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Soy madre de los muertos. De los que matan, madre. 

Mujer sin Edén, Carmen Conde (2007: 323) 

 

 

Eva quiso morder en la fruta. Mordedla. 

Y cantad el destino de su largo linaje 

dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida 

es así: todo eso que os aturde y asusta. 

“Exhortación impertinente a mis hermanas poetisas”, Ángela Figuera (1999: 309)  



3 

 

Resumen 

El presente trabajo pretende ser un acercamiento a dos autoras de la posguerra 

española cuya poesía suele estudiarse en un segundo plano: Carmen Conde (1907-1996) 

y Ángela Figuera (1902-1984). No obstante, su labor poética ha sido fundamental para la 

creación de una tradición literaria femenina sobre la que pudieran apoyarse autoras 

coetáneas y posteriores. El magisterio que Mujer sin Edén (1947) de Conde y la poesía 

social de Figuera ejercieron durante la dictadura es incuestionable. 

Asimismo, estas obras forman parte de una tendencia literaria que se agudizó tras la 

guerra civil: la subversión del lenguaje bíblico. Mientras que para la mayoría de los 

autores de esta época las referencias a mitos bíblicos se limitaban a acentuar su exilio, 

tanto interno como externo, y la sensación de pérdida del Paraíso que les había dejado la 

guerra, estas autoras incorporaron la perspectiva femenina que durante tanto tiempo había 

sido invisibilizada. De este modo, lo que nos ofrece Mujer sin Edén no es una evocación 

nostálgica del primer Jardín, sino una reelaboración del mito de la creación, un 

cuestionamiento del pecado original y un ataque a los cimientos del patriarcado 

occidental. A través de la figura de Eva, en constante diálogo con un Dios impasible, se 

pretende dar respuesta a toda esa opresión injustificada sufrida por las mujeres por el 

mero hecho de serlo. También supone, a su vez, un nuevo enfoque del tema cainita, en 

boga tras la guerra, desde la maternidad: el conflicto fratricida como un enfrentamiento 

entre hijos paridos para la muerte. La poesía social de Ángela Figuera, por su parte, que 

nos ha dejado títulos como Vencida por el ángel (1950), El grito inútil (1952) o Belleza 

cruel (1958), haría las veces de una intrahistoria narrada por la mujer. Estamos, pues, ante 

una poesía que no solo responde a unas circunstancias sociopolíticas adversas, sino que 

también reivindica la búsqueda de una identidad femenina propia que les ha sido vetada 

a las mujeres a lo largo de la Historia. 
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1. Introducción 

Cuando se estudia la posguerra española hay una concepción muy arraigada, y 

también interesada, de esta como una época decadente y oscura, también literariamente 

hablando. De ese erial cultural en el que se ha convertido España solo parecen salvarse 

obras de autores ya consolidados en el canon, como Sombra del Paraíso de Vicente 

Aleixandre o Hijos de la ira de Dámaso Alonso. Sin embargo, esta visión fosilizada del 

panorama literario español no tiene en cuenta otras manifestaciones poéticas de esos años 

igualmente destacables: la poesía del exilio y la mal llamada “poesía escrita por mujeres” 

(Jato, 2004: 7). Sobre esta última va a versar este trabajo. 

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, con el Modernismo, varias autoras 

irrumpieron en el panorama literario español. Se promueve un gradual acceso de la mujer 

a puestos profesionales y hay un salto de calidad en la educación femenina con 

instituciones como el Lyceum Club y la Residencia de Señoritas, fundadas por la vitoriana 

María de Maeztu, que influyeron decisivamente en su formación cultural. También fue 

influyente la trayectoria individual de todas esas mujeres artistas de principios de siglo 

que cabría englobar dentro de una “primera generación”: Rosa Chacel, Maruja Mallo, 

Ernestina de Champourcín, Concha Méndez, María Zambrano o María Teresa León, entre 

otras1. La República, por su parte, avanzaba modestamente hacia una igualación de la 

situación legal y social de la mujer respecto a la del hombre (Payeras Grau, 2009: 20-21).  

Sin embargo, todos estos avances se truncaron con la irrupción de la guerra y la 

posterior consolidación del régimen franquista. La dictadura promovió un culto absoluto 

a la virilidad y una reducción del colectivo femenino a los roles de madre y esposa. 

Asexuada y entregada a labores domésticas o religiosas, la mujer ocupa en lo público un 

espacio nulo. Además, una de las consecuencias más notorias de este período fue la 

escisión total del mundo del hombre y el de la mujer, presente sobre todo en la educación 

y en el ámbito social (Payeras Grau, 2009: 28-30). 

Una de las respuestas más evidentes de los intelectuales contra el régimen fue la 

subversión del lenguaje bíblico tan utilizado por el ultracatolicismo franquista en aras de 

una reconstrucción nacional. En mayor o menor medida, las obras de Aleixandre y Alonso 

son un buen ejemplo de ello. Sin embargo, no se puede concebir esta vertiente de la poesía 

                                                           
1 Igualmente habría que incluir a varias autoras hispanoamericanas (Gabriela Mistral, Alfonsina Storni o 

Juana de Ibarbourou) que desarrollaron su carrera literaria de forma paralela. 
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de posguerra sin Carmen Conde y su obra Mujer sin Edén. La poeta murciana sentó las 

bases para una reescritura de los mitos genesíacos, especialmente el de Eva y el de Caín 

y Abel. De hecho, así lo reflejan una parte de la poesía de Ángela Figuera, Eva en el 

tiempo de María Beneyto o El poema del soldado de Angelina Gatell, entre otras. 

En este trabajo me propongo rescatar esta tradición subversiva del mito bíblico en la 

poesía de estas autoras, como una de las claves para la búsqueda de una identidad 

femenina propia. No obstante, dadas las dimensiones del trabajo, me centraré sobre todo 

en Mujer sin Edén como obra maestra de esta tendencia poética y en la obra de Ángela 

Figuera que aborde dicho tema, deteniéndome antes en una serie de precedentes. 

 

2. La subversión del lenguaje bíblico 

Una de las acciones literarias más importantes a la hora de establecer un diálogo entre 

la España del franquismo y la del exilio fue la elaboración de un lenguaje que diera voz 

a la conciencia crítica de la posguerra. El retorno a los mitos bíblicos fue fundamental 

para conformar este nuevo lenguaje, que contaba con una doble función. En primer lugar, 

constituye un elemento de renovación poética para la cultura disidente, frente al 

agotamiento formal de la corriente neogarcilasista. Los motivos bíblicos también liberan 

al poema de la vacua retórica religiosa de los poetas falangistas y abren el camino a una 

rehumanización como alternativa a esa poesía evasiva y sin compromiso. En segundo 

lugar, estos mitos permiten reconstruir una identidad, tanto individual como nacional, 

perdida tras la experiencia de la guerra y el exilio (Jato, 2004: 17-23). En el caso de 

Carmen Conde, por ejemplo, la reinterpretación que hace del papel de las mujeres del 

Génesis obedece a esa búsqueda de identidad tan recurrente en la posguerra. 

Conviene matizar que este interés por los mitos bíblicos no es exclusivo de la 

posguerra, ni de sus autores, sino que ya existía en autores de principios de siglo como 

Miguel de Unamuno y Antonio Machado. Podría decirse que el mito de Caín se convirtió 

para el 98 en la expresión más acabada del problema de España, que no es otro que la 

envidia, un tema que, como diría Borges, “es muy español”. En Machado encontramos la 

presencia del mito sobre todo en Campos de Castilla, mientras que Unamuno lo cultivó 

primero en la poesía y después en la nivola (Abel Sánchez) y en el teatro (El otro) 

(Acillona, 1988: 148-149). Este mito se retomaría tras el estallido de la guerra civil, 

cuando fue inevitable hacer una lectura de la guerra como un enfrentamiento cainita. León 
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Felipe, desde el exilio, la hace; Dámaso Alonso, en Hijos de la ira, la hace; y Carmen 

Conde o Ángela Figuera, desde una maternidad antibelicista, la hacen2 (Acillona, 1988: 

154). 

Asimismo, otro de los componentes interesantes de este mito es su reversibilidad, 

esto es, la posibilidad que existe en la guerra de identificarse tanto con Caín, por el exilio, 

como con Abel, por la sangre derramada. Por tanto, existe un sentimiento simultáneo de 

inocencia culpable (Jato, 2004: 151-152). Así pues, el Unamuno que trata el problema de 

España no es el mismo que el que se lamenta durante el destierro y, sin embargo, en 

ambas circunstancias se vale del cainismo. En Hijos de la ira, Dámaso Alonso hace una 

lectura existencialista del hombre contemporáneo que se horroriza a sí mismo, por ser al 

mismo tiempo víctima y verdugo. En suma, “Esta España dolorida, criticada, zaherida, 

odiosa y amada, es el mito de Caín y Abel. A veces Caín, a veces Abel, resquebrajada y 

contradictoria, guerra de opuestos. España es sus pecados nacionales y también un héroe 

justo destruido por los siglos” (Acillona, 1988: 152). 

Durante la posguerra, hubo una serie de temas bíblicos bastante frecuentes. Por un 

lado, la recurrencia al mito de Job para expresar el sentimiento de desarraigo, motivado 

por el mutismo de un Dios también sordo, y como modelo de rebelión contra el orden 

establecido. Por otro lado, el tema de la expulsión del Edén, como representación de la 

nostalgia de una patria que ya no pertenece a los poetas, y que encontramos tanto en 

Sombra del paraíso o Jardín cerrado de Emilio Prados, como en Mujer sin Edén. A estos 

temas hay que añadir la reincidencia del tema cainita ya tratado y el tema de Lázaro 

(Mainer, 2010: 131). También es muy frecuente la figura del ángel, que renace después 

de la tragedia con nuevas connotaciones y forma parte del título de obras importantes 

como Ángel fieramente humano de Blas de Otero, Vencida por el ángel de Ángela 

Figuera, o Derribado arcángel de Carmen Conde. En Mujer sin Edén los ángeles 

representan la vigilancia de Dios, personifican el acto de la expulsión y son los mensajeros 

del Paraíso (Luis, 1985: 17-18). Sobre la implicación de este símbolo en la obra de 

Figuera, dedicaré algo más de espacio en el apartado correspondiente a su poesía. 

Por otro lado, en cuanto a la exégesis bíblica, es evidente que a lo largo de la historia 

se ha privilegiado la lectura misógina del Génesis que hicieron los Padres de la Iglesia.  

                                                           
2 También encontramos el cainismo en “Me llamará, nos llamarán a todos” de Blas de Otero, en Pido la 

paz y la palabra. 
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En primer lugar, hay un interés por culpabilizar más a Eva que a Adán, cuando ambos 

fueron expulsados del Paraíso. En lo que respecta a la naturaleza del pecado, al 

relacionarse con el acceso a un conocimiento vedado (el Árbol de la Ciencia), a raíz de él 

se han podido justificar las sucesivas dificultades que se le han puesto a la mujer para 

acceder a dicho conocimiento. Por último, asociaciones posteriores del pecado original 

han acarreado una represión sexual especialmente dirigida a la mujer, a la que se tacha de 

libidinosa e incapaz de controlar sus instintos3 (Payeras Grau, 2009: 311). Sin embargo, 

en estos años, dicha interpretación comienza a tambalearse debido en gran medida a los 

esfuerzos de las autoras mencionadas.  

 

3. La maternidad como una propuesta antibelicista 

Podría decirse que en la posguerra española existían dos visiones enfrentadas de lo 

que significaba la maternidad. Por un lado, tenemos el planteamiento ultraconservador de 

la Sección Femenina y de mujeres afines al régimen, como Pilar Millán Astray o Cristina 

Montes, que se basaba en la abnegación y el sacrificio, en la concepción de la mujer como 

“ángel del hogar”. Frente a esta tendencia se opone la nueva visión pacifista de la 

maternidad como épica trágica de Carmen Conde y Ángela Figuera (Payeras Grau, 2009: 

286). 

Podríamos establecer un precedente claro de esta segunda visión en Mientras los 

hombres mueren (1937-1939) de Carmen Conde, que reúne los poemas en prosa que 

escribió durante la Guerra Civil. Este libro, además de anticipar varias imágenes y 

símbolos de su obra posterior, reflexiona sobre el papel de la mujer en la guerra como 

madre de todos los muertos, lo que desencadenará la reflexión mítica sobre la identidad 

de la mujer que impera en Mujer sin Edén (Jato, 2000: 43). 

Mientras que para la Sección Femenina la mejor manera que tiene la madre española 

para servir a la patria es “darle sus hijos y hacer de ellos héroes y patriotas dispuestos a 

darle su vida si es necesario” (Jato, 2000: 46), nuestras poetas son conscientes de cómo 

la guerra ha corrompido la naturaleza reproductiva de la mujer, hasta el punto de que solo 

                                                           
3 A todos estos factores habría que añadir el hecho de que fue Adán quien recibió el don de la palabra por 

parte de Dios, no Eva. “Eva aprende a hablar a partir de Adán, con las designaciones que él ha otorgado a 

las cosas, siempre será segunda en el uso del lenguaje, […] dejando a las madres y a las mujeres reales sin 

atributos propios, sin discurso identitario […] (Reyzábal, 2009: 14). 
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puede parir el conflicto. Frente a una idea de patria como espacio de violencia y muerte, 

propondrán el concepto de matria4, como un lugar de identificación femenina, fraternidad 

y vida (Jato, 2000: 36). 

Así pues, además de una vocación profética que también estará presente en Mujer sin 

Edén, Mientras los hombres mueren asume el compromiso de dar voz al duelo nacional, 

anticipándose en parte a lo que haría la poesía social unos años más tarde (Acillona, 1987: 

231). Sin embargo, lo más interesante del libro es que la voz poética que cuenta la guerra 

es la voz de una madre. Una madre colectiva que se duele por el fratricidio de sus hijos y 

que ha sido enviada para clamar la paz. La mujer se hace así Mesías5: 

Pero soy madre crucificada en todos los niños que saltaron en chispas por ímpetu de la ronca 

metralla enemiga. Y estoy doliendo hasta donde se acaba la sangre de mi vientre (Conde, 2007: 

174). 

En esta sublimación del dolor humano, el yo poético se da cuenta de que no se puede 

seguir pariendo hijos para la muerte. La mujer, más allá de una mera espectadora o mater 

dolorosa, tiene el poder de alterar la historia ejerciendo el control de su cuerpo6 (Nalbone, 

2011: 230). En otras palabras, la forma más eficaz que tiene la mujer de combatir la guerra 

es negarse a dar a luz: 

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro regazo, ¡negaos a concebir 

hijos mientras los hombres no borren la guerra del mundo! ¡Negaos a parir al hombre que mañana 

matará al hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parirá otro hombre para que mate a tu 

hermano! (Conde, 2007: 175). 

Este mismo planteamiento es el que hace Ángela Figuera en “Rebelión”, poema de El 

grito inútil donde se niega a que se siga ejerciendo la explotación del vientre femenino: 

Serán las madres las que digan: Basta. 

[…] 

Serán las madres todas rehusando 

ceder sus vientres al trabajo inútil 

de concebir tan sólo hacia la fosa. 

[…] 

No más parir abeles y caínes. 

Ninguna querrá dar pasto sumiso 

al odio que supura incoercible 

desde los cuatro puntos cardinales 

(Figuera, 1999: 143). 

                                                           
4 Conde, en su libro de memorias Por el camino, viendo sus orillas, le atribuye la acuñación del término a 

su marido, Antonio Oliver, que en uno de sus textos dijo lo siguiente: “[¡]Qué deseo tengo, Andrés, de que 

mi país no sea ni esto ni aquello, ni lo uno ni lo otro, sino sola y simplemente una Matria!” (Jato, 2000: 35). 
5 Ni que decir tiene que esta apropiación del símbolo cristológico por parte de la mujer es todo un desafío 

al orden patriarcal y ultracatólico.  
6 Ya no estamos ante la mujer de la interrogación final de “El grito inútil”: “¿qué puede una mujer, para 

qué sirve/ una mujer gritando entre los muertos?” (Figuera, 1999: 136). 



10 

 

En definitiva, lo que proponen Carmen Conde y Ángela Figuera es una respuesta 

ginocéntrica a un conflicto androcéntrico. Estamos ante una poética que incita a la mujer 

a renunciar al papel tradicional de progenitora que le había sido impuesto y a actuar: 

“Conde emplea su voz femenina para colocar a la mujer armada en la vanguardia de la 

batalla” (Nalbone, 2011: 230). El cuerpo femenino no se debe tomar como un simple 

recipiente para la semilla masculina, como bien reivindica Ángela Figuera en “Madres”, 

donde tras describir la gestación del vástago, desde el acto sexual hasta el alumbramiento, 

la autora se pregunta a qué aspiran las madres ahora que sus úteros ya no son “Hornos de 

Dios”: 

Y luego, ¿qué?... Cumplisteis la tarea. 

El hijo terminado se levanta 

en fuerza y hermosura sobre el suelo. 

Desde las piernas de trenzados músculos 

a esa palmera débil que desfleca 

el viento, sombreándole las sienes, 

todo es hechura vuestra, logro vuestro. 

[…] 

Madres del mundo, tristes paridoras, 

gemid, clamad, aullad por vuestros frutos 

(Figuera, 1999: 178). 

Esta lucha por el hijo también es el tema central de otro de sus poemas más 

emblemáticos, “Destino” (Figuera, 1999: 185-187), perteneciente a Los días duros 

(1953). La mujer se plantea en él como un simple receptáculo, obra de un dios alfarero, 

cuya única función es contener al hijo hasta su nacimiento (“Vaso me hiciste, recipiente 

vivo/ para la forma un día diseñada/ por el secreto ritmo de tus manos”). El yo poético no 

solo se niega, sino que reivindica una maternidad que va mucho más allá del parto: 

Hácese el hijo en mí. ¿Y han de llamarle 

hijo del Hombre cuando, fieramente, 

con decisiva urgencia me desgarra 

para moverse vivo entre las cosas? 

Mío es el hijo en mí y en él me aumento. 

Su corazón prosigue mi latido. 

Saben a mí sus lágrimas primeras. 

Su risa es aprendida de mis labios. 

Y esa humedad caliente que lo envuelve 

es la temperatura de mi entraña. 

El hijo aumenta el mundo de la madre al tiempo que se realiza a través de ella. Sin 

embargo, a medida que este crece, se va produciendo una enajenación entre madre e hijo, 

cuya relación ya venía debilitándose desde el alumbramiento debido a su crianza en un 

mundo eminentemente masculino (Quance, 1987: 15). El alejamiento definitivo del hijo, 
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una vez llegado a la edad adulta7, supone un vacío existencial para la mujer, que en la 

época veía sus posibilidades de realizarse limitadas al matrimonio y a la maternidad. De 

esta última ya solo queda el recuerdo: 

Apenas sí las yemas de mis dedos 

aciertan a seguir por sus mejillas 

aquella suave curva que, al beberme, 

formaba con la curva de mis senos 

dulcísima tangencia. 

La revolución de las madres, pues, pasa por reclamar la autoría de sus hijos que, 

además de un resarcimiento personal, es una forma de poner fin al enfrentamiento cainita 

y restaurar el orden social, idea que ya se encuentra en la exhortación final de Mientras 

los hombres mueren y que se proyecta hacia el futuro8: “¡Traednos a los niños, hombres 

vencedores! Necesitamos su antorcha sobre nuestras frentes” (Conde, 2007: 178). 

Este modelo de maternidad antibelicista supone, durante las primeras décadas de la 

dictadura, una oposición directa al régimen y, por lo tanto, una de las causas de esa 

“interior expatriación”, como diría Conde, que tiene que sufrir la mujer rebelde que se 

niega a parir más hijos para su sacrificio9 (Jato, 2000: 46). A continuación, observaremos 

cómo se desarrolla la influencia de este discurso en Mujer sin Edén y en la poesía de 

Figuera. 

  

                                                           
7 Tema que ya se anticipaba en poemas anteriores como “Creciendo”, de Mujer de barro: “—¡Qué alto te 

veo, hijo mío,/ cuando marchas a mi lado!// Ya no me das la manita:/ Pronto, mi brazo en tu brazo” (Figuera, 

1991: 59). 
8 Esta voluntad transformadora también se encuentra en poemas de Figuera, como “Hombre naciente” de 

Belleza cruel. 
9 La pérdida del hijo, una de las constantes en la poesía de Conde y Figuera, tiene una raíz autobiográfica, 

ya que ambas la experimentaron. Véase “Muerto al nacer” de Ángela Figuera (1999: 63). 
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4. La reelaboración del mito en Mujer sin Edén de Carmen Conde 

En una carta que Vicente Aleixandre le escribió a Carmen Conde en 1947 valorando 

Mujer sin Edén el poeta definió a la mujer como “la intemporal mitad de la especie”, cuya 

“voz resuena sobre la muralla de los siglos” (Díez de Revenga, 2012: 138-140). Estas 

palabras anticipan algunas de las claves de la obra que iré desarrollando en esta parte, 

pero comentemos antes su estructura. El poema se divide en cinco cantos de distribución 

irregular que se podrían caracterizar atendiendo a la cronología bíblica. Los dos primeros 

cantos se centran en el destierro y en la vida cargada de sufrimiento que llevan Adán y, 

sobre todo, Eva lejos del Edén. El tercer canto transcurre durante el diluvio universal e 

introduce voces femeninas nuevas que serán un correlato de la propia Eva. Respecto al 

cuarto canto, el lector se encuentra con la voz de María y con la superación de la dicotomía 

Ave-Eva. Finalmente, el último canto proyecta la voz poética hacia el presente de la 

autora y establece un puente entre las preocupaciones de la mujer del mito y las de la 

mujer de su tiempo (Jato, 2004: 186-230). No obstante, en mi análisis he preferido 

ceñirme a los temas principales del poema, pudiendo establecer conexiones con otros 

textos. 

En primer lugar, me gustaría destacar su eclecticismo formal, ya que la obra se nutre 

de componentes de diferentes géneros y formas literarias. Entre otros rasgos destacan el 

uso del versículo salmódico, herencia de Unamuno10, y su estructura, a modo de poema 

épico, además del dramatismo y la vocación profética (Jato, 2004: 182-184). 

Uno de los elementos clave sobre los que me gustaría reflexionar es la relación entre 

Eva y Dios, como constatación del desprecio histórico hacia la mujer. Este se manifiesta 

en dos factores: Eva nunca fue querida por Dios y su creación no se produjo directamente, 

sino en dependencia o por medio de la carne del hombre (Luis, 1985: 11). Fruto de esta 

creación a partir del hombre es una atracción mutua11 que deja a Dios como un celoso 

que quería al hombre para sí y que, con la mujer, lo pierde: 

¡Oh Dios de Ira, cuán severo 

que fuiste Tú conmigo! Me arrancaste 

del hombre que pusiste entre las fieras. 

¿Por qué te sorprendió que le buscara; 

por qué tuviste celos de mi lucha 

                                                           
10 También habría que mencionar la posible influencia de Aleixandre, León Felipe o Neruda. 
11 Atracción que Conde incorpora a varios versos de Eva que exudan un erotismo sin arrepentimiento: 

“¡Imán, sangre del hombre; me atraía/ oírla entre mis labios; su respiro/ abríaseme en la boca, flor de dientes 

mordida por mi voz en su crecida!/ Dios no supo, porque Él es todo, cuánto atrae lo mismo en dos mitades” 

(Conde, 2007: 289). 
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por ir de nuevo a él…? 

(Conde, 2007: 288). 

Jato (2004: 187) concluye que el existir de la mujer es un existir a la sombra del 

hombre que supone su única procedencia, dado que el Edén no fue creado para ella 

(“¡Amor de mi Jardín, Edén primero/ creado para Dios y para el Hombre!” (Conde, 2007: 

290)). Eva fue ideada como un mero accesorio para combatir la soledad de Adán, pero, 

debido a su capacidad para engendrar, adquiere una autonomía creadora que la convierte 

en una rival para Dios: 

Eva roba a Dios su secreto procreador, descubriendo con ello que no es la culpa sexual la causa 

real de sus maldiciones históricas sino su poder vital, su superioridad biológica y su control 

corporal y espiritual sobre la vida del hombre en el mundo. La mujer se afirma así en su vitalismo 

y se dice en él (Acillona, 1996: 96). 

Esa animadversión se traslada, por supuesto, a su primer hijo, que padece el estigma 

de haber sido concebido en el Paraíso y contra el mandato divino. Caín es fruto de la 

desobediencia femenina (Luis, 1985: 18): 

Sé por qué le miras sin amor. A Caín rechazas 

por semilla en tu Jardín sin Tú quererlo. 

Nació Caín en yermo, pisó caminos agrios, 

tomó desde mi vientre rencor, celos de Ti. 

Criatura de tu ira, con ira te responde 

(Conde, 2007: 299). 

Unos versos más adelante, la voz poética augura el nacimiento del odio entre los seres 

humanos a raíz del propio odio de Dios hacia Eva y su primogénito (“Caín será enemigo 

del que prefieras luego./ Y matará al hombre […] aunque su hermano sea” (Conde, 2007: 

300). Mientras que aquí se está dirigiendo a Dios, en “Canción al hijo primero” se dirige 

a Caín para prevenirlo de la ira divina: Hijo de la ira/ de Dios implacable./ No podrá 

salvarte/ del odio tu madre (Conde, 2007: 298). 

Al mismo tiempo, Eva está anticipando el primer fratricidio, del que se lamenta 

llorando a sus dos hijos por igual: a Abel en “Llanto por Abel” y a Caín en “Lamento por 

la maldición de Dios a Caín”12. Sin embargo, dada la marginación que comparten, la Eva 

de Carmen Conde se identifica más con su primer hijo, como puede apreciarse en una de 

las obras de teatro de la autora, Nada más que Caín (1995), que, pese a su distancia 

cronológica, bebe mucho de Mujer sin Edén y reincorpora varios de sus temas. Uno de 

esos temas es, precisamente, la conciencia de inferioridad de Eva respecto al hombre (“Tú 

eres de Él, pero yo soy de ti13” (Conde, 1995: 32)), cuya consecuencia es la identificación 

                                                           
12 La refundición del mito cainita presenta en Mujer sin Edén una novedad evidente y es su tratamiento 

desde la perspectiva de su propia madre (Cocciola, 2018: 58). 
13 Eva se dirige a Adán. 
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con Caín, a quien le dice: “Tú y yo estaremos solos siempre” (Conde, 1995: 47). La obra 

también establece una clara dicotomía entre el amor sin distinciones de Eva hacia sus 

hijos (“Hijos que mueren, hijos que matan. Una sabe del dolor de ambos” (Conde, 1995: 

69-70)), y la parcialidad del trato de Dios: 

EVA: Caín sabe que nació lejos del Edén. Que nació porque a nosotros nos echaron de allí. Que 

nos echaron, porque él había de venir al mundo. Es la primera semilla nuestra. 

[…] Una semilla que germinó atormentada por el recuerdo y porque aún no conocíamos el 

destierro y nos perdíamos en él. Abel es otra cosa. Cuando se engendró Abel, sabíamos ya estar 

aquí” (Conde, 1995: 32). 

 

ABEL: ¡Ojalá no me sonriera, y sólo te mirara con amor a ti! 

CAÍN: Entonces… ¡Caín serías Tú! (Conde, 1995: 46). 

Otra identificación inevitable es la de la primera mujer con la tierra14, ambas emblema 

de la fertilidad y ambas labradas por el hombre: 

¡Oh tierra que te aprietas a mis lados: 

yo tengo que labrarte, que mullirte, 

que soy también de tierra en mi transcurso! 

Subiendo están de ti dulces vapores 

regándote la faz. Hueles a hembra, 

y soy quien te fecunda, prolongándote 

(Conde, 2007: 290). 

Estas palabras de Adán igualan las funciones vitales de Eva con la tierra, lo que la condena 

a lo efímero, a lo caduco y temporal. Esa idea se plasma a lo largo del Canto II, donde, 

tras ser expulsados del Paraíso, ambos tienen que trabajar la tierra para sobrevivir: 

Toda la tierra, sí. 

La tierra desnuda y agria 

hemos de remover tú y yo, orugas ciegas 

del resplandor de Dios. 

[…] 

Toda hemos de ararla, toda, 

y han de caber las tumbas 

entre barbechos negros y predios resonantes 

(Conde, 2007: 294). 

En “La primera recolección” se asume la continuidad de un proceso cíclico (“Tendrá 

que ser eterno el germinar” (Conde, 2007: 295)) sometido a unas adversidades de las que 

ni siquiera tenían conocimiento15. Esta primera cosecha es, a su vez, el correlato del 

primer parto de Eva y, durante ese doble proceso, se confirma que ella está sola en la tarea 

de procrear: 

Solamente yo, sola, he de vivir sin nadie 

que sienta como yo. ¡Una mujer, la otra 

que doble mi presencia, que descanse mi cuerpo 

en su mitad reciente sin jardín en nostalgia! 

(Conde, 2007: 295). 

                                                           
14 Esta asociación ha dado manifestaciones incontables, desde la Diosa Blanca hasta la Pachamama, 

pasando por obras de este período, como Mujer de barro de Ángela Figuera. 
15 Véase “Sequía” en el mismo canto. 
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Frente a la precariedad de esta situación, se añora la abundancia inagotable del Paraíso en 

“La mujer sueña con el Edén”: 

Aquí no tengo hambre, la sed no me fatiga. 

[…] 

Nada se consume. Circula Dios por todo: 

es su savia y lo nutre de eternidades fluidas 

(Conde, 2007: 303). 

De vuelta a la realidad, en “Delante de la tierra trabajada” Eva y Adán contemplan 

sus frutos y se adueñan de la tierra (“Ya la tierra es un trono: la anega/ el hervor con que 

abrimos su pulpa” (Conde, 2007: 306)), pero se reincide en su naturaleza cíclica (“Lo que 

sembramos se mustia,/ aunque renace. Y aquello/ era y será sin fin presencia” (Conde, 

2007: 305)). Así pues, cuando se asocia a Eva con lo telúrico se la está condenando a un 

existir cíclico en el que el alumbramiento de la muerte y la guerra se repite una y otra 

vez16. La mujer queda así excluida del tiempo lineal y, por tanto, del tiempo histórico 

(Jato, 2004: 194-199). Abandonada al silencio, Eva clama por su inocencia y le pide a 

Yavé que la libere del estigma del pecado original que ha provocado el enfrentamiento 

de sus hijos: 

Derrámame simiente perdonada. 

Déjanos, Señor, que te ofrezcamos 

hijo que no duela de tu ira. 

Quiero ya dormir. Dame tu sueño. 

(Conde, 2007: 302). 

Este último verso manifiesta un deseo de “desnacer”, de mortalidad frente a una 

temporalidad que la castiga, de volver a la entraña del hombre, como ya lo había 

expresado en el Canto I (“¡Vuélveme a la Nada, Tú, Señor!/ Devuélveme a la Nada” 

(Conde, 2007: 291)). 

Debido a esa existencia inútil, que recuerda al castigo de Sísifo, Eva se pregunta por 

qué ha sido creada y por qué la han dejado pecar: 

¿Cómo dejaste nacer a tus contrarios, 

enseñarme la carne que se quema alegre 

en vítores que un ojo de ofidio presidía 

por ofenderte a Ti, el Hacedor del mundo? 

(Conde, 2007: 291). 

                                                           
16 Las palabras de Aleixandre que he citado al principio de este apartado cobran sentido llegados a este 

punto. Además de Conde, Figuera también se revuelve contra este devenir cíclico en los últimos versos de 

“Mundo concluso”, perteneciente a Víspera de la vida: “¿Por qué he de ser mujer repetida de Eva/ 

escudriñada en toda mi triste anatomía,/ sin un gesto que niegue los rituales muestrarios?/ ¿Por qué he de 

parir hombres iguales a otros hombres,/ abrumadoramente monótonos e iguales?” (Figuera, 1999: 194). 
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Ese cuestionamiento de la omnipotencia de Dios y del libre albedrío, que permiten pecar 

al hombre, también está en Adán, a quien oímos en “Nostalgia del hombre”: 

“Acércate, varona” — te dijo la serpiente. 

Y te acercaste sumisa. 

Dios se paseaba por el Huerto, 

al aire de su Día. 

Ansias tuvo de mí: “¿Dónde estás tú…?” 

¡Desnudo me encontré, 

con fruto de tu sed sobre mi carne! 

Una espada hay ahora, ¡una lumbre!, 

que no nos deja ir… ¿Por qué no ardía 

antes que tu voz junto al manzano? 

(Conde, 2007: 290). 

Sin embargo, la identificación entre hombre y mujer no va más allá, pues Adán es 

incapaz de entender el dolor de su compañera, ya que el suyo es un exilio físico, mientras 

que el de Eva es un exilio existencial, arraigado en una culpa cuya causa desconoce. En 

ningún momento hay un cuestionamiento por parte de Adán de la desproporción del 

castigo recibido por Eva (Jato, 2004: 193). 

Por otro lado, me gustaría destacar la dimensión polifónica de la obra, que comienza 

a apreciarse en el Canto III. La voz poética de Mujer sin Edén no es solo la voz de Eva, 

sino que es una voz de género que incluye a Sara, Agar, la esposa y las hijas de Lot, la 

Virgen María y a la propia Carmen Conde; liberadas de su “exilio verbal”, aunque 

siempre cargando con el legado de la primera mujer (Cacciola, 2018: 59). En su carta, 

Aleixandre también reflexiona sobre esta cuestión: 

Esta concepción de subvertidora grandeza (no existe la culpa; pecar fue inocentemente desagradar 

a Dios) se transmite con dolor en el fluir de las generaciones. Eva, la Mujer, pervive en ellas, 

siempre la misma, jamás perdonada porque jamás querida. En el Poema, aludidamente, Eva es la 

hija de Lot, es Sara, es Agar. Es al fin María (Díez de Revenga, 2012: 138). 

Esta nueva generación de mujeres surge después del diluvio universal, que supone un 

nuevo comienzo para la humanidad: 

¿Es que es nueva vida? ¿Comenzamos ahora 

una tierra lavada de impurezas bestiales? 

¡Es que es nuevo vivir, y Noé perdonado 

dará generaciones ausentes de la culpa! 

(Conde, 2007: 308). 

No obstante, esta segunda oportunidad solo se le da al hombre, mientras que el 

destino sufrido por Eva se prolongará en todas sus compañeras, e incluso en la mujer del 

Nuevo Testamento, que no supondrá una superación de su antigua condición, sino su 

perpetuación (Jato, 2004: 220-222). 
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La polifonía a la que me he referido antes predomina en el poema “La mujer no 

comprende” (Conde, 2007: 310-311), que funciona en buena parte como un monólogo 

dramático. En primer lugar, escuchamos a Sara quejándose de su esterilidad (“¡Cuántas 

veces a estéril has condenado mi vientre!”), a la que Dios puso fin tras el acto sexual de 

Abraham y Agar (“¿Por qué luego que otra, Agar la egipcia pariera,/ hiciste que mi 

entraña doblara su existencia?”). Agar, por su parte, le recrimina a Dios que los dejara a 

ella y a su hijo Ismael abandonados a su suerte en el desierto (“Aquella tarde roja del 

calor del estío,/ cuando acabada el agua Ismael se moría,/ ¿por qué esperaste tanto la voz 

del joven hijo/ y no oíste la mía, espesa y desolada?”). En cuanto a la esposa de Lot, 

convertida en estatua de sal, este es el reproche que le hace a Dios: “¡Nunca admites, oh 

Dios, que yo quiera saber!”. Para Leopoldo de Luis (1985: 21) este verso se dirige a toda 

la tradición religiosa que durante siglos ha mantenido a la mujer alejada del conocimiento. 

Dios castiga a la esposa de Lot por el mero hecho de girarse para contemplar la 

destrucción de Sodoma, esto es, por querer saber. La consecuencia de su castigo fue el 

abandono de sus hijas a su suerte para después ser violadas. En los últimos versos, se hace 

una recolección de las voces poéticas diseminadas a lo largo del poema y, evidentemente, 

la que sale peor parada es la esposa de Lot por no limitarse a su función reproductiva: 

Si soy Sarah, perdonas. Si soy Agar, ayudas. 

Si la hembra de Lot, no perdonas que mire. 

Otro de los ejes temáticos de Mujer sin Edén es la ruptura de la oposición Ave-Eva, 

que se inicia en uno de los poemas del cuarto canto: “Voz de la vieja Eva al sentirse en 

María” (Conde, 2007: 313). Por mucho que Dios se empeñe en distinguirlas, Eva es 

consciente de que María proviene de su propia estirpe, de la misma tierra maldita: 

No perdonaste que engendrara hombre 

a la que quitaras Tú del que fraguaste. 

Y vienes a posar en cuerpo humano, 

en virgen de mi propia descendencia. 

No obstante, se sorprende de que también herede su mismo destino trágico, ya que María 

es la “mujer divinizada” que no ha pecado: 

Ave, Eva. Nombres de mujer en dos Edades. 

Presencias de tu Ser. Pero María 

jamás pecó, Señor. ¿Por qué la eliges 

sufridora del drama sobrehumano? 

¡No hay árbol de la ciencia, 

no hay árbol de la vida para ella! 

En “El dolor de María por su hijo” la Virgen contempla cómo su hijo sufre entre los 

hombres (“Cansada estoy de ver que sangra sin que nadie/ restañe sus fluentes venas rotas 
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por el odio” (Conde, 2007: 314) y le suplica a Dios, su padre, que lo ayude (“¡Oh Tú, 

Señor! Soy tan pequeña/ que en mí no cabe tu grandeza íntegra./ Defiéndele del Mal, 

recuérdale: es tuyo” (Conde, 2007: 315), pero no obtiene respuesta. Podría decirse, en 

consonancia con lo dicho anteriormente, que en este poema se contraponen la matria y la 

patria. 

“Recordando a Jesús” se escribe tras el crimen y evoca al hijo perdido por el odio 

(“Era igual que la luz, todo lo revelaba./ Igual que el agua limpia, todo lo redimía” 

(Conde, 2007: 315)). La muerte de Cristo no se concibe como un sacrificio que Dios hace 

para salvar a la humanidad, sino como una muerte de un abel más a manos de otro caín17 

(Jato, 2004: 223). Al fin y al cabo, Eva y María no dejan de ser las dos caras de la misma 

moneda: la mujer rebelde y la sumisa cargando con el mismo castigo. 

En “Horror a la bestia” (Conde, 2007: 319) la voz poética vuelve a ser la de Eva que, 

en esta ocasión, se dirige a la serpiente del Edén (“la bestia”), a la que responsabiliza de 

todas las desgracias sufridas a lo largo del poema: 

¿Por qué supe de ti, oh bestia impura? 

¿Acaso te salvaste del oscuro silencio 

llevándote conmigo por las quemantes tierras 

que Dios nos destinara en su arrebato? 

Igualmente, el destino de la mujer es compartido por el de la serpiente (“Esclavos nos 

hiciste, y te quedaste esclava”), que también fue castigada por desafiar a Dios18. Los 

últimos versos del poema podrían tomarse como la voluntad del yo poético de combatir 

el estigma del pecado original: 

Te domará mi vida, te domará mi muerte, 

maldita bestia dulce, embriagadora loca 

que muerdes mis entrañas, tu manzana fragante. 

El canto culmina con el poema “Visión”, en el que abundan los elementos 

apocalípticos: ángeles con trompetas, caballos destructores, el río, el dragón o las 

alusiones a San Juan, autor del Apocalipsis (Luis, 1985: 23). Esta evocación del Fin del 

Mundo obedece al deseo de la mujer de poner fin a esa existencia culpable. Sin embargo, 

no hay una conclusión del ciclo, solo una prolongación de este en el presente. 

                                                           
17 También es interesante el tratamiento que Figuera hace en poemas como “Carta abierta” de la figura de 

Cristo no como un cauce de amor y entrega al hombre, sino como una prolongación del Dios que vive ajeno 

a la realidad humana (Zabala, 1994: 232). 
18 Yendo más allá del texto, podríamos vincular a Eva y a la serpiente con Prometeo, también castigado por 

enfrentarse a la voluntad de los dioses. 
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El último canto, como ya he dicho, sitúa a la voz poética en el tiempo de la autora y 

presenta varias similitudes respecto a Mientras los hombres mueren. También en Mujer 

sin Edén la madre está cansada y se rebela contra su destino tras haber pasado por el 

trauma de la guerra. En cambio, aquí no está lamentándose ante la nada, sino que tiene 

muy claro a quién dirigir su protesta: 

Pues soy vieja, Señor. ¿No escuchas cuánto lloro 

cuando el hombre, dormido, me vuelca su simiente 

porque Tú se lo ordenas sin piedad de mi duelo? 

¿No ves mi carne seca, mi vientre desgarrado; 

no escuchas que te llamo por bocas estalladas, 

por los abiertos pechos de niños, de mujeres?... 

¡En nada te ofendieron, sino en nacer! 

Soy yo la que Tú olvidas, y a ellos los devastas; 

me obligas a que siga el lúbrico mandato 

de aquella bestia horrible nacida en contra mía. 

[…] 

Tan vieja…, tan cansada… Espuelas que me raja 

son las piernas del hombre. Líbrame de ese yugo 

(Conde, 2007: 323-324). 

Hay, por otro lado, una insistencia en el origen divino del odio y en una culpa que la mujer 

se niega a asumir como propia: 

Señor, ¿Tú no perdonas? Si perdonara tu olvido 

ya no pariría tantos hombres con odio, 

ni seguiría arando cada día más estrechas 

las sendas de los trigos entre zanjas de sangre 

(Conde, 2007: 322). 

El lamento por la condición cíclica de la mujer y sus funciones coincide con el trauma 

maternal derivado de la guerra. Los últimos versos de esta “Súplica final de la mujer” 

evidencian que el sujeto poético no está sometiéndose al discurso patriarcal, sino que está 

cuestionando a una autoridad divina que es incapaz de perdonarla (Jato, 2004: 229): 

¿Quién si Tú eres Todo, de no ser Tú podría 

darte un Paraíso por el perdón que te pido? 

(Conde, 2007: 324). 

No estamos, por tanto, ante un libro religioso, sino ante uno de protesta que solo podía 

ser obra de una mujer, como bien diría Concha Zardoya: 

No hay poema de hombre que pueda hablar así a las mujeres. No hay poeta varón capaz de revelar 

al mundo el dolor de Eva ―la mujer-símbolo― desde el albor de la creación hasta los tiempos 

actuales. Toda la historia humana, toda la trágica biografía espiritual de la Mujer se halla en este 

libro (Concha Zardoya, citado por Acillona, 1996: 96). 
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5. Ángela Figuera: la mujer, el barro y la Biblia 

Paralela a la búsqueda de la mujer de una voz propia, surge el empleo de dicha voz 

para reivindicar causas y visibilizar problemas que eran impensables en la poesía 

masculina. Uno de los casos más relevantes es el de Ángela Figuera, que tiene poemas 

que abordan sin ningún tipo de reparo el deseo sexual femenino o procesos fisiológicos 

de la mujer como el parto o la menstruación19 (Payeras Grau, 2009: 278-280). Pero antes 

de abordar directamente sus poemas conviene hacer algunas precisiones. 

La propia autora distingue tres etapas en su trayectoria poética: un primer período de 

aprendizaje o poesía “imitativa”, correspondiente a los años anteriores a la guerra civil; 

un segundo ciclo de poesía más intimista y subjetiva que transcurrió durante los primeros 

años de la posguerra; y, por último, la llamada “etapa preocupada” en la que, tras una 

crisis existencialista, la poeta supera el individualismo previo y se abre a la realidad y a 

la observación de un mundo en continuo conflicto (Zabala, 1991: 55). 

Durante su primera etapa escribió poemas sueltos, por lo que no tenemos ningún libro 

como tal. En la etapa “subjetiva”, por su parte, escribiría Mujer de barro (1948) y Soria 

pura (1949), volcada en su familia y al margen del mundo y sus conflictos. Podría decirse 

que esta poesía es el canto a un paraíso individual recuperado que participa de un 

panteísmo más estético que ideológico (Zabala, 1991: 57). 

En cuanto a la “poesía preocupada”, es su momento de mayor producción poética en 

la que destacarían: Vencida por el ángel (1950), El grito inútil (1952), Víspera de la vida 

(1953), Los días duros (1953), Belleza cruel (1958) y Toco la tierra (1962)20. Sus poemas 

se vuelven más extensos, predomina un tono narrativo y se recurre al verso libre y al 

coloquialismo para intentar captar la realidad degradada que caracterizó a la posguerra. 

Existe, por encima de todo, un proceso colectivizador desde el yo hacia el nosotros. 

Durante sus últimos años, volviendo a la dedicación familiar, publicaría Cuentos tontos 

para niños listos (1979) y Canciones para todo el año (1984) (Zabala, 1991: 57-59). 

                                                           
19 Véanse “Deseo” de Mujer de barro o “La sangre” de Víspera de la vida. También es interesante a este 

respecto el poema “Alumbramiento”, también de Mujer de barro, por su dimensión metapoética, ya que se 

compara la creación poética con el acto de dar a la luz. 
20 Dentro de esta etapa podría hacerse otra subdivisión en la que encontraríamos una primera poesía más 

existencial y metafísica, que abarcaría las cuatro primeras obras, y una poesía de mayor compromiso social, 

la de Belleza cruel y Toco la tierra (Kuhlman, 2012: 94 y Zabala, 1994: 251). 
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Si bien me interesa más la poesía social de Ángela Figuera, porque es la más 

reivindicativa y en la que más brilla la transgresión del mito, voy a detenerme primero en 

Mujer de barro, ya que cuenta con un importante componente bíblico. El título de la obra 

nos lleva inevitablemente al Génesis y, más concretamente, al mito de la creación del 

hombre y la mujer, proponiéndonos una lectura femenina del mismo (Quance, 1987: 11). 

La Eva de Figuera no tendría su origen, pues, en la costilla de Adán, sino en la misma 

sustancia con la que lo formó Dios: el barro. Por tanto, Eva dejaría de concebirse como 

un accesorio del hombre, siendo ella misma una realidad autónoma21. Fijémonos ahora 

en el dístico inaugural de la obra: 

Mujer de barro soy, mujer de barro:  

pero el amor me floreció el regazo  

(Figuera, 1999: 31). 

La poeta reconoce la casi fea sencillez de su origen (el barro) al tiempo que se proclama 

hermosa y plena una vez que ha sido fecundada por el hombre. Esta celebración del poder 

creador de la mujer es el tema principal de la obra. De hecho, Figuera no se reconoce en 

la Eva eternamente culpable, sino en la Eva primigenia, previa a la expulsión del Paraíso, 

que luce con orgullo su capacidad más intrínsecamente femenina: la facultad genésica 

(Quance, 1987: 12). Esto nos lleva a otra posible interpretación del símbolo del barro, 

como propuesta de un nuevo comienzo que rompa con los moldes femeninos previos:  

En el mundo paradisíaco de los primeros libros, pues, el barro, aunque ciertamente definitorio de 

la condición humana, también puede representar la indefinición misma — un punto de partida 

mítico de indiferenciación anterior a la Caída, que es cuando la diferencial sexual de la mujer se 

torna en maldición (Quance, 1987: 12). 

Esta imagen del amor como fuerza transformadora vinculada a lo telúrico aparece en otros 

poemas del mismo libro, como “Tierra” o “Barro” (“Es barro mi carne… ¿Y qué?/ 

Cuando mi amante la besa/ le sabe a nardos y a miel” (Figuera, 1999: 33)). 

Mujer de barro tiene un fuerte componente familiar y autobiográfico, pero es, al 

mismo tiempo, una celebración del erotismo femenino, así como del ser madre y mujer22 

(Zabala, 1994: 269). También hay, desde el principio, una redefinición por parte de la 

                                                           
21 De este modo, Mujer de barro combina las dos versiones del Génesis: la que afirma que el hombre y la 

mujer fueron creados al mismo tiempo y la que cuenta primero la creación del hombre a partir del polvo y 

la de la mujer como una consecuencia de la primera. Mujer sin Edén se adscribiría a esta segunda lectura, 

aunque con una evidente intención de cuestionarla desde dentro. 
22 Conviene señalar que estos poemas fueron escritos años atrás, por lo que su plenitud vital no se 

corresponde con las dificultades que vivió la poeta en la década inmediata a la guerra (Acillona, 2002: 479). 
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autora de lo que significa “ser mujer”, frente a las anteriores representaciones del 

estereotipo femenino realizadas en su totalidad por hombres23: 

Figuera rechaza la imagen delicada y evanescente de la mujer que inducía una presunción de 

debilidad o difuminaba su presencia física, su misma realidad compleja y material. Propone, de 

forma opuesta, la contundencia de su cuerpo de mujer, apto para la procreación, recipiente de la 

vida (Payeras Grau, 2009: 262). 

Dejando atrás esta etapa, podría decirse que es en Vencida por el ángel donde se 

opera ese cambio hacia la “poesía preocupada”. Cambio que el ángel de su obra refleja 

de forma muy significativa. Según José Jiménez (1982: 217-220), las figuras de 

mediación, como el ángel, nacen con el hundimiento de un mundo ya viejo y denotan una 

transición cultural profunda, como es el caso de la poesía de Figuera. El ángel, de claras 

connotaciones bíblicas, se presenta como una figura intimidante y hostigadora24 que 

rompe las barreras entre el yo poético y la realidad: “me ha tocado; me ha roto la coraza 

soberbia;/ me ha deshecho los muros; me ha cortado la huida” (Figuera, 1999: 123). 

Expulsada de su paraíso particular, la poeta se admite vencida por el ángel y, al mismo, 

bendecida, al igual que Jacob, con el don de dar voz a los que no la tienen (Quance, 1987: 

13). La revelación de un mundo terrible por parte del ángel actúa en Figuera como una 

suerte de victoria que la inicia en el compromiso: 

Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entraña 

me ha dejado clavada la raíz de la angustia 

y ya siento en mi alma el dolor de los mundos 

(Figuera, 1999: 124). 

Este proceso autocrítico de toma de conciencia25 se manifiesta en poemas como 

“Egoísmo”, donde el yo poético, que se sitúa “dentro” al principio y al final del poema, 

intenta derribar la frontera con el exterior, acentuada por el “Fuera” anafórico de las 

estrofas intermedias, denunciando la crueldad cotidiana: 

Yo, dentro. Yo: insensible, acorazada 

en risa, en sangre, en goce, en poderío. 

Maciza, erguida; manteniendo firme, 

contra el alud del llanto y de la angustia, 

mi puerta bien cerrada” 

(Figuera, 1999: 122). 

El poema también es importante porque adelanta temas de su poesía posterior, como 

su concepción antibelicista de la maternidad (“Fuera, las madres dóciles que alumbran/ 

                                                           
23 Véase “Mujer”. 
24 Al igual que en “Miedo” de Belleza cruel, donde el ángel posee una pureza aterradora. 
25 Al igual que ella, otros poetas sociales como Gabriel Celaya o Blas de Otero también se mostraron muy 

críticos con su poesía precedente, siendo muy frecuente la crisis existencial como consecuencia inmediata 

a la toma de conciencia. Tómense como ejemplo estos versos del poema “Digo Vivir” de Otero: “[…] 

abominando cuanto he escrito/ del hombre aquel que fui cuando callaba” (Acillona, 2002: 480). 
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con terrible alarido;/ las que acarrean hijos como fardos/ y las que ven secarse ante sus 

ojos/ la carne que parieron y renuevan/ su grito primitivo”) o la preocupación por la 

infancia, condenada a vivir en un mundo degradado (“Fuera, los niños pálidos, creados/ 

al latigazo rojo del instinto,/ y que la vida, bruta, dejó solos/ como una mala perra su 

camada26” (Figuera, 1999: 121)). 

Continuando con el análisis de elementos bíblicos, habría que detenerse en dos 

poemas de Los días duros: “Génesis” y “Presencia de Dios”. El primero se pregunta por 

el origen de Dios, por el movimiento del motor inmóvil (“Cuando aún nada era,/ con qué 

presencia única, indecible/ resonaría Dios en el abismo” (Figuera, 1999: 180)). El 

segundo, por su parte, pone en duda que Dios creara al hombre a su medida, comparando 

la omnipotencia divina con las limitaciones humanas (¡Oh, Dios, mi pequeñez y tu 

grandeza!/ ¿Cómo creer que esta menguada forma/ imagen tuya sea y semejanza? 

(Figuera, 1999: 181)). 

Otros dos poemas interesantes que hay que estudiar a la par son “Caín” y “Abel” de 

Víspera de la vida. Ambos siguen una estructura paralela y subrayan la sorpresa de la 

muerte en sus existencias más que el conflicto fratricida en sí. Tanto Abel, de actitud 

sumisa e inconsciente, como Caín, el antihéroe atormentado por el trabajo, son inocentes 

para Figuera. Del mismo modo que para Caín el derramamiento de sangre era algo 

completamente ajeno hasta ese momento (“Él nada comprendía. Contemplaba sus 

manos” (Figuera, 1999: 203)), la muerte tampoco formaba parte de la realidad de Abel 

hasta que llegó (“Porque nadie le dijo que estrenaba la muerte” (Figuera, 1999: 204)). 

Según José Ramón Zabala (1994: 316-317), “la no comprensión surge de que nadie había 

explicado previamente a Abel su quietud de cadáver, su entrega a la tierra y su integración 

en la propia naturaleza”: 

Porque nadie le dijo que las pardas raíces 

se trenzarían ávidas a sus miembros helados 

bebiendo de él sin prisa, agotándole el zumo. 

Porque nadie le dijo que el romero crecía 

agarrado a la piedra que pesaba en su vientre 

y que el vivo carmín que adornaba la rosa 

era más encendido a través de su sangre 

(Figuera, 1999: 204). 

                                                           
26 Otro poema que participa de esta actitud crítica es “Los días duros”, cuyos versos son una referencia más 

que evidente a Mujer de barro: “Hoy ya no puedo. He de salir. Alzarme/ sobre mi dócil barro femenino” 

(Figuera, 1999: 169). 
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Es inevitable relacionar estos poemas con “Guerra”, poema de Belleza cruel en el que 

el yo poético se identifica con la madre patria que dio a luz a las dos Españas (Caín y 

Abel)27. Llama la atención cómo es Eva quien protagoniza el poema y quien narra la 

Historia que en la Biblia siempre se había contado desde un punto de vista masculino. 

Partiendo de su relación con Adán, el nacimiento de sus hijos y el sucesivo fratricidio, la 

primera mujer convierte su vida en símbolo (Zabala, 1994: 226). En los primeros versos 

el conflicto ya se anticipa cuando Eva compara los embarazos de sus dos hijos: 

Caín crujía en mí. Me trituraba. 

Con su sabor agriaba mi saliva. 

Abel me fue muy dulce. Como el zumo 

de los maduros higos en verano, 

se diluía en mí, sabía suave 

(Figuera, 1999: 229). 

A medida que van creciendo se confirma la inminencia del enfrentamiento, como una 

de la realidad de la que ambos participarán: 

Los vi nacer. Menudos, desarmados. 

Pero en su carne yo leía: muerte. 

Los vi crecer unidos. Madurarse. 

Pero en sus ojos yo leía: crimen 

(Figuera, 1999: 229). 

La “muerte” y el “crimen” envuelven a ambos, no solo a Caín, como diría el mito bíblico. 

Por tanto, hay una reivindicación de este personaje por parte de Figuera que lo sitúa en 

igualdad de condiciones respecto a su hermano28 (Zabala, 1994: 229). 

Eva se lamenta por no haber podido devolverlos a sus entrañas para fusionarlos y 

uniformarlos, limando así sus diferencias (“Si yo hubiera podido revertirlos/ de nuevo a 

mí. Fundirlos. Confundirlos./ ¿Por qué, Señor; los quieres desiguales;/ distintos en tu 

herencia y en tu gracia?” (Figuera, 1999: 230)). Mientras el hombre duerme indiferente y 

ajeno al problema, la mujer, incapaz de posicionarse, experimenta la frustración de no 

poder ayudar a sus hijos: “Para Eva, sus dos hijos son el mismo y único fruto […], a pesar 

del trágico destino que les espera” (Jato, 2000: 48). Dicho destino es inevitable, 

independientemente de los esfuerzos y súplicas de su madre: 

Mas nada pude hacer. Surgió la muerte. 

Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano. 

Caín y Abel parí. Parí la GUERRA 

(Figuera, 1999: 230). 

                                                           
27 Cabría destacar los dos versos que se citan antes del primer verso, que forman parte del Canto V de Mujer 

sin Edén: “Soy madre de los muertos/ de los que matan madre”. 
28 Esta visión ya se encontraba, en cierto modo, en Unamuno, quien reaccionó contra la tradicional 

idealización de la figura de Abel (Zabala, 1994: 229). 
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La autora traslada así la realidad del poema a su tiempo, reformulando el mito de 

Caín y Abel como el mito de la guerra civil, cuyo alcance no se limita al caso español, 

sino que tiene un valor simbólico universalizador. La voz poética manifiesta su rechazo 

contra la guerra como realidad humana, no como un episodio concreto (Zabala, 1994: 

228-229). Por tanto, en estos versos se busca “revisar la historia en un presente doloroso 

y devastado pero con miras a proyectarse hacia un futuro en el que no se repitan los errores 

del pasado” (Kuhlman, 2012: 100). 

Ángela Figuera, pues, llega a las mismas conclusiones que Carmen Conde en 

Mientras los hombres mueren y plantea esa misma utopía nacional, cuyo instrumento de 

realización ha de ser la juventud naciente: 

Las manos de los jóvenes del mundo 

están alzando a pulso las montañas. 

Uníos. Trabajad hombro con hombro. 

Mirad hacia adelante. Haced camino. 

Las sendas enlodadas ya no sirven 

(Figuera, 1999: 255). 

Toco la tierra. Letanías es el último título de la “poesía preocupada” y es importante 

en la medida que permite completar el mundo simbólico figueriano. Ella, que comenzó 

definiéndose como barro, terminará identificándose con la tierra, “en su llagada entraña”, 

como clímax del sufrimiento. Sin embargo, el triunfo de la palabra llega cuando ahora es 

ella, al igual que Adán en su momento, la que es capaz de dar nombre a las cosas. La 

tierra es, por tanto, principio y fin de su poesía (Quance, 1999: 24).  
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6. Conclusiones 

Teniendo en cuenta lo expuesto hasta el momento, es evidente que la reformulación 

de los mitos bíblicos no fue cosa de unas pocas autoras, sino que supuso una de las 

tendencias poéticas dominantes en la inmediata posguerra. Asimismo, ha quedado claro 

que, pese a que tanto hombres como mujeres la adoptaron, sus objetivos y planteamientos 

fueron muy diversos. En el caso de las autoras, que es el que me ha ocupado, la subversión 

de este lenguaje bíblico se ha manifestado en dos aspectos fundamentales: la identidad de 

la mujer y la maternidad. 

En Mientras los hombres mueren Carmen Conde desarticula el modelo de maternidad 

abnegada y sacrificada que imperaba y ofrece una respuesta antibelicista. En cuanto a 

Mujer sin Edén, la poeta reivindica que es a la mujer a quien corresponde escribir su 

propia historia y salta a la vista que es capaz de hacerlo. Tal y como dice Acillona (1996: 

95), la obra de Conde no es un simple lamento hacia Dios, sino que se dirige a unas 

circunstancias históricas, sociales e ideológicas impuestas por un sistema de poder 

patriarcal. Ángela Figuera, por su parte, recurre a Eva, Caín o Abel para cuestionar el 

orden establecido y el uso que hace de estas figuras responde tanto a su situación personal 

como a la poesía que desarrolla en cada momento. 

Por último, con este trabajo espero haber demostrado que la “poesía escrita por 

mujeres” no se puede estudiar como un departamento estanco, como algo excepcional o 

marginal a la norma, sino que debería incorporarse a ella por méritos propios. Carmen 

Conde y Ángela Figuera, entre otras muchas poetas, han sido y deben ser reconocidas no 

por el mero hecho de ser mujeres, sino porque realmente han desarrollado una labor 

literaria sólida y de calidad que no tiene nada que envidiar a la de sus contemporáneos 

masculinos. Entiendo que los estudios recientes que solo incluyen a autoras tienen una 

importante función de visibilidad, pero es necesario ir un paso más allá hacia una 

normalización. Ha quedado demostrado que la posguerra no se puede terminar de apreciar 

si no situamos a Carmen Conde junto a Alonso y a Aleixandre. Del mismo modo, la 

poesía social de Celaya y Otero guarda muchas similitudes con la de Figuera y esos 

detalles se pierden en un estudio monolítico de la literatura. Por tanto, es necesario que 

hombres y mujeres se estudien a la par para poder tener una historia de la literatura más 

completa y verdadera. 
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