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Soy madre de los muertos. De los que matan, madre.

Mujer sin Edén, Carmen Conde (2007: 323)

Eva quiso morder en la fruta. Mordedla.

Y cantad el destino de su largo linaje
dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida
es asi: todo eso que os aturde y asusta.

“Exhortaciéon impertinente a mis hermanas poetisas”, Angela Figuera (1999: 309)



Resumen

El presente trabajo pretende ser un acercamiento a dos autoras de la posguerra
espafola cuya poesia suele estudiarse en un segundo plano: Carmen Conde (1907-1996)
y Angela Figuera (1902-1984). No obstante, su labor poética ha sido fundamental para la
creacion de una tradicién literaria femenina sobre la que pudieran apoyarse autoras
coetaneas y posteriores. ElI magisterio que Mujer sin Edén (1947) de Conde y la poesia

social de Figuera ejercieron durante la dictadura es incuestionable.

Asimismo, estas obras forman parte de una tendencia literaria que se agudizo tras la
guerra civil: la subversion del lenguaje biblico. Mientras que para la mayoria de los
autores de esta época las referencias a mitos biblicos se limitaban a acentuar su exilio,
tanto interno como externo, y la sensacién de pérdida del Paraiso que les habia dejado la
guerra, estas autoras incorporaron la perspectiva femenina que durante tanto tiempo habia
sido invisibilizada. De este modo, lo que nos ofrece Mujer sin Edén no es una evocacion
nostalgica del primer Jardin, sino una reelaboracion del mito de la creacion, un
cuestionamiento del pecado original y un ataque a los cimientos del patriarcado
occidental. A través de la figura de Eva, en constante didlogo con un Dios impasible, se
pretende dar respuesta a toda esa opresion injustificada sufrida por las mujeres por el
mero hecho de serlo. También supone, a su vez, un nuevo enfoque del tema cainita, en
boga tras la guerra, desde la maternidad: el conflicto fratricida como un enfrentamiento
entre hijos paridos para la muerte. La poesia social de Angela Figuera, por su parte, que
nos ha dejado titulos como Vencida por el angel (1950), El grito indtil (1952) o Belleza
cruel (1958), haria las veces de una intrahistoria narrada por la mujer. Estamos, pues, ante
una poesia que no solo responde a unas circunstancias sociopoliticas adversas, sino que
también reivindica la busqueda de una identidad femenina propia que les ha sido vetada

a las mujeres a lo largo de la Historia.
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1. Introduccion

Cuando se estudia la posguerra espafiola hay una concepcion muy arraigada, y
también interesada, de esta como una época decadente y oscura, también literariamente
hablando. De ese erial cultural en el que se ha convertido Espafia solo parecen salvarse
obras de autores ya consolidados en el canon, como Sombra del Paraiso de Vicente
Aleixandre o Hijos de la ira de Damaso Alonso. Sin embargo, esta vision fosilizada del
panorama literario espafiol no tiene en cuenta otras manifestaciones poéticas de esos afios
igualmente destacables: la poesia del exilio y la mal llamada “poesia escrita por mujeres”

(Jato, 2004: 7). Sobre esta Gltima va a versar este trabajo.

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, con el Modernismo, varias autoras
irrumpieron en el panorama literario espafiol. Se promueve un gradual acceso de la mujer
a puestos profesionales y hay un salto de calidad en la educacion femenina con
instituciones como el Lyceum Club y la Residencia de Sefioritas, fundadas por la vitoriana
Maria de Maeztu, que influyeron decisivamente en su formacién cultural. También fue
influyente la trayectoria individual de todas esas mujeres artistas de principios de siglo
que cabria englobar dentro de una “primera generacion”: Rosa Chacel, Maruja Mallo,
Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Maria Zambrano o Maria Teresa Leon, entre
otras!. La Republica, por su parte, avanzaba modestamente hacia una igualacion de la
situacion legal y social de la mujer respecto a la del hombre (Payeras Grau, 2009: 20-21).

Sin embargo, todos estos avances se truncaron con la irrupcién de la guerra y la
posterior consolidacion del régimen franquista. La dictadura promovi6 un culto absoluto
a la virilidad y una reduccion del colectivo femenino a los roles de madre y esposa.
Asexuada y entregada a labores domeésticas o religiosas, la mujer ocupa en lo publico un
espacio nulo. Ademas, una de las consecuencias mas notorias de este periodo fue la
escision total del mundo del hombre y el de la mujer, presente sobre todo en la educacion
y en el &mbito social (Payeras Grau, 2009: 28-30).

Una de las respuestas mas evidentes de los intelectuales contra el régimen fue la
subversion del lenguaje biblico tan utilizado por el ultracatolicismo franquista en aras de
una reconstruccion nacional. En mayor o menor medida, las obras de Aleixandre y Alonso

son un buen ejemplo de ello. Sin embargo, no se puede concebir esta vertiente de la poesia

! lgualmente habria que incluir a varias autoras hispanoamericanas (Gabriela Mistral, Alfonsina Storni o
Juana de Ibarbourou) que desarrollaron su carrera literaria de forma paralela.



de posguerra sin Carmen Conde y su obra Mujer sin Edén. La poeta murciana sento las
bases para una reescritura de los mitos genesiacos, especialmente el de Eva y el de Cain
y Abel. De hecho, asi lo reflejan una parte de la poesia de Angela Figuera, Eva en el

tiempo de Maria Beneyto o El poema del soldado de Angelina Gatell, entre otras.

En este trabajo me propongo rescatar esta tradicion subversiva del mito biblico en la
poesia de estas autoras, como una de las claves para la bdsqueda de una identidad
femenina propia. No obstante, dadas las dimensiones del trabajo, me centraré sobre todo
en Mujer sin Edén como obra maestra de esta tendencia poética y en la obra de Angela
Figuera que aborde dicho tema, deteniéndome antes en una serie de precedentes.

2. La subversion del lenguaje biblico

Una de las acciones literarias mas importantes a la hora de establecer un dialogo entre
la Espania del franquismo y la del exilio fue la elaboracion de un lenguaje que diera voz
a la conciencia critica de la posguerra. El retorno a los mitos biblicos fue fundamental
para conformar este nuevo lenguaje, que contaba con una doble funcién. En primer lugar,
constituye un elemento de renovacion poética para la cultura disidente, frente al
agotamiento formal de la corriente neogarcilasista. Los motivos biblicos también liberan
al poema de la vacua retdrica religiosa de los poetas falangistas y abren el camino a una
rehumanizacion como alternativa a esa poesia evasiva y sin compromiso. En segundo
lugar, estos mitos permiten reconstruir una identidad, tanto individual como nacional,
perdida tras la experiencia de la guerra y el exilio (Jato, 2004: 17-23). En el caso de
Carmen Conde, por ejemplo, la reinterpretacion que hace del papel de las mujeres del

Génesis obedece a esa busqueda de identidad tan recurrente en la posguerra.

Conviene matizar que este interés por los mitos biblicos no es exclusivo de la
posguerra, ni de sus autores, sino que ya existia en autores de principios de siglo como
Miguel de Unamuno y Antonio Machado. Podria decirse que el mito de Cain se convirtio
para el 98 en la expresion mas acabada del problema de Espafia, que no es otro que la
envidia, un tema que, como diria Borges, “es muy espafiol”. En Machado encontramos la
presencia del mito sobre todo en Campos de Castilla, mientras que Unamuno lo cultivd
primero en la poesia y después en la nivola (Abel Sanchez) y en el teatro (El otro)
(Acillona, 1988: 148-149). Este mito se retomaria tras el estallido de la guerra civil,

cuando fue inevitable hacer una lectura de la guerra como un enfrentamiento cainita. Leon
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Felipe, desde el exilio, la hace; Damaso Alonso, en Hijos de la ira, la hace; y Carmen
Conde o Angela Figuera, desde una maternidad antibelicista, la hacen? (Acillona, 1988:
154).

Asimismo, otro de los componentes interesantes de este mito es su reversibilidad,
esto es, la posibilidad que existe en la guerra de identificarse tanto con Cain, por el exilio,
como con Abel, por la sangre derramada. Por tanto, existe un sentimiento simultaneo de
inocencia culpable (Jato, 2004: 151-152). Asi pues, el Unamuno que trata el problema de
Espafia no es el mismo que el que se lamenta durante el destierro y, sin embargo, en
ambas circunstancias se vale del cainismo. En Hijos de la ira, Damaso Alonso hace una
lectura existencialista del hombre contemporaneo que se horroriza a si mismo, por ser al
mismo tiempo victima y verdugo. En suma, “Esta Espafia dolorida, criticada, zaherida,
odiosa y amada, es el mito de Cain y Abel. A veces Cain, a veces Abel, resquebrajada y
contradictoria, guerra de opuestos. Espafia es sus pecados nacionales y también un héroe

justo destruido por los siglos” (Acillona, 1988: 152).

Durante la posguerra, hubo una serie de temas biblicos bastante frecuentes. Por un
lado, la recurrencia al mito de Job para expresar el sentimiento de desarraigo, motivado
por el mutismo de un Dios también sordo, y como modelo de rebelion contra el orden
establecido. Por otro lado, el tema de la expulsion del Edén, como representacion de la
nostalgia de una patria que ya no pertenece a los poetas, y que encontramos tanto en
Sombra del paraiso o Jardin cerrado de Emilio Prados, como en Mujer sin Edén. A estos
temas hay que afadir la reincidencia del tema cainita ya tratado y el tema de Lazaro
(Mainer, 2010: 131). También es muy frecuente la figura del angel, que renace después
de la tragedia con nuevas connotaciones y forma parte del titulo de obras importantes
como Angel fieramente humano de Blas de Otero, Vencida por el angel de Angela
Figuera, o Derribado arcangel de Carmen Conde. En Mujer sin Edén los angeles
representan la vigilancia de Dios, personifican el acto de la expulsion y son los mensajeros
del Paraiso (Luis, 1985: 17-18). Sobre la implicacion de este simbolo en la obra de

Figuera, dedicaré algo més de espacio en el apartado correspondiente a su poesia.

Por otro lado, en cuanto a la exégesis biblica, es evidente que a lo largo de la historia

se ha privilegiado la lectura misdgina del Geénesis que hicieron los Padres de la Iglesia.

2 También encontramos el cainismo en “Me llamard, nos llamaran a todos” de Blas de Otero, en Pido la
pazy la palabra.



En primer lugar, hay un interés por culpabilizar mas a Eva que a Adan, cuando ambos
fueron expulsados del Paraiso. En lo que respecta a la naturaleza del pecado, al
relacionarse con el acceso a un conocimiento vedado (el Arbol de la Ciencia), a raiz de él
se han podido justificar las sucesivas dificultades que se le han puesto a la mujer para
acceder a dicho conocimiento. Por Gltimo, asociaciones posteriores del pecado original
han acarreado una represion sexual especialmente dirigida a la mujer, a la que se tacha de
libidinosa e incapaz de controlar sus instintos® (Payeras Grau, 2009: 311). Sin embargo,
en estos afos, dicha interpretacion comienza a tambalearse debido en gran medida a los

esfuerzos de las autoras mencionadas.

3. La maternidad como una propuesta antibelicista

Podria decirse que en la posguerra espafiola existian dos visiones enfrentadas de lo
que significaba la maternidad. Por un lado, tenemos el planteamiento ultraconservador de
la Seccion Femenina y de mujeres afines al régimen, como Pilar Millan Astray o Cristina
Montes, que se basaba en la abnegacion y el sacrificio, en la concepcion de la mujer como
“angel del hogar”. Frente a esta tendencia se opone la nueva vision pacifista de la
maternidad como épica tragica de Carmen Conde y Angela Figuera (Payeras Grau, 2009:
286).

Podriamos establecer un precedente claro de esta segunda vision en Mientras los
hombres mueren (1937-1939) de Carmen Conde, que retne los poemas en prosa que
escribio durante la Guerra Civil. Este libro, ademéas de anticipar varias imagenes y
simbolos de su obra posterior, reflexiona sobre el papel de la mujer en la guerra como
madre de todos los muertos, lo que desencadenara la reflexion mitica sobre la identidad

de la mujer que impera en Mujer sin Edén (Jato, 2000: 43).

Mientras que para la Seccién Femenina la mejor manera que tiene la madre esparfiola
para servir a la patria es “darle sus hijos y hacer de ellos héroes y patriotas dispuestos a
darle su vida si es necesario” (Jato, 2000: 46), nuestras poetas son conscientes de cOmo

la guerra ha corrompido la naturaleza reproductiva de la mujer, hasta el punto de que solo

3 A todos estos factores habria que afiadir el hecho de que fue Adan quien recibi6 el don de la palabra por
parte de Dios, no Eva. “Eva aprende a hablar a partir de Adan, con las designaciones que ¢l ha otorgado a
las cosas, siempre sera segunda en el uso del lenguaje, [...] dejando a las madres y a las mujeres reales sin
atributos propios, sin discurso identitario [...] (Reyzabal, 2009: 14).



puede parir el conflicto. Frente a una idea de patria como espacio de violencia y muerte,
propondran el concepto de matria®, como un lugar de identificacion femenina, fraternidad
y vida (Jato, 2000: 36).

Asi pues, ademas de una vocacion profética que también estard presente en Mujer sin
Edén, Mientras los hombres mueren asume el compromiso de dar voz al duelo nacional,
anticipandose en parte a lo que haria la poesia social unos afios mas tarde (Acillona, 1987:
231). Sin embargo, lo mas interesante del libro es que la voz poética que cuenta la guerra
es la voz de una madre. Una madre colectiva que se duele por el fratricidio de sus hijos y
que ha sido enviada para clamar la paz. La mujer se hace asi Mesias®:

Pero soy madre crucificada en todos los nifios que saltaron en chispas por impetu de la ronca
metralla enemiga. Y estoy doliendo hasta donde se acaba la sangre de mi vientre (Conde, 2007:
174).

En esta sublimacién del dolor humano, el yo poético se da cuenta de que no se puede
seguir pariendo hijos para la muerte. La mujer, mas alla de una mera espectadora o mater
dolorosa, tiene el poder de alterar la historia ejerciendo el control de su cuerpo® (Nalbone,
2011: 230). En otras palabras, la forma mas eficaz que tiene la mujer de combatir la guerra
es negarse a dar a luz:

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro regazo, jnegaos a concebir
hijos mientras los hombres no borren la guerra del mundo! jNegaos a parir al hombre que mafiana
matard al hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parira otro hombre para que mate a tu
hermano! (Conde, 2007: 175).

Este mismo planteamiento es el que hace Angela Figuera en “Rebelion”, poema de El
grito indtil donde se niega a que se siga ejerciendo la explotacion del vientre femenino:

Serén las madres las que digan: Basta.
[...]

Seran las madres todas rehusando
ceder sus vientres al trabajo indtil
de concebir tan s6lo hacia la fosa.
[...]

No maés parir abeles y caines.
Ninguna querra dar pasto sumiso
al odio que supura incoercible
desde los cuatro puntos cardinales
(Figuera, 1999: 143).

4 Conde, en su libro de memorias Por el camino, viendo sus orillas, le atribuye la acufiacion del término a
su marido, Antonio Oliver, que en uno de sus textos dijo lo siguiente: “[;]Qué deseo tengo, Andrés, de que
mi pais no sea ni esto ni aquello, ni lo uno ni lo otro, sino sola y simplemente una Matria!” (Jato, 2000: 35).
5 Ni que decir tiene que esta apropiacion del simbolo cristoldgico por parte de la mujer es todo un desafio
al orden patriarcal y ultracatélico.

® Ya no estamos ante la mujer de la interrogacion final de “El grito inutil”: “;qué puede una mujer, para
qué sirve/ una mujer gritando entre los muertos?” (Figuera, 1999: 136).



En definitiva, lo que proponen Carmen Conde y Angela Figuera es una respuesta
ginocéntrica a un conflicto androcéntrico. Estamos ante una poética que incita a la mujer
a renunciar al papel tradicional de progenitora que le habia sido impuesto y a actuar:
“Conde emplea su voz femenina para colocar a la mujer armada en la vanguardia de la
batalla” (Nalbone, 2011: 230). El cuerpo femenino no se debe tomar como un simple
recipiente para la semilla masculina, como bien reivindica Angela Figuera en “Madres”,
donde tras describir la gestacion del vastago, desde el acto sexual hasta el alumbramiento,
la autora se pregunta a qué aspiran las madres ahora que sus tteros ya no son “Hornos de
Dios”:

Y luego, ¢qué?... Cumplisteis la tarea.
El hijo terminado se levanta

en fuerza y hermosura sobre el suelo.
Desde las piernas de trenzados muasculos
a esa palmera débil que desfleca

el viento, sombreéandole las sienes,

todo es hechura vuestra, logro vuestro.
[...]

Madres del mundo, tristes paridoras,
gemid, clamad, aullad por vuestros frutos
(Figuera, 1999: 178).

Esta lucha por el hijo también es el tema central de otro de sus poemas mas
emblematicos, “Destino” (Figuera, 1999: 185-187), perteneciente a Los dias duros
(1953). La mujer se plantea en €l como un simple receptaculo, obra de un dios alfarero,
cuya unica funcion es contener al hijo hasta su nacimiento (“Vaso me hiciste, recipiente
vivo/ para la forma un dia disefiada/ por el secreto ritmo de tus manos™). El yo poético no
solo se niega, sino que reivindica una maternidad que va mucho mas alla del parto:

Héacese el hijo en mi. ;Y han de llamarle
hijo del Hombre cuando, fieramente,
con decisiva urgencia me desgarra

para moverse vivo entre las cosas?

Mio es el hijo en mi y en él me aumento.
Su coraz6n prosigue mi latido.

Saben a mi sus lagrimas primeras.

Su risa es aprendida de mis labios.

Y esa humedad caliente que lo envuelve
es la temperatura de mi entrafia.

El hijo aumenta el mundo de la madre al tiempo que se realiza a través de ella. Sin
embargo, a medida que este crece, se va produciendo una enajenacion entre madre e hijo,
cuya relacion ya venia debilitandose desde el alumbramiento debido a su crianza en un

mundo eminentemente masculino (Quance, 1987: 15). El alejamiento definitivo del hijo,
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una vez llegado a la edad adulta’, supone un vacio existencial para la mujer, que en la
época veia sus posibilidades de realizarse limitadas al matrimonio y a la maternidad. De
esta Ultima ya solo queda el recuerdo:

Apenas si las yemas de mis dedos
aciertan a seguir por sus mejillas
aquella suave curva que, al beberme,
formaba con la curva de mis senos
dulcisima tangencia.

La revolucion de las madres, pues, pasa por reclamar la autoria de sus hijos que,
ademas de un resarcimiento personal, es una forma de poner fin al enfrentamiento cainita
y restaurar el orden social, idea que ya se encuentra en la exhortacién final de Mientras
los hombres mueren y que se proyecta hacia el futuro®: “;Traednos a los nifios, hombres

vencedores! Necesitamos su antorcha sobre nuestras frentes” (Conde, 2007: 178).

Este modelo de maternidad antibelicista supone, durante las primeras décadas de la
dictadura, una oposicion directa al régimen y, por lo tanto, una de las causas de esa
“interior expatriacion”, como diria Conde, que tiene que sufrir la mujer rebelde que se
niega a parir mas hijos para su sacrificio® (Jato, 2000: 46). A continuacion, observaremos
como se desarrolla la influencia de este discurso en Mujer sin Edén y en la poesia de

Figuera.

" Tema que ya se anticipaba en poemas anteriores como “Creciendo”, de Mujer de barro: “—iQué alto te
veo, hijo mio,/ cuando marchas a mi lado!// Ya no me das la manita:/ Pronto, mi brazo en tu brazo” (Figuera,
1991: 59).

8 Esta voluntad transformadora también se encuentra en poemas de Figuera, como “Hombre naciente” de
Belleza cruel.

® La pérdida del hijo, una de las constantes en la poesia de Conde y Figuera, tiene una raiz autobiografica,
ya que ambas la experimentaron. Véase “Muerto al nacer” de Angela Figuera (1999: 63).
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4. La reelaboracion del mito en Mujer sin Edén de Carmen Conde

En una carta que Vicente Aleixandre le escribié a Carmen Conde en 1947 valorando
Mujer sin Edén el poeta definio a la mujer como “la intemporal mitad de la especie”, cuya
“voz resuena sobre la muralla de los siglos” (Diez de Revenga, 2012: 138-140). Estas
palabras anticipan algunas de las claves de la obra que iré desarrollando en esta parte,
pero comentemos antes su estructura. ElI poema se divide en cinco cantos de distribucion
irregular que se podrian caracterizar atendiendo a la cronologia biblica. Los dos primeros
cantos se centran en el destierro y en la vida cargada de sufrimiento que llevan Adany,
sobre todo, Eva lejos del Edén. EI tercer canto transcurre durante el diluvio universal e
introduce voces femeninas nuevas que seran un correlato de la propia Eva. Respecto al
cuarto canto, el lector se encuentra con la voz de Maria y con la superacion de la dicotomia
Ave-Eva. Finalmente, el Gltimo canto proyecta la voz poética hacia el presente de la
autora y establece un puente entre las preocupaciones de la mujer del mito y las de la
mujer de su tiempo (Jato, 2004: 186-230). No obstante, en mi andlisis he preferido
cefiirme a los temas principales del poema, pudiendo establecer conexiones con otros

textos.

En primer lugar, me gustaria destacar su eclecticismo formal, ya que la obra se nutre
de componentes de diferentes géneros y formas literarias. Entre otros rasgos destacan el
uso del versiculo salmodico, herencia de Unamuno'?, y su estructura, a modo de poema

épico, ademas del dramatismo y la vocacion profética (Jato, 2004: 182-184).

Uno de los elementos clave sobre los que me gustaria reflexionar es la relacion entre
Eva y Dios, como constatacion del desprecio histdrico hacia la mujer. Este se manifiesta
en dos factores: Eva nunca fue querida por Dios y su creacion no se produjo directamente,
sino en dependencia o por medio de la carne del hombre (Luis, 1985: 11). Fruto de esta
creacion a partir del hombre es una atraccion mutua'! que deja a Dios como un celoso
gue queria al hombre para si y que, con la mujer, lo pierde:

iOh Dios de Ira, cuan severo

que fuiste T4 conmigo! Me arrancaste
del hombre que pusiste entre las fieras.
¢Por qué te sorprendié que le buscara;
por qué tuviste celos de mi lucha

10 También habria que mencionar la posible influencia de Aleixandre, Ledn Felipe o Neruda.

1 Atraccion que Conde incorpora a varios versos de Eva que exudan un erotismo sin arrepentimiento:
“iIman, sangre del hombre; me atraia/ oirla entre mis labios; su respiro/ abriaseme en la boca, flor de dientes
mordida por mi voz en su crecida!/ Dios no supo, porque El es todo, cuanto atrae lo mismo en dos mitades”
(Conde, 2007: 289).
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por ir de nuevo a él...?
(Conde, 2007: 288).

Jato (2004: 187) concluye que el existir de la mujer es un existir a la sombra del
hombre que supone su Unica procedencia, dado que el Edén no fue creado para ella
(“;Amor de mi Jardin, Edén primero/ creado para Dios y para el Hombre!” (Conde, 2007:
290)). Eva fue ideada como un mero accesorio para combatir la soledad de Adéan, pero,
debido a su capacidad para engendrar, adquiere una autonomia creadora que la convierte
en una rival para Dios:

Eva roba a Dios su secreto procreador, descubriendo con ello que no es la culpa sexual la causa
real de sus maldiciones histéricas sino su poder vital, su superioridad bioldgica y su control
corporal y espiritual sobre la vida del hombre en el mundo. La mujer se afirma asi en su vitalismo
y se dice en él (Acillona, 1996: 96).

Esa animadversion se traslada, por supuesto, a su primer hijo, que padece el estigma
de haber sido concebido en el Paraiso y contra el mandato divino. Cain es fruto de la

desobediencia femenina (Luis, 1985: 18):

Sé por qué le miras sin amor. A Cain rechazas
por semilla en tu Jardin sin TG quererlo.
Nacié Cain en yermo, pisé caminos agrios,
tomo desde mi vientre rencor, celos de Ti.
Criatura de tu ira, con ira te responde

(Conde, 2007: 299).

Unos versos mas adelante, la voz poética augura el nacimiento del odio entre los seres
humanos a raiz del propio odio de Dios hacia Eva y su primogénito (“‘Cain sera enemigo
del que prefieras luego./ Y matara al hombre [...] aunque su hermano sea” (Conde, 2007:
300). Mientras que aqui se esta dirigiendo a Dios, en “Cancion al hijo primero” se dirige
a Cain para prevenirlo de la ira divina: Hijo de la ira/ de Dios implacable./ No podra
salvarte/ del odio tu madre (Conde, 2007: 298).

Al mismo tiempo, Eva estd anticipando el primer fratricidio, del que se lamenta
Ilorando a sus dos hijos por igual: a Abel en “Llanto por Abel” y a Cain en “Lamento por
la maldicion de Dios a Cain”*2. Sin embargo, dada la marginacion que comparten, la Eva
de Carmen Conde se identifica mas con su primer hijo, como puede apreciarse en una de
las obras de teatro de la autora, Nada mas que Cain (1995), que, pese a su distancia
cronoldgica, bebe mucho de Mujer sin Edén y reincorpora varios de sus temas. Uno de
esos temas es, precisamente, la conciencia de inferioridad de Eva respecto al hombre (“Tt

eres de El, pero yo soy de ti**” (Conde, 1995: 32)), cuya consecuencia es la identificacion

12 | a refundicion del mito cainita presenta en Mujer sin Edén una novedad evidente y es su tratamiento
desde la perspectiva de su propia madre (Cocciola, 2018: 58).
13 Eva se dirige a Adan.
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con Cain, a quien le dice: “Tu y yo estaremos solos siempre” (Conde, 1995: 47). La obra
también establece una clara dicotomia entre el amor sin distinciones de Eva hacia sus

hijos (“Hijos que mueren, hijos que matan. Una sabe del dolor de ambos” (Conde, 1995:
69-70)), y la parcialidad del trato de Dios:

EVA: Cain sabe que nacio lejos del Edén. Que naci6 porque a nosotros nos echaron de alli. Que
nos echaron, porque él habia de venir al mundo. Es la primera semilla nuestra.

[...] Una semilla que germind atormentada por el recuerdo y porque adn no conociamos el
destierro y nos perdiamos en él. Abel es otra cosa. Cuando se engendré Abel, sabiamos ya estar
aqui” (Conde, 1995: 32).

ABEL: jOjala no me sonriera, y sélo te mirara con amor a ti!
CAIN: Entonces... jCain serias Tu! (Conde, 1995: 46).

Otra identificacion inevitable es la de la primera mujer con la tierral4, ambas emblema
de la fertilidad y ambas labradas por el hombre:

iOh tierra que te aprietas a mis lados:

yo tengo que labrarte, que mullirte,

que soy también de tierra en mi transcurso!
Subiendo estan de ti dulces vapores
regandote la faz. Hueles a hembra,

y soy quien te fecunda, prolongéndote
(Conde, 2007: 290).

Estas palabras de Adan igualan las funciones vitales de Eva con latierra, lo que la condena
a lo efimero, a lo caduco y temporal. Esa idea se plasma a lo largo del Canto Il, donde,
tras ser expulsados del Paraiso, ambos tienen que trabajar la tierra para sobrevivir:

Toda la tierra, si.

La tierra desnuda y agria

hemos de remover td y yo, orugas ciegas
del resplandor de Dios.

[...]

Toda hemos de ararla, toda,

y han de caber las tumbas

entre barbechos negros y predios resonantes
(Conde, 2007: 294).

En “La primera recoleccion” se asume la continuidad de un proceso ciclico (“Tendra
que ser eterno el germinar” (Conde, 2007: 295)) sometido a unas adversidades de las que
ni siquiera tenian conocimiento®. Esta primera cosecha es, a su vez, el correlato del
primer parto de Evay, durante ese doble proceso, se confirma que ella esta sola en la tarea
de procrear:

Solamente yo, sola, he de vivir sin nadie

que sienta como yo. jUna mujer, la otra

que doble mi presencia, que descanse mi cuerpo
en su mitad reciente sin jardin en nostalgia!
(Conde, 2007: 295).

14 Esta asociacion ha dado manifestaciones incontables, desde la Diosa Blanca hasta la Pachamama,
pasando por obras de este periodo, como Mujer de barro de Angela Figuera.
15 Véase “Sequia” en el mismo canto.
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Frente a la precariedad de esta situacion, se afiora la abundancia inagotable del Paraiso en

“La mujer suefia con el Edén”:

Aqui no tengo hambre, la sed no me fatiga.
[...]

Nada se consume. Circula Dios por todo:
es su savia y lo nutre de eternidades fluidas
(Conde, 2007: 303).

De vuelta a la realidad, en “Delante de la tierra trabajada” Eva y Adan contemplan
sus frutos y se adueian de la tierra (“’Ya la tierra es un trono: la anega/ el hervor con que
abrimos su pulpa” (Conde, 2007: 306)), pero se reincide en su naturaleza ciclica (“Lo que
sembramos se mustia,/ aunque renace. Y aquello/ era y sera sin fin presencia” (Conde,
2007: 305)). Asi pues, cuando se asocia a Eva con lo teldrico se la esta condenando a un
existir ciclico en el que el alumbramiento de la muerte y la guerra se repite una y otra
vez!®, La mujer queda asi excluida del tiempo lineal y, por tanto, del tiempo historico
(Jato, 2004: 194-199). Abandonada al silencio, Eva clama por su inocencia y le pide a
Yavé que la libere del estigma del pecado original que ha provocado el enfrentamiento

de sus hijos:

Derrdmame simiente perdonada.
Déjanos, Sefor, que te ofrezcamos
hijo que no duela de tu ira.

Quiero ya dormir. Dame tu suefio.
(Conde, 2007: 302).

Este ultimo verso manifiesta un deseco de “desnacer”, de mortalidad frente a una
temporalidad que la castiga, de volver a la entrafia del hombre, como ya lo habia

expresado en el Canto I (“jVuélveme a la Nada, Tu, Senor!/ Devuélveme a la Nada”

(Conde, 2007: 291)).

Debido a esa existencia inutil, que recuerda al castigo de Sisifo, Eva se pregunta por
qué ha sido creada y por qué la han dejado pecar:

¢Coémo dejaste nacer a tus contrarios,
ensefiarme la carne que se quema alegre
en vitores que un ojo de ofidio presidia
por ofenderte a Ti, el Hacedor del mundo?
(Conde, 2007: 291).

16 |as palabras de Aleixandre que he citado al principio de este apartado cobran sentido llegados a este
punto. Ademas de Conde, Figuera también se revuelve contra este devenir ciclico en los Gltimos versos de
“Mundo concluso”, perteneciente a Vispera de la vida: “;Por qué he de ser mujer repetida de Eva/
escudrifiada en toda mi triste anatomia,/ sin un gesto que niegue los rituales muestrarios?/ ;Por qué he de
parir hombres iguales a otros hombres,/ abrumadoramente monétonos e iguales?” (Figuera, 1999: 194).
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Ese cuestionamiento de la omnipotencia de Dios y del libre albedrio, que permiten pecar
al hombre, también estd en Adan, a quien oimos en “Nostalgia del hombre”:

“Acércate, varona” — te dijo la serpiente.
Y te acercaste sumisa.

Dios se paseaba por el Huerto,

al aire de su Dia.

Ansias tuvo de mi: “;Donde estas ta...7”
jDesnudo me encontré,

con fruto de tu sed sobre mi carne!

Una espada hay ahora, juna lumbre!,

que no nos deja ir... ;Por qué no ardia
antes que tu voz junto al manzano?
(Conde, 2007: 290).

Sin embargo, la identificacién entre hombre y mujer no va mas alla, pues Adan es
incapaz de entender el dolor de su compafiera, ya que el suyo es un exilio fisico, mientras
que el de Eva es un exilio existencial, arraigado en una culpa cuya causa desconoce. En
ningln momento hay un cuestionamiento por parte de Adan de la desproporcion del
castigo recibido por Eva (Jato, 2004: 193).

Por otro lado, me gustaria destacar la dimension polifénica de la obra, que comienza
a apreciarse en el Canto Ill. La voz poética de Mujer sin Edén no es solo la voz de Eva,
sino que es una voz de género que incluye a Sara, Agar, la esposa y las hijas de Lot, la
Virgen Maria y a la propia Carmen Conde; liberadas de su “exilio verbal”, aunque
siempre cargando con el legado de la primera mujer (Cacciola, 2018: 59). En su carta,
Aleixandre también reflexiona sobre esta cuestion:

Esta concepcion de subvertidora grandeza (no existe la culpa; pecar fue inocentemente desagradar
a Dios) se transmite con dolor en el fluir de las generaciones. Eva, la Mujer, pervive en ellas,
siempre la misma, jaméas perdonada porque jamas querida. En el Poema, aludidamente, Eva es la
hija de Lot, es Sara, es Agar. Es al fin Maria (Diez de Revenga, 2012: 138).

Esta nueva generacion de mujeres surge después del diluvio universal, que supone un
nuevo comienzo para la humanidad:

¢ESs que es nueva vida? ;Comenzamos ahora
una tierra lavada de impurezas bestiales?

iEs que es nuevo vivir, y Noé perdonado
daré generaciones ausentes de la culpa!
(Conde, 2007: 308).

No obstante, esta segunda oportunidad solo se le da al hombre, mientras que el
destino sufrido por Eva se prolongara en todas sus compafieras, e incluso en la mujer del
Nuevo Testamento, que no supondrad una superacion de su antigua condicion, sino su
perpetuacion (Jato, 2004: 220-222).
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La polifonia a la que me he referido antes predomina en el poema “La mujer no
comprende” (Conde, 2007: 310-311), que funciona en buena parte como un mondlogo
dramatico. En primer lugar, escuchamos a Sara quejandose de su esterilidad (“jCuantas
veces a estéril has condenado mi vientre!”), a la que Dios puso fin tras el acto sexual de
Abraham y Agar (“;Por qué luego que otra, Agar la egipcia pariera,/ hiciste que mi
entrana doblara su existencia?”). Agar, por su parte, le recrimina a Dios que los dejara a
ella y a su hijo Ismael abandonados a su suerte en el desierto (“Aquella tarde roja del
calor del estio,/ cuando acabada el agua Ismael se moria,/ ¢por qué esperaste tanto la voz
del joven hijo/ y no oiste la mia, espesa y desolada?”’). En cuanto a la esposa de Lot,
convertida en estatua de sal, este es el reproche que le hace a Dios: “jNunca admites, oh
Dios, que yo quiera saber!”. Para Leopoldo de Luis (1985: 21) este verso se dirige a toda
la tradicion religiosa que durante siglos ha mantenido a la mujer alejada del conocimiento.
Dios castiga a la esposa de Lot por el mero hecho de girarse para contemplar la
destruccion de Sodoma, esto es, por querer saber. La consecuencia de su castigo fue el
abandono de sus hijas a su suerte para después ser violadas. En los ultimos versos, se hace
una recoleccion de las voces poéticas diseminadas a lo largo del poema y, evidentemente,

la que sale peor parada es la esposa de Lot por no limitarse a su funcién reproductiva:

Si soy Sarah, perdonas. Si soy Agar, ayudas.
Si la hembra de Lot, no perdonas que mire.

Otro de los ejes tematicos de Mujer sin Edén es la ruptura de la oposicion Ave-Eva,
que se inicia en uno de los poemas del cuarto canto: “Voz de la vieja Eva al sentirse en
Maria” (Conde, 2007: 313). Por mucho que Dios se empefie en distinguirlas, Eva es
consciente de que Maria proviene de su propia estirpe, de la misma tierra maldita:

No perdonaste que engendrara hombre
a la que quitaras TU del que fraguaste.
Y vienes a posar en cuerpo humano,
en virgen de mi propia descendencia.

No obstante, se sorprende de que también herede su mismo destino tragico, ya que Maria
es la “mujer divinizada” que no ha pecado:

Ave, Eva. Nombres de mujer en dos Edades.
Presencias de tu Ser. Pero Maria

jamas peco, Sefior. ¢Por qué la eliges
sufridora del drama sobrehumano?

iNo hay érbol de la ciencia,

no hay arbol de la vida para ella!

En “El dolor de Maria por su hijo” la Virgen contempla como su hijo sufre entre los

hombres (“Cansada estoy de ver que sangra sin que nadie/ restaiie sus fluentes venas rotas
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por el odio” (Conde, 2007: 314) y le suplica a Dios, su padre, que lo ayude (“jOh T,
Sefior! Soy tan pequefia/ que en mi no cabe tu grandeza integra./ Defiéndele del Mal,
recuérdale: es tuyo” (Conde, 2007: 315), pero no obtiene respuesta. Podria decirse, en
consonancia con lo dicho anteriormente, que en este poema se contraponen la matria y la

patria.

“Recordando a Jests” se escribe tras el crimen y evoca al hijo perdido por el odio
(“Era igual que la luz, todo lo revelaba./ Igual que el agua limpia, todo lo redimia”
(Conde, 2007: 315)). La muerte de Cristo no se concibe como un sacrificio que Dios hace
para salvar a la humanidad, sino como una muerte de un abel mas a manos de otro cain'’
(Jato, 2004: 223). Al fin y al cabo, Eva y Maria no dejan de ser las dos caras de la misma

moneda: la mujer rebelde y la sumisa cargando con el mismo castigo.

En “Horror a la bestia” (Conde, 2007: 319) la voz poética vuelve a ser la de Eva que,
en esta ocasion, se dirige a la serpiente del Edén (“la bestia”), a la que responsabiliza de
todas las desgracias sufridas a lo largo del poema:

¢Por qué supe de ti, oh bestia impura?
¢Acaso te salvaste del oscuro silencio

Ilevandote conmigo por las quemantes tierras
que Dios nos destinara en su arrebato?

Igualmente, el destino de la mujer es compartido por el de la serpiente (“Esclavos nos
hiciste, y te quedaste esclava™), que también fue castigada por desafiar a Dios®. Los
ultimos versos del poema podrian tomarse como la voluntad del yo poético de combatir
el estigma del pecado original:

Te domara mi vida, te domara mi muerte,
maldita bestia dulce, embriagadora loca
que muerdes mis entrafias, tu manzana fragante.

El canto culmina con el poema “Visién”, en el que abundan los elementos
apocalipticos: angeles con trompetas, caballos destructores, el rio, el dragon o las
alusiones a San Juan, autor del Apocalipsis (Luis, 1985: 23). Esta evocacion del Fin del
Mundo obedece al deseo de la mujer de poner fin a esa existencia culpable. Sin embargo,

no hay una conclusion del ciclo, solo una prolongacion de este en el presente.

17 También es interesante el tratamiento que Figuera hace en poemas como “Carta abierta” de la figura de
Cristo no como un cauce de amor y entrega al hombre, sino como una prolongacion del Dios que vive ajeno
a larealidad humana (Zabala, 1994: 232).

18 'Yendo mas alla del texto, podriamos vincular a Eva y a la serpiente con Prometeo, también castigado por
enfrentarse a la voluntad de los dioses.
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El dltimo canto, como ya he dicho, sitla a la voz poética en el tiempo de la autora y
presenta varias similitudes respecto a Mientras los hombres mueren. También en Mujer
sin Edén la madre estd cansada y se rebela contra su destino tras haber pasado por el
trauma de la guerra. En cambio, aqui no estd lamentandose ante la nada, sino que tiene
muy claro a quién dirigir su protesta:

Pues soy vieja, Sefior. {No escuchas cuanto lloro
cuando el hombre, dormido, me vuelca su simiente
porque Tu se lo ordenas sin piedad de mi duelo?
¢No ves mi carne seca, mi vientre desgarrado;

no escuchas que te llamo por bocas estalladas,
por los abiertos pechos de nifios, de mujeres?...
iEn nada te ofendieron, sino en nacer!

Soy yo la que Tu olvidas, y a ellos los devastas;
me obligas a que siga el lubrico mandato

de aquella bestia horrible nacida en contra mia.
[...]

Tan vieja..., tan cansada... Espuelas que me raja
son las piernas del hombre. Librame de ese yugo
(Conde, 2007: 323-324).

Hay, por otro lado, una insistencia en el origen divino del odio y en una culpa que la mujer
Se niega a asumir como propia:

Sefior, ¢ TU no perdonas? Si perdonara tu olvido
ya no pariria tantos hombres con odio,

ni seguiria arando cada dia mas estrechas

las sendas de los trigos entre zanjas de sangre
(Conde, 2007: 322).

El lamento por la condicidn ciclica de la mujer y sus funciones coincide con el trauma
maternal derivado de la guerra. Los tltimos versos de esta “Suplica final de la mujer”
evidencian que el sujeto poético no esta sometiéndose al discurso patriarcal, sino que esta
cuestionando a una autoridad divina que es incapaz de perdonarla (Jato, 2004: 229):

¢Quién si Tu eres Todo, de no ser Tu podria
darte un Paraiso por el perdon que te pido?
(Conde, 2007: 324).

No estamos, por tanto, ante un libro religioso, sino ante uno de protesta que solo podia
ser obra de una mujer, como bien diria Concha Zardoya:

No hay poema de hombre que pueda hablar asi a las mujeres. No hay poeta varén capaz de revelar
al mundo el dolor de Eva —Ila mujer-simbolo— desde el albor de la creacion hasta los tiempos
actuales. Toda la historia humana, toda la tragica biografia espiritual de la Mujer se halla en este
libro (Concha Zardoya, citado por Acillona, 1996: 96).
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5. Angela Figuera: la mujer, el barro y la Biblia

Paralela a la busqueda de la mujer de una voz propia, surge el empleo de dicha voz
para reivindicar causas Yy visibilizar problemas que eran impensables en la poesia
masculina. Uno de los casos mas relevantes es el de Angela Figuera, que tiene poemas
que abordan sin ningun tipo de reparo el deseo sexual femenino o procesos fisioldgicos
de la mujer como el parto o la menstruacion'® (Payeras Grau, 2009: 278-280). Pero antes

de abordar directamente sus poemas conviene hacer algunas precisiones.

La propia autora distingue tres etapas en su trayectoria poética: un primer periodo de
aprendizaje o poesia “imitativa”, correspondiente a los afios anteriores a la guerra civil;
un segundo ciclo de poesia més intimista y subjetiva que transcurrié durante los primeros
afios de la posguerra; y, por ultimo, la llamada “etapa preocupada” en la que, tras una
crisis existencialista, la poeta supera el individualismo previo y se abre a la realidad y a

la observacién de un mundo en continuo conflicto (Zabala, 1991: 55).

Durante su primera etapa escribio poemas sueltos, por lo que no tenemos ningun libro
como tal. En la etapa “subjetiva”, por su parte, escribiria Mujer de barro (1948) y Soria
pura (1949), volcada en su familia y al margen del mundo y sus conflictos. Podria decirse
que esta poesia es el canto a un paraiso individual recuperado que participa de un
panteismo mas estético que ideoldgico (Zabala, 1991: 57).

En cuanto a la “poesia preocupada”, es su momento de mayor produccion poética en
la que destacarian: Vencida por el angel (1950), El grito inutil (1952), Vispera de la vida
(1953), Los dias duros (1953), Belleza cruel (1958) y Toco la tierra (1962)%°. Sus poemas
se vuelven mas extensos, predomina un tono narrativo y se recurre al verso libre y al
coloquialismo para intentar captar la realidad degradada que caracterizé a la posguerra.
Existe, por encima de todo, un proceso colectivizador desde el yo hacia el nosotros.
Durante sus ultimos afios, volviendo a la dedicacién familiar, publicaria Cuentos tontos
para nifios listos (1979) y Canciones para todo el afio (1984) (Zabala, 1991: 57-59).

19 Véanse “Deseo” de Mujer de barro o “La sangre” de Vispera de la vida. También es interesante a este
respecto el poema “Alumbramiento”, también de Mujer de barro, por su dimensién metapoética, ya que se
compara la creacion poética con el acto de dar a la luz.

20 Dentro de esta etapa podria hacerse otra subdivision en la que encontrariamos una primera poesia mas
existencial y metafisica, que abarcaria las cuatro primeras obras, y una poesia de mayor compromiso social,
la de Belleza cruel y Toco la tierra (Kuhlman, 2012: 94 y Zabala, 1994: 251).
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Si bien me interesa mas la poesia social de Angela Figuera, porque es la mas
reivindicativa y en la que mas brilla la transgresion del mito, voy a detenerme primero en
Mujer de barro, ya que cuenta con un importante componente biblico. El titulo de la obra
nos lleva inevitablemente al Génesis y, mas concretamente, al mito de la creacion del
hombre y la mujer, proponiéndonos una lectura femenina del mismo (Quance, 1987: 11).
La Eva de Figuera no tendria su origen, pues, en la costilla de Adan, sino en la misma
sustancia con la que lo formdé Dios: el barro. Por tanto, Eva dejaria de concebirse como
un accesorio del hombre, siendo ella misma una realidad autdnoma?’. Fijémonos ahora
en el distico inaugural de la obra:

Mujer de barro soy, mujer de barro:
pero el amor me florecio el regazo
(Figuera, 1999: 31).

La poeta reconoce la casi fea sencillez de su origen (el barro) al tiempo que se proclama
hermosa y plena una vez que ha sido fecundada por el hombre. Esta celebracion del poder
creador de la mujer es el tema principal de la obra. De hecho, Figuera no se reconoce en
la Eva eternamente culpable, sino en la Eva primigenia, previa a la expulsion del Paraiso,
que luce con orgullo su capacidad mas intrinsecamente femenina: la facultad genésica
(Quance, 1987: 12). Esto nos lleva a otra posible interpretacion del simbolo del barro,
como propuesta de un nuevo comienzo que rompa con los moldes femeninos previos:

En el mundo paradisiaco de los primeros libros, pues, el barro, aunque ciertamente definitorio de
la condicion humana, también puede representar la indefinicion misma — un punto de partida
mitico de indiferenciacion anterior a la Caida, que es cuando la diferencial sexual de la mujer se
torna en maldicién (Quance, 1987: 12).

Esta imagen del amor como fuerza transformadora vinculada a lo teldrico aparece en otros
poemas del mismo libro, como “Tierra” o “Barro” (“Es barro mi carne... /Y qué?/

Cuando mi amante la besa/ le sabe a nardos y a miel” (Figuera, 1999: 33)).

Mujer de barro tiene un fuerte componente familiar y autobiografico, pero es, al
mismo tiempo, una celebracion del erotismo femenino, asi como del ser madre y mujer??

(Zabala, 1994: 269). También hay, desde el principio, una redefinicién por parte de la

21 De este modo, Mujer de barro combina las dos versiones del Génesis: la que afirma que el hombre y la
mujer fueron creados al mismo tiempo y la que cuenta primero la creacion del hombre a partir del polvo y
la de la mujer como una consecuencia de la primera. Mujer sin Edén se adscribiria a esta segunda lectura,
aunque con una evidente intencion de cuestionarla desde dentro.

22 Conviene sefialar que estos poemas fueron escritos afios atras, por lo que su plenitud vital no se
corresponde con las dificultades que vivio la poeta en la década inmediata a la guerra (Acillona, 2002: 479).
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autora de lo que significa “ser mujer”, frente a las anteriores representaciones del

estereotipo femenino realizadas en su totalidad por hombres®:

Figuera rechaza la imagen delicada y evanescente de la mujer que inducia una presuncién de
debilidad o difuminaba su presencia fisica, su misma realidad compleja y material. Propone, de
forma opuesta, la contundencia de su cuerpo de mujer, apto para la procreacion, recipiente de la
vida (Payeras Grau, 2009: 262).

Dejando atras esta etapa, podria decirse que es en Vencida por el angel donde se
opera ese cambio hacia la “poesia preocupada”. Cambio que el angel de su obra refleja
de forma muy significativa. Segun José Jiménez (1982: 217-220), las figuras de
mediacion, como el angel, nacen con el hundimiento de un mundo ya viejo y denotan una
transicién cultural profunda, como es el caso de la poesia de Figuera. El angel, de claras
connotaciones biblicas, se presenta como una figura intimidante y hostigadora®* que
rompe las barreras entre el yo poético y la realidad: “me ha tocado; me ha roto la coraza
soberbia;/ me ha deshecho los muros; me ha cortado la huida” (Figuera, 1999: 123).
Expulsada de su paraiso particular, la poeta se admite vencida por el &ngel y, al mismo,
bendecida, al igual que Jacob, con el don de dar voz a los que no la tienen (Quance, 1987:
13). La revelacion de un mundo terrible por parte del angel actda en Figuera como una
suerte de victoria que la inicia en el compromiso:

Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entrafia
me ha dejado clavada la raiz de la angustia

y ya siento en mi alma el dolor de los mundos
(Figuera, 1999: 124).

Este proceso autocritico de toma de conciencia®® se manifiesta en poemas como
“Egoismo”, donde el yo poético, que se situa “dentro” al principio y al final del poema,
intenta derribar la frontera con el exterior, acentuada por el “Fuera” anaforico de las
estrofas intermedias, denunciando la crueldad cotidiana:

Yo, dentro. Yo: insensible, acorazada
en risa, en sangre, en goce, en poderio.
Maciza, erguida; manteniendo firme,
contra el alud del llanto y de la angustia,
mi puerta bien cerrada”

(Figuera, 1999: 122).

El poema también es importante porque adelanta temas de su poesia posterior, como

su concepcion antibelicista de la maternidad (“Fuera, las madres dociles que alumbran/

23 Véase “Mujer”.

24 Al igual que en “Miedo” de Belleza cruel, donde el angel posee una pureza aterradora.

% Al igual que ella, otros poetas sociales como Gabriel Celaya o Blas de Otero también se mostraron muy
criticos con su poesia precedente, siendo muy frecuente la crisis existencial como consecuencia inmediata
a la toma de conciencia. Toémense como ejemplo estos versos del poema “Digo Vivir” de Otero: “[...]
abominando cuanto he escrito/ del hombre aquel que fui cuando callaba” (Acillona, 2002: 480).
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con terrible alarido;/ las que acarrean hijos como fardos/ y las que ven secarse ante sus
ojos/ la carne que parieron y renuevan/ su grito primitivo”) o la preocupacion por la
infancia, condenada a vivir en un mundo degradado (“Fuera, los nifios palidos, creados/
al latigazo rojo del instinto,/ y que la vida, bruta, dejo solos/ como una mala perra su
camada?®” (Figuera, 1999: 121)).

Continuando con el andlisis de elementos biblicos, habria que detenerse en dos
poemas de Los dias duros: “Génesis” y “Presencia de Dios”. El primero se pregunta por
el origen de Dios, por el movimiento del motor inmévil (“Cuando atn nada era,/ con qué
presencia Unica, indecible/ resonaria Dios en el abismo” (Figuera, 1999: 180)). El
segundo, por su parte, pone en duda que Dios creara al hombre a su medida, comparando
la omnipotencia divina con las limitaciones humanas (jOh, Dios, mi pequefiez y tu
grandeza!/ (Como creer que esta menguada forma/ imagen tuya sea y semejanza?
(Figuera, 1999: 181)).

Otros dos poemas interesantes que hay que estudiar a la par son “Cain” y “Abel” de
Vispera de la vida. Ambos siguen una estructura paralela y subrayan la sorpresa de la
muerte en sus existencias mas que el conflicto fratricida en si. Tanto Abel, de actitud
sumisa e inconsciente, como Cain, el antihéroe atormentado por el trabajo, son inocentes
para Figuera. Del mismo modo que para Cain el derramamiento de sangre era algo
completamente ajeno hasta ese momento (“El nada comprendia. Contemplaba sus
manos” (Figuera, 1999: 203)), la muerte tampoco formaba parte de la realidad de Abel
hasta que llegd (“Porque nadie le dijo que estrenaba la muerte” (Figuera, 1999: 204)).
Segun José Ramodn Zabala (1994: 316-317), “la no comprension surge de que nadie habia
explicado previamente a Abel su quietud de cadaver, su entrega a la tierra y su integracién
en la propia naturaleza™:

Porque nadie le dijo que las pardas raices

se trenzarian avidas a sus miembros helados
bebiendo de él sin prisa, agotandole el zumo.
Porgue nadie le dijo que el romero crecia
agarrado a la piedra que pesaba en su vientre
y que el vivo carmin que adornaba la rosa
era mas encendido a través de su sangre
(Figuera, 1999: 204).

26 Otro poema que participa de esta actitud critica es “Los dias duros”, cuyos versos son una referencia mas
que evidente a Mujer de barro: “Hoy ya no puedo. He de salir. Alzarme/ sobre mi décil barro femenino”
(Figuera, 1999: 169).
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Es inevitable relacionar estos poemas con “Guerra”, poema de Belleza cruel en el que
el yo poético se identifica con la madre patria que dio a luz a las dos Esparfias (Cain y
Abel)?’. Llama la atencién cémo es Eva quien protagoniza el poema y quien narra la
Historia que en la Biblia siempre se habia contado desde un punto de vista masculino.
Partiendo de su relacion con Adén, el nacimiento de sus hijos y el sucesivo fratricidio, la
primera mujer convierte su vida en simbolo (Zabala, 1994: 226). En los primeros versos
el conflicto ya se anticipa cuando Eva compara los embarazos de sus dos hijos:

Cain crujia en mi. Me trituraba.
Con su sabor agriaba mi saliva.

Abel me fue muy dulce. Como el zumo
de los maduros higos en verano,

se diluia en mi, sabia suave

(Figuera, 1999: 229).

A medida que van creciendo se confirma la inminencia del enfrentamiento, como una
de la realidad de la que ambos participaran:

Los vi nacer. Menudos, desarmados.
Pero en su carne yo leia: muerte.
Los vi crecer unidos. Madurarse.
Pero en sus 0jos yo leia: crimen
(Figuera, 1999: 229).

La “muerte” y el “crimen” envuelven a ambos, no solo a Cain, como diria el mito biblico.
Por tanto, hay una reivindicacion de este personaje por parte de Figuera que lo sitla en

igualdad de condiciones respecto a su hermano?® (Zabala, 1994: 229).

Eva se lamenta por no haber podido devolverlos a sus entrafias para fusionarlos y
uniformarlos, limando asi sus diferencias (“Si yo hubiera podido revertirlos/ de nuevo a
mi. Fundirlos. Confundirlos./ ¢{Por qué, Sefior; los quieres desiguales;/ distintos en tu
herencia y en tu gracia?” (Figuera, 1999: 230)). Mientras el hombre duerme indiferente y
ajeno al problema, la mujer, incapaz de posicionarse, experimenta la frustracion de no
poder ayudar a sus hijos: “Para Eva, sus dos hijos son el mismo y tnico fruto [...], a pesar
del tragico destino que les espera” (Jato, 2000: 48). Dicho destino es inevitable,
independientemente de los esfuerzos y suplicas de su madre:

Mas nada pude hacer. Surgio la muerte.
Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano.
Cain y Abel pari. Pari la GUERRA
(Figuera, 1999: 230).

27 Cabria destacar los dos versos que se citan antes del primer verso, que forman parte del Canto V de Mujer
sin Edén: “Soy madre de los muertos/ de los que matan madre”.

28 Esta vision ya se encontraba, en cierto modo, en Unamuno, quien reacciond contra la tradicional
idealizacion de la figura de Abel (Zabala, 1994: 229).
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La autora traslada asi la realidad del poema a su tiempo, reformulando el mito de
Cain y Abel como el mito de la guerra civil, cuyo alcance no se limita al caso espafiol,
sino que tiene un valor simbolico universalizador. La voz poética manifiesta su rechazo
contra la guerra como realidad humana, no como un episodio concreto (Zabala, 1994:
228-229). Por tanto, en estos versos se busca “revisar la historia en un presente doloroso
y devastado pero con miras a proyectarse hacia un futuro en el que no se repitan los errores
del pasado” (Kuhlman, 2012: 100).

Angela Figuera, pues, llega a las mismas conclusiones que Carmen Conde en
Mientras los hombres mueren y plantea esa misma utopia nacional, cuyo instrumento de
realizacion ha de ser la juventud naciente:

Las manos de los jévenes del mundo
estan alzando a pulso las montafias.
Unios. Trabajad hombro con hombro.
Mirad hacia adelante. Haced camino.
Las sendas enlodadas ya no sirven
(Figuera, 1999: 255).

Toco la tierra. Letanias es el Gltimo titulo de la “poesia preocupada” y es importante
en la medida que permite completar el mundo simbdlico figueriano. Ella, que comenzo
definiéndose como barro, terminara identificandose con la tierra, “en su llagada entrafia”,
como climax del sufrimiento. Sin embargo, el triunfo de la palabra llega cuando ahora es
ella, al igual que Adan en su momento, la que es capaz de dar nombre a las cosas. La
tierra es, por tanto, principio y fin de su poesia (Quance, 1999: 24).
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6. Conclusiones

Teniendo en cuenta lo expuesto hasta el momento, es evidente que la reformulacién
de los mitos biblicos no fue cosa de unas pocas autoras, sino que supuso una de las
tendencias poéticas dominantes en la inmediata posguerra. Asimismo, ha quedado claro
que, pese a que tanto hombres como mujeres la adoptaron, sus objetivos y planteamientos
fueron muy diversos. En el caso de las autoras, que es el que me ha ocupado, la subversién
de este lenguaje biblico se ha manifestado en dos aspectos fundamentales: la identidad de

la mujer y la maternidad.

En Mientras los hombres mueren Carmen Conde desarticula el modelo de maternidad
abnegada y sacrificada que imperaba y ofrece una respuesta antibelicista. En cuanto a
Mujer sin Edén, la poeta reivindica que es a la mujer a quien corresponde escribir su
propia historia y salta a la vista que es capaz de hacerlo. Tal y como dice Acillona (1996:
95), la obra de Conde no es un simple lamento hacia Dios, sino que se dirige a unas
circunstancias historicas, sociales e ideologicas impuestas por un sistema de poder
patriarcal. Angela Figuera, por su parte, recurre a Eva, Cain o Abel para cuestionar el
orden establecido y el uso que hace de estas figuras responde tanto a su situacion personal

como a la poesia que desarrolla en cada momento.

Por ultimo, con este trabajo espero haber demostrado que la “poesia escrita por
mujeres” no se puede estudiar como un departamento estanco, como algo excepcional o
marginal a la norma, sino que deberia incorporarse a ella por méritos propios. Carmen
Conde y Angela Figuera, entre otras muchas poetas, han sido y deben ser reconocidas no
por el mero hecho de ser mujeres, sino porque realmente han desarrollado una labor
literaria solida y de calidad que no tiene nada que envidiar a la de sus contemporaneos
masculinos. Entiendo que los estudios recientes que solo incluyen a autoras tienen una
importante funcion de visibilidad, pero es necesario ir un paso mas alla hacia una
normalizacion. Ha quedado demostrado que la posguerra no se puede terminar de apreciar
si no situamos a Carmen Conde junto a Alonso y a Aleixandre. Del mismo modo, la
poesia social de Celaya y Otero guarda muchas similitudes con la de Figuera y esos
detalles se pierden en un estudio monolitico de la literatura. Por tanto, es necesario que
hombres y mujeres se estudien a la par para poder tener una historia de la literatura mas

completa y verdadera.
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