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Sarrera

Irakaskuntzan, eta batez ere literaturen irakaskuntzan
ari garenok, badakigu jakin gure ikasleen trebezia handia
dela, eta adi egon behar dugula, nekatu gabe, ikasleen
irakurketak eta horiei buruz dituzten iritziak haiengandik
entzun eta jasotzeko, elkarrekin egiten dugun elkarrizketak
aberasten baigaitu. Prentsan elkarrizketa bat egiten didaten
bakoitzean, ikasleengandik gaurko literaturaz asko ikasten
dudala aitortzen dut.

Ezin dut ahaztu Xabier Montoiaren Guasteizko hondar-
tzak (1997) liburuaren balioa ikasle batek erakutsi zidala,
eta ondoren Euskadi sarian aipatu nuela lana, eta Akzesita
lortu zuela; edo beste ikasle batek bidali zidala Lourdes
Onederraren Eta emakumeari sugeak esan zion (1999), eta
liburuak egin duen ibilbidea harrigarria izan da, zorionez.

Irakaskuntzan ari garenok, jakin badakigu gure ikas-
leei buruz, iritzi orokor desberdin bi daudela, lehena apo-
kaliptikoa da, eta garai zaharrak gogoan, ikasleak geroago
eta txarrago hezirik datozela baieztatzen du; bigarrenak,
ordea, garaiak aurrera joan doazen heinean aldaketak
gertatzen direla uste du, eta garaieck ere bere gauza on
berriak dituztela onartzen du. Ez naiz izan eta ez naiz
apokaliptikoa. Jakin badakit, irakaskuntzaren barnean ba-
dagoela ezin bazterturiko esperientzia bat: urtero-urtero
ikasleak adin berekoak dira, urtero hogei urteko (edo
hogeita bateko) ikasleek betetzen dituzte ikasgelak eta



ikasgeletako mahaiak; irakaslea, ordea, urte bete zaharrago
da ikasturtero, eta geroago eta handiagoa da, adinez be-
hintzat, ikasleen eta irakaslearen arteko aldea. Baina al-
dea inguratzen eta hurbiltzen jakin behar du irakasleak
eta ikasleengan jarritako konfiantza baita literaturaz
duen maitasuna erakusten ere. Haien lanak azalez bigun
eta mamiari dagokionean exijentziaz zuzentzea, aldea
murrizteko bidea da.

Ez dut inoiz joera apokaliptikoetan sinetsi. Ikasleek
ere bere garaia bizi dute, garaikoak dira, eta bizi dugun eta
bizi gaituen garaien zertzeladak ugariak dira, eta ikasleenak
irakurtzen ikasi behar dugu guk, irakasleok ere.

Horregatik  guztiagatik ~ saiatzen naiz  ikasleen
irakurketak eta haiei buruzko iritziak entzuten. Saiatze
horren fruitu da liburu hau. Ikasleak ez datoz, ez, aurrekoak
baino okerrago heziak. Beren balioak dituzte eta hemen
agertu egiten dira.

Liburuak biltzen dituen lanak 2009-2010. ikasturtean
“Gaur egungo joerak euskal literaturan” ikasgairako egin
ziren. Eta agertu ziren guztietatik batzuk —liburuak ere bere
mugak ditu— aukeratu ditugu.

Garbia da euskal literaturaren kritikak gaur egun ager-
tzen duen ahulezia: monografikoen falta. Bada kritiko
berrien lanok ahulezia hori neurri txiki batean behintzat
konpontzera datoz. Gainera, oso berriak diren liburuetan
jarri dute arreta, batez ere idazle gazteengan, eta hori gutxi
balitz, ipuingintzako liburuak dira, askorik aztertu ez den
genero bati buruzkoak (salbuespen bakarra Belarraren ahoa
liburuaren aukeraketa litzateke, baina lan hori ipuin luzea
da, eta justifikatua du gurean atea zabalik izatea) .

Miren Alonsok, Aitziber Otxoak, Maitane Arbillak,
Lierni Etxeberriak, Maialen Arnedok, Garazi Rotak, Mi-
kel Artolak, Ane Badiolak, Leire Gandariasek, Esti Iri-
sarrik, Miren Muxikak hemen aurkezten dituzten lanek
ez dute soilik berritasunaren jeinua, berritasuna ez da-



eta aro postmodernoetan berez balio nagusia. Batez ere
sakontasuna, ikuspegi berriaren antolaketa da orrialdeetara
ekarri dutena.

Inazio Mujikaren (1963) lanak izan badu ere harreraona
inguru akademikoetan, Mikel Artolak aurkezten duen lanak
hausnarketa berriak ekarri ditu paisaiaren agerbideetan.
Egile ezaguna da, neurri berean, Pako Aristi (1963), baina
esango nuke nobelekin konparatuz, bere ipuinek, batez ere
“kazetaritza berria’ren ildotik idatzitakoak ez dutela izan
haien distira. Horregatik aipagarria da Maitane Arbillak eta
Lierni Etxeberriak aurkezturiko deskribapena.

Harkaitz Canok (1975) ezagupen handia lortu du
cuskal literaturan. Eta inoiz Zélefono kaiolatuak (1997) li-
buruak lortu duen oihartzunaz kexatzen entzun badut ere,
uste dut jakingai berriak badirela Ane Badiolak eta Leire
Gandariasek ekarritako lanean. Batez ere zinemaren eragina
aipatzen delarik lanaren ardatz gisa. Belarraren ahoa (2004)
nobela laburrak edo ipuin luzeak merezi zuen Esti Irisarrik
eta Miren Mujikak eskaintzen dioten lanaren sakontasuna.

Gure azken urteetan izan da egile bat neurriak hautsi
dituena. Eider Rodriguez (1977) dugu bera, eta Maialen
Arnedok eta Garazi Rotak Era handik gutxira gaur (2004)
lana fintasunez azaldu dute, eta gainera lana ez da hemen
bukatuko, Eider Rodriguezen ondorengo lanak ere azter-
tzen baitiraute. Harkaitz Zubiriren (1977) Zakur kale
(2007) lana ongi marraztua dago Miren Alonsok eta Aitzi-
ber Otsoak egindako iruzkinean.

Berritasuna, gaurkotasuna, kritika luzean aipatu gabe
zeuden idazleak, lanak gaur egunckoak, gaur eguncko
idazleak. Guztiak irakurketak zabaltzen duen elkarrizketan.

Gaurkoak baina, elkarrizketa berriak dira, begirada
berriez eginak.

Jon Kortazar






Harkaitz Zubiri: Zakur kale (2007)

Aitziber Otxoa Alonso
Miren Alonso Razkin

Sarrera

Lan hau egiteko, azkenean, Harkaitz Zubiriren Zakur
Kaleliburuaaukeratu dugu. Liburua irakurri ostean, lanaren
egitura zehaztu genuen. Pertsonaiak garrantzitsuenak direla
iruditu zitzaigun, horregatik inportantzia handiena beraiei
eman genien. Hauen bitartez, liburuak ziklo bat osatzen
du, baina badaude ziklotik at geratzen diren zenbait ipuin.
Horien artean, lehenengoa dugu, eta hau banandurik az-
tertzea erabaki dugu. Batez ere, asaldagarriena iruditu
zaigulako. Gainontzekoak, orokorrean aztertu ditugu.
Aztertzeko dauden elementuen artean, aukeraketa bat
egin dugu, dena ikertu ordez. Honetaz aparte, ipuin ba-
koitzaren xehetasunetan ez gara sartu, orokorrean azaltzea
interesgarriagoa iruditu zitzaigulako.

Idazleari buruzko zenbait datu

Harkaitz Zubiri (1977), idazle Donostiarra da; Gros

auzokoa hain zuzen ere. Soziologia eta Kazetaritza ikasketak
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egin zituen. Hala ere, narratiban ikusten du bere burua,
ipuinetan edo nobeletan; eta baita saiakera idazten ere. Beti
ari omen da idazteko apunteak hartzen. Soziologia arloan
testu batzuk idatzi izan ditu parametro akademikoan. Bere
lehenengo liburua kaleratu zuen 2007-an: Zakur Kale
izeneko ipuin bilduma, Susak plazaratutakoa. Narrazio bil-
duma honetako “Hura izan da” lana, alemanera itzuli du
Gabriela Schwabek; Susa argitaletxearen web orrian irakur
daiteke (http://www.susa-literatura.com/cgi-bin/liburuak.
pl2lib=alem08).

Azkenaldi honetan, literaturakoa ez den beste liburu bat
argitaratu du.

Aipuak

Liburuan, hainbat idazleri egiten zaie erreferentzia;
lehenengo laurak liburuaren hasieran, ipuinetatik at
(“Antonio Machado, Campos de Castilla”; “Pierre Bourdieu,
La Reproduction™, “Primo Levi, Se questo é un nomo”; “Karl
Schweppes, Zweifellos”) daude. Bosgarren aipua ordea,
Despedida kontakizunari dagokio (Raymon Carver). Ikus
ditzagun banan-banan:

Hasierako aipuak

— Antonio Machado; Campos de Castilla;

Machado (1875-1939) espainiar poeta bat izan zen,
hain zuzen ere “Generacién del 98”-ko kide berantiarra,
Modernismoarekin identifikatzen da.

Campos de Castilla, Machadoren obrarik garrantzitsue-
netariko bat da eta 1912.urtean argitaratu zuen. Bertan,
idazleak “gizakiaren betierekotasunari” dagokionez, giza
pentsamenduak adierazten ditu. Obra honetan, batez
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ere, paisaiak, jendeak, bakardadeari buruzko gogoetak,
heriotza, iragana, etab, nagusitzen dira. Paisaia, batzuetan,
modu objektibo batean islatzen da. Baina bestetan,
Gaztelako deskribapenen bitartez, bakardadea eta aberria
bezalako gaiei dagokienez, poetaren kezka ikus dezakegu.
Liburuan agertzen diren bertsoak, Por tierras de Espana
izendatutakoaren barnean aurki ditzakegu:

POR TIERRAS DE ESPANA
Veréis llanuras bélicas y piramos de asceta
-no fue por estos campos el biblico jardin-;
son tierras para el dguila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain

Poema honetan autoreak “la sombra de Cain” aipatzen
duenean, kontutan hartzen du Bibliako Cainen istorioa;
hau da, Cainek bere anaia Abel akabatu zuela bere ondasun
guztiekin gelditzeko. Ondorioz, idazleak aipu honen
bitartez, ipuinetan behin eta berriro islatzen duen bezala,
gizaki guztiok Cainen izaera izatera hel gaitezkeela adierazi
nahi duela uste dugu. Gaur egungo gizartean, bakoitzak
bere helburuak lortzeko beste edozein zapaltzeko gai izan
gaitezke; bekaizkeriak usteltzen gaitu.

— Pierre Bourdieu, La Reproduction;

Pierre Bourdieu (1930-2002), XX. mendean eragin
handiko frantziar soziologoa izan zen eta, Zientzia eta Arte
Akademia Europarraren kidea izan zen. Bere ideiak oso
garrantzitsuak izan dira soziologian, batez ere, bizimodu,
heziketa eta kultur soziologian. Bere azalpenak gauzatzeko
hainbat kontzeptuz baliatu zen; habitus delakoa, esparrua
(le champ) eta kapital sinbolikoa.

Bere obren artean, 1970.urtean La Reproduction argita-
ratu zuen. Hain zuzen ere, bertatik aterata dago liburuan
nagusitzen den aipua.
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Aipu honek, gure gizartearen beste ezaugarri bat
igartzen du. Askotan, horren onartuta daukagu gure to-
kia gizartean, ez garela saiatzen bizi dugun egoera hori
aldatzen. Adibidez, Erorriberria eta bere lagunak ipuinean,
protagonistak erabat onartuta dauka bera “etorriberria”
dela: “— Ni... neska etorriberria. Lanean daramatzadan ha-
mar urte hauetan hainbeste enpresetan aritu naiz hasiberri
gisa, nire izena ahaztu ere egin zaidala.” (20. orri). Honen
antzera jokatzen du Mugiezinik geratzearen arriskua ipuine-
ko protagonista hasiera batean. Bere senarrarekin harreman
txarra duen garbitzailea da, asko kostatzen zaio honetaz
ohartzea, eta honi aurre egitea. Minbizi baten arriskua,
bere egoera aldatzeko eragilea izan behar da (senarra uzteko
erabakia): “Beharbada bularreko koxkorra behar nuen
horretaz jabetzeko. Zeinen xaloa izan naizen.” (84. orri).

Bi aipu hauek aztertu eta gero, liburuaren bi mutur
islatuak ikusi ditugu. Alde batetik, lehenengo aipuan,
aurretik esan bezala, gizartearen gehiegizko izaera berekoia
antzeman dugu; eta beste alde batetik, bigarrenean kontra-
koa ikusi dugu; hau da, bizimodu eroso batekin konforme
bizi den jendea eta egoera hori aldatzeko ezer egiten ez
dutenak.

— Primo Levi, Se questo e un uomo;

Primo Levi (1919-1987) idazle italiarra izan zen,
baina jatorriz judutar sefardia. Hainbat memoria, nobela,
kontakizun eta poemen autorea da. Antifaxista zelarik
Holokaustoak ez zuen hil, eta bide batez, Holokaustoko
testigantzak jasotzen zituzten obrak idazteagatik ezaguna
da. Batez ere, Auschwitz-eko kontzentrazio-esparruan
preso egondako kontakizuna nabarmentzen da. Se guesto
¢ un uomo XX. mendeko obra inportanteenetariko bat
bezala hartzen da. Bertan, Auschwitz-eko kontzentrazio-
esparruan izandako eguneroko bizimodua narratzen du.
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Aipurik luzeena dugu hau, aurrekoetan bezala, libu-
ruaren gaiekin lotura zuzena dauka. Testu zati honetan
egiari buruz mintzatzen da; lehenik, gure egia inori kontatu
behar ez diogula aholkatzen du. Ondoren, erakusten
zaigun egia benetazkoa ez dela esaten du, eta egia utopikoa
aldarrikatzen du.

Liburuan zehar, honen isla ikus daiteke, baina argien
Kanpotik datoz, barrutik dator kontakizunean ikusi dugu.
Bertan, egiaren bi ikuspuntu ikusten dira. Alde batetik,
“nagusi txikia’-rena; enpresaren itxura mantentzearren etor-
kinaren heriotza izkutatu nahi du. Bestalde, Xabierren egia
daukagu, honek heriotza batek merezi duen garrantziagatik
ezagutarazi nahi du. Hemen argi ikusi daiteke Xabierrek
“nagusi txikia’-ren inguruan pentsatzen duena: “Une ba-
koitzean zer egin ondo dakiela uste du gizon honek.
Harrigarria bezain penagarria da.” (39. orri).

— Karl Schweppes, Zweifellos.
Aipu hau, Harkaitz Zubirik berak asmatutakoa da, Karl

Schweppes ez baita existitzen. Idazlea Schweppes izeneko
freskagarrian oinarritu ahal izan da, asmatutako aipu honi
izena emateko. Asmakizun honen bitartez, idazleak liburu
honek daukan haria islatzeko erabili ahal izan du. Hau da,
itxurakeriak eta egiak sortzen duten zalantza adierazten du.

Zortzigarren ipuineko aipua

— Raymon Carver (Despedida)

Carver (1938-1988) estatubatuar idazlea izan zen.
Kritikariek Carverren idatziak minimalismoarekin lotzen
dituzte, eta errealismo zikinaren aitatzat hartzen dute.
Ipuinei dagokienez, Chejkov autorearekin batera, bere ga-
raiko idazlerik onena izan zen.
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Aipu honi buruzko azalpena aurkitu dugu ingeleraz
interneten:

This incomprebension on the part of the reader culminates
especially when he has come to the end of the story where Claire
acquiesces in Stuart’s physical approach by unbustoning her jacker
herself, saying: “Before Dean comes. Hurry” (What We Talk About
88). What We Talk About When We Talk About Love (1981).

Aipu honetan sentimendu berekoia islaturik ikus
daiteke. Hain zuzen ere, ipuin guztian bezala. “~Ez al diagu
ezer egin behar? —galdetu zien Mikelek. Zipitzik ulertuko
ez balute bezala begiratu zioten.” (98. orri).

Libruaren egitura eta izenburua

Liburuaren izenburua, Zakur kale da. Portadan hainbat
arrazatako zakurrak agertzen dira kalean, euren jabeekin;
baina irudia oso kaotikoa da. Gure ustez, liburuan agertzen
diren ipuinak ondo islatzen ditu. Bertan agertzen diren
pertsonaiak oso ezberdinak dira elkarrengandik, portadako
zakur arraza ezberdinak bezala. Hauen arteko loturek
(harremanak), sare nahasgarri bat eratzen dute, portadako
egoera bezala.

Izenburua bera, gizartearen metafora bat izan daiteke,
liburu honetako pertsonaiak izan daitezkeelako “Zakur
Kale”-ak. Honetaz gain, “zakur” hitza hainbatetan agertzen
da ipuinetan zehar: “... auskalo zenbat zakurkeriatako gai
izango ginatekeen.” (Hura izan da 11.orri.), “... ez du-
zu pentsatu behar hemen denok zakur hutsak garenik.”
(Etrorriberria eta bere lagunak 20.orri.), “...jendearen zakur-
keriaz bertatik bertara...” (Lapurrak 75.orri.)... Autoreak
hitz joko bat egiteko erabiltzen du.

Beste alde batetik, egiturari erreparatuz, lehenengo
orrialdean, lau aipu batzen ditu orrialde bakar batean,
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jarraian ipuinekin hasteko, beraz ondorioztatu dezakegu
ipuin guztiei erreferentzia egiten diela. Hala ere, zortziga-
rren ipuinaren (Despedida) hasieran, beste aipu bat ikus
dezakegu.

Hamar ipuinez osatutako liburua da, eta amaieran
aurkibidea ematen du. Hemen eransten dugu, liburuak
ematen duen aurkibidea orrialde eta guzti, ipuin bakoitzaren
neurria hobeto ikusteko:

9 Hura izan da

17 Etorriberria eta bere lagunak

31 Kanpotik datoz, barrutik dator
41 Jarri eskela bat zure bizitzan

53 Kaxan barruan zer dagoen

65 Lapurrak

81 Mugiezinik geratzearen arriskua
95 Despedida

105 Gizon berria

121 Sare orojaleak

Ipuinak

Alde batetik, lehen ipuina aztertuko dugu, liburu
honek eratzen duen ziklotik kanpo geratzen delako.
Jarraian, gainontzeko ipuinak orokorrean azalduko ditugu,
bakoitzaren ezaugarriak aipatuz.

“Hura izan da”

Argumentua: Gizon bat ospitalera doa bere emaztearen
bila jipoitua izan delako. Etxerako bidean, kotxean doazen
bitartean, emakumeari bere erasotzailea ikustea iruditzen
zaio; orduan, senarrak mendekua hartzearren, kotxetik
jaitsi eta tipoa jarraitzen du eta azkenean jipoitzen du.
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Aurrerago, emakumeak beste bat izan dela esaten du eta
orduan ohartzen da senarra emakumea traumatizatua da-
goela eta berak egindako ekintza alferrikakoa izan dela.

Izenburua: Ipuin honetako izenburua, istorioan asko-
tan agertzen den esaldia da. Baieztapen bat da, eta ez ditu
adjektiborik zein substantiborik. Nahiko zuzena da esaldia,
eta honen bidez emakumearen egoera aldaketa islatzen du.
Eduki duen bizipenagatik, ikusten dituen etorkin guztiak
erruduntzat hartzen ditu.

Egitura: Ipuina hiru atal nagusitan banatzen da. Atal
bakoitzaren lehen hitza letra larriagoaz nabarmentzen da,
eta espazioak markatzen dituzte (Ospitalean, Groseko eta
Aurrera...). Bestalde, atal bakoitza isilunez ezberdinduta
ageri da (Gizonak ez du uste kontu horiek berriro aterako
dituztenik, 13.orri.; Emakumeak ez du ezer esan, 15.orri. eta
Umetan zeinen ahula eta koldarra zen gogoratu du berriro.
Negar egingo luke orain. 16.orri.).

1. Zatia: ‘In media res’ hasiera dauka; hau da, istorioa
erditik hasten da. Emakumea jadanik jipoitua izan da eta
senarra bere bila joan da ospitalera kotxez etxera buel-
tatzeko.

2. Zatia: Lehenik, emakumeari gertatutakoa konta-
tzen da, eta ondoren, elkarrizketa nagusitzen da. Bi ekintza
nagusi agertzen dira:

a. Emakumeak senarrari kotxea gelditzeko agindua
ematen dio, bere erasotzailea ikusi duelako ustea
baitu. Gizona bere atzetik doa, baina etorkinak
ihes egiten du.

b. Emakumeak gizonari kotxea gelditzeko eskatzen
dion bigarren aldi honetan, senarra erasotzailearen
atzetik doa eta oraingoan harrapatu eta jipoitu
egiten du.
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3. Zatia: Azkenean ikusi daiteke emakumeak berdin
jarraitzen duela, eta oraingoan beste bat da erruduna. Se-
narra ohartzen da aurretik egindakoak ez duela ezertarako
balio izan eta emakumea traumatizatua dagoela.

Pertsonaiak: Istorio hau bi pertsonaien inguruan ger-
tatzen da. Beste pertsonaiak izendatzen badituzte ere (gi-
zonaren anaia, erasotzailea...), ez dute istorioan parte har-
tzen. Hala ere, pertsonaia nagusien ekintzen jasaileak diren
bi etorkin agertzen dira.

e Emaztea: Bere ustez etorkin batek jipoitutako
emakume traumatizatu bat da. Hala ere, istorioan
ez da zehazten erasotzailea etorkin bat izan denik.
Ekintza hau gertatu baino lehen, azaltzen zaigun
emakumearen irudia bere senarraren hitzetan,
emakume indartsu batena da. Bera zen bikotearen
funtsa, erabakiak hartzen zituena eta senarraren
euskarria. Honen ondorioz, pertsonaia zirkularra
dela ikus daiteke; emakume indartsua izatetik,
traumatizatua eta ahula izatera pasatzen da.

e Senarra: jubilatu berri den gizon langile arrunt bat
da. Ez dute seme-alabarik eta beti bere emazteaz
baliatu da bizitzan aurrera egiteko. Pertsonaia zir-
kularra da; hasiera batean koldarra bezala ageri
zaigu, baina ekintza nagusia gertatu ostean,
emaztearekiko ardurak bultzatuta, aldaketa bat
ikusten da bere nortasunean. Izan ere, ausardia
handia erakusten du erasotzailea jarraitzen eta
emazteagatik jotzen duenean.

Espazioa: Ipuin honetan atal hau oso garrantzitsua da;
izan ere, honek markatzen du egitura. Gainera oso zehatza
da espazioaren deskribapenak egiterakoan, eta errealak
dira guztiz: Donostia hiriko zenbait leku dira. Ipuina bera
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“Ospitalean” hasi eta “Jai Alaiko trenaren zubi azpi”-tik
pasatzean amaitzen da.

zaigun:

20

Ospitalea: Hemen hasten da ipuina, emakumea
bertan dagoelako eta gizona bere bila joan da.

Kotxea/errepidea: Etxera bueltatzeko erabiltzen
duten garraioa da. Emakumearen egoeraren alda-
keta (bere traumaren agerpena) bertan azaltzen
zaigu, senarrari, baita irakurleari ere. Errepidearen
inguruko ezaugarriak agertzen zaizkigu (semafo-
roak, zebrabidea...) eta gizonak kotxea errepide
erdian gelditzen du bere ekintza aurrera eramateko.

Groseko Katalunia plaza: Emakumea jipoitua izan
den tokia da.

Donostiatik egiten duten etxerako bidea: Ospita-
lean hasten da; Amara auzoan gizonak etorkina
jotzen du; euren bidean aurrera eginez, Gros auzo-
ko Pinares plazaren parera iristen dira; Mirakruz
eta Ategorrieta kaleetatik igarotzen dira; eta azke-
nik Jai Alaiko trenaren zubi azpitik aurrera doaz.
Aipatzen diren leku gehienetan, emakumeak bere
erasotzailea bezala identifikatzen duen gazteren
bat salatzen du.

Denbora: Ipuin honetako denbora, kronologikoki azal-
duko dugu, nahiz eta ipuinean beste orden batetan ematen

“Arratsaldeko bostak aldera” Emakumea jipoitua
izan da.

Gaua: “Farolak” eta “argiak” piztuta daude eta “afa-
ria” aipatzen da. Ez da ordua zehazten. Ipuinean
gertatu diren ekintzak gauean izan dira. “Gabon
Gaua” aipatzen denez, badakigu abenduaren 24-
ko gaua dela.



Fokalizazioa: Narratzailea orojakilea da. Hala ere, se-
narraren ikuspuntutik kontatzen du istorioa, bere pen-
tsamenduak tartekatuz. Honengatik, narratzailearen pers-
pektiba 3. pertsonan bilduriko 1. pertsona da.

Tonu nostalgikoa darabil narratzaileak; izan ere hainbat
oroitzapen ematen dira.

Estetika: Ipuin erreala da, gure eguneroko bizitzan
gertatu daitezkeen egoerak azaltzen dira. Erreala den hiri
batetan kokatzen da istorioa eta hiriaren ezaugarriak ikus
ditzakegu (semaforoak, ospitalea, auzoak, lantegiak...).

Bukaera: Gizona egoeraz ohartzerakoan, txikitako
oroitzapenak ditu eta negargura sartzen zaio. Ez da bukaera
irekia; gizonaren ustez, gauzak betiko aldatu baitira.

Gainontzeko ipuinak

Orain, gelditzen diren bederatzi ipuinak orokorrean
azalduko ditugu. Gehienak euren artean harremana dau-
katen arren, badaude beste bi ziklotik aparte geratzen di-
renak: Mugiezinik geratzearen arriskua eta Gizon berria.
Azken honi dagokionez, esan beharra dago, nahiz eta
aurrekoekin zerikusirik ez duen istorioa kontatu, bertan
nagusitzen diren hainbat pertsonaia, beste ipuinetan ager-
tzen direla ere.

Izenburuak

Izenburuei dagokienez, aurretik emandako zerrenda
ikusirik, nabarmena da formaren aldetik ez daukatela ba-
tasun handirik beraien artean. Batzuk hitz bakar batez osa-
turik daude, eta beste batzuk aldiz, esaldi oso bat eratzen
dute.

Esanahi aldetik, harreman gehiago ikusi ditugu izenbu-
ru batetik bestera. Hau izan da gure multzokatzea: Alde
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batetik, toki aldaketari erreferentzia egiten dien izenburuak
elkartu ditugu; Hura izan da; Etorriberria eta bere lagunak;
Kanpotik datoz, barrutik dator eta Gizon berria. Lehenen-
goan, urrutiko erakuslea (hura) agertzen zaigu, eta gainera
ipuina irakurri eta gero, badakigu etorkin bati buruz ari dela.
Bigarrenean, izenburuak berak adierazten du, heldu berri
den norbaiti buruzkoa izango dela ipuina. Hirugarrenean,
kanpotik-barrutik leku aldaketa agertzen da, gainera ipuina
behin irakurrita, istorioan “etorkin” bat ageri da. Multzo
honetan sartu dugun azken ipuinean, “berria” hitza ikus
dezakegu.

Beste alde batetik, Jarri eskela bat zure bizitzan; Ka-
xen barruan zer dagoen; Mugiezinik geratzeko arriskua eta
Despedida elkartu ditugu. Talde honetako izenburuak “he-
riotzarekin” erlazionatu ditugu. Izan ere, denetan aurkitzen
da heriotzarekin zerikusia daukaten hitzak (eskela, kaxen
barruan, mugiezinik, despedida).

Bereizi ditugun bi multzo hauetatik kanpo, Lapurrak
eta Sare orojaleak geratu zaizkigu. Hauek, ez dute loturarik
izenburuari dagokionez, baina aurrerago ikusiko dugunez,
ipuinaren egituran antzekotasunak badituzte beste zenbai-
tekin batera.

Izenburu gehienak ipuinarekin zuzenean lotuta daude.
Adibidez, bigarren ipuinean (Etorriberria eta bere lagunak)
lantegi batetara “etorriberria” den neska baten inguruko
istorioa kontatzen da. Dena den, nahiko ironikoa da; izan
ere, istorio osoan zehar ez du lagun bat ere egiten. Ironiaz
jositako beste ipuin baten adibidea, jarri eskela bat zure
bizitzan izango litzateke, bertan hiltzat jotzen duten gizon
bati buruz hitz egiten duelako. Argiagoak diren izenburuak
ere badaude: Lapurrak, Despedida, Sare Orojaleak ...

Hala ere, guk erlazio handirik aurkitu ez diogun bat
topatu dugu: Gizon berria. Bertan, itsasoan desagertu den
gizon bati buruz poliziak egindako txostena agertzen da eta
ez diogu lotura aurkitzen Gizon berria izatearekin.
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Egitura

Lehen aipatu dugun bezala, ipuin guztiak ez dira ho-
mogeneoak, baina batasunen bat aurkitu diegu:

Hainbat ipuin zatika bananduta daude, paragrafoen
artean hutsune handiagoa utziz eta lehenengo hitza le-
tra larriz ipiniz, honek espazio edota denbora salto bat
irudikatu nahi du. Hala ere, zatiek ez dute ez neurri ezta
kopuru berdina ere. Modu honetan antolatutako ipuinak
gehiengoak dira: Hura izan da, Etorriberria eta bere lagunak,
Kaxen barruan zer dagoen, Lapurrak eta Sare orojaleak.

Baina, autoreak ez du estrategia berdina baliatzen ipuin
guztietan; honengatik, istorioa kronologikoki segidan ger-
tatzen denean, ez du zatirik ezberdintzen. Hauek dira era
honetako ipuinak: Kanmpotik datoz, barrutik dator, Mu-
giezinik geratzeko arriskua eta Despedida.

Bi molde hauetaz gain, bi ipuin solte geratzen zaiz-
kigu. Alde batetik, jarri eskela bar zure bizitzan ipuina
pertsonaiaka bananduta dago, istorioa aurrera joan ahala
pertsonaia ezberdinak agertzen dira euren hitzekin narratuz.
Bestetik, Gizon berria dugu. Hemen bi ikuspegi bereizten
dira: Ertzaintzaren ikerketaren txostenak ematen zaizkigu,
eta baita “Hanna” izeneko neskameak egindako zerrenda
eta azkenean egindako ekintza ere; hau da, poliziari deia.
Hala ere batasuna badute, polifonia delako bien ezaugarri
nagusia.

Ipuin borobil bi agertzen dira: Erorriberria eta bere
lagunak eta Kaxen barruan zer dagoen. Lehenengoan, pro-
tagonista lantegi berri batean hasten da, neska “etorriberria”
izanez, eta berdin amaitzen du beste enpresa batetan.
Bigarrena argiagoa da, hasiera eta amaierako eszena berdin-
berdina delako: Josu Igararen familia osoa eta neskamea
sukaldean daude udazkeneko goiz batetan, gosari eder bat
hartzen eta egunkarian agertzen den notizia bat ospatzen
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(Josuk lan egiten duen enpresari emandako sari bat da kasu
bietan).

Pertsonaiak

Lehen ipuinean bertako pertsonaiak aztertuak ditu-
gunez jada, gainontzekoetan agertzen diren batzuk landuko
ditugu orain. Lehenik eta behin, esan behar da pertsonaia
batzuk ipuin batetan baino gehiagotan agertzen direla.
Beraz, pertsonaia bakoitza aipatuko dugu, euren arteko
harremana eta agertzen diren ipuinean argituz.

— Erorriberria: Hau, Erorriberria eta bere lagunak
ipuineko protagonista da. Abegi S.A. enpresara iritsi den
neska berria da. Hasiera batean bere lana oztopatua izan
denez, mendekua hartzen du. Pertsonaia borobila da,
izugarrizko garapena jasan duelako. Inork ezagutzen ez
duen neska langile, apal eta “etorriberria” izatetik, en-
presako zurrumurruen erdigunea izatera pasatzen da.
Honetara iristeko, hainbat zekenkeria egin behar izaten
ditu, bera zapaltzen duena (Edurne), zapaltzeko. Ipuinaren
amaieran, Abegi S.A. enpresa uzten du, Pasaiako portuko
enpresa batetako neska berria berriz izateko.

Honetaz gain, Kanpotik datoz, barrutik dator ipuinaren
amaieran aipaturik agertzen da: “... Abegi SAtik etorri
berria den neska bat ikusi dut korridorean.” 39. orri.

Azkenik, Sare orojaleak lanean, beste erreferentzia bat
egiten zaio pertsonaia honi. Hemen, aldaketa bat eragiten
dio: Pasaiako portuko enpresan denbora luzez lanean ibili
eta gero, Inaki Tolosa zuzendaritzan jartzen dutenean,
aurretik izandako arazoengatik botatzen du.

— Edurne: Etorriberria eta bere lagunak ipuinean
ageri da. Abegi S.A.-ko etorriberriaren saileko burua da.
Zuzendariordearen ustezko maitalea da, berak hau ukatzen
duen arren. Etorriberriari lana oztopatu eta lapurtzen dio.
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Baina, etorriberriak bere aurka egiten duenean, honi aurre
egiten dio. Pertsonaia hau borobila da “etorriberria”-ren
jarrerak eraginda berea aldatzen delako.

Bestetik, Jarri eskela bat zure bizitzan ipuinean agertzen
da. Honetan ez da asko ageri, baina protagonistaren

(Gabriel) alaba da.

— Inaki Tolosa: Erorriberria eta bere lagunak-en Abegi
S.Ako zuzendariorde bezala ikus dezakegu. Hemen asko
agertzen ez bada ere, antzeman daiteke ez dela oso pertsona
ona, etorriberriarekin harremanak eduki ostean, neskak
utzi nahi duenean, bera akabatzearekin mehatxatzen du eta:
“Kontua ez da zer egiten duzun, baizik eta zein posiziotik
egiten duzun. (...) Bulegotik horrela irteten bazara, gaizki
bukatuko dugu. (...) Zureak egin du. Hartu zure gauzak
eta alde enpresa honetatik.” 27. orri.

Jarri eskela bat zure bizitzan kontakizunean izena behin
aipatzen da (43. orri.).

Despedida ipuinean ere nabarmentzen da. Istorio ho-
nen protagonistari (Kepa), Abegi S.An lanpostu bat lortu
zion, baina beraien arteko harremana hotza da; “despedida”
honetara batez ere konpromisoz gonbidatua izan da. He-
men ere, bere izaera gaiztoa ikus dezakegu, ondoko gelan
ustez jipoitua izaten ari den emakumea laguntzeko prest
ez dagoela erakusten du. Bere iritziz hurrengo egunerako
utzi daitekeen zerbait da: “Uztak hori. Bihar deituko diagu.
Orain deitzen badugu, pikutara joango duk despedida; (...)
Afaldu parranda lasai egin eta bihar ahaztu gabe deitzea
izango duk hoberena.” 98-99. orri.

Sare Orojaleak ipuinean mehatxatuta sentitzen du
bere burua eta horren ondorioz, bere alderik ilunena ikus
dezakegu. Erahonetan, hasieran aipatu dugun izaera, hemen
bermatzen da. Berari buruzko informazio iluna aurkitzen
duen kazetariak argitaratzearekin mehatxatzen duenean,
Inakik hau saihesteko zakar jolasten du: “Bi gauza, Jon.
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Bat: ez duk albiste hori argitaratuko. Eta bi: hireak egin
dik. Hemen ez ditek kontratua berrituko!, dudarik ez egin®
121. orri. Baina aurrerago informazio korapilatsua du bere
eskuetan eta Juan Imaz bere aitapontekoari ordura arte
ateratakoa baino gehiago ateratzen saiatzen da. Bukaeran,
Pasaiako portuko lantegiko zuzendaritza lortzen du.

— Josu Igara: Etorriberria eta bere lagunak istorioaren
amaieran, Pasaiako portuko enpresako langilea, “etorribe-
rriari” lantegia erakusten agertzen zaigu.

Kanpotik datoz, barrutik dator-en Pasaiako portuko
enpresaren kudeatzaile nagusi bezala aipaturik agertzen da.

Kaxen barruan zer dagoen ipuinean bera da protago-
nista, hemen ikus daiteke pertsonaia hau borobila dela.
Istorioaren hasieran, hau inportantetzat jotzen dute, egun-
karian sari bat eman diotela azaltzen baita, eta egoera honen
aurrean pozik dago. Ipuinean zehar aldiz, atxilotua izan
eta kartzelatik pasatzen da. Bukaeran, familia hasierako
situazio antzeko batera bueltatzen da.

— Xabier: Kanpotik datoz, barrutik dator ipuineko
protagonista da. Lana mantentzeko ardura dauka, hipoteka
bat ordaindu eta ume bat izango duelako. Sensiblea dela eta
gizatasuna daukala ikus dezakegu etorkin hilaren aurrean
duen jarreragatik.

Pertsonaia borobila da, hasiera batean lana ez galtzea
soilik inporta zaiolako; geroago ordea, lana alde batera utzi
eta hildakoaren berri ematea axola zaiolako.

— Anjel, “nagusi wikia’: Kanpotik datoz, barrutik
dator-en bakarrik agertzen da. Pasaiako portuko enpresan
langileen arduraduna da. Xabierrek ondo deskribatzen
duen bezala; “Nagusi txikia gizajo hutsa da. Lanarekin
obsesionatuta dagoenez, goizetik gauera bulegoan gatibatua
egotera behartzen du bere burua, eta beste guztiok bera
bezalakoa izatea nahi duela dirudi.” 32.orri. Pertsonai
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lauaa da; hain zuzen ere, horrela islatzen da; “Hura ez da
sekula aldatuko.” 32.orri. Etorkin hildakoaren aurrean ez
du gizatasunik erakusten, soilik bezeroen merkantzia axola
zaio.

— Gabriel Ewxezarreta: Jarri eskela bat zure bizitzan
istorioaren protagonista da. Istorioa bere ingurukoa ba-
da ere, bukaera arte ez da agertzen. Jubilatua dago, emaz-
tearekin bizi da eta mendira joatea gustatzen zaio. Analepsia
baten bidez, bere bizitzan, aldaketa nabarmen bat egon zela
ohartzen gara: “... Maria ere iritsi berria zen eta deblauki
kontatu zidan bere maitalearena. Orduantxe aldatu zen
dena.” 49. orri. Istorioan bertan, pertsonaia laua da ez
baitu aldaketarik jasaten. Hala ere, badakigu bere bizitzan
zehar aldaketa nabarmen bat izan zuela.

— Maria Etxeberria: Jarri eskela bat zure bizitzan
ipuineko protagonistaren emaztea da, baina ez da emazte
perfektua izan; garai batean maitalea izan zuen eta. Ha-
la ere, momentu honetan oso harreman ona daukate.
Pertsonaia honen kasuan, esan dezakegu borobila dela,
hasieran Gabriel benetan hil dela uste duelako, eta senarra
berriz ikustean poza handia hartzen duelako: “Ez dakizu
zeinen gaizki pasa dudan. Eskerrak bost minutu ez diren
pasa Maitek deitu didanetik atetik sartu zaren arte.” 50.
orri.

Gizon berria kontakizunean berriz ere agertzen zaigu
pertsonai hau. Kasu honetan, ipuin horretan gertatzen den
ekintzaren bere testigantza ematen du.

— Maite: Jarri eskela bar zure bizitzan agertzen da.
Gabriel eta Mariaren alaba da eta ipuinean gehien ate-
ratzen den pertsonaia da. Jokinen ama da eta honen aita-
gandik bananduta dago. Orain Rufirekin bizi da. Pertso-
naia borobila da eta hau da bere garapena: hasieran bere
bizitzako egun arrunt batean bezala jokatzen du; gero,
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bere senar ohiaren (Pablo) dei bat jasotzen du, bere aita
hil delako zurrumurrua zabaldu dela esanez; ondoren ama
deitzen du galdetzeko eta honen berri emateko; eta az-
kenik, aita bizirik dagoela ikusten du. Pertsonaia honek
ekimena eta ziurtasuna erakusten du horrelako egoera zail
baten aurrean.

— Jokin: Jarri eskela bat zure bizitzan ipuinean, Mai-
teren semea da; beraz, Gabriel eta Mariaren iloba. Oso
gutxi agertzen da, baina Gabrielen ustezko heriotzaren
berri duenean, pixka bat aztoratzen da eta honen ondorioz
borobiltzat hartzen dugu.

Gizon berriaipuinean, izen bera duen gazte bat agertzen
da Hain zuzen ere, desagertutako gorpua hondartzan aur-
kitzen duena da. Hemen bere abizena ematen da: Gonzalez.
Aipatu dugun beste ipuinean ez da bere abizena esaten ezta
bere aitarena; beraz, ez dakigu zehatz-mehatz pertsonaia
berdina denentz.

— Gabriela: Jarri eskela bat zure bizitzan aipatzen
da. Hain zuzen ere, bera da hasiera batean hil dela esaten
dena eta Gabrielen izenaren antzekotasunak direla medio,
nahasmena sortzen da. Hala ere, bukaeran hau ere ez dela
hil argitzen zaigu. Bera pertsonalki ez da agertzen, ondorioz
ez dakigu nolakoa den, baina berari buruz Maitek ematen
duen irudia ez da ona: “Ez dakit nori buruz gaizkiesaka ari
omen zen. Bere saltsan, beraz. Zuri buruz igual, aita.” 51.
orri.

Gizon berria kontakizunean, izen bereko emakume
batek bere testigantza ematen du. Gainera, honetan, bere
abizena aipatzen da: Esnal.

— Rosamunda: Kaxen barruan zer dagoen ipuineko fa-
miliaren neskamea da; hau da, Josu Igararena. Kolonbiarra
denez, ez daki euskaraz. Honek Josurengan mesfidantza
eragiten du, ez baitaki zer ulertzen duen eta zer ez. Per-
tsonaia nahiko laua da asko agertzen ez delako.
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Honetaz gain, Gizon berria kontakizunean, bere testi-
gantza ematen du. Honetan bere abizenaren berri ematen
da baita ere: Rodero

— Ander Igara: Kaxen barruan zer dagoen ipuinean
agertzen zaigu lehenengoz. Hemen, Josu Igara protago-
nistaren semea da. Familia onekoa denez, beti nahi izan
duen guztia izan du eta orain lanpostu on baten bila dabil
bere aitaren babespean. Bere aitak arazoak dituenean, ez da
ikusten bere euskarria denik eta hasieran bezala jarraitzen
du.

Aurrerago Despedida ipuinean, garrantzi asko hartzen
ez badu ere, Keparen gonbidatuetariko bat da. Batera ikasi
omen zuten hirurok: Kepak, Anderrek eta Ifakik. Bera da
kokaina eramaten duenetariko bat, eta bere iritzia festarekin
jarraitzea eta poliziari salaketa hurrengo egunerako uztea

da.

— Ana: Kaxen barruan zer dagoen kontakizuneko
pertsonaia nagusiaren emaztea da. Seme-alabek ez bezala,
Josu Igararekin dago bere laguntza eskainiz behar duenean.
Hala ere, garrantzi asko ez duenez, ez da garapenik ikusten

Jarri eskela bat zure bizitzan lanean, Belenek errefe-
rentzia egiten dio izen bereko emakume bati. Ezin gara ziur
egon berdina den edo ez, ematen diren datu urriengatik.

— Marisa: Lapurrak ipuineko pertsonaia bat da. Bitan
agertzen denez, nahiko garrantzitsua dela esan genezake.
Ezkonduta dago, eta senarrarekin eztabaidak izaten ditu.
Semearekin harreman txarra du.

— Bijonki: Lapurrakipuinean, beraick dira “lapurrak”.
Marisaren etxeko aldamioen beheko partean hizketaldi bat
dute, eta hauetako batek ostutzera igotzea erabakitzen du.

— Bi kontrabijilantziako poliziak: Lapurrak kontaki-
zunean nagusitzen dira. Jose Manuel Grisen pisua zaintzen
ari dira, aurreko pisu batetatik, eta lapurra ikusten dute.
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—Mertxe: Mugiezinikgeratzekoarriskuakontakizuneko
protagonista da. Abegi SA-n bulegoak garbitzen lan egiten
du. Bularrean koxkor bat atera zaio, zorionez txarra ez
dena, baina bere bizitzaren egoeraz jabetzea eragiten dio-
na: “Akaso ez naiz orain arte konturatu. Beharbada bu-
larreko koxkorra behar nuen horretaz jabetzeko.” 84. orri.
Honengatik pertsonaia borobila da. Bukaeran, semea
hartu, eta bere aitaren etxera bizitzera joatea erabakitzen
du, senarra utziz.

— Pedro: Mugiezinik geratzeko arriskua ipuinean,
Mertxe protagonistaren senarra da. Ez du lanik egiten eta
egun osoa edaten eta erretzen ematen du. Sofatik tabernara
egiten duen guztia da. Ez da ezertaz arduratzen (emazteaz,
semeaz, etxeaz, lana bilatzeaz...). Ipuina gertatzen den
denboran ez da aldaketarik sumatzen, baina bere emaz-
tearen hitzetan ikusi dezakegu ez dela beti horrela izan:
“Hamar urte daramatzagu elkarrekin, eta denboraren po-
derioz pertsona ezezagun bihurtu da niretzat.” 82. orri.

— Eneko: Mugiezinik geratzeko arriskua laneko pro-
tagonistaren semea da; hau da, Mertxe eta Pedrorena. Ez
da asko ageri, baina amaren esanetan ikusi daiteke aita
alkoholikoa izateak eragiten diola. Ez da argi esaten zenbat
urte dituen, baina aditzera ematen da ez dela horren txikia:
“Batzuetan uste dut Eneko oso txikia dela eta ez dagoela
egoeraz jabetzeko adinean, baina umea izanagatik ez da
inozoa...” 93-94. orri.

— Kepa Sakola: Despedida kontakizuneko ezkongaia
da. Hamabi lagun gonbidatzen ditu, baina aditzera ematen
da Imanol eta Mikelekin harreman hobea duela Ihaki eta
Anderrekin baino. Hala ere, ez du Mikelen alde egiten ho-
nek laguntza eskatzen duenean, berataz barre egiten du;
eta lagundu ordez, ‘emagaldu’ batekin txortan egiten du.
Ekintza honek asko esaten du bere izaerari buruz, baina
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egia esan, ez da eboluziorik ikusten bere pertsonaian. Ger-
takizunek ez dute batere hunkitzen.

Gizon berri bat ipuinean berriz ere agertzen da. Ho-
netan berari buruzko beste datu batzuk ematen dira:
“Umearekin nenbilen...” 105. orri. Ipuin honetan soilik
bere testigantza ematen du; baina aurrekoarekin konpa-
ratuz, aurrekoan ezkongaia zen eta honetan ume bat dau-
ka. Beraz biak kontutan harturik, eboluzioa eduki du;
azken honetan ertzaintzarekin hitz egiteko prest dago, ez
aurrekoan bezala.

— Mikel: Despedida ipuineko protagonista da. Despe-
dida antolatzen laguntzen dio Imanoli eta Keparekin ha-
rreman ona du. Bilboko pisu batetara doaz dutxa hartu eta
arropaz aldatzera, bitartean juergarekin hasten direlarik.
Mikel dutxan dagoenean ondoko pisuan emakume oihuak
entzuten ditu eta erabat aztoraturik besteengana doa zerbait
egiteko prest. Drogekin zeudenez (alkohola, kokaina...),
besteek hurrengo egunera itxoitea gomendatzen diote eta
ez diote uzten ertzaintzari hots egitea, juergarekin jarraitu
nahi baitzuten. Mikel ez da gainontzekoekin gelditzen,
baizik eta pisutik doa. Kontakizunaren hasieran pozik eta
parrandarako gogoekin zegoen pertsonaia hau, bukaeran
etsita eta aurre ez egiteko gai ikusten da. Honengatik,
pertsonaia borobila da.

— Imanol: Despedida ipuinean, bere laguna Kepa-
rentzat despedida antolatzen duena da, eta gainera, bere
gurasoen Bilboko pisua utzi die bertan asteburua pasa-
tzeko. Kepa eta Mikelen oso laguna da. Pertsonaia honetan
bai ikusi dezakegula gizatasun apur bat. Izan ere, Mikelek
pisutik alde egiten duenean, txoko batetan isil-isilik
gelditzen da eta bukaeran telefonotik dei bat egiten du,
baina ez dakigu nori: “Imanol bazter bateko aulkitik altxa,
eta mahai gaineko kokaina lerro bat sartu zuen. Arnasa
sakon hartu eta, salto batean, arropak utzi zituen gurasoen
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logelara alde egin zuen. (...) Sakelako telefonoa belarri
parean zuela itzuli zen Imanol.” 102. orri. Beraz, Mikel
bezala, eboluzio bat du ipuin hasieratik bukaerara.

— Walter Neumann: Gizon berria ipuineko protago-
nista dela uste dugu. Ipuinean, alde batetik norbait desa-
gertzen da Zurriolako hondartzako espigoian eta bestetik,
etxe bat garbitzen duen neskameak faltan sumatzen du
bere jabea. Aditzera ematen da pertsona bera direla.
Ipuin osoan zehar desagertuta dago; hala ere berari buruz
daukagun informazioarekin, horrelako garapen bat duela
esan genezake: hasieran, ezkonduta dago seme-alabekin
eta bere gurasoekin ez du hitz egiten. Aurrerago seme-
alabei jarritako jatetxea gaizki kudeatzen dutenez kendu
egiten die eta hauek aitarekin asko haserretzen dira. Ge-
ro amarekin harreman hobea edukitzen hasten da, baina
emaztearengandik banatzen da. Gainera maitale bat du
eta berarekin bizitzera joateko etxe baten bila dabiltza.
Alemanian bizi da (Leipzig), baina maitalearekin Donostiara
joateko asmoa du. Ironikoa da itsasoan hil izana honen
beldur zelako, maitaleak dioenez: “Nork daki, agian han
galduko diozu beldurra itsaso harroari.” 115.orri.

— Hanna Stich: Gizon berria ipuinean, Leipzig-en
(Alemania) etxe bat garbitzen duen neska bat da. Hasieran
etxearen egoera deskribatzen du inbentario baten antzekoa
emanez. Bere jabearen falta sumatzen du azkeneko astean
hainbat dei eta e-mail-en ondorioz eta poliziari hots egiten
dio honen berri emateko. Hasieran, egun arrunt bat bezala,
lanera doa neska ezer arraroa sumatu gabe; baina ipuina
aurrera doan heinean, ardura sartzen doakio poliziari
deitzeraino. Honengatik, bere sentimenduen garapen bat
eduki duela pentsatzen dugu.

— Angela Schwartz: Gizon berria kontakizunean
aipatzen den pertsonaia da. Ez da pertsonalki agertzen,
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soilik berak bidalitako sei gutun agertzen dira. Hauen bi-
tartez dakigu pertsonaia nagusiaren (Walter Neumann-
en) ama dela eta berarekin urteetan izan duen harremana
nolakoa den; izan ere gutunak garai ezberdinetakoak dira.
Gutunetan pertsonaiaren garapena antzeman daiteke, ba-
tez ere semearekiko harremanean dauden aldaketak.

— Maria Schmidt: Gizon berria ipuinean aipatzen da.
Walter Neumann-en emaztea da eta bi seme-alaba dituzte.
Berarekin ez du harreman ona banantzen ari zirelako (edo
bananduta zeuden) eta gainera ez oso modu onean bere
e-mailean ikus daitekeen bezala. Ez da asko esaten berari
buruz; hortaz, ez dakigu garatzen denentz.

— Susana Soares: Gizon berria laneko protagonistaren
maitalea da. Brasildarra omen da eta bere ahizpak Donostian
bilatu zien elkarrekin bizitzeko pisu bat. Berak idatzitako
bi e-mail agertzen dira eta horietan harreman ona dutela
antzeman daiteke. Ez da garapenik ikusten pertsonaian,
nahiz eta, batera bizitzera joan behar direnez, aldaketa bat
egon bere bizitzan.

— Jon Ansola: Sare orojaleak ipuineko pertsonaia na-
gusia da. Kazetaria denez, trapu zikinak bilatu nahi ditu.
Borobila da pertsonaia, bere helburu profesionalak aldatzen

direlako.

Pertsonaiekin amaitzeko, esan beharra dago, ipuinetan
agertzen diren pertsonaiarik nagusienak baino ez ditugula
aipatu. Guztira 51 pertsonaia dira, baina horietariko askok
garrantzi gutxi dutenez, eta gehiegi agertzen ez direnez, ez
ditugu lan honetara ekarri.

Espazioa

Liburu honetan nagusitzen den espaziorik garrantzi-
tsuena Donostia hiria da, hain zuzen ere, ipuinak hiri
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honetan kokatzen baitira. Hortaz, espazio ezaguna eta
guztiz erreala da. Istorioetan zehar, askotan, Donostian
existitzen diren kale eta auzo ezberdinen deskribapenak
nabarmentzen dira: “...Antiguako auzoari begiratu gabe
abiatu da lanera. Eguneroko kotxe ilara luze eta motelekin
topo egin du Donostiako saihesbidean.”. 56. orri. (Kaxen
barruan zer dagoen); “Miguel Imaz kale osoan ez zegoen
estetikoki beraiek bezain ezberdina zen beste inor.” 69. orri.
(Lapurrak); “...gizon bat itsasora bota zuen Zurriolako
hondartzaren espigoian, Kursaaleko kuboen parean.” 103.
orri. (Gizon berria).

Hala eta guztiz ere, Donostia ez da liburu honetan
aurki dezakegun hiri bakarra, Despedida ipuinean, Bil-
bon kokatzen da istorioaren ekintzarik inportanteena:
“Dutxatzeko eta gauerako prestatzeko jaitsi ziren Bilbora,
Imanolen gurasoek Gran Via inguruan zuten etxebizitza
handi huts batera.” 97. orri.

Bestalde, Gasteiz ere aipatu egiten da, baina ez dago
bertan gertatzen den istoriorik: “Lakuako soldata merkea
ez bazen ere, diru gehiagoren gutizia zeukan. Eta bereziki:
egunero Donostiatik Gasteizera joateari utzi nahi zion.”
124.orri. (Sare Orojaleak).

Hiriez apartez, hainbat herri azpimarra ditzakegu ipuin
batzuetan, alegia, Zornotza, Pasaia, Zugaztieta: “Zornotzan
bazkaldu zuten. (...) Lepo janda abiatu ziren Zugaztietara.”
96.orri. (Despedida); “Pasaiako badia osoan ez da hodeirik
ageri.” 39.orri. (Kanpotik datoz, barrutik datoz).

Espazio hauek guztiak, hurbil geratzen zaizkigun
Euskal Herriko zenbait leku dira. Izan ere, Gizon berria
ipuinean atzerria ere nabarmentzen da, hau da, Leipzig:
“Leipzigeko zeruan dagoen dorre garaiena ikusten da
balkoitik.” 105.orri.

Honetaz gain, istorio batzuk espazio itxi ezberdinetan
garatzen dira, hala nola, “Abegi S.A”, “Pasaiako Portuko
enpresa’, epaitegia, besteak beste. “Abegi S.A”, liburuan
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zehar behin eta berriz agertzen da, ekintzak bertan gertatzen
direlako edota aipatzen delarik ere: “Biharamunean, eto-
rriberria Abegi SAko bulegoetara sartu den unean bertan
hasi da ahal bezainbeste...” 19. orri. (Etorriberria eta bere
lagunak); “...Abegi SAren bulegoak garbitzetik irabazten
dudan soldata bakarrik sartzen da etxera.” 85. orri. (Mu-
giezinik geratzearen arriskua). Hain inportantea den espazio
hau irreala da; egia esanda, ez dago Donostian “Abegi SA”
izena duen enpresarik. Beraz, autoreak asmatutako espazio
baten aurrean gaude.

Beste alde batetik, Martuteneko kartzela ere nabar-
mendu daiteke, Kaxen barruan zer dagoen istorioan bertan:
“...Martuteneko kartzelako lokutorioan.” 56. orri.

Ondorioz, liburuan zehar nagusitzen diren espazio
gehienak guztiz ezagunak dira, gure egungo gizartean

dauden lekuak ikus ditzakegu; hiriak, herriak, kaleak,

auzoak, kartzela, udaletxea, enpresak, epaitegiak, etxeak...

Denbora

Denborari dagokionez, liburu osoak batasun bat ba-
duela esan daiteke. Izan ere, XX. mende bukaerako ha-
markada eta XXI. mende honetako hasierako urte bitartean
kokatua dago. Hala ere, ipuin askotan ez da argi esaten
noiz dagoen kokatuta; urte eta hilabeteak soilik Gizon
berria kontakizunean agertzen dira: “2007-09-20” 117.
orri.; “2005¢eko ekaina” 115. orri ...

Beste alde batetik, ipuinak banaka aipatu beharko
ditugu. Batzuetan denbora jarraitua da, eta besteetan
ordea, hainbat urte pasatzen dira. Honen arabera sailkatu
ditugu ipuinak, bakoitzean azalduko dugunez:

Denbora jarraitua dituztenak: istorioa hasi eta bukatu
arte, ez dute denbora etenik.
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— Kanpotik datoz, barrutik dator: goiz batean gertatzen
da.

— Jarri eskela bar zure bizitzan: goizetik gauera arte
gertatzen da.

— Lapurrak: denbora oso nahasia agertzen zaigu ipuin
honetan; hala ere, arratsaldeko 18:55-tik, zazpiak pasa ar-
teko tartean gertatzen dela ematen du

— Mugiezinik geratzearen arriskua: protagonista lanetik
etortzen denetik, lanera bueltatzen den arte.

— Despedida: goizetik, afalordua baino lehenago arte.

Denbora aldaketak dituztenak: denbora saltoak
gertatzen dira.

— Erorriberria eta bere lagunak: ez dakigu zehatz den-
bora tartea zenbatekoa den (urteak, hilabeteak...), baina
kronologikoki jauzia gertatzen da.

— Kaxen barruan zer dagoen: kontakizun honetan
urte bete igarotzen dela igarri daiteke. Hasieran udazkena
dela esaten da, honen ezaugarriak emanez; eta amaieran
“Udazkena da berriro” (64.orri.) esaten da.

— Gizon berria: ertzaintzaren txostenen bitartez, bada-
kigu bi aste inguru pasatzen direla gorpua desagertzen de-
netik, gizona aurkitzen den arte. Baina ez dakigu Hannaren
zatiaren paraleloa den, nahiz eta honek ere aipatu “...orain
dela bi aste zela Leipzigera bueltatzekoa” 118.orri.

— Sare orojaleak: denbora aldetik, zabalena da. Azken
ipuina da eta aurreko kontakizunen denbora tarteak bere
baitan ditu. Beraz, hainbat urte igarotzen dira (40-50 urte
inguru).

Gure ustez, azkeneko ipuina amaieran egotea ez da
kasualitatea; izan ere, liburuari bukaera ematearren den-
boraren sintesi bat egiten du. Gainera, bereizi ditugun bi
denbora moten artean, ipuin kopurua orekatuta dago.
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Narratzailea

Bi motatako narratzaileak nabarmendu daitezke
ipuinetan zehar, alde batetik narratzaile orojakilea dugu eta
bestalde, protagonista.

Narratzaile orojakileak, 3.pertsonan narratzen du is-
torioa. Narratzailea kontakizunetik kanpo kokatzen da,
hortaz, narrazio heterodiegetiko baten aurrean egongo gi-
nateke. Are gehiago, guk esango genuke narratzailea
irakurlearen parean jartzen dela, hau da, narratzailea bera
ipuin horien guztien lehenengo irakurlea izango litzateke.
Horrelakoa zenbait ipuinetan ikus dezakegu: Etorriberria
eta bere lagunak; Kaxen barruan zer dagoen, Lapurrak, Des-
pedida eta Sare Orojaleak: “Kepak hogeita hamahiru urte
zituen. Ordurako Amaratik, bere betiko auzotik, urrun
samar bizi zen, pisu txiki, deseroso eta garesti batean, (...)
Lantokian saileko nagusi alfer eta exijentea zeukan...”
95.orri. (Despedida); “Luis Garciak txikitatik zekien aita-
ren enpresaren batean lan egingo zuela, aita bazkide
nagusietako bat baitzen...”, 130.orri (Sare Orojaleak).

Bestalde, narratzaile protagonista dugu, kasu honetan
1.pertsona nagusitzen da, eta kontakizunak narratzen di-
tuena istorio horren pertsonaia nagusia da. Protagonistak
bere istorio propioa kotatzen digu. Beraz, narratzailea
kontakizunaren barruan kokatzen denez eta gainera,
kontakizun horren pertsonaia nagusia denez, narrazio
autodiegetikoak lirateke ondorengoak: Kanpotik datoz, ba-
rrutik dator, Jarri eskela bat zure bizitzan eta Mugiezinik
geratzearen arriskua: “Azkar, azkar, azkar. Ez daukat beste
pentsamendurik goizeko ordu honetan.” 41.orri. (Jarri es-
kela bat zure bizitzan); “Hamar urte daramatzagu elkarrekin,
eta denboraren poderioz pertsona ezezaguna bihurtu da
niretzat.” 82.orri. (Mugiezinik geratzearen arriskua).
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Intertestualitatea

Intertestualitatea ez da liburu honetako elementu ga-
rrantzitsuenetariko bat, ez baitauka eginkizun nabarmenik.
Hala ere, arastoren bat edo beste aurkitu dugu eta aipatzea
gustatuko litzaiguke:

— Etorriberria eta bere lagunak ipuinean “Coca-Cola”
freskagarria aipatzen da 25. orrian, baina ez du garrantzirik
istorioan.

— Mugiezinik geratzearen arriskua-n “Super-8 kamera”
aipatzen da, baina asmatutako marka bat da.

— Despedida lanean, “Joe Cocker” abeslari ingelesaren
kantu ospetsu bat ipintzen du emagalduak.

— Gizon berria intertestualitate gehien aurkitu dugun
kontakizuna da. Izan ere, Hannak bere jabearen etxean aur-
kitutakoaren zerrenda egiterakoan, hainbat gauza aipatzen
ditu: “margolari inpresionisten posterrak”, “bolizko figu-
rak” (106.orri.); “SlipKnot musika taldearen SlipKnot
diskoa” (108.orri.); “Bild egunkaria’, “Robert Fisher-en
Herdoildutako armadura zeraman zalduna” (109.orri);
“Bordeleko ardo garesti botila erdi” (110.orri)... Aipamen
guztiak errealitatean aurkitu daitezkeen gauzak dira.

Bukaerak

Liburuko hainbat ipuinek amaiera irekia dute; izan ere,
ez dakigu zer gertatuko den, ekintza amaitzeke gelditzen
delako. Horrelako bi kasu, Despedida eta Gizon berria
ipuinak dira. Bietan telefono dei batekin amaitzen da.

Bukaera argiena dutenen artean, Kaxen barruan zer
dagoen lana aipatu genezake. Honetan, hasierako egoera
berdinera bueltatzen dira eta ematen du beti horrela
jarraituko dutela gauzak.

Bien arteko bukaera bat gehitzekotan, Mugiezinik
geratzeko arriskua lana adibide aproposa izango litzateke.
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Ipuin honetako pertsonaiak, senarra uzteko erabakia har-
tzen du bukaeran eta bere aitaren etxerantz abiatzen da.
Ikus daiteke ekintza burutua dagoela, baina ez dakigu noiz
arte iraungo duen erabaki horrek.

Hitz garrantzitsuak

— Zakur: Zakur hitza izenburuan bertan islatzen zai-
gu. Honetaz gain, ipuin gehienetan modu batera zein
bestera, ageri zaigu. Gizakiok askotan dugun jarrera itsusia,
zakurraren zenbait portaerekin pareka daitekeena, adierazi
nahi du. Zubirik “zakur” hitzari konnotazio negatiboak
ematen dizkio.

— Oihaneko legea: Hainbat narraziotan ikus dezakegun
esamoldea da hau. Ipuin askotan islatzen den berekoitasuna,
bakoitzaren helburuak lortzeko edozein gauza egiteko
prest egotea, bizi baldintza duinak lortzeko egin behar
ditugun esfortzuak... adieraziko luke. Azken finean, hau
da ipuinetan aditzera eman nahi den ideia, gure gizarte
kaotiko honetan, bakoitzak berera egiten du, besteon
arazoez jabetzen ez garelarik. Oibaneko lege honetan egu-
nero bizi behar gara; lana, gizaki arteko harremanak,
dirua, politika... gizakiok ditugun buruhausteak dira,
eta hauekin batera aurrera egin behar dugu, bakoitzak
ahal duen bezala: “Tira, egia esan, hobe horrela. Asko al-
datu beharko nintzateke Edurneren bidea jarraitzeko,
eta ni ez naiz halakoa. —Oihaneko legea, beraz. —Batzuk
ez gara horretan erortzen. Badakit beste enpresa askotan
baino gehiago kostatzen dela lan baldintzak guztiontzat
hobetzea.”, 20.orri. (Etorriberria eta bere lagunak); “Norbait
zapaldu, norbaiti iruzur egin, edo lagun benetan onak izan.
Ez dago beste biderik. Bestela, denok biziko ginateke pisu
arrunt batean, hipotekak itota. Oihaneko legea da hau. Ez
zalantzarik izan.”, 57.orri. (Kaxen barruan zer dagoen).
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Gaiak
e Gai nagusia: Gizartea, burgesia.

Harkaitz Zubirik ipuin bilduma honen bitartez, gaur
egungo benetako gizartea islatu nahi du. Beste hainbat
autorek erabiltzen dituzten elementu fantastiko eta mi-
resgarriak alde batera uzten ditu, errealitate soila erakus-
teko.

Liburu honetan agertzen diren gizarte-harremanak
aipatuko ditugu, bakoitzaren maila soziala zehaztuz:

— Senar-emazte harremanak:

+ Lehenengo ipuineko senar-emazteak: seme-alabarik
ez dute, gizona jubilatu berria da eta bizimodu apal
bat eramateko erretiroa geratu zaio. Beraien arteko
harremana oso ona da.

+ “Etorriberria” eta bere mutil-laguna: Bikote gazte
bat da, neskak bere zuzendariarekin engainatzen du
mutila eta ez dio ezer esaten. Ipuina aurrera joan
ahala beraien arteko harremana hozten doa.

Gaur egungo edozein bikote gazte bezala, etxebizitza
ordaintzeagatik estu bizi dira.

+ Xabier eta bere neska-laguna: Haur bat espero
duen bikotea da, ekonomikoki justu ibiltzen dira
“hileroko gastu arruntak eta etxeko hipoteka
ordaintzeko” 34.orri.

o Gabriel eta Maria Etxeberria: Senar-emazte heldua,

bi alaba eta iloba bat daukate. Orain harreman on

bat daukaten arren, iraganean Mariak maitale bat
izan zuen eta hala jakinarazi zion Gabrieli.

Arazorik gabeko ekonomi maila daukate.

Maite eta Jokinen aita: Bananduta daude, nahiz

eta harremana mantentzen duten. Maite orain Ru-

firekin bizi da.
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* Josu Igara eta Ana: Bi seme-alaba helduak dituzte,
agerian senar-emazte arruntak dira.

« Marisa eta bere senarra: Bikote heldua da, seme
bakarra dute, baina ez omen dute harreman handirik
berarekin. Senarra, emazteak egiten dituen zenbait
gauzekin ez da bat etortzen.

« Pedro eta bere emaztea: Bikote hau ez da zoriontsua,
senarra alkoholikoa da eta langabetuta dago. Emaz-
teak ordea, lan egin behar du bion seme txikia zein
etxeko gastuak aurrera ateratzeko. Azkenean, emaz-
teak senarrarengandik banantzea erabakitzen du.

+ Kepa eta bere neska: Kepa elizatik ezkonduko den
gaztea da, bere neskalaguna ez da istorioan atera-
tzen.

« Walter Neumann eta Maria Schmidt: Seme-alaba
helduak dituzte, senarrak maitale bat dauka, eta
senarra emaztearengandik banantzen da.

— Lan harremanak:

Gai hau liburuaren gidaria da, hainbat ekintza bide-
ratzen dituelako. Lan harreman hauek, bi euskarri nagusi
dituzte: Abegi SA eta Pasaiako portuko enpresa. Bi lantegi
hauetan ikus daitekeen ezaugarririk nagusiena “zakurkeria”
da, eta hau bi mailatan ikus daiteke. Alde batetik, langile
arrunten artean batzuek besteei jartzen dizkieten oztopoak
antzematen dira. Bestalde, maila altuago batetan kokatzen
diren langileen artean (zuzendariak, zuzendariordeak, ku-
deatzaile nagusiak...), izugarrizko tranpak deskribatzen
dira; adibidez ogasunari egindako iruzurrak, droga kon-
tuak, etab.

Azpi-gaiak

« Ironia: Ez da gai nagusialiburuan zehar, bainahonen
adierazle diren hainbat adibide aurkitu ditugu: Jarri
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eskela bat zure bizitzan, alabak aitari hau esaten
dio: “-Itxaron, aita, akaso bihar zure eskela ikusiko
duzu-eta. Gutxik daukaten pribilegioa da, ez zaizu
iruditzen?”.

Despedida ipuinean agertzen den emagaldua ertzai-
naz mozorroturik doa.

Drogak: Drogak modu ezberdinetan islatzen dira,
egun hain bizirik dagoen errealitate honen bi mu-
turrak irudikatzen ditu autoreak. Alde batetik,
drogen kontsumoa ageri da pare bat ipuinetan,
hots, Mugiezinik geratzearen arriskua eta Despedida
kontakizunetan: “Imanol bazter bateko aulkitik
altxa, eta mahai gaineko kokaina lerro bat sartu
zuen.”, 102.orri (Despedida); “Ez du ia jaten. Al-
koholak eta tabakoak betetzen diote sabela”, 87.
orri. (Mugiezinik geratzearen arriskua). Beste alde
batetik, drogen trafikoa ikus dezakegu Kaxen ba-
rruan zer dagoen ipuinean. “Pasaiako portuan ko-
kainaz betetako kaxa batzuk atzeman dituzte.”
55.orri.

Immigrazioa: Idazleak eman nahi duen gizartearen
argazkihonetan, immigrazioainportantzia handikoa
da. Baina, hauei buruz ematen duen ikuspegia
nahiko negatiboa da, mesfidantza eragiten duen
immigrazio bat erakusten baitu, egun, gizartean za-
balduta dagoen ideia, alegia. Hura izan da ipuina
adibide argiena da: “Kanpotarrek mesfidantza eragin
diote beti emazteari”, 11.orri. Baina Kaxen barruan
zer dagoen-ean ere ikus dezakegu: “Rosamundaren
begirada zorrotzak etengabe epaitzen dituela uste du
Igara jaunak, eta beldur da Rosamundak uste baino
gehiago ez ote dakien euskaraz.” 55.orri. Gatibuan
etortzen diren etorkinak ere, oso presente daude
gure gizarte honetan, hain zuzen ere Kanpotik dator,



barrutik datoz-en horrelako istorio bat islatzen da:
“...etorkin bat hilik agertu da orain sartu den
itsasontziko sotoan, baina lasai.” 34.orri.

Kritikak

Liburu honen inguruan egin dituzten kritikak asko
izan dira. Hala eta guztiz ere, gehienek nahiko ideia an-
tzekoak aipatzen dituzte.

Kritika gehienetan Donostia hiriaren aipamena nagu-
sitzen da, baina ikuspegi anitzak daude, hala nola:

“Donostian eta Pasaian kokatutako hamar ipuin bil-
tzen ditu Harkaitz Zubirik Zakur kale liburuan”, (M.
Egimends | Aizu!, 2008-04); “Donostiako auzo zehatz ba-
tean kokatu ditu ipuinok Harkaitz Zubirik”, (Goizalde
Landabaso / Radio Euskadi, 2007-04-22); “Donostian
girotutako ipuinak zirela edota, ipuinotan, burgesiaren
gaineko erretratua egiten zela.” (Aritz Galarraga, Susa
2007); “Donostia hiriaren bestelako ikuspegia ematen
saiatzen da. Alde batetik, marko paregabearen topikotik
ihes egiten du liburuan (...) Zubirik erakusten duen hiria
bestelakoa da, norberekeriaren hiria, dirua irabazteko
edozein gauza egiteko prest dagoen jendearen hiria, igotzeko
konpetentzian ahalegintzen direnen hiria. Mendebaldeko
hiri burges normal bat, alegia’, (Javier Rojo / El Correo,
2007-09-26); “Harkaitz Zubirik Donostia hiria hartu du
bere literaturaren geografiatzat, seguru asko, Donostiako
toki eta kaleak gertukoak zaizkiolako edo, neurri batez,
ezagunagoak dituelako Donostiako jendeak (...) Geografia
hori partikularra da, idazlearena berarena”, (Felipe Juaristi
/ El Diario Vasco, 2007-05-11); “Gaurko Donostiaz ari da
Zubiri, eta, zehatzago esanda, gaurko Donostiako bur-
gesiatxoaz eta haren baitako zakurkeriaz, ustelkeriaz, fal-
tsukeriaz, hipokrisiaz, boterekeriaz...”, (Ibon Egana / Be-
rria, 2007-03-25).
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Bestalde, kritikariek behin eta berriz azpimarratzen
dituzte ipuinen arteko loturak:

“Ipuinak independenteak badira ere, badute loturarik
euren artean: alde batetik, zakurkeriak eta ustelkeria;
bestetik, pertsonaiak”, (M. Egimendi / Aizu!, 2008-04);
“Ipuin batetik besterako loturak gustatu zaizkit. Ez dute
euren artean ezelango zerikusirik, baina badute”, (Lan-
dabaso | Radio Euskadi, 2007-04-22); “Harkaitz Zubiri
gainera, trebea izan da ipuinen artean hariak sortzen:
adibidez, Abegi, S.A.-ko presentzia etengabea’, (Jon
Kortazar /| El Pais, 2007-07-09); “Narrazioek elkarren
artean lotura xumea dute, eta beraz liburu hau ia zatika
eraikitako nobelatzat ere har liteke.” (Javier Rojo / El
Correo, 2007-09-26); “... Eta haien artean garatzen di-
ren istorioak ere askotarikoak dira, nahiz batasun hariak
enpresaren eta lanaren ingurukoak diren nagusiki: ba-
dira bikote-harremanei buruzkoak, lagunartekoak, fa-
milia barrukoak... Guztietan ere azaltzen da, modu sai-
hestezinean, zakurkeria bere forma anitzetan.” (Zbon Egana

/ Berria, 2007-03-25).

Zaku kale liburuan, lan munduan gertatzen diren
ustelkeriak salatu nahi ditu, hau da behintzat kritikek
jasotzen duten beste ideia nabarmen bat:

“Ustelkeria kontuak gehiago dira lan mundukoak,
baina zakurkeriak bizitza pribatuan ere gertatzen dira. Era
berean, eremu pribatuko zakurkeria, utzikeria eta elkarta-
sun eza gizartera nola zabaltzen diren ere argi erakusten
dute hainbat ipuinek”, (M. Egimendi / Aizu!, 2008-04);
“liburu osoak islatzen ditu enpresa eta lan eremuetan sarri
askotan sortzen diren zalantza eta ezinegonak, (...) erretra-
tu zehatz bat egin baita: gaur egunean egunerokoa bilakatu
den oihaneko legearena, hain zuzen (behin baino gehia-
gotan errepikatzen dute liburuko pertsonaiek ,oihaneko
legea® esamoldea)”, (Aritz Galarraga Gara, 2007-05-12).
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Lan munduan gertatzen diren ustelkeriekin batera,
Zubirik egungo gizartearen ikuspegia islatu nahi omen
izan du:

“Era berean, eremu pribatuko zakurkeria, utzikeria eta
elkartasunezagizarteranolazabaltzendirenereargierakusten
dute hainbat ipuinek, “Despedida” edota “Kanpotik datoz,
barrutik dator” izenekoek adibidez. Inolako artifizio eta
eskandalurik gabe kontatzen ditu Zubirik”, (M. Egimend:
/ Aizu!, 2008-04); “Liburuan agertutako bizimodu guztien
barruetan min txikiak daude; edo handiak, neurria beti
norberak ezartzen baitu. Baina egunerokoak isilean atzeko
sakeletan sartzen dizkizun hondamendi txikiak dira oreka
desorekatzen hasten direnak”, (Goizalde Landabaso / Ra-
dio Euskadi, 2007-04-22); “baina baita arazo sozialak
ere, immigrazioarena kasurako. Eguneroko gatazkak dira,
azken batean, protagonista Zakur kale-ren luze zabalean.
(...) gaur egungo gazteen (gazteen sektore zabal baten), 30
urteen bueltan dauden horien kezka eta arazo behinenak
erreproduzitu dira narrazio hauetan: hileroko gastu arrun-
tez gainera hipoteka ordaindu beharra, lan batetik bes-
tera ibiltzearen kondena, gai sozial, politikoekiko kon-
promisorik eza, nagusi alfer eta kontentagaitzak, pilatutako
zorrak ordaintzeko ehun urtera arte bizi beharko duten
gazteak eta horren ondorioz jendearengan sortzen den
ezinegona, ekonomikoa naiz animikoa.”, (Aritz Galarraga,
Gara, 2007-05-12 ); Erakargarria narrazioetan agertzen
diren gaiei dagokienez (lan munduko auziak eta bestelako
gatazka sozialak), (Mikel Ayerbe / Berria, 2008-01-
08); “Kontatzen diren historiak, ordea, orokorrak dira,
giza izaerari dagozkionak baitira. Ustelkeria, injustizia,
aurreiritziak kontu unibertsalak dira”, (Felipe Juaristi /
El Diario Vasco, 2007-05-11); “Gaur egungo gizartearen
ikuspegi orokor bat eman nahi duen gisa honetako libu-
ru batek, batasun hari finekin lotutako pertsonaia eta
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harremanen galeria bat aurkezten duen narrazio bildumak,
izan ohi du arriskurik, eta horien artean bat, liburuak
amaieran katalogo itxura izatea dateke; alegia, gizartearen
luze-zabala erakutsi beharrez, pertsonaia tipoak modu
axalekoan biltzea.”, (Ibon Egarna / Berria, 2007-03-25).

Maila ertaineko pertsonaiak dira kontakizun hauen
protagonistak:

“Horren guztiaren erretratua ateratzeko gizartearen
maila ertaina aukeratu du idazleak, zabalena, horren
barruan ere, ipuinetan bezala, maila ezberdinak egon arren”
(M. Egimendi / Aizul, 2008-04); “maila jakin bat, hain
zabaldua dagoen klase ertain horretako koskarik altuena.
Baina eszenatoki”, (Galarraga, Gara, 2007-05-12).

Orain arte, ipuinen edukiari buruzko kritikak ekarri
ditugu, baina badira teknika aldetik esan dituztenak ere:

“eta erakargarria gai horiek narrazioetan txertatzeko
aukeratutako ikuspegi, estilo eta teknikagatik ere.”, (Ayerbe
/ Berria, 2008-01-08); “Trebezia dago era berean ipuinetan
Zubirik erabili duen eraketa narratiboan, eta baita tekniken
ugaritasunean ere: pertsonaien erronda (Jarri eskela bat
zure bizitzan), esaldi baten garrantzia (Kaxen barruan zer
dagoen), pertsonaiak ipuin batetik bestera igarotzea, ipuina
ekintzaren bukaeratik hastea (Lapurrak), ustekabea eta,
azkenik, konplexutasuna batera adieraztea. (...) jokoaren
azpian eta trebeziaren mugetan puntu mingots batek
aztoratu du irakurketa: agian, ipuinen baten bukaera
xumeak (Jarri eskela bat zure bizitzari), ekintzaren jarraipen
aldaketa gabekoak... (...) askotan formulak gainditu du
nire irakurketa eta teknikaren nagusitasuna begi bistakoegia

ikusi dut.”, (Jon Kortazar / El Pais, 2007-07-09).
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Iritzia

Liburua orokorrean irakurterraza da, ipuin motzez
eratuta dagoelako, eta liburua bera motza delako. Hor-
taz, azkar irakur daiteke. Baina, pertsonaiak liburu hone-
tan garrantzitsuak direnez, haien arteko harremanak
barneratzeko hainbat irakurraldi egitea beharrezkoa da.
Bestalde, ipuinen arteko loturek irakurgaia zailtzen dute.

Eduki aldetik, ipuinak oso aberatsak dira, ekintza ugari
daudelako. Gainera ekintza horiek harremana dutenez,
lotura horiek aurkitu behar dira. Horregatik esaten dugu,
behin bakarrik irakurrita gauza asko gal daitezkeela; arreta
handia eskatzen duen liburua da.

Lanari dagokionez, hainbat zailtasun izan ditugu.
Alegia, lehen esan dugun bezala, pertsonaiek lan handia
eragin digute; asko baitaude eta askotan, ipuin bat baino
gehiagotan agertzen dira. Gainera, batzuetan, ipuin ezber-
dinetan izen berdinak agertu arren, ez da zchazki esaten
pertsona bera diren, hori dela eta guk aurre suposatu behar
izan ditugu loturak ezarriz.

Gai nagusiagizarteaizateaz gain, hainbatikuspuntutatik
islatzen da: lan harremanak, famili harremanak, bikote
harremanak...

Hizkuntzari erreparatuz, ez du euskalkirik erabiltzen,
eta euskara maila arrunta darabil. Horregatik, erraz eta azkar
irakurtzen da. Intertestualitate aldetik, oso inportantea ez
denez, ez da jakintza berezirik izan behar.

Gure ustez, gizarteari buruz egiten duen irudia, oso
adierazkorra da. Hau izan da gehien gustatu zaiguna,
gizartearen hainbat alderdi kritikatzen baititu.

Bestalde, nahiko ipuin nahasgarriak dira eta arreta
asko eskatu digute.
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Pako Aristi: Auto-stopeko ipuinak (1994)

Maitane Arbilla Villanueva
Lierni Etxeberria Zubelzu

Sarrera

Lan honetan Pako Aristiren Auto-stopeko ipuinak libu-
ruaren azterketa bat egingo dugu. Lehen ere Aristiren
zenbait lan irakurriak ditugu eta bere estiloa eta estiloari
eragiten dioten korronte edo mugimenduak sakonago az-
tertu nahi genituen. Horregatik aukeratu genuen ipuin-li-
buru hau.

Lana hainbat ataletan banatuko dugu: hasteko, sa-
rrera bera; ondoren, Pako Aristirengan eragina duten
hainbat korronte azalduko ditugu; jarraian, liburuaren az-
terketa egingo dugu eta atal honen barnean gai nagusiak,
paratestuak, testuartekotasuna, narratzaileak, pertsonaiak,
espazioak eta Aristiren estiloa landuko ditugu; gero, azter-
keta egin ondoren ateratako ondorioak aipatuko ditugu;
segidan, kritikari desberdinek liburu honi egindako kritika
batzuk laburtuko ditugu; eta azkenik, Auto-stopeko ipuinak
lanaren inguruko gure iritzia emango dugu.

Ipuin-liburu hau irakurri ondoren, Aristik ahots des-
berdinekin jokatzen duela ikusi dugu, eta beraz, azterketan
ere honetan sakonduko dugu gehien.
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Ezertan hasi aurretik, ipuina zertan datzan hobeto
ulertzeko, hauen ezaugarri batzuen aipamena egitea beha-
rrezkoa ikusten dugu. Jarraian emango ditugun ipuinen
bost ezaugarri hauek Carlos Pachecok emandakoak dira:

1) Ipuin bat narratiboa eta fikziozkoa da. Pertsonaia
bati gertatzen zaion ekintzen bilketa bat.

2) Moztasuna, sinpletasuna. Ipuinaren izaera nagu-
sia motza izatea da. Motza izateak intentsoa izatea
dakar. Ipuina gezi batekin identifika daiteke, errit-
mo azkarra du eta zuzenean bukaerara doa.

3) Batasuna. Ipuina elementu gutxi batzuekin egin-
dako testua da. Ipuin batek hari zuzen bat izaten
du barnean, ez dago galbiderik.

4) Bukaera intentsoa. Ipuin guztia bukaerako ekintza
horretara begira dago. Bukaeran ezustea ageri da.

5) Ekonomia. Ipuina gauzak jarriz baino gauzak ken-
duz sortzen dela esaten da.

Azkenik, Aristiren hainbat aipamen ekarriko ditugu,
bere idazteko moduaren helburuak zein diren ezagutzeko
asmoz:

“Hitzak olioaren gainera botatzea eta han dantzan
jartzea da nire helburu literarioa, nire ausardia bakarra
munduan.”

“Nire egoera bitala gauzak etengabe zalantzan jartzea
da, inertzia sozialaren aurka joatea: pentsamendua lan-
tzea. Pentsamendua da gauza bat jendeak gutxi gora-
behera 17 urterekin edo karrera amaitutakoan batzue-
tan, 23rekin lantzeari uzten diona; jarraitzen du pesak
egiten, makillatzen... gorputzeko alor guztiak lantzen,
eta adimena lantzeari uzten dio! Galera izugarria iru-
ditzen zait; aberastasunik ederrena hor dago. Nire aldarri-
kapena pentsamendua astintzea da, nahiz eta batzuetan
maiseatzailea naizela iruditu. Giharrak astintzeko, masa-
jistak kolpeak ematen ditu. Ba, ni pentsamenduaren
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masajista naiz, eta kolpeak eman nahi dizkiot jendearen
pentsatzeko ahalmenari!” (Argia, 1989.)

Ikus daitekeenez, berak irakurleak gogoeta bat lantzera
bideratu nahi ditu. Aristi gizartearekin nahiko kritikoa da:
bizimodu erosoegiak bizi ditugu eta ez diogu errealitateari
zuzenean begiratu nahi. Erosotasun horren inguruan bere
helburua jendeari pentsaraztea izango litzateke.

Pako Aristi

Pako Aristi Urrestilan jaio zen 1963an. Kazetaritza
ikasketak egin zituen Euskal Herriko Unibertsitatean eta
geroztik hainbat egunkaritan kolaboratu du: Egin, Libe-
racion, La voz de Euskadi, El faro de Vigo. Horretaz gain,
Euskadi Irratia, Herri Irratia eta Euskal Telebista-n ere aritu
izan da. 1992 eta 1993.urteetan Rikardo Arregi kazetaritza
saria jaso zuen.

Hogeita bi urte zituenean bere lehen nobela argitaratu
zuen Kcappo (tempo di tremolo) (Erein, 1985). Nobela
hau trilogia baten hasiera izan zen, ondoren Irene (tempo
di adaggio)-k (Erein, 1987) eta Krisalida-k (Erein, 1990)
osatu zutena.

Aristiren nobelek nobela beltzaren eragin nabarmena
dute (Chandler-ena batik bat) eta baita Ipar Amerikako
errealismo zikinarena ere. Euskal Herri mailan, berriz,
neorruralismoaren adibiderik onenetakotzat hartu izan
da. Trilogia honen ondoren, Auto-stopeko ipuinak (Erein,
1994) eta Urregilearen orduak (Erein, 1998) lana argitaratu
zituen. Azken honekin Kritikaren Saria lortu zuen.

Poesiari dagokionez, Aristiren lanak hauexek izan ziren:
Iraileko ipuin eta poemak (Elkar, 1989), Castletown (Erein,
1996) eta Oherako hitzak (Erein, 1998). Beranduago Libre-
ta horiko poemak (Susa, 2003) izeneko poema-liburua
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idatzi zuen. Handik urtebetera, Gawuza txikien liburua
(Erein, 2004) argitaratu zuen, bertan narrazioak, poemak,
ipuinak... landu zituen. Notebook (Erein, 2005) izan da
argitaratu duen azken lana.

Haur eta gazte literaturan ere aritu izan da. Matinellok
ez du kukurik entzuten (Erein, 1985), Zazpi pirata balsa
batean (Erein, 1988), Azken lamiaren bila (Erein, 1991),
Benetako lagunen aterbea (Ibaizabal, 1998) eta Nemesioren
itzala (Elkar, 2005) lanak plazaratu zituen. Ensaioa dela
eta, Euskal kantagintza berria (Erein, 1985) eta Venezuela,
iraultza isilaren hitzak (Txalaparta, 2000) idatzi zituen.

Autorearen eragina duten hainbat korronte

Auto-stopeko ipuinak liburuaren azterketarekin hasi
aurretik, Kazetaritza Berriaren azalpena ematea komeni-
garria iruditzen zaigu. Izan ere, Aristiren obrek Ipar Ameri-
kako errealismo zikinaren eragina daukate, baina batez
ere, Kazetaritza Berria deritzon korrontearena. Gaiak, per-
tsonaiak, espazioak... aztertzerakoan honen ezaugarriak
kontuan hartu beharrekoak direla pentsatzen dugu.

Kazetaritza berria

Gaur egun Literatur Kazetaritza bezala ezagutzen
dugun hau 60ko hamarkadan sortu zen AEB-tan new
journalism, edo guretzako Kazetaritza Berria izenarekin.
Aldaketa sozial eta kulturalak egon ziren garaian sortu zen
hain zuzen ere. Truman Capote-ren A sangre fria izeneko
lanaren ondotik sortu zen. Lan hau ez zen fikziozko
nobela bat: elementu literarioak bazituen arren, kazetaritza
ikerketari zegozkion elementuak ere nahasturik ageri ziren
bertan.
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Mugimendu honen erakusle nabarmenenak: Tom
Wolfe, Norman Mailer eta Hunter S.Thompson izan zi-
ren. Hala ere, Operacion Masacre (1957) Rodolfo Jorge
Walsh argentinar idazlearen obra aitzindaritzat har daiteke.
Walsh-en obra honek Jack Kerouac-en estiloaren elementu
batzuk ere hartzen ditu eta baita “beat generazioa”renak ere.
Kazetaritza Berriak, berehala mundu guztiko kazetaritzara
zabaldua izango zen iraultza bat ekarri zuen.

Kazetari hauek gertakariak jazotzen ziren tokietan
murgildu egiten ziren, lekuko ezezagunak elkarrizketatuz,
euren bizitzetan sartuz, galdera lotsagabeak eginez. Intimi-
tatea eta sakontasuna uztartzen zituzten. Ez du informazio
hotz eta objektiboa bakarrik ematen, gertaeren inguruko
ikuspuntu propioa ematen du, nahiz eta ahalik eta objek-
tiboen izaten saiatzen den.

Literatur Kazetaritza edo Kazetaritza Berriaren tekni-
kak lau direla esan genezake:

o Kontaketa eszenaz eszena eraikitzen da, literaturan
egiten den bezala. Ez dira fikziozko lanak, benetan
gertatu diren gertaerak baizik.

e Informazio-iturriak protagonista bilakatzen dira.
Kazetariaren eta beraien arteko solasaldiak tarte-
katu egiten dira testu barruan, literaturan egiten
den antzera.

o Kazetari-lan hauetan narrazioa ikuspuntu desber-
dinen arabera egituratzen da (Iehenengo zein hiru-
garren pertsona erabiliz).

e Elementu sinbolikoen presentzia nabaria da (per-
tsonaien nortasunari dagozkion keinuak eta iri-
tziak, besteak beste).

Sortu zen garaian berritzailea eta arau-hauslea bazen
ere, ez zen idazteko era «berria» izan. Izan ere ordurako
zenbait idazlek erabili zituzten antzeko teknikak: Daniel
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Defoé, Ernest Hemingway eta George Orwell-ek adibidez
eremu anglosaxoiean eta Gabriel Garcia Marquez-ek Hego
Ameriketan, esaterako.

Korrontehonenezaugarrinagusiafikziozkoliteraturaren
errekurtso eta teknikak eta ordurarte kazetaritza tradizionala
zuzentzat jotzen ez zituen korronteak erabiltzean datza,
beraz. Horregatik, erreportajeen, kroniken eta elkarrizketen
narrazio moduetan berrikuntzak ekarri zituen kazetaritza
berriak literaturari zegokion onena, kazetaritzari zegokion
onenarekin nahasten baitzen. Horrela, mugimendu honek
eragin nahi duen berrikuntza periodistikoa bi oinarritan
bereizten da: estetikaren dimentsioa, hau da, kazetariek
euren erreportajeak kontaketa edo narrazioak balira bezala
irakurtzeko moduan idazten dituzte, errealismo handiko
elkarrizketak eta kaleko hizkera bat erabiliz; eta bestetik
ikerketa. Azken honetan, ahalik eta informazio gehien
erabiltzen saiatzen dira, kalera irten eta gertaeraren lekuan
egoten saiatzen dira.

Euskal Herrian, teknika honen erabilera azaltzerakoan,
Oh! Euzkadi aldizkaria aipatu behar dugu. AEB-tan hogei
urte lehenago loraturiko inkonformismo bera loratu zen
aldizkari honetan ere 80ko hamarkadan. Bertan plazara-
tzen ziren idazlanak ez ziren "ohiko" kazetari-lanak, bes-
te "zerbait", baizik. Euskal gizartean orduan bizi zen mo-
mentu bereziak ere (Francoren heriotza nahiko gertu ze-
goen) zerikusi handia izan zuen aldizkariaren edukietan
eta formatuan. Ordutik hona euskal kazetaritzan idazleek
duten presentzia handituz joan da, bai kuantitatiboki, baita
kualitatiboki ere.

Nobela beltza

Nobela beltza AEB-tan sortu zen XX. mendeko le-
hendabiziko hamarkadetan, aldizkarietan zabaldu ziren
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istorio poliziakoen aldaera gisa. Genero poliziakoetatik
desberdintzen duena biolentzia gehiago izatea da. Autoreek
garai hartako gizarte kapitalistaren produktu ziren gans-
terren mundua eta krimenen mundua modu kritiko batez
islatu nahi dute.

Genero mota honek XX. mendeko amerikar gizartea
du eredu testuinguru ekonomiko eta soziopolitikoan.
Gizarte honen ezaugarrietako batzuk hauexek dira: kultura
masak edukitzea, ongizatearen eta kontsumoaren idealaren
gorakada, baita garaipena, biolentzia, inmigrazioa eta ne-
gozio zikinak (alkohola, prostituzioa, apostuak...) ere. Giro
honetan alkoholaren, jokuaren eta prostituzioaren inguruan
trafikatzen duten bandak sortzen dira, administrazioko
zenbait pertsonen baimenaren babesean. Mundu honen
aurrean detektibe berri baten irudia sortzen da. Irudi berri
hau bere kabuz eta poliziengandik aparte ibiltzen da.

Nobela beltzaren aitzindariak Raymond Chandler
eta Dashiel Hammett izan ziren. Raymond Chandler-ek
dioenez, “hilketaren artea da”, krimenaren inguruko mun-
du profesionalaren nobela, hain zuzen ere. Bi faktoreren
eraginez deitzen zaio horrela: batetik, jatorriz AEB-tako
Black Mask aldizkarian eta Série Noire bilduma frantsesean
argitaratu zelako; eta bestetik, giro “ilunak” agertzen dire-
lako. Termino hau nobela poliziako mota batekin lotzen da,
baina, nobela poliziakoaren helburu nagusia misterioaren
argitzea bada ere, nobela beltzaren helburua misterio hori
argitzeko modua izango litzateke.

Protagonista gehienak pertsonaia galtzaile eta gainbe-
hera doazenak izan ohi dira, egia bilatu nahi dutenak.

Nobela poliziakoaren aldaera bat izanik, honen ezau-
garri oso antzekoak ditu. Giro beldurgarri, biolento, in-
justu eta segurtasunik gabeak ageri ohi dira genero ho-
netan. Krimenak gizakiaren ahulezietatik (amorrazioa,
inbidia, botere-nahia, gorrotoa, pasioa...) abiatuta egiten
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dira. Horregatik, hizkera gordinago bat erabiltzen da, non
krimenaren analisiari baino ekintzari garrantzi handiagoa
ematen zaion. Kontaketa mota honetan gaizkileak jaio diren
gizarte horren deskribapena eta etika faltaren hausnarketa
azpimarratu nahi da.

Auto-stopeko ipuinak liburuaren azterketa

Atal honetan Auto-stopeko ipuinak liburuaren azterketa
egingo dugu. Horretarako, sei azpi-atal bereiziko ditugu:
lehendabizi, gai nagusiak aipatuko ditugu; segidan, parates-
tuak ikusiko ditugu; ondoren, testuartekotasuna; jarraian,
narratzailearen azterketa egingo dugu; gero, pertsonaiena;
segidan, denbora aztertuko dugu; espazioak; eta azkenik,
estiloa.

Gai nagusiak

Auto-stopeko ipuinak liburuan 31 ipuin desberdin
daude. Ipuin hauetan gai desberdinak jorratzen dituen
arren, Aristik askotan erabili izan dituen gaiak nagusitzen
dira hemen ere:

+ Bakardadea: “Ehun gradutako bakardadea” eta

“Escolta de tiburones”

» Sexua: “Kandela gorria”, “Papillons Noirs”, “Arrosa
koloreko ahotsa”, “On the road” eta “Sasoi garaia
amets’.

o Maitasuna: “Maitemintzea, benetan, zer den”,
“Ipuinaren boterea”, “Belarritako bat kamapean”,
“Aluzinazioak”, “Bai, nahi dut”, “Gutun urdinak”,
“Olimpo Club”, “Gauero musu” eta “Bihotzaren
seinaleak”.
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» Musika: “Papillons Noirs” eta “Kapellmeister”

o Heriotza: “Lurrak irentsitako artxiboak”, “Non di-
ra kotxeko giltzak”, “Amets baten bila”, “Loaren
bezperan”, “Loak hartu zuen buzoa”, “Gauhontzek
ikusi ez zutena”, “Suizidioa egunero hoska”, “Kata-
kumeen bidaia” eta “Maleta bat hondarretan”.

Paratestuak

Liburu honetako ipuinak 31 pertsonaia desberdinek
idatzitako informe bezala jasotakoak dira. Lan hau bidaia
desberdinen bilduma bat izan daiteke: autoreak berak
auto-stop egiten ari diren bidaiariak bere kotxean hartu
eta haiek kontatutako istorioak biltzen ditu. Hortik ipuin-
liburu honen izenburua: Auto-stopeko ipuinak.

Ipuin-liburu hau 29 ipuin eta 2 poema gisakoz osaturik
dago. Hauek motzak dira (ez dituzte zazpi orrialde baino
gehiago), Ipar Amerikako “short stories” egileen antzera.

Ipuinekin hasi baino lehen, ordea, aipu bat ageri zaigu:

“Untzia hondoratu zenean, kaskoa erditik
hautsi zen, eta bere erraiak umeltasunera
agerian gelditu ziren, liburu bat eskuetan
hartu eta gure kuriositatera irekitzen
dugunean bezala.”
SHELMA HUXLEY.
San Juan galeoiaren deskribaketa.

Aipu honen autorea den Shelma Huxley-k irudi baten
deskribapena egiten du, eta ondoren irudi hori liburu ireki
batekin konparatzen du. Ontzi bat hondoratu, erditik hau-
tsi eta barnekoa azaleratu egin da, liburu bat erditik ireki
eta gure kuriositatera, gure bizitzara irekitzen den bezala.

Ipuin bakoitzaren izenburua ezaugarri klabe bat da.
Izan ere, Garcia Marquez-ek zioen bezala, ipuinaren hasie-
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ran irudi bisual bat dago beti eta hasierako irudi fokal
horren garapena da ipuina. Gure ustez, irudi bisual edo
ideia nagusi hori maiz izenburuan ageri da. Horregatik, 31
ipuin hauen izenburuak aztertuko ditugu. Hauexek dira
izenburuak:

. “Maitemintzea, benetan, zer den”
. “Parkinson”

. “Lurrak irentsitako artxiboak”

. “Kandela gorria”

. “Papillons Noirs”

. “Ipuinaren boterea”

. “Non dira kotxeko giltzak"

. “Belarritako bat kamapean”

0N QNN N

9. “Arrosa koloreko ahotsa”

10. “Aluzinazioak” (poema)

11. “Ehun gradutako bakardadea”
12. “Amets baten bila”

13. “Bai, nahi dut”

14. “Distantziaren teorema berria”
15. “Loaren bezperan”

16. “Escolta de tiburones”

17. “Loak hartu zuen buzoa”

18. “Gutun urdinak”

19. “Oroitzapenik ederrena”

20. “Kapellmeister”

21. “On the road”

22. “Gauhontzek ikusi ez zutena”
23. “Olimpo Club”

24. “Suizidioa egunero hoska”

25. “Gauero musu” (poema)

26. “Hilean behin, azken igandean”
27. “Sasoi garaia amets”

28. “Bihotzaren seinaleak”

29. “Eluschka”
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30. “Katakumearen bidaia”
31. “Maleta bat hondarretan”

Ikusten denez, ipuin eta poemen izenburuak motz
samarrak dira, bi edo hiru hitz dituzte. Gehienak euskaraz
badira ere, badira euskara ez diren beste hizkuntza batean
agertzen direnak:

— “Papillons Noirs”

Frantsesez idatzirik dagoen izenburu bat da. Berezko
itzulpena “eximeleta beltzak” da. Ondorengo hau esaten da
ipuin honen hasieran izenburuaren inguruan:

“Beltza ez da berez kolore bat. Esango nuke kolore
guztien gabeziak uzten duen ezerezaren forma dela
beltza deitzen dugun hori. Horregatik iruditzen zait
misteriotsua Papillons Noirs izenburuak proposatzen
duen konbinaketa, airean kolore tantonak garraiatzen
dituzten tximeleten eta koloreak ukatzen dituen beltza-
ren nahaspila. Baina bestalde, bizitza osoa eman diodan
ofizioaren deskribapenik ederrena iruditzen zait; piano
irakaslea naiz S. hiriko musika eskolan, eta benetan
sinesgarria da pentagramako notak, batez ere arrasto
okerrez ligatuak dauden sailak, tximeleta beltzak direla
esatea, disekatuak egon arren bizitza hari bat gordetzen
dutenak, eta gu garela, interpreteok, musika tresnei
eraginez tximeletak berpiztu ditzakegun bakarrak,
txontxongilo batez astinduko bagenitu bezala, entzuleen
bihotzetara sar daitezen. “(32. or.)

Beste alde batetik, liburuko 33. orrialdean argitzen
duenez, Papillons Noirs 1837. urtean Schumannek Miss
Ana Robena Laidlav emakumearen omenez idatzitako
zortzi piezetako bat da. Ipuin honetan aitortzen den bezala,
protagonistak bere miss bakarra izan den Milagros Maceda
Canoren irudi desagertuaren omenez ikasten du pieza hau.
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— “Escolta de tiburones”

Gaztelaniaz idatzirik dagoen ipuin baten izenburua da.

— “Kapellmeister”

Alemanezko hitz konposatu bat da: kapelle (latineko
capella hitzetik eratorria; “orkestra” bezala itzul daiteke)
eta meister (“maistru”, “nagusi”) hitzez osatua dago. Ka-
pellmeister-a Errenazimendu eta Barroko bitartean espe-
rientzia eta prestigio handia izan zuen musikaria zen. Ka-
pellmeister-ak konposatu egiten zuen eta elizetan edo festa
kortesanoetan ibiltzen ziren kantari talde edo musikari
taldeak bildu eta zuzentzen zituen.

— “On the road”

Ingelesez dagoen izenburu bat da. “Bidean”,
“errepidean” bezala itzul daiteke. Izenburu honek Aristik
lan honi emandako izenburuarekin zerikusia eduki dezake:
auto-stopa errepidean egiten da eta hemen biltzen diren
ipuinak ere auto-stopean bildutakoak dira.

Bestalde, On the road (1957) Jack Kerouac
estatubatuarraren liburu baten izenburua dela aipatu
beharra dago. Nobela hau barne-bakarrizketa baten antzera
idatzirik dago eta Kerouac-ek eta bere lagunek AEB eta
Mexikotik egin zituzten bidaietan oinarrituta dago. Liburu
hau “beat” belaunaldiaren behin betiko obratzat hartu da.

— “Olimpo Club”

Izenburu honek idazteko modu bati egiten dio erre-
ferentzia. Olimpianoendako idaztea bizitzeko era bat da.

Bestetik, izenburuetan izenlagunak (-en, -ko) maiz era-
biltzen direla aipatu beharra dago: “Ipuinaren boterea”,
“Arrosa koloreko ahotsa”, “Ehun gradutako bakardadea”,
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“Amets baten bila”, “Distantziaren teorema berria”, “Loa-
ren bezperan”, “Bihotzaren seinaleak”, “Katakumearen bi-
daia”...

Honetaz gain, gauarekin eta iluntasunarekin lotutako
elementuak-edo agertzen dira izenburu batzuetan: noirs,
amets, loa, gauhontza, suizidioa.

Bestalde, ipuin batzuen bukaeran (“Ipuinaren boterea”,
“Loaren Bezperan”, “Oroitzapenik ederrena”, “Olimpo
Club” eta “Eluschka” ipuinetan eta “Aluzinazioak” poeman)
hainbat ohar agertzen dira. Ipuin edo poemaren inguruko
daturen bat ematen digute hauek: ipuina sariketaren ba-
tetik kanporatua izan dela edo norbaiten ideiak aldatzeko
baliagarria izan dela, norbaiten omenez idatzitakoa dela,
tesi baten epilogoa... Ohar hauetan egile inplizito baten
markak ikus ditzakegu.

Ipuin hauek 31 pertsona desberdinek sinatzen dituzte,
sinaduraren ondoan bakoitzaren lanbidea zehazten da.
Lanbide hauen aipamenak ipuina hobeto ulertzen laguntzen
du. Pertsonaien sinaduran eta lanbideen zehaztapen
honetan egile inplizituaren marka ikus dezakegu.

“Gauero musu” poemaren sinatzailea Sara Balasky
da. Sara Balasky Pako Aristiren heteronimoa da. Edorta
Jimenezek Arisitiri eginiko kritika batean aipatzen du,
Aristik berak azaldu zuela, heteronimo honen arrazoia
halako jokoa sortzea dela, distantziarekin jokatzea,
alegia. Beste lan batzuetako poemak, Ifraileko ipuin era
poemak liburukoak esaterako, emakumezko izen honen
sinadurapean ageri dira.

Testuartekotasuna

Auto-stopeko ipuinak ipuin-liburua hobeto ulertzeko,
egokia iruditzen zaigu honako autore hauei buruzko zer-
txobait jakitea:
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¢ Shelma Huxley (1927-)

Gorago aipatu bezala, liburuaren hasieran Shelma
Huxley britaniarrak idatzitako aipu bat ageri da. Shelma
Huxley XVI eta XVII. mendeko euskal itsas historiaren
inguruko ikerketetan egindako lanengatik ezaguna da.

o Tom Wolfe (1931-):

Tom Wolfe kazetari eta idazle estatubatuarra da.
Kazetaritza Berriaren aita dela diote. Errealismotik sortzen
diren nobelen beharra ikusten du, eta La hoguera de las
vanidades eta Todo un hombre izeneko bere lanek honen
beharra baieztatzen dutela dio. Bere iturburuak ikerketa
sakonago batzuetatik edo erreportajeetatik datoz.

Wolfen lanak hainbatarotatik pasa izan dira: 60. hamar-
kadan Pop kulturaren eragina jaso izan zuen; eta hurrengo
hamarkadetan narzisismoaren aurkako mugienduena.

Esan bezala, Tom Wolfe Kazetaritza Berriaren aita da.
Kazetari hauek gertakariak gertatzen diren lekuetara mu-
gitzen dira informazio bila elkarrizketak eginez, pertso-
naiekin harremanetan jarriaz eta ondoren bere gertaeren
inguruko ikuspuntu propioa ematen dute. Pako Aristiren
zenbait ipuinetan ere hau antzeman daiteke:

+ “Gauhontzek ikusi ez zutena” ipuinean, esaterako,
Silvia Sota artxiberoak Fabio Paotxa borrokolariaren
erahilketari zegozkion dokumentu batzuk aurkitzen
ditu Urdiaingo udaletxeko sotoan eta hauek ikertzen
hasten da, herrian izan ziren interpretazioak bilduz,
epaiketan esandakoa bilduz... Eta horien ingu-
ruko ondorio propioak ateratzen ditu ahalik eta
objektiboen izaten saiatuz.

« “Distantziaren teorema berria” ipuinean, berriz, psi-
kologoak Migelifo elkarrizketatzen du, eta Mige-
liforen ondoan Rosa bere anderenoa dago. Rosak
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Migelinok esandakoak entzun eta bere arazoaren
muina zein den ondorioztatzen du.

+ “Maleta bat hondarretan” ipuinean, honako hau
esaten da: “Badakit Raymond Chandlerrek zer
esango zukeen, alegia, gizon hura hondartzako jen-
dartean ez antzematea esne-mamitara erori den
tarantula urduria ez ikustea bezain zaila zela;
baina nere inpresioa zorrotzagoa izan zen” (200.
or.). Hemen ikus daitekeen bezala, narratzailea
ez da gertaera azaltzera bakarrik mugatzen, baizik
bere inpresioaren berri ere ematen digu. Raymond
Chandler nobela beltzaren aitzindarietako bat zena
baino urrunago joan nahi da.

e Jack Kerouac (1922-1969)

XX. mendeko AEBtako autorerik garrantzitsue-
netariko bat kontsideratzen zaio. “Beat belaunaldia’ren par-
te izandakoa da. Bere lanik ezagunenak On the road (1957),
Dharma Bums (1958) eta Big Sur (1962) dira; AEBtatik
egindako bidaiak kontatzen ditu hauetan. Bere obrek ga-
rai hartako balore tradizionalen ukatu eta existentzia
azaltzeko arrazoiak bilatzen zituela erakusten dute. Bilaketa
honetan droga lagun izan zuen maiz. Kerouac-ek maitasun
istorioak goraipatu (larrua jotzea paradisuaren atearekin
identifikatzen du) eta bere ustez, pertsona mingotsek
bakarrik gutxiesten dute bizitza.

Aipatu bezala, Auto-stopeko ipuinak laneko ipuin
batek “On the road” izenburua dauka eta honek liburuaren
izenburuarekin ere zerikusia eduki dezake.

Pako Aristik maitasuna eta sexuaren gaia ere maiz
aipatzen ditu:

“Existitzen ez den norbaitetaz maitemintzen gara
beti. Pertsona horrek guk hala uste izan arren, barruan ez
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duen zerbait maitatzen hasten gara, ustez bere izakeraren
g

bizialdietan somatu duguna.” (“Maitemintzea, benetan,

zer den”, 8. or.)

“Ni ez noa bada hemendik zakila astindu gabe. (...)
Bestalde neskabatzegoen biluzik, etaondo borobildutako
bere gorputz guriari bete-betean zetorkion ahots leun
eta dardartiaz agurtu gintuen. Gerriak dantzatuz eta
eskuak buru atzera eramanez sinatu zuen sedukzioaren

hizkuntza, ondo menperatzen zuena” (“Arrosa koloreko
ahotsa”, 64. or.).

“Zakil punta behatz artean estutu eta kirtenari
eragiten hasten naiz neska ezagun bat gogoratuz. Ipurdi
ederrak dauzka, baina aipagarriena bere titiak dira,
txikiak, aurreratuak, jertsazpian puntak beti desafio
bizian nabari zaizkionak.” (“On the road”, 141. or.)

Batzuetan maitasuna eta sexua nahastu egiten dituela
esan daiteke.

¢ Raymond Chandler (1888-1959)

Raymond Thornton Chandler 1888. urtean jaiotako
idazle estatubatuarra da. Nobela beltzaren aitetariko bat
kontsideratzen dute. 27 poema idatzi zituen lehendabizi
eta bere lehendabiziko errelatoa, 7he Rose Leaf Romance
izan zen. Lehen Mundu Gerran parte hartu zuen.

Chandler-en estiloa ironiko eta zinikoa da. Garai
hartako gizarte amerikarra kritikatu zuen maiz, baita bere
ustez, gizakien harremanen giltza nagusia ziren botere nahia
eta dirua ere. E/ simple arte de matar (1950) bere nobelarik
ezagunenetako bat da. Bertan nobela poliziakoaren artearen
inguruko hausnarketa bat egiten du.

Pako Aristiren laneko 200. orrialdean, “Maleta bat
hondarretan” ipuinean, aipamena egiten zaio. “Badakit
Raymond Chandlerrek zer esango zukeen, alegia, gizon hura
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hondartzako jendartean ez antzematea esne-mamitara erori
den tarantula urduria ez ikustea bezain zaila zela; baina nere
inpresioa zorrotzagoa izan zen”

e Woody Allen (1935-):

Woody Allen zinema zuzendari, gidoilari, idazle, ak-
tore eta musikari estatubatuarra da. Liburu honetako
16.orrialdean bere aipamen bat ageri da:

“Nor da Woody Allenen teoria hura erabiltzen duena,
zinean hasi zela bere gustuko pelikularik egiten ez zelako
dioena, bere lana justifikatzeko? A bai, Ruper. (...) He-
men badirudi teoria batek belaunaldi askori ematen diola
zer esana, baina Ruper bat eta bakarra da, Woody ere bai,
eta ni aldiz ez naiz inor asko.” (“Parkinson”, 16. or.).

Auto-stopeko ipuinak liburuan, Aristik desamodioaren
gaia hainbat aldiz aipatzen du eta gai hau tratatzeko mo-
duak Woody Allen-en September filma gogora ekartzen
du. Aristiri egindako elkarrizketa batean Iraileko ipuin
eta poemak lanaren izenburuak September filmaren izen-
buruarekin lotura daukala aitortu zuen. Liburua pelikula
ikusi baino lehenago pentsatuta egon arren, pelikula ikusi
ondoren liburuari September deitzea bururatu zitzaiola
baieztatzen du Aristik.

Narratzailea

Pako Aristik fikziozko idazle batzuen ipuinak biltzen
ditu ipuin-liburu honetan. Kontaketa bakoitzaren bukaeran
fikziozko idazle horren sinadura ageri da. Sinatzaile hau
batzuetan kontatzen duen istorioko pertsonaia bat da,
protagonista zein bigarren mailakoa. Protagonista denean,
narratzaile autodiegetiko bat dugu; narratzailea konta-
kizunaren barnean kokatzen denean, baina bere istorioa
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kontatzen ez duenean, narratzaile homodiegetikoa dugu;
beste batzuetan, berriz, narratzailea istoriotik kanpo
kokatzen da, honi narratzaile heterodiegetikoa deitzen
diogu.

Normalean, narrazioa maila intradiegetiko batean da-
go kontatuta, hau da, gertaecren maila batean. Hala ere,
narrazio horren barruan kokatzen den beste narrazio bat
maila metadiegetikoan legoke. Ipuin gutxi batzutan, maila
estradiegetikoan dagoen narrazioa ere ageri da.

“Papillons Noirs” ipuina, adibidez, narrazio maila
intradiegetiko batean kokatzen da: sinatzailea, Enrike
AM., berari gertatutakoak kontatzen ari da eta beraz,
gertacren maila batean kokatzen da. Horretaz gain, na-
rratzailea bera istorioaren protagonista denez, narratzaile
autodiegetiko baten aurrean gaudela esan dezakegu.
Berdina gertatzen da “Kandela gorria”, “Belarritako bat
kamapean”, “Aluzinazioak” poeman, “Amets baten bila”,
“Escolta de tiburones”, “Oroitzapenik ederrena”, “On the
road”, “Suizidioa egunero hoska”, “Hilean behin, azken
igandean”, “Sasoi garaia amets”, “Katakumeen bidaia” eta
“Maleta bat hondarretan” ipuinetan ere.

Beste ipuin batzuetan, aldiz, bi narrazio maila be-
reiz daitezke: intradiegetiko eta metadiegetikoa. Maila
metadiegetikoan dagoen narrazioa da istorioaren muina.
Adibidez, “Gutun urdinak” ipuinari, narrazio maila
intradiegetiko batekin ematen zaio hasiera:

Baina, nire abokatu bizitza gaztean jaso dudan kasurik
bitxienetariko batek ulertarazi dit garai batean gutunek zuten
benetako garrantzia, ez bizitza pribatuan soilik, baizik herri
0so baten etorkizunean. ..

Adibide honetan ikus dezakegunez, Xabin abokatuak
materiala gutunak diren kasu bat du eskuartean eta gutun
horietan oinarritzen den istorioa kontatzen digu. Gutun
hauetan kontatzen dena, narrazio maila metadiegetiko ba-
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tean egongo litzateke. Maila honetan kokatzen den isto-
rioak, maila intradiegetikoan kokatzen den istorioari
zentzua ematen dio. Hauxe bera gertatzen da beste ipuin
hauetan ere: “Parkinson”, “Lurrak irentsitako artxiboak”,
“Ipuinaren boterea’, “Gau hontzek ikusi ez zutena” eta
“Ehun gradutako bakardadea”.

Bestalde, honekin guztiarekin zera esan nahiko genuke:
narratzaile batek berea ez den beste narrazio bat kontatzean,
narrazio edo istorio horren egiazkotasuna zalantzan jartzera
eramaten gaitu, hau da, maila metadiegetiko batean da-
goen narrazio hori ez dakigu zenbateraino den egia. Na-
rratzailearen agnostizismoa ikus dezakegu. Adibidez:
“Lurrak irentsitako artxiboak” izeneko ipuinean, Marina
izeneko neska bat da narratzailea, eta honek baserri
baten desagerpenaren inguruko kontaketa bat egiten du.
Desagerpen hau bi mende lehenago gertatu zen, eta udal
artxibategian istorio honen inguruko hainbat datu agertzen
diren arren, narratzailea herritarrengana joaten da datu
gehiagoren bila. Kontuan izan behar genuke herritarrak ez
direla gertatutakoaren lekuko zuzenak. Beraz, irakurleok
zer sinetsiko dugu artxiboetako bertsioa ala herritarrena?
Hau da, ofiziala ala ahozkoa?

Atal honi amaiera emateko, narratzaileak bere haus-
narketak egiten dituenean 2. pertsona edo 1.go pertsona
plurala erabiltzen du eta narratarioari zuzentzen zaiola
azaldu nahi genuke:

“Zirkulo biziotsuak edo dena delakoak uste gabe
sortzen dira, eta gerotxo arte zure bizitza horien arabera
antolatzen duzu, konturatu gabe (...) gauean, argi zaude,
eta atsegina edo zerbait eskaini dezakeen emakumerik
ez badaukazu, ez duzu oheratzeko arrazoirik ikusten”

(“Parkinson”, 16 .or.)

“Hurbil dagoenean amodioak asemena dakar; falta
denean pena. Maitasuna, bizi eta galdu ondoren bila-
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katzen da erromantikoa, istorio osoa norbaiti kontatzen

diogunean” (“Papillons Noirs” 33. or.)

“No tengo nada para cuando salga, ya que todo lo
perdi a cambio de nada, eso si no me siento arrepentido
porque tuve valor para intentarlo, porque existe el valor
fécil que ese el del tiro de pistola, el apretar el gatillo
jugando con las vidas ajenas, pero el valor dificil y el
verdadero ese el tirar tu propia vida al mar en una cdmara
de aire, jugar con tu propia vida y poner en serio peligro
tu amor por la existencia’ (“Escolta de tiburones”, 109.
or.)

Honelako hausnarketak ipuin gehienetan ageri dira.
Bertan lehen aipatu bezala narratzailea narratarioari zuzen-
tzen zaion arren, zenbaitetan posible da Pako Aristiren
oihartzuna egon ahal izatea. Oihartzun hau egotekotan,
egilea irakurleari zuzenduko litzaioke.

Pertsonaiak

Aurreko atalean aipatu dugun bezala, sinatzaile ge-
hienakipuinetako pertsonaiak dira. Sinatzaile hauek emaku-
mezkoak, gizonezkoak, gazteak, helduak, etab. dira. Hala
ere gehienak letren mundukoak dira, hau da, ikasketadunak
dira: psikologoa, filologiako ikaslea, kazetaria, idazkaria,
apaiza, Negreirako anderefoa, liburutegiko arduraduna,
objetorea eta pedagogian lizentziatua, BBB-eko ikaslea,
zuzenbideko ikaslea, artxiberoa, abokatua, gertakarietako
kazetaria, herriko maestra eta historigilea.

Agertzen diren sinatzaile hauen izenak gazteleratik
hartuak dira gehienak bai gizonezkoenak eta baita emaku-
mezkoenak ere. Izenetan oinarrituz, berrogei urtetik gorako
pertsonaiak direla pentsa genezake: Elvira, German, Lupe,
Joaquim, Faustino, Rolando, Paulino, Pakito, Esteban,
Gracia, Fermin, Enrike. ..
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Bukatzeko, bitxikeri gisa, “Hilean behin, azken
igandean” ipuinean, Pakito izeneko organujole bat agertzen
da. Pako Aristik ere organua jotzen du igandero elizan eta
pertsonaia hau berarekin erlaziona daiteke.

Espazioa

Espazioei dagokienez, denetarik aurki dezakegu:
espazio itxi nahiz irekiak, hurbilak nahiz urrunak... Baina
guztiak espazio errealak dira.

Ipuin askotan espazio batetik besterako bidaia ikusi

dugu:

+ “Non dira kotxeko giltzak” ipuinean, Jenaro Roma-
ra izeneko idazle italiarra Euskal Herriko kostaldeko
herri batera etortzen da.

+ “Bai, nahi dut” ipuinean, Huelvara bidaiatzen du

Rikardok

+ “Gutun urdinak” ipuinean, Buenos Aireserako bi-
daia agertzen da.

+ “On the road” ipuinean, berriz, Mikel Bilbora joa-
ten da kamioian.

Bidaiak ugariak izanik garraiobideak ere maiz ageri
dira: kamioia, trena, motoa, autobusa, autoa. .. Eta honekin
loturik tren eta autobus geltokiak eta baita portuak ere.

Herri eta hiriei dagokienez, Euskal Herriko hainbat
txokotan kokatzen dira ipuin gehienak: Urdiain, Irunea,
Bilbo, Zumarraga, Orio, Azkoitia... Hala ere, ipuin batzue-
tan Espainiako zenbait leku ere aipatzen dira: A Coruna,
Huelva, Vila Real, Cadaques, Castilla, Madril... Atzerriko
hainbat herrialderi buruzko aipamenak ere badaude: Ar-
gentina, Persia, Afganistan...
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[tsasoa bera ere maiz agertzen den espazioa da. Ipuin
gehienetan arriskua eta iluntasunaren isla da: istripu as-
koren gertalekua da, “Non dira kotxeko giltzak” eta “Loak
hartu zuen buzoa” ipuinetan esaterako; distantziaren adie-
razle “Gutun urdinak” ipuinean; eta azkenik “Escolta de
tiburones”-en itsasoan bertan harrapatzen ditute Rolando
eta bere kideak.

Espazio irekiez gain, espazio itxiak ere ageri dira:
“Kandela gorria” ipuina etxe batean gertatzen da, “Papillons
Noirs” gela batean, bulegoan “Ipuinaren boterea”...

Estiloa

Pako Aristiren estiloa dela eta, zuzena eta gordina dela
esan dezakegu. Horretaz gain, kaleko hizkera erabiltzen
du. Azken hau Kazetaritza Berria izeneko mugimenduaren
ezaugarrietako bat ere bada. Kaleko hizkera honen erakus-
garri hainbat ipuinetan ikus ditzakegun puta, marikoi...
bezalako hitzak dira. Baita zenbait adierazpen ere: neska
odolaren izuaz betetzen da, ni orro ozenez husten naizen bitar-
tean (“Papillons Noirs”, 37. or.); “Lurruna zerion zimaur
beroari. Eskuaz gainaldea jaso, eta han utzi zuen umea,
mortzilo zikinaz ondo estalia eta zapaldua. (...) Zimaurretan
desegin ondoren, seinaren haragi samurrak etxaldeko lurrak
gozatuko zituen...” (“Bihotzaren seinaleak”, 184. or.).

Aristik mezu bat adierazteko gogoa erakusten du ipuin
batzuetan, irakurleari hausnarketarako bidea zabaltzen dio.
Eta bere lanetan, baita honetan ere, gizartearen salaketa bat
egin nahi du, sarreran aipatu dugun bezala: “Parkinson”
izeneko ipuinean, pertsona helduei ematen zaien tratu
txarra salatzen du; “Kandela gorria™n, prostitutekiko
aurreiritziak; “Amets baten bila” ipuinean atzerritarren
egoera salatzen du; “Olimpo club’-ean, berriz, status sozial
altuko pertsonak salatzen ditu, besteak beste.
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Ondorioak

Auto-stopeko ipuinak liburua aztertu ondoren, atal
honetan bertatik ateratako ondorioak azalduko ditugu.

Batetik, ipuinen ezaugarriei erreparatuz gero, ipuin
hauek sarreran aipatu ditugun ezaugarriak betetzen dituz-
tela ikus dezakegu. Batetik, narratiboak eta fikziozkoak
direla ikus dezakegu, hau da, pertsonaien gertaeren bilketa
bat da; fikzioarekin eta errealitatearekin lotura dute
ipuinek. Bestetik, ipuinak motzak dira, honek intentsoa
izatea dakarrelarik. Hirugarrenik, ipuinek barnean duten
hari zuzen bati jarraitzen diela ikus dezakegu. Laugarren
ezaugarria bukaera intentsoarena da, ipuin guztia bukaerako
ekintza horri begira dago. Eta azkenik, ekonomiarena, ez
dago soberan dagoen inongo elementurik.

Ipuin-liburu honen eraginak aipatu behar izanez
gero, nagusiki Kazetaritza Berriaren eragina duela esango
genuke, nahiz eta nobela beltzaren hainbat teknika ere era-
biltzen dituen. Horrela, ipuin askotan ikusi dugun bezala,
protagonista informazio-iturri bilakatzen da. Ahalik eta
informazio gehien erabiltzen da, kalera irten, dokumentuak
biltzen dira... Bestalde, errealismo handiko elkarrizketak
eta kaleko hizkera nagusitzen dira.

Kritikak
e Juan Luis Zabala/ Euskaldunon Egunkaria, 1994ko

maiatzaren la

Juan Luis Zabalak dioenez, liburu honek gure bizitzari
edo gure gizartearen inguruko galdera iradokorrak plan-
teatzen dizkigu.

Aipatzen duen bezala, Aristik lan honetako kontaketa
askotan indar adierazkor biziko irudiak izan ditu abiapuntu.
Beste ipuin batzuetan, lanbide edo status sozial jakin batek
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emandako ikuspegiaz baliatu da irakurlea gizarteari edo
bizitzaren inguruko gogoeta bideratzeko.

Zabaleren iritziz, Aristi orekatu eta helduago bat ageri
da liburu honetan, eta bizitzari eta gizarteari modu kritiko,
zorrotz eta pertsonalean begiratzeko gaitasuna bizirik gor-
detzen duela azpimarratzen du.

Bestalde, hizkuntza aurreko liburuetan baino gehiago
(batzuetan gehiegi) landu duela aipatzen du. Erregistroari
dagokionez, pertsonaia-kontalari bakoitzari erregistro be-
rezi eta partikularra eman ez badio ere, aipamen, konpa-
razio eta hitz joko ederrez hornitutako prosa zaindu eta
adierazkorra landu duela esaten du.

Bukatzeko, Zabaleren ustez, Pako Aristiren idazlanik
gehienek irakurlea harritu eta irribarrea ezpainetan uzteko
gaitasuna dute; txinparta berezi bat dute.

o Itxaro Borda/ Argia, 1994ko azaroaren 6a

Itxaro Bordaren iritziz, Aristik liburu honetako ipuin
gehienetan “menturarekin”, ez-beharrarekin,... jolasten
du. Aipatzen duenez, liburuaren autoreak irakurlearen sen-
timenduak nahasi eta irakurlearen gogo lasaia “zirikatu”
nahi izan ditu.

Bordak dioenez, ipuinetan instanteak, giroak, oroitza-
penak, memoria kolektiboa larrutzen duten minen oihar-
tzunak, bitxikeriak, jarrera sadikoak... ekarri nahi izan
ditu Pako Aristik.

Azkenik, hizkuntzari dagokionez, iparraldeko zein he-
goaldeko esamolde desberdinak erabiltzen dituela aipatzen
du, hauen artean oreka “harrigarri” bat bilatuz.

o Felipe Juaristi/ El Diario Vasco, 1994ko maiatzaren
14a

Felipe Juaristik dioenez, Auto-stopeko liburuak lanean
agertzen diren ipuinak motzak dira, eta bertan jorratzen
diren gaiak ugariak dira.
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Bestalde, Juaristiren iritziz, 31 ipuinak fikziozko idazle
desberdinek idatzi badituzte ere, idazle hauei doinu bat eta
bera eman die Aristik. Eta hau liburuaren akatsik handiena
dela esaten du, ipuinak egile berak idatzi dituela nabaritzen
baita. Hala ere, maila handiko ipuinak ere badirela aitortzen
du, idazlearen begirada samurra daukaten ipuinak.

Iritzi pertsonala

Bukatzeko, Auto-stopeko ipuinak liburuarekiko gure
iritzi pertsonala emango dugu. Gure ustez, liburu hau pa-
txadaz irakurtzeko liburu bat da. Ipuin gehienetan agertzen
diren hausnarketak pentsatzeko denbora bat eskatzen
dutela uste dugu. Aristik ukitzen dituen gaiak eguneroko
bizitzan aurkitzen ditugunak dira eta erabiltzen duen
estiloa zuzena da. Honek istorioak hurbilak izatea eragiten
du eta erabiltzen duen hizkera urbanoak ere hurbiltasun
sentsazio hori areagotu egiten du.

Hala ere, Felipe Juaristirekin ados gaude, ipuinak egile
bat eta berak idatzi dituela nabaritzen dela esatean. Idaz-
leak emakumezkoak, gizonezkoak, pertsona helduak zein
gazteak izan, estilo bera erabiltzen du Aristik.

Bestalde, ipuinak motzak izateak liburua erraz irakur-
tzen laguntzen duela pentsatzen dugu. Moztasun horrek
ipuinari intentsitatea ematen dio eta ipuinetako punturik
intentsoenak bukaerak direla aipatu dugu lehenago ere.
Hori dela eta, gu behintzat, bukaera noiz iritsiko zain egon
gara eta pentsatzen beste irakurleei ere gauza bera gerta

dakiekela.

Oro har, ipuin liburu hau gomendagarria dela iruditzen
zaigu, gaien aniztasuna eta gai hauek tratatzeko moduak
entretenigarri egiten baitu irakurketa.
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Eider Rodriguez: Eta handik gutxira gaur
(2004)

Maialen Arnedo Gaztelurrutia
Garazi Rota Villanueva

Sarrera

Esku artean duzun lan hau Eider Rodriguezen lehe-
nengo ipuin liburuaren azterketa xume bat da. Bagara
irakurle batzuk, ipuinaren generoan murgildu eta honetaz
disfrutatzeko aukera izan dugunak. Horixe da Eider Rodri-
guezen lanarekin gertatu zaiguna. Duela gutxi ezagutu
genuen Rodriguez eta bere lanak ezagutzeko nahia piztu
zitzaigun berehala. Horrela, Haragia (2007) irakurri ge-
nuen lehenik nahiz eta bere bigarren ipuin-liburua den.
Honek sorturiko zirrara kontutan harturik bere lehenengo
liburuan murgiltzeko desioak areagotuz joan ziren. Eta
halaxe hasi ginen, Eta handik gutxira gaur deskubritzen.
Honek gugan eragindako ez zen edozelangoa izan eta gure
nahia, hau sakonago aztertzea izan zen.

Beraz, bi arrazoi nagusi izan ditugu aukeratu berri
dugun bidetxo honetan aurrera jarraitzeko. Batetik, ipuin-
gintzari diogun miresmen eta errespetua eta bestetik, Eider
Rodriguez ezagutzen jarraitzeko gogoa.

Gogoz beterik geure bidetxoa ireki eta lanari ekin
genion. Pertsonen arteko harreman ugari ezagutuz hasi
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genuen geure bidaia. Aurrerapauso batzuk emanda geni-
tuelarik, mina eta bakardadea bezalako sentimenduak
sentitu ahal izan genituen irakurritako letren bitartez.
Bidean geure metrotxoak eginda genituela, denbora zeinen
azkar igarotzen den ikusi genuen, liburua irakurtzen
geundela denbora zeinen azkar pasatzen den konturatu
gabe. Eta aurrera jarraituz, helmugarantz iristen joan
ginen. Pausotxo bat lehenik, salto txiki bat gero, handiago
bat jarraian eta azkeneko korrikaldia ondoren. Eta iritsi
ginen, iritsi ginen emakume izatearen kontzientzia benetan
sentitu eta indartzera, monotonia hausteko nahia sentitzera,
askatasunaren aireaz gozatzera bakarkako momentuetan.

Agian zuk, irakurle, ez duzu gure sentipen bera izan-
go. Agian beste sentimendu batzuk eragingo dizkizu
liburu honen irakurketak baina, hori da, azken finean,
literaturaren jokoa: irakurketa ezberdinak, interpretazio
ugariak, askotariko iritziak.

Guk Fider Rodriguezen lanaren berri eman dizugu
eta orain zure eskuetan geratzen da gure gomendioa ain-
tzat hartzea. Liburua irakurri eta zure gustukoa ez bada,
etxeko izkinaren batean utzi eta ahaztu egingo duzu
baina, kontrakoa gertatzen bada gure lantxoa ezagutzeko
gonbita egiten dizugu. Betiere aberasgarria baita ikuspuntu
ezberdinak ezagutuz literaturaz gozatzea. Ez duzu uste?

Eider Rodriguez

Eider Rodriguez 1977ko maiatzaren 18an jaio zen.
Oreretan (Gipuzkoa) jaio zen eta gaur egun Hendaian
bizi da. Ikus-entzuneko Komunikazioan lizentziatua da.
Horren ondoren, 2000 eta 2003 urte bitartean, Madrilgo
Unibertsitate Conplutensean dokteregotza egin zuen. Urte
berean, 2000. urtean, Estetika eta Zinemaren historian
matrikulatu zen Valladolideko Unibertsitatean eta urtebete
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lehenago Pariseko Sorbonne Nouvelle Unibertsitatean, Zi-
nema eta komunikazioa ikasi zuen.

Emakume gaztea izan arren, idazteaz gain, hainbat
lanbidetan ibili izan da. Alde batetik, kazetaria da eta lite-
raturaren inguruko zenbait artikulu eta erreportai kaleratu
ditu aldizkari ezberdinetan. Gaur egun, Hitzak eta ideiak eta
The Blade aldizkarietan idazten du eta baita iritzi artikuluak,
Berria egunkarian ere. Bestetik, gidoigile moduan zenbait
lan egin ditu. “25 wurte korrikan” dokumentalean gidoigile
eta zuzendaria izan zen Eriz Zapirainekin batera. 2006-
2007. urteetan Sawutrela telebista saioko gidoigilea izan
zen. Honetaz gain, editore bezala ere lan egin du Eiderrek.
2001-2006 urte bitartean, Txalapartako editorea izan
delarik. Hasiera batean, gaztelerazko errekopilazioen
produkzio arduraduna izan zen, eta horren ostean, euskal
errekopilazioen arduraduna.

Itzultzaile lanetan ere ibili izan da oreretarra eta hauek
izan dira bere lanekin batera Eiderrek argitaratutakoak:

o [rakurri («Irakurketaren biografia»), recopilacién
de ensayos, Meettok, 2008.

® Haragia, Susa, 2007.

® Y poco después ahora, Ttarttalo, 2007.

o Cuatro cicatrices, Atenea, 2006.

e Irene Nemirovsky-ren Dantzaldia lanaren
itzulpena, Txalaparta, 2006.

o Ametsen baratza, Elea, 2005, “Arima gazteak”
ipuina.

o Eta handik gutxira gaur, Susa, 2004.

o Marihuanazko bufandak, Txalaparta, 2002, «Déja
vu» ipuina.

o Errenteria Hiria ipuin lehiaketa, Ereintza, 2001,
“Bellevue” eta “Ilusioaren ilusioaz” ipuinak.

® Katu jendea, Elkar, 2010.
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Zerrenda honetan Eiderrek idatzitako hiru ipuin li-
buru aurki ditzakegu. Eta handik gutxira gaur, gerora
gaztelerara itzuli dena, hiru urte beranduago, 2007an
argitaratutako, Haragia, eta aurten kaleratu berri den Karu
jendea. Alderdi hau da Eiderri buruz gehien interesatzen
zaiguna, Eider idazlea, eta jarraian bere lehenengo ipuin
liburu horren azterketa egingo dugu, Ew handik gutxira
gaur ipuin-liburuaren azterketa alegia.

Liburuaren datu orokorrak

2004. urtean Susak argitaratutako liburua dugu Erm
handik gutxira gaur. Eider Rodriguez, Joseba Jaka IV. Li-
teratur Beka irabazi zuen eta honen ostean ipuin-liburua
argitaratu zuen oreretarrak.

Idazlearen lehenengo ipuin-liburua da eskuartean
dugun hau. 158 orrialde dituen lan honek Joseba Sarrionan-
diaren hitzaurrea du hasieran eta hitzaurre honetako zati-
txo bat da kontraportadan ageri dena. Liburuko azalari da-
gokionez, aipatu beharra dago, Lourdes Sanchezek egini-
koa dela.

Eider Rodriguezek liburu hau euskaraz idatzi bazuen
ere, gerora gaztelaniara itzuli du eta 2007. urtean argitaratu
zuen lehen edizioa: Y poco después ahora. Eta handik gutxira
gaur osatzen duten 16 ipuinez gain, Joseba Sarrionandiaren
hitzaurrea ere dago itzulita.

Y poco después ahora Ttarttalo argitaletxearekin argita-
ratutako ipuin-liburua dugu hau. Itzulitako lan honetako
zenbait narrazio aurrez argitaratzeko aukera izan zuen
idazleak Atenea argitaletxearekin. Lau narrazio izan ziren
argitaratutakoak eta Eider Rodriguezek Cuatro cicatrices
izena jarri zion hauekin osaturiko lanari. Aipatu beharra
dago, lan honek ere baduela hitzaurrea eta hau Jon
Kortazarrek idatzirikoa dela.
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Egitura

16 ipuinez osaturiko liburua da. Gehienek 8-10 orrialde
dituzte gutxi gora-behera, salbuespenak salbuespen. Hala
nola, lehenengo ipuina (Eta handik gutxira gaur), 17 orrialde
dituena eta zortzigarrena (Zu eta lban), 4 orrialdetakoa.

Ipuin bakoitza ezberdin egituratuta dago. Batzuk na-
rrazio hutsa diren bitartean beste batzuk, elkarrizketa
eta kontaketa uztartzen dituzte. Badira gutun zatiak eta
narrazioa nahasten dituztenak. Goazen bada liburu ho-
netan antzematen diren egiturak egitura banan-banan az-
tertzera. Betiere, argiago ikusiko dugulakoan.

« Egitura lineala

Liburu hau osatzen duten hamasei ipuinek dute egitura
lineala, azkenengo istorioak salbu.

Hazira itzultzea ipuinean Elena protagonistak bere
mutil-lagunarekin pasatako momentu bat jasotzen da,
aita ere agertzen delarik. Ondoren egoera hau desagertu
eta honen aurreko beste bat kontatzen da. Hau ere de-
sagertu egingo da eta hau baino lehenagoko beste egoera
bat kontatzen da. Horrela istorioak aurrera egingo du
atzeranzko denbora lineal bat jarraiturik.

Gainontzeko ipuinek egitura lianeala dutela esan dugu,
horren adibide da Susana, gudaria eta poeta ipuina. Bertan,
Susanak Madrilgo kartzelara egiten duen bidaia eta bertan
gertatutakoa kontatzen da. Beste adibide garbi bat, Puntu
suspentsiboak istorioa izango litzateke. Ipuin honetan,
emakume batek goiz batean egiten duena azaltzen da, eta
ekintzak gertatu ahala kontatzen dira.

Ipuin ia guztiek egitura lineala jarraitzen dutela esan
arren, ipuin askotan analepsiak eta prolepsiak ere ageri
direla aitortu beharra dago. Adibide bat jartzekotan Era
handik gutxira gaur aipatu daiteke. Ipuin honetan analepsia
egiten da; aitonak gerra garaiko gertaerak kontatzen ditu.
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+ Bi istorio paralelo

Bi istorio paraleloren uztartzea oso baliabide literario
erabilia da liburu honetan. Hau da, zenbait ipuinetan bi
istorio paralelo kontatzen dira denbora berean. Eta handik
gutxira gaur-en adibidez hau gertatzen da. Alde batetik,
aitonaren gerra garaiko kontakizunak eta bestetik hori
oroitzen duen momentuko kontakizuna kontatzen dira.

Bi istorio uztartzerako orduan, letra ezberdinak erabil-
tzea oso arrunta da eta Eiderrek ere, hainbat ipuinetan
letra etzanera jo du istorio paraleloak kontatzeko garaian.
Sexu usaineko gezurrak ipuinean esaerako, oso argi ikusten
da bi kontaketa paralelo egiten direla. Lehenengoa prota-
gonistaren kontakizuna izango litzateke eta bigarrena ostera,
bere mutil-lagunak idatzitako testu zatiek osaturikoa,
azkeneko hau letra etzanean idatzia.

Beste adibide bat jartze aldera, Juaniuis eta kilimakurrak
nabarmentzekoa den, ipuina da. Bertan, protagonistak bere
bizitza errealean gertaturikoa kontatzen du eta bestalde,
bere imajinazioak sorturiko kontakizuna letra etzanean
egiten da.

« Narrazio hutsa

Ipuin batzuetan narrazio bidez baino ez dira gauzatzen
kontakizunak. Horren adierazle garbi dira: Sofako
amodioak, Bellevue, Anai artea, Zu eta Iban, Juanluis eta
kilimakurrak, Chiapasko beroa, Galtzerdiak eta Yolanda eta
aulkiak.

Aipaturiko istorio guzti hauetan ez da elkarrizketarik
tartekatzen. Hala ere, Bellevue-ren kasua nahiko berezia da.
Ipuin honetan, protagonistak bere gurasoak hil zireneko
garaiaz oroitzen denean, zenbait elkarrizketa gogoratzen
ditu baina hauek narrazioaren barruan aurkitzen dira.
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« Narrazioaren eta elkarrizketaren uztarteza

Narrazio hutsez osaturiko istorioak dauden moduan,
elkarrizketa uztartzen dutenak ere badaude. Esan beharra
dago, ipuinetan zehar ageri diren elkarrizketetean, bertan
parte hartzen duten pertsonaien arteko talkak gertatzen
direla. Hau da, pertsonaia horiek dituzten ikuspuntu edo
iritziak kontrajartzen dira.

Elkarrizketa ondorengo ipuin hauetan txertatzen da:
Eta handik gutxira gaur; Politika albisteak; Puntu suspen-
tsiboak; Susana, Gudaria eta Poeta; Calle de la Providencia,
Peio aireportura bidean; Sexu usaineko gezurrak eta Hazira
itzultzea.

Peio aireportura bidean ipuinean elkarrizketa etengabe
ageri da. Esan genezake, narrazioak baino garrantzia han-
diagoa hartzen duela elkarrizketek istorioaren norabidea
markatzen baitute.

Susana, Gudaria eta Poeta kontakizunaren kasuan al-
diz, ezin genezake berdina esan. Nahiz eta elkarrizketa
narrazioarekin batera ageri den, bigarren hau gailentzen da
nabarmen.

Eta handik gutxira gaur ipuinari erreparatuta, elka-
rrizketak narrazioan uztartu egiten dira, baina oraingoan
ordea, elkarrizketaren bitartez bestelako intentzioa erakus-
ten du Rodriguezek. Ipuin honetako narrazio atalak, aito-
naren oroitzapenei dagozkio, eta elkarrizketak aldiz, ira-
ganeko kontuak gogoratzen dituen garaiari.

« Atalka bereizitako ipuinak

Atal honen barruan bi azpiatal bereiztea ezinbestekoa
da. Alde batetik, idazleak berak izenbururen bitartez mar-
katuriko atalez osaturiko kontakizunak daude eta bestetik,
istorio beraren baitan aurki ditzakegun atalez osaturikoak.
Azken hauek izango lirateke bi istorio paralelo uztartzen
dituztenak.
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Idazleak atal ezberdinetan banatu dituen istorioak hu-
rrengo hauek dira: Politika albisteak, Sofako amodioak eta
Bellevue.

Lehenengoaren kasuan zortzi atal bereizten dira. Atalak
zenbakien bitartez daude banatuta. Lehenengo atalak 1
zenbakia du, bigarrenak 2, etab.

Sofako amodioak ipuinean hamar atal bereiz daitezke.
Atal bakotza istorio txiki bat da baina, aurrekoan ez be-
zala, izenburudunak dira. Ez daude zenbakien bitartez
antolatuta. Izenburu gehienak pertsonen izenak dira (ha-
marretik zortzi), kontakizunen protagonista diren pertso-
naien izenak, hain zuzen ere. Beste bi izenburuak hauexek
dira: Argitasuna eta Objektiboki. Bi izenburu hauek ga-
rrantzitsuak iruditzen zaizkigu guri. Izan ere, Monike pro-
tagonistaren bizitzako bi aldi kontatzen dira. Alde batetik,
Mikelekin izan duen erlazioa (Argitasuna) eta bestetik,
Karl-ekin izan duena (Objektiboki). Bi atal nagusi bereiziko
genituzke beraz hamar istorioak kontutan hartuz.

Bellevue-n zortzi atal bereizten dira. Atal hauek izenbu-
ruak dituzte, aurreko bi ipuinetan bezala. Oraingo honetan,
zenbakiak ageri diren arren izenburu gisa, zenbaki horiek
idatzita ageri dira: hamalau, hamabost,.. hogeita bat. Zenbaki
hauek ospitalean daramatzan egunak adierazten dituzte:
hamalau idatzita dagoenean, esaterako, ospitalean daraman
hamalaugarren eguna kontatzen du protagonistak.

Azkeneko ipuina den Hazira itzultzea ipuina, zenbait
atalez osaturik dago. Oraingoan, atalak zenbakiturik edota
izenburupean ez egon arren, 10 zati ezberdintzen dira,
atal bakoitza ekintza bat delarik. Ekintza hauetako batzuk
protagonistari bere bizitzan zehar gertaturikoak dira. Baina
badira beste atal batzuk non bera existitzen ez zeneko zer-
bait kontatzen den. Adibidez, bere gurasoak ezagutu zire-
neko garaia.

Amaitzeko, Anai artea ipuina ekarri nahi dugu gogora.
Ipuin honetan bi atal bereiz genitzakeela esan daiteke.
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Alde batetik, kartzelan dagoen anaiak kanpoan dagoenari
idazten dion gutuna eta bestetik, bere kontakizuna, anaiari
zuzendurikoa dena baita ere. Aipatzekoa da, gutun zatiak
letra etzanez daudela idatzita eta gainontzekoa ez. Kasu
honetan, atalak letra motaren arabera bereiziko genitzake
eta ez bestelako elementu paratestualen bitartez.

Ipuinen arteko loturak

Liburua bere osotasunean hartuta, ipuin gehienak
indibidualak direla ikusiko dugu. Elkarrekin lotura bat
izatekotan gai berdintsuen inguruko istorioak direla esan
genezake. Hala ere, hau liburu honetan jorratzen diren
gaiei eskaini diegun atalean aipatuko dugu sakonkiago.

Istorioak, hala ere, askeak dira eta bakoitza bere aldetik
irakurri daiteke. Baina, badira zuzenean lotuta duten hiru
ipuin: Susana gudaria eta poeta; Anai artea eta Zu eta Iban.
Hiru ipuin hauetako pertsonaiak berberak dira eta egoera
edo gertaera berdinaren inguruan aritzen dira. Hau horrela
izanik ere, ipuin bakoitza pertsonaia baten ikuspuntutik
kontatuta dago, esan nahi da, hiru ipuinak istorio beraren
baitako narrazioak dira baina, ikuspuntu ezberdinetatik
kontatuak.

Izenburuak

16 dira liburu hau osatzen duten ipuinak eta hauen
izenburuei erreparatuz gero, ikusiko dugu, badagoela
zeresanik honen inguruan.

Hasteko, aipatzeko da, ipuin gehienak izenburu mo-
tzak direla. Hitz bakarreko izenburuak, esate baterako, bi
dira (Bellevue eta Galtzerdiak) eta bi hitzetakoak sei (Po-
litika albisteak, Sofako amodioak, Puntu suspentsiboak, Anai
artea, Chiapasko beroa, Hazira itzultzea).
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Gainontzekoak hiru edo lau hitzetako izenburuak dira.
Hauetatik lau esaldiak dira (Eta handik gutxira gaur, Calle
de la Providencia, Peio aireportura bidean, Sexu usaineko
gezurrak). Falta diren ipuinetatik bi, bi edo hiru izenez
osaturikoak dira (Susana, Gudaria eta Poeta; Zu eta Iban)
eta azkenik, aipatzeko geratzen diren biak izen batez eta
objektu edo ekintza izen batez osaturiko izenburuak dira
(Juanluis eta kilimakurrak, Yolanda eta aulkiak). Pertsona
izenak ageri diren izenburu hauetan oposaketa bat dagoela
ikus genezake. Oposaketa hau pertsonaien arteko edo
pertsonaien eta objetuen arteko izan daiteke. Zu eta Iban
izenburuari erreparatuz gero adibidez, argi dago Susana
(Zu horrek Susanari egiten dio erreferentzia) eta Ibanen
arteko oposaketa baten aurrean gaudela.

Ikus daitekeen moduan, pertsona izenak ipuin askoren
izenburuetan ageri dira: Susana, Iban, Peio, Yolanda eta
Juanluis. Honek irakurlea istorioan kokatzen du. Esan nahi
da, pertsona izen bat ageri denean izenburuan, irakurleak
badaki, ipuin horretan kontatuko dena pertsona horren
inguruko zerbait izango dela.

Susana, Gudaria eta Poeta ipuinean, esaterako, hiru
pertsonaia hauen inguruko istorioa kontatzen da. Susana
eta Poeta bikotea dira eta elkarrekin bizi dira. Poeta eta
Gudaria anaiak dira eta azken hau kartzelan dago. Hirurak
ezagutzen dira txikitatik. Gaztetan Susana Ibanekin ze-
goen (kartzelan dagoen anaiarekin) eta hau kartzelan sar-
tu zutenean, Harkaitzekin hasi zen (kartzelatik kanpo
dagoenarekin). Susana, Poetari ezer esan gabe, Gudaria
bisitatzera joaten da kartzelara, nahiz eta berak ez dakien,
Poetak badakiela nora doan. Hemen beraz, argi ikus
genezake, izenburuan ageri diren hiru pertsonaiak, gero,
istorioaren protagonista nagusi direla.

Berdina gertatzen da Zu eta Ibanipuinean. Hau, aurreko
ipuinarekin erlazioa duen istorioa da eta hortaz, hemen

ere pertsonaiak berdinak dira. Nahiz eta aldaketa txiki

84



bat dagoen. Hemen narratzailea, Harkaitz da, kartzelatik
kanpo dagoen anai bikietako bat eta Susanarekin dagoena.
Berak Susana eta bere anaiaren inguruko kontakizun
bat gauzatzen duen arren, bera ere ageri da istorioan eta
gainera, istorioa berak kontatzeak bere presentzia askoz
nabariagoa egiten du.

Aipatu ditugun azken hiru ipuinetan, perspektibis-
moaren presentzia nabaria da. Izan ere, hiru ipuinetan
kontakizuna istorio beraren baitan eraiki arren, hauek
ikuspuntu (perspektiba) ezberdinetatik kontatzen dira.

Liburu honetan jorratzen diren gaiak azaldu ditugu-
nean pertsonen arteko harremanak garrantzia handia
dutela esan dugu. Izenburuetan pertsona izenak agertzeak
guk esandakoa baieztatzen du. Izan ere, Zu eta Iban; Su-
sana, Gudaria eta Poeta bezalako ipuinetan pertsonai
hauen arteko harremanen inguruko gertakariak dira kon-
tatzen direnak. Jfuanluis eta kilimakurrak; Yolanda eta
aulkiak bezalako ipuinak ere pertsonen arteko harremanen
inguruko istorioak dira. Harreman horien parte dira Yo-
landa eta Jualuis.

Bellevue, Calle de la Providencia eta Chiapasko beroa
ipuinei erreparatuz gero, konturatuko gara, bietan, istorioa
kokatzen den espazioaren berri ematen digula idazleak.
Lehenengo ipuina AEB-ko Bellevue izeneko ospitalean
kokatzen da, bigarrena Madrilgo Providencia kalean eta
hirugarrena, Chiapasen.

Gaiak

Liburu honetan jorratzen den gai nagusiena pertsonen
arteko harremanak dira. Ipuin guztietan ageri dira adiski-
deen arteko harremanak, harreman heterosexualak nahiz
homosexualak. Eider Rodriguez-ek, gai hau baliatuz,
eguneroko bizitzako miseriak erakutsi nahi izan dizkigu,
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bertako pertsonaiek honi aurre egin behar izana ere azpi-
marratuz. Esan daiteke, autoreak, eguneroko bizitzan
bizirautea zerbait heroikoa dela pentsatzen duela. Izan ere,
pertsonaiek denboraren igarotzeari aurre egin behar diote.

Liburu honetako pertsonaiak hutsunez beterikoak dira.
Hutsune horiek direla medio, protagonistek, bakardadea,
beldurra, mina, amorrua, ezinegona... sentitzen dute.
Hauek izango lirateke, nolabait esatearren, lehen aipaturiko
pertsonen harreman horien bitartez azaleratzen diren
sentimenduak.

Azpigai hauek oso garrantzitsuak dira ipuin-liburu
honetan eta hortaz, ezinbestekoa da hauek ipuinetan nola
islatzen diren ikustea.

« Bakardadea

Bakardadea zenbait ipuinetan ageri den sentimendua
da. Politika albisteak istorioan, adibidez, protagonistaren
umea izateko nahia agertzen da eta horren aurrean sentitzen
duen bakardadea: “Sukaldeko mahaiaren aurrean, plater
hutsak jaso gabe, bazkalostearen kolore bakarra postreko
laranja azalaren serpentinak dira. Serpentinek, eta inoiz
jaio ez den semearen algarek, alaitzen dute giroa” (31. orr.).

Susana, Gudaria eta Poeta ipuinean ere bakardadea
oso agerikoa da. «Hasieran nahikoa izan zitzaizun karifioa
Ibanen gabeziak sortutako dardara baretzeko. () Baina
egunek, uneek, segundoek aurrera egin ahala desagertzen
joan zen ongizate hura, eta zuk itsaso beltz irenslearen
aurrean geldirik aurkitu zenuen zeure burua, bakarrik»
(73. orr.). Hemen narratzailea Susanari ari zaio hizketan
esanez, Ibanen hutsunea betetzeko Harkaitzen beharra
zuela pentsatzen zuela eta azkenean konturatu dela ez dela
horrela eta benetan bakarrik dagoela.

Anai artea ipuinean ere bakardadea behin eta berriz
agertzen den sentimendua da: “Bakarrik sentitzen naizela

86



aitortu nahiko nizuke. Bakarrik sentitu naiz entxupinaturik
egon naizen bitartean. Bakardade iragankor bat zela uste
nuen, hainbeste denbora ezkutuan bakarrik pasatzen
duzunean derrigorrez sentitzen den zerbait. Orain, par-
ke honetan, bizitza errealean, gordezuloaren filtroak ez
du ezertarako balio, eta bakardadeak min egiten du.
Liburuekin bete nahi izan dut hutsunea, baina horrek
hutsune sentsazioa areagitzeko baino ez du balio izan” (83.
orr.). Kartzelan dagoen pertsonaiak, Ibanek, bere anaiari
gutun bat idazten dio eta hau egiten dagoela zenbait
sentimendu eta pentsamendu etortzen zaizkio gogora. Hau
da horietako bat.

Zu eta Iban istorioak aurretik aipatutako bi ipuinekin
harremana du eta hemen ere nabaria da bakardadearen
presentzia. “Hotz baita eguna eta hotz ohea jada aspal-
didanik, jada ia hasieratik, ...” (87. orr.). Ipuin honetan
Harkaitz Susanari idazten ari da eta bertan ikus genezake,
neskaren alboan beti sentitu izan dela bakarrik Susanak
beti maite izan baitu bere anaia, Iban.

Lan honetako zortzigarren ipuinean (Jualuis eta kili-
makurrak) ere protagonista oso bakarrik sentitzen da. Nahiz
eta Oskar izeneko mutil-laguna duen sentimendu honek
bere barrenean dirau eta horregatik, beste mutil-lagun
imajinario bat sortzen du, Juanluis izenekoa. Juanluisekin
gustora dagoenez Oskar uzten du berarekin egoteko eta
momentu horretan, bere mutil-lagun imajinarioa desagertu
egiten da. Hemen, berriz ere, bakardadea da nagusi. “Han,
kristalaren kontra galdurik begirada, kilimakurrei oles egin
nien, sabelean jarriz arreta osoa, zure etorreraren zain. Ez
zinen etorri ordea. (...) ez zinen inoiz gehiago azaldu.”
(100. orr.).

Sexu usaineko gezurrak da bakardadea ageri den beste
ipuinetako bat. Protagonista bere mutilarekin oso pozik
dago baina, gertakari batek hau zeharo aldatzen du.
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Mutil-lagunak atzerrira joan behar izaten du lanagatik
eta protagonista etxean geratzen da bera bakarrik. Mutil-
laguna kanpoan dagoela honek adarrak jartzen dizkiola
imajinatzen hasten da eta benetan bakarrik sentitzen da.
Bakardade horri aurre eginez, bere amaren etxera joaten da.
“Amaren etxera berriz. Ezer gabe baina aske. Bakarrik baina
osorik.” (140. orr.).

 Beldurra

Liburu honetan beldurraren presentzia ere nabaria da.
Pertsonaiek, beraien sentimenduekiko eta egoerarekiko
beldurra sentitzen dute beraien bizitzako momentu ezber-
dinetan. Jarraian aurkeztuko ditugun adibideak horren
adierazle dira.

Susana, Gudaria eta Poeta ipuinean Susanak bi bel-
dur dituela esan genezake. Alde batetik, bere inguruko
pertsonak galtzeko beldurra du. Beldur hau bakardadea-
rekin lotu genezake, bakarrik sentitzeko izua sentitzen
baitu protagonistak. Adibide honetan ikus genezake hori:
«Hasieran nahikoa izan zitzaizun karifioa Ibanen gabeziak
sortutako dardara baretzeko». (73. orr.). Bestetik, bere
mutil-lagunak (Harkaitz) egia deskubritzeko beldurra du,
hau da, Iban (Harkaitzen anaia) bisitatzera doala kartzelara:
«Erakargarri sentitu zaren unean deitu dizu telefonoz
taladro on bat erosteko eskatu dizu, eta zuri iruditu zaizu
dena dekiela. Den-dena». (73. orr.).

Sexu  usaineko  gezurrak  ipuinean  protagonista
beldurraren isla garbia da. Emakume honek mutil-lagun
bat dauka eta hau, lana dela eta, atzerrira joan behar
izaten da egun batzuetarako. Emakumea etxean geratzen
da bakarrik eta beldurra sentitzen hasten da bere mutil-
lagunak adarrak jarriko dizkiola pentsatuz: “Negarrez itzuli
niaz autoan. Ezin dut irudia jasan. Gaur gauean elkar
maitatuko dute.” (139. orr.).
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Galtzerdiak istorioan pertsonaiak beldurra sentitzen
duela nabari daiteke. Izan ere, protagonistak Rosa izeneko
emakume bat du bikotetzat eta beste gizon batekin
oheratzen da gau batean. Gizon honek deitzean ez dio
deiari erantzun nahi: “09:47, Jaime berriro. Zergatik ote
dauka bere izena sakelakoaren memorian grabaturik. Ez du
entenditzen, baina badaki ez duela telefono deia erantzun
behar, ez zaiola komeni.” (145. orr.). Mezu bat bidaltzen
dionean ere ez dio erantzun nahi, gertatutakoa onartzeko
beldurra baitu: “7iene un mensaje no leido. Jaime. Abrri 1
iztko etzra gaxk eon. Ao mirsgrria dzu. Brriz iksi nai zaitut.
Gafiea n gltzrdi kutunk lapreu dizkdzu;)”. (146. orr.).
Mezua behin irakurri eta ezabatu egin du. Sakelakoaren
zaborrontziaren dantzak baino ez du lasaitu.

e Mina eta amorrua

Mina eta amorrua liburu honetako istorio gehienetan
ageri diren sentimenduak dira. Sentimendu hauek batera
sortzen dira pertsonaien barrenetan istorio ia guztietan
(salbuespenak salbuespen) eta hortaz, zilegi da azterketa
honetan ere batera aipatzea.

Lehenengo ipuinean (Eta handik gutxira gaur) esate-
rako, protagonistak bere lagun on bat (maitalea izandakoa
seguruenik) hil zuteneko istorioa kontatzen du eta zeinen
min eta amorru handia sentitu zuen notiziaren berri izan
zuenean. Hau dela eta, mendekua hartzea erabakitzen du:
“~Buen dia, sefor alcalde —eta hitzok esan eta berehala
konprenitu zuen mendekua izanen zela”. (20. orr.).

Politika albisteak da liburu honetako bigarren ipuina.
Hemen ere oso nabaria da minaren eta amorruaren
presentzia. Protagonistak espero ez zuen berri bat entzuten
duenean sentimendu hauek islatzen dira berarengan: “La
Policia gala ha detenido en un camping de la localidad
francesa de Arles al presunto etarra Joseba Amilibia y a su
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compafera Dominique Paulus. Los detenidos, junto con su
hija de tres anos () Ohartu orduko Idoiak odoletan dauka
zilborra, eta azkazala odol lehorrez zikindurik. Arnasarik
gabe gelditu da garrasi luze bat egin ostean”. (40. orr.).

Adibide honetan oso garrantzitsua den esaldi bat dago:
“Ohartu orduko Idoiak odoletan dauka zilborra, azkazala
odol lehorrez zikindurik”. Hemen ikus genezakeen mo-
duan, Idoiak, mina sentitzen duen momentu horretan
eskuarekin zauria egiten du eta horregatik ateratzen zaio
odola zilborrean. Lizuna ipuin guztian zehar agertzen den
elementua da eta gure ustez, hau, minaren adierazle da.
Esan genezake, bertan, mina gorpuzturik ageri dela.

Hurrengo ipuinean ere minak utzitako arrastoa ikus
dezakegu. Bellevue ipuineko protagonistari bere gurasoak
auto istripu batean hil direla esaten diotenean sentitzen
duen oinazea antzeman daiteke: “Barruan ernaldutako
minezko arrainaren buztankadak igar nitzakeen inoiz baino
hobeto...”(58.0rt.), edota “... oinazea erruten joan nintzen
ni ere, ohartu gabe oinazeak bizitza propioa daukala...(58.
OIT.).

Susana, Gudaria eta Poeta ipuinean protagonistak mina
sentitzen du kartzelara doanean Iban bisitatzera. Min hori
Susana Ibanetaz agurtzean, oso agerikoa da: “Presondegiko
atearen langan geldirik, ataria atzean, erantzunik jaso ez
duen agur eri a ahoskatu duzu”. Hemen, aipatu beharra
dago, dagoela amorruaren zantzurik.

Anai artea istorioan hasieran aipaturiko bi sentimen-
duak oso nabarmenak dira. Berton, Ibanek, kartzelan
dagoen mutilak, bere anaia Harkaitzi idazten dio. Alde
batetik, berak idatziriko gutuna dago eta bestetik bere
pentsamenduak. Gutun horretan mina eta amorrua islatzen
dituzten hitzok aurki genitzake: “Putaseme deituko nizuke
nire anaia bikia izango ez bazina. Urtarrilean izan nuen
zuen artekoaren berri; eta zertarako gezurra esan, burura
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etorri zitzaidan lehenengo gauza oheko eszena bat izan zen,
eta traizioaren zimikoa sentitu nuen sabelaldean.” (81. orr.).

Zu eta Iban aurretik aipatu dugun ipuinarekin lotura
zuzena duen istorioa da eta bertan ere ageri da amorrua
nahiz eta oraingoan, ez den Iban amorru horren jabea,
Harkaitz baizik. Ibanek Susanari hitz egiten dio istorio
honetan eta bertan, bere sentimenduak askatzen ditu, bere
anajaren eta neska-lagunaren arteko harremanarengatik
sentitzen duen inbidiaren ondorioz: “Zure gorpua nire
tintero bilakatu izan dut eta bere torturen oihuak nire goi-
arnasaren oihartzun. Zure izter esnetsuak irudikatzen ditut
bere aurpegia harresituz (...) eta bere ahoa zure ezpainak
arakatzen, dena edertu izan dut horrela, zu eta Iban zu eta
Iban izango ez bazinete moduan.” (87. orr.).

Ondoren datorren ipuinean (Juanluis eta kilimakurrak),
protagonistak mutil-lagun imajinario bat sortzen du bere
buruan eta honekin batera, baita honen alaba den Lora
eta emazte-oia den Berta ere. Hiru pertsonaia hauek be-
re imajinazioaren bitartez sorturikoak diren arren senti-
menduak agertarazten dizkiote eta sentimendu horien
artean aurkitzen dira amorrua eta mina. Sentimendu ho-
riek protagonistarengan ageriko daudela erakusten duen
adibideetako bat jarraian aurkeztuko dugun hauxe da: “ Ez,
gure etxean geundela, hitzordua baino ordubete lehenago
etorri da Berta bere bila, (...) Juanluisek egoera samurtu
du, dena baino oraindik modu amultsuagoan niregana
zuzenduz. Gogaitu eta joan egin naiz.” (95. orr.). lkusi
berri dugun adibide honetaz gain, protagonistak amorrua
sentitzen duenaren isla diren bi adibide aurki genitzake
istorioan zehar: “Ez dakit zer esan, nola jardun. Duinegia
naiz zelo eszena bat egin eta Berta etxetik botatzeko.
Zaplazteko bat eman nahiko nioke, Juanluisen aurrean lotsa-
razteko” (97. orr.). Pasarte honetan protagonistak Juanluis
bere emazte-oiarekin dagoela irudikatzen du eta horrek
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amorrua sentiarazten dio. Pasarte honetan bertan badago
beste adibide bat esandakoa baieztatzen duena: “Bertaren
kokots goitiarra da gebien gorroto dudana. (...) Aztoraturik
nago, baina ez dut azaleratu nahi” (96. orr.).

Peio aireportura bidean izeneko ipuinean amorrua ere
ageriko dela baieztatzen diguten adibideak aurki genitzake:
“Lastima sentitu nuen. Barne-barnetik zetorkidan lastima
zikina. Jiratu nintzen eta hantxe ikusi zintudan: zoriontsu,
eskuarekin agur egitean. Nik ere agur egin nizun eskuaz,
eta nire bidea jarraitu nuen, buruaz ezetz eginez, irrifoa
ezkutatu gabe, aireporturaino”. (130. orr.). Hemen ikus
genezake, pertsonaia nagusiak badakiela Peiok ezagutzen
duela bera eta akordatzen dela elkarrekin egon ziren garaiaz.
Baina Peiok ez du onartu nahi eta horrek amorrarazi egiten
du gure protagonista.

Sexu wusaineko gezurrak ipuinean pertsonaia nagusiak
mina sentitzen du bere mutil-laguna atzerrira doanean
eta beste emakume batekin oheratuko dela imajinatzen
duenean: “Ezin dut irudia jasan. Gaur gauean elkar
maitatuko dute”. (139. orr.).

Minaren eta amorruaren presentzia oso nabarmena
da Hazira itzultzea deituriko istorioan. Elena da bertako
protagonista. Pertsonaia nagusiak bere aitarekiko gorrotoa
sentitzen du eta honek edaten duenean egindako guztiak
amorrua eta mina sentiarazten dio lotsarekin batera:
“Berrogeita bost urte inguruko gizon bat, koadrodun es-
kuoihal bat lepoan, hondar gainean belauniko, hatzekin
adarrak imitatuz xexena atakatu du. Xexenak airean bota
du mozkorra trapuzko panpina baten antzera. (...) Elena
zurbil dago. Zigor barrez lehertzen ari da, Torero, torero
garrasi eginez. —Goazen —esan du neskak albo batera
begiratuz. —Zer dun potxola? —Goazen -haserre, eta
negar etiliko bati ekin dio, Zigorren brusa koloretsuaren
gainean.” (148. orr.).

92



Emakumearen irudia eta politika

Azpi-gai hauetaz gain, esan beharra dago, emakumearen
irudiak eta politikak sekulako garrantzia dutela Eider
Rodriguezen lan honetan.

Emakumearen irudiaren garrantzia hori zenbait ele-
menturen bitartez antzeman daiteke: pertsonaia nagusi asko
emakumeak izatea, liburuko aipuak emakumeenak izatea,
amatasunaren agertzea (Politika albisteak eta Juanluis eta
kilimakurrak), etxeko lanak egiten dituen emakumearen
irudiaren agerpena (Yolanda eta aulkiak eta Eta handik
gutxira gaur), emakumea objektu sexual gisa agertzea
(Chiapasko beroa eta Calle de la Providencia), besteak beste.

Hemen emakumearen irudiaren inguruko ikuspegi
orokor bat eman dugu baina sakonkiago aztertuko dugu
Eta handik gutxira gaur eta Haragia liburuak alderatzen
ditugun atalean.

Politikari dagokionean gai honen inguruko zenbait
ipuin aurki ditzakegu liburu honetan. Hala ere, guztietan
ez da politika era zuzen batean aipatzen. Esan nahi dena da,
gai hau oinarritzat hartuta idazleak istorioak eraiki dituela
zenbait kasutan. Honen adibide garbiak izango lirateke
Susana, Gudaria eta Poeta; Anai artea eta Zu eta Iban
istorioak. Beste ipuin batzuetan ostera, Eider Rodriguezek
politika istorioaren hari bilakatu du. Era handik gutxira
gaur eta Politika albisteak esandako baieztatzen duten bi
adibide dira. Lehenengoan errepublikanoa zen aitona batek
bere herritik ihes egin behar izan zuela kontatzen da eta
nola bizi izan zituen garai haiek eta honen ondorengoak.
Bigarrenean aldiz, bere gaztetako mutil-laguna errefuxiatua
duen emakume baten bizitza kontatzen da eta dena
kontatzen da politika ardatz hartuta.
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Pertsonaiak

Hasteko eta behin, ezinbestekoa da liburuan ageri di-
ren protagonistak eta pertsonaiak zeintzuk diren jakitea.
Hori dela eta, taula hau erantsi dugu, betiere irakurleari
pertsonaien zuhaitz genealogikoa argiago geratuko zaiola-

koan.
IZENAK PROTAGONISTAK 2.MAILAKO
PERTSONAIAK
Eta handik Floren Manex (Florenen
gurxira ganr biloba) Manexen
ama
Politika albisteak | 1doia Idoiaren ama Pili
(laguna)
Sofako amodioak | Monike Mikel (hasierako
mutila) Karl
(bukaerako mutila
)
Bellevue Matilde Erizaina
Puntu Emakume bat Xanti (nagusia)
suspentsiboak (izenik ez) Zerbitzatia
Susana, Gudaria | Susana Harkaitz Iban
eta Poeta
Anai artea Iban Harkaitz
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Zu eta Iban Harkaitz Iban Susana

Jualuis eta Emakume bat Juanluis, Berta,

kilimakunrrak (izenik ez) Lora
Oskar (mutil-
laguna)

Chiapasko beroa | Gizon bat Nerea eta Sebas

(izenik ez)

Calle de la Emilio Emakume bat

Providencia

Yolanda eta | Yolanda Mikel (mutil-

anlkiak laguna) Arantxa
(laguna)

Peio aireportura Peio Asier

bidean

Sexcu usaineko Emakume bat Martin

gezurrak (izenik ez) (mutil-laguna)

Galtzerdiak Gizon edo emakume | Jaime (amantea)

bat

Hazira itzultzea | Elena Zigor (mutil-

laguna) Gurasoak

Atal honetan oraintxe aipatu berri ditugun pertsonaien
inguruko azterketatxo bat egingo dugu. Protagonistak
hartuko ditugu gehienbat kontutan eta bigarren mailako
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pertsonaien inguruan pare bat zertzelada baino ez ditugu
emango.

Lehenik eta behin ipuinetako protagonistei errepa-
ratuko diegu. Pertsonaia nagusi gehienak emakumean dira
baina, hala ere, gizonezkoen kopurua ez da murritza. Izan
ere, 16 ipuinetatik bederatzitan protagonista emakumea
da (Politika albisteak; Sofako amodioak; Bellevue; Puntu
suspentsiboak; Susana; Gudaria eta Poeta; Jualuis eta kili-
makurrak; Yolanda eta aulkiak; Sexu wusaineko gezurrak;
Hazira itzultzea). Sei ipuinetan pertsonaia nagusiak gizo-
nezkoak dira (Eta handik gutxira gaur; Anaia artea; Zu eta
Iban; Chiapasko beroa; Calle de la Providencia; Peio aire-
portura bidean) eta falta den ipuinean (Galtzerdiak) ezin
genezake sexurik zehaztu. Azken honetan, Eider Rodriguez-
ek ez digu ez izenik eta ezta deskribapen zehatzik ematen
pertsonaia hori emakume edo gizon bezala sailkatzeko.
Hau anbiguotasuna indartzeko egiten du idazleak.

Ipuin gehienetan, autoreak, pertsonaien izenak ema-
ten dizkigu eta zenbait kasutan baita abizena ere. Hala
ere, badaude ipuinak non ez dugun protagonistaren izena
ezagutzen. Horren adierazle dira Sexu wusaineko gezurrak,
Galzerdiak, Jualuis eta kilimakurrak, Puntu suspentsiboak
eta Chiapasko beroa ipuinak.

Pertsonaien adinari dagokionean, esan beharra dago,
bi ipuinetan baino ez dela protagonistak zenbat urte di-
tuen esaten. Puntu suspentsiboak ipuinean protagonistak
43 dituela aipatzen da: “Berrogeita hiru urte eta erdiren
lekukotasunaren.” (68. orr.). Politika albisteak ipuinean
Idoiak 35 urte dituela esaten zaigu: “Etxe horretan jaio da
Idoia. Hogeita hamabost urte daramatza hor bizitzen.” (34.
ort.).

Bestalde, aipatzekoa da baita ere, Eta handik gutxira gaur
istorioan, Florenen adina esaten ez den arren, badakigula
63 urtetik gorakoa dela: “Pelikuletan bezala, argazkiak
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begiratu nahiko lituzke orain, 63 urteren ondoren, baina
ez du argazkirik.” (21. orr.).

Gainerako ipuinetan ez da protagonisten adinaren
berri ematen baina, gure ustez, bai testuinguruagatik,
hizkeragatik eta beste zenbat elementurengatik, pertsonai
hauek 25-40 urte bitarte dituzte. Hala ere, ikusi dugun
bezala, lehenengo ipuineko protagonistak 63 urtetik
gora ditu eta hortaz, salbuespena izango litzateke. Beste
salbuespen bat azkeneko ipuineko (Hazira itzultzea) Elena
izango litzateke. Bere adin zehatza aipatzen ez den arren,
bere aitak 45 urte dituela esaten da istorioaren lehenengo
momentuan. Hau kontutan harturik, zilegi da pentsatzea
pertsonaia nagusiak 20 urte inguru izango dituela. Beste
salbuespen baten aurrean egongo ginateke, beraz.

Liburuko pertsonaien konplexutasunari dagokionean
borobilak edo lauak diren ikusiko dugu jarraian. Oso
garrantzitsua da puntu honen inguruan hitz egitea, izan ere,
protagonista guztiak dira borobilak bat izan ezik. Adibide
guztiak eman beharrean lauzpabost ekarriko ditugu hona.

Lehenengo ipuineko hasierako pasartean, Floren be-
re bilobarekin hitz egiten agertzen da. Bera pozik dago
Manexekin dagoelako. Hala ere, bere bilobari gerra garai-
ko kontuak kontatzen hasten denean oroitzen hasi eta
sentimendu hori aldatu egiten da. Bakardadea, hutsunea...
nabarmentzen dira pertsonaia honengan. Hortaz, aldaketa
bat gertatu da berarengan.

Politika albisteak ipuinean, Idoiak ezagutzen ez zuen
notizia baten berri izango du eta honek bizitza aldatuko
dio.

Sofako amodioak istorioan, Monikek Mikel eta Karl-
ekin dituen harremanak kontatzen ditu. Monike hasieran
Mikelekin dago eta monotonian eroria dago beraien
erlazioa. Gero, Karl ezagutu eta bere bizitza aldatu egiten
da horrela lehen aipaturiko monotonia hautsiz. Hala ere,
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beranduago konturatuko da, Karlekin ere, pixkanaka-
pixkanaka, monotonian erortzen hasi dela. Hemen ikus
dezakegun moduan, pertsonaia nagusiak aldaketa bat jasan
du. Aipatu beharra dago baita ere, Mikel eta Karl bigarren
mailako pertsonaiak diren arren hauek ere borobilak direla.

Puntu suspentsiboak deritzon ipuinean protagonista
pertsona urduri baten moduan ageri da hasieran. Gero,
taberna batetan dagoela zerbitzariarekin txorta egin eta
lasaitu egiten da. Hala ere, ekintza hau igaro eta botaka
egiten du. Garapen bat dago beraz, pertsonaia honengan
urduri egotetik lasaitasunera igarotzen baita.

Jualuin eta kilimakurrak istorioan pertsonaia nagusiak
aldaketa handia jasaten du istorioan zehar. Izan ere, hasie-
ran Oskar izeneko mutil-lagunarekin duen erlazioaz naz-
katurik mutil-lagun imajinario bat sortzen du bere buruan
(Juanluis). Hala ere, protagonistak Oskar utzi eta Juanluis
desagertu egingo da. Honek aldaketa handi bat suposatuko
du.

Lehen salbuespen bakarra dagoela esan dugu, Bellevue-
ko protagonista hain zuzen ere. Pertsonaia hau ospitalean
dago iragana oroitzen baina bere egoera ez da aldatzen, ez
dago garapenik.

Pertsonaien bitartez Eider Rodriguez-ek esan nahi
duena aztertu nahi izan dugu atal honetan. Lehenengo
ipuinean, aitona iraultzaren sinboloa dela esan genezake.
Gerra garaian bere laguna hiltzen dutenean Florenek men-
dekua hartu eta udaletxeko balkoian lore gorri, hori eta
moreak landatzen ditu, errepublikaren koloreak hain zuzen
ere.

Bigarren ipuinean, Politika albisteak, protagonistak
pasibotasuna adieraziko luke. Idoiak, bere zilborreko lizu-
nean dago kontzentraturik, honi ematen dio garrantzia
nahiz eta benetan, momentu horretan bizitzen dagoen
egoerak duen benetan inportantzia. Azken batean, mina
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haragiaren bitartez islatzen den sentimendua dela esan
genezake. Adibide honek erakusten digu momentu
mingarri baten aurrean bere zilborrean zauria egiten
duela bere azakalekin: “La Policfa gala ha detenido en un
camping de la localidad francesa de Arles al presunto etarra
Joseba Amilibia y a su companera Dominique Paulus. Los
detenidos, junto con su hija de tres afos () Ohartu orduko
Idoiak odoletan dauka zilborra, eta azkazala odol lehorrez
zikindurik.” (40. orr.).

Sofako amodioak ipuinean, protagonista konformis-
moaren sinboloa izan daitekeela pentsatzen dugu. Monikek,
azkenaldian, bi harremanen izan ditu, lehenengoa amaitu
egin zen monotonia zela eta, eta oraingo harremana berriz,
objektiboki perfektua dirudien arren, Monike ez dago
maiteminduta. Hala ere, benetan zoriontsua ez izan arren,
Karlekin jarraitzea erabakitzen du: “Apustua egina zegoen:
Karl, eta zoragarria zen objektiboki “? (52. orr.).

Bellevue ipuinean, Matilde ospitale psikiatriko batean
ingresaturik dago. Ondorioz, ipuin honetako protagonistak
eromena edo irrazionaltasuna irudikatu nahiko lukeela
iruditzen zaigu. Izan ere, Matilde oroitzen hasten denean
bere gurasoak auto istripu batean hil zireneko garaia
gogoratzen du. Bere izeba da berri txar hori ematen diona
eta bera ez da gertatu denaz ondo konturatzen.

Aipatzekoa da ipuinean bertan ez dela zehazten
protagonista psikiatriko batean dagoen edo beste erietxeren
batean. Esaten den bakarra ospitalean dagoela da. Guk
Bellevue Estatu Batuetako ospitale bat dela jakin dugu
bilduko informazioari eskerrak:

Bellevue Hospital Center, el hospital publico mds
viejo de los estados unidos.

Bellevue Hospital Center, fue fundado en 1736,
cuando George Washington tenfa sélo cuatro afios
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y la mayoria de las veces sélo se hace referencia como
«Bellevue», es el mds antiguo hospital piblico en
los Estados Unidos. Es mejor conocido fuera de la
ciudad de Nueva York por muchas obras literarias y
constantemente se menciona en el cine y la televisién
de dramas policiales como «Bellevue» casi siempre en
referencia a sus instituciones psiquidtricas. Estd ubicado
en la ciudad de Nueva York y ha sido el escenario de
innumerables hitos en la historia de la medicina.

Puntu  suspentsiboak ipuinean, pertsonaia nagusiak
arazoak ditu bere burua aurkitzeko. Ez da bere buruarekin
gustora sentitzen, obsesionatuta dago bere itxurarekin. Ez
da pertsona egonkorra, hori dela eta, emozionalki ondo ez
dagoen pertsona baten sinbolotzat hartu dugu. “Batzuetan
gertatzen zait, nor naizen ere ez dakit, non nagoen, zergatik
sostengatzen nauten zangoek, nork agindu dituen nire
ahotik irtendako hitzak” (64.orr.). Askotan gainera, itota
sentitzen da eta egiten ari dena bertan bera utzi eta ihes
egiten du nonbaitera.

Susana, gudaria eta poeta ipuineko protagonista den
Susana, ezbaian azaltzen da. Bikiak diren bi anaiekin irteten
egon da, eta ez da argi geratzen zeinekin maitemindurik
dagoen. Gainera ez die arazoei aurre egiten eta maite
dituen pertsonei ere ez die egia esaten. Pertsona koldar
baten aurrean gaudela esan genezake, beraz.

Hurrengo bi ipuinetan Anai artea eta Zu eta lban,
ipuinetan alegia, bi protagonistak inbidiaren sinbolo dira.
Lehenengo ipuinean, Ibanek bere anaiaren (Harkaitz)
inbidia du. Harkaitz kartzelatik kanpo dago eta bere
neska-lagun ohiarekin dabil: “Maitasuna hasi eta bukatu
egiten da, badakit. Behin nirekin maitemindurik egon zen
hura zurekin dago orain. Baina berdin egon zitekeen beste
norbaitekin. Zergatik zurekin?” (82.orr.).

Zu eta Iban ipuinean ere, Harkaitzek bere anaia den
Ibani dion inbidia ikus daiteke, kasu honetan ordea,
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alderantziz. Harkaitzek bere anaia eta Susana elkarrekin ibili
zirenean zeukan inbidia argi geratzen da adibide honetan:
“Zure izter esnetsuak irudikatzen ditut bere aurpegia harre-
situz, eta idatzi eta idatzi egiten dut, sortu, lerroen artean
arnasarik hartu barik, eta zure izter esnetsuak bere aurpegia
harresituz, eta bere ahoa zure ezpainak arakatzen, dena
edertu izan dut horrela, zu eta Iban, zu eta Iban izango ez
bazinete moduan”.

Juanluis eta kilimakurrak ipuinean, protagonistak gizon
bat (Juanluis) imaginatzen du bere hutsunea betetzeko.
Gure ustez, emakume honek eromena irudikatu nahiko
luke. Izan ere, sinetsita dago Juanluis existitzen dela.
“Damutu egiten naiz Juanluis eta bion artekoa Oskarri
kontatu izanaz (..) Lagun imaginario bar daukat...(93.
orr.) “Hasieran maitale harremana besterik ez geneukan,
ordura arte izan nituen guztiak bezala, baina geroz eta
maizago gelditzen hasi ginen eta Zumardian pisu bat
alokatu zenuenean, psikologikoki bada ere, hara mugitu
nintzen”(96.ort.).

Chiapasko beroa ipuinean, protagonistak sexu nahia
irudikatu nahiko lukeela begitantzen zaigu. Protagonista
Chiapasera doanean bikote bat ezagutzen du eta neskarekin
(Nerea) oheratzeko nahia argi ikusten da, asko erakartzen
du. “... eta Sebasekin harremana estutu izanaz damutu
zen, gizonen arteko legea erakarpenaren aurretik jarri iza-
naz (...) Bere begietatik edan nahi zuen, bere mingainaz
gogaitu...” (104.orr.) Gainera ipuinak aurrera jo ahala,
protagonistak amets erotiko bat dauka Nerearekin, sexu
gau sukartsu batekin amets egiten du: “... Nerearen
ipurmasailak bere izterren kontra joz geroz eta erritmo bizi
bortitzagoa hartzen duen galopa etengabean, garrasi izerdi
hasperen artean erabat hustu arte” (107.orr.).

Hurrengo ipuineko, Calle de la Providencia ipuineko
protagonista (Emilio), obsesioaren sinboloa dela esan gene-
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zake. Emiliok, bere etxeraino jarraitzen dion emakume
baten atzetik dabilela ikus dezakegu. Emiliok garai batean
ezagutu zuen emakume baten oroitzapena du buruan eta
obsesioa du pertsona horrekiko. Gure ustez, sentitzen duen
obsesio hau ipuinean ageri den emakumean islatzen du.
Baina, istorio honetako pertsonaiak errealitatean ez dira
ezagutzen:

—Te acuerdas, hace muchos afios nos conocimos en el
aeropuerto.

—No, no me acuerdo.

Eta tinbrea jo du.

—Miguel, abre en seguida. (112. orr.)

Yolanda eta aulkiak ipuineko pertsonaia nagusia (Yo-
landa) monotoniaren eta pertsona maniatiko baten
sinbolo argia delakoan gaude. Hasteko, bere bizitzako
egun guztiak berdinak dira, egunero gauza berea egiten
du: “Arantxarekin elkartu da han. Egunero ohi duten
bezala kafesne bana hartu eta indarberriturik abiatu dira
supermerkatura erosketak egitera” (118.orr.). bestalde,
pertsona maniatiko bat dela esan dugu, orduekin “fijazio”
berezi bat duelako: “... hamaika eta berrogeita hamalau
minutu. Sei minutu igaro baino lehen loak hartuko balu,
zazpi orduz egingo luke lo eta bihar fresko esnatuko
litzateke lanera joateko”(119.orr.). Maniatikotasun horren
beste adibide garbi bat Yolanda patatak zuritu eta mozten
ari denean antzeman genezake: “Lauki perfektutan moztu
ondoren jarri ditu frijitzen...” (118.orr.)

Peio aireportura bidean ipuinean, protagonistak (Peio)
mendekua irudikatzen duela iruditzen zaigu. Gaztetan,
Asierrek huts egi zion Peiori. Liburuan aditzera ematen
denez Peiok gertatutakoa gogoan du oraindik eta mendeku
bila dabil. Hortaz, urte askotan elkar ikusi gabe pasa eta
gero, elkartu eta hurrengo egunerako geratzen dira, Peio
ordea, ez da agertuko: “Lastima sentitu nuen. Barne-
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barnetik zetorkidan lastima zikina. Jiratu nintzen eta hantxe
ikusi zintudan: zoriontsu, eskuarekin agur egiten. Nik ere
agur egin nizun eskuaz, eta nire bidea jarraitu nuen, buruaz
ezetz eginez, irrifoa ezkutatu gabe, aireporturaino” (130.
OIT.).

Sexu usaineko gezurrak ipuinean, pertsonaia nagusiak
segurtasun eza handia duela ikus genezake, beraz, horren
sinboloa izan daiteke. Emakume honek mutil-laguna
duen arren, zalantza asko ditu. Ez da bere mutilarekin
fio, adarrak jarriko dizkiola eta beste emakume batekin
engainatzen dabilela pentsatzen du. Hona hemen horren
adibide batzuk: “Telefono dei bakoitza dardara bat; eta
dardara behazun, hura dela baieztatzen denean” (132.orr.),
“Zer ezkutatzen duten ez dakidan hainbat liburu, karpeta
eta kaxa”(134.orr.), “Bien gorputzak elkar maitatzen ikus
ditzaket” (139.orr.).

Azken aurreko ipuinean, Galtzerdiak, pertsonaia nagu-
siak adarrak jartzen dizkio bere emaztea izango denari. Hori
dela eta infideltasunaren sinbolotzat hartu dugu pertsonai
hau. “Baina gertatutakoa inori kontatuko ez dion susmoa
dauka, are gutxiago Rosari” (144.orr.), edota “Mezua behin
irakurri eta ezabatu egin du. Sakelakoaren zaborrontziaren
dantzak baino ez du lasaitu”(146.orr.).

Hazira itzultzea Eider Rodriguezen ipuin-liburu
honetako azken istorioa da. Bertako protagonista Elena
da, neska gazte bat eta gure iritziz pertsonai honek lotsa
irudikatu nahiko luke. Ipuinean zehar neska honek bizitako
momentu batzuk azaltzen dira eta guztietan zerbaitengatik
lotsa sentitzen du: “Gaur ohartu da amak ez duela beste
amek bezala jaten, gauza arraroak egiten dituela, orokorrean
ama arraroa dela, eta horregatik ez du aspalditik inor etxera
bazkaltzera gonbidatu” (151.0rt.), “Orduantxe lotsatu zen
lehendabiziko aldiz. Txiki txikia sentitu zen, akordatu
zenean, gurasoak euskaldunak ez izateaz gain, aita beti
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mozkor egoten zela eta ama beti haserre, negarrez edo
telebista ikusten” (154.orr.).

Pertsonaien atalarekin amaitzeko, ezinbesteko iruditu
zaigu ipuin-liburu honetan pertsonaick edo ekintzek
garrantzia duten ikustea. Ipuin-liburuaren gai nagusia
pertsonen arteko harremanak direla kontutan hartuta,
pentsatzekoa da pertsonaiek ekintzek baino garrantzia
gehiago dutela, eta hala da. Ipuin gehienetan pertsonaien
izaerek eta harremanek pisu handiagoa dute.

Espazioa

Liburu honetako espazioa aztertzeko ezinbestekoa da
zenbait bereizketa egitea. Hasteko, zenbait espazio mo-
ta bereizi behar ditugu. Alde batetik, istorioak girotuta
dauden herri edo hiriak hartu behar dira kontutan, biga-
rrenik, espazio ireki eta itxiak bereizi behar dira, eta azke-
nik, istorioak hiri edo herrietan girotuak dauden ikusi
beharko dugu.

Lehenengo espazio motari dagokionez, Eider Rodri-
guezen 16 istorio hauek Euskal Herrian zein Euskal
Herritik kanpo kokatzen dira. Istorio gehienak Euskal He-
rrian girotuta dauden arren, hemendik kanpo, eta Euskal
Herriarekin inolako harremanik ez duten bi ipuin aurki
ditzakegu liburu honetan, biak gainera Madrilen girotuak.
Lehenengoa, Calle de la Providencia da, eta bigarrena
berriz, Galtzerdiak. Honekin batera, geografia ezberdinak
islatzeko joera ikusten da, Euskal Herritik atera nahiko
balu bezala. Chiapasko beroa ipuina, Chiapasen gertatzen
da nahiz eta kasu honetan protagonistek bertakoak izanda,
Euskal Herriarekin lotura zuzena izan. Gainera ipuinaren
hasieran zein bukaeran pertsonaia nagusia bere Euskal
Herriko etxean aurkitzen da, nahiz eta irakurleak zein
herritan kokatzen den ez dakien. Beste istorio bat, Bellevue
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hirian gertatzen da, baina protagonista honek ere, Euskal
Herriarekin harremana duela ikus dezakegu. Izan ere, Hen-
daia aipatzen da. Bestalde, ipuin askotan aireportua edo
trena bezalako elementuak azaltzen dira eta honek Euskal
Herritik irteteko nahia areagotzen duela iruditzen zaigu.
Mundu berri bat ezagutzera irteten dira protagonistak:
“...Europan barrena egindako tren bidaian...” Juanluis
eta  kilimakurrak (91.orr), “Etorreran ezagutu zuen,
aireportuan, aireportutik Callaorako metro bidaia osoan...”

Calle de la Providencia (110.orr), “...irrifloa ezkutatu gabe
aireporturaino” Peio aireportura bidean (131.orr), “Martin
aireportura iristear egongo da...” Sexu wusaineko gezurrak

(140.o0rr)... Amaitzeko, istorio asko bertan girotuak
egon arren, kanpoko lurraldeak ere aipatzen dira: Berlin,
Portugal, Sevilla, Paris, Bordele, Alemania, Varadero...

Ipuin liburu honetako bi istorioren kokalekua, ezin
dugu jakin zein den, Sofako amodioak eta Yolanda eta
aulkiak ipuinenak, hain zuzen ere. Irakurleari ez zaio esaten
istorioak non girotua dauden istorioa jarraitzeko datu
horrek ez baitu garrantzirik.

Gainerakoak Euskal Herrian zein Euskal Herriarekin
lotutako istorioak dira. Lehenengo ipuina adibidez, Mia-
rritze eta Nafarroako Erriberako herri baten artean gertatzen
da. Hala ere, istorioan zehar Donostia, Irufiea, Bidarte,
Baiona, Ziburu ere aipatzen dira. Politika albisteak ere,
Euskal Herrian girotua dago, eta protagonista zer herritan
bizi den ez dakigun arren, Urrufia eta Donibane Lohitzune
aipatzen dira. Puntu suspentsiboak deituriko ipuina, Euskal
Herrian kokatzen dela pentsa dezakegu, izan ere, Euskal
Herria kalea aipatzen da. Hurrengo hiru ipuinak elkarrekin
lotuta daude eta istorio beraren inguruan aritzen dira.
Kasu honetan hiru ipuin hauetako bi Madrileko kartzela
batean gertatzen dira, baina Euskal Herriarekin dagoen
harremana argi ikusten da, izan ere pertsonaia Euskal
Herriko gatazka politikoaren ondorioz dago Madrilen.

105



Juanluis eta kilimakurrak ipuina Donostian girotua dago,
baina Berlin ere aipatzen da. Peio aireportura bidean ipuina,
Donostian girotzen da argi eta garbi. Hurrengo ipuina ere
Sexu usaineko gezurrak, Donostian kokatzen da nagusiki,
oraingoan ere Berlin aipatu eta Bilboko aireportua azaltzen
diren arren. Amaitzeko, Hazira itzultzea istorioa, zehazki
zein herritan kokatzen den ez dakigun arren, Euskal He-
rrian aurkitzen garela antzeman dezakegu.

Hau ikusirik, Eider Rodriguez-ek ipuin gehienak
Euskal Herrian girotu dituela ikus dezakegu. Gainera asko
eta asko bera jaio eta bizi den inguruan kokatu ditu, hau da
Orereta eta Hendaia inguruan: Donostia eta Hendaia behin
baino gehiagotan azaltzen dira, Hernani, Hondarribia, ...
Bestalde, hainbat ipuin Euskal Herriko egoera politikoaren
inguruan aritzen direnez, Euskal Herriko herriak presente
daude, hala nola, Eta handik gutxira gaur, Politika albisteak,
Susana, gudaria eta poeta eta Anai artea ipuinetan. Hala
ere, gorago aipatu bezala, geografia ezberdinak azaltzeko
nahia ikus daiteke. Euskal Herritik ateratzeko nahia dago
eta horretarako, Chiapas, Berlin, Portugal, Paris, Bellevue,
Kanaria Maroko, Europa... bezalako lekuak aukeratu ditu.

Bigarren espazio motei erreparatuta, gehienak hirietan
kokatzen direla esan beharra dago. Salbuespen argi bakarra
Eta handik gutxira gaur ipuina izango litzateke. Istorio
honen zati bat, Nafarroako Erriberako herri batean gerta-
tzen da, hortaz, hirietatik alde egiten du. Honekin batera
Chiapasko beroa ipuinean, pasarte batzuetan, zapatisten
komunitatea azaltzen da eta gertaera hauek ere, inguru
rural batean gertatzen dira: “Gauetan hautsez beteriko
egurrezko barrakoietan egiten zuten lo, kotoizko koltxoi
zahar batzuen gainean”(104.orr). Gainontzeko istorioak
hiri handi eta txikien artean banatzen dira. Madril, Bellevue
eta San Cristobal de las Casasen girotuta dauden istorioak,
hiri handiaren adibide izango lirateke, eta Donostian, eta
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Gipuzkoako herri handietan girotuak daudenak, hiri exiki
edo herri handien adibide.

Bestetik, espazio ireki eta itxiak ere, bereizi daitezke.
Batez ere, espazio itxiek dute garrantzia. Istorio gehienetan
espazio itxiak agertzen dira, etxea (“Beti Karlen etxean egiten
dute lo” Sofako amodioak, 51.orr), bulegoa (“Bulegora iritsi
bezain laster piztu du ordenagailua” Galtzerdiak, 145.orr),
kartzela (“Iritsi zara presondegiko atera” Susana, gudaria
eta poeta , 74. orr.), ospitalea (“Erizainak zer moduz
nagoen galdetzen dit batzuetan,...” Bellevue, 57.orr), me-
troa (“Bagoi barruan planoa eskatu dio aldamenekoari”
Galtzerdiak, 142.orr), autobusa (“Kartzelaraino eramango
zaituen autobusaren leihotik begira zaude” Susana, gudari
eta poeta, 72.orr), taberna (“Tabernan Ruperren azkena jarri
zutenean niri begira gelditu zinen berriro” Peio aireportura
bidean, 127 .orr)...

Gure ustez, espazio itxietan pertsonaien bakardadea,
sufrimendua, egonezina, hutsuneak, monotonia... ikus
daitezke. Izan ere, zenbait istorioetan itota sentitzen
dira, arnasa hartu ezinik. Esaterako, Puntu suspentsiboak
ipuinean argi ikusten da emakumea itota sentitzen dela
bulegoan: “Itolarria sentitu duzu, atzamar bat lepoaren
ingurua tinko estutuz, bulego horretatik alde egin beharra”
(62.or1.). Susana gudari eta poeta ipuinean aldiz, Susana
kartzelara egiten duen autobus bidaian, egonezina, beldu-
rra... sentitzen du “Han egongo ez bazina bezala zaude
bidaia osoan” (72.orr). Bakardadea ere espazioari lotuta
ikus dezakegu honako egoera hauetan. “Sukaldeko
mahaiaren aurrean, plater hutsak jaso gabe, bazkalostearen
kolore bakarra postreko laranja azalaren serpentinak
dira” Politika albisteak (31.orr), “Bakarrik sentitu naiz
entxupinaturik egon naizen bitartean (...) Liburuekin bete
izan nahi dut hutsunea, baina horrek hutsune sentsazioa
areagotzeko baino ez du balio izan” Anai artea (83.orr).

107



Azkeneko adibide honetan, oso argi ikusten da kartzela
barruan dagoen pertsonaiak sentitzen duen bakardade
eta hutsunea. Bestalde, Sexu wusaineko gezurrak ipuinean,
protagonistaren beldurra, errezeloak... ikus daitezke bere
bikotekidearen logelan: “Zer ezkutatzen duten ez dakidan
hainbat liburu, karpeta eta kaxa” (135.orr). Amaitzeko,
espazio itxietan ere, monotonia ikus daiteke: “Mikelek
ohearen ezkerreko aldean egiten du lo; berak eskuinekoan
betidanik” Yolanda eta aulkiak (119.orr), “Monikeren
etxeko sofan etzanda, pertsiana erdiraino jaitsirik, Mikelek
eta Monikek eguneroko urrezko hamabost minutu horiek
xahutzeraino gozatu zituzten” Sofako amodioak (46.orr).
Espazio itxiak ikusita espazio irekiei ekingo diegu.
Espazio itxiak bakardadearekin, hutsuneekin, ezinegona-
rekin... lotu ditugun moduan, espazio irekiak ihesbide
gisa ikusi ditugu. Pertsonaien atzetik dauden mamuen
irtenbidea, askotan espazio irekietara jotzen dutenean
aurkitzen da. Lehenengo istorioan adibidez, Eta handik
gutxira gaur istorioan, Florenek oinazea sortzen dion
gaztetako oroitzapen bat dauka, inori kontatu ez diona, eta
bere jaioterrira itzuli arte ez dio aurre egiten. Juanluis eta
kilimakurrak ipuinean, bikote bat azaltzen da, baina neskak
hutsune bat sentitzen du eta psikologikoki kanpora ihes
egiten du, fisikoki espazio ireki batera alde egiten ez duen
arren, mentalki egiten du, hutsune hori lagun imaginario
batek betetzen duelarik. Peio aireportura bidean, Peio
tabernatik irteterakoan, aske sentitzen da: “Nik ere agur
egin nizun eskuaz, eta nire bidea jarraitu nuen, buruaz
ezetz eginez, irrifoa ezkutatu gabe, aireporturaino” (130.
orr). Gure ustez, Peiok aspalditik zeukan zama bat kendu
du gainetik eta leku berri batera alde egiten du, kanpora.
Azkenik, Sofako amodioak ipuinean, Monikek kalea, etxeko
monotoniatik alde egiteko irteera ikusten du: “Negutegi
zaharrera eraman zuen (...) Monikeri iruditu zitzaion une
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hori magiaz beterik zegoela, bakarra zela eta pentsatu zuen
ordura arte ez zutela inoiz amodioa ohetik kanpo egin” (44.
orr).

Amaitzeko, Eider Rodriguezek bere ipuinak kokatzeko
aukeratu dituen espazio guztiak errealak direla esan beharra
dago. Ez dago espazio irreal edo fantastikorik. Istorio
faktikoak dira liburu honetan aurki ditzazkegunak, izan
ere, istorio erreal izan daitezkeenak fikzio bihurtzen ditu
hemen oreretarrak.

Eider Rodriguezen ipuinak Euskal Herrian ez ezik,
hemendik kanpo ere kokatzen dira. Hauetariko batzuk
Europan eta beste batzuk ostera, Amerikan. Rodriguezek,
espazio hauek zenbait arrazoirengatik aukeratu dituela pen-
tsatzen dugu guk: bere bizitzaren eraginagatik (Hendaian
bizi izan zen, Nafarroako Erriberan egin zuen lan ...),
internazionalismoa irudikatu nahi duelako (espazioaren
bitartez ikuspegi global bat erakutsi nahi digu) eta
beharbada, baita arrazoi ideologikoengatik ere. Adibidez,
Chiapasko beroa ipuinean istorioa Chiapasen kokatzen da
eta hau arrazoi ideologikoengatik izan daitekeela pentsatzea

zilegi da.

Denbora

Ipuin liburu honetan, Eider Rodriguezek, pertsonaien
ezinegonak, beldurrak, kezkak... azaleratu nahi izan ditu.
Hori dela eta, istorio askotan analepsiak ikus daitezke,
pertsonai hauek iraganeko kontu batek arduratzen
dituelako.

Istorio gehienek ez dute loturarik elkarrekin, ondorioz,
bakoitzaren denbora bere aldetik aztertu behar da.
Lehenengo istorioari dagokionez (Eta handik gutxira gaur),
narratzaileak pertsonaia nagusiaren oroimenean atzera
egiten du eta gaztetan gertatutakoak kontatzen ditu. Bi
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istorio paraleloki kontatzen dira, biak bere horretan linealak
direlarik. Pertsonaia nagusiari gaztetan gertatutakoa, Ge-
rra Zibilean kokatzen da, 1937. urtean hain zuzen ere,
“37ko udaberria oroitzen du” (14. orr). Bestea berriz, gaur
egunean kokatzen da. Abiadurari begiratuta, iraganeko
pasartean denbora motel doa: hurrengo egunean, egun
hartan, eguerdi aldera, Manuel erail eta gutxira, handik
gutxira. ..

Bigarren kontakizunean, Politika albisteak, denbora
lineala da, nahiz eta analepsia txiki bat egon argazki batek
eraginda: “Idoiak primeran gogoratzen du erretratu hura
egin zuteneko eguna. Hemeretzi urte zituen berak eta hogei
Josebak. Josten ikasteko akademiara joan zitzaion bila...”
(32.orr). Ipuin honetan, denbora poliki doa; hau denbora
antolatzaileen bitartez (“minutu bat”, “bihar arte”, “bihar”,
“bazkalostean”, “ordu erdi gerogo”, “segituan”, “arratsaldeko
laurak dira”, “albistegiaren ordua”...) edo elementu batzuk
askotan erabiltzearren ikus daiteke: zilborresteko lizuna.
Elementu hau, sei aldiz behintzat azaltzen da istorioan zehar
(“lizundurik azaldu zaio zilborra”, “zilborretik hauts guztia
kendu”, “berriro azaldu zaio hauts hori zilborrean”, “hauts
gehiago”, “berriro ere lizun hori aurkitu du zilborrean”,
“odoletan dauka zilborra”...) Istorioa bi egunetan gertatzen
da. Egun arruntak dira, horregatik ez da egun zehatzik
aipatzen, hala ere, GARA argitaratzen den garaian gaudela
jakin dezakegu.

Sofako amodioak ipuina, bederatzi ataletan banatuta
dago, eta saltoak egiten dira denboran atzera. Denbora ez
da era kronologikoan azaltzen, emakume baten bi harreman
azaltzen dira ipuin honetan eta elkarrekin nahastu egiten
dira, hortaz aurrera eta atzera ibiltzen da. Ipuin honetan
denbora antolatzaileen bitartez ikus dezakegun bezala,
denbora azkarrago doa: “bi hilabete igaro ziren”, “bi urte
eta erdiz ibili ziren”, “beranduago gertatu zen”... Dena den,
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pasarte batzuetan denbora motelago doa: “biharamunean”,
“pare bat ordu lehenago”, “arratsaldea”, “gau hartan”...

Bellevue izeneko istorioak, egitura lineala jarraitzen
du, baina protagonistaren gogoan analepsiak gertatzen
dira. Pertsonaiak bere oroimenean, lehenago gertatutakoa
kontatzen du orainarekin uztartuz. Analepsia hauek,
lehenaldian kontatzen dira (“Abuztuko egun sargoria izan
zen”, “airea ente mardula den egun horietakoa”, “Portugalgo
hondartza batean”. 55. orr) eta gainerakoa orainaldian.
Narrazioak zortzi egun irauten du, baina ez dakigu zein
urtetan.

Hurrengo kontakizuna lineala da. Emakume bati
goiz batean gertatzen zaiona kontatzen da, istorioak bi
ordu inguru iraungo duelarik. Ipuin honen izena Puntu
suspentsiboak da.

Jarraian datozen hiru ipuinak, elkarrekin lotuta daude.
Lehenengoak, Susana, gudaria eta poeta, egitura lineala ja-
rraitzen duen arren, narratzaileak atzera jotzen du, pasarte
txiki batzuk kontatzeko (“Telebistan ikusi zenuten”,
«bazkaltzen ari zinetenean. Ez zenuen ezagutu”...73.
orr) esaldi laburrak agertzen dira eta honek azkartasuna
ematen dio, denbora azkar igarotzen dela adierazi nahiko
lukeelarik: “Iritsi zara presondegiko atera. Sakelekoak jo
du. Harkaitz. Jotzen utzi duzu. Dena daki baina ez dizu
ezer aurpegiratuko. Zigarro bat eskatu dizute” (74.orr).
Ipuin honetan ere, ez da kanpoko denbora zein den esaten,
ez dakigu zein urtetan gertatzen den.

Anai artea-n, hainbat analepsia ikus daitezke pertsonaia
nagusiak bere oroimenaren bitartez, iraganera egiten dituen
bidaietan. Ibanek bere anaiari eskutitz bat idazten dion
bitartean, iraganeko momentuak gogoratzen ditu. “Aitzol
Parisen epaitu zutenean egin zenuten bidaia oroitzen dut
(...) gau hartan ez zen sexurik izan, saiatu nintzen arren...”
(81.orr)

111



Zu eta Iban istorioan, denbora ez da lineala. Izan ere,
protagonistak lehenengo pertsonan kontatzen du sentitzen
ari dena. Sentimendu hauek, oroimenen bitartez azaleratzen
zaizkio, bere anaia eta Susana elkarrekin zeudeneko garaia
gogoratuz. Beraz, orainaldiaren eta iraganaren arteko jokoa
ikus dezakegu hemen.

Protagonistaren oroimenaren bitartez, bere bizitzako
aurreko garai bat kontatzen da lehenaldian Juanluis era
kilimakurrak ipuinean: “Berlinera ikastera joan nintzenean
gertatu zen. Lagunekin Europan barrena egindako tren
bidaian hasi ziren kilimakurrak sabelaldean,...”(91.
orr). Garai hartan bere imaginazioak sortu zuena ordea,
orainaldian idatzita dago: “Hernanin geldituko naiz lotan,
Izaroren etxea estreinatzeko. Aspaldian ez gara koadrilakoak
elkartu...” (94.orr). Hortaz, protagonistak, pasarte errealak
eta imaginatutakoak uztartzen ditu ipuin honetan. Flash-
back bat egiten du, iraganean gertatutakoak kontatzeko,
baina ondoren gertaerak kronologikoki antolatzen dira.

Chiapasko beroa kontakizunean, narratzaileak iraga-
nera egiten du salto. Ipuinaren hasiera eta bukaeran pro-
tagonista bere etxean dago, baina istorioaren hasieran,
(oraingoan ere argazki batek eraginda), analepsia bat ger-
tatzen da eta jarraian protagonistak Chiapasen egindako
bidaia kontatzen da. Ondoren, protagonista gaur egunera
itzultzen da eta Chiapasen ezagutu zuen neskarekin ez
oheratzeaz damutzen da. Momentu horretan argazkiari
begira dagoela lokartu eta beste bidai bat egiten du amets
baten bidez. Bertan, Chiapasen gertatu ez zena gertatzen
delarik.

Hurrengo ipuinean, protagonistak emakume baten
atzetik Madriletik zehar jarraitzen duen ibilbidea konta-
tzen da. Calle de la Providencia deiturikoak, egitura
lineala jarraitzen duen arren, narratzaileak protagonistaren
oroimenean atzera jotzen du: “Etorreran ezagutu zuen,
aireportuan, aireportutik Callaorako metro bidaia osoan
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elkarrekin joan ziren, beti aurrez aurre, beti lineaz aldatu eta
linea bera hartu zuten” (110-111.orr). Hala ere, iraganera
egindako jauziez gain, etorkizunera ere egiten dira, hau
da, prolepsia txiki batzuk daude: “Mofoa askatuko dio,
urkilak banan banan atera bere ile sastrakan etzateko. Inork
ez du inoiz horrela maitatu ez maitatuko, eta horregatik
daki baitz esango diola, trabarik ez diola jarriko” (111.orr).
Istorio honetan ere, erritmoa azkarra izan dadin, esaldi
laburrak erabiltzen dira: “Segundo baten pusketa txiki bat.
Flash bat. Bera zen. Bera zen? Emiliok konortea galduko
zuela uste du” (109.orr).

Yolanda eta aulkiak kontakizunak, egitura lineala
jarraitzen du. Emakume baten egun bat kontatzen da.
Ohera joaterakoan amets egiten du. Amets hau bere
ohiko egun baten moduan hasten da baina, aldaketa txiki
batzuk badaude. Protagonistak ez du bere lagunarekin
kafea hartuko, ez ditu bere betiko lan osteko 3 minutuak
baliatuko makilatzeko eta etxera iristean ez du bere mutila
etxean zain izango. Esan daiteke, ametsak ipuinaren hasie-
ran ageri den monotonia hausten duela.

Peio aireportura bidean deituriko narrazioak, arratsalde
bat irauten du. Egitura lineala jarraitzen du, bi mutilak
kalean elkartzen direnetik agurtzen diren arte. Hala ere,
protagonistaren oroimenak institutuan zeudenean egin
zuten ikasbidaiko pasarte batzuk gogoratzen ditu, beraz
oraina eta iragana uztartu egiten ditu: “Eta nire aurpegi
bera ikusten zenuen, ni nintzen, ez zeneukan duda izpirik,
ni nintzen zurekin kafe gorrian egon zena, eta gero
diskotekako sofan, bafleenak baino taupada biziagoan
zihoazenean gure erraiak” (126.orr). Ipuineko elkarrizketak
pisu handia dauka eta honek azkartasuna ematen dio
kontatzen denari.

Sexu usaineko gezurrak ipuinean protagonistak lehe-
nengo pertsonan egiten du kontakizuna. Honen barruan bi
denbora bereiz genitzake. Alde batetik, oraina eta bestetik,
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iragana. Flas back-aren bitartez bere mutil-laguna nola eza-
gutu zuen kontatzen du. Bestalde, istorioa kontatzen doan
heinean momentu horretan egiten dagoena kontatzen du.

Galtzerdiak istorioak, ordubete irauten du gutxi gora-
behera. Protagonista esnatzen denean hasten da istorioa.
Ordubete soilik iraun arren, protagonistak etengabe atzera
jotzen du. Kasu honetan ordea, minutu batzuk atzera jotzen
du eta gehienez aurreko gaua gogoratzen du. Denboran
egindako jauzi hauek, zentzumenek (usainak, zaporeak...)
eragiten dituzte. Hala nola: “Ke eta gau usaina. Baina
atzo, Rosarekin zinematik irtendakoan etxera joan zen
eta zuzenean  (143.orr). Orduak eta minutuak etengabe
adierazten dira eta honek erritmoa moteldu egiten du.

Azkeneko ipuinaren denbora, apur bat bitxia da. Hazira
itzultzea-n pertsonaia nagusiak atzera egin beharrean,
narratzaileak egiten du atzera eta pasarteka kontatzen du
istorioa, hortaz flash-back-a gertatzen da. Pasarte horiek
ordea, atzera jotzen den momentutik kronologia bat
jarraitu ordez, alderantziz gertatzen da. Pasarteak geroz
eta lehenagokoak dira, hau da, 5,4,3,2,1 egitura jarraituko
lukete. Gainera atal hauek banan-banan desagertzen
doazela ematen du.

Amaitzeko, ipuin gehienetan data zehatza adierazten
ez dela azpimarratu nahi dugu. Izan ere, Eta handik gutxira
gaur eta Politika albisteak kontakizunetan izan ezik, ez
zaigu istorioen eguna edo urtea zein den esaten. Hautetatik
lehenengoan, data zehatza ageri da eta bigarrenean, GARA
argitaratu eta batasuna ilegalizatu zutencko garaia dela
jakinarazten zaigu irakurleoi.

Hizkera
Eider Rodriguezek “Eta handik gutxira gaur” ipuin-

liburuan erabiltzen duen hizkera landua da. Asko zaintzen
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ditu hitzak eta bere lanean nabari da gauzak kontatzeko
moduari garrantzia handia ematen diola.

Aurretik aipatutakoa kontutan izanda, guk ez dugu
uste formari garrantzia emanez edukia bigarren maila
batetan geratzen denik. Hau pentsatzen duenik badago,
hala ere. Ana Unanuek esaterako, Aizu! Aldizkarian (2004)
idatzi zuenaren arabera “Zer kontatua baino gebiago, nola
kontatu da egilearen kezka”. Unanuek dio zer kontatuari
ere garrantzia ematen dion arren, idazkera dotoreenak
erabiltzeak euskarriren bat behar duela eta alde horretatik,
gorabeheratsua dela Eider Rodriguez-en ipuin-liburu hau.
Hau esanez jarraitzen du bere kritika: “Dpuin batzuetan
euskarrifalta sumatzen da, zutabe gutxi hainbeste apaingarriri
eusteko. Horietan jolas estilistikoak hutsal bihurtzen dira eta
irakurketa moteldu egiten da.”

Gu, lehen aipatu bezala, ez gatoz bat iritzi honekin.
Autoreak ederki jakin du esan behar denean esaten eta nahi
izan duenean, isiltasuna, iradokitzeko tresna baliagarritzat
erabiltzen. Isiltasuna, izan ere, nagusi da Rodriguezen la-
nean. Idazkera metonimiko bat erabiltzen du bere na-
rrazioetan: usainak, koloreak... edozer gauza bihurtzen da
metonimia.

Gure ustetan, Rodriguezek, askotan gauzak ez ditu
kontatzen baina hau bere idazteko jokoan sartzen da. Esan
nahi duguna da, egileak isiltasunekin ere jokatzen duela eta
ezer esan gabe gauzak iradoki nahi hori agertzen duela.

Alvaro Rabelli-k E/ Pais-en (2004) idatzitako kritika
honek Eider Rodriguezen hizkerari buruzko zenbait zertze-
lada ematen ditu, aipatzekoak begitandu zaizkigunak:
“Ematkumetasunaz jardun gabe, nagusi da emakumeen aho-
tsa, bakardadean eta egunerokotasunaren etsipenean bizi diren
emakumeak. Bestalde, nabarmentzekoa da Eiderrek darabilen
hizkera. Lirikatik hur-hurreko hizkera. Hizkera hau areago
ederresten da sarri darabiltzan detaile zehaztuetan”.
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Bestalde, hizkuntzaren aldetik ere badago zer aipatua.
Ipuin-liburu hau euskaraz dago idatzita baina, tarteka,
beste hizkuntza batzuk ere erabiltzen ditu idazleak. Besteak
beste, gaztelania, frantsesa eta ingelesa. Azkeneko hau ez da
elkarrizketetan erabiltzen eta oro har ere ez da gehiegirik
antzematen. Marka komertzialak aipatzen direnean erabil-
tzen da gehienbat. Horien adierazle da esaterako Renault
Express adibidea.

Gaztelania eta frantsesa dezente ageri diren bi hizkuntza
dira. Marka komertzialetan gaztelaniak ere indar handia
duela ikus genezake (E/ diario Vasco, Pronto, Tendencias,
Los 40 principales,...). Esan beharra dago baita ere, Euskal
Herriko gatazka politikoa gaitzat hartzen den ipuinetan
gaztelaniaren presentzia ikaragarria dela. Hauek dira aurki

ditzazkegun adibideetako batzuk:
Eta handik gutxira gaur

“— ;Te se ha comido la lengua el gato, o qué?
— Buen dia, senor alcalde- eta hitzok esan eta berehala
konprenitu zuen mendekua izanen zela”. (20. orr.)

«

— ;Qué pasa o qué?” galdetu zion idazkariak, bota
distiranteek ematen zioten itxura beldurgarriagatik.

— Que voy a adornar el balcén p’al dia de la Virgen”.
(22. orr.)

Politika albisteak

“Batasuna augura acciones policiales inminentes” (34.
oIT.)

“El congreso aprueba la ilegalizacién de batasuna” (37.
orr.)

“La policia gala ha detenido en un camping de la
localidad francesa de Arles al presunto etarra Joseba Ami-
libia y a su companera Dominique Paulus. Los detenidos,
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junto con su hija de tres afios, se disponian a abandonar el
camping cuando un agente de la Policia francesa les pidié
la documentacién” (40. orr.)

Susana, Gudaria eta Poeta

“Deje aqui billetes y monedas. Quitese el cinturén ()
Pase” (74. orr.)

Gure uste soila den arren, pentsatzen dugu gaztelania
gatazka politikoaren inguruan hitz egiten den ipuinetan
agertzea esanguratsua da.

Hala ere, lehenik eta behin, kontutan hartu behar da,
gaztelania agertzen den ipuin hauetan istorioa zein herri edo
hiritan kokatzen den. Susana, Gudaria eta Poeta adibidez,
Madrilen gertatzen den istorioa da eta Eta handik gutxira
gaur istorioan, gaztelania erabiltzen denean, pertsonaiak
Nafarroako Erriberako herri batean daude. Chiapasko be-
roa Chiapasen kokatzen den istorioa da eta Calle de la
Providencia ere ez da Euskal Herrian kokatzen, Madrilen
baizik.

Zilegi da beraz, gaztelania nagusi den lekuetan koka-
tzen den istorioetan, autoreak, gaztelania erabiltzea. Hau ez
da halabeharrez egin beharreko zerbait, idazlearen hautua
baizik.

Politika albisteak ipuinean gaztelanian ageri dela aipa-
tu dugu lehenago. Hizkuntza hau, “Teleberri”’-ko edo
“Gara”-ko berri bat agertzen denean erabiltzen da. Gure
ustez, honekin, Eider Rodriguez-ek, kritika bat egin nahi
izan du. Baina, zein kritika? Berriak euskaraz ere izan
daitezkeela. Izan ere, “Teleberri” Euskal Herriko kate ba-
teko programa bat da eta hala ere, berriak gaztelaniaz
ematen dira. “Gara” ere, Euskal Herriko egunkari bat da
eta euskaraz idatzitako zertxobait dagoen arren, gaztelania
nagusitzen da nabarmenki.
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Hala ere, badago salbuespenik. Izan ere, Puntu suspen-
tsiboak ipuinean ez da gatazka politikoaren gaia ageri eta
gaztelania erabiltzen du protagonistak hitz egiten duen
zenbaitetan:

“—Tila bat, mesedez.
— ¢Una tila?
— Si, por favor” (63. orr.)

Elkarrizketa zati hau protagonistaren (emakume eus-
kalduna) eta taberna bateko zerbitzari baten artekoa da.
Istorioan zehar esaten denaren arabera, kamareroa etorkina
da. Hemen, autoreak, zerbitzaria den pertsonaia, etorkin
eta erdalduna bezala sailkatu du.

Elkarrizketari erreparatuz gero, ikus genezake, ema-
kumea euskaraz hitz egiten hasten den arren, zerbitzariak
gaztelaniaz galdetu eta bera erdaraz egitera bultzatzen
duela. Hau da azken finean, gaur egun, euskaldunok jasa-
ten dugun egoera, gertakizun erreal bat.

Lehen esan bezala, frantsesaren presentzia ere nabaria
da liburu honetako zenbait ipuinetan. Eider Rodriguez
Hendaian egon zen bizitzen eta honen eragina badago
liburu honetan (Hendaia bera aipatzen du ipuinen batean).

Lehenengo ipuinean adibidez (Eta handik gutxira gaur)
aitonaren eta alabaren arteko elkarrizketak eta aitonaren
eta bere bilobaren artekoak euskaraz diren arren frantsesa
uztartzen dute noizean behin:

“— Ma chérie —esan dio alabari frantsesaren ahoskera
lege guztiei muzin eginez—: Siestara noa. Bero nardargarri
honek tripak aldrebestu dizkit. Mon pot —esan dio Manexi
eta, zerbait gaineratuko zuela zirudien arren, ez du beste
ezer esan”. (19. orr.)

Hala ere, esan beharra dago, hitz solteak baino ez di-
rela txertatzen, euskara nagusi delarik. Ipuin honetan gaz-
telania ere agertzen dela aipatu dugu lehen eta hau kontutan
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harturik, nabarmentzekoa da gaztelaniaren presentzia askoz
handiagoa dela frantsesarena baino.

Beraz, orain arte ikusi dugun moduan, ipuin batzuetan
euskara eta gaztelania uztartzen dira, beste batzuetan fran-
tsesa eta euskara... Eider Rodriguez egiantzarekin jolasean
ari da eta agiantza hau bilatzeko hizkuntza ezberdinekin
jolasten du.

Bikoiztasun bat nabari da hizkuntza ezberdinak erabil-
tzen dituenean. Calle de la providencia hau azaltzeko adibide
garbia da. Ipuin honetan, idazleak izenburua gaztelaniaz
idatzi du, hau baita istorioa gertatzen den Madrilgo kalearen
izena. Hala ere, kontakizunean zehar, gaztelaniarekin batera
euskara ere erabiltzen du. Hemen beraz, argi dago, autoreak
irakurlea Madrilen kokatu duela eta izenburua gaztelaniaz
eman duela errealismoa eman nahirik istorioari. Gero,
kontakizunean zehar, elkarrizketetan, gaztelania erabili du
eta hau ere ulertzekoa da, Madrilen hizkuntza horretan hitz
egiten delako. Hala ere, gainontzekoa euskaraz kontatzen
da. Eider Rodriguez idazle euskalduna denez eta irakurle
euskaldunontzat idazten duenez, euskara da kontatzeko
erabili duen hizkuntza. Agian, errealismo puntu hori galdu-
ko du istorioak hein batean baina, hau da, azken finean,
Rodriguez-ek egiten duen jokoa.

Bikoiztasun hau ez da soilik liburu honetan ageri.
Haragia-n ere egiantzarekin jolasten du Rodriguez-ek eta
horren adierazle da Salgai ipuina. Kontakizun honetan
izenburua euskaraz ematen da baina kontakizunean zehar,
hitz bera gaztelaniaz ageri da.

Gainera, aipatzekoa da, bikoiztasun honen barruan,
autorearen borondate bikoitza agerikoa dela. Izan ere, bi
hizkuntza erabiltzeak askotan bi borondate agertzen ditu.
Batzuetan politikoa eta besteetan ostera, kritikoa.

Atal honi bukaera emate aldera, lehen aipaturiko
marka komertzialen inguruko aipamen txiki bat egitea be-
harrezkoa da. Ipuin-liburu hau modernitatearen barruan
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kokatu genezake eta hortaz, zilegi da pentsatzea, lanean
bertan, elementu moderno ugari ageriko direla. Horien
artean kokatuko genituzke marka komertzialak. Zenbait
ipuinetan, hainbat alditan agertzen dira hauexek: coca-cola,
Renaul Express, Tkea, Magno xaboia, Sanex, Bordeaux vif,...

Komunikabideek ere berebiziko garrantzia dute, hala
nola, aldizkariek eta telebistak: Los 40 principales, Gara,
El Diario Vasco, Teleberri, Tendencias, Pronto, Marca,...
Ikus dezakegun moduan euskara, gaztelania, ingelesa eta
frantsesa, laurak erabiltzen dira marka komertzialen eta
komunikabideen esparruan. Hala ere, argi dago gaztelania
dela gailentzen dena alor honetan.

Esandako guztia kontutan harturik, ikus genezake lau
hizkuntza erabiltzen direla ipuin-liburu honetan. Honek
erakusten digu euskararekin bakarrik ezin garela mugitu,
hizkuntza askoren beharra dagoela. Azken batetan, hiz-
kuntza ugari erabiltzea mundu aberats eta ugari baten era-
kusketa egitea da eta hau da Eider Rodriguezek egin nahi
izan eta egin duena.

Intertestualitatea

Atal honen barruan, zenbait puntu ikusiko ditugu.
Alde batetik, beste autore batzuek Eider Rodriguezengan
izandako eragina ikusiko dugu, eta bestetik, liburu ho-
netan musikari, idazleei... egindako hainbat eta hainbat
erreferentzia aztertuko ditugu.

Ipuin hasierako aipuak
« Sofako amodioak

“Bat-batean oso zorigaiztoko sentitu nintzen, nahiz eta
eserita nengoen sofa bertan hondoratzeko bezain biguna izan.”

Wilde Sargasso Sea, ]. RHYS.
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Ipuin honetan J. Rhys-en aipu bat ageri da. Jean Rhys
mendebaldeko XX. mendeko Karibeko nobelagilea da.
Figura literario ezaguna kontsideratu zen 1996an Wilde
Sargasso Sea liburua argitaratu zuenean. Liburu honeko
1967. urtean WH Smith Literary Award irabazi zuen. Hor-
taz gain, aipatzekoa da, Jean Rhys idazle feminista dela.

Haurtzaro zaila izan zuen Rhys-ek. Roseaun jaio zen
naiz eta gero Ingalaterrara joan zen bizitzera. Londresen
korista moduan egin zuen lan baina ez zuen arrakasta han-
dirik izan eta Hollowayko kartzelan bukatu zuen.

1920. urtean Europara joan zen, Parisera, eta bertan
artista bohemio gisa egin zuen lan. Urte hauetan Rhys
pobrezian bizi zen baina, hala ere, garai honetan ezagutu
zuen arte modernista eta literatura. Era berean, alkoholikoa
bihurtu zen, bizitza guztian izan zuen gaixotasuna hain zu-
zen ere. Gizarte patriarkal batean bizitako esperientziek eta
baztertuta sentitzearen sentimenduek eragin handia izan
zuten bere lan batzuetan. Baita bere haurtzaro zailak ere.

Rhys-en lan gehienak beraien inguru naturaletik baz-
tertuta eta balore familiar urriko gizarte baten menpean
aurkitzen diren emakumeen ingurukoak dira. Hau bere es-
perientzia propioaren isla izango litzateke. Rhys-ek teknika
modernista ugari erabiltzen ditu eta hauekin nahasketak ere
egiten ditu. Hau bere estiloaren ezaugarririk nagusienetako
bat da. Honekin batera, aipatu beharra dago, bere sentsibi-
litate propioak ere oso garrantzitsuak direla bere estiloan.

Sofako amodioak ipuinean Monikeren istorioa konta-
tzen da. Monike Mikel izeneko mutil batekin dabilen
neska gazte bat da eta monotonian murgilduta dago
bikotea. Honen aurrean, Monikek, aldatzeko beharra sen-
titzen du eta beste mutil batekin irteten hasten da, Karl.
Hasieran ezberdina iruditzen zaio dena baina, egunak
pasa ahala, ikusten du, dena berdin dagoela, ezer ez dela
aldatu eta lehengo monotoniak bizirik jarraitzen duela:
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“Dezepzionaturik pentsatu zuen mundu honetan ezer ez
dela autentikoa baizik eta noizbait lehengo aldian, auten-
tikoa izan zen zerbaiten kopia itsusia” (45. orr.).

Hala ere, azkenean konformatu egiten da eta berarekin
geratzen da, egoera onartu egiten du: “Apustua egina ze-
goen: Karl. Oraina Karl zen eta elkar maite zuten. Monikek
pentsatu zuen ederra zela eta haur politak izan zitzakeela”
(52. orr.).

Aipuari erreparatuz gero, gure interpretazioa hauxe
izango litzateke: nahiz eta bizitzak ondo, pozik... egoteko
aukerak ematen dizkigun ez gara inoiz zoriontsu izatera
iritsiko. Ipuin honetan adibidez protagonista triste dago
egoerarekin baina, tristura hori gustagarria egiten zaio.
Azken finean, zorigaiztoa biguntasunarekin lotzen da. Izan
ere, Monike Mikelekin dagoenean, hasieran, dena polita
da eta dena doa ondo baina, Monike egoeraz aspertu egiten
da. Honen aurrean Karlekin irteten hasten da eta gauza
bera gertatzen zaio kasu honetan ere. Baina azkeneko aipatu
dugun adibidean ikus genezakeen moduan, protagonista
konformatu egiten da eta positiboki begiratzen dio egoerari,
alde onak goraipatuz. Hortik dator seguruenik, Eider
Rodriguezek pasarte honi jarritako izenburua: Objektiboki.

« Bellevue

“Patrika-erlojua, ondo eman diot ordua.
Musker arrakalak dira kaleak

Maldan bebera, eskutatzeko zuloekin.
Hobe dugu kale itsu batean elkartzea.

Belusezko jauregi bat
Ispiluzko leihoekin.

Hortxe dago bat segqurua,

Ez dago famili aragazkirik...”

“Gigolo”, S. PLATH
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Bellevue ipuinean ageri den aipua, goian ikus gene-
zakeen moduan, Sylvia Plath-en Gigolo liburuko testu zati
bat da. Emakume hau Bostonen jaio zen 1932. urtean
eta 1963an hil zen Londresen. Poeta bezala egin zen eza-
gun gehienbat idazle estatubatuar hau nahiz eta prosan
idatziriko lanak, saiakerak eta narrazioak ere idatzi zituen.

Anne Sexton-ekin batera, Plath poesia konfesional be-
zala ezagututako generoa landu zuen.

Txikitatik izan zuen idazteko nahia eta trebezia eta
bere lehnengo poema 8 urterekin argitaratu zuen. Garai
horretan bere aita hil zen, 1040. urtean, hain zuzen ere.
Plath-ek idazten eta argitaratzen saiatzeko ahalegina egin
zuen eta ospea lortu zuen.

Unibertsitateko lehenengo urtean Plath bere buruaz
beste egiten saiatu zen. Beranduago argitaratu zuen no-
bela semi-autobiografikoan kontatu zuen gertatutakoa.
Lan honen izenburua La campana de cristal (The Bell Jar)
da. Hospital McLean izeneko ospitale psikiatriko ba-
tean egon zen Sylvia Plath denboraldi batean. Hasiera
batean bazirudien osatu zela eta azkenean, 1955. urtean,
graduatzea lortu zuen.

Cambridgeko wunibertsitatera joan zen Fullbright
bekari esker eta bertako aldizkarian idazten hasi zen.
Cambridgen Ted Hughes ezagutu zuen, gerora bere senarra
izango zena. Elkarrekin zeudelarik Plat haurdun geratu zen
baina abortu bat izan zuen. Idazleak, gertatutako honen
inguruko aipamena egiten du bere poema batzuetan.
Azkenean ordea, seme bat izatea lortu zuten baina honek 2
urte egin baino lehenago banandu egin zen bikotea.

Egoera honen aurrean, Plath Londresera joan zen bere
bi seme-alabekin bizitzera. Bertan pisu bat alokatu zuten eta
hasieran gustora egon ziren. Hala ere, pixkanaka gaixotzen
eta pobrezian erortzen joan zen Plat eta azkenean, 1963.
urtean, bere buruaz beste egin zuen. Nahiz eta pentsatu
izan den berak bere buruaz beste egin izana bere aitaren
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heriotza gainditu ez zuenaren ondorio zela, gaur egun
badakigu trastorno bipolarra zuela.

Bere lanen artean poesia eta prosa lanak, itzulpenak,
etab. aurkitzen dira. Poesia liburuen artean hauexek aurki
ditzakegu, besteak beste: E/ celoso, Ariel, Cruzando el agua
eta Poesia completa. Prosari dagokionean nabarmentzekoak
dira hurrengo lan hauek: La campana de cristal, Cartas a
casa, Los diarios de Sylvia Plath eta The Magic Mirror.

Aipura bueltatuz, badago testuan aipagarria den esaldi
bat: “Belusezko jauregi bat ispiluzko leihoekin”. Hemen
espazioaren aipamen bat egiten da. Aipu hau segurantza
faltsuarekin lotu behar da. Baina, zer esan nahi dugu se-
gurantza faltsuarekin? Hobeto ulertzeko ipuinarekin lo-
tura egitea ezinbestekoa da. Izan ere, Bellevue ipuineko
protagonista eroetxe batean dagoen emakumea da. Berak
txikitako oroitzapenak diruditenak gogoratzen ditu baina
guk ez dakigu benetan, kontatzen duen hori egia den edo
ez. Alde batetik, bere segurantza dago eta bestetik, ba-
dakigu eroetxe batean dagoela. Hortaz, bere segurantza
hori benetakoa da bera ospitale psikiatriko horretan dagoela
kontutan harturik? Honi deituko genioke segurantza
faltsua.

o Susana, Gudaria eta Poeta

“Ez zait ikusteko ezer gelditzen. Zubia, zubi bat besterik ez
da; erreka, erreka bat; zerua, zeru bat. Paisaia hutsik dago orain,
toki aproposa da igandetan lasterka egiteko. Edo ez dago zehazki
hutsik: berez den horrek betetzen du, nik begiratzen ez dudanean”.

Eyes Cat, M. ATWOOD.

Margaret Atwood-en Eye’s Cat liburuan aurki gene-
zake hementxe daukagun aipua. Atwood-ek txikitatik zuen
gustuko edozelango literatura irakurtzea. 16 urterekin
hasi zen idazle hau idazten. 1957an Torontoko Victoria
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Univesity-n hasi zituen unibertsitateko ikasketak eta
bertan, Jay Macpherson eta Northrop Frye izan zituen
irakasle. Hauek eragin handia izan zuten Atwood-en poesia
goiztiarrean mitoen eta arketipoen gaiari dagokionean.
1961. urtean lizentziatu zen ingeles filologian eta frantses
eta filosofia ikasketak ere egin zituen.

1961an lizentziatu ondoren Harvard-eko Unibertsita-
tera joan zen gradu-ondoko ikasketak egitera. Gerora, ira-
kasle moduan egon da lanean.

1968an Kim Polk-ekin ezkondu zen eta 1973. urtean
banandu ziren. Gero Graeme Gibson-ekin ezkondu zen eta
alaba bat izan zuten elkarrekin.

Margaret Atwood-ek lan handia egin du eta aipatzekoa
da besteak beste, emakume feminista dela eta giza-esku-
bideen, adierazpen askatasunaren eta beste zenbait kausen
alde borrokatu duela.

Lehen aurkeztutako aipuari erreparatuz, esan genezake,
egin daitekeen interpretazioa hauxe dela: norbaitek zerbait
begiratzen duenean, paisaia esaterako, hutsik ikusten da.
Baina, begiratzen ez duenean posible da lehen hutsik ikusi
duen hori orain hutsik ez egotea.

Susana, Gudaria eta Poeta ipuinaren hasieran agertzen
da aipu hau baina, hala ere, jarraian datozen beste bi
ipuinekin (Anai artea eta Zu eta Iban) ere lotu behar da.
Izan ere, hiru istorioak dira egoera beraren baitan kokatzen
diren narrazioak.

Hiru istorioetan hiru pertsonaieck modu ezberdinean
pentsatzen dute gauza beraren inguruan. Ipuin bakoitza
pertsonaia baten ikuspuntutik kontaturik dago eta hortaz,
istorio bakarra dirudien hori hiru istorio ezberdinen
bitartez kontatzen da.

Hortaz, hemen ikus genezake beraiek pentsatzen du-
ten hori beraientzat horrela dela baina ez dela zertan egia
bakarra izan behar. Azken finean, aipuak dioena baieztatzen
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da: zuk zerbait begiratzen duzunean horrela dela uste duzu
baina, begiratzen ez duzunean agian, ez da zuk uste zenuen

Rhys, Plath eta Atwood

Beharrezkoa da hiru emakume hauek batera aipatzea.
Izan ere, hirurak dira edo izan dira idazle feministak eta
eragin handia izan dute Eider Rodriguezen lanean. Gainera,
esan beharra dago, beraien hiru aipuetan hiru kontraesan
ageri zaizkigula:

1. Zorigaiztoa biguna da.

2. Segurua faltsua da.

3. Begiratzen dudanean paisaia hutsik dago baina,

begiratzen ez dudanean agian, beteta.

o Sexu usaineko gezurrak

“Nonahikotasunaren —eta putzu agorren antzeko desira
bat, maldiziotik asko zeukana, birrintzeko irrikatik, teatro
izugarrizkotik; goseak errinozero azalpen bezala su hartzen zuen
desira bat.

El pdjaro: pincel y tinta china, E. L. PORTELA

Ena Lucia Portela Kuban jaio zen 1972an. Narrazioak
eta saiakerak idatzi ditu. Hizkuntza eta Literatura klasi-
koetan lizentziatua da La Habanako unibertsitatean.

Aipatzekoa da ez dela oso idazle ezaguna eta bere bizi-
tzaren eta lanaren inguruko informazioa ere nahiko urria
dela.

Aipua El pdjaro: pincel y tinta china liburutik aterata
dago, goian ikus genezakeen moduan. Lan honek UNEAC-
ek ematen duen Cirilo Villaverde saria irabazi zuen 1997.
urtean eta bi urte beranduago argitaratu zen.

Aitortu beharra daukagu aipu honen eta ipuinaren
arteko loturari dagokionean, interpretazio txiki bat egin
dugun arren, jarraian aipatuko duguna ez daukagula batere
argi.

126



Aipuan desira baten inguruan hitz egiten da.
Desira zerbait ikaragarri moduan aurkezten zaigu hiru
lerro hauetan. Guk, desio hau protagonistak sentitzen
duenarekin lotu dugu, bere sentimenduekin, alegia. Izan
ere, pertsonaia nagusia bere bikotearekin dago eta hau
kanpora doanean, arrazoi bat bilatzen du harreman hori
hautsi eta etxetik joateko. Azken batetan erlazioari bukaera
ematea da benetan emakumeak nahi duena, bere desira.

o Hazira itzultzea

“Nire bizitzaren kontakizun hau, nire amaren bizitzaren
kontakizuna izan da, nirearena izan den neurri berean; eta hala
ere, berriro ere, inoiz eduki ez ditudan seme-alaben bizitzaren
kontakizuna izan da, hala nola, niri buruzko kontakizuna (...).
Izaten inoiz utzi ez zitzaion izakiaren kontakizuna da hau, nik
nire burua bilakatzen utzi ez nuen izakiaren kontakizuna.”

The autobiography of my mother, ]. KINCAID

Elaine Cynthia Potter Richardson, Jamaica Kincaid
izenaz ezagutzen den idazlea, Saint John’s-en jaio zen 1949.
urtean. Antigua y Barbudako idazlea da.

Emakume hau, 17 urterekin, New York-era joan zen
biziztera eta bertan, au pair gisa egon zen lanean Forbes
aldizkarirako. Gerora, argazkilaritza ikasi zuen New School
for Social Research-en eta Franconia College-en ere burutu
zituen ikasketak. New Yorker-erako lanean ere ibili zen.

Nobela eta narrazio labur ugari argitaratu ditu.
Egun, Harvard-eko Unibertsitatean irakasle da literatura
sortzailearen alorrean.

Aipu honen kausan ere zalantza ugari ditugula esan
beharra daukagu. Hala ere, gure interpretazioa egin dugu
oraingo honetan ere. Aipuan esaten denaren irakurketa bat
eginez hauxe da guk ulertu duguna: bakoitzak bere kon-
takizuna duen arren, hau besteen kontakizunengatik bal-
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dintzatua dagoela: gurasoak, lagunak, seme-alabak, etab.
Inoiz ez dugu gure kontakizun propioa izango.

Hau da azken batean Elenari gertatzen zaiona. Bere
kontakizuna bere gurasoek baldintzaturik dago; aita moz-
korra izateak eragina du bere izaera eta bizimoduan.

Oso garrantzitsua da aipuaren bukaeran esaten dena:
“lzaten inoiz utzi ez zitzaion izakiaren kontakizuna da, nik
nire buruan bilakatzen utzi ez nuen izakiaren kontakizuna’.
Honek erakusten digu benetan esan nahi dena: inoiz ez
gara guk nahi duguna izango, besteen eragina beti izango
baitugu presente.

Ondorio modura

Ezinbestekoa da aipatzea Eta handik gutxira gaur
liburuan Eider Rodriguez-ek txertatutako bost aipuak bost
emakume idazlerenak direla. Nabarmentzekoa da baita ere,
bost horietatik hiru feministak direla (beste bien inguruan
ez daukagu informazio askorik eta hortaz ezin genezake
honi buruzko ezer aipatu).

Ipuin barnean idazleak eginiko erreferentziak

Esan bezala intertestualitateari dagokion bigarren atal
honetan, Eiderrek bere liburuan zehar ikusitako hainbat
erreferentzia aztertuko ditugu.

» Idazleei eginiko erreferentziak

Lehenik eta behin idazleei egindako erreferentziak
ikusiko ditugu, oso ugariak baitira. Hauek esplizituki
zein inplizituki agertzen dira eta Euskal Herriko zein kan-
poko idazleak aipatzen ditu autoreak. Kanpoko idazleei
dagokienez, batez ere, emakumeak hautatu ditu bere la-
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nean txertatzeko. Ikusi dugun bezala, aipu guztiak emaku-
mezkoenak dira eta ipuinean zehar aipatzen diren idazle
kanpotar gehienak baita ere. Esaterako Marghuerite Du-
ras aipatzen da Sofako amodioak ipuinean: “Marguerite
Durasen hilobian aurkiturio txanponaren fede ona...”
(51.orr). Margaret Atwood berriz, Sexu usaineko gezurrak
ipuinean aipatzen da:

Bestalde gizon idazleren bati ere erreferentzia egiten
zaio, hala nola, Italiako XX. mendeko idazle ospetsue-
netariko bati, Cesare Pveseri. “Cesare Pavesek bere buruaz
beste egin zuen” Sexu usaineko gezurrak (135.orr.).

Azkenekoa den, Hazira itzultzea ipuinean, Robert
Louis Stevenson idazleari erreferentzia egiten zaio: “Jekyll
doktorea Hyde jauna bihurtzea gauza arrunta da, are arrun-
tagoa galai ulerkorrenari trogloditaren sen falozentrikoenak
bistaratzea, batez ere dozena erdi marra eta kubata litro bi
irentsi ostean” (147.orr.).

Idazle euskaldunen erreferentziak ere, askotan azal-
tzen dira. Horren adibide esplizituak dira Saizarbitoria
“Saizarbitoriaren posea imitatzen ikusten zaitut, FE/
Pais-eko argazki batean, astebeteko bizarra eta gaupasa
aurpegiarekin...” Anai artea (84.orr.), Koldo Izagirre ...
eta haren ondoan Koldo Izagirreren liburu berria, glo-
balizazioari buruzko liburukote irentsezin bat...” Chiapasko
beroa (101.orr.) eta Joseba Sarrionainadia “...eta Sarriren ez
daki zein liburu” Chiapasko beroa (106.orr.). Rodriguezek
hiru euskal gizon idazle hauen aipamena egiten duen arren,
era inplizituan bi euskal emakume idazleri ere erreferentzia
egiten diela iruditzen zaigu. Susana, gudaria eta poeta eta
Anai artea ipuinetan hurrenez-hurren, bikien izen-abizenak
azaltzen dira: “Iban Agirre Alberdi. Zure txanda da” (74.
orr.) eta “Harkaitz Aguirre Alberdi, Premio Nacional de
literatura, ha tenido que huir del Pais Vasco ante el acoso

de ETA” (84.orr.). Gure ustez, Eider Rodriguezek bi abizen
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hauek nahita erabili ditu, Katixa Agirre eta Uxue Alberdi
cuskal idazleei erreferentzia egiteko. Izenei dagokionean
ere, aipatzekoa da, bi anaia hauen izenak Cano eta Zaldua
idazleenekin bat datozela: Iban Zaldua eta Harkaitz Cano.
Hortaz, ezkutatuta dagoen arren, autoreak lau idazle hauek
gogoan dituela ikus dezakegu.

« Musikari eginiko erreferentziak

Idazleak alde batera utzita, musikari egindako erre-
ferentziei ekingo diegu. Hemen ere euskal musikari bat
aurki dezakegu, Ruper Ordorika, Peio aireportura bidean
ipuinean hainbatetan aipatzen dena: “Gogoratzen zara
Ruperren kontzertuaz, Lezon, gabonetan?” (125.orr.)
edota “Garai batean Ruper zen mundua atzemateko kata-
lizatzailea. Beno, Ruper eta jende gehiago ere bai, baina
Ruper zen ez dakit... (129.orr.). Ordorikaz gain, ez da
beste euskal abeslaririk aipatzen, baina bai kanpoko zenbait
kantautore.

Hasteko, ipuin-liburu honetako hirugarren ipuinean,
Sofako amodioak ipuinean, behin eta berriz errepikatzen da
La double vie de Veronique abestia. Kanta hau, Zbigniew
Preisner kantautore poloniarrarena da.

Anai artea ipuinean, bi abeslariri egiten zaie erre-
ferentzia. Batetik, Silvio Rodriguez kantautore kubatarra-
renen aipamen zehatza egiten da bere abesti zati batekin
batera: “Y decirte que todo estd igual, la ciudad, los amigos
y el mar esperando por ti entzuten nuen horrelakoetan zure
gelako musika katean; Silvio puta, esaten zenuen zuk...”
(80.orr.). Honekin batera, ezinbestekoa iruditzen zaigu,
Eider Rodriguezek argitaratutako bigarren ipuin-liburuan,
Haragia-n, aipu berbera azaltzen dela. Kanta zati hau
euskaraz ematen du Haragia deituriko ipuinaren aipu
bezala: “Eta denak berdin jarraitzen du, hiriak, lagunek eta
itsasoak, zuen zain”. Silvio Rodriguezen aipamen honen
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ostean, liburu honen egileak, Sade Adou abeslaria ekartzen
du gogora: “... eta nik ere bai Saderenak, Sade Adou, gure
ametsetako emakumea, egur gurian tailaturiko jainkosa”
(80.orr.).

Chiapasko beroa ipuinean berriz, Leon Gieco musikari
eta kantautore argentinarrari erreferentzia egiten zaio:
“Argakia ordea, paretan itsatsi zuen, atzean hirurek maite
zuten Leon Giecoren abestia idatzi zion” (102.orr.). Musika
talde espainiar baten aipua ere azaltzen da: “(Isabelek
oparitutako Jarabe de Paloren elastikoa, eskergabeko ho-
ril...” (101.orr.). Bestetik, Erich Frommen, Alemaniako psi-
kologo, psikoanalitiko, filosofo eta humanistaren aipamen
esplizitua ere ageri da: “eta Erich Frommen Maiatzaraen
artea, bata bestearen gainean ipinita...” (101.orr.).

Ikusten ari garen bezala, ipuin-liburu hau, erreferentziaz
josirik dago. Istorioa Chiapasen girotuta dagoela kontutan
hartuta, bertako iraultzaren zenbait erreferente azaltzen
dira: alde batetik, Eiderrek keifiu txiki baten bitartez,
Marcos Subkomandantea ekartzen du gogora, EZLN-ren
bozeramale eta herri indigenaren askatasunaren, demo-
kraziaren eta justiziaren alde borroka egin zuen gizona: “...
eta gainean kalabaza txiki bat eta Marcosen aurpegia estalia
kristalezko hautsontzian tailaturik” (106.orr.). Bestalde,
ipuin honetan ere, Jose Reueltasi erreferentzia egiten zaio.
Gizon hau idazlea izateaz gain, Mexikoko eragile politikoa
izan zen. Liburuan honako aipamen hau egiten da: “Esku
batean Coronitas botila bat dauka limoirik gabe, Jose
Revueltasen antologia bestean” (106.orrt.).

Amaitzeko, Sexu wsaineko gezurrak ipuinean, San
petesburgon jaiotako musikagile baten aipamena egiten
da: “Shostakovitxen musika, paretako bainila, errezelek
iragazten duten argitasun motela...” (131.orr).
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« Bestelako erreferentziak

Musikari egindako erreferentziak ikusita, Eiderrek
haurren ipuinetako zenbait pertsonaien aipamenak egite-
ko joera duela ikusi dugu: Mafalda “... eskuak Mafaldaren
amantalean igurtziz, delikatuki” Zu eta Iban (88.orr.),
Bambi “... Bambi begiak arradaturik 1.80 metro, berro-
gei urte inguru, argala baina gihartsua” Juanluis eta kilima-
kurrak (91.orr.), Mari Errauskin “Zapatak kenduko dizkio,
printzeak Mari Errauskini bezalatsu, emeki, arku banatan
muxu bat pausatuz” Calle de la Providencia (110.orr.) eta
Homer Simpson “Egun sentia zimurtzen joan da, eta
Homer Simpsonen beso beilegiek zortziak, zazpiak, seiak,
bostak, laurak markatu dituzte iratzargailuan” Hazira itzul-
tzea (150.0rr.).

Bestelako pertsonai historiko edota gaur egungo per-
tsona ezagunei erreferentziak ere aurki daitezke ipuin-liburu
honetan zehar. Hasteko, Anai artea ipuinean kartzelaturik
dagoen anaia bikiak, /ban Terriblea ezizena ipintzen dio
bere buruari eta Harkaitzi idazten dion eskutitzean, izen
horrekin sinatzen du. Guk, izen honekin Eiderrek zerbait
esan nahi duelakoan informazioa bilatzen hasi gara eta fban
Terriblea, XVI. mendeko tsar errusiar bat izan zela jakin
dugu, Errusiar estatuaren sortzailetzat hartu izan dena.

Esan bezala, gaur egun, munduak bizi duen egoeraren
berri ematen zaigu zertzelada batzuen bitartez. Hala nola:
“Ben Ladenen ezkutalekua aurkitu omen dute. Lurpean.
Taliban armada batek babesturik” Galtzerdiak (143.orr.).

Amaitzeko, Bruce Willis aktorea aipatzen da ipuin
batean, Peio aireportura bidean ipuinean, eta Asier, aktore
honekin alderatzen da: “Bruce Willis Kristalezko oihanean
baino erakargarriago sentitzeko zeure burua” (128.orr.).
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Elfriede Jelineken eragina
Beharrezkoa da Elfriede Jelinek-ek Eider Rodrigue-

zengan izan duen eragina aipatzea eta hori da atal honetan
ikusiko duguna.

Elfriede Jelinek idazle feminista da eta 1946ko urriaren
20an jaio zen Miirzzuschlag-en (Austria). Aita judutarra
dauka, eta senide asko Holokaustoaren biktimak izan
ziren. Vienako Unibertsitatean Artearen historia eta drama
ikasi zuen.

Elias Canetti eta Thomas Bernhard-ek bezala, bere
lurraldea gutxiesten du Elfriede Jelinek-ek, Alemania bere
iragan nazian murgilduta dagoela pentsatzen baitu.

Alemaniako idazle garaikide onenetarikoen artean aur-
kitzen da autorea. Bere nobeletan mundu honetan oinarri
estereotipatuen bitartez irudikatzen diren emakumeek
bizitza oso bat lortzeko ezintasuna irudikatzen du.

Kritiken arabera, muturreko idazle feminista da Jelinek
eta berak pozik onartzen du hau. Bere esanetan berak egiten
duena gaur egungo gizartean emakumeen gizonenganako
duten menpekotasuna erakustea da.

2004ko maiatzaren 3an hitz hauek esan zituen Jelinek-
ek: “Nadie logrard hacerme renunciar a mis bromas estipidas,
a mi tono desenganado, ni siquiera por la fuerza; bueno,
quizd por la fuerza. Cuando yo quiero decir algo, lo digo como
quiero. Al menos quiero darme ese gusto, aunque no consiga
nada mds, aunque no logre ningiin eco”.

Oihartzun handia lortu du berak eginiko lanak eta
horren adierazle garbia da 2004. urtean irabazitako Nobel
Saria. Hala ere, berak ez zuen hau jaso “fobia soziala” zela
medio. Baina aipatu beharra dago, Elfride Jelinek ez dugula
manifestaldi batean pankarta baten atzean ikusiko. Bere
aldarrikatzeko tresna literatura da. Literatura honetan,
idazleak, ez digu bere feminismoa ikuspuntu samur bate-
tatik kontatzen irakurleoi. Asko aipatu diren topiko
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feministak hartu eta buelta ematen die Jelinek-ek. Hau
gainera, ezberdintasuna kontutan harturik egiten du.

Aipatzeko da baita ere, Jelinek accionismo vienes ize-
neko mugimenduarekin lotzea ezinbestekoa dela.

Accionismo vienes (Wiener Aktionismus) XX. mendean
gauzatutako mugimendu bat da. Austriako artearen ban-
guardiako aportaziorik erradikalenetako bat dugu hau.
Mugimendu honetan, 1960ko artistak saiakera berezi bat
egiten dute artea ekintzaren eremura eramateko (Fluxus,
Body Art, etab.). Accionismo vienes-aren barruan koka di-
tzakegun artistetako batzuk hauexek dira: Giinter Brus,
Otto Miihl, Hermann Nitsch y Rudolf Schwarzkogler.
Hauek, beraien ekintza “accionistak” 1960 eta 1971. ur-
teen bitartean gauzatu zituzten gehienbat.

Bibliografiari begiratu bat emanez, ikusi da garai har-
tako zenbait artistek ez zekitela mugimendu honen barruan
aurkitzen zirenik. Gai honekin loturik Malcom Green-ek
Hermann Nitsch-en aipamen bat ekartzen du gogora:

“El accionismo vienés nunca existié como grupo. Sim-
plemente, un buen niimero de artistas reaccionaron contra la
situacion en la que el arte y ellos mismos se encontraban, con la
casualidad de que todo ello sucedid en la misma época y tuvo
similares significados y resultados’.

Hitz hauek kontutan harturik, esan daiteke, XX. men-
deko beste mugiemndu abanguardistak batzuk ez bezala
accionismo vienes-ak inoiz ez zuela definizio zehatzik izan
eta ezta jarraitu beharreko haririk ere.

Nahiz eta mugimendu honetan aurkitzen ziren artistek
kontzeptu ezberdinekin lan egin, arteari zegokionean,
ikuspuntu estetiko eta tematiko bera zuten. Gorputza bera
erabiltzen zuten beraien lanetako oinarri gisa, Brus-en
ekintzetako bateko izenburuetan ikus daitekeen moduan:
Cuerpo pintando, Mano pintando (1964). Miihl eta Nitsch-
en Degradacion del cuerpo femenino, degradacion de una
Venus-en (1963) ere ikus genezake.
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Giza gorputza artearen ekoizpen propioa bilakatzeko
saiakera hau, “Body Art” edo “Performance Art” deiturikoan
du bere oinarria. Bi mugimendu hauek muturreraino
eraman zituzten accionismo vienes-eko artistek. “Ekintza
edo akzio” hauen esanahia “accionisten” pintura, antzerkia
eta eskulturaren abandonatze etengabeari loturik, obra
anti-artistikoaren definizio subjektiboa zehaztu ahal izan
zen.

Laburtze aldera, esan genezake, gorputza, odola eta
norberaren minarekin egiten dela lan accionismo wienes
deiturikoan. Egin nahi dena artea ekintza bilakatzea da.
Azken batetan eta nolabait esatearren, egiten dena hau-
xe da: “isilik eta ekintza’. Eta hau da, hain zuzen ere,
Eider Rodriguez-ek egiten duena. Aurretik aipatu dugu
Rodriguez isiltasunaz baliatzen dela esaten ez duen hori
iradokitzek.

Aipatu beharra dago, Jelinek-en presentzia liburu
honetan nabarmena den arren, Haragia-n ere azaltzen dela.
Eider Rodriguez-ek, bere bigarren ipuin-liburuan, Jelinek-
en aipu bat txertatzen du.

Elementu garrantzitsuak

Eider Rodriguezek ipuin liburu honetan, hainbat ele-
menturi garrantzia berezia ematen diela nabarmendu nahi
genuke.

« Komunikabideak

Hasteko, komunikabideekin lotutako elementuak az-
tertuko ditugu. Alde batetik komunikabide ezberdinak,
agertzen dira: egunkariak, telebista, irratia, ... Bestetik, tek-
nologia berrien erabilpena ere, azpimarratzen da, telefono
mugikorrak, sms-ak...
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Egunkariei dagokienez, Gara, El Diario vasco, El Mun-
do, Marca, El Pais... agertzen dira. Komunikabide hau,
politikaren gaiarekin lotutako ipuinetan azaltzen da ba-
tez ere. Politika albisteak ipuinean adibidez, behin baino
gehiagotan azaltzen da Gara egunkaria: “Kioskoan Gara
erosi du...”, “Lasaitu denean sukaldeko mahaian eseri da,
Gara-n bere ezinegonaren zioak topatu nahian” (34.orr)
edota “... goizean Gara erosteko eta mandatuak egiteko, eta
kito” (39.orr). Ipuin honetan ere, E/ Diario Vasco aipatzen
da, baina kasu honetan kutsu negatiboarekin: “... Eroski
utzi eta Antxonen bulegoan lanean hasi zenetik £/ Diario
Vascorekin paseatzen da-eta herriko kaleetatik” (39.orr).
Anai artea ipuina ere, Euskal Herriko egoera politikoarekin
zuzenean lotutako istorioa da eta bertan, £/ Pais egunkaria
aipatzen da: “Saizarbitoriaren posea imitatzen ikusten
zaitut, £/ Paiseko argazki batean... (84.orr).

Hala eta guztiz ere, politikarekin lotura ez duten
ipuin batzuetan ere, egunkarien aipamenak egiten dira:
“Kamareroak E/ Diario Vasco-ri itsatsirik jarraitzen du eta
azpitik mehatxuzko keinu bat egiten du Marca-K* Puntu
suspentsiboak (66.orr) edota “Metro ondoko kioskoan ez
du egunero egiten duen bezala £/ Mundo erosi” Galtzerdiak
(143.0rr). Dena den, gure ustez, ipuin hauek politikarekin
zerikusirik ez izan arren, Eiderrek egunkari ezberdinen
bitartez, politika ideologia ezberdinak txertatu ditu. Keifiu
honen bidez, pertsonaien pentsatzeko modua islatzen dela
begitantzen zaigu.

Telebistari erreparatuta, gauza bera gertatzen da.
Ipuin batzuetan politikarekin lotuta dago, hala nola,
Politika albisteak ipuinean: “Josebaren fotoa erakutsi dute
Teleberrian” (31.orr) edota “ Lurrinak telebista umeldu
du, eta orain leihotik ikusten diren makalak bezala ikusten
dira telebistako irudiak, telebistako Joseba, telebistako
esataria eta poliziak” (41.orr). Bi adibide hauetaz gain,
beste hainbatetan aipatzen da telebista. Politika ardatz
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duen ipuin honetan, telebista eta egunkarien presentzia
oso garrantzitsua da, behin eta berriro aipatzen dira. Istorio
berdinaren inguruan ari diren hiru ipuinetan ere, politika
ezinbestean aipatu behar da. Hemen ere, politikarekin
lotuta telebistaren elementua azaltzen da: “Telebistan ikusi
zenuten, bazkaltzen ari zinetenean” Susana, gudaria eta
poeta (73.orr) Bestetik, telebista ipuin askotan azaltzen da,
gaur egun daukan lekuaren adierazgarri: “Telebista aurrean
etzan da” Yolanda eta aulkiak (119.orr), “Telebistari begira,
konpasaren punta borragoma batean iltzaturik biraka
ibiltzen du bere ardatzaren gainean, borragoma bitan zatitu
arte” Hazira itzultzea (152.0rr).

Irratia gutxiagotan azaltzen den arren, hainbat ipuine-
tan ikus dezakegu: “... eta segi sagarrondoak landatzera
eta irratia entzutera® Eta handik gutxira gaur (17.orr),
“... eta kamioilari nagiak biltegi batera eraman ditu Los
40 Principalesen musika entzunez” Hazira itzultzea (150.
orr)...

Hau ikusirik, politikarekin zerikusia duten ipuinetan
komunikabideek duten garrantzia nabarmendu behar da.
Gure eguneroko bizitzan, eta horren adibide dira ipuin
hauetako asko, komunikabideak oso presente dauden
arren, pasarteak politikarekin lotzean, elementu hauek
ugaritu egiten dira.

Politika alde batera utzita, aldizkariak ere zenbait
ipuinetan azaltzen dira: “Eta desenfokerako zaletasuna
gorrotatu zenuen, bere burua madarikatu zenuen, Zen-
dences aldizkariak eta fashion argazkilarien joerak imitatu
izanagatik;...” Chiapasko beroa (105.orr), “Marialuisak
Pronto eta Marie Claire erosi ditu amak emandako 4
euroekin, eta soberakinekin bi txupatxus” Calle de la
Providencia (113.orr), “lkusi zutenean, paretak estaltzen
zituzten National Geographic-eko argazkien eta deko-

razio...” Sofako amodioak (45.orr). ..
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» Teknologia berriak

Teknologia berrien garrantzia ere aipatu beharreko
kontua da. Telefono mugikorra hainbatetan azaltzen da
pertsonaien artean komunikatzeko tresna gisa: “orduan jodu
sakelakoak, eta Jaimeren izena irakurri du, letra likidoetan:
Jaime, 09:42” Galrzerdiak (145.0rr), “Oskar txantxak egi-
ten hasi zitzaidan telefonoz deitzen zidanean, ea zurekin
okupaturik nengoen...” Juanluis eta kilimakurrak (96.
orr), “Telefono dei bakoitza dardara bat...” Sexu usaineko
gezurrak (132.orr), “Erakargarri sentitu zaren unean deitu
dizu telefonoz Harkaitzek, lkeara ailegatu zaren galdezka®
Susana, gudaria eta poeta (73.orr), “Sakelakoak jo du”
Susana, gudaria eta poeta (74.orr). ..

Sakelako deiez gain, sms bidezko komunikazioa ageri
da: “Tiene un mensaje no leido. Jaime. Asbrri 1 iztko etzra
gaxk eon. Ao mirsgrria dzu. Brriz iksi nai zaitut. Ganea n

glezrdi kutunk lapreu dizkdzu” (146.0rr).

« Gutunak

Amaitzeko, gaur egungo gizartean gutun tradizionalak
idazteko joera galdu dela uste dugun arren, Eiderrek
hauen lekua aldarrikatzen duela iruditzen zaigu, istorio
askotan agertzen baitira: “Lehen Josebaren gutunak heltzen
zitzaizkionean, heldutako bidetik bidaltzen zituen bereak”
Politika albisteak (37 .orr), “Gutun hura, inoiz idatzi dizuten
gutunik ederrena, hitzen arkitekturan, sentimenduen
grabetasunean, poesiaren zokogune alferretan galdu gabeko
gutun hura erantzunik gabe utzi zenuen” Susana, gudaria
eta poeta (74.orr), “Manito, koadernoa esku artean ordu pare
bat besterik ez daukat azken urtean hainbestetan buruz idatzi
dizudan gutun hau paperean jarri eta entregatzeko...” Anai
artea (79.orr), “...kartazal barruan sarturik iritsi zitzaion,
gutun batekin...” Chiapasko beroa (101.orr), “Berlin,
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2003ko ekainak 9. Modu atenporalean pentsatzen zaitut...”

Sexu usaineko gezurrak (139.orr), “... Genevieveri Parisetik
igorritako gutunak dauzka,...” Ew handik gutxira gaur
(21.0r11)...

Lehenengo hiru adibideen kasuan, gutunak idaztea
Euskal Herriko egoera politikoaren ondorio da, hortaz,
politikarekin zerikusia du. Lehengoaren kasuan, bikote-
kideak ezin dira beste era batean komunikatu, mutila
klandestinitatean baitago. Bigarren eta hirugarrenaren
kasuan berriz, mutila kartzela barruan dago eta gutunak
elkarrekin komunikatzeko bidea da.

Hala ere, komunikabide eta teknologia berriak askotan
azaltzen diren arren, honen aurkakotasuna, internetak
azaleratzen du. Ez dira ordenagailuak aipatzen eta ezta
interneta ere. Horren salbuespena Gualtzerdiak ipuina da:
“Bulegora iritsi bezain laster piztu du ordenagailua” (145.
orr).

« Argazkiak

Komunikabide eta teknologia berriak alde batera
utzita, ipuin liburu honetan, argazkiek duten garrantzia
aipatzea ezinbestekoa iruditzen zaigu. Ipuin askotan, ar-
gazkien bitartez, pertsonaiak iraganera itzultzen dira eta
ezinegona sortzen dien zerbait kontatzen dute. Politika
albisteak ipuinean adibidez, Josebaren argazki bat erakusten
dute telebistan eta horren eraginez, Idoiak argazki hura
atera zuteko eguna gogoratzen du: “hemeretzi urte zituen
berak eta hogei Josebak. Josten ikasteko akademiara joan
zitzaion bila, lehenengo aldiz kotxez” (32.orr). Chiapasko
beroa ipuinean aldiz, pertsonaia nagusiari argazki bat
daraman eskutitz bat heltzen zaio, eta argazki hura ikus-
tean, Chiapasen igarotako denbora gogoratzen du: “Berak
ateratako argazkia zen. Nerea eta Sebas ageri ziren, etxeko
ezkaratzean...” (102.orr). Sexu usaineko gezurrak ipuinean
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berriz, argazkiek pertsonaia nagusiaren ezinegona eta
beldurra eragiten dute: “Han ere hizkuntza hura. Foto bat.
Zer ezkutatzen ez duten hainbat liburu, karpeta eta kaxa®
(135.0rr).

Bestalde, beste ipuin batzuetan, argazkiek pertsonaiei
iragana gogorarazten ez dizkieten arren, elementu hau
aipatu egiten da. “Pelikuletan bezala, argazkiak begiratu
nahiko lituzke orain, 63 urteren ondoren, baina ez du
argazkirik” Era handik gutxira gaur (21.orr), “Ez zenuen
ezagutu. Izena eta fotoa ez zetozela bat pentsatu zenuen”
Susana, gudaria eta poeta (73.orr)

« Musika

Musikak ere bere garrantzia dauka ipuin hauetan.
Zenbaitetan kanta zatiak azaltzen dira, eta bestetan, abes-
tiaren izenburuak edota autoreen izenak.

Sofako amodioak ipuinean, abesti baten izena behin
eta berriz azaltzen da, Zbigniew Preisner kantautore
poloniarraren La doublé vie de Veronique, hain zuzen ere.
Kanta hau azaltzea ez da kasualitatea, ipuin honetako
pertsonaia nagusia Monike deitzen da, hau da, Veronique-
ren laburdura. Gainera, emakume honek izandako bi
harreman kontatzen dira eta azkenean bietako batekin
geratzea aukeratzen du. Hori dela eta, bizitza bikoitza-
ren aipamena, kanta hau bi mutilekin bakarrik dagoenean
entzuten du adibidez: “La double vie de Veronique-ren mu-
sika Mikelen etxean” (46.orr) eta “Bazkalostean La double
vie de Veronique-ren musika jarri zuen, eta Karli azaldu zion
entzuten ari zirena La double vie de Veronique-ren musika
zela” (52.orr). ITkusi dugun bezala Eiderrek oso ondo
pentsatuta ipini du kanta hau istorio honetan.

Bestetik, Susana, gudaria eta poeta ipuinean, Susana
kartzelara bidean autobusean doanean, Desolatio desolationis
abesten du: “Desolatio desolationis kantatu duzu” (73.
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orr). Protagonistak, egoera horretan, samina eta atsckabea
sentitzen du eta abesti honek sentimendu hori oso ondo
irudikatzen du.

Ipuin liburuko hurrengo istorioan, Anai artea-n,
Silvio Rodriguezen abesti zati bat azaltzen da: “Y decirze
que todo esta igual, la ciudad, los amigos y el mar, esperando
por ti, entzuten nuen horrelakoetan zure logelako musika
katean; Silvio puta esaten zenuen zuk..” (79-80.orr). Kasu
honetan, protagonista kartzelan dago, hortaz, oso abesti
egokia da. Istorioan, abesti hau urte batzuk lehenago, bere
anaiarekin etxean zegoenean entzuten zuela esaten da,
baina oraingoan, gogora ekarri du letran esaten denarekin
identifikatuta senti daitekeelako.

Peio aireportura bidean, Ruper Ordorikaren aipamena
egiten da: “Garai batean Ruper zen mundua atzemateko
katalizatzailea. Beno Ruper eta jende gehiago ere bai, baina
Ruperzen, ezdakit, magikoena-edo, ezdakit nolaesan”(128.
orr). Eiderrek aipamen honekin, 90. hamarkadan, euskal
abeslari batzuek, eta batez ere, Ruper Ordorikak izandako
konpromisoa aldarrikatu nahi du.

Azkenik, Sexu usaineko gezurrak ipuinean, San Petes-
burgon jaiotako musikagile baten aipamena egiten da:
“Shostakovitxen musika, paretako bainila, errezelek iragaz-
ten duten argitasun motela...” (131.orr). Kasu honetan,
musikagile hau aukeratu izanak, mami gutxiago daukala
uste dugu. Izan ere, gure ustez, musika hau aukeratu du
bikotearen lasaitasun, goxotasun eta intimitate momentu
bat irudikatzeko.

- Marka komertzialak

Elementu garrantzitsuekin jarraituz, Eider Rodri-
guezen, ipuin liburu honetan, txertatutako marka ko-
mertzialen aipamena egitea ezinbestekoa iruditzen zaigu.
Era guztietako marka komertzialak azaltzen dira, baina
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elementu hauetan ingelesaren presentzia nabarmendu be-
har da. Egoera honetan ingelesa erabiltzeak, alde batetik,
mundura irteteko nahia, eta bestetik, bizi garen mundu
globalizatu honi kritika egiteko erabiltzen duela iruditzen
zaigu.

Ipuin gehienetan azaltzen da marka komertzialen
bat: Game Boy, Eroski, Coca Cola, Bordeaux vif, Renault
enpresa, lkea, Leroy Merlin, Nafarroa Oinezeko kamiseta,
Gipuzkoako kutxaren irrati iratzargailua, Coronitas botila,
Magno xaboia, Sanex xaboia, Los 40 principales, Loewe lu-
rrin potea, Windows, Euskalteleko akzioak. ..

Adibideetan ikusten den bezala, marka komertzial
gehienek ingelesezko izena dute. Gure ustez, Eiderrek
marka komertzialak istorioak errealagoak egiteko erabili
ditu. Izan ere, gure eguneroko bizitzan etengabe ikusten
ditugu horrelako izenak, marka komertzialez inguratuta
bizi baikara. Hortaz, honek ere, erabiltzen duen espazio,
denbora eta pertsonaiak bezala, istorio errealak egiteko
baliabide bat dela deritzogu.

Bestetik, Euskal herrian kokatzen diren istorioetan,
euskal markak ipintzen saiatzen da Eider Rodriguez. Esa-
terako: Eroski, Euskaltel, Nafarroa Oinezeko kamiseta,
Gipuzkoako kutxa...

» Laranja kolorea

Bukatzeko, guretzat garrantzitsua izan den sinbolo ba-
ten aipamena egin nahiko genuke. Izan ere, ipuin-liburu
honetan askotan ageri da naranja kolorea edota kolore
honekin erlazionaturiko fruituak (melokotoia, mertxika,
muxika, adibidez).

Honek duen garrantzia ikusirik, ezinbestekoa begitan-
du zaigu honi esanahi bat aurkitzen saiatzea. Horretarako
Chevalier-en Diccionario del los simbolos-era (Chevalier,
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Jean () Diccionario de los simbolos, Taurus) jo dugu eta
hauxe da bertan aurkitu duguna:

— Anaranjado

“Este color simboliza en primer lugar el punto
de equilibrio del espivitu y de la libido. Pero tal
equilibrio tiende a romperse en un sentido o en otro, y
se convierte entonces en la revelacién del amor divino
0 en el emblema de la lujuria. () Pero el equilibrio del
espirvitu y la libido es cosa tan dificil que el anaranjado
se convierte también en el color simbdlico de la infi-

delidad y la lujuria”.

— Naranja

“Como todos los frutos de numerosas pepitas la naranja

es un simbolo de fecundidad’.

Naranja kolorearen azalpenean, ikusi dezakegu, bi
esanahi dituela horrek. Guk, liburu honetako adibideei
erreparatuta, esan dezakegu, naranja kolorea azaltzen den
ipuinetan, hau sexu-nahiarekin (“lujuria’-rekin) lotzen
dela, hau da, bigarren esanahiarekin. Fruituak ageri dire-
nean ere ageri da aipaturiko sexu grina.

Adibide hauek esandakoaren adierazle dira: “Mertxika
mediak ukituko dizkio lehenik, ezer baino lehen, krema
koloreko mediak, belaun borobilduak.” Calle del a Provi-
dencia (110. orr.). “Emiliok emakumearen muxika han-
ketan baino ezin du pentsatu, gabardina kenduko dionean
jantzirik ote daukan angorazko jertse grisa, ezagutu zuenean
bezala® Cualle de la Providencia (111. orr.). “Azkenean
lortu du esku uztarriez libratzea eta bularrak ukitu dizkio;
gogor-gogorrak dauzka, melokotoi bi dirudite (...) Eguzki
printzek laranja kolorez tindatu zuten logela. (...) Ametsa
probokatu zion argazkia ere laranjaz bustirik zegoen, eta
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bera han, zentzumenak sorgortu zizkion emakumearen
ondoan” Chiapasko beroa (107. orr.).

Naranja fruituaren azalpena ere aipatzekoa da. Izan
ere, hemen kolore hau ugalkortasunarekin lotzen da. Libu-
ruan, Politika albisteak ipuinean, erlazio hau argi eta garbi
ikus daiteke: “Sukaldeko mahaiaren aurrean, plater hutsak
jaso gabe, bazkalostearen kolore bakarra postreko laranja
azalaren serpentinak dira. Serpentinek, eta inoiz jaio ez den
semearen algarek, alaitzen dute giroa”, (31. orr.).

Beste adibide bat aurkitu dugu liburuan baina, aipa-
turiko kolorea agertzen den arren, ez dugu esanahi berezirik
topatu honi dagokionean: “Aho parean paratu dizkit
patetikoki pintaturiko azkazalak, gorritik baino laranjatik
hurbilago dagoen kolorez pintaturiko gainazal arrailduak,

dortoka hatzak”, Bellevue (53. orr.).

Haragia vs.eta handik gutxira gaur

Lan honetan Eta handik gutxira gaur liburua atzertzea
zen gure helburua. Hala ere, honek, Eider Rodriguez-en
bigarren ipuin-liburuarekin (Haragia) duen lotura ikusita,
garrantzitsua begitandu zaigu honen inguruko aipamentxo
bat egitea.

Gaien atalean Eta handik gutxira gaurliburuan jorratzen
diren gaiak aipatu eta aztertu ditugu. Bertan, pertsonaien
arteko harremanen ondorioz azaleraturiko sentimenduak
hartu genituen gaitzat. Hala nola, bakardadea, beldurra,
mina eta amorrua.

Haragia liburuan ere ageri dira gai guzti hauek nazka
eta heriotzarekin batera. Jarraian adibide batzuk emango
ditugu betiere ulerterrazagoa egingo delakoan.

Ez du katu bat balio ipuinean adibide hau aurki ge-
nezake: “Nagusia akabatzea, bere haragia labeak errauts
bilakatu edo zizareek jan eta kaka itxurarekin kanporatzea.
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Eta zizare kaka bihurturiko nagusia berriro jatea, okitu arte,
eta berriro libratu, kaka fin amaigabea.” Hemen amorrua
eta frustrazioa pertsonaiarengan nabarmen azaleratzen
diren sentimenduak dira. Nahiz eta Eta handik gutxira gaur
liburuan agertzen den gaia izan, esan beharra dago, hemen
haragiaren bitartez islatzen direla sentimendu horiek.

Beste adibide bate mate aldera Apur bat zoroa ipuina
aipatuko dugu segidan. “Ez du erantzunik jaso, soilik
zurrunga bat, eta bere heriotza desio izan du, ohi baino
indar bortitzagoaz.” Adibide honetan ere argi geratzen
da emakumeari nola frustrazioa eta amorrua sentiarazten
dioten bere senarraren zurrungek.

Bakardadearen sentimendua ere nabarmentzen da Ha-
ragia liburuan. Errautsa ipuinean esaterako hauxe irakur
genezake: “Senarra hil zitzaionetik kamustua zegoen.
Ukabilaren antzekoa zuen aurpegia, ia begirik gabea, haz-
pegiak bata bestearen gainean metaturik, ile zuri trinkoa,
kaioaren lumajea lakoa.” Hemen argi geratzen da ema-
kumeak bere gizonak alde egitearen ondorioz sentitzen
duen hutsunea; bakarrik sentitzen da. Honekin lotu ge-
nezake baita ere gizonen menpe dagoen emakumearen
irudiaren agertzea.

Apur bat zoroa deituriko istorioan badago aipatzekoa
den beste adibide bat: “Maite du bakarrik egotea. Bakarrik
egoteak bakarrik gelditzearen beldurra uxatzen dio, eta
batzuek trebezia ez galtzeko pintatu edo pianoa jotzen duten
bezala, edo forman mantentzeko footing egiteari uzten ez
zaion bezala, Matildak ez dio inoiz bakarrik egoteari uzten.”
Bakardea ageri dela argi dago baina oraingo honetan ez da
zentzu negatibo batean azaltzean. Pertsonaia bakarrik dago
baina pozik, gustuko du bakardadea.

Beraz, bakardadearen sentiendua bi ikuspuntu ezberdi-
netatik begiratuta ageri zaigu Eider Rodriguezen bigarren
ipuin-liburuan.
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Mina Haragia-n jorratzen den gaietako bat dela esan
dugu lehentxeago. Hala da, baina ez da gainontzeko gaiak
bezala agertzen. Bakardadea sentitzearen edota heriotzaren
ondorioz mina sentitzen dute pertsonaiek. Gainera, amo-
rrua eta frustrazioarekin loturik dagoen sentimendua da
mina. Hortaz, Haragia-n, mina, era orokorrago batean
ageri dela esan genezake; gai moduan hartu genezake baina
jakinik, gainontzeko gaiekin lotura zuzena duela.

Nazkaren eta heriotzaren inguruan ez dugu azalpen
gehiagorik emango. Izan ere, atal honetan, Eider Rodriguez-
en lehenengo bi ipuin liburuen arteko konparaketa egitea
da helburua eta aipaturiko gai hauek ez dira lehenengoan
ageri.

Bi gai hauek bi lanetan ez agertzeak suposatzen duen
ezberdintasunaz gain, beste hauxe ere badago: Haragia-n
bakardadea, amorrua eta frustrazioa (minarekin loturik
betiere) gorpuzturik ageri diren sentimenduak dira.

Apur bat zoroa ipuinea, protagonsita Matilda izeneko
neska gazte bat da. Neskak aitarenganako duen faltak (ez
dakigu zergatik, gorrotoa diolako lehengo aitaren esperoan
dagoelako, gaixotasunen baten ondorioz aita gaizki gelditu
eta bere falta sumatzen duelako, ...) min ematen dio. Eta
horiislatzeko Eider Rodriguezek sagarra erabili du. Matildak
sagarra hartu, koska egin, haragia zatia ahoan bueltaka izan
eta gero zuztarra botatzen du leihotik behera. Hori egiten
duen bitartean, aitarengana joan, zerbait esan eta etxetik
joaten da. Horrela, sagar bat jaten denaren bizkortasunaz
gertatu da dena. Sagarraren haragia aipatzekoa da hemen
(83. or.). Izan ere, idazleak Matildak sentitzen duen mina
irakurleoi erakusteko erabiltzen duen elementua da. Iratxe
Retolazak dioen bezala (Retolaza, Iratxe (2008) “Haragia”,
Sareinak) “gorpuzturiko elementua” da. 76. orrialdean ere
haragia hitza berriz agertzen da, oraingo honetan, ordeak,
idazleak, piperren haragiari egiten dio erreferentzia. Piperra
gorpuzturiko beste elementu bat izango litzateke.
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Emakumearen irudia bi ipuin-liburuetan jorratzen
den beste gaietako bat da. Eta handik gutxira gaur lanean
ez dugu gai nasugitzat hartu baina ipuin askotan dago
presente. Haragia-n indar handiagoz agertzen da irudi hau.

Emakumearen irudiak Eider Rodriguezen bigarren
ipuin-liburuan garrantzia handia duela erakusten duten
zenbait arrazoi badaude. Lehenik eta behin, aipatzekoa da
ipuin gehienetako protagonistak, Ew handik gutxira gaur
lanean ez bezala, emakumeak direla. Hala ere, hau ez da
beti gertatzen, Haragia ipuinean kasu.

Emakumearen irudiaren barruan amatasuna ere ageri
da. Lehenengo ipuin-liburuko Politika albisteak eta Juanluis
eta kilimakurrakbi protagonistek amaizateko nahiaagertzen
dute. Bigarrenean ere aurki genitzake honen inguruko
zenbait adibide. Haragia ipuinean esaterako: “Ilegorriak,
beltzak hori esaten zuen aldiro izter ingurua igurzten zion
gizonari, amatasunez, esango nuke. (Haragia)”.

Emakumearen irudiarekin jarraituz, Haragia ipuin-
liburuan, gizonarekiko menpekotasuna duen emakumearen
irudia erakusten digu Rodriguezek. Haragia ipuinean esa-
terako, adibide hau aurki daiteke: “Afrikarraren zakil
pendularrak hipnotizaturiko hitz jarioa, emakumearen
sasi-ezkertiartasuna, bere askapen femeninorako urtetako
ahalegina gizon haren hipnosi gaitasunak birrindurik”.
Hirugarren oparia-n ere hauxe irakur dezakegu: “Senarra
eta anaia inguruan zebiltzanean, amari galderak erantzun
gabe erantzuteko trebetasuna azaleratzen zitzaion.”

Ezkon-eraztunak berebiziko garrantzia dauka, mende-
kotasun honi dagokionean: “Martinek ezkon-eraztuna es-
tutu du. (Usainak)”; “Ana harrikoa egiten ari da, ezkon-
eraztuna harriaren gainean utzita. (7ekla baz)”, “Komunean
eraztuna erantzi eta hatzekin eztarriko kanpaitxoa jo du.
(Salgai)”.

Menpekotasunaren ildotik, ezin genezake aipatu ga-
be utzi gizonezkoen handitasunaren agertzea. Izan ere,
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Eider Rodriguezen bigarren ipuin-liburuan badaude hau
erakusten diguten adibide bat edo beste. Hau da horietako
bat: “Joakinek lorontzi bat lehertu du pianoaren aurka.
Ondoren burruntzalia telebistaren kontra. Anari begira
gelditu da, honek labana eta sardexka esku banatan jarraitu
du. Atea zabalik utzita irten da etxetik Joakin. Anak zapi
batez sikatu du piano gaineko ur putzua.” (7ekla baz).

Eta handik gutxira gaur lanean gizonekiko menpe-
kotasuna ez da horren argi ikusten. Hala ere, Politika al-
bisteak eta Jualuis eta kilimakurrak ipuinetan bi prota-
gonistak gizon baten beharra ikusten dute beraiek sentitzen
duten hutsune hori betetzeko. Susana, Gudaria eta Poeta
kontakizunean ere, Susanak gizon bat behar du bere al-
boan bizitzan aurrera jarraitzeko. Bere mutil-laguna behar
duenean bere anaiarekin joan eta bestearen hutsunea be-
tetzen du horrela. Berdina gertatuko litzateke Sofako amo-
dioak istorioan. Portagonista bere mutil-lagunarekin duen
erlazioaz aspertu eta segituan beste mutil bat topatzen du
bakarrik ez egoteko.

Emakume eta gizonek gizartean duen irudiari dago-
kionean, esan beharra dago, Haragia-n hauen arteko
rol banaketa hori argi eta garbi ikusten dela. 7ekla bar
ipuinean, gizonak etxeko lanak egiten ez dituela aipatzen
da: “Joakinek erreminta kaxan bilatu du, hautseztaturik da.
Minutu gutxiren buruan kakoa josi du. Ez daki zergatik ez
dituen etxeko lanak maizago egiten, gizonago sentiarazten
dute, erosa biziberritzen diote.”.Era berean, etxeko-andrea
den emakumearen isla den protagonista aurki dezakegu
ipuin berean: “Ana harrikoa egiten ari da, ezkon-eraztuna
harriaren gainean utzita. Asteburuetan lagunekin irteteari
utzi zion Joakinekin gauzak egite aldera. Mantalaren
lokarriak silueta edertzen dio.”

Bukatze aldera, Elfriede Jelinek berriro ere aipatzea
beharrezkoada. Hizkerari dagokion atalean ikusi dugu idazle
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honen eragina handia izan dela Eider Rodriguezengan. Eta
hala da, izan ere, hemen konparatzen ari garen bi ipuin-
liburuetan antzeman baitezakegu esandakoa. Haragia-n
gainera, Jelinek-ek aipu bat ageri da Ez du katu bat balio
ipuinean: “Jasateko gai garen guztia merezi dugu”.

Esandakoa kontutan harturik, bi lanen arteko lotura
handia dela ikusi genezake. Hala ere, oreretarraren biga-
rren ipuin-liburuan Eider Rodriguezek krudelki jokatzen
du pertsonaiekin, Eta handik gutxira gaur-en baino askoz
bortitzago. Pertsonaiek sentitzen duten mina, nazka, bakar-
dadea, amorrua, frustrazioa... era indartsuan aurkezten
dizkigu autoreak, irakurleari berari hori sentiaraztera era-
man arte.

Gizarteari egiten zaion kritika ere askoz indartsuagoa
da bigarren ipuin-liburuan lehenegoan baino.

Iritzia eta gomendioa

Gure bidaiatxo honi bukaera emate aldera, lantxo ho-
netan azterturiko liburuaren inguruko iritzia ematea baino
ez zaigu geratzen.

Sarreran aipatu genuen gogoz ekin geniola Era handik
gutxira gaur liburua aztertzeari. Eta bai, gogoz hasi eta
gogoz jarraitu dugu lanean denbora guzti honetan. Hizkera,
denbora, espazioa, pertsonaiak, egitura... aztertu ditugu.
Bi begiak zabalik ahalik eta zuku gehien ateratzen saiatu
gara eta irakurri berri duzun hau izan da jaso dugun guztia.

Lana irakurri ahala konturatuko zinen, irakurle,
gogoko dugula Eider Rodriguezen lan hau. Nabarituko
zenuen baita ere, Haragiari ere miresmen handia diogula
eta honi esker Eta handik guixira gaur liburuaren beste
irakurketa bat egin ahal izan dugula.

Liburu irakurterraza da, eramangarria. Eider Rodri-
guezek bizitza errealeko egoera ezberdinak hartuz 16 istorio

149



sortu ditu eta hau modu ezin hobean egin du, esaten denari
esaten ez denari ematen zaion bezainbesteko garrantzia
emanez. Iradokitzea, hara hor gure idazlearen gustuko
jokoa.

Nahiz eta agian, hau irakurrita, ipuinak sinpleak direla
pentsatu, oker zabiltzala esan beharrean gaude. Ipuinak
irakurterrazak dira bai, baina intentsitate eta mami asko
duten istorioak dira, batzuetan, ulertzeko zailtasunak ere
ematen dituztenak. Kasu honetan, berriz irakurtzea baino
ez zaizu geratuko eta orduan konturatuko zara, beharbada,
Eider Rodriguezek esan gabe utzi dituen horiek ez dituzula
kontutan hartu. Udazkeneko hostoak kale bazterrean
geratzen diren moduan utzi dituzula zuk iradokitako
guztiak.

Laburbilduz, sentimendu, jarrera, egoera. .. ezberdinak
ezin hobeto islatzen dituen ispilua dugu Eza handik gutxira
gaur. Zatirik zati, atalez atal, istorioz istorio sortutako liburu
honetan ipuin ezin hobeak bildu ditu Eider Rodriguezek,
genero hau gustuko dutenentzat gozagarri. Hamasei istorio,
hamasei gogoeta eta hamasei bukaera mundial.

Eta idazten jarraituz, letrak bata bestearen atzetik,
hitzak sortuz, esaldiak eraikiz, konturatu gara orain dela
gutxi egon ginela liburua irakurtzen. Hilabete baino ez
dela Eider Rodriguezen lana interpretatzeko saiakeran
murgildu ginenetik, eta bi aste lanean landu beharreko
atalak aukeratu genituela, eta astebete egindakoa forma
hartzen hasi zela, eta pare bat egun helmuga oso gertu
ikusten genuela, eta handik gutxira gaur.

Esanak esanda, irakurtzeko edo ez irakurtzeko hautua
egitea baino ez zaizu geratzen, irakurle.
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Inazio Mujika Iraola:
Azukrea Belazeetan (1987)

Mikel Artola Izagirre

Sarrera

Lan honen helburua Inazio Mujika Iraolak Azukrea
Belazeetan liburuko ipuinetan darabilen paisaia aztertzea
da. Horretarako, ipuinetako paisaia nolakoa den deskriba-
tuko dut, eta paisaia horrek duen funtzioa zein den ar-
gitzen saiatuko naiz. Funtzio hori argitzeko, batez ere lau
elementu aztertuko dira: paisaia mitikoa, sinbolikoa, errea-
la, eta paisaia horrek eta pertsonaick duten harremana.
Datozen puntuetan nabarmen geratuko dela uste dudan
arren, Azukrea Belazeetan liburuan paisaiak garrantzia be-
rezia duela pentsatzea da lan honen abiapuntua.

Paisaia aztergai

Ikusiko zenutenez, espazioa paiasiaren izenarekin
aztertzea erabaki dut: hau egiteko arrazoiak paisaiaren
izaerarekin lotuak daude. Espazio jakin bat ez da modu
berekoa begiratzen duen edonorentzat, ikusteko modu
bat baino gehiago egon litezke, eta beraz, deskribatzeko
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edo erabiltzeko ere bai. Inazio Mujikak bere erara ikusten
ditu istorioa kokatzen deneko parajeak (paisaiaren izaera
mitikoa), eta horrez gain, jende askok partekatu egingo ditu
toki horiek adierazten dituzten zenbait aspektu (paisaiaren
izaera sinbolikoa). Hona hemen Maria Lépezek Paisaxe e
nacion (2008) liburuan paisaiari buruz dioena:

“Deste repaso das circunstancias histéricas da emer-
xencia da paisaxe, pddese extraer unha definicién da
mesma como perspectivizacion estética do espazo” (60)

Paisaia ez da beti agerpen soila izan, intentziorik gabea
alegia, baizik eta erabilera bat baino gehiago izan ditu
historian zehar, eta arrazoi bat baino gehiagogatik sortu
da: psikologiarekin lotutakoak, filosofiarekin lotutakoak. ..
Azterketa honetan ez gara hain hurrun joango, baina
helburua liburu honetako paisaia nolakoa den azaldu eta
tankera horretakoa zergatik den agertzea izango da, idazleak
zein erabilera egiten duen, alegia.

Haurtzarora itzulera

Literaturaren historian behin baino gehiagotan ager-
tu izan den paiasaia mota bat haurtzaroari lotutako paisaia
mitikoa izan da; oroimenean hiltzatuta geratutako tokiak,
paradisua irudikatzen duten begiradak, behin baino gehiago
erabili izan dira. Hona hemen Antonia Cabanillesek
oroimen honi buruz dioena:

“El adulto, cuando recrea esas etapas de su vida,
afiora, sobre todo, el cardcter mdgico que tenfan el
tiempo y el espacio durante esos afnos’.

Liburu honetan, ipuin batzuetan beste batzuetan baino
nabarmenago agertzen den arren, agerikoa da autoreak
haurtzarora egiten duen itzulera. Mujika atzera begira
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jartzen da eta nolabaiteko paradisu galdu baten antzera
gogoratzen ditu paraje haietan pasatutako urteak:

“Artean, mutil-koxkorra nintzen belaze eta mendi
artean. Mutil koxkorra eta ez oso kozkortua gainera...
Paradisu gogor baina irudimenezko baten irrikaren gisa
sumatzen ditut baserriko gomuta oparoak”. (29)

Beraz, autoreak paisaia mitiko bat osatzen du haur-
tzaroko oroitzapenenen bidez. Paisaia hori bi urtarotara
mugaturik agertzen da: uda eta negua. Hau, umeek eskola
garaian izaten dituzten oporraldiak garai horietan izaten
direlako gertatzen dela esan liteke. Baina aipatzekoa da
baita ere urtaro hauek bi muturrenckoak izatea, agian
ipuinetako gertakizunen gogortasunarekin lotura izan
bailezake; nolanahi ere, geroago aztertuko dudan “paisaia
eta pertsonaiak” atalean zorrotzako begiratuko diogu kontu
honi.

“Baserriko oroitzapenak —usainak, koloreak eta ho-
tsak— nahasi egiten zaizkit irudimenean: udako belar
lehorraren usaina, bero galdatan dauden zelaietako lama,
jatenaren kolore berde pinportatua, euri zaharrak lur
lehorra busti eta sorrarazten duen usain sarkorra, behiak
jetzi ondorengo eskuen usain gazi bipila, hontzaren
oihua eta orbela zanpatu eta ateratzen duen pirpir bi-
guna. Bertan egiten nituen egonaldiak bi urtarotara
mugatuak izaki, eguraldiaren oroitzapenak ere uztaileko
bero kixkalgarrienak edota hotz bortitzenak dira”. (57)

Aipagai dugun ipuineko protagonistak kalean eta
baserrian bina urtaro igarotzeak liburuko oposizio han-
dienetako bat egiteko aukera ematen du; alegia, autoreak
bi espazioak aipatzen ditu, eta ez mendikoa bakarrik. Opo-
sizio honetan, protagonistak paradisutzat hartzen ditu
baserrian igarotako garaiak, eta guztiz bestelakoak kale-
koak, konparazio garbi bat eginez.
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Espazio mitiko hau, gorago aipatu dugun bezala, den-
bora mitiko batekin lotua dago. Espazioa eta denbora ba-
tera doaz, biak dira mitikoak, eta beraz, kronotopoaren
erabilera azpimarratu beharra dago. Kalea eta baserriaren
arteko oposaketaz gain, oraingo eta orduko denboren
arteko oposaketa ere egiten du zenbait pasartetan, gorago
erakutsi ditugunetan esate baterako.

Paisaia sinbolikoa

Haurtzarorako itzuleraz gain, paisaia mitiko horretaz
gain alegia, badira ipuinetako paisaia sinbolikoa dela
adierazten duten elementuak. Oraintsu esan dugun bezala,
hiriaren eta baserriaren arteko oposaketa nabarmena da
ipuinetan. Protagonistek nahiago dituzte baserrian igaro-
tako garaiak, baina zergatik hori? Ipuinetan bertan irakurri
dezakegunez, baserrian magikotasuna nagusitzen da, kalean
ikasten ez diren gauzak ikasi eta sinesteko aukera dago:
baserrian mendietan azukrea dagoela sinesten du umeak,
hau da, elurra azukre bihurtu liteke, mundu sinboliko
batean murgiltzen da (gogoratu liburuaren izenburua:
Azukrea belazeetan). Mundu sinboliko horrek, ordea, ez du
inongo zentzurik toki hartatik kanpora, elurra azukrearekin
nahastea ezinezkoa da Donostiako kaleetan:

“Guztiz kontrakoak nituen Donostiako fraide eskola
lehiodunean estudiatzen nuena eta osaba Tomaxen la-
guntzaz nireganatzen ikasitakoa. Kolejioan ez zioten
garrantzirik ematen karakolak biltzeari. Han ez ginen
Ostiral Santu arratsaldean pareta zuloetan ibiltzen txulo-
miaka. Osabak, ordea, belaze eta muinoetan zuen bere
eskola, gutxiesten ez bazituen liburuetako ikasiak...
Inongo zalantzarako lekurik gabe kontatzen nizkien gero
lagunei asmamenok, baina haiek, barre algarez eran-
tzuten zidatenean, erabat hasarretzen nintzaien kopeta
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ilunduta. Hango lagunek iseka egiten zidatela esaten
nion nik osabari, eta hark erantzuten zidan, noski, ez
kasurik egiteko mukizu haiei, eta berarekin ibiltzeko
azukre bila hara eta hona azukre bila.” (58)

Beraz, testu zati honek erakusten digun eran, baserriko
mundu hori ez da begiratu batean antzeman litekeena, hau
da, baserrian mundu sinboliko oso bat, gauzak begiratzeko
modu propio bat dago. Puntu honetan egiten dute bat,
nire ustez, Inazio Mujikaren Awzuneak eta Bernardo
Atxagaren Obabak; alegia, bietan kalearekin oposaketan
dagoen unibertso oso baten azterketa edo errepresentazioa
egiten da. Hona hemen Atxagaren hitz batzuk unibertso
honi buruz, nire ustez esandakoa ulertzeko giltza direnak:

“Hemen “neska”, “maitasuna” edo “enamoratu” hi-
tzak esaten ditudanean, gauza bat esaten dut, eta beste
mundu horretan, “neska” esatea, “maitasuna”’ esatea,
“enamoratu” esatea, beste gauza bat esatea zen. Nik he-
men esaten dudanean “hil”, gauza bat da, eta han beste
gauza bat. Nik hemen esaten dudanean “Jainkoa”, gauza
bat da, eta han beste bat. Nik hemen esaten dudanean,
esate baterako, “sorginak”, niretzako gauza bat da, eta
han beste bat. Zeren nik jende asko ikusi baitut serio-
serio esaten niretzat ameskeria zena, errealitate soila
deskribatzen zutelakoan.

Obaba izan da unibertso hori.” (Bost idazle,2002
(40))

Bukatzeko, hona hemen liburuko beste pasarte bat,
esandakoaren erakusgarri:

“Irudimenaren sukarra areago behartuta, berriz,
arazoa argi baino argiago ageri zen: arrotza lur barnetik
atera zen. Teoria hori egiaztatzeko, arrotzaren itxurari
begiratzea besterik ez omen zegoen, noski.

...Azken teoria hori, bortxatu samarra gertatu arren,
zabalduena suertatu zen gure artean.”(11)
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Paisaia erreala

Orain arte ikusitakoak paisaia imajinatu batera gara-
matzan arren, aipagarriak dira ipuin hauetako toki izenak.
Albiztur eta Tolosa herriak, baserri izenak... Liburuaren
hasieran toki izenak errealak direla aitortzen du egileak:

“Hemen azaltzen diren baserri eta leku izenak
egiazkoak badira ere...”

Honek errealismo puntu bat dakarkio liburuari, nahiz
eta istorioak garatzen diren eremuak “Auzunea’ izena
baino ez izan, eta beraz toki erreal bat ez izan. Nahiz eta
oroimenean paisaia mitiko eta sinboliko baten presentzia
nabarmendu, atzean paisaia erreal bezain gogor bat egongo
litzateke, errealismo beltzaren arrastoekin. Erreparatzekoa
da “Uheskako zulo ospela” tokiaren deskripzio beltza, ho-
nelakoek gogortu eta belztu egiten baitute haurtzaroko
paisaia idiliko hura; lehenengo begiratuan toki ederra diru-
dienak trajedia kutsu nabarmena hartzen du, pake giro hori
ez da luzaro mantentzen. Hona hemen aipatutako tokiaren

adibidea:

“... Tolosatik Auzunera, Uheskako zulo ospelean
itzulinguru malkats datorren bide erdi itxitik gora” (11)

Paisaia eta pertsonaiak

Errealismo beltz horri loturik, ipuin hauetako elemen-
turik garrantzitsuenetakoa dela esango nuke paisaiak eta
pertsonaiek duten harremana, edo zehatzago agian, egu-
raldiak eta pertsonaiek dutena. Mujikaren ipuinetan natura,
eguraldia, pertsonaien barnera sartzen da, eta honek euren
ekintzetan eragiten du.

“Leize zuloan behera botatzera prestatu garenean

ikusi dizkiot begiak zabal-zabalik. Ninietatik barrena,
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gau oskarbi honetako izar kantoi zorrotzak sartuko
balitzaizkio bezala. Lur azaleko gauzak, denak batera,
azkeneko aldiz edan nahiko balitu-edo: frantziberde eta
alpapa sailak, gauaren eraginez ubeldutako teilatuak,
edota, agian, ninietatik barrena sartzen zaizkion gau
oskarbi honetako izar kantoi zorrotzak.” (47)

Pasarte hori naturak pertsonaiengan duen eragina adie-
razten dutenetan garbiena da: metafora gisa ulerturik, izadia
pertsonaiaren barnera nola sartzen den ikus dezakegu, eta
gainera, “izar kantoi zorrotzak” izanik sartzen zaizkionak,
sarrera gogor bat irudikatzen du egileak. Beraz, pertsonaiak
aztertu ditugunean esan dugun bezala, naturaren eragin
horrek menderatu ezin dugun mundu baten aurrean
gaudela esan nahiko luke: naturaren aurrean gizakia txikia
da, indarrik gabea, eta izadiak markatuko du bere bizitza.

Eragin horrekin loturik, Mujikak eguraldiari buruzko
deskribapenak egiten ditu behin baino gehiagotan, eta
zerbait gertatuko dela ondorioztatzen da haren itxuraren
arabera. Esate baterako, lehen aipatutako “Arrotza” ipuinean
azaltzen den aldiro eguraldia txartu egiten da eta terralez
bilduta agertzen dira bazterrak. Trumoi giroan ipuinean
berriz, iragarpenaren antzeko zerbait irakurriko dugu:

“Eguraldi sargoria zen egun hartakoa. Ondo gogoan
dut. Trumoi giroko sargoria. Sapak hartuak zeuden gure
baserri inguruko bazterrak. Itturrotik Olamuinora eta
Olamuinotik Mendikutera Auzunea zaintzen duten
hiru muinoetan zehar barreiatua zegoen lama. Hama-
rretarako, eguzkiak gogor jotzen zuen, itzala ere berotuz,
oraindik, gurpil horia gailurreraino igo gabea bazen ere.

[lunabarrerako euria espero zen, ordea.” (32)

Izadiak pertsonaiengan duen eraginaz gain, alderan-
tzizkoa ere gertatzen da batzuetan, hau da, ekintza gogorren
bat gertatzen denean paisaiaren deskribapena ere aldatu
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egiten da. Lehengo ipuin berean, protagonistetako bat hil
zorian jartzen denean, eguraldiak txarrera egiten du:

“Medikua etorri eta lehen trumoi ikara entzun zela
uste dut. Euri zaharraren tanta lodiek lurrin usaintsua
irtenarazten zuten lur berotik” (40)

Hiru muino

Azkenik, bada ipuin guztietan errepikatzen den ele-
mentu bat, “Auzunea zaintzen duten hiru muino’-ena
alegia. Elementu honek, beste batasun hari bat osatzeaz
gain, “Auzunea’ deitutako espazioaren amaiera adierazten
du, pertsonaiek handik aurrera joateko aukerarik ez balute
bezala, muino horietan amaituko litzateke orain arte
deskribatutako paisaia, pertsonaien bizilekua.

Ondorioak

Orain arte esandakoarekin garbi geratuko zen arren,
azpimarratzekoa da Mujikaren lan honetan paisaiak izuga-
rrizko garrantzia duela. Hasteko, batasun hari bat osatzen du
ipuin guztien artean, denak toki berean kokatuak baitaude;
gero, paisaia mitiko batera eramaten du irakurlea, paradisu
galdu baten antzera agertzen delarik delako “Auzunea”;
hirugarren tokian, paisaiak hainbat elementu sinbolikorako
bidea irekitzen du, “unibertso” oso bat agerian utziz; eta
azkenik, ukatu ezinekoa da Mujikak naturari ematen dion
garrantzia, pertsonaiak bizi diren tokiak eta eguraldiak
markatuta baitaude.
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Harkaitz Cano: Zelefono kaiolatua (1997)

Ane Badiola Ostolaiz
Leire Gandarias Ispizua

Sarrera

Lan orok izan ohi du bere helburua, helmuga edo
arrazoia. Lan oro idazten da zer edo zerk bultzatuta, motibo
baten pean. Orrialde hauetan aurkezten dugun lanak ere,
noski, badu arrazoi eta helbururik.

Harkaitz Cano idazleak ez du ibilbide makala. Badira
pare bat lan argitaratu eta hamaika kritika eta azterketa jaso
dituzten idazleak. Canok, ordea, ez du kritika eta azterketa
gehiegi eduki, bere ibilbidea beste idazle askorena baino
luzeagoa bada ere. “Gutxi aztertutako idazlea” da beraz
eta ezaugarri hau izan da lan hau egitera bultzatu gaituen
arrazoi nagusia. Izan ere, gure ustez Canoren inguruan
asko dago esateko eta ez dugu ulertzen lan hau zergatik ez
den lehenago egin.

Bestalde, gure ustetan liburu baten gainean egiten den
azterketari galdera bat planteatu behar zaio eta galdera hori
erantzutean oinarritu behar du lanak berak. Guk galdera
oso orokorra planteatu diogu ipuin liburu honi: zein da
liburuaren ildo nagusia edo gaia?
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Gure lana, beraz, galdera honen erantzun posiblean
oinarrituko da. Galdera hau erantzun ahal izateko, ordea,
ez da nahikoa liburua irakurtzea eta interpretatzea. Ipuin
liburua aztertu behar dugu, arakatu, deskonposatu... Lan
honen ildo nagusia edo haria zein den jakiteko, ipuin guz-
tick partekatzen dituzten ezaugarrietan arreta berezia jarri
behar dela uste dugu. Beraz, hori izango da gure egiteko
nagusia, ipuinen homogeneotasuna bilatzea.

Bestalde, jakin badakigu, Canoren lanetan paratestuek
eta intertestualitateak garrantzia handia dutela eta honen
garrantziaz jabetuta, merezi duen tartea eskainiko diegu bi
ezaugarri hauei.

Azkenik, azpimarratu nahi genuke, Harkaitz Canoren
lan bat dela guk aztertuko duguna, baina badirela azter-
tzeke gelditzen diren beste hainbat lan. Gure lana azter-
ketara mugatuko da eta ez balorazioetara. Guk liburua
irakurri eta interpretatu egin dugu. Interpretazioan ez
dago objektibotasunik, norbera aske da bere interpretazioa
egiteko. Gu ez gara ikerlariak, ez gara adituak, baina ira-
kurleak gara eta gure ustez edozein irakurlek dauka
eskumena lan bat interpretatzeko eta haren inguruko iritzia
emateko. Lan honetan ez gara balorazioetan galduko. Gure
helburua ez da Canoren idazkera baloratzea, aztertzea eta
interpretatzea baizik.

Harkaitz Canoren lanen inguruan oinarri bat
eskaintzea da gure helburua. Bide guztick dute euren
hasiera, baina gehienetan ez dugu jakiten zein izaten den
amaiera. Bideari gogoz ekingo diogu guk; ea bidezidor
honek nora garamatzan...

Goazen, bada, urratsez urrats...

Autorearen aurkezpena

Harkaitz Canoren biografiaren inguruan informazio
ugari dago nonahi, beraz, atal honetan ez gara gehiegi
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luzatuko. Haren ibilbidearen inguruko pare bat datu
emango ditugu, irakurlea kokatu asmoz.

Harkaitz Canok (Lasarte-Oria 1975) zuzenbide ikas-
ketak egin zituen bost urtez. Ikasketen ostean urtebete igaro
zuen New York-en. Gaur egun, Euskal Herriko hainbat
egunkaritan kolaborazio lanak egiten ditu eta telebistako
eta irratietako gidoilari lanetan aritzen da.

Cano, oso gaztetatik gailendu zen literatur lehiaketetan,
hainbat sari lortu baitzituen. Esate baterako, Urruzuno
Literatur Lehiaketa irabazi zuen hiru urtez (1991, 1992,
1993), baita Koldo Mitxelena Saria ere (1991, 1992,
1993). Bestalde, Lubaki Bandako kide izanik beste hiru
sari irabazi zituen: Imagina Ezazu Euskadi saria (1992),
Donostia Hiria (1993) eta Ignacio Aldecoa (1998).

Jorratu dituen generoen artean aniztasuna aurki gene-
zake. Harkaitz Canok ez du ipuingintza soilik jorratu.
Nobela, poesia, eleberria, kronika eta biografia ere aurki
genitzake landu dituen generoen artean.

Gorago aipatu dugun moduan, idazle honek ibilbide
zabala du eta makina bat dira argitaratu dituen lanak.
Hauetariko zenbait aipatzearren honakoak azpimarratuko
genituzke: Kea behelainopean bezala (1994) eta Norbait dabil
sute-eskaileran poesia liburuen artean; Beluna jazz (1996)
eta Pasaia blues (1998) eleberrien artean; Piano gainean
gosaltzen (2000) liburuko narrazioak ipuin eta kroniken
artean; Radiobiografiak bilduma (1995) biografien artean
eta Bigkarrean tatuaturiko mapak (1998) lana narrazioen
artean.

Liburuaren aurkezpena

Telefono Kaiolatua liburual977ko irailaren 23an argi-
taratu zen, Alberdania argitaletxearen eskutik. Canoren
laugarren lana izan zen. Izan ere, Harkaitz Canok 1994an
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argitaratu zuen lehen lana eta urte horretatik 1998. urtera
bitartean urtean lan bat argitaratu zuen. 1998tik aurrera
ere argitaratu ditu beste hainbat lan.

Canoren liburu honek harrera ona izan zuen irakurleen
artean, bere gainerako liburuak bezalaxe. Ale ugari saldu
zituen eta gaur egun ere, hamahiru urte geroago, aleak
saltzen jarraitzen du.

Liburuaren egitura

Telefono Kaiolatua lana ez da Canok asmaturiko ipuin
bilduma soila. Ez da 20 ipuinez osaturiko paper sorta,
hori baino gehiago da eta liburuaren egiturak berak ederki
islatzen digu hau.

Ipuin bildumaren aurretik “Telefono Kaiolatua” izen-
pean testutxo bat eskaintzen digu egileak, aurreko zitaren
gisan letra etzanez. Testu honek ederki islatzen du irakurleak
ipuinez ipuin aurkituko duen giroa. Giroaz gain, etengabe
errepikatuko zaizkigun kontzeptuak ageri dira: metroa,
munstroa, telefonoa... Misterioa, beldurra eta ezinegona
iradokitzen ditu sarrera honek, hurrengo orrialdeetan zehar
irakurlea inguratu eta irentsiko duten misterioa, beldurra
eta ezinegona.

Sarreraren ostean, ipuin bilduma bera aurki genezake.
Luzera ezberdineko ipuin askeen bilduma da Canok aur-
kezten diguna. 20 lan dira guztira, nahiz eta hauetariko
hiru beste autoreen eskutik jasotakoak diren. Aurkibidea
irakurri ezean irakurleak pentsa lezake beste autoreengandik
jasotako hiru lan horiek ez direla lan “independenteak”,
hau da, aurreko lanari atxikirik ageri direla. Izan ere,
hiru lan hauek ez dute izenbururik eta badirudi aurreko
lana borobiltzeko egindako eranskinak direla. Autoreak,
bestalde, aurkibidean aparteko lan gisa aurkezten ditu eta
izenburua jartzen die, nahiz eta liburuan bertan izenbururik
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gabe ageri diren. Aipatu beharra dugu, badela beste lan bat
Canok izenbururik gabe aurkezten duena, baina ondorengo
aurkibidean izenpeturik ageri dena. Hogeigarren eta azken
istorioa izenbururik gabe aurkezten du eta gainerako
hiruak ez bezala, berak sorturiko lana da, hau da, ez dira
bere lanera ekarri dituen beste autoreen hitzak.

Hogei lan hauen ostean aurkibidea eskaintzen digu
egileak. Aipatu berri dugun moduan, hogei lan bereizten
ditu. Liburuan bertan izenbururik gabe aurkezten dituen
lau istorioetan, istorioko lehen hitzak hartzen ditu lan
hauei izenburua jartzeko.

Atal honekin amaitu aurretik azpimarratu nahiko
genuke, liburu hau luzera ezberdineko ipuin askeen bilduma
dela. Izan ere, lehen begiratuan badirudi ipuin bilduma
izateaz gain poesia sorta era badela. Gure ustez, ordea,
ez dugu hertsiki jokatu behar lan bat ipuina den hala ez
esterako garaian. Ipuina definitzea ez da kontu erraza eta
badirudi gure ipuin eredutik urruntzen den lan bat segituan
baztertzen dugula sail honetatik. Badira, gure ustez, poesia
izan nahi duten edo poesia diruditen ipuinak, baita kronika
izan nahi duten edo kronika diruditen ipuinak; ipuinak
dira, azken finean.

Izenburuen azterketa

Aipatu berri dugun moduan, bildumako zenbait lanek
ez dute ageriko izenbururik lanaren hasieran bertan. Honen
eraginez pentsa genezake, lan hauek ez direla aparteko la-
nak, aurreko lanen parte baizik. Autoreak aurkibidea aur-
kezten duenean, aldiz, ageriko izenbururik gabeko lau lan
hauek aparteko lan bezala ageri dira.

Guztira hogei izenburu ditugu beraz:
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1. Itsaso komunista

2. Aldatz behera itsasoan

3. Crusoeren egunkari ezkutua

4. Erantzungailuan uzteko mezua

5. Aurkako taldeko atezaina

6. Tangerren dugun gizona

7. Kaukasiar bat saxo batekin

8. Istanbul zigarrokin baten barruan
9. Asfaltoko ehiza

10. Ez dago beti galtzen duenik
(E.E. Cummings)

11. Koltxoia

12. Unha pantalla triste (Fran Alonso)

13. Whisky & Nolotil

14. Ostiraleroko jokoa

15. Ispiluak animalia higuingarriak dira

16. Azken bolada honetan. .. (Charles Bukowski)

17. Geltokiko orratz-zainaren alabak
Camel tabakoa erretzen du

18. Desesperatu bat (gehiago)
19. Scott sindromearen pean

20. Gas burbuiletan desegiten da hiria
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Aurkibideari so egin eta atentzioa deitu zigun lehen
kontua izenburuen luzera izan zen. Izan ere, izenburuak,
oro har, luzeak dira. Hitz bakarreko izenburu bakarra dago
(11) eta bi hitzeko hiru izenburu daude soilik (1, 9 eta 14).
Nagusitzen ez badira ere, badira perpaus osoak (10, 15, 17
eta 20).

Hogei titulutatik hiru letra etzanaz ageri dira (10,
12, 16). Letra modu honekin Canok zera adierazi nahi
du, izenburu hauek ez direla bereak, hau da, beste autore
batzuen eskutik jasotako lanak direla. Izenburuen ostean
parentesi artean aipatzen du zein idazleren lana den: E.E.
Cummings, Fran Alonso eta Charles Bukowski.

Beste autoreen lanak aipatzeaz gain, aipagarria iruditzen
zaigu izenburuetan bertan izen bereziak erabili izana: 7an-
ger (6), Kaukasiar (Kaukaso) (7) eta Scott sindromea (19).
Izen berezien erabilerak istorioak hurbilago sentitzea era-
giten duela uste dugu.

Bestalde, ordea, urruntasuna ere iradokitzen digu Ca-
nok. Izan ere, leku urrunak eta espazio zabalak iradokitzen
dizkigu tituluetan bertan: Itsaso komunista (1), Aldatz
behera itsasoan (2), Iangerren dugun gizona (6), Istanbul
zigarrokin baten barruan (8), Geltokiko orratz-zainaren
alabak Camel tabakoa erretzen du (17), Gas burbuiletan
desegiten da hiria (20)...

Beherago aipatuko dugun moduan, Harkaitz Canok

elementu komunikatibo ugari erabiltzen ditu liburuan
zehar eta izenburuetan ere ageri da joera horren zantzurik:
Crusoeren egunkari ezkutua (3), Erantzungailuan utzitako
mezua (4)...

Azkenik, azpimarragarria iruditzen zaigu Harkaitz
Canok produktuen markak erabiltzeko duen joera.
Ondoren aztertuko dugun moduan, ipuin askotan ageri
zaizkigu produktuen markak, baina izen hauek ipuinetan
agertzeaz gain, tituluetan ere ageri zaizkigu: Whisky (13),

Nolotil (13) eta Camel (17).
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Mamiaren azterketa

Arestian aipatu dugun moduan, Canok liburuan aur-
kezten digun aurkibideari so egiten badiogu, hogei lan edo
istorio bereizten dituela ikusiko dugu. Hogei lan ditugu
beraz, bakoitza bere ezaugarri eta berezitasunekin. Gure
helburua ez da lan bakoitza banan bana aurkeztea eta az-
tertzea. Guk 7Zelefono Kaiolatua lana aztertu nahi dugu,
bere osotasunean. Horretarako, istorio bakoitzaz haratago,
perspektiba zabalagoz begiratuko diogu liburuari.

Istorio bakoitzak bere ezaugarriak ditu beraz. Honen
eraginez, noski, ugaria da lan honen heterogeneotasuna,
baina ez gara horretan luzatuko. Zenbait ezaugarri aipatuko
ditugu, baina gehien interesatzen zaiguna, istorio guztiek
partekatzen dituzten ezaugarriak zein diren bilatzea eta
aurkitzea da, liburuaren ildo nagusia identifikatzeko eta
deskonposatzeko asmoz. Honela soilik jakingo dugu zer
den Canok esan nahi diguna. Goazen, bada, pausoz pauso:

Hetereogenotasuna

Aipatu moduan, hogei istorioetariko bakoitzak bere
ezaugarri eta berezitasunak dauzka. Ez ditugu istorioak ba-
nan bana iruzkinduko (irakurri nahi dituenak eskuragarri
du liburua), baina bai hauetariko zenbait ezaugarri aipatuko:

Gaiak

Liburuko lan bakoitzak istorio bat kontatzen du; hau
da, gai baten inguruan dago eraikia. Honen eraginez, ugari
dira aurki genitzakeen gaiak: telefono ehizak (“Asfaltozko
ehiza”), hiri moderno desolatuetako metroak (“Istanbul zi-
garrokin baten barruan”), desamodioak (“Ispiluak animalia
higuingarriak dira”), haur jolasak (“Ostiraleroko jokoa”)...
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Hala ere, ondoren aipatuko dugun moduan, zenbait
istoriok badute besteekin erlazioa, nahiz eta gaia ezberdina
izan. Gaia ezberdina dela esaten dugunean ez dugu ukatzen
ipuinek ildo bera jarraitzen dutenik; gauza bat da kontatzen
dena eta beste bat kontatzen denaren bidez esan nahi dena.

Estiloak

Liburu honetako istorio guztiak ez daude estilo beraren
baitan eraikiak. Hiru dira nagusitzen diren estiloak: genero
beltza, absurdoa eta errealismo zikina. Lan batzuetan estilo
bat nagusitzen dela esango genuke eta beste estilo bat beste
batzuetan. Hala ere, lan gehienak hiru ildo hauen baitan
kokatzen dira, ondoren aztertuko dugun moduan.

Lanen luzera eta itxura

Liburua zabaltze hutsarekin segituan ohartuko da
irakurlea itxura aldetik hogei lanetariko bakoitza beregaina
eta ezberdina dela beste hemeretziekiko. Alde batetik,
irregulartasun handia dago orrialde kopuruetan. Zenbait
lanek bi orrialde dituzte, sei beste batzuek eta hamasei
beste zenbaitek.

Bestalde, zenbait irakurlek aipatu izan dute liburu
honetan ipuinak direla nagusi, baina poesiak ere uztartzen
dituela Canok. Egia da istorio guztiek ez dutela itxura bera:
batzuk poesien egitura “tipikoa” dute, besteek ipuinak
dirudite, beste batek hizki erromatarrez markaturiko azpi
atalak dauzka... Baina zeren baitan erabaki genezake
istorio batzuk poesiak edo ipuinak diren? Zein da baliatzen
dugun irizpidea? Zer da ipuina? Ez da erraza definitzen...

[txuraz heterogeneotasuna aurki genezakeen arren, ez
gara ausartzen sailkapenik egitera. Gure ustetan, badira
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“poesia itxurako” zenbait lan (1, 4, 7, 15, 16, 18, 19),
“kronika itxurako” beste zenbait (2, 3) eta “ipuin tankerako”
beste batzuk (5, 6, 8, 9, 10, 11, 13, 14, 15, 17, 19, 20).
Hala ere, itxurak itxura, ez dugu uste liburu honetan
ipuinak, poesiak eta kronikak bereiz genitzakeenik; gure
ustez Télefono Kaiolatua liburua ipuin askeen bilduma da
eta ez dugu bereizketa formalik egingo.

Laburbilduz, heterogeneotasuna dago gai aldetik,
estilo aldetik eta lanen luzera zein itxura aldetik ere, besteak
beste.

Homogeneotasuna

Landuberridugunazpiatalean(5.1. Heterogeneotasuna)
aurkeztu ditugun ezaugarri bereizgarriak ikusirik, zenbait
irakurlek aipatu izan dute istorioen artean ez dagoela lotura
argirik. Gure ustez, aldiz, istorioen artean lotura irmoa
dago.

Lotura hauek aurkitzeko lerro artean bilatu behar dela
uste dugu; puntuetan, isiluneetan, espazioetan... jarri
behar da arreta. Ezaugarri txikienak ere badu bere esanahia
liburu honetan. Bigarren irakurketa bat egitea garrantzitsua
dela deritzogu. Autoreak ez du ezer esan gabe uzten, ez du
ezer isiltzen. Paperean dago guztia, baina paperetik atera
eta interpretatu egin behar da.

Istorioek duten homogeneotasunaz jabetzeko, hau da,
liburuaren ildo edo izaera nagusiaz jabetzeko, beharrezkoa
zaigu hainbat ezaugarritan arreta jartzea:

Estiloa eta teknikak

Estiloa da liburu honetako hogei lanek partekatzen
duten ezaugarri nagusienetarikoa. Arestian aipatu dugu
estilo aldetik heterogenotasunik badela. Izan ere, genero
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beltza, absurdoa eta errealismo zikina dira gailentzen diren
estiloak. Hala ere, istorio guztietan ageri da estilo hauen
zantzua eta hogei lanetan baliatzen diren teknikak ere erre-
pikatu egiten dira behin eta berriz. Estilo eta teknika aldetik
ondorengo hiru puntuak nabarmendu nahiko genituzke:

Narratiba poetikoa

Telefono kaiolatualiburuko lanak narratiba poetikoaren
isla argia dira. Metafora iradokitzailez hornituriko isto-
rioak aurkezten dizkigu Canok eta honen erakusgarri da
ondorengo adibide sorta hau:

(i) Kontineneteak odolusten ari dira. (“Itsaso komunista”)

« Komunismoa-gorria-odola kontzeptuen arteko lo-
tura egiten du.

(ii) Isiltasunak bere iritzia azaldu ostean. (“Itsaso ko-
munista’)

(ii) Patxadaz betetzen dizute depositoa Tanger aldean,
tantaz tanta, surtidoreak goragalea izango balu
bezala. (“Tangerren dugun gizona”)

(iv) Lurruinaren beroak memoria nabasten zion. (“Ispi-
luak animalia higuingarriak dira”)

(v) Ez zenuen ikasi etorkizuna iraganera heltzeko laster-
bidea besterik ez dela. (“Geltokiko orratz-zainaren
alabak Camel tabakoa erretzen du”)

Genero beltzaren eta absurdoaren arteko uztarketa

Genero beltza eta absurdoa uztartzen ditu Canok liburu
honetan. Uztarketa honen bidez kontraste handia lortzen
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du eta asperdura sentsazioa gailentzen du beste edozeren
gainetik. Gure ustetan, asperdura sentsazio honekin bizitza-
ren “funtzionarioak” garen susmoa nabarmendu nahi izan
du idazleak.

Genero beltzaren eta absurdoaren arteko uztarketa
nola egiten duen ikusteko, hainbat adibide jaso ditugu li-
buruko istorio ezberdinetatik:

(vi) Familia handia izanik, bere ondasun eta diru guz-
tia herriko futbol taldeari utzi zion gure osabak.
(“Aurkako taldeko atezaina”)

- Hil berri den gizon batek, familia handia izanik ere,
herriko futbol taldeari uzten dizkio bere ondasun guztiak.
Gainera, honakoa da bere azken borondatea: igandero,
herriko futbol taldeak gola sartzen duenean bere errautsen
koilarakada bat bota dezaten futbol zelaira.

(vii) Esan dezadan bide batez hari buruz, ahaztu baino
lehen, bitxikeria bat, istorioaren bilakaeran inolako
garrantzirik ez badu ere: langerreko gure gizonak
gorrotatu egiten ditu katuak. (“Tangerren dugun
gizona”)

 Canok berak aipatzen du ezaugarri horrek ez duela
istorioaren bilakaeran inolako garrantzirik. Inolako garran-
tzirik ez duela dion momentutik garrantzia ematen diola
uste dugu guk, absurdotasuna azpimarratzen duela.

(viii) Zelefono-kabina baten pareraino heltzen denean, sa-
x0a zorrotik atera eta kabinaren kristalak txikitzeari
lotzen zaio. Free jazz! Oibukatzen du eskuak zeru-
rantz jasorik. (“Kaukasiar bat saxo batekin”)

(ix) Behin bulegoko telefono beltzaren gainera jauzi egin
eta, esku artean mendean hartu zuelarik, hormaraino
heltzen zen hari-isats kiribilduari ezker eskuaz eutsi
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eta, errebolberra bailitzan, eskuinez hartu zuen bi
muturretan belarri bana zuen entzungailua: berea
zuen jada piztia hura. Gero, errukirik gabe, pul-
tsuaren dardara kontrolatuz -6, 4, 9, 2, 7, 4-, sei
tiro jaurti zituen piztiaren muturreko disko itxurako
arnas-zulo haietan eskuineko hatz erakuslea sarturik.
Orain itxaron egin beharko zuen, bestaldean ahots
bat entzun arte. Elkarrizketaren nondik-norakoak
erabakiko zuen biktimaren nortasuna eta zaurien
larritasuna telefono-hariaren zein aldetan gertatuko
ziren. (“Asfaltoko ehiza”)

* Protagonista telefonoa chizatzen ahalegintzen da,
inoiz ikusi duen piztiarik beldurgarrienetarikoa delako.
Adibide honetan argi ikus genezake protagonistak telefo-
noarekiko duen jarrera.

(x) Erruleta errusiarrera jokatuz irabazten genuen egu-
neroko ogia. Urtean bi edo hiru aldiz. Nahikoa izaten
zen dirua alferrik xabutzen ibiltzen ez bazinen.
Bi edo hiru milioi ordaintzen zituzten kalitatezko
beriotzdromoetan. (“Whisky & Nolotil”)

* Erruleta Errusiarrera jokatuz eguneroko ogia ira-
bazten duten hiru gazte dira istorioko protagonista. Adibide
honetan ikus genezake nola egiten duten jolas bizitzarekin
berarekin eta zein den honi ematen dioten balioa. Badirudi
heriotzari barre egiten diotela kalitatezko heriotzdromoak
aipatzen dituztenean. Jokoa jolas bilakatzen dute.

(xi) Egin beharrekoa zera zen: lasterka norberari zego-
kion telefono-kabinaraino aurkaria bera baino lehe-
nago heldu eta, bertako bionbo-atea raus batean
ireki ostean, entzungailua eskuan harturik, abalik
eta azkarren aurrez bi lehiakideek erabakitako te-
lefono-zenbakia markatu. Telefono-hariaren bestal-
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dean erantzuten zuenari dantzarako gonbitea egin
bebar zitzaion. (“Ostiraleroko jokoa”)

 “Ostiraleroko jokoa” lanean, zenbait haurrek ostira-
lero egiten duten jokoa aurkezten da: telefonoaren bestal-
dean erantzuten duen pertsonari proposamen absurdo bat
egin behar diote.

(xii) lzozkailua ireki, eta bertan gorderik zeuzkan zapa-
tak atera zituen. Izozkailuan hobeki kontserbatzen
omen ziren zapatak. Galtzerdiak mikrouihn-labean
berotu zituen. Handik atera ondoren epelak zeuden
arren, ez zioten zapata izoztuen hotza guztiz ken-
tzen. (“Ispiluak animalia higuingarriak dira”)

(xiil) Poliziak atxilotu eta <Zergatik hil zenuen John
Humbert?> galdetzen zizutenean ere, horixe bera
erantzungo zenuen zuk: <Hala behar zuelako eta
geltokiko orratz-zainaren amoranteak Camel ta-
bakoa erretzen zuelako.> (“Geltokiko orratz-zaina-
ren alabak Camel tabakoa erretzen du”)

e Aipa dezagun atxilotuak ematen duen erantzuna
lekuz kanpo dagoela guztiz. Hau da, istorioaren titulua
erantzuna bera bada ere, ez du kontakizunaren bilakaeran

inolako logikarik.

Umorearen eta ironiaren arteko uztarketa

Istorio askotan umorearen eta ironiaren arteko uztar-
keta aurki genezake. Zenbait lanetan hainbestekoa da era-
biltzen duen ironia, ezen absurdotasunarekin nahasirik irri
algarak ere sortzen dituela. Hona hemen zenbait adibide:

(xiv) Hor konpon, beraz, errautsekin zer egiten zuen,

baita gustua emateko paellari bota nahi bazizkion
ere. (“Aurkako taldeko atezaina”)
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* Bere ondasun guztiak herriko futbol taldeari utzi
dizkion gizonaren familia haserre samar ageri da bere era-
bakiarekin. Adibide honetan senitarteko batek erabakiaren
berri izatean esaten duena ikus genezake.

(xv) Rimbaud paraje haietatik ez oso urrun ibilia zen
arma eta esklabuckin traftkatzen, literatura pikutara
bidaltzea erabaki eta probetxuzko gizon eredugarri
bihurtzeko deliberoa hartu zuenean. (“Tangerren
dugun gizona”)

* Ironia gogorra du esaldi honek. Gure ustez, Canok
kritika zuzena egiten dio literaturari garrantzirik ematen ez
dioen jende horri. Ironiaren bitartez literatura gutxiesten
du, duen balioa berresteko asmoz.

(xvi) Kafea prestatu eta whisky botilak hozkailuan sartu
nituen. Zalantzan ibili nintzen, hiru edo lau botila
sartu. Bost sartu nituen badaezpada. (“Whisky &
Nolotil”)

Ikus genezakeen moduan, estilo eta teknika alde-
tik bada homogeneotasunik liburuko hogei lanen artean.
Aipatu berri ditugun ezaugarriek batasun handia ematen
diete liburuari; itsas korronte berean kokatzen ditu isto-

rioak.

Pertsonaiak

Liburu honetan aurki genitzakeen istorioetako pertso-
naiek ildo bera jarraitzen dutela esan genezake. Pertsonaia
guztick dute halako konflikto bat, dekadentzia bat, dese-
gonkortasun bat. Gure bakardadea gogorarazten digute
etengabe. Bestalde, auto-suntsipenaren eta heriotzaren
presentzia transmititzen dute. Honen guztiaren erakusgarri
dira jarraian aurkezten ditugun adibideak:
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Pertsonaia mozkorrak eta drogazaleak

Robinson Crusoe “heroia” mozkorti hutsa bezala aurkez-
ten du. Hau da, heroia desmitifikatu egiten du. Hona hemen
istorioan aurki genitzakeen bi adibide:

(xvii) Egia osoa paratze aldera, Robinson Crusoe edale
dotore eta neurrikoa ez baina, mozkorti hutsa zen.
<« . »
(“Crusoeren egunkari ezkutua”)

(xviii) Bere mozkorraldietan hondartza inguruko zubai-
tzei emakume izenak jartzen zizkien, eta azal finena
zuten Estela eta Yolanda besarkatuz eta musukatuz
harrapatzen zuen egunsentiak. (“Crusoeren egun-
kari ezkutua”)

Bestalde, eguneroko ogia Erruleta Errusiarrean joka-
tuz irabazten duten gazteak aurki genitzake. Gazte hauek,
euren minari eta sufrimenduari aurre egiteko, drogan ba-
besten dira.

Pertsonaia gaixoak

Adibide bat aipatzearren, testamentua egin eta bere
ondasun guztiak herriko futbol taldeari uzten dizkion gi-
zona aurki genezake:

(xix) Lucas Lafaro Castifieiraren borondatea da igan-
dero-igandero Akerbeltz futbol taldeak etxean jo-
katzen duenetan, berak ezin duenez, bere errautsak
partiduaren lekuko izan diatezela, eta taldeak gola
sartzen duen bakoitzean koilarakada bat errauts bo-
tatzea. (“Aurkako taldeko atezaina”)
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Pertsonaia trafikatzaileak

Hauen artean gizon misteriotsu bat aurki genezake.
Droga trafikatzeko pelikanoak erosten eta entrenatzen di-
tuen gizon misteriotsua da bera:

(xx) Uso mezulariak balira bezala, pazientzia handiz
heziko ditu pelikanoak betaurreko iluneko gizaseme
susmagarri horrek hoteleko bere suitean; eta gero,
pelikanoen mokoaren peko zaku zabalean aurrez
merkatu beltzean erositako haxix bolatxoak sartuko
ditu, kilo pare bat pelikano bakoitzeko. (“Tangerren
dugun gizona”)

Pertsonaia obsesiboak

Ugari dira liburu honetan aurki genitzakeen pertsonaia
obsesiboak. Adibidez, “Istanbul zigarrokin baten barruan”
ipuinean trauma txikiengatik haien buruaz beste egiten
duten pertsonaiak aurki genitzake. Bestalde, beren buruaz
beste egiten duen poeta frustratua ere aurki genezake “Gel-
tokiko orratz-zainaren alabak Camel tabakoa erretzen du”
ipuinean. Gainera, “Ispiluak animalia higuingarriak dira”
ipuinean su-itzalgailuekin obsesionatua dagoen gizona to-

patuko dugu, besteak beste.

Pertsonaia eroak

Pertsonaia eroen artean, adibidez, telefonoa piztia basati eta
beldurgarria dela pentsatzen duen gizona aurki genezake:

(xxi) Piztia nazkagarri haren parekorik ez zuen berak
inongo biologia liburutan ikusi. Apustu ez zuela ez
grekerazko ez latinezko izenik. Isil bezain mugiezin
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zirauen, isats beltz kiribildua pareteraino luzatzen

zela. (“Asfaltozko ehiza”)

Pertsonaia pobreak eta lapurrak

“Koltxoia” lanean, karabana batean bizi diren aita-se-
meak aurki genitzake. Aitak semeari lapurretak egitera be-
hartzen dio, ondoren lapurturiko gauzak merkatu beltzean
saltzeko. Honela irabazten dute eguneroko ogia. Gainera,
aita-semeek telefono poste baten ondoan jartzen dute beti
karabana, modu ilegalean telefono haria lortzeko, seinalea
lapurtzeko.

Hemen aurkeztu ditugunak ez dira liburuan aurki ge-
nitzakeen hainbat eta hainbat adibideetako batzuk beste-
rik. Hala ere, esandakoa aintzat hartuta, liburuko pertso-
naiak homogeneotasunaren isla argia direla esan genezake.

Espazioa, paisaia

Espazioari edo paisaiari dagokionez, ugaritasuna da-
goela aipatu nahiko genuke, hau da, istorio guztiak ez dira
leku berean gertatzen, aniztasuna dago. Hala ere, aniztasun
horren barruan leku gehienek joera bera partekatzen dutela
uste dugu, hau da, leku ugari aurkezten badira ere, leku
gehienek ezaugarri bertsuak iradokitzen dituztela.

Liburuan ageri diren lekuak aztertuta, nagusiki bi es-
pazio motez edo bi gune nagusiz hitz egin nahiko genuke:
leku itxiak eta leku irekiak.

Leku itxiak: espazio mugatuak

Leku itxiak esatean, lekuak intimoak direla ulertzen
dugu normalean, leku lasaiak, norberaren lekuak. Liburu
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honetan aurki genitzakeen espazio itxiak, aldiz, ez dira in-
timoak eta lasaiak. Ez dago leku itxirik pertsonaia bakarrik
aurkitzen denik.

Esate baterako, hiru etxe aipatzen zaizkigu: etxe bateko
egongela (“Whisky & Nolotil”), etxe bateko bulegoa (“As-
faltozko ehiza”) eta lur azpiko etxe bat (“Ispiluak animalia
higuingarriak dira”). Hala ere, etxe hauetako batek ere ez
du lasaitasuna eta intimitatea iradokitzen. Lehenengo ka-
suan etxeko jabeak ez du bakartasuna maite eta bere kideak
etxean ez badaude, telebistaren konpainia beharrezkoa du.
Bigarren kasuan, ehiztaria ez da lasai sentitzen, bere etxean
bertan badelako urduritzen duen elementu bat: telefonoa.
Hirugarren kasuan, trastu zaharrez betea dago etxea eta
labezomorroen konpainian bizi da etxeko jabea.

Bestalde, badira beste zenbait espazio itxi ere: taber-
nak, metroko bagoiak, telefono kabinak, autobusak, ospi-
taleak... Hala ere, ez dira espazio pribatuak, publikoak
baizik.

Hortaz, zalantza izpirik gabe esan genezake, leku guz-
tiak itxiak izan arren ez direla leku lasaiak, goxoak eta inti-
moak. Leku desegonkorrak, hotzak eta ilunak dira guztiak.

Leku irekiak: espazio zabalak

Espazio itxiak egon badauden arren, ugariagoak dira
espazio zabalak, espazio irekiak. Aipatu behar dugu, Har-
kaitz Canok ez duela aurkezten dituen lekuen inguruko
zehaztapen eta deskribapen handirik egiten.

Oro har, leku ilunak eta bakartiak dira Canok aurkez-
ten dituenak. Zehaztapenik egiten badu, urruneko lekuak
dira aurkezten dituenak, giro iluna eta fantastikoa irado-
kitzen dutenak: irla bakartiak, ozeano galduak, urruneko
hiriak... Leku urrun eta galdu hauek giro fantastikoa eta
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desegonkorra iradokitzen digute. Hona hemen istorio ba-

tetik jasotako bi adibide:

(xxii) Atzerriratu, iheslari, turistaz mozorraturiko ne-
g0zi0gizon, negozio-gizonez mozorroturiko turista,
bizkarroi, espia merkatari eta parrandazale barkae-
zinen hiria da Tanger. (“Tangerren dugun gizona”)

(xxiii) Zanger omen da ametsa eta errealitatea bat dato-
zen munduko biri bakarra. langer aldatu egiten den
ametsa da: eguzki-izpi bertikalek itxuraldatutako
ametsa. (“Tangerren dugun gizona”)

Aipagarria iruditu zaigu, bestalde, liburu honetan hi-
riei ematen zaien garrantzia. Alde batetik, hiri askori egi-
ten zaie erreferentzia: Tanger, Amsterdam, Oporto, Lisboa,
Helsinki, Coimbra, Istanbul, Missouri ibaia, Houston, Bilbo,
Buenos Aires, Frantzia, Marrakex, New York, Guantanamo
(EEBB-n sinbolo, heriotzaren sinbolo), Brasil. ..

Erreferentziak egiteaz haratago, istorio gehienak hiri
handietan kokatzen dira. Hiri handietako kabinak, hiri
handietako tren geltokiak, hiri handietako metroak... aur-
ki genitzake. Gainera, hiri handiak bai, baina herri txikirik
ez da ageri. Honek hoztasuna eta urruntasuna iradokitzen
ditu, ez baita herri txiki batek transmititzen duen goxota-
sunik ageri.

Zenbaitetan Canok berak aipatzen du lekuak urrunak
direla. Hona hemen istorioetariko batean leku urrunei egi-
ten zaien erreferentzia:

(xxiv) Askotan auskaloko erresumara arrapaladan erama-
nak izan, ahalik eta urrunen ibes egin. Basamortura
edo itsasora. Geltoki urdinen bestaldera. Amnesia
herrialde urrunerako beka bat eskatu. (“Geltokiko
orratz-zainaren alabak Camel tabakoa erretzen

du”)
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Hiriek beregain duten hoztasunaz eta urruntasunaz
haratago, erabiltzen den lexikoaren bitartez hirietako kao-
sa eta gaixotasuna ere iradokitzen dira: negozioak, metroa,
zarata, klaxon-hotsak, autoen zarata, trena, helikopteroak,
hotelak, argi alojenoak, asfaltoa, eraikuntzak, izurria... dira
Canok baliatzen dituen elementuetariko batzuk.

Beraz, ikus genezake espazioa dela liburu honetako
istorio gehienek partekatzen duten beste ezaugarrietariko
bat. Funtsean ez dago espazio intimorik eta espazio eta
paisaia guztiek giro bera iradokitzen dute: giro fantastikoa,
zehaztugabea, hotza, iluna... Laburbilduz, giro desegon-
korra.

Denbora

Istorioetan aurki genezakeen denbora, oro har, zehaz-
tugabea da. Ez da orduen, egunen ezta urteen zehaztape-
nik ageri. Hala ere, honekin ez dugu esan nahi denboraren
nozioak garrantzirik ez duenik. Esate baterako, “Istanbul
zigarrokin baten barruan” lanean denbora garrantzitsua da,
beharrezkoa baita metroa noiz hartu behar den jakiteko.
Gainera, azken trena zenbateko atzerapenarekin datorren
ikusteak ere badu bere garrantzia. “Ostiraleroko jokoa” la-
nean ere, denboraren baitan dago jokoa irabaztea edo gal-
tzea: denborarekin duten lehian azkarren mugitzen dena
izango da garailea.

Hortaz, denboraren nozioa ageri den arren, istorioe-
tako denborak, oro har, zehaztugabeak dira. Honen era-
kusgarri da istorioetariko batean denborari egiten zaion
erreferentzia:

(xxv) (...) denbora basamortuko haizeaz galbaheturiko
haremuino multzoa balitz bezala. Geltoki har-
tan sartzeko denboraz ahaztea komeni zen; erlojua
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erantzi eta patxadaz eseri bigarren nasako aulki orle-
gian Camel bat erretzen. (“Geltokiko orratz-zaina-
ren alabak Camel tabakoa erretzen du”)

Bestalde, istorioen abiadura geldoa da lan gehienetan.
Ipuinetan ez da urteetan zehar gertatzen dena kontatzen;
normalean une batean edo egun batean gertatutako pa-
sarteak kontatzen dira. Ekintzei garrantzia ematen bazaie
ere, deskripzioek balio handiagoa dute. Honen eraginez,
kontakizunak geldoak dira, motelak.

Canok deskribapenei ematen dien balioaren adieraz-
garri da ipuinetako adjektibazio ugaria. Izan ere, narrazio
askotan ageri den izenondoen eta izenlagunen bidezko
adjektibazioa gehiegizkoa ere bada. Horren adibide dira
“Tangerren dugun gizona” edo “Koltxoia” ipuinak:

(xxvi) Tangerren dugun gizona hiru egun terdiz luzatzen
utzitako bizarra eta betaurreko ilunak dituen Ams-
terdameko gizaseme susmagarri bat (...). (“Tange-
rren dugun gizona”)

Esan bezala, deskribapen zehatz horiek geldotasuna
sentiarazten digute. Are gehiago behin eta berriro gizase-
meari erreferentzia egiten dion bakoitzean deskribapen be-
rori erabiltzen bada.

Esaldien edo leloen errepikapen asko agertzen dira
Telefono Kaiolatua ipuin bildumako narrazioetan. Honek,
deskribapenen moduan, geldotasun sentsazioa transmiti-
tzen du, autorea behin eta berriro gauza berari bueltaka ari
den sentsazioa.

(xxvii) Errespetu guztiarekin, baina barregarria da.
(“Aurkako taldeko atezaina”)

(xxviii) -77ra, orain badakizu nora. (“Koltxoia”)
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Gauza berari behin eta berriro bueltaka gabiltzan sen-
tsazio hori areagotu egiten da ipuinen biribiltasunarekin
eta ipuinetan gaiak errepikatzean. Izan ere, erruleta erru-
siarrean jokatzea, jendeak bere buruaz beste egitea, bakar-
dadea, traizioa... errepikatzen diren elementuak dira. Ja-
rraian datorrena narrazio biribil baten adibidea da:

(xxix) Lasai moztuko du bizarra pelikanoen konpainian,
istorio biribilaren bilaketari edo siniskeria zaharren
bati jarraitzen dionaren gisara. (“Tangerren dugun
gizona”)

e “Tangerren dugun gizona” lanean Canok iradoki-
tzen digu gizon honek (protagonistak) behin eta berriro
egin duela (eta egingo duela) ipuinak kontatzen duen bi-
daia.

Ipuinetako abiadura motela dela esan badugu ere, na-
barmendu nahiko genuke ipuin gehienek bukaeran errit-
moa bizkortzen dutela. Hau da, ipuin guztian zehar deskri-
bapenak eta ekintzek garatzeak azaldu ostean, bukaerako
hiruzpalau lerrotan istorio guztiaren bukaera edo askaera
agertzen du Canok.

Ikus daitekeenez, denboraren kasuan ere behin eta
berriro defendatzen gabiltzan homogeneotasun zantzuak
aurki genitzake.

Kronotopoa

Kronotopo kontzeptua denbora eta espazioaren ezau-
garriei eta hauen arteko loturari dagokio. Hartara, denbora
eta espazioaren arteko lotura banaezinaren bidez, denbora-
ren elementuak espazioan islatzen dira, eta espazioa denbo-
raren bidez ulertu eta neurtu daiteke.

Aztergai dugun lanean, espazioa zehaztugabea dela
esan dugu eta denbora ere halakoxea dela, zehaztugabea.
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Beraz, denbora eta espazioaren arteko lotura argia da, ba-
naezina. Denboraren elementuak espazioan islatzen dira.
Esate baterako, istorio batean aipatu berri dugun ideiaren
adibide argi bat aurki genezake. Ekar dezagun hona goian
aipaturiko xxv. adibidea eta erants dezagun istorio bereko

beste adibide bat:

(xxv) (...) denbora basamortuko haizeaz galbaheturiko
haremuino multzoa balitz bezala. Geltoki har-
tan sartzeko denboraz ahaztea komeni zen; erlojua
erantzi eta patxadaz eseri bigarren nasako aulki orle-
gian Camel bat erretzen. (“Geltokiko orratz-zaina-
ren alabak Camel tabakoa erretzen du”)

(xxvi) Geltoki urdinetan, usainak ez dira berehala joa-
ten. (“Geltokiko orratz-zainaren alabak Camel ta-
bakoa erretzen du”)

Adibideotan ikus genezakeen moduan, denboraren
elementuak espazioan islaturik ageri dira. Izan ere, den-
bora elementu zehaztugabe gisa aurkezten da eta garran-
tzia kentzen zaio, lausotu egiten da. Geltokia espazio gisa
aurkeztean ere, leku lauso gisa aurkezten dira: geltoki urdi-
nak, mugagabeak. Usainak ere aipatzen dira, geltoki guz-
tian zehar zabaltzen eta hedatzen diren usainak; egonko-
rrak, baina zehaztugabeak.

Modu bateratuan zein isolatuan ikus genezake bai es-
pazioa eta baita denbora ere zehaztugabeak direla eta giro
iluna, hotza eta desegonkorra iradokitzen dizkigutela libu-
ru guztian zehar.

Telefonoa eta elementu komunikatiboak

Telefonoa eta elementu komunikatiboen kontzeptua
da istorioek konpartitzen duten beste elementuetariko bat.
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Telefonoa

Zenbait irakurleren esanetan telefonoa da ipuin liburu
honen ardatza, liburuaren muina, istorio guztiak lotzen di-
tuen haria. Gure ustez ere, telefonoa elementu garrantzi-
tsua da, baina ez istorio gehienetan ageri delako soilik. Ez
da, bestalde, liburuari izenburua ematen dion hitz hutsala,
askoz gehiago da. Pertsonaien sentipen, obsesio nahiz itxa-
ropenen isla edo euskarria da.

Hainbat sentimenduren isla da istorio ezberdinetan:
desesperazioa (Erantzungailuan utzitako mezua), askatasu-
na (Kaukasiar bat saxo batekin), beldurra (Asfaltoko ehiza),
klandestinitatea eta delitua (Koltxoia), desamodioa (Gelto-
kiko orratz-zainaren alabak Camel tabakoa erretzen du), bi-
zitzaren aurreko larritasuna (Desesperatu bar —gehiago—). ..

Bestalde, telefonoak boterea adierazten du. Garaipena-
ren eta porrotaren muga da telefonoa, boterea duenaren eta
zapaldua dagoenaren arteko mugarria. Hona hemen adie-
razpen honen zenbait adibide:

(xxvil) Orduan baino ez zen ohartu, piztiak hozka egina
ziola; apurka-apurka, gorputz guztira hedatzen ari
zitzaion pozoiak estatua baten antzera mugiezin ut-
zia zuela; inozoa izan zela hain erraz bere burua
garaile ikusirik; bera zegoela piztiaren menera eta ez
alderantziz eta ez zela jada telefono-hariaren bestal-
dean ernegatzen hasia zen ahotsari hitz bat bera ere
esateko gai izango. (“Asfaltoko ehiza”)

e Telefonoak guda irabazi dio ehiztariari. Orain tele-
fonoa da agintaria eta chiztaria bere menean dago.

(xxviii) Aurrena iritsi eta aurvena markatzen zuenak
lortzen zuen, jakina, ia beti baiezko erantzuna.
Bien bitartean, laurogei pausotara zegoen beste tele-
Jfono-kabinakoari —esan dezagun argi: galtzaileari-
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komunikatzen ematen zion hari etenaren seinaleak.
(“Ostiraleroko jolasa”)

e Haur talde batek ostiralero egiten duen jolasa da
honakoa. Telefono deia besteak baino azkarrago egitea lor-
tzen duenak irabaziko du guda; berak irabaziko du jolasa.
Minutu batez bada ere, munduaren agintari sentituko da.

(xxix) Entzefalograma planoaren tutu hotsa eman zion
telefonoak. Kirurjilari bat imajinatu zuen operazio-
gelan eskuak garbitzen: abal izan duguna egin dugu,
baina eten da bizitza. Inoiz ez da jakiten noiz. (“Is-
piluak animalia higuingarriak dira”)

* Gizon honek dei bat egin du eta telefonoa eskegi
diote. Telefonoa eskegi dionak bizitza kolokan jarri dio.
Are gehiago, bizitza eten dio. Ustekabean, abisatu gabe hil
egin da; inoiz ez da jakiten noiz. Telefonoa menperatzeak
bizitza menperatzea adierazi nahi duela uste dugu.

Elementu komunikatiboak

Telefonoa ipuin liburuko istorio guztietan agertzen
ez bada ere, behin baino gehiagotan errepikatzen den ele-
mentua dela ikusi dugu. Gauza bera gertatzen da elementu
komunikatiboekin ere. Izan ere, telefonoa istorio guztietan
agertzen ez den arren, istorio gehienetan aurki genezake
elementu komunikatiboren bat. Hona hemen aurki genit-
zakeen elementu komunikatibo batzuk eta zenbatgarren
istorioan ageri diren:

— Egunkariak (3, 15)

— Botilen barruko mezu pergaminozkoak (3)
— Erantzungailuan utzitako mezua (4)

— Testamentua, azken borondatea (5)
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— Rimbaud-en liburua (6)

— Pelikano mezulariak (6)

— Telefono kabinak (7, 14)

— Metroko pintadak eta iragarkiak (8)
— Telefono deia (9)

— Telefonoa eta telefono postea (11)
— Telebista (13)

— Telefonoa (17, 18)

Bestalde, gizakion elementu komunikatibo indartsue-
na ere aipatu nahiko genuke: hizkuntza. Deigarria iruditu
zaigu liburuko hainbat ipuinetan ingelesezko esapide ugari
agertzea: rent a car, full, restop, shake before use this end up,
business... Gainera, Canok ingelesa bortxatuta bezala sar-
tzen duela iruditzen zaigu sarritan. Izan ere, esapide horie-
tako asko euskaraz ere arazorik gabe esan daitezkeela de-
ritzogu. Esate baterako full edo shake before use this end up
euskaraz ere esan daitezke. Hala ere, onartu beharra dago
ingelesa egunerokotasun arruntean ere geroz eta ohikoagoa
dela.

Ingelesa erabiltzearen arrazoi nagusia hizkuntza ho-
nek egun duen balore komunikatiboan aurki genezakeela
deritzogu. Hau da, ingelesa hirietako hizkuntza liderra da
eta hau menperatu gabe ezin zaitezke goian aipatutako hiri
fantastiko eta zehazgabe horietatik askatasunez ibili.

Beraz, telefonoa eta elementu komunikatiboak libu-
ruko ipuin gehienek partekatzen duten beste ezaugarri bat
dira. Ezaugarri xumea dirudien arren, aztergai dugun la-
nean berebiziko garrantzia du.

Lanen arteko loturak

Telefono Kaiolatua liburua ipuin askeen bilduma bada
ere, zenbait lanetan ipuinen arteko lotura zuzena egiten da.
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Esate baterako, “Kaukasiar bat saxo batekin” istorioan
aurreko istorioan bertan (“Tangerren dugun gizona”) ageri
diren pelikanoei egiten zaie erreferentzia. Lehenengo isto-
rioan droga trafikatzeko bitartekariak dira pelikanoak eta
bigarrenean, aldiz, telefono kabina baten barruan urkatuta
ageri den animalia.

Badira zenbait lanetan errepikatzen diren beste zenbait
elementu ere, nahiz eta zentzu edo balio ezberdina edu-
ki. Adibidez, “Whisky & Nolotil” lanean joko gogor bat
aurkezten da: Erruleta Errusiarra. Erruletara jokatuz egu-
neroko ogia irabazten duten hiru gazte dira protagonistak,
euren bizia jokoan jartzen dutenak. Hurrengo lanean, “Os-
tiraleroko jokoa” izenekoan, beste joko bat aurkezten da:
bi haur elkarren artean lehiatzen dira, aurretik adosturiko
telefono zenbaki batera nork lehenago deitu. Hasiera ba-
tean jolas soila dirudi, dibertitu asmoz egiten den ekintza.
Harkaitz Canok, aldiz, ez du jolas moduan aurkezten, joko
moduan baizik. Beraz, haurrek zer edo zer dute jokoan,
ez agian bizitza bera (aurreko istorioan bezala), baina bai
jolasa irabaztearen poza baino zerbait gehiago. Jokoak beste
zenbait ipuinetan ere ageri zaizkigu, esate baterako “Ispi-
luak animalia higuingarriak dira” lanean. Lan honetan,
protagonistak su-itzalgailuak lapurtzen ditu eta ez da jolas
hutsa; bere obsesio eta frustrazio handienen isla da.

Badira, bestalde, errepikatzen diren objektuak ere.
Adibide bat ematearren, “Ispiluak animalia higuingarriak
dira” laneko whisky edalontzia aipatu genezake. Izan ere,
ipuin hau whisky edalontzi bat aipatuz hasten da; badirudi
edalontzi hau “Whisky & Nolotil” lanean edan gabe geratu
den edalontzia dela. Bai istorio batean eta baita bestean ere,
zantzu negatiboa du edalontziak: giro iluna iradokitzen du,
ezegonkorra, arriskutsua.

“Ispiluak animalia higuingarriak dira” ipuinean ba-
dago beste erreferentziarik. Izan ere “Tangerren dugun gi-
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zona’ ipuinean agertzen den bezala, hemen ere ispiluaren
aurrean bizarra mozten ari den gizon bat agertzen zaigu.

Honekin guztiarekin, ikus genezake istorio bakoitza
gai baten inguruan eraikita badago ere, badirela zenbait is-
torio lotzen dituzten ezaugarriak ere.

Bestelako elementuak

Badira beste zenbait ezaugarri eta elementu, istorio as-
kotan daudenak edo errepikatzen direnak. Goazen banan
bana:

Drogak

Hiriko bizitza kaotikoa eta globala erakusten digu Ca-
nok istorio askotan. Horretarako, hirietako elementu asko
aipatzen ditu: metroak, graffitiak, estazioak, zaratak, pro-
duktuen markak, iragarkiak, drogak...

Jadanik aipatu ditugu hauetariko ezaugarri batzuk eta
beste batzuk (esate baterako produktuen markei ematen
dien garrantzia) iruzkinduko ditugu beherago ere. Atal ho-
netan, ordea, garrantzia berezia eman nahi diegu drogei.

Drogen etengabeko aipamena egiten digu Canok li-
buruko hainbat istoriotan. Aipamen hauekin hiriko bizitza
iluna eta globala irudikatzen duela uste dugu: dekadentzia,
pertsonaien ezegonkortasuna, arriskua, iluntasuna... Mota
desberdinetako drogak aipatzen ditu. Hona hemen aipa-
tzen dituen horien arteko sailkapentxo bat:
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Droga “arinak” Droga “Medizi-
“gogorrak” nalak”

Erretzekoak | Alkohola | Bestelako | *Heroina *Nolotil
edariak eAnfetak pastillak

*Buda *Lotarako
) ) pastillak pastillak
*Haxixa *Whiskya | *Kafea eKokaina «Metadona
*Marihuana | *Ginebra « Valium

Animaliak

Ikaragarria da Telefono Kaiolatua ipuin liburuan aurki
genezakeen animalia andana:

Hiritik hurbil daudenak Naturatik hurbil daudenak
Zentzu Zentzu Zentzu Zentzu
positiboa negatiboa positiboa negatiboa
e Katuak e Zorriak e Tximeleta e Erlea
e Zakurra e Armiarma * Igela ¢ Basurdea
¢ Dortoka e Labezo- e Ardia e Otsoa
¢ Ahateak morro ¢ Ahuntza * Tigrea
¢ Bakailaoa | ® Usoak ¢ Indioilarrak ¢ Krokodiloa
* Beltxargak | e Piztiak ¢ Baleak e Kaimana
e Jzurdeak * Sugeak
e Pelikanoa ¢ Zizarea
e Arranoak ¢ Putreak
¢ Hontzak ¢ Piztiak
e Gazela
¢ Amiamokoak
e Faisaiak
e Albatroak
* Guakamaiak
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Gure ustetan hainbeste animalia erabiltzea ez da, inola
ere, kasualitatea. Zergatik aipatzen ditu Canok hainbeste
animalia? Kontuan har dezagun animaliak naturaren sin-
bolo nagusietakoa direla.

Aipatu berri dugu Canok hiriko bizitza globala eta
iluna islatzen dituela etengabe (drogak, hiriak, merkatu
beltza, zaratak, markak...). Gure ustez, ezaugarri edo giro
artifizial honi enfasia emateko baliatzen ditu animaliak.
Hau da, gure ustetan artifiziala, gizakiak sorturikoa den
mundua, mundu naturalarekin kontrajartzen du: hiria vs
natura kontrajarpena egiten du animaliak baliatuz.

Azpimarratu nahiko genuke aipatzen diren animalie-
tariko asko hegaztiak direla (taulan azpimarratuak ageri
dira). Hegaztiek hegan egiteko gaitasuna dute, askatasuna-
ren sinbolo dira. Gure ustez animali hauen bidez telefo-
noak sortzen duen lotura askatasunarekin kontrajarri nahi

du Canok.

Suerte txarra

Telefono Kaiolatua lanean zehar badira gizarteak zorte
txarraren adierazletzat dituen hainbat elementu. Esate ba-
terako katu beltzak behin baino gehiagotan agertzen dira:

(xxx) Bere oinen ondoan pilatzen diren hoteleko katu
beltzak ostioka wxatzen ditu. (“Tangerren dugun
gizona”)

(xxxi) Katu beltz batek bere burua bota du zazpigarren
pisutik behera; erorketan, zeuzkan zazpi bizitzetarik

bat galdu du pisu bakoitzeko. (“Geltokiko orratz-

zainaren alabak Camel tabakoa erretzen du”)

Katu beltzak ez dira suerte txarraren adierazle baka-
rrak. Izan ere, ispilu hautsiak eta begikoak ere aurki geni-
tzake zenbait ipuinetan:
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(xxxii) Ispilu puskatuak bi gorputz zimurtu ditu mila
lerro beltzetan. (“Geltokiko orratz-zainaren alabak
Camel tabakoa erretzen du”)

(xxxiii) Baina aldakia da ciao suerte esatea, alegia, koma-
rik gabe, kolpe bakarrean, agur zorteari... begikoa
botatzea bezala edo onartzea gu gew utzi gaituela
zorteak patuaren esku. .. (“Whisky & Nolotil”)

Elementuok, berriz ere, gizartearen beldurra, ezegon-
kortasuna eta giro iluna erakusten digute.

Ispiluak

Ispiluak ez dira zorte txarraren adierazle hutsak. Ispiluen
bitartez askoz gauza gehiago adierazi nahi dizkigu Canok.
Gainera, asko dira ispiluren bat erakusten duten ipuinak:

(xxxiv) Balkoian ispilu bat zintzilikatu, betaurreko belt-
zak erantzi eta lasai moztuko du bizarra pelikanoen
konpainian. (“Tangerren dugun gizona”)

(xxxv) Ispiluak piztia arriskutsuak dira. (“Ispiluak ani-
malia higuingarriak dira”)

« Ipuin honetan (“Ispiluak animalia higuingarriak
dira”) ispiluak esanahi handia duela uste dugu. Narrazio
honetako ispilua ezjakintasunaren sinbolo gisa ulertzen
dugu. Hau da, ipuin honetan ispilua elementu sorpresiboa
da: ez dakizu zer agertu daitekeen ispiluan. Gainera, ipuin-
bilduma osoan zehar piztia telefonoa bada ere, narrazio ho-
netako pizti nagusia ispilua da. Ispilua telefonoaren mailan
jartzeak elementu honen garrantziaz ohartarazten gaitu.

(xxxvi) Batzuetan ispilu batek bikoiztu arren, istorio ba-
karra dagoela kontatzeko, hori bazenekien. (“Gelto-
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kiko orratz-zainaren alabak Camel tabakoa erre-
tzen du”)

(xxxvii) Ispilu puskatuak bi gorputz zimurtu ditu mila
lerro beltzetan. (“Geltokiko orratz-zainaren alabak
Camel tabakoa erretzen du”)

« Ispiluak bikoiztasunaren sinbolo gisa agertzen zaiz-
kigu bi adibideotan. Bikoiztasuna islatzeaz gain, jakin ba-
dakigu ispiluak mundu errealaren eta fantastikoaren arteko
muga ere isla dezaketela. Zer da erreala? Zein da benetako
irudia eta zein fantastikoa? Zein da bikoiztua dagoena? Is-
pilua larritasuna sortzen duen kontzeptua da. Gainera, is-
piluaren beste aldea, gure mundukoa ez den aldea, nahiko
negatiboki edo kutsu ilunekin deskribatzen du Canok.

Ikus genezakeenez, ispilua behin baino gehiagotan
agertzea ez da kasualitatea, ez bada kausalitatea. Denbora
aztertzean ikusi dugun bezala, hemen ere kutsu fantastikoa
adierazi nahi izan du Canok:

(xxxviii) Beltzez jantzitako itzal bat ikusten du ispiluan,
bere atzean, zelatan balego bezala. (“Tangerren du-
gun gizona’)

(xxxix) Odol hari fina ikusi zuen ispiluan. (“Ispiluak

animalia higuingarriak dira”)

Odola

Orain artean ikusi dugu nagusitzen den giroa iluna
eta ezegonkorra dela. Hori berresten laguntzen digun beste
elementu bat da odola. Gure ustez odola minaren, gizarte
egoeraren, gorrotoaren eta heriotzaren gauzapena da. Hona
hemen odolaren agerpenaren adibide pare bat:

1) Odol hari fina ikusi zuen ispiluan. (“Ispiluak ani-

malia higuingarriak dira”)
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xli) Odol lehorrak kopetaren erdiko ebakia markatzen
zion: ganibetaz borrokan ibilia zen, dudarik gabe.
(“Desesperatu bat —gehiago—)

Gauza ezdeusak

Gauza ezdeusek, euren alderdi ilunena islatzen dute

ipuin liburu honetako istorioetan. Hau da, egunerokota-
sunean erabiltzen ditugun edo ezagunak zaizkigun objektu
sinpleenck ere euren alderdi iluna erakusten digute. Baiez-
tapen hau hobeto ulertuko dugu zenbait adibide erakutsita:
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e Irla desertubo mabastiak: heroiaren alderdi ilunena

islatzen dute, mozkorkeriaren isla dira. Heroia desmi-

tifikatzen da honen bidez. (“Crusoeren egunkari ezku-
»

tua

o Testamentua, azgken nabia: Inork ez zuen osaba za-
harraren azken nahia bete nahi. Testamentua familiako
gatazka bilakatzen da. (“Aurkako taldeko atezaina”)

* Bizarra: Moztu gabeko bizarra trafikatzailearen al-
derdi ilunaren isla da; geroz eta bizar luzeagoa orduan
eta maltzurragoa da. (“Tangerren dugun gizona”)

o Telefono kabina: Inposizioaren eta loturaren isla
da. Pertsonaiak kabina apurtzen du aske sentitzeko.
(“Kaukasiar bat saxo batekin”)

* Metroa: Obsesio eta trauma txikien habia da. Bizitzak
sortutako frustrazioa bertan kokatzen da. (“Istanbul zi-
garrokin baten barruan”)

e Telefonoa: Piztia nazkagarri eta beldurgarria da. (“As-
faltozko ehiza”)

* Koltxoia: Pobreziaren, bizi baldintza penagarrien eta
delinkuentziaren (merkatu beltzaren) isla da. (“Kol-
txoia”)



e Telebista: Pertsonaien ezinegonaren isla da. (“Whisky
& Nolotil”)

e [spilua: Bere burua ezin ikus dezakeen gizonaren me-
tafora da. (“Ispiluak animalia higuingarriak dira”)

* Su-itzalgailua: Protagonista ezegonkor baten obse-
sioaren isla da. (“Ispiluak animalia higuingarriak dira”)

e Tren geltokia: Bizitzaren isla da, noraezarena, ezegon-
kortasunarena. (“Geltokiko orratz-zainaren”)

“Bestelako elementu” izendatu ditugun hauek dira is-
torio ezberdinen arteko beste ildo komun bat. 5.2. atalean
ikusi dugu esparru askotan islatzen dela ipuin liburu ho-
nen homogeneotasuna. Homogeneotasun honek liburua-
ren ildo nagusia argi islatzen duela uste dugu. Espazioetan,
pertsonaietan, elementu txikienetan arreta jartzen badugu
ohartuko gara aztergai dugun liburua ez dela ipuin sorta
baten bilduma hutsa.

Ipuinetariko bakoitzak du bere tokia, pisua eta gar-
rantzia liburuan. Ipuinetariko bakoitza da beharrezkoa eta
askotan istorio bat bestearen osagarri dela ikus genezake.
Ziur gaude liburu honek 20 lan bildu beharrean 19 bildu
izan balitu ez lukeela zentzu bera edukiko. Hori berori
diosku Canok berak ere hurrengo lerrootan:

Un cuento que aislado puede carecer de valor, puede
ser vital en una coleccién, porque hay Cuentos Ciudad
y Cuentos Isla que necesitan Cuentos Puente para lle-
gar de uno a otro. () Todos los cuentos cumplen una
funcién vital, creando un conjunto inmejorable y her-
moso en su imperfeccién. (Cano, 2002)

Gai orokorra

Ipuin-liburuan agertzen diren gaiak 5.2.1. atalean lan-
du baditugu ere, ipuinen arteko homogeneotasun handia
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behin eta berriz azpimarratu ostean, ezin buka genezake
ipuinek duten batasun punturik handiena aipatu gabe: gai
nagusia.

Iratxe Retolazaren (2000) ustez heriotza da ipuin-libu-
ru honetako gai nagusia. Guk ere Zélefono Kaiolatua laneko
gai nagusienetako bat heriotza dela uste badugu ere, pen-
tsatzen dugu heriotza sentipen hotz guztietan bat gehiago
dela. Hau da, heriotzak garrantzia handia badu ere, minak,
tristeziak, bakardadeak, higuinak, pobreziak, zoramenak,
egoera galduek eta prekarioek, ideia makabroek... herio-
tzaren ideia hori indartzen dutela deritzogu, heriotzaren
hoztasun eta gogortasuna areagotuz. Hona hemen adibide
ugarietako bat:

(xlii) Ordurako kezko mamu isilek hartzen zuten nire

apartamenduko airea. (“Whisky & Nolotil”)

Gainera, gorago esan dugun moduan, Canok ironia
asko darabil lan honetan. Gure ustez, Canok gaur egungo
gizarteari eta egoera hotz eta gogor horiei kritika egiten die
ironiaren bidez. Esate baterako, ipuinetako baten salbuta-
mol botika aipatzen du Canok. Salbutamol edozerengan-
dik libratuko gaituen botika da, guztiaren soluzioa.

Paratestuak eta intertestuak

Paratestuak
Aipuak

“Aipuak” izendaturiko atal honetan bi sail bereiztea be-
harrezkoa dela uste dugu. Alde batetik, Harkaitz Canok be-
rak liburuaren hasieran egiten duen aipua aurki genezake.
Beste alde batetik, liburu guztian zehar eransten dituenak
aurki genitzake, beste autore batzuen lanetatik jasoak:
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Liburuaren hasirako aipua

Liburuaren hasieran Canok egiten duen sarrerak (“Te-
lefono Kaiolatua” deritzonak) liburu guztia laburtzen duela
esan genezake. Irakurleak hogei istorioetan aurkituko di-
tuen giroa, paisaia, estiloa, pertsonaiak, gaiak... aurreikus-
ten ditu idazleak.

Liburuko istorio gehienetan presente ditugun elemen-
tuak ageri dira hamazazpi lerrotan: hiriaren kontzeptua
(metroa, Bilbo, graffitiak...), munstroak, animaliak (heren-
sugea, igela...)... Telefonoa bera ere aipatzen da hasira-ha-
sieratik.

Bestalde, liburuaren giro nagusia ere iradokitzen da:
dekadentzia, beldurra, larritasuna... Hona hemen giro hau
ederki islatzen duen adibide bat:

(xliii) Munstro bat zegoen lurpean, eta apurka-apurka,
denok irentsiko gintuen.

Beste autoreen lanetatik jasotako aipuak

Lau dira Canok beste autoreengandik jasotako aipuak.
Gehienak (bostetik hiru) ipuin-liburua osatzen duten gai-
nerako lanekin nahasirik daude, hau da, gainerako hama-
zazpi lanen artean, lan independente gisa. Besteari dago-
kionez, zazpigarren istorioaren hasieran kokatu du Canok,
“Kaukasiar bat saxo batekin” lanari hasiera emanaz.

Autore hauen eskutik jaso ditu Canok aipuak:

— Jon Cortdzar Perez, Principal Antzokia (97-4-24):
“Kaukasiar bat saxo batekin” lanari hasiera ematen
dion aipua dugu, euskaraz idatzia ageri zaiguna.

— E.E. Cummings: “Ez dago beti galtzen duenik”
izenburupean ageri da istoriotxo hau, poesia for-
man idatzia eta euskaraz.
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— Fran Alonso: “Unha pantalla triste” izenburupean
ageri da zazpi lerroko lantxoa, galegoz idatzia.

— Charles Bukowski: “Azken bolada honetan” izenbu-
rupean ageri da istorioa, poesia forman idatzia eta
euskaraz. Hala ere, autoreak aipatzen du testua ja-
torriz ez dela euskaraz idatzia eta Xabier Montoia-
ren eskutik itzulia dagoela.

Portada

Kolore deigarriak dauzka Canoren liburu honek. Mo-
rea eta arrosa da portada, morea erdia eta arrosa beste erdia.
Badirudi portadan bertan zatiketa bat irudikatu nahi duela
Canok: garailearen eta galtzailearen arteko aldea, bizirik
iraun duenaren eta larri zauritua dagoenaren arteko muga;
telefonoa menperatu duenaren eta telefonoak menperatu
duenaren arteko banaketa.

Bestalde, liburuaren titulua 7élefono Kaiolatua izan
arren, ez da kaiolarik ageri portadan. Telefono kabina bat
margotu zezakeen, agian hau baita kaiola bati gehien hur-
biltzen zaion irudia. Telefono posteak eta hariak irudikatu
ditu ordea: hari mugagabeak, hasierarik eta amaierarik ez
duten hariak. Agian kaiolak berak duen mugagabetasuna
adierazi nahi du; guztiok gaude telefonoaren kaiolan, in-

posaketak ez du mugarik.

Intertestualitatea

Beste autoreen eragina

Behin baino gehiagotan aipatuko dugun moduan, izu-
garria da Canoren lanetan intertestualitateak duen pisua.
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Adierazpen honen adibiderik argiena 6.2.3. atalean aurkez-
ten dugun sailkapenean ikusiko dugu.

Atal horretan Télefono Kaiolatua lanean aurki geni-
tzakeen hainbat izen eta erreferentzia ikus genitzake. Ca-
nok hango eta hemengo autoreak, zinemagileak, musika-
riak eta abarrak aipatzen ditu zuzenean eta horixe da 6.2.3.
atalean aztertu duguna.

Hala ere, zuzenean egiten dituen aipamenetatik hara-
tago joan nahi izan dugu guk. Autore askoren eragina jaso
du Canok, baina hauetariko zenbait ez ditu aipatzen. Hau
da, zeharka ere hainbat autoreren, zinemagileren eta musi-
kariren eragina duela uste dugu:

Gure ustetan, Canoren lanetan Kafkaren lanen eragina
handia da. Kafkaren lanen zantzuak ageri zaizkigu Cano-
ren lerroetan. Bestalde, aipatu behar dugu autore honen
eragina zeharka jasotzeaz gain, zuzenean ere aipatzen duela
istorioren batean.

Kafkaren eragina jasotzeaz gain, Bukowskiren eragina
ere nabari zaio pertsonaietan. Izan ere, galtzaileak, drogaza-
leak, psikopatak, alkohol-zaleak... dira Bukowskiren lane-
tan aurki genitzakeen pertsonaia gehientsuenak. Ikus ge-
nezakeen moduan, ez dira Canoren pertsonaietatik batere
aldentzen.

Chejov eta Carverren eragina ere nabarmendu na-
hiko genuke. Bi autore hauek errealismo zikinaren sinbolo
dira eta badirudi Cano ere ohartu zela ezaugarri honetaz.
Bai Cejovek eta baita Carverrek ere, funtsean sinpleak eta
ohikoak diruditen objektuetan arreta ipini, berauek erre-
ferente hartu eta istorioetako oinarrizko elementu bilaka-
tzen dituzte, haien alderdi ilunena azaleratuz. Gorago ikusi
dugun moduan, Canok berak ere ipuin askotan erabili du
teknika hau.

Maila apalagoan bada ere, uste dugu Canok baduela

zenbait euskal autoreren eraginik ere. Horien artean aipa-
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garrienak Atxaga eta Sarrionaindia direla esan genezake.
Esate baterako “Geltokiko orratz-zainaren alabak Camel
tabakoa erretzen du” ipuinaren izenburuak Joseba Sarrio-
naindiaren Narrazioak ipuin-bildumako “Estazio-begia-
dak” ipuinari erreferentzia egiten diola deritzogu. Ipuin
horretan geltokiko orratz-zaina eta emaztea dira agertzen
direnak eta hemen, Canorenean, alaba.

Atxagaz den bezainbatean, eragina horren nabarmen
ageri ez bada ere, gure ustez, Obabakoak lanari keinu egiten
dio Canok Télefono Kaiolatua lanean. Izan ere, Obabakoak
laneko “Bagdadeko morroia” ipuina etorri zaigu gogora
“Tangerren dugun gizona” narrazioko hurrengo pasarte
hau irakurtzean:

(xliv) Beltzez jantzitako itzal bat ikusten du ispiluan,
bere atzean, zelatan balego bezala. (“Tangerren du-
gun gizona’)

Badirudi Harkaitz Canoren lan honek Graham Greene
idazlearen Our Man in Havana lanaren eragina ere baduela.
Lan hau zinera ere eraman zen, beraz, Canok bere eragina
jasotzekotan, liburutik edo filmetik jaso zezakeen.

Pasarte honetan zelatan agertzen den itzala Bagdadeko
morroia Ispahan herrira abiarazten duen heriotzarekin lotu
dugu. Izan ere, biak dira ilunak, biak zelatan daude eta
biek sentsazio hotza sorrarazten dute gorputzean. Gaine-
ra, beltzez jantzitako itzalaren irudia ez da behin bakarrik
agertzen “Tangerren dugun gizona” ipuinean. Hortaz, ez
deritzogu kasualitatez dagoen irudi bat denik.

Cano eta zinemagintza

Hango eta hemengo iturrietan irakurri ahal izan dugu
Canoren lanetan zinemagintzak eragin zuzena duela. Har-
kaitz Canok zinemagintzarekiko zaletasun handia du eta
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sarri askotan ikusi dituen filmen gaiak, giroak, zantzuak...
sartzen ditu bere lanetan.

Adierazpen hau egitea erraza da, baina ez da erraza
adierazpena justifikatzea. Izan ere, ezin jakin genezake zein
diren Canok bere bizitzan zehar ikusi dituen filmak eta,
hortaz, ezin jakin genezake zein den film horiek egin dioten
ekarpena. Canok ikusi dituen ehunka film horien zerrenda
eskura bagenu, errazagoa litzateke lan hau, baina zerrenda
hori ez dugunez, ez dugu adierazpen gehiegi egingo.

Hala ere, aipatu nahiko genuke ez direla filmak soilik
Canorengan eragiten dutenak. Izan ere, Télefono Kaiolatua
liburuarekin zuzeneko harremana duten bi spot topatu di-
tugu interneteko sarean. Spot hauetan Canok bere libu-
ruan iradokitzen duen giro eta mezu berberak iradokitzen
direla uste dugu.

Lehenengo spotean (Nanni Moretti, 1993) telefonoz
komunikatzeko hainbat saiakera ikus genitzake. Zenbait
helduk telefono deiak egiten dituzte hainbat etxetara eta
etxe horietan haurrak dira telefonoa hartzen dutenak. Hel-
duek haurren gurasoekin hitz egin nahi dute, baina telefo-
noa haurren eskuetan dago eta haurrak dira agintzen dute-
nak. Haur hauek nahi duten noranzkoan mugitzen dituzte
telefonoaren bestaldean dauden helduak, hau da, gurasoei
telefonoa pasatzearen trukean pailazoarena egitera bultza-
tzen dituzte helduak. Spot honek argi eta garbi erakus-
ten du Canok 7Zélefono Kaiolatua lanean adierazten duen
mezua: telefonoa menperatzen duenak dauka kontrola,
botera.

Bigarren spotean (Jose Luis Lopez Vazquez, 1972) ez
da liburuaren gaia islatua ikus genezakeena, ez bada giroa.
Gizon bat telefono kabina batean harrapaturik geratzen da
eta lur azpiko gela handi batera garraiatzen dute. Ilun dago
giroa, baina telefono kabinako kristal gardenek inguruko
irudiak ikusteko aukera eskaintzen diote. Gela handi ho-
rretan barrena mugitzen ari zaizkion artean, telefono ka-
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bina asko ikusten ditu inguruan. Kabina horiek, ordea, ez
daude hutsik. Bere moduan harrapaturik geratutako jen-
dea dago; hilotzak dira, gorpuak. Telefono kabina barruko
gorpuak ikustean gizonari sortzen zaion larritasuna ikara-
garria da. Giro iluna iradokitzen da, heriotzaren aurreko
larritasuna, inpotentzia, larritasuna, dekadentzia... Fun-
tsean, Canoren liburuan iradokitzen den giro bera aurki
genezake spot honetan.

Ziur gaude gisa honetako makina bat spot, iragarki
eta film komenta genitzakeela, baina aitortu behar dugu
materiala falta zaigula. Hala ere, ziur gaude (eta hurrengo
atalean ere ikusiko dugu) Canoren literatur lanetan zine-
magintzak izugarrizko garrantzia duela estean.

Bestelako ezaugarriak: liburuko erreferentziak

Telefono Kaiolatua lanaren bigarren irakurketa bat egi-
tea derrigorrezkoa da Canok darabiltzan erreferentzia uga-
riez konturatzeko. Izan ere, zenbat eta gehiagotan irakurri,
orduan eta erreferentzia gehiago aurkitu ditugu.

Esan berri dugun bezala, Canok erreferentzia ugari
egiten dituen arren, ez dira edonolako erreferentziak. Erre-
ferentzia guztiek badute nolabaiteko lotura beraien artean.
Orokorrean esan genezake arteei loturiko erreferentziak di-
rela. Hau da, musikaren, literaturaren eta zinemagintzaren
munduari erreferentzia ugari egiten dizkio Canok. Hala
ere, autoreak egiten dituen erreferentziak haratago doaz,
jarraian ikusiko dugun bezala, arteen mundukoak ez diren
hainbat pertsona ezagun ere aipatzen dituelako.

Aipagarria deritzogu gainera, Canok bidaiei eta urru-
nera joateari eman dien garrantzia erreferentziak hautatze-
rakoan. Hau da, hainbat herrialdetako jakintsuak agertzen
dizkigu, hauetako askori bidaiatzea gustatu izan zaie, bi-
daiei loturiko ospetsuak...
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Aipatzen ari garen aberastasun honetaz guztiaz ohar-
tzeko, liburuan aurkitu ditugun erreferentzien zerrenda bat
eskainiko dugu jarraian, erreferentzia bakoitzari buruzko
informazio xehearekin batera. Informazio labur honek
erakusten digu erreferentzia guztien artean badagoela lo-
turarik.

Musika munduari erreferentziak

Bere aurreko lanetan batez ere jazz-a eta blues-a landu
bazituen ere, Telefono Kaiolatua lanean asko eta askota-
rikoak dira aurki genitzakeen musika estiloak: reggae, rock,
folk, heavy... Hona hemen adibide batzuk:

— Charlie Parker (“Kaukasiar bat saxo batekin”): Saxo
jolea eta konpositore estatubatuarra.

— Fran Alonso (aipua): Musikari eta konpositore ga-
liziarra.

— Jimi Hendrix (“Whisky & Nolotil”): Genero asko

landu zituen musikari ospetsua.

— Kurt Cobain (“Whisky & Nolotil”): Garaiko mu-
sikagintzaren eszenan aldaketa erradikala markatu
zuen, 80. hamarkadan nagusi ziren generoetatik
urrunduz.

— “Beti Mugan” taldea (“Ispiluak animalia higuin-
. 2, .
garriak dira”): 80. hamarkada amaieran sortutako
rock taldea. Taldeko abeslari eta baxu jolea, Mar-
txel Mariskal, idazle lanetan ere aritu izan da, lanen
bat edo beste argitaratzeraino.

— Tracy Chapmanen zenbait letra (“Geltokiko orratz-
zainaren alabak Camel tabakoa erretzen du”): Mu-
sikari estatubatuarra; kantautorea.
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— John Lennon (“Desesperatu bat —gehiago—*): Mu-
sikari ingeles famatua, mundu mailan “bakearen
sinbolo” gisa hartu izan dena.

— Stan Getzb (“Scott sindromearen pean”): Jazz musi-
kari estatubatuarra, saxofoi jolea.

— John Cale eta “Antartida starts here” (“Scott sin-
dromearen pean”): Instrumentu ugari jotzen di-
gart J
tuen musikari galestarra.

— Juan Carlos Pérez (“Kaukasiar bat saxo batekin”):
Ttoitz taldeko gitarra jolea eta abeslaria

Zinemagintzari erreferentziak

6.2.2. atalean agertu dugun bezala, zinemagintzak era-
gin nabarmen adu Canoren lan honetan. Goian esandakoa
berresteko balio digute erreferentzia guztiok:

— Truman Capote (“Tangerren dugun gizona”): Kaze-
taria, idazlea eta gidoilari arrakastatsua.

— Wonderland-eko Alizia (“Istanbul zigarrokin baten
barruan”): Fantasia iradokitzen duen filma.

— Woody Allen (“Ispiluak animalia higuingarriak
dira”): Aktore, idazle, zinemagintzako zuzendari
eta musikari estatubatuarra.

— Andy Warhol (“Ispiluak animalia higuingarriak
dira”): Artista plastiko eta zineasta modernista.
“Pop Art” korrontearen sortzaileetariko bat.

— Titanic (“Scott sindromearen pean”): 1912an, inau-
gurazio bidaian, urperatutako itsasontziari buruz-

ko filma.
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Literaturari erreferentziak

— Daniel Defoe (“Crusoeren egunkari ezkutua”):
Idazle ospetsua eta hedatua, nobela kultibatzen
lehenengotarikoa. Prentsa ekonomikoaren sor-
tzaileetako bat.

— Robinson Crusoe (“Crusoeren egunkari ezkutua”):
Daniel Defoeren literatur obra, itsasoarekin eta
itsasontziekin lotura duena.

— Robinson Kreutznaer (“Crusoeren egunkari ezku-
tua’): Robinson Crusoeren benetako izena.

— Jane eta Paul Bowles (“Zangerren dugun gizona®):
Senar emazte hauek New-Yorketik Tangerrera joan
ziren bizitzera. Paul Bowles, idazlea, konpositorea
eta bidaiaria izan zen. Jane Bowles ere idazlea zen
eta gainera, bere lan asko Marokon daude oinarri-
tuta, esate baterako, bere lehen nobela: £/ cielo pro-
tector (1949). Nobela hau 1991n zinemaratu egin
zuten. Bowles-tarrak Truman Capoteren lagunak
ziren.

— William Burroughs (“Tangerren dugun gizona”):
Nobelagilea eta gizarte kritikaria. Bere lanetan he-
roinari zion zaletasuna islatzen da. Zinemagintzan
film asko egin dira Burroughsen obretan eta bere
pentsamenduetan oinarrituta.

— Tennessee Williams (“Tangerren dugun gizona”):
Literatur sorkuntza handiko idazlea, “gotiko sure-
no” azpigeneroan kokatzen dena. Truman Capotek
berak ere genero gotikoa landu zuen.

— Arthur Rimbaud (“Tangerren dugun gizona”): Poe-
ta frantsesa.

— Egonaldi bat infernuan (“Tangerren dugun gizona”):
Hau izan zen Rimbaudek argitaratu zuen lan ba-
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karrra. Graham Robb biografoaren arabera, auto-
reak haxixa eta opioa erretzearen eraginez, bere
lana ulergaitza da. Izan ere, aluzinazio maila des-
berdintasun handia nabari da poema sortaren ka-
pitulu batetik bestera.

— Odol hotzean (“Asfaltoko ehiza”): Truman Capote-

ren nobela, “Testimonio-nobela” deritzon garaiko
genero berri baten parte da. Hemen, kazetaritza
gertakari errealak fikzio bihurtzen dira. Kazetaritza
munduan iraultza mundiala suposatu zuen nobela
honek, “kazetaritza berria” delako korronte berria
sortzen lagunduz.

—E. E. Cummings (aipua): Idazle estatubatuarra, bere

tipografia arraroagatik ezaguna. Jorratzen duen
gaietariko bat gizakiak gizartearekin eta mundua-
rekin duen erlazioa da.

— Charles Bukowski (aipua): Idazle eta poeta estatu-

batuarra. Bere lanek hiriekin lotura handia dute.
Errealismo Zikinaren sinbolotzat hartu izan da.

— John Humbert (“Geltokiko orratz-zainaren alabak

Camel tabakoa erretzen du”): Canok literatur kri-
tiko moduan aurkezten duen gizona, eszenografo
moduan ageri da informazio iturri anitzetan.

— Eugene Ionesco (“Geltokiko orratz-zainaren alabak

Camel tabakoa erretzen du”): Absurdoa landu zuen
idazle frantses nagusienetarikoa.

— Silvio Piccolomini (“Aldatz behera itsasoan”): Ga-

raiko humanista (1405-1464) eta artearen eta le-
tren defendatzaile sutsua. Basileako Unibertsita-
tearen fundatzailea.



Pertsonaia iraultzaileei erreferentziak

— Che Guevara (“Whisky & Nolotil”): XX. mendeko

iraultzaile kubatar ospetsua.

— Fidel Castro (“Whisky & Nolotil”): XX. mende-
ko iraultzaile kubatar ospetsua, orain gutxi arte
Cubako agintaria izan dena.

Izadiari lotutako erreferentziak

Atal honetan oso desberdinak diren erreferentzia ugari
sartu ditugu. Hala ere, uste dugu, guztiek ere badutela na-
turarekiko loturaren bat: itsasoarekin lotura, naturala iza-
tearekin lotura, izaki mitologikoak... Hona hemen Tele-
fono Kaiolatua lanean izadiari lotuta ikusten ditugun erre-
ferentzietako batzuk:

— Ciristoval Colombus (“Aldatz behera itsasoan”):
Cristoval Colon moduan ezagutzen dugun gizona;
izen asko dituen agintaria.

— Neptuno (“Aldatz behera itsasoan”): ur eta itsaso
guztiak gobernatzen dituen jainko erromatarra.
Greziar mitologian Poseidon izena du. Oso ele-
mentu ezegonkor eta arriskutsua da. Norbanakoa-
ren eraldatze ahalmena irudikatzen du.

— Noeren ontzia eta Biblia.

Bestelakoak

Canok bere lanean dituen erreferentziei buruz infor-
mazioa bilatzen eta sailkatzen ahalegindu bagara ere, ba-
daude erreferentzia batzuk hankamotz geratzen zaizkigu-
nak. Hala ere, liburuan agertzen direnez, aipatzea erabaki
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dugu, lan hau irakurtzen duen norbaitek, akaso, loturaren
bat aurki diezaieketelakoan.

— Silvio Scarlatto (“Aldatz behera itsasoan”)

— René Deville (“Aldatz behera itsasoan”): Gure use-

tan René Samuel Cassin irakurle amorratuari egi-
ten dio erreferentzia.

— Ismael Arteche (“Aldatz behera itsasoan”)
— Joao Capélo Soaves (“Crusoeren egunkari ezkutua”)

— Dieter (“Geltokiko orratz-zainaren alabak Camel

tabakoa erretzen du”): Musika munduari lotuta
dagoen Dieter Bohlen izan liteke, edo Dieter Lum-
pen izeneko komikietako pertsonaia agian, baita
Dieter Nohlen idazlea ere.

Produktuen markei erreferentziak

Hainbat dira Canok aipatzen dituen produktu mar-

kak. Horien erakusle dira hurrengo hauek:
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* Heineken * Blondy & Goiry
* Dry-Martini * Ventolin

* Renault * Smith & Wesson
e Camel * Gillete

* Picayunnes * Kleenex

* Gauloisses * Crotalus Golf Prof
* Winn * Nolotil

* Lucky * Valium

* BN * Polaroid

* Winston * Hispano-Olivetti
* Viceroy * Petronor

* Kent



Produktu marka hauei begiradatxo bat botatzea na-
hikoa da konturatzeko marketako asko medikamenduen,
edarien eta tabako marken erreferentziak direla.

Lanean zehar behin eta berriro esan dugu Harkaitz
Canok absurdotasuna barra-barra darabilela. Gure ustez,
hainbat produkturen markak aipatzea absurdotasun horri
errealitateaz aurre egiteko da. Hau da, absurdoa vs erreala
egiteko.

Egia esan gaur egun egunerokotasunean erabiltzen du-
gun hiztegiaren parte dira markak. Hiztunok, jada, ohitu
gara mota honetako metonimietara eta geroz eta gehiago
erabiltzen ditugu.

Literatur lanetan metonimia baliabide estilistiko oso
erabilia bada ere, orain artean ez da horrenbeste erabili izan
produktu markekin. 7elefono Kaiolatua lanean marken
izenak pixka bat bortxatu egin direla uste dugu. Hau da,
Canok produktu markak gehiegi aipatu dituela deritzogu,
batzuetan erredundanteegia izan delarik. Esate baterako
hurrengo adibideotan ikus daiteke markaren izena behin
eta berriro erabiltzen duela, zerbeza txapa parea edo txapa
parea adierazpideak erabili beharrean. Markaren izena Ca-
nok derrigorrean sartu duen sentsazio hau beste produktu
batzuekin ere badugu. Hala nola lozio markarekin, kotxe
markarekin edo bizar-xaflen markekin.

(xlv) Begiak erabat zabalik zituela hil zenez, betazaletan
bi Heineken txapa jarri behar izan zizkioten begiak
ixteko. (“Aurkako taldeko atezaina”, 33. orrialdea')

(xIvi) Zaila zen begiak ixteko betazalen gainean Heine-
ken txapa parea jari behar izan zioten osaba baten-
gatik negar egitea. (“Aurkako taldeko atezaina”, 35.
orrialdea)

(xlvii) Zaila zen begiak ixteko betazalen gainean Heine-
ken txapa parea jarri behar izan zioten osaba baten-
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gatik negar egitea. (“Aurkako taldeko atezaina”, 38.
eta 39. orrialdeak)

Kritikak

Sarreran aipatu dugun moduan, gutxi dira Harkaitz
Canoren inguruan egin diren lanak. Gutxi azterturiko
autorea dugu beraz. Bestalde, bere lanen inguruan ere kri-
tika gutxi aurki genitzake.

Urriak dira “Telefono Kaiolatua” liburuari egin zaiz-
kion kritikak eta, gure ustez, oso azalekoak dira. Hiru kriti-
ka aurkitu ditugu, hirurak egunkariren batean argitaratuak.
Kritiken iturria zein den ikusirik, ez da arraroa kritikak edo
iritziak azalekoak izatea, ez baitugu espero egunkari bateko
artikulutxo batean liburu baten inguruko azterketa sakona
egitea.

Kritika hauetan ez da ageri dagoencko aipatu ez dugun
ideiarik, baina ideia bat eduki dezagun, hona hemen kri-
tika horietan nabarmendu ditugun ideia nagusiak:

AINGERU EPALTZA, Navarra egunkaria (2002-11-11)
“Bizia kaiolan”

Aingeru Epaltzak azpimarratzen du telefonoa dela li-
buruari izena eman ez-ezik puzzle pieza gehienetako nagusi
edo bitarteko: ehizatu beharreko piztia arriskutsua (Asfal-
tozko ehiza), biziaren norgehiagokako sari-emailea (Ostira-
leroko jokoa), larrialdietako farmazietan paratu beharreko
tresna (Desesperatu bar (gehiago)), esperantzaren lurpera-
tzailea entzefalogramo planoko tutu hoska (Ispiluak ani-
malia higuingarriak dira).

Bestalde, telefonoa bizitzaren metafora bezala ikusten
du Epaltzek, bizi kaiolatuaren metafora gisa.

FEeLIPE JUARiSTI, E/ Diario Vasco egunkaria (1997-12-
27) “Asfaltozko telefonoa”
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Juaristik diosku izenburuak baduela barruan dagoena-
rekin zer ikusirik, telefonoarena obsesio moduko zerbait
baita.

Bestalde, bere ustetan telefonoari buruzko Bukows-
kyren poema bat irakurtzen da liburuan. Izan ere, Bukows-
ky xaharra, Carver ere bai, aparailu moderno horren era-
bileraz kezkatuegi ageri zirela dio Juaristik eta kezka hau
liburuan islaturik ageri dela.

Javier Rojo, E/ Correo egunkaria (1997-11-12) “Ba-
kartasuna dela-eta”

Javier Rojoren ustetan narrazio gehienek puntu gar-
rantzitsu bat dute: bakartasuna. Ardatz honen inguruan,
istorio gehienak marginatutzat har daitezkeen pertsonaien
presentziarekin eraikitzen direla uste du.

Bestalde, zenbait narrazio misteriozkoak direla esaten
du eta beste batzuk absurdoaren mugan daudela.

Amaitzeko bi hitz

Behin eta berriz azpimarratu dugu ezer gutxi egin dela
Harkaitz Canoren inguruan. Gure ustetan idazle bati lanak
aztertu eta kritikatzea oso esanguratsua da, bai baitirudi
idazleari miresmena ematen diola. Lan honen bidez merezi
duen miresmena edo errekonozimendua eman nahi izan
diogu Canori. Izan ere, gure ustez idazle gazte honek ibil-
bide esanguratsua dauka euskal literaturan eta bere lanak,
oro har, landuak eta kalitatezkoak dira.

Aztergai dugun lanari dagokionez, miresgarria irudi-
tzen zaigu ildo beraren baitan hogei istorio zeharo ezberdin
sortzeko gaitasuna edukitzea. Bere auto-poetikan (Cano,
2002) dioen moduan, izebergaren punta erakutsi digu lan
guztietan, itsasoaren azpian ezkutatzen den zatirik handie-
na isilpean utziz. Isil ageri zaigu, ia mutu, ezer esan gabe
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asko esanaz, asko iradokiaz. Irakurlea mutu uzteko abili-
dadea dauka.

Bestalde, sentsazioak transmititzeko izugarrizko gai-
tasuna du Canok. Hotza, iluntasuna, isiltasuna, desoreka,
usainak... guztia senti zenezake idazlearen bolalumak pare
bat hitz ezkontzen dituenean.

Sarreran aipatu dugun moduan, lan hau egiten hasi
aurretik galdera bat egin genion liburuari eta geure buruei:
zein da liburuaren ildo nagusia edo gaia? Liburua irakurri
eta aztertu ostean, galdera gehiago zehaztu dugu: zer esan
nahi izan digu Canok lan honetan? Jakin badakigu irakurle
adina interpretazio egon litezkeela, beraz, guk gure inter-
pretaziora mugatuko dugu galdera honen erantzun po-
siblea:

Argi utzi nahiko genuke, gure ustetan, liburuan kon-
tatzen den istorioa bakarra dela, lana hogei istoriotan ba-
nanduta badago ere. Canok berak ere honen aldeko aitor-
tza egiten du istorioetako batean: “finean, azken urteoran
ikasi zenuen gauza bakarra horixe baitzen: istorio bakarra
dagoela kontatzeko”. Halaxe diosku idazleak, bere alderdirik
ezkutuenetarikoa agerian utziz.

Istorio bakarra dugu beraz, eta istorioan igortzen zai-
gun mezua argia eta zuzena da gure ustez: Telefonoa men-
pean duenak mundua menperatzen du. Gorago aipatu
dugun moduan, telefonoa pertsonaien sentipen, obsesio
nahiz itxaropenen euskarria da, indar handia du. Bestalde,
telefonoa da garaipenaren eta porrotaren arteko muga; te-
lefonoa menperatzen baduzu zuregain duzu boterea, zure-
gain duzu indarra. Telefonoa menperatzen baduzu edozer
menpera zenezake. Telefonoak menperatzen bazaitu, aldiz,
zureak egin du; menpekotasunak irentsiko zaitu betiko edo
heriotzak, agian. Telefonoa jolasa irabazi edo galtzearen ar-
teko muga izan liteke batzuetan, bizitzaren eta heriotzaren
areko muga beste batzuetan.
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Telefonoa menperatzen duenak mundua menperatzen
du beraz. Canok telefonoaren bitartez menperatzen du
irakurlea, nahi duen tokira eramanaz, nahi duen moduan
sentiaraziz. Irakurlea menperatzen du, izebergaren puntara
azaleratuz edo itsaso sakonenera urperatuz, azaleratuz edo
urperatuz...
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Oharra

I Adibide hauek aurkeztean, gainerakoetan ez bezala, liburuko zein
orrialdetan ageri diren zehaztu nahi izan dugu, irakurleak ikus dezan
ipuin berean zein pasartetan errepikatzen den elementu bera.
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Harkaitz Cano: Belarraren ahoa (2004)

Estitxu Irisarri
Miren Muxika

Aintzin solasa

Lan honen xedea izenburuak aitortzen duen bezala
Belarraren ahoa izeneko liburuaren irakurketa orokor bat
egitea da.

Liburu hau aukeratu genuen aurrez bere entzutea ba-
genuelako, eta bere garaian gutako batek irakurri eta asko
gustatu zitzaiolako. Euskal Literaturaren Egungo Joerak
ikasgaian ipuin-liburu baten inguruko lana eskatzen zitzai-
gun, baina ipuin-liburu aukeraketan denborak harrapatu
gintuen eta aztertu beharreko elementuak hemen ere topa
genitzakeela iruditu zitzaigun. Horrezaz gain, Harkaitz
Canok asko pentsarazten gaitu eta horregatik ere gogoz
hartzen dugun euskal idazle horietako bat da.

Lantxo hau sei zatitan bantaturik dago. Lehen zatia
irakurtzen ari zaren atal hau da. Bigarrena, Harkaitz Ca-
noren ingurukoa, bertan, datu biografiko zenbait eman
eta bere sortze lanak orain artean zeintzuk diren esango
dugu. Atala bukatzeko bere autopoetikaz hitz egingo dugu.
Hirugarren atala da lan honetako mardulena, liburuaren

217



inguruan jardungo baitugu hainbat elementu eta ezaugarri
aztertuz. Gure iritzia laugarrenean jasoko dugu. Bosgarre-
nean, eranskina ipini dugu eta azkenik seigarrena biblio-
grafiak osatzen du.

Hala ere, argirik gabe lorerik nekez hazten denez, la-
naren mamiarekin hasi aurretik eskerrak eman nahi geniz-
kioke lan honen gidari izan den Jon Kortazarri eta argita-
ratze lanetan aritu diren editoreei. Eskerrik asko.

Harlaitz Cano:

Autorearen datu zenbait

Harkaitz Cano idazle lasartearra 1975.eko abuztuaren
4an jaio zen. Donostiako Santo Tomas Lizeoan ikasi zuen
eta ondoren, Euskal Herriko Unibertsitatean Zuzenbidea
baina ez du sekula arlo horretan jardun, idaztetik bizi
baita. Canok elkarrizketa batean aitortu zuenez: “Ez dakit
zergatik ikasi nuen zuzenbidea, inork ez zidalako aholkatu ez
ikasteko, agian. Aitak bakarrik, baina aitari ez nion kasurik
egin. Nik ikasi nahi nuen filosofia, eta filosofiako irakasleak
berak desanimatu ninduen. Kazetaritza ikasi nahi nuen,
baina kazetaritzan nituen lagunek desanimatu ninduten.
Orduan, aukerak ezabatuz, zuzenbidea geratu zen. Baina
nik oso garbi neukan idaztera dedikatu nahi nuela. Niretzat
lanbidea idaztea zen.”

Euskal Herriko zenbait egunkaritan kolaboratu izan
du eta irratian, telebistako gidoilari lanetan ere aritu da:
Hasiberriak, Goenkale, A dar ba kar ilm laburra, etab. Lu-
baki Banda-ren sortzaileetako bat izan zen, besteak beste,
Garikoitz Berasaluze, Asier Serrano, Xabier Aldai euskal
idazleekin batera.

Hibridoarekiko zaletasuna azaldu du behin baino ge-
hiagotan: 2000. urtean Igor Calzada abeslariarekin batera
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eta, ondoren, Luis Fernandez eta Oianko Txoperenaren
kolaborazioekin, Hirislada ikuskizunean aritu zen. Harkai-
tzen hitzetan: “Hirisladak aurrekoa baino proiektu bisualagoa
da, hau da, argazkietan oinarritzen da gehienbat. Saioan
zehar 200 argazki inguru proicktatzen dira, eta irakurtzen
ditudan testuak irudiei oso loturik daude. Telebistan eta
zineman egin ditudan gauzen garapen logikoa da ikuskizuna.
Testutik urruntzen den zerbait da, film labur baten antza du,
baina irudi geldoekin. Eta horrekin batera, Igorren kantuak
daude”?

Gaztea zenetik nabarmendu zen literatura munduan,
Urruzuno literatura-lehiaketan saritua izan zen’. Poesia eta
prosa kategorietan irabazi zituen sariak: Jazza dut maitale
(prosa, 1991), Denboraren hautsontzian (poesia, 1992),
Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu hori (poesia, 1993),
Erresuma ahituak (poesia, 1993), Jitolore (prosa, 1993),
Kaosaren abantailan (poesia, 1993) eta Urak ekartzen duena
(poesia, 1993).

Ordutik gaur egunera, hainbat sari jaso ditu, hala nola:
2005ena Euskadi Literatura Saria Belarraren ahoagatik;
2006an, Espainiako Kritika Saria Neguko Zirkuagatik,
1993an Donostia Hiria Saria (poesia) eta 1998an Ignacio
Aldekoa (ipuina).

H. Canoren sortze lanak

Cano oso ezaguna da euskal literaturan; genero guztiak
landu eta zenbait genero nahastuz sortutako liburuak
ere argitaratu dituenez, bere lanak hibridoak direla esan
daiteke.

Poesiaren bidetik jarraituz, Harkaitz Canok argitaratu
zuen lehen lana poemaliburubatizan zen: Kea behelainopean
bezala (1994, Susa). Hala ere, poesia munduari eskaini
dizkio beste zenbait lan Norbait dabil sute-eskaileran (2001,
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EEF — Susa) eta Dardaren interpretazioa (2003, Olerti
Etxea) esaterako®.

Euskal Herritik kanpo ere argitaratu izan dira bere
lanak beste hizkuntza batzuetan. Poesian esaterako, 2 poe-
ma gailegoz daude Sinais de fume eta O intre, 4 poema
ingelesez: Late breaking news, Poetry is fiction and a horn,
12 old sardines for immediate consumption, The moment.
Bat alemanez Der augenblick, portugesez beste bat A
poesia ¢ ficcdo (mas que dizes); eta azkenik, zenbait poema
gaztelerara itzulita daudela esan behar da: Seiales de humo,
Retrato entre cuatro paredes, El momento, Encuentra la muerte
mientras buscaba su ropa, Procedencia exacta de los clavos del
puente de Williamsburg, La poesia es ficcion (pero qué dices),
Gitanos, Cama de plumas. Horiez gain, aurretik aipatutako
Dardararen interpretazioa eta Norbait dabil sute-eskaileran
ere itzulirik daude. Lehena Interpretacion de los tembloves
izenburuarekin Palas Atenea argitaletxeak argitaratu zuen;
bigarrena berriz, Alguien anda en la escalera de incendios
izenburuarekin £/ Gaviero argitaletxeak.

Poemez gain, narrazioa eta poesia biltzen dituen lan
bat ere egina du: Paulov-en txakurrak (1994, Erein). Ber-
tsogintzan ere ibili da Harkaitz Cano eta 3 bertso/olerki
behintzat baditu: Limoizko aspirinak, Muga, helmuga,
zerumuga eta Zenbat erloju dauden hirian.

Harkaitz Canok laburtasuna maite du, nobela batzuk
idatzi dituen arren. Berak gustukoen duen literatur generoa
ipuina da, eta genero honi beste batek jarraitzen dio:
poesiak. Bestalde, hiru dira, oraingoz, argitaratu dituen
nobelak: Beluna Jazz (1996, Susa), Pasaia Blues (1999,
Susa) eta Belarraren ahoa (2004, Alberdania). Lehenengo
biak nobela beltzak dira; lehenengoan heriotza agertzen da
istorioan; eta bigarrena, berriz, poliziako faltsua dela esan
daiteke. Jazzaren eta bluesaren erritmoak dituztela esan
dezakegu, hau da, eszenetan bariazioak daudela. Musika
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estilo hauetako musikarien erreferentzia ugaria da, baita
filmena ere. Tonu errealistan daude idatzirik. Eleberri
hauetako bakoitzean bi narrazio plano agertzen dira.

Beluna Jazz-en Bob Leregui izeneko jazz musikari bat
Alaska izeneko zoroetxe batean sartzen da. Gertakizun ba-
tzuen ondorioz krimen bat gertatuko da. Pasaia Blues ordea,
New Yorkeko egonaldian idatzi zuen. Ertzain talde batek
talde armatu bateko kideak ikertu behar ditu eta istorioa
Pasai Antxon kokatua dago.

Narrazioei dagokienez, lau liburu argitaratu ditu: Ra-
diografiak (1995, Elkar), Telefono kaiolatua (1997, Al-
berdania), Bizkarrean tatuaturiko mapak (1998, Elkar)
eta Neguko zirkua (2005, Susa). Radiografiak eta Biz-
karrean tatuaturiko mapak Euskadi Irratiko Goizean Be-
hin programarako idatzitako testuen bildumak dira. Le-
henengoan, pertsonaia famatuen biografiak dira, erdi-
asmatutakoak; bigarrenean, berriz, hiri desberdinen deskri-
bapenak egiten dira. Hauetako askotan egon ez den arren,
deskribapenak nahiko errealistak dira.

Telefono kaiolatua, inkomunikazioaren ikurra izenbu-
ruan daraman liburua irudiz eta metaforaz beterik dagoela
esan behar da. Adibidez, telefonoa duenak du boterea.
Heriotza eta ezustea etengabe agertzen dira ipuinetan, baita
Carver eta Bukowskiren erreferentziak ere besteak beste. Bi
idazle hauek telefonoaren erabileraz kezkaturik zeuden’.
Neguko zirkua liburuari dagokionez, bertan agertzen diren
ipuinetako protagonistek hotza helarazten digute Mikel
Asurmendiren ustez.®

Autopoetika

Julen Gabiriak egindako elkarrizketa batean Harkaitz
Canok dio Parisera nobela bat idazteko asmotan joan zela,
eta buruan zuen nobela ez eta aztertzen ari garen hauxe
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lortu zuela azkenik. “Beti daude bi liburu: bat, idazten
duzuna; bestea, buruan daukazuna. Eta buruan daukazuna
beti iruditzen zait hobea dela. Eta Parisen ere hori gertatu
zitzaidan.””

Hiru arrazoi izan ziren liburu hau idaztera bultzatu
zutenak. Lehena “Hitlerren lehen argazkia” izeneko poe-
ma. Bigarrena, Parisen ikusitako erresistentzia “Eta aur-
kitu nuen erresistentzia berreskuratzeko giroa, hemen
Gerra Zibilarekin moduan™. Eta hirugarrena, “Charles
Chaplinen 7he Great Dictator pelikularen berrestreinaldia,
2002an.” Horiek intertestualitatea atalean ikusiko ditugu
apur bat hobeto.

J. Gabiriak, liburuak nola sortzen dituen galdetzen
dionean, liburu guztiak diferente sortzen dituela esaten
du: “baina liburu hau aurkitutakoa izan da. Liburuaren
erdia bi astean idatzitakoa da, oso azkar. Gero, liburuaren
erdian aldaketa bat dago, eta nabaritzen da, eta hor geratu
nintzen, denbora dezente gainera. Hortik ateratzeko era
bakarra, nire ustez, ukitu poetikoa zen.”'

Ziur ezin da jakin aldaketa hori non dagoen, baina
baliteke 17. kapituluaren hasieran egotea:

“Asteak eman ditu komedianteak idazmakinaren
aurrean idazten. Leiho ondoan jarrita idazten du, goizean
goizetik, Marien Annen ondoan. Apenas altxatzen duen
begirada idazmakinatik, leihora desbideratzeko ez bada.
Olivierri zera iruditzen zaio: komedianteak idazten due-
na leihora joaten dela zuzenean, idazmakinaren karretea
jiratu ahala foliora ez baizik eta leihoko kristaleraino
irristatzen dela idazten ari den hori guztia, zernahi gau-
za, kantu eder bat, inolaz ere ez berak traste-dendako
mutikoari aipatutako agure baten testamentua. Edo
agian alderantziz gertatzen da, leihoko argitan irakurtzen
duena idazten du komedianteak, automatikoki, norbai-
ten diktatuaren pean balego bezala. Begia zabuka dabil-
kio leihotik orri zurira eta orri zuritik leihora. Argiak
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elikatzen du komediantea eta argia da idazten duena,
itxaropenaren seinale. Idazten ari den folio bakoitza argi
edukiontzi bat litzateke orduan, argiaren uzta biltzen
ariko da komediantea, garia biltzen duenak bezala,
egun ilun haietan argiaren uzta biltzen, zegoen argi apu-
rra landu eta hari forma ematen, hura itxuraldatzen.
Argiaren inbentarioa ilunpearen garaian. Borrokatzeko

era bat.” (65. or.)

Gainera, pentsa daiteke, Harkaitz Canoren beraren
deskribapena izan daitekeela. Argiaren ondorioz idazten
duela, baina garai iluna (berak aipatzen duen geldialdia)
izan zuela. Beraz, geldialdi horretatik abiatzeko modua
izan zitekeen honako pasarte hau.

Belarraren ahoa:
Liburuaren gaia eta laburpena

Liburu honetako gai nagusia boterearen eta
askatasunaren arteko borroka izan daiteke, askatasunaren
sinbolo den komediantea eta boterearena den Adolf
borrokan baitaude hasiera-hasieratik. Izan ere, komediantea
(Chaplin) gizon wikiak (Hitlerrek) du harrapaturik
hasieran; ondoren, ihes egitea lortzen du, baina liburuaren
amaiera aldera, berriz ere biek topo egiten dute eta borroka
dago bien artean (askatasunaren eta boterearen borrokaren
sinbolo litzatekeena) nola amaitzen den ez digu esaten
idazleak. Hain zuzen, amaiera askeko kontakizuna dugu
Belarraren ahoa.

Harkaitz Canok hitz hauek aipatzen dizkigu konta-
kizunarekin hasi aurretik:

“Izan ere, beti daude bi film: egin zena, eta bidean
geratu zena. Bigarrena izaten da onena, ia beti. Historiako
gertakariei so egiten badiegu ere, halako zerbair gertatzen
den susmoa daukat: hainbat aldibereko xendra daude, eta
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irudimenarekin baino ezin ditugu denak eskuaretu...”'(8.
or) Charles Chaplinen hitzak dira hauek berak oin-oharrean
dioen bezala, eta esan daiteke, liburua egiterako garaian,
Canok aipu hau oso gogoan izan duela. Izatez, liburuaren
oinarritzat har daitekeen aipua da. Badirudi, filmean ger-
tatu zenarekin egin ordez, bidean geratu zenarekin egin
duela.

Ipuin luze edo nobela motz honetan, gizon txikia
(Adolf Hitler), Olivier Legrand eta komediantea (Charles
Chaplin) ditugu protagonista. Bi istorio elkargurutzatzen
dira: gizon txikiak Europa guztiak menperatzea lortu du eta
Atlantikoa gurutzatzen du bederatzi guda-ontziz osatutako
ontzidiarekin Amerika menperatu nahian. Ontzidian
publikoki beheratu zuen pertsona, komediantea, darama
preso. Bidaia berbera egin zuen hirurogei urte lehenago
Olivier Legrand-ek Askatasunaren Anderea Estatu Batuetara
zeraman barkuan polizoi gisa, ezer ez zela sentiarazten zuen
bizimodua albo batera utzi eta hobe baten bila.

Gizon txikia New York-era iristen da eta bere guda-
ontzian preso zeraman komedianteak ihes egitea lortzen
du. Portuan, Olivier Legrand-ekin topo egiten du eta
honek bere etxe xumera darama, babesera. Komediantea
jasandakoaz sendatzen ari den bitartean, idazten hasten
da Olivier-ek lortutako underwood idazmakina batekin.
Idatzietan berak bizi izan dituen egoera lazgarriak salatzen
dituela uste dugun arren, ez zaigu garbi adierazten zer
idazten ari den. Gizon txikiak, bien bitartean, hiri osoa
kontrolatzea lortu du.

Komedianteak Olivierren etxetik alde egiten du bere
idatziak harturik eta egunak nola edo hala pasa ondoren,
gau batean torturatu zuen pertsonarekin, gizon txikiarekin,
egiten du topo. Ez dakigu zer gertatzen den, izan ere, bi
pertsonaia hauek borrokan hasten dira eta bietako bat
uretara erortzen da, baina ez da zehazten nor. Charles
Chaplin-en esaldi ezagunetako batek esaten duen bezala:
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“bizitza tragedia da gertutik begiratuta, baina urrutitik
begiratuz gero komedia”.'*

Pertsonaiak

Liburu honetan ageri diren pertsonaien izenak eza-
gunak dira gehienak, historian zehar zer esana izan duten
pertsonen izenak baitira. Badaude asmatutakoak direnak
ere, hortaz, liburu honetan pertsonai historiko eta fan-
tastikoak daudela esan dezakegu.

Izen ugari agertzen diren arren narrazioan gehien aipa-
tzen diren hiruri emango diegu garrantzia hemen: Adolf
Hitler, Charles Chaplin eta Olivier Legrand. Lehenengo
biak historikoak dira eta azkena fantastikoa. Liburuan
Hitler eta Chaplini ez zaie izen horien bidez deitzen ordea.
Canoren esanetan, lehen planora ez ekartzeagatik eta
pertsonaiak pisu handiegia ez hartzeagatik."

- Adolf Hitler: (1889-1945) “jatorri austriarreko dik-
tadore alemaniarra zen, nazionalismoa izeneko ideolo-
giaren sortzaile eta bultzatzaile nagusia. Alemaniako Lan-
gile Alderdi Nazionalsozialistako burua eta Hirugarren
Reicheko kantzillerra izan zen”. Bere jarraitzaileentzat “Der
Fiihrer” edo buruzagia zen. Sarraski askoren bultzatzaile ere
izan zen. Esaten denez, 20-30 milioi pertsonek utzi zuten
mundu hau bere erruz. Liburuan Gizon txikia deitzen zaio
ironikoki eta boterearekin lotzen da.

Hitlerrek azken egunak bere jauregiaren azpian
eraikitako bunker batean igaro zituen sobietarrak hurbiltzen
ari zirela ohartu zenean eta hura saihesteko botererik ez

zuela ikusi zuenean bere buruaz beste egitea erabaki zuen'.

- Charles Spencer Chaplin: (1889-1977) Londresen
jaioa eta Suitzan hila. Aktore, zuzendari, idazle, ekoizle
eta konpositore britainiarra eta Hollywoodeko Oscarraren
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irabazle ere izandakoa. 90 film egitera iritsi zen eta zine
mutuko sinboloa ere bada. Sortu zuen pertsonaiarik eza-
gunena Charlot izan zen. Charlot emakume jarrera erakus-
ten zuen gizonezko eskalea zen. Janzkera berriz, txaketa,
galtzak eta bere neurrikoak baino handiagoak ziren oineta-
koak erabiltzen zituen, bonbin kapela bat, bastoi edo makil
bat eta aurpegian bibotea.

“Suinconfundible caminar oscilante, una acentuada
emotividad sentimental, y un desencanto melancilico frente
a la impiedad y a la injusticia de la sociedad moderna, le
hicieron emblema de la alienacion humana — en particular
de las clases sociales emergentes.”"> Chaplin zinearen historian
letra handiz idatzitako izena da. Liburuan komediante
deitzen zaio pertsonaia honi.

Iruditzen zaigu bi pertsonaia hauek liburu honetako
kolore txuria eta beltza direla, baina aurkakotasun bat
erakutsi arren ere bat egiten dute eszena askotan, Chaplinen
lehen filmeetako kolore nagusiek bezala, beltza eta zuria.
Hitler kolore beltza izango litzateke, pertsonei askatasuna
kentzen diena eta Chaplin kolore zuria eta injustiziaren
aurka borrokatuko dena. Hurrengo pertsonaia kolore grisa
izango litzateke agian, zubi lanak egiten.

- Olivier Legrand: Pertsonaia hau ez da historikoa,
fantastikoa baizik. Olivier Legrand Askatasunaren Estatua-
ren barnean New York-era polizoi gisa bidaiatzen duen
gizona da. Elkarrizketa batean honako hau dio Canok
pertsonaia honetaz:

“Eta gero meatzariaren istorioa zegoen: nire izebaren
senarra meatzaria zen, Huelvan. Fta, berari entzunda,
inpresionatuta utzi ninduen gauza bat zen berak ez zuela
minerala ateratzen: bere lana zen besteek egindako zuloak
betetzea. Liburuan kontatzen den gauza bera. Gogorra
zen psikologikoki, esaten zuenean berak ez zuela ezer
baliozkorik egiten, atzetik joaten zela eta lurra botatzen
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zuela zuloetan. Eta beti gogoratu naiz zelan esplikatzen
zuen bere lana, eta beti izan dut gogoan meatzariaren
istorioa. Orduan, zerbait idazten hasten zarenean, moti-
batuko zaituzten elementuak behar dituzu, eta kasu
honetan elementua meatzaria izan da".'¢

Hortaz, Cano bere izebaren senarra zuen gogoan per-
tsonaia hau eraikitzean. Liburuan honela deskribatzen da
pertsonaia:

“Portuko langileetako bat zen Olivier Legrand. Por-
tuan baino lehenago meatzean lana egiten zuen, mea-
tzean zangak betetzen zituenetakoa zen. Meatzetan da-
goen zereginik esker txarrekoena: aurrekoek egindako
zuloak betetzea zen haren lana. Bestek ikatza edo metala
ateratako lekuan hark lurra botatzen zuen, beherago zu-
latzen segi eta lurra gainera eror ez zekien beharrezkoa
baitzen ateratako hutsune guztiak betetzea. Lan garrant-
zitsua zen o0so, ados ziren denak horretan: oker berdin-
dutako zangetatik hezetasuna sartu, ura irazi eta sabaia
bertan behera amil zitekeen. Beherago metala bilatzen
ari ziren meatzariak luizien pean geratzeko arriskua han-
dia zen orduan. Baina Olivierri zentzugabea iruditzen
zitzaion. “Bestek egindako lana desegitea, hori duk nire
lana”, pentsatzen zuen. Hutsa bete. Betelana. Zanga
hutsetara lurra bota, gorpu ikusezinak lurperatzea beza-
la: otoitzik gabe, lekukorik gabe, beilaririk eta negarrik
gabe ematen zion lur, ezerezari. Ez diat ezer probetxu-
garria egiten. Metala aterako banu sikiera”'” (17-18.0r)

Narratzailea

Narratzaileari dagokionez, liburuan zehar nagusi dena
orojakilea da. Gertatuko denaren berri duen narratzaile
orojakilea da. Ez da pertsonaietako bat, istoriotik kanpo
dagoen norbait da, baina zer gertatu den eta zer gertatuko
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den badakien norbait. Hori ikus daiteke, esate baterako,
komediantearen azazkalak aipatzean: “Baina komediantea
aulki batean dago lotuta, oinutsik, eta bere azazkalak or-
duan hasten dira beren etorkizun beltza ikusten.” (28. or.)
Aurrerago, esku belztuak aipatzen ditu: “Gizon bat, za-
pata bakarrarekin, portuko uretatik ateratzen, aurpegia eta
eskuak odolez belztuak eta koipez gorrituak.” (50. or.).
Badirudi, aurretik aipatutako azazkalen etorkizun beltzari
egiten diola erreferentzia.

Horrez gain, pertsonaien sentimenduen berri ere ba-
du, ez daki soilik ekintzak nola gertatzen diren, baizik eta
pertsonaiak barrutik nola sentitzen diren ere badaki. Esate
baterako:

“Komediante alu hark loa galarazi zion ordea,
luzaro. Ondo gogoan du, Goebbelsek bere bulegoraino
filmaren kopia bat ekarri zion eguna. Lata proiektorean
jarri eta bakarrik utz zezaten agindu zuen. (...) Baina
Adolfek bakarka baino ez zitzakeen umilazioak irentsi.
(...) Pailazo nazkagarri hura Wiener Schnitzel eta kraut
hitzak behin eta berriro esaten ikusteak botagura eragin
zion.”'® (10-11. or.)

Pertsonaien sentimenduen berri du narratzaileak, baita
pentsamenduena ere:

“Baina ez da hori bakarrik. Ukalondoa deika ari
zait”, pentsatu du. Ukalondoak bizitza propioa dauka,
ukalondoak zerbait esan nahi dit. Komediantea zutik
jarri da, kostata.” (47. or.)

Hirugarren pertsonan kontatzen ditu istorioak, na-
hiz eta singularreko lehenengo pertsona ere agertzen den
elkarrizketetan eta goian aipatu dugun bakarrizketan be-
zalaxe. Hala ere, noiz edo noiz pluraleko lehenengo pertsona
erabiltzen duela esan behar da. Irakurleak kontuan hartuta
egiten duela esan behar da, badirudi, istorioaren parte egin
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nahi gaituela eta jolas hori egiten du. Horren adibidea
dugu ondorengoa:

“Gizon txikia esaten jarraituko dugu, hitzen botere
baltsamikoa baliatze aldera, hitzak penizilina balira
bezala, hitzak analgesiko moduan, hitzak banatu
ditzagun kanpamenduetan morfina banatzen duenak
bezala, eskuzabal.” (28. or.)

Espazioa

Espazioen artean, espazio itxiak eta irekiak aurki di-
tzakegu liburuan barrena. Leku itxien adibideetako bat li-
tzateke Hitlerren itsasontziko Oihartzunen Gela:

“Metalezko atea itxi egin zen. Komediantea sotora
eraman zuten bi gizonak desagertu egin ziren, bata bes-
tearen ispilu bihurturik. Idazteko makina bat zegoen
Oihartzunen Gelan. Idazteko makina hark ez zuen han
inolako funtziorik. Gizon txikiak eskuetan zuen bistu-
riak, bai. Komedianteak, ordea, nahiago zuen idazteko
makinari erreparatu: q, w, &, 1, t..;a, s, d, £, g 5@, wo €,
Lt.;a s d, f,g” (27. or)

“Zine muturik ez, soto ilunean. Zine muturik ez
Oihartzunen Gelan. Diktadore Handia izan zen ko-
mediantearen lehen film hiztuna. 7he Great dictator.
Sotoan oihu egiten zuen bitartean Wiener Schnitzel eta
kraut oihukatzen zuen komedianteak, hitz horiek zituen
buruan eta eztarrian, hotzikara bizkarrean.”" (28. or.)

Aipatutako hitzekin argi geratzen da leku itxiak sor-
tzen duen hotzikara, beldurra eta klaustrofobia. Beste espa-
zio itxi batzuk ere badira. Komedianteak East Village-en
hartutako ostatua ere halaxe ikus daiteke:

“Hamabost metro koadro inguruko gela bat zen,
ohea eta freskatzeko konketa besterik ez zituena. (...)
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ez zeukan berak nahi zuen lekura ailegatzeko apenas
mugitu beharrik. Idazmahaitzat erabiltzen zuen ohetik
beso bat altxatu eta konketaraino iristen zen, aulkitik
altxatu beharrik izan gabe freska zezakeen aurpegia.”

(74-75. or.)

Horiez gain, komedianteak alokatutako armairua ere
leku itxia da:

“Espazio nimino batean bizitzera ohituta zeudenen-
tzat, ez ziren hain txikiak armairu haiek (...) Belaunak
kizkurtuta arazorik gabe lo egin zitekeen han barruan

(...)” (79-80. or.)

Bi hauen deskribapenari erreparatuz gero, Oihartzunen
Gela aipatzean bezala, klaustrofobia adierazten digu, hain
espazio txikiak sor dezakeen larritasun, itsutasun eta ihes
egin ezinaren ondorio edo izan daiteke. Antzeko sentsazioa
ere sor dezake Olivierrek lan egiten zuen meategiak, edo
batez ere, Olivierrek New Yorkera joateko erabili zuen As-
katasunaren Estatuaren burua:

“Askatasun Anderearen buruan kiribilduta igaro
du gaua. Ez da oso erosoa. Ez da erosoa emakume
honen buru barruan bizitzea. Topatu beharko luke leku
hobeagoren bat.” (25. or.)

Espazio aldetik, esan liteke, nolabaiteko lotura badela
bi pertsonaion artean, izan ere, klaustrofobia eta askatasun
eza adierazten diguten espazio itxiak ditugu bien kasuan.

Leku irekiei dagokienez, ez dago fikziozko lekurik,
denak errealak dira. Existitzen diren hiriak eta tokiak
aipatzen ditu egileak. Aipagarriena beharbada New York
dugu, izan ere, Harkaitz Canoren bihotzeko hiria dugu,
honelaxe dio Xabier Gantzarainekin izandako elkarrizketa
batean:
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“Parisen nengoen baina horrek ez zuen zer ikusirik.
Ez zuen New Yorkek adinako eraginik izan. Gauza berri
gehiago ikusi nituen New Yorken. Hiri hori gainetik
kendu ezina ere badago, adibidez, Parisen nengoen
baina horrek ez zuen zer ikusirik. Fz zuen New Yorkek
adinako eraginik izan. Gauza berri gehiago ikusi nituen
New Yorken. Hiri hori gainetik kendu ezina ere badago,
adibidez, Parisen idatzi nuen istorio hori New Yorken
amaitzen da. Hasi Frantzian hasten da erresistentziaren
kontu batekin, baina, gero, hor dagoen istorioetako bat
Bartholdiren Askatasunaren Estatua itsasontziz New
Yorkera nola eraman zuten kontatzen duena da. Eta nola
zihoan polizonte bat estatuaren barruan ezkutatuta. Pis-
kat haserretu egiten naiz nire buruarekin, galdetzen bai-
tiot: “berriz New Yorkera joan behar diat?”. Baina ekidin
ezina da, barruan geratu zait hiri hori, iltze bat bezala.”*

New Yorkek, beraz, Canorengan eragin berezia du
eta liburuan argi uzten digu ederki ezagutzen duen hiria
dela bere deskribapenen bidez. New Yorkeko hainbat gune
aipatzen ditu kontakizunean zehar: Manhattan, Madison
Square Garden, Askatasunaren Estatua, Lower East Side
(Olivierren etxea bertan dago), Broadway, Woolworth
eraikina, Wall Street, Harlem, East Village, Chinatown,
Brooklyngo zubia, Downtown (moila), Staten Island, East
River ibaia, Central Park eta 52. kalea, besteak beste.

Esan beharra dago, azkenengo aipatutako espazio hau
esanguratsua dela Belarraren ahoa liburuaren egilearentzat,
izan ere, kale honetan, Afvin®' izeneko hotel bat dago (edo
zegoen behintzat), bertan, arazo ekonomikoak dituzten
musikariek hartzen zuten ostatu. Hotel hau klub handien
parean dago. Kuriositate gisa, bertan hil zen 1959an
Lester Young jazz musikari (saxofoi eta klarinete jolea)
estatubatuar ezaguna 52. kaleak”, hortaz, eragina du
Canorengan gogoko dituen jazz musikariak bertan ibiltzen
zirelako?.
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New Yorkeko leku hauez gain, beste zenbait hiri eta
herri ere aipatzen ditu bere lanean zehar:

Rouen: Normandia Garaiko hiria da, Itsas Sena
departamentuko hiriburua da eta Sena ibaiaren
hertzean kokatzen da.

Drancy: Bigarren Mundu Gerran kontzentrazio
esparrua izan zen®*.Frantziako hiri eta komuna ere

bada.

Vichy: Allier departamentuko hiri frantsesa da.
Bertako ur iturburuak ezagunak dira, eta baita,
1940ko uztailetik 1944ko abuztura artean Fran-
tzian egon zen erregimen autoritarioaren egoitza
izatearren.

Branau: Braunau am Inn Austriako mugako hiri
txiki bat da, Salzburgotik 60km dago, iparralderantz
eginik. Adolf Hitler bertan jaio zen 1889ko
apirilaren 20an.

Kalifornia: AEBko estatu bat da, Estatu Batuetako
mendebaldean dago, hiriburua Sacramento izan
arren, hiri garrantzitsua Los Angeles da.

Los Angeles: Kalifornia estatuko hiri populatuena
eta zabalena da, Estatu Batuetako bigarren han-
diena, biztanle kopuruari dagokionez.

Hollywood: Los Angeles-eko barrutietako bat. Ize-

na zinema estatubatuarraren gunearekin lotzen da.

Espazio irekiei erreparatuz gero, argi geratzen zaizkigu
Bigarren Mundu Gerrarekin lotutakoak eta AEBkoak
direla nagusi. Horiek baitira liburuak eskatzen dituen
espazioak, izan ere, Hitler eta Amerika agerturik, horiekin
erlazionaturiko toponimoak agertzea espero da.
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Denbora

Liburuan zehar, denborarekin jolas egiten dela ikus
daiteke. Canok dio denboran jauziak egiten dituela bizitza
ere horrela delako, kaotikoa. Gainera askotan istorioak
kronologikoki ematen direnean errazegi jartzen omen
zaio lana irakurleari; “Historiak ere normalean bizitzan
ez datozkigu hasi eta buka eta datu guztiekin baizik eta
pixka bat berregituratu egin behar ditugu (...) horregatik
gustatzen zait denbora puskatzea. (...) eta gero irakurleak
bere ondorioak atera ditzala eta ez derrigor idazlearen
ondorio berak, hori da polita™.

Hortaz, garai desberdinetan kokatutako bi istorio tar-
tekatuz kontatzen dira, kapituluen barrena denboraren al-
detik gerturatzen doazenak. Batetik, gizon txikiaren (Adolf
Hitlerren) istorioa kontatzen zaigu, eta bestetik, Olivier
Legrand-ena. Bigarren pertsonaia honen istorioa gizon
txikiarena baino hirurogei urte lehenagokoa da hasieran,
hauxe irakur dezakegu 8. kapituluan®:

“Beste ontzi bateko sotoan, urte asko lehenago,
Olivier gaizki ari da pasatzen, hirurogei urte lehenago
elkartasuna adieraziko balio bezala komediante tortu-
ratuari.” (37. or.)

Denbora zehatza ere agertzen zaigu kapitulu horretan
bertan, 38. orrialdean: 1886ko ekainaren 17a zen (38.
or). Hitlerren kontakizunaren kasuan, data zehatz bat ez
zaigu esaten, baina Olivierren istorio tartekatuarekin, gutxi
gorabehera noiz izan zen jakin dezakegu.

Nahiz eta, esan bezala, Olivier pertsonaiaren istorioa
Hitlerren istorioa baino 60 urte lehenagokoa izan, liburuko
orrietan aurrera egin ahala, elkarrengandik gertuago dau-
dela ohartuko gara. Beraz, lehenaldia eta orainaldia nahastu
egiten dituela esan daiteke. Izan ere, Hitlerren orainaldia
kontatzen duen bitartean, Olivierren lehenaldia kontatzen
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du hasieran, baina ondoren, bi pertsonaien orainaldia kon-
tatzen digu egileak.

10. kapitulua da Olivierren iragana (New Yorkera iritsi
artekoa) kontatzen duen azkena (Olivierrek komedian-
tearekin hitz egitean gertatzen diren flashbackak kontuan
izan gabe). 12.ean, ordea, (11.a Adolfen eta komediantearen
ingurukoa da) Olivierren orainaldia kontatzen hasten da
komediantea eta naziak New Yorkera iristearekin batera:

“Olivier Legrand, Wall Street inguruan harrapatu
du lehorreratzeak. Bazekien Europa osoaren jabe zirela
naziak, baina ez zuen inolaz ere uste Atlantikoaren alde
hartara ausartuko zirenik.(...) Orduan begiztatu du.
Hemeretzigarren moilaren parean. Gizon bat, zapata
bakarrarekin, portuko uretatik ateratzen, aurpegia eta
eskuak odolez belztuak eta koipez gorrituak” (Chaplin
komediantea). (49. or.)

Beraz, orokorrean, lineala dela esan behar da, krono-
logia bati jarraitzen dio, nahiz eta badiren iraganera salto

batzuk:

“Portuko langileetako bat zen Olivier Legrand.
Portuan baino lehenago meatzean lana egin zuen,
meatzean zangak betetzen zituenetakoa zen.” (16. orr.)

“~Badakizu? Itsasontzi baten sabelean etorri nintzen
ni hona. Ez didazu sinetsiko, baina Askatasunaren Es-
tatuaren koroan sartuta etorri nintzen, ezkutuan, aspaldi
batean, 1886an.” (57. or.)

Horrez gain, aipagarria da Olivierren kontakizunean,
esaterako, 60 urte inguruko hutsunea edo saltoa dagoela,
New Yorkera iristen denetik (10. kapituluan gorako esan
bezala), Charles Chaplin eta Adolf Hitler New Yorkera
iristen direla jakiten duen momentuaren artekoa (12.
kapituluan).
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Metaliteratuta

“Literatura literaturaz mintzo denean erabiltzen da

metaliteratura hitza. (...) narrazio batean kontatzeko
moduari buruz idazten denean.”” ELTH (562. or.)

Kortazarrek dio literatura modernoan asko zabaldu-
riko joera dela eta Borges izan dela besteak beste metalite-
ratura gehien baliatu dutenetakoa.

Liburu honetan, Canok pertsonaietako bat (kome-
diantea) nola idazten ari den deskribatzen du, literaturaz
hausnarketa bat egiten da:

“Asteak eman ditu komedianteak idazmakinaren au-
rrean idazten. Leiho ondoan jarrita idazten du, goizean
goizetik, Marie Annen ondoan. Apenas alxatzen duen
begirada idazmakinatik, leihora desbideratzeko ez bada.
Olivierri zera iruditzen zaio: komedianteak idazten duena
leihora joaten dela zuzenean, idazmakinaren karretea ji-
ratu ahala foliora ez baizik eta leihoko kristaleraino irris-
tatzen dela idazten ari den hori guztia, zernahi gauza,
kantu eder bat, inolaz ere ez berak traste-dendako mu-
tikoari aipatutako agure baten testamentua. Edo agian
alderantziz gertatzen da, leihoko argitan irakurtzen due-
na idazten du komedianteak, automatikoki, norbaiten
diktaduren pean balego bezala. Begia zabuka dabilkio
leibotik orri zurira eta orri zuritik leihora. (...) Idazten
ari den folio bakoitza argi edukiontzi bat litzateke or-
duan, argiaren uzta biltzen ariko da komediantea, garia
biltzen duenak bezala, gau ilun haietan argiaren uzta
biltzen, zegoen argi apurra landu eta hari forma ematen,
hura itxuraldatzen. Argiaren inbentarioa ilunpearen ga-
raian. Borrokatzeko era bat.” (65. or.)

Pasarte horretan ikusten denez, “Leiho ondoan jarri-
ta idazten du, goizean goizetik”, “leihora begira’. Canok
aitortzen duenez, liburuko pasarte hau nahiko autobiogra-

fikoa da:
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“Nik besterik ez diot eskatzen etxe bati edo idazteko
leku bati, leihoak izatea baino. Argia. Hor gero bada-
go zati bat, sortzaileei egin diedan omenaldia, oso parte
autobiografikoa dena. Nik ere leiho ondoan idazten dut,
hirira begira, eta, gainera, nire idatziek norbaiti zerbaite-
tarako balio behar diote...”?®

Intertestualitatea

Atal honetan, hasiera batean uste genuena baino labu-
rrago emango ditugu ideiak, lanean zehar dagoeneko asko
esan dugulako.

Hasteko, liburu hau idaztean Canorengan eragin zu-
ten bi hiri aipatu behar ditugu: Paris eta New York.

Canok unibertsitate ikasketak amaitzean (gogoratu zu-
zenbidea ikasi zuela Donostian) urte lasai bat behar zuela
eta New York-era joan zen. Hiri hartaz maitemindurik gel-
ditu zen sarritan aipatzen duenez. Eta noski, kontakizun
hau ere New York-en bukatzen da.

Zenbait urteren buruan, Parisera joan zen buruan zuen
liburu bat idatzi asmoz, baina han beste eragin batzuk jaso
eta azkenean Belarraren ahoa sortu zen.

Parisen zegoelarik, Bigarren Mundu Gerraren ingu-
ruko hitzaldi, erakusketa etab topatu omen zituen. Eta
baita testuinguru bereko hainbat filmen berrestreinaldia
ere, horien artean Charles Chaplinen “The great Dictator”
filma. Dirudienez, Chaplinek Hitler parodiatzeko asmotan
egin zuen filma baina urte batzuk geroago aitortu zuenez,
Hitlerrek egindako sarraskien berri aurrez jakin izan balu,
ez luke horrelako komediarik egingo. Hala ere, egin zuen
eta egun oso famatua da aipaturiko film hori. Esaten de-
nez, Hitlerrek berak ere bi aldiz ikusi omen zuen filma.
Baina ez dakigu zer esan edota pentsatu zuen filmaren in-
guruan. Canok berak Chaplinek egin zuen moduan Hitler
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parodiatzeko asmoa duela dirudi “Gizon txikia” ezizenez
deitzean.

Eragina oso nabarmena da eta horren lekuko liburuan
istorioa hasterako idatzitako pasartea, gogora bedi filmean
Hitler ordez Hynkel esaten dela:

“KONTUA DA, Russell Spencer arte zuzendariak
bilera eskatu zidala agur-naziaren sorrerari buruzko gag
bat bururatu zitzaiola-eta.

“Russell setatuta zegoen: filmean Hynkelen pert-
sonaiari background moduko bat, hitzaurre bat erantsi
behar zitzaiola uste zuen. Hauxe zen berak proposa-
tzen zuen istorioetako bat: Braunen herri ttipian, haur
bihurri bat eskaileretan behera doa, eskaileretako hel-
dulekuan ipurdia jarri eta irrist eginez; haur horrek bat-
batean oreka galdu eta, eskailera zulotik behera eroririk,
eskumuturra hautsi du. Orduan, haur horren aitak —Bre-
veski familiako buruak- zera erabakitzen du: halakorik
berriro gerta ez dadin, eskailerako esku-karrila altuago
jartzea, halako moldez non haurrak izango duen bertara
igo eta karrila zabutzat erabili. Horretarako, seme zahar-
rena bidaltzen du (Hans Breveski) lehenbizi elizara eta
arotzarengana gero. Elizan delarik, gaztetxoaren zeregina
bertako eskailera altuaren angelua neurtzea da, hauxe
baita aitak etxeko eskailerari eman nahi dion neurrian.
Hans semeak, ordea, ez daki gauza handirik geometriaz
eta ez zaio besoarekin eskailerako angelua neurtzea baino
ideia hoberik bururatzen. Eskuin besoa, beraz, eskai-
lerako esku-karrilean lerratzen du, sorbalda eta burua-
ren artean berrogeita bost graduko angelua osatuz, eta
gero, besoa amini bat ere mugitu gabe, keinukera hor-
rekintxe, besoa jasota oinez egiten du aroztegirainoko
tartea, arotzari nolabait adierazteko, angelu horretako
esku-karrila jarri nahi diola bere aitak etxeko eskailerari.
(..) Aroztegian, Grabenstrasse karrikan, haur bat dabil
zerrautsarekin jolasean, etxeak marraztu eta putz egiten
desegitera. Haurrak —Hynkel txikiak— harri eta zur begi-
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ratzen dio Hans Breveski mutikoari, bere besoa altxatuta
daramalarik, eta etorkizuneko epifania bat ikusten duela
ohartzen gara, horixe baita agur-naziaren sorburu izanen
dena. Arotzak, bien bitartean, Breveski jaunaren semeak
agindutako mandatuaren oharra hartzen du egunkari
atzeratu baten gainean, Hans gaztetxoaren ateraldiare-
kin irribarretsu, haren beso zurrunari goitik eta behetik
begira...”” (7-8. or.)

Pasarte honek berak “Hitlerren lehen argazkia” izeneko

Wislava Szymborskaren poema™ gogorarazten digu. Ume
bat jaio da eta ume hori ez dakigu nor izango den. Hona
Julen Gabiriari emandako elkarrizketa batean esan zuena:

“Alemania eta Austriako mugako herri wiki batean
ume bat jaio dela, Hitler. Jaio da eta ez dakigu zer izan-
go den: ez dakigu okinaren alabarekin ezkonduko den,
ez dakigu apaiza izango den, zuzenbidean lizentziatua,
operako kantari... Herrian bizkotxo usaina dago, xaboi
usaina, eta lore-saltzailea ere han dabil, eta esaten du
Hitler txikia jaio dela, eta hainbeste denboraren ondo-
ren poza ekarri duela Hitler-tarren etxera, eta txintxirri-
na daukala eskuetan eta sehaskan dagoela. Eta poemaren
amaiera oso polita da: “ikasleak aspertuta daude eta His-
toriako irakasleak gorbata laxatzen du eta aho-zabalka
ari da koadernoen gainean”. Horrela bukatzen da. oso
esanguratsua iruditzen zait. Oraindik ez da ezer gertatu:
ume bat jaio da eta haur jaioberrien antza baino ez dau-
ka. Eta gero, errealitateak bilakaera bat erakusten digu,
baina izan zitekeen beste bat. Beraz, poema horrek izan
zuen, bai, zerikusia liburu honen sorreran.”!

Aipamen gehiago ere badaude noski baina ezin gara

honetan luzatu orain.
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Sinbologia

H. Canoren lanetan ohikoa denez liburu hau ere sin-
boloz beterik dago. Sinbolo horiek batzuetan orokorrak
izan daitezke gehiengoarentzat esanahi argi bat edukitzean,
esaterako “Askatasunaren estatua’ edota esanahi itxiago
bat eduki eta interpretazio asko eta desberdinetako parada
eman. Adibidez, giltza. Baina sinbolo guztien interpreta-
zioak itsaso berera garamatza: Askatasunaren Estatua Fran-
tziak AEBri eman ziona eta ikur bilakatu dena.

Estatua honen agerpenak liburuan ideia ugari irado-
kitzen dizkigu: hasteko, gogoratu behar da Olivier Legrand
polizoi gisa bidaiatu zuela estatuaren koroaren barruan eta
han bertan preso zihoan, ezkutatuta, eta bertatik irtenez
gero atzeman egingo zuten. Halaber, koroaren barruan
doala botaka egiten du barrualdea zikinduz, askatasuna
irudikatzen duen horren barruan preso sentiarazten duena
zikintzen du.

Bestalde, pertsonaiak esaten du “Askatasunaren esta-
tua” ederragoa zela muntatu aurretik “etxe hutsak besteak
baino ederragoak diren bezala”, “ezerk ezin du asmatu gabe
dagoen artelan baten indarra gainditu” eta gainera, “askata-
suna piezatan muntatu eta bukatuta gauza zatar huts bihur
daiteke”. (18-19. or.)

Askatasunaren Estatua gauza zatarra izan daiteke hor-
taz eta hori iruditzen zaigu iradokitzen duela Canok. Ho-
nako hau dio New York-en egindako egonaldiaz:

“New Yorken egon nintzenean, galera sentsazioa
izan nuen: bertan zaude, baina iruditzen zaizu inguruan
gertatzen ari diren gauza asko galtzen ari zarela. Horrek
antsietatea sortzen du, ez duzulako ezer ikusten. Astebe-
te neraman bertan, eta Askatasunaren Estatua oraindik
ez nuen ikusi. Eta banuen gogoa, ze nire aitona 30cko
hamarkadan Estatu Batuetan egon zen, eta, besteak bes-
te, Askatasunaren Estatuaren koroaren barruan egon
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zen. Ikusi behar nuen, orduan! Eta azkenean ikusi nuen,
urrunetik: gauza txikia, dezepzionantea. Baina espejis-
mo bat izan nuen, betaurreko gabe ibiltzen bainaiz: iru-
ditu zitzaidan nazi bat zela, besoa altxatuta.”

Canori hortaz, Askatasunaren estatua ez zitzaion ede-
rra eta handia iruditu, gauza txikia eta etsigarria baizik, eta
are gehiago, nazi bat besoa altxatuta. Askatasunaren Esta-
tua, eskumako besoa altxatzen zuen nazia iruditu zitzaion.
Ikuspegi hori liburuan ere jaso du:

Askatasunaren Estatua ikusi duenean besoa jasota dio-
sal egiten ari zitzaiola iruditu zaio.

Puztu egin da Adolf. Besoa jaso du berak ere, estatuari
begira.

—Hau ere gutarikoa da, Dieter!

—Frantziarrek estatubatuarrei egindako opari bat da,
mein fiibrer.

—Seguru?

—Bai, mein fiithrer

—Bo! Frantximantak! Epel hutsak. Ez dugu, hala ere,
oraingoz eraitsiko.

Ez zuten erresistentziarik topatu.” (45. or.)

Liburuko zati horretan Hitlerrek bere kideko ikusten
du Askatasunaren Estatua. Eta azken esaldi horrekin “ez
zuten erresistentziarik topatu” badirudi Canok Parisen
ikusitako erresistentzia duela gogoan autopoetika deitu
dugun zatian aipatu dugun bezala: “Eta aurkitu nuen erre-
sistentzia berreskuratzeko giroa, hemen Gerra Zibilarekin
moduan”?. Beraz, New York eta Paris, bi hiriak izan ditu
eragile handi Canok liburu honetan aurrerago ikusiko di-
tugunez.

Askatasunaren Estatuak iradokitzen duena ikusi dugu.
Eta giltza arrunt batek zer iradoki dezake? Giltzak; ateak,
kutxak, egunerokoak etab zabaltzeko erabiltzen ditugu.
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Ate baten atzean zer ezkutatzen den ez dakigu zabaldu
arte, agian emaztea, agian lapurra, agian katua, agian ka-
lea, agian beste mundu bat, agian inor. Berdin gertatzen
da kutxekin, kutxetan hamaika gauza gorde daitezke eta
hamaika gauza galdu, askotan barruan dagoenaz ahazten
gara eta zabaldu arte ez dakigu zer ezkutatzen duen.
Giltzekin ere loturak sortu eta askatu daitezke. Kateak lotu,
edo pertsonak ... pertsona bat logela batean, etxean, en-
tzerratu dezakezu eta askatasuna lapurtu. Horixe da askata-
sunaren paradoxa, askatasun eza itzal bihur daitekeela, as-
katasun eta askatasun eza oso loturik doaz, liburu honetan
ikus daitekeen bezala. Baina Komediantearentzat giltza zer
da? Kutun soila, printzipioz:

“Olivierren gabardina luze bat soinean zuela abiatu
zen eskaileran behera. Gabardinako patrikan, ezusteko
opari bat: hogeita hamar dolar eta sarraila ezezagunen
bat. Dirua beharko zuen. Giltza berriz, kutun gisara
gordetzea erabaki zuen, deus irekitzeko balioko ez zion
jakinaren gainean.” (74. or.)

Bietako batek, Canok ez baitu zehaztu nahi, giltza
hartu eta begia zulatzen dio besteari. Guk komedianteak
Hitlerri begia edo begiak ireki dizkiola pentsatu nahi ge-
nuke. Begiak irekiarazi eta egindakoaz jabetu zedin. Gero
amaieran nor hilko den, hor ez gara sartuko, komedianteak
irabaziko balu ongiak eta askatasunak irabaziko luke, eta
Hitlerrek irabaziko balu berriz, guztiz aurkakoa. Baina na-
rrazio honetan biak dira galtzaile, bukaeran biak baitira ize-
nik gabeko, ez dakigu nor den nor. “Begi bakarrarekin edo
birekin so egiten dio? Ez dago seguru esaterik.” (97. or.)

Hona giltzaz bietako batek besteari begia zulatzen dio-
la kontatzen den pasartea:

“Bietako batek patrikan sartu du eskua: giltza bat
atera du, giltza lurrera erori zaio. Zlipurdikatu dira be-
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rriz, giltza hartu du bietako batek eta begitik sartu dio
besteari giltzaren metal hotza, eta begia sarraila baten

eran zabaldu dio” (95. or.)

Amaiera

Amaieratzat azken lau kapituluak har ditzakegu, 26,
27, 28 eta 29. kapituluak hain zuzen. 26.a Olivierren
azken pentsamendua zein izan zen kontatzen zaigulako;
27.a, berriz, Hitler eta komediantea berriz elkartzen diren
unea zein izan zen kontatzen digulako; 28.a ostera, Kate-k
ikusiko balu bezala, komediantearen eta Hitlerren arteko
borroka kontatzen delako; eta 29.a azkenik, liburuko
azkena delako eta hasierako egoerara garamatzalako,
lehenengo kapituluaren aurreko kontakizunera (Breveski
familiarenera).

Canok bere liburua borroka batekin amaitzen duela
esan daiteke. Komediantea (Chaplin) eta gizon txikia
(Hitler) berriz ere elkartu egiten ditu. Komediantea moilan
dago lo, bere karpeta urdinarekin eta burko bat duelarik.
Gizon txikia gauerdian paseatzera irten eta komediantea
dagoen tokiraino iristen da. Komediantea ikusi eta ezagutu
egiten du, barruan duen amorruaren ondorioz, bien arteko
borroka hasten da. Autoreak borroka urrutitik kontatzen
digu, Kate-ren begietatik eta iluntasunak sortzen digun
zalantzatik:

“lo hartu du eta ez du hasieran deus ikusten. Gero bai,
sumatu du iskanbila, baina urrunegi dago bera ezer egin
ahal izateko. Komediantea eta gizon txikia elkarrekin
borrokan ari dira moilako ertz batean. Iluntasuna da
nagusi. Komediantea edo gizon txikia, bietarik bat, las-
terka doa zubirantz eta atzetik segitzen dio gizon txi-
kiak edo komedianteak, bietarik batek. Aurretik doanak
komediantea izan behar du inondik ere, karpeta urdina
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baitarama besapean. Edo juxtu horregatik gizon txikia da
akaso, komedianteari karpeta kendu eta hark idatzitakoa
txikitu nahi duena (...)” (95. or.)

“Uretatik gertu daude orain moila bakartian: bata
bestearen gainean zilipurdikatzen dira, itsaso koipera
erortzeko zorian. Brooklyngo zubiko eskaileretan go-
ra doa orain karpeta urdina daramana. Baina atzetik
doakionak ez du kapelarik batere. Nor da nor, honen-
bestez? (...) Bietako bat —ez dakigu nor— barandaren al-
de batera gorputza emana dago, besteak bultza egiten
dio eta kanpai bueltarik eman gabe erortzen da uretara

(...)” (96. or.)

Beraz, amaiera irekia dugu honakoa. Aurrez esan du-
gun bezala ez dakigu bietatik nor erortzen den uretara,
irakurlearen araberako amaiera izango dugu.

Hala ere, komediantearen eta gizon txikiaren borro-
karen kontaketaren ondoren, komedianteak idatzitako
eskuizkribuari erreferentzia egiten zaiola dirudi. Aurreko
kapituluko amaiera hau baldin bada: “Eskuizkribua ere
ibaian galdu da asdfg qwerty” (97.0r). Hurrengo kapitu-

luan hauxe irakur dezakegu:

“Hiriko leihoei begira idatzitako eskuizkribua egun-
sentian berriro ere hiriko leihoetara iritsiko da, eta ber-
tan irakurriko dute herritarrek, argiak adieraziko die
zeri eutsi, zer egin; beraiei begira idatzitako eskuizkribua
zen azken finean, beraiei begira idatzitako eta beraick
idatzitakoa, nolabait. Haien ispilua, haien leihoa. Zahar-
tzaroa eta orbanak ikusiko dituzte, eta orduan, orduan
kalera aterako dira. Aukera bat da, agian, ez da erabat
ziurra. Leihoak berunezko daude oraindik. (99. or.)

Hortaz, badirudi, eskuizkribua berreskuratzearen auke-
ra uzten digula egileak, jendeak gertatu zitzaiona jakingo
balu, gauzak aldatuko liratekeela adierazi nahi duela ema-
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ten du. Hala ere, leihoen iluntasuna askotan aipatzen
du askatasunaren aurkako balitz bezala. 99. orrialdean,
11. lerroan hau agertzen zaigu: Leihoak berunezko daude
oraindik. 99. orrialdean, 20. lerroan, berriz: eta leihoetan
argirik ez. 101. orrialdean, bestalde, 1.lerroan hau irakur
dezakegu: Leihoetan argirik ez da. Eskuizkribuak argia ikusi
ez balu bezala, bidean geratu izana adieraz dezake honek.
Aurretik aipatutako hitzak gogora ekarriz: “Tzan ere, beti
daude bi film: egin zena, eta bidean geratu zena. Bigarrena
izaten da onena, ia beti. Historiako gertakariei so egiten
badiegu ere, halako zerbait gertatzen den susmoa daukat:
hainbat aldibereko xendra daude, eta irudimenarekin baino
ezin ditugu denak eskuaretu...”

Eta honekin batera, nobela guztiz amaitu aurretik,
Canok berriro egiten dio erreferentzia Braun hiriari,
Hitlerren jaioterri izan zenari. Beharbada, liburua egiteko
oinarritzat hartu zuen Chaplinen aipua kontuan izanik,
aurreko guztia gertatu ez balitz bezala, edo bidean geratu
izan balitz bezala jokatzeko asmoa du idazleak.

Canok honako hau esaten du liburuaren amaieraren
inguruan:

“Eta gauzak irekita uztea ere bada dibertimenduaren
parte, eta bukaeran hasierara  bueltatzea ere
dibertimendua da. Nik ere nire bertsioa kontatu dut,
baina amaieran berriro heltzen gara Szymborskaren
poemara, eta umea sehaskan uzten dut.”**

Kritikak

Harkaitz Canoren eleberri labur honek, oro har, harrera
ona izan du. Hala ere, nobela bitxitzat hartu izan da eta
sailkatzeko garaian zailtasunak daude, ez baitu bere beste
nobelekiko lotura edo antzekotasun handirik. Belarraren
ahoa irakurterraza, arina eta mami handikoa den nobela
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dela esan genezake, gainera, arintasun eta azkartasun sen-
tsazioak ematen ditu. Hala ere, idazle askok dudan jarri
du Harkaitz Canoren lan honi nobela labur edo ipuin luze
izendapena ematerako garaian.

Kritika egin duten idazle gehientsuenek iritzi eta ezau-
garri antzerakoak erabili dituzte nobela hau deskribatu
edota baloratzeko garaian. Gehien aipatu den ezaugarria
bikoiztasuna izan da. Guztick edo ia guztiek errepikatu
dute nobelak bi kontaketa diferente dituela: Adolf Hitler
eta Olivierrena. Bi kontaketa hauek puntu batean elkar-
tzen direlarik (Charles Chaplin). Hau adierazteko era des-
berdinak aukeratzen dituzte kritikoek, askok metaforen
bideari ekiten diote:

“...Belarrak, ezpatak bezala, aho bi ditu, eta bikoitzak

dira nobelaren kontagintza mailak...”?> (Jon Kortazar).

Gauza bera esateko askotan aipatzen den beste
Chaplinen esaera bat hauxe da: “Hainbat aldibereko
xendra daude, eta irudimenarekin baino ezin ditugu denak
eskuaretu...”.

Honi jarraitzen dion beste ideia bat askatasunarena da,
hau da, askatasuna dela istorio honen paradoxa. Hala ere,
ez dago askatasunaren bidea urratzerik zauririk jasan gabe®®
Mikel Asurmendiren esanetan.

“Bada, gainera, polizoi bat Frantziatik Estatu Batue-
tara doana, Askatasunaren Anderea puskatan daramaten
itsasontziko sotoan, andere horren puska balitz bezala.
Niri polizoiaren historia asko gustatu zait: “Eta nork ez
du polizoi bat barruan?” Metafora polita iruditu zait,
askatasunaren metafora. Denok gara polizoi bizitza
honetan, askatasunaren ametsak garamatzana, ikusteke
noraino garamatzan.” ’(Felipe Juaristi).

Baliteke ordea, askatasun hau idazlearena berarena
izatea.
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“Liburua “askatasun pertsonalaren alegoria” dela
dio argitaletxeak kontrazalean. Baliteke, baina batez ere
egilearen askatasuna nabarmenduko nuke nik...”** (Ana
Unanue)

Gehienek, gerta zitekeen zerbait bezala hartzen dute
istorio honen argumentua, askok eta askok, Charles Cha-
plinen hitz berberak aplikatzen dituztelarik hau azaltzeko
edo frogatzeko: Beti daude bi film, egin zena, eta bidean
geratu zena. Bigarrena izaten da onena ia beti. Hala ere,
guztiek ez dute horrela pentsatzen. Bada idazlearen ametsa
besterik ez dela pentsatzen duenik ere:

“Baina Belarraren ahoa ez da gerta zitekeenaren
gainean eraiki. Hasiera-hasieratik dauka amets puntu
bat istorio itxuragabe honek. Eta historia sinesgaitzaren
testigu, Olivier migrante zahar eta pobrea jarri du Canok,
New Yorkera modurik harrigarrienean iritsia...”* (Igor
Estankona)

Liburua bukatutakoan, badirudi hasperen baten beha-
rra sentitu daitekeela, irakurritako guztia barneratzeko
aukera emateko, hala ere, beharbada, ez da nahikoa haspe-
ren bakarrarekin:

“Hasi eta amaitzekoa da eta bukaerara heltzean has-
perena egitera behartzen zaitu. Hasperen bakar batean
lerro artean eskaini zaizkizun guztiak irentsi nahian
bezala. Baina hasperen bakarra ez da nahikoa obra labur
baina mamitsu honek eskaintzen duen guztia irentsi ahal
izateko. Edo agian bai. Hasperen bakar batek hamaika
hasperenen kapazitatea izan dezakeelako.” (Karmele

Jaio).

Liburu honetan Harkaitz Canoren arma nagusiak
irudimena eta ironia omen dira eta errealitatearen neurriak
ametsarenarekin berdintzea da ironia horren helburua.
Adibidez, Adolf Hitlerri gizon txikia deitzea. Izan ere,
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lanean zehar, gizon txikia deitura da nagusi 28. orrialdean
hau esaten zaigunetik: “Gizon txikia esaten jarraituko dugu,
hitzen botere baltsamikoa baliatze aldera, hitzak penizilina
balira bezala, hitzak analgesiko moduan, hitzak banatu
ditzagun kanpamenduetan morfina banatzen duenak bezala,
eskuzabal.”

Geruzak ere aipagarri dira zenbait kritikariren hitzetan.
Eta egia esan, hala da, zeren nobelan zehar aipatzen du
geruzen kontu hau: “Munduak geruzatan eraikitzen dira,
ordea. (...) Geruzatan eraikitzen dira gauzak eta munduak

“(17. or.).

“Munduak geruzatan eraikitzen direla irakur daiteke
Harkaitz Canoren liburu berrian, gauzak gauzen
barruan eta mundu txikiak mundu handiagoen baitan
harilkatzen direla. Horixe bera da Belarraren ahoan
eskaintzen dena, irudimena eta ironia oinarri dituen
mundu txiki eta geruza berezi bat.”*' (Mikel Aierbe).

Ez da Harkaitz Canoren ohiturei jarraitzen dien liburua
baina, hala ere, inplizituki, baditu beste eleberriekiko lotura

batzuk.

“Bestalde, Belarraren ahoan aurkitzen ditugu Har-
kaitz Canoren obran ohikoak diren elementuak: idazkera
dotorea (geroz eta dotoreagoa: laudatzekoa da esaldi
luzeenak harilkatzeko duen abilezia; irakurlearentzat
erraza bihurtzen du berez konplikatua dena, eta ez
dago horretaz harro egon daitekeen hainbeste euskal
idazlerik), prosa lirikorako joera, irudi deigarriak edo
iradokitzaileak eraikitzeko zaletasuna, testua han-

hemenka zipriztintzen duten konparazio eta ukitu
surrealistak edota absurduak...”.* (Iban Zaldua).

“Ez baitu obeak gure itxura hartzen, guk geure ohearena
baizik” da Harkaitz Canok erabiltzen duen esaldietako
bat. Honekin zera esan nahi du, mundua ez dela gugana
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moldatzen, gu munduagana baino. Esaldi honekin lotu
daiteke Olivierren konkorraren kontua, izan ere, hainbeste
denbora igaro ondoren, azkenerako Askatasunaren Esta-
tuaren koroaren forma hartzen du, konkor izugarri bat

daukalarik.

“Zer gara gu? Zer da mundua? Bada, bizi duguna
gara eta mundua bera ere bizi duguna. Ez dugu guk
mundua aukeratu, munduak berak aukeratu gaitu
gu...”.” (Mikel Asurmendi).

Zinema

Cano eta zinema, zinema eta Cano lotura egitea ezin-
bestekoa da. Eta kritikagile asko ados daude alor honetan,
izan ere, hori omen da Canok bere obra guztietan erabiltzen
duen ezaugarri nagusietako bat.

“Irudi indartsuak erakusten dizkigu. Hain dira in-
dartsuak eta garbiak pantaila baten aurrean gaudela
ematen du. Zuri beltzeko film bat. Charles Chaplinen
garaiko bat. Eta kapitulu bakoitzaren bukaeran pantaila
ilundu egiten da erdi-erdian dagoen elementu baten
inguruan. “Idazmakinak hantxe jarraitzen du. Baina
ez du ezer esaten Eta hitz guztiak daude bere baitan”.
Eta idazmakinaren inguruan iluntzen da pantaila”.
(Karmele Jaio).

Orrialde hauetan zehar, zine mutuko izar handi baten
izena ere erabiltzen da; Charles Chaplin. Eta zineko genero
klase honi erreferentzia zuzena egiten zaio lerro askotan.

“komedianteak jira hartu zuen, deus esan gabe.
Zinema mutu. Olivier hila zen beraz, bere konkorraren

pean hila. Bere kulunkaulkian hila.” (88. or.)

“Zine muturik ez, soto ilunean. Zine muturik ez
Oihartzunen gelan. Diktadore Handia izan zen kome-
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diantearen lehen film hiztuna. The Great Dictator.” (28.
or.)

Gainera, lan honen hasieran ere aipatu dugu Canok
liburu hau idaztera bultzatu zuen arrazoietako bat 7he
Great Dictator filmaren berrestreinaldia ikustea izan zela
2002an Parisen.

Esan daiteke eszena zinematografikoak ere agertzen
direla. Esaterako ondoko pasartean, urruneko plano batetik
gerturatu egiten gara:

“Itsaso zabal. Zenbat aldiz ez ote duen amestu itsas
zabal hura zeharkatu eta mendean hartzea. Ontzidia,
bederatzi guda ontziz dago osatua. Hirunakako hiru
lerrotan doaz. Gizon txikia aurreneko lerroko hiru
barkuetan erdikoan doa eta hortzak estuturik ditu. Une
batez, bere aho itxiaren indarraz aitzinarazten duela
ontzidi osoa iruditzen zaio: matrailezurra apur bat
ezkerretara mugituz gero, hiru ontziak ere zentzu berean
mugituko direla itsasoan.”® (9. or.)

Ukronia

H. Canok berak aitortzen duenez liburu honek ez du
idatzi duen beste lanekin zerikusirik. Liburu hau Ukronia*®
deitzen den generoa jarraitzen du:

“Literaturak bentaja handi bat du bizitzarekiko; eta
da rebobinatu egin daitekeela, eta liburu hau rebobi-
natze ariketa bat da. Bueno jar gaitezen momentu in-
teresgarri batean eta kontatu dezagun historia beste era
batera, guk nahi dugun bezala, izan zitekeen bezela,
edo hemendik 2000 urtera izan daitekeen bezala, hor
denborak ez du inporta. Erta ariketa hori izan zen pixka
bat Belarraren ahoa. Nik kontatzen dut hori, ezustean
harrapatu ninduen ideia bat izan zela. Batzuetan nobe-
la bat daukazu hainbat urtetan buruan eta idatzi egiten
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duzu diziplina batekin, baina beste batzuetan ezustean
aurkitu egiten duzu.”?’

Ukroniari nobela historiko alternatiboa ere deitu izan
zaio pasatako ekintza edo egoera historiko bat hartzen baita
oinarri gisa eta berau harturik galdera bat egiten da. Hori
horrela gertatu ez balitz? Historia aldatu egiten da. Ukro-
niak beste errealitate batzuk jasotzen ditu, benetan gertatu
ez zirenak baina gerta zitezkeenak.

Hitza bera Charles Renouvier filosofo frantsesak eka-
rri omen zuen lehenengoz XIX. mendean “L ‘utopie dans
[ "Histoire”, (Historiaren utopia) idatzi zuen obran. “Ya que
refiere que asi como utopia es lo que no existe en ningtn
lugar,ucronia es lo que no existe en ningin tiempo.”*® Le-
henengo ukronia idaztea Tito Liviori egozten zaio, “Erro-
maren historia bere fundaziotik” liburuko kapituluetako
batean k.a. IV. Mendean Alejandro Handiaren eta Erro-
maren arteko balizko gerrate bat kontatzen duelako.

Ukronietan oso gai tipikoa omen da Bigarren Mundu
Gerra. Esaterako, Philip K. Dick-ek “The man in the high
castle” lanean Bigarren Mundu Gudan nazien garaipena
oinarritzat hartuta garatzen du istorioa. Canok berak ere
Bigarren Mundu Gudan kokatu du testuingurua eta beste
historia bat proposatzen du.

Literatura mutantea

Vicente Luis Morak dioenez, espainiar literaturan
mutante talde bat dago.” Terminoa Juan Francisco
Ferré-k erabili zuen Ipar Amerikako literatura joera bati
erreferentzia egiteko garaian. Morak ordea, espainiar
literaturarako darabil. Berak mutante hitzaren definizio
biologikoa zein den aipatzen digu eta literaturarekin lotzen
duela esan daiteke. [zan ere, mutantea denak bere espezieko
ezaugarriak erakusten dituena da, baina egoera berri batera
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igarotzen ari dena da edo transformazio edo metamorfosi
prozesuan dagoena.

Morak, idazle mutante hauek beren lanetan moder-
nismoaren ezaugarriak erakusten dituztela eta postmo-
dernitatearen ezaugarriak erakusten hasten direla esaten
du. Horrez gain, mutanteen artean, estilo postmodernista
argi eta garbi erakusten dutenak badirela dio, baina baita
lehenaldia edo estilo modernista erakusten dutenak ere.
Hau da, talde mutante honen barruan batzuk beste batzuk
baino berritzaileagoak dira.

Narratiba mota honek lau arrisku edo galbide erakusten
dituela azaltzen digu. Batetik, errealitatearen zentzuaren ga-
lera egongo litzateke; bigarrenik, ikuskizunaren kritikaren
erorketa, hirugarrenik, azalekora gerturatzea; eta azkenik,
indarkeriaren salaketa agertzea kontakizunaren atal balitz
bezala.

Honako hau irakur dezakegu £/ Pais egunkarian®:

“Harkaitz Cano (Lasarte, 1975) estd convencido de
que la Gnica forma de que la literatura sobreviva es la
realidad mutante. "Una de las corrientes que mds me
interesan”, segun explica. El autor parte de la base de
que lo que se escribe tiene que ser tal, que sélo debe ser
posible en papel. "Nunca hay que escribir una novela
pensando en adaptarla al cine". De dénde si no, habria
salido la idea de relatar en su Belarraren ahoa el peri-
plo de un Hitler que viaja a Nueva York en barco para
conquistar América”. (E/ Pais, Inés P. Chdvarri, Bilbao,
10/05/2010)

Morak proposatzen dituen ezaugarriei erreparaturik,
Belarraren ahoa lanean, ikus dezakegu horrelakorik. Izan
ere, izan ez zen errealitate bat sortzen du Canok, eta horrez
gain, indarkeriaren kritika ere egiten du liburuan zehar
behin eta berriz.
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Horrez gain, Morak estilo honetako idazleen lanetan
ikus-entzunezko munduak garrantzia duela esaten digu
eta hori argi ikusten da Canorengan. Baina ez dugu
berriz aipatuko zinemak Canorengan duen garrantzia,
azaldu baitugu hori aurreko atal batean. Hala ere, ikus-
entzunezkoek garrantzia desberdina dute mutante diren
idazle hauetan. Aurretik esan bezala, batzuk berritzaileak
dira (telebistako irudiak, internet-en garrantzia, eta abar),
beste batzuk ez hainbeste.

Gure iritzia liburuarekiko

Irakurtzen dugun lan orotan beti ateratzen ditugu iri-
tzi baikor eta ezkorrak, baina hemen ere saiatu garen arren,
ezin izan dugu ganorazko iritzi ezkorrik lortu.

Hasteko, Canoren idazkera irakurterraza eta arinak li-
burua erosi orduko bukatzera bultzatzen zaitu ia konturatu
gabe. Erabiltzen duen hitz bakoitzak ez dio lekuz kanpo
dagoenaren irudipena ematen irakurleari. Eta beti egongo
da perpaus ironiko edo lirikoren bat irribarrea sortu ara-
ziko diguna irakurtzen ari garen ahala.

Bere idazkera ere gertuko egiten da lagunartekoa izate-
ra iritsi gabe eta hori zail da lortzen gure iritziz.

Orrialde bakoitzean sinbolo, metafora, ironia eta bes-
te hainbeste elementu oso erraz topa daitezke eta horrek
asko gozarazten du irakurketa, istorioan barneratzeaz gain
errealitateko bizimoduan gizarteko sektore desberdinetako
egoerak ikuspegi kritiko batez begiratzea laguntzen baitu,
edo munduko geruza desberdinak hautematera liburuan
esaten den legez:

“Munduak geruzatan eraikitzen dira, ordea. Norbera
bere geruzan bizi ohi da, zaila da gaineko eta azpiko geru-
zetara iristea. Batzuetan gertatzen da hala ere: zenbaitetan,
elur geruza baten barruan harrapatutako norbaitek aterki
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baten punta zorrotzarekin zulatzen du goiko geruza eta mun-
du estrainio batean agertzen da.”' (17. or.) Gauzak gauzen
barruan eta mundu txikiak mundu handiagoen baitan soka
finez lotuta daudela iruditzen zaio sarri, eta baita guri ere.

Pertsonaien aukeraketa berriz egokia deritzogu, eta
baita ere izen bereziz ez deitzea ere. Hau da Hitlerri Gizon
txikia eta Charles Chaplini komediantea deitzea. Canok
berak elkarrizketa batean aipatu zuen moduan pertsonaiak
lehenengo planora ez ekartzea laguntzen du horrek, eta is-
torioari benetan duen garrantzia ez kentzen.

Azkenik, bukaera asegaitza eman digu H. Canok.
Baina ezin esan genezake hori ere atsegin ez dugunik. “Eta
gauzak irekita uztea ere bada dibertimenduaren parte, eta
bukaeran hasierara bueltatzea ere dibertimendua da. Nik ere
nire bertsioa kontatu dut, baina amaieran berriro heltzen
gara Szymborskaren poemara, eta umea sehaskan uzten
dut.” Guk ere, Belarraren ahoa-n uzten den amaiera irekia
gogoko dugu, “etxe hutsak etxe beteak baino ederrago diren
bezala”. Nolakoak diren imajina dezakegu eta gure gustura
imajinatu ere. Baina beteak badaude, agian ez digute ezer
esaten bertako altzariak atsegin ez ditugulako.

Eranskinak

PriMERA FOTOGRAFIA DE HITLER (Hitlerren
lehenengo argazkia)*

Wislawa Szymborska, 1996ko Nobel Literatura sariaren
irabazle.

;Y QUIEN ES ESTE NINO con su camisita?
Pero jsi es Adolfito, el hijo de los Hitler!

;Tal vez llegue a ser un doctor en leyes?

;O quizd tenor en la 6pera de Viena?
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;De quién es esta manita, de quién la orejita, el ojito,
eq q

la naricita?

;De quién la barriguita llena de leche? ;No se sabe
todavia?

:De un impresor, de un médico, de un comerciante,
de un cura?

;A dénde irdn estos graciosos piecitos, a donde?

¢ g

;A la huerta, a la escuela, a la oficina, a la boda

¢

tal vez con la hija del alcalde?

Cielito, angelito, corazoncito, amorcito,

cuando hace un ano vino al mundo,

no faltaron sefales en cielo y en la tierra:

un sol de primavera, geranios en las ventanas,
musica de organillo en el patio,

un presagio favorable envuelto en un fino papel de
color rosa.

Antes del parto, su madre tuvo un sueno profético:
ver una paloma en suefios, serd una buena noticia;
capturarla, llegard un visitante largamente esperado.
Toc, toc, quién es, asi late el corazén de Adolfito.

Chupete, panal , babero, sonaja,

el nifo, gracias a Dios, estd sano, toquemos madera,
se parece a los padres, al gatito en el cesto,

a los nifnos de todos los demds dlbumes de familia.
Ah, no nos pondremos a llorar ahora, ;verdad?,
mira, mira, el pajarito, ahora mismo lo suelta el foté-

grafo.

Atelier Klinger, Grabenstrasse, Braunen,

y Braunen no es una muy grande, pero es una digna
ciudad,

s6lidas empresas, amistosos vecinos,

olor a pastel de levadura y a jabén de lavar.



No se oye el aullido de los perros, ni los pasos del
destino.

El maestro de la historia se afloja el cuello

y bosteza encima

The Great Dictator®?, ‘Diktadore handia’
Urtea: 1940, zuri beltzean

Zuzendaria: Charles Chaplin
Iraupena: 124 minutu

Estudioa: United Artists

Charles Chaplinek “The Great Dictator” filmean
egindako azken diskurtsoa da ondoren transkribaturik jarri
duguna, hitz bakar bat ere soberan ez duen hitzaldia irudi-
tzen zaigu eta liburuarekin lotura duena ezinbestean.

Bestalde, hona esteka gazteleraz filmaren zati hori ikusi

nahi bada edo entzun irakurtzeaz batera.: http://www.you-
tube.com/watch?v=kB1tANvd11E&feature=related

Lo siento, pero yo no quiero ser emperador, ese no
es mi oficio. No quiero dominar ni conquistar a nadie,
sino ayudar a todos si fuera posible, judios y gentiles,
blancos o negros.

Tenemos que ayudarnos unos a otros, los seres hu-
manos somos asi. Queremos hacer felices a los demds, no
hacerlos desgraciados. No queremos odiar ni despreciar
a nadie. En este mundo hay sitio para todos. La buena
tierra es rica y puede alimentar a todos los seres. El ca-
mino de la vida puede ser libre y hermoso, pero lo he-
mos perdido.

La codicia ha envenenado las almas, ha levantado
barreras de odio, nos ha empujado hacia la miseria y las
matanzas.
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Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos
encarcelado nosotros.

El maquinismo que crea abundancia nos deja en la
necesidad. Nuestro conocimiento nos ha hecho cinicos;
nuestra inteligencia, duros y secos. Pensamos demasiado
y sentimos muy poco. Mds que mdquinas, necesitamos
humanidad; més que inteligencia, tener bondad y dul-
zura. Sin estas cualidades la vida serd violenta, se perderd
todo.

Los aviones y la radio nos hacen sentir mas cercanos.
La verdadera naturaleza de estos inventos exige bondad
humana; exige la hermandad universal que nos una a
todos nosotros.

Ahora mismo, mi voz llega a millones de seres en todo
el mundo, a millones de hombres desesperados, mujeres
y nifios, victimas de un sistema que hace torturar a los
hombres y encarcelar a gentes inocentes.

A los que puedan oirme les digo: {No desesperéis!

La desdicha que padecemos no es mds que la pasajera
codicia y la amargura de hombres que temen seguir el
camino del progreso humano. El odio de los hombres
pasard y caerdn los dictadores, y el poder que le quitaron
al pueblo, se le reintegrard al pueblo.

Y asi, mientras el hombre exista, la libertad no pe-
recerd. ;Soldados, no os rinddis a esos hombres, que
en realidad os desprecian, os esclavizan, reglamentan
vuestras vidas y os dicen lo que tenéis que hacer, qué
pensar y qué sentir! {Os barren el cerebro, os ceban, os
tratan como a ganado y como a carne de canén!

iNo os entreguéis a estos individuos inhumanos;
hombres-mdquinas con cerebro y corazones de
madquinas!

iVosotros no sois maquinas!



iNo sois ganado!

iSois hombres! Llevdis el amor de la humanidad en
vuestros corazones, jno el odio!

Sélo los que no aman odian; los que no aman y los
inhumanos.

iSoldados, no luchéis por la esclavitud, sino por la

libertad!

En el capitulo 17 de San Lucas se lee: “El Reino de
Dios estd en el hombre”, no en un inico hombre ni en
un grupo de hombres, sino jen todos los hombres!, jen
vosotros! Vosotros, el pueblo, tenéis el poder, el poder
de crear mdquinas, el poder de crear felicidad. Vosotros,
el pueblo, tenéis el poder de hacer esta vida libre y
hermosa, de convertirla en una maravillosa aventura.

iEn nombre de la democracia, utilicemos ese poder,
actuando todos unidos!

iLuchemos por un mundo nuevo, digno y noble, que
garantice a los hombres trabajo, que dé a la junventud
un futuro, y a la vejez, seguridad!

Con la promesa de esas cosas, las fieras alcanzaron el
poder. Pero, jmintieron! No han cumplido sus promesas
ni nunca las cumplirdn. ;Los dictadores son libres, sélo
ellos, pero esclavizan al pueblo!

Luchemos ahora para hacer nosotros realidad lo
prometido. {Todos a luchar para libertar al mundo, para
derribar barreras nacionales, para eliminar la ambicidn,
el odio y la intolerancia!

Luchemos por el mundo de la razén. Un mundo
donde la ciencia donde el progreso, nos conduzca
a todos hacia la felicidad. Soldados, en nombre de la
Democracia, Debemos unirnos todos!

Hannah, ;puedes oirme? Dénde quiera que estés,
imira a lo alto, Hannah!;Las nubes se alejan! jEI sol estd
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apareciendo! {Vamos saliendo de las tinieblas hacia la
luz!, ;Caminamos hacia un mundo nuevo, un mundo de
bondad, en el que los hombres se elevarin por encima
del odio, de la ambicién, de la brutalidad! ;Mira a lo
alto, Hannah! Al alma del hombre le han sido dadas
alas, y al fin estd empezando a volar. Estd volando hacia
el arco iris, hacia la luz de la esperanza, hacia el futuro,
un glorioso futuro que te pertenece a ti, a mi, a todos.
iMira a lo alto Hannah, mira a lo alto!.

Chaplin Hitler-etaz mozorrotutik mundu bolarekin
jolasean dabil baina globo horrek eztanda egiten du,
esanahiez beteriko eszena hori hurrengo estekan ikus
daiteke:
hetep://www.youtube.com/watch?v=c4qBNvNItGE&feat
ure=related
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