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1. Estazioko begiradak. Irudimenaren
mundua

Narrazioak ipuin liburua “Estazioko begiradak”
ipuinarekin zabaltzen da. Lehen liburuko lehen ipuina.
Harrera Teoriako edozein eskuliburuk adieraziko luke
kontu handiz irakurri behar ditugula liburuen hasierak,
eta, ipuinez ari bagara, ipuin bakoitzaren hasiera. Ikus-
pegi zabalaz hartu du lana egileak, eta, une horretan ja-
kin ez badaki ere, Narrazioak liburua argitaratu zen 1983
urtetik, oraingoz azkena den Ifar aldeko orduak agertu
zen 1990 arte, zazpi urtetan zabaldu den lanaren hasiera
da “Estazioko begiradak” ipuin hau. Hasiera horrek ez du
irakurketa liburu baten eremuan gidatzen, ezta ipuin
baten alorrean ere; bilduma oso baten eremuan gaude,
luze joko duen lan baten hasieran... Arretaz irakurtzekoa
beraz, poetika baten hasieran gaudelako, poetikaren
eredu eta adibide gisa erabili nahi dugulako, irakurketak
bideak zabaltzen dituelako, ondoren etorriko diren libu-
ruak gozatzeko eta maitatzeko.

“Estazioko begiradak” ipuinak Michel Saulaie egile
apokrifoaren aipu batekin hasten du bere ibilbidea. “Sau-
laie” izenak anagrama dela ematen du: “sole”, bakarrik
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dagoenaren anagrama, edo “itsusi” dagoenarena. Edo
agian ez, irudimenak sortu du dena eta ez dago anagra-
marik izenaren azpian, aipamen bat besterik ez...

“Estazio abandonatu bat, aulki bi, eta hamaika
istorio asma ditzake tristurak”.

Baditugu jadanik lehen hitz giltzak: “tristuraren”
eremuan sartzen gara. Apokrifoen eremuan, bai, baina
askoz ere oinarrizkoago da irakurketa eta begia “tristura”
horretan jartzea, idazlearen tonu nagusiarekin egingo
dugulako topo. “Tristuraren” mundua da Joseba Sarrio-
nandiaren mundua. Hona hemen bilduma horietako
azken ipuinean aurkitutako aipu bat.

“Tristea da euskal literaturaren historia eta antolo-
gietan idazle eta obra beti errepikatu eta ezagunen
artean horixe falta duten hainbeste autore eta testu
erreparatzea” (IAO, 109).

Aitortu beharko dut irakurketa iruzurtia egiteko ten-
taldian egon naizela eta “tristea da euskal literatura” soilik
irakurtzeko tentaldian erortzeko zorian egon naizela.

Halaz ere, bada tristura hitz errepikatua aise aurki-
tzeko modurik, ugariak baitira ipuinen barrena hitza
aipatzen diren pasarteak, ugaria baita “tristura” hitzak
egilearen mundu sinbolikoan utzitako aztarna, eta pen-
tsakizun mundua:

“Eta tristura hari batzu ere senditzen zituzten,
bihotzeko beste zokoren batetan korapilaturik, espe-
rantza zein ezdeusa, esperantza agonian dagoen agure
bat dela ikustean” (IAO, 54).

Aipu labur honetan tristura esperantzarekin lotzen
da. Estazioko begiradan, “irudimenarekin”. Sarrerako
epigrafean istorioak tristurak sortzen dituela aitortzen
badu ere gure ipuin egileak, ipuinaren barnean istorioak
irudimenaren fruitu direla baietsiko du, bien arteko
adierazpen zubia eraikiz:
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“Baina ez. Ez da egia. Aulkian ez dago andererik,
ez inor. Irudimena da guzia. Imajinazioak sortu eta
biziarazi du, irudiak ezerezaz moldatuaz, eta aulki
horretan imini” (N, 12, baina begira baita ere, 15).

Esperantza tristura da, irudimena tristura da, eta
tristuratik sortzen dira biak, irudimena eta esperantza.

Irudimenak, baina, eta tristuraren antzera, sortzeko
ahalmena du. Eta sortu egiten du.

Zer sortu, alabaina?
Batez ere istorio simetrikoa, ispiluaren irudia osatzen

duen ipuina. Badugu estazio bat, estazio abandonatua,
hiriaren bazterrean galdua, eta aulki bi, aulki batean
irudimenezko gizon bat eseriko da, bestean anderea, eta
balizko eta irudimenezko gizon horrek bost emakumeren
istorio laburrak sortuko ditu, balizko istorioak horiek ere:
Marie Laure, Ana, Agatha, Arantxa, Claudineren bost
istorio posible, bost mikronarrazio. Eta han eseriko den
(edo ez den) irudimenezko andereak sortuko ditu bost
gizonen istorio laburrak, balizko istorioak horiek ere:
Louis, Joao Miguel, Jon, Malcolm, Tomasen bost istorio
posible, bost mikronarrazio. Hamar ipuin posible, hiru
bildumetako azken ipuinak, “Desira eta oroimena” dei-
tuak, ere hamar ipuin posible kontatuko ditu, eta “Es-
tazioko begiradak” honetan simetriak agintzen badu, bil-
dumen artean ere simetria moduko bat, ispiluen joko
moduko bat osatzen dela berretsi beharko genuke.

Ipuinak osatzen duen borobiltasunean, bertsu has-
ten eta bukatzen baita ipuina, ipuin bildumek osatzen
duten biribiltasuna izango genuke, zikloa.

Gizonen eta andereen munduen artean, errealitate
posible bat bakarrik dago fikzioaren eta balizkotasunaren
gainetik, orratz zaindariarena –emakumeen aurrean– eta
bere anderearena –gizonen aurrean–. Honek leihotik be-
giratuko balu, leihoa den beste ispilu horretatik barrena
egingo balu, ikusiko luke senarra ez dagoela estazioan (eta
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agian, ikusiko luke, era berean, inor ez dagoela han), baina
ez du begiratzen eta ispiluaren barrena ez du ezer ikusten.

Begiraden bidez egileak aitortu du zein izan den hel-
burua: “pertsonaia eta istorio amaraun bat moldatu dut,
nahiz eta azken finean ezer guti utzi” duen. Amaraun
horren sorketan, askotan ezezagunen aurrean egiten du-
gun joko batean oinarritzen den isilpeko jokoa edo ohi-
tura soziala dago ipuinaren hasieran gertatzen den irudi-
menaren eztanda horretan: askotan geratzen gara aurrean
dugun ezezagunari begira, haren bizitza posiblea imaji-
natuz, edo asmatu nahiz.

Beste horrenbeste egiten da hemen: narratzaileak
aurrean omen duenaren bizitza imajinatzen du, irakur-
leari gertatuko zaion ezustea, eta ipuinaren kolpe handia
azken puntuan kokatu du, esaten zaionean asmaturiko
errealitate baten aurrean dagoela, aulkietan inor ez da-
goela azaltzen zaigunean, pertsonaien historia tristeen
hondarra besterik geratzen ez zaigunean.

Ohitura horren berri eman du idazleak ipuinaren
barnean. Esan dugunez, orratz zaindaria eta bere emaztea
dira fikzioaren gainetik kokatzen diren fikziozko erreali-
tate bakarrak. Eta orratz zaindariaren berri ematen di-
gunean, hauxe dio narratzaileak:

“Trenbideko orratz zaindaria hurbildik iraganen
balitz, berari begira geratuko litzateke, desira lizunak
gogoratuaz edota nor ote den imajinatuaz” (N, 9).

Baina, orratz zaindaria ez dago hor, eta bere emazteak
ez du leihotik begiratu. Fikzioaren barnean egin diren
fikzio mailaketak azalean daude, narratzaileaz aparte,
estazioa, orratz zaindaria, eta bere emaztea, barnerago
pertsonaiak. Eta hauek irudimenaren sorkuntza dira; be-
raz, ez dugu inoiz haien mundura heltzeko biderik izango.

Joko bat, beraz, ezezagunak nor ote diren asmatzeko
zaletasuna, eta begiradak gero. Begirada metafora nagu-
sia dugu gure kulturan. Begiratzeko artea aldatu dugulako
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aldatu dugu artea. Paul Cézanne-k adibidez, barnea begi-
ratzeko eskatu zigun eta artearen alde subjektiboarekin
lan egiten hasi zen. Begirada aldatu genuen eta paisaia
ikusten ikasi genuen. Begirada esan genuen eta munduan
den gauzarik finena eta meheena aipatzen hasi ginen.

Begirada komunikazio sistema bat da, hitzik behar
ez duena, eta hitza baina sakonagoa, batzuetan. Begirada,
irudimenaren pareko dugu finezian, harrapa ezinean,
errealitatea aztertzeko forman, baina jada ez dago figura-
zioaren munduan, baizik eta irudimenaren artearen
munduan.

Begirada berri horrek margenei eta bazterrei begi-
ratzen die. Azkorbebeitia kritikoak azaldu du espazio eta
denboraren zehaztugabetasuna dela Joseba Sarrionandia-
ren ipuinetan nagusi, izen teknikoagoa erabiliz “krono-
topo indeterminatuaren nagusitasuna”z hitz egin du bere
liburuan (1998, 42). Ipuin hau adibide gisa erabili deza-
kegu ezaugarri horren berri emateko orduan. Espazioa
zehaztugabea da:

“Hiriko bazter hauzo baten bazterrean, etxalde
arraildu bat da estazioa, zeinera gatazkarik gabe
abailtzen den gaua, bere amets arriskutsuekin” (N, 9).

Denbora mitiko batean gaude gainera, erlojuak aurre-
ra egiten ez duen mundu batean:

“Kristala hautsirik eta orratzak geldirik dituen
horma-erloju bat dago, gainerako guziaren zaindari”
(N, 9).

Kronotopo zehaztugabe horretan, ez dira ahaztu be-
har baina, espazioaren bazterrean egote horrek duen ga-
rrantzia. Bazterra, edo disidentzia. Kronotopoaren era-
bilera teknikoaren azpian erabilera sinbolikoa ere bada-
go, eta “Estazioko begiradak” honetan bai denborak,
denborarik gabeko denborak, eta espazioak bere adie-
razpen garbia dute, sinbolikoa. Hautsirik agertzen den
erloju hori dago denen gainetik, denen gainetik begi-
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ratzen du, pertsonen izaeraren gainetik patu gogor bat
bailitzan, “gainerako guztiaren zaindari”; horrela, dagoen
guztiaren zaindari da mugitzen ez den erloju hori.

Espazioaren adierazpena garbiagoa da, bazterraren
bazterrak, auzoaren bazterrak marginalia adierazten du,
zentrotik urrun –zentro geografikotik, zentro politikotik,
zentro ideologikotik urrun– dagoen zerbait adierazten
du. Egia da, bere deskripzioan estazio horrek baduela fil-
metan –zuri-beltzezko filmetan– agertzen diren estazioe-
kin zerikusirik: galdua dago, abaildua dago. Bazterrean
egote horrek badu paralelismorik pertsonaien izaera-
rekin, pertsonaiak ere galduak dira, marjinatuak dira,
edo disidenteak, galdu egin dute zerbait, edo zerbaiten
aurka mugitu eta altxatu dira. Banan-banan joanez gero,
hobeto ulertzen da lotura xumeak bezain irmoak biltzen
dituela pertsonaia guztien bizitza hariak, bizitza arimak.

Marie Laure lan bila ari da, eta horregatik irakur-
tzen ditu anuntzioak, bere bizitza kontserbatzailea alde
batera utzi du, eta arriskuaren arriskua adierazten ziote-
nen aurrean (“Zulako neskatila bat”), bere bizitza berri
baten bila abiatu den anderearen irudia agertzen du,
ziurrenik neskame gisa lan egin beharko du, zentrotik
urrun dagoen lan batean. Ana eroetxean izan da, surrea-
lismoak burgesiaren sinbolo gisa deskribatu zuen zentzu-
menaren aurrean dagoen pertsonaia dugu, Ana margina-
lian dago; Agatha aitaren aurrean errebelatu den alaba
da, aita militarra zuen, burgesiaren oinarria, baina berak
nahiago izan du beste bide bat hartu eta han bideratu
bere bizitza; Arantxak bere ezkontza bidea galdu du, se-
narraren zain dago, jakin gabe senarra ez dela inoiz itzu-
liko hamaiketako trenean, ez baitago ordu horretan tre-
nik. Claudine, bukatzeko, bakarrik dago, alkoholizatua
dago, eta, beharbada, prostituzioa du bizibidea.

Denak daude marginalian, denek galdu dute gizar-
te arruntaren babesa edo babes horren aurka altxatu
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dira, denak daude –batez ere– giza boteretik aske, galdu
egin dute edo galdu eragin dute, urrundu egin dira ba-
besetik, eta urruntasunarena da agertzen zaien ezaugarririk
behinena.

Gizonen egoera ez da neurri berean hobea. Louis
traidorea da, lehengusinari haurtzaroan egindako agin-
dua ez zuen bete eta galera horren menpe bizi da geroz-
tik; Joao Miguel, etorkin portugaldarra, kale garbitzailea
da ofizioz; Jonek poemak idazten ditu eta bakarrik dago,
eta agian Jon Miranderen itzala besterik ez da; Malcolm
(Malcolm Lowryren irudia, agian) kazetaria da, eta de-
tektibe lanak egiten ditu, berak ere –bere izenaren jabea-
ren patua jarraituz– alkoholaren menpe du bere burua;
Tomas, azkenean, preso ohia da, preso irten berria, eta
bakarrik dago, iragana eskuratu nahirik hirian barrena
ibili da, baina ez du ezagunik aurkitu.

Bazterreko espazioan bazterreko pertsonaiak ageri
dira, eta pertsonaiek jokoan ispiluaren irudia osatzen
dute: bost emakume ikusten ez dituen orratz zaintzailea-
ren begiradaren azpian, bost gizon ikusten ez dituen
orratz zaintzailearen emaztearen begiradaren azpian.

Denborarik markatzen ez duen erlojuak biribilta-
suna erakusten du, besterik ez. Eta biribiltasunak Joseba
Sarrionandiaren ipuina Bernardo Atxagaren poesiarekin
biltzen du hari mutu eta ezkutu baten bidez.

Zer ote den zikloa? Egileak berak azaldu du bere
esanahia beste aipu batean:

“Arestian esan dizudan bezala, zikloaren bukae-
rako urtaroan animaliok saldoka hiltzen dira, ziklo
hastapenerako populazio eskasera itzuliaz. Horrela
kalatxoriak itsasoruntz aldentzen dira, alkoiak eta
gauhontzak hor janaririk gabe geratu eta beste lu-
rraldeetarantz doaz, erbinudeak eta azeriak gosez hil-
go dira. Eta mendi magaletako larreak berriro berde-
tuko dira” (IAO, 73).
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Iritzi honen arabera zikloak badu zerikusirik izadiak
jarraitzen duen zikloarekin, dena da bizi eta hil, bizi eta
hil, dena da berdin jarraitzeko modu bat. Geroago iku-
siko dugu honelako iritzia Joseba Sarrionandiak pentsa-
tzeko duen dialektikaren arlo bat besterik ez dela, baina
askotan agertzen du Iurretako idazleak horrelako joera
nihilista bat. Gizakia izadiko izakia izaki, horren legeen
menpe dago, eta izadia hil eta berritu egiten den bezala,
horrela gertatuko da gizakiarekin ere, nahiz eta beste zer-
bait nahi izan. Izadia gizakiaren gainetik dago eta bere
legeak ez dira inoiz hautsiko. Gizakia ere hil egingo da,
beste izaki asko hiltzen diren bezala hil egingo da, zikloa
beteko da, eta berriro agertuko da beste norbait.

Heriotzaren izaera tragikoaren eta heriotzaren izaera
naturalaren artean, izadiak bere legea betetzen du, hautsi
ezin den legea, eta gizakiak ere bete beharko du lege hori.
Zikloak ez du besterik adierazten.

Kronotopo zehaztugabeok Joseba Sarrionandiaren
lanean nagusi izango diren gaien aurrean jarri gaituzte:
disidentzia eta marginaliaren aurrean espazioak, eta zi-
kloaren aurrean denborak. Eta horrela betetzen da ipui-
naren lehenengo joera sinbolikoa.

Hitzaren garrantzia da hurrengo hizpidea. Joseba
Sarrionandiak adierazten duenean tristurak munduak
osatzen dituela, irudimena munduak sortzeko gai dela,
badirudi hitzaren indarrean sinesten hasia dela, Potteko
idazleek uste zutenaren aurka hitzaren boterean uste gar-
bia agertzen duela.

Irakur dezagun berriro egileak puntu honetaz esaten
duena:

“Hamaika istorio asma ditzake tristurak” (N, 7)

“Imajinazioak sortu eta biziarazi ditu” (N, 15).

Egia da imajinazioak sortzen duena ez dela azken
batean zerbait gorpuztua, ezereza dela, “egia” ez dena dela.
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Baina, Pott bandakoek hitzaren ahalmenaz agertu zuten
mesfidantza kontuan hartuta, esanguratsua da sortzeko
ahalmenaz hitz egitea.

Puntu honetan ere, dialektikoa agertuko zaigu gure
ipuingilea. Imajinazioak sortzen ditu munduak, baina
ezin du askorik lortu, azken batean ez dituelako erreali-
tateak sortzen, soilik istorioak, baina zerbait ahal du
behintzat. Baiezkoaren irudia hartu badugu, laster deu-
seztatuko du egileak iritzi hori, eta berriro utziko gaitu
puntu garratz batekin:

“nahiz eta finean ezer guti utzi” (N, 131).

Ezer guti da idazleak eskaini duena, gehienbatean
irudi geometrikoa: begiraden arteko amarauna. Besterik ez.

Agian, horregatik bilakatzen da ipuina guztiz des-
kriptiboa, eta deskripzioan agertzen ditu idazleak bere
baliorik nagusienak. Ipuin lirikoa da, pertsonaiak bakarrik
daude, eta ez dago interakziorik euren artean. Bakoitza-
ren irudia agertu du idazleak eta bere horretan emanak
daude, beste barik, ekintza barik.

Beste ipuin batzuetan ere aurkituko dugu deskrip-
zioaren eta ekintzaren arteko desoreka hori. “Marinel
zaharra” edo “Mezurik gabeko heriotza” diogunaren adi-
bide argiak dira, ipuin hauetan ekintza nagusi bakar bat
gertatzen da, eta batzuetan pertsonaien ekintzetatik kan-
pora, artean pertsonaiek hitz egiten dute edo honantz eta
harantz doaz; ipuina aditz iragangaitzen moldean osatzen
da, ez benetako ekintzen artean. Ipuin hauen joera liri-
koa deskripzioetan ez ezik ekintzei buruzko balora-
zioetan ere agertzen da, ekintzaren ordez egileak osatu
dituen errekurrentzia sinbolikoak behin baino gehiago-
tan azpimarratzen direlarik.

“Estazioko begiradak” ipuinean deskripzioak nagu-
siak dira. Ez gara geldituko ipuinari hasiera ematen dion
deskripzio sotila aztertzen, Azkorbebeitiaren oharra na-
hikoa baita horren berri emateko:
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“Erakargarritasun hori zertan datzan edota zerk
eragindakoa den zehaztea zaila da oso. Nolanahi ere,
aipatzekoak iruditzen zaizkit, bestelakoen artean, [...]
zentzumenen bidezko deskripzioak egiteko joera
(koloreak, usainak, hotsak nagusi dira hainbat narra-
zioren hasieratan: ikus esaterako ‘Estazioko begi-
radak’” (1998, 27).

Deskripzioen indarra nabaria da testuan. Baina
aipatu beharko genuke lehen deskripzioak harridura
puntu bat uzten duela irakurlearengan, zeren fikzioan
agertzen den lehen mailakoa dela baitirudi. Hain zuzen
ere, lehen pertsonaiaz ari dela, Joseba Sarrionandiaren
narratzaileak hauxe dio:

“Andere bat dago eserita aulkietarik batetan, oine-
tako beltz eta gona urdinez jantzita, eta zabalik duen
kazetak erabat ezkutzatzen ez duen alkondara edo jer-
sei ferdeskaz” (N, 9).

Azal dezagun arazoa pixka bat leunago. Ipuinean,
fikzioan, maila bi daude: bata fikzioan, baina neurri ba-
tean erreala da: estazioa, orratz zaindaria, orratz zainda-
riaren emaztea. Beste bat, haren barruan dena, erabat
fikziozkoa da, egia ez dena, irudimenak sortu duena: hor
dira pertsonaiak izen bereziz deituak, Marie Laurerekin
hasita. Estazioa deskribatu ondoren, narratzaileak eserita
dagoen beste andere bat deskribatzen du, eta beraz, iru-
dipen faltsua ematen dio irakurleari. Han da emakumea,
eta ondoren azalduko du hori ez dela egia, andere hori
Marie Laure dela. Andere hori, baina, orratz zaintzailea-
ren fikziozko mailan dago, “errealean”, eta simetrian ko-
katzen ez den elementu bakarra da. Ondoren kokatzen
du narratzaileak irudimenaren fikziozko barneko mailan.
Irakurlearekin jolastu du? Edo akatsa sortu zaio kontu-
ratu gabe? Sarrera bat besterik ez da? Ala estilo desoreka?

Joseba Sarrionandiak begirada amarauna sortu nahi
izan du. Horrela ematen da istorioaren helburua: Bada
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Escher grabatzaileren irudi oso garrantzizko bat, non ez-
kerreko eskuak eskumakoa marrazten duen, eta eskuma-
koak ezkerrekoa, irudimenean soilik posible den irudi bat
sortuz, irudimena errealitatearekin jolasean balego bezala.

Irudi hori ouroborosaren irudiaren antzekoa da da,
behin eta berriro errepikatzen den Moebiusen zintaren
agerpen garbia: ouroborosa behin eta berriro gertatzen
denaren –zikloaren– sinboloa izango litzateke.

Joseba Sarrionandiaren ipuingintza ere antzeko zer-
bait da. Hamar mikroipuin kontatuz hasi da, ispiluaren
joko batekin, balizko edo irudimenezko gizon batek
asmatzen ditu bost emakumeren bost istorio, eta balizko
eta benetan ez dagoen emakume batek bost gizonen bost
istorio asmatzen ditu. Batak bestearen historia marrazten
du, balizko eskumako esku batek ezkerrekoa marraztuko
balu bezala.

Baina Moebiusen zintarekin hasten den ipuin ho-
nek, badu loturarik hiru libururen zikloa bukatzen duen
ipuinarekin, “Desira eta oroimena” (IAO, 107) lanarekin,
non berriro hamar ipuinez osaturik dagoen liburu baten
erreseina egiten den –hamar mikronarrazio kontatzen
baitira–, eta azken batean bukaerak hasiera marrazten du,
eta hasierak bukaera. Escherren grabatuan gaude berriro.

Irudimenak sorturiko irudia, Joseba Sarrionandiak
agertzen duena. Zikloa, behin eta berriro agertzen den
irudia. Eta joera horrek irakurketa bi ditu.

Lehen irakurketa irudimenaren garrantziarekin
loturik agertuko litzateke, irudimenak sortzen duena da
berak adierazi nahi duena, posibilitatetan esploradore
izanaz, fikzioan sartuaz, arrazoia ukatuz.

Baina heriotzaren gaiarekin lotua ere agertzen da.
Zikloak adierazten duena da gizakia hil egingo dela, eta
behin eta berrio jaio arren, behin eta berriro hilko dela.

Irudimenak behin eta berriro gertatzen dena azaldu
nahi badu, behin eta berriz agertzen den naturaren,
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urtaroen zikloa deskribatu du, baina izadiaren erdian
gizakia dago, eta gizakiak patu tragikoa bizi beharko du,
“Estazioko begiradak” ipuineko pertsonaiei gertatzen
zaien bezala. Bakarrik daude, eta tragedia bizi dute,
desiraren –etorkizuna– eta oroimenaren –iraganaren–
artean harrapaturik daude, beren bizitzako une bakar
batez, baina une horrek bakoitzaren tragedia agertu du.

Tragedia horren historia kontatu nahi dute hurren-
go orrialdeek.
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2. Hitzaren ahalmena. Poetika

Atal honetan Joseba Sarrionandiak ipuinen barrena
agertu duen poetikaren bila abiatuko gara. Jakina da, oso
jakina, “Itzalarekin solasa” deituriko ipuinean, gure idaz-
leak bere poetika agertu duela. Horrela dio Kirmen
Uribek eta horrela jaso du Aitzpea Azkorbebeitiak ere:

“Eta beraren poetikaren ardatz bezala uler ditza-
kegu, halaber, “Itzalarekin solasa”n entzungo ditugu-
nak. Sarrionandiaren “programa estetikoa” (Uribe,
1997), “egiazko dekalogoa” (Epalza, 1994: 23) ager-
tzen digun narrazio honek zerbaitengatik hitz egiten
digu erlatibismoaz, kasu. “Maiuskulazko Egiarik ez
diagok” esaten zaigu bertan (42. or.) eta, hain zuzen,
Iurretarraren lanak bere egingo du aldarrikapen hori,
halako ‘Egien’ adierazpen dogmatiko eta totalitarioe-
tatik ihes egin eta beraien lekuan zalantza eta irekita-
suna jartzeko” (1998, 34).

Joseba Sarrionandiak inoiz egin du banaketa bat:
banandu ditu hizkera politikoa (neurri batean dog-
matikoa) eta hizkera literarioa (alderantziz, irekia dena).
Badakit jakin Azkorbebitiak agertzen duen ikuspegia,
totalitarismorik gabeko literatura batean aurkitzen gare-
lakoa, alegia, nagusia dela, eta horixe agertzen da ipuinok
irakurtzerakoan, baina, neurri berean, zalantzaren
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ondoan badira beste baieztapen batzuk ziurrak eta gar-
biak direnak. Egoera jakinaren aurrean, Joseba Sarrio-
nandiak “desarrazoitzea” proposatzen du, eta puntu ho-
netan ez dago zalantzarik.

Adierazi nahi nuke, beraz, atal honetan ezin dela
poetika bakarrik “Itzalarekin solasa” narrazio honen ikus-
pegitik begiratu. Idazlearen poetika ez da ipuin batean
soilik agertzen, baizik eta ipuinez ipuin emana dago, edo
bere “post scriptum” jakingarrietan, edo han eta hemen
barreiatuta. Ez da zalantzarik ipuin hori kontuan hartu
gabe ezin dela Sarrionandiaren ipuingintza irakurri eta
haren poetika adierazi, baina beste elementu poetiko
batzuk (teoriaren zentzuan, noski) ere oso kontutan har-
tu beharko lirateke.

Itzala itzaliz

“Itzalarekin solasa” ipuinaren azpian, pentsakizun
surrealista bat dago. Bikoizketaren gaiak, bikiarenak
garrantzi handia izan du ipuin harrigarri tradizionaletan.
Gurean ere bai, Axularren itzalaren inguruko ipuinak
gogoratu besterik ez dago gaiaren inguruko pentsakizu-
nak eman duenaz arreta jartzeko.

Baina errealismo magikoaren esparruan, itzalak bi-
kiaren papera jokatzen du; bikia, gure barnean daramagun
“beste” hori, bikia “bestea” dena, beste barik. “Beste” hor-
rek bere bizitza du, eta irten egin du gure barrenetik eta
bere bizitza propioa hartu du. Kreatzailearen eskuetatik
ihes egiten duen mamuaren joera hartzen du, eta neurri
horretan Golem-aren irudia hartuko luke. Edo, Mary
Shelley-k sorturiko Frankenstein munstroaren irudia.

Gure barneko izakia bada ere, bere bizitza propioa
hartzen du, eta horrela ikus dezakegu kolonia marka eza-
gun baten publizitatean gizakia bere itzalaren aurka bo-
rrokatzen.
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Kolonia publizitate arrunt eta gaurko hau ezin dut
burutik kendu, Joseba Sarrionandiaren ipuina irakurtzen
dudanean. Zeren kolonia publizitateko gizakiari bezala,
idazleari ere itzala harrotu egin zaio, eta mehatxu egin
dio. Bere barnekoa asaldatu egin zaio, eta pugilaren itxu-
rak hartuz, idazleak ere bera den eta era berean “bestea”
den itzalaren aurka dialektika erabiliz borrokatu egin
beharko du.

Bere eta bestearen arteko muga sotila eten egin da
une batez, eta testuak hori azaltzen du:

“Adiskide bat zitekeen, abots hura ezaguna egiten
zitzaiolako, baina adiskide zaharra izan arren ausarte-
gia zen broma, bere biblioteka arrekistatu eta modu
hain desatseginean aurkeztea” (N, 39).

Adiskide zaharra da, baina era berean “desatsegina”.
Hor dugu narratzaileak azalduta beraren eta besteen
arteko desberdintasuna. Eta beste horrek lagundu dio,
zinema expresionistan agertzen diren itzal nagusiek beza-
la, bere poetika agertzen.

Errealitatearen eta fantasiaren artean esploradorea

Zalantzarena da idazleak agertzen duen lehen ezau-
garria, zalantzan dago bere buruaz, hain zuzen ere itzalak
mundu harrigarrian jarri duelako; harrigarria da mundu
hori, itzalak jarraitu bakarrik ez baina hitz egin ere egiten
diolako; harrigarria da, itzala haren bizitzaren jabe egin
delako eta aldakorra delako: batean filosofoaren antza
hartzen du, beste batean korrikalariaren planta egiten
du, mundua aldakorra dela adieraziz. Eta mundu aldakor
horretan distortsioa da azaltzeko geratzen den modu
bakarra.

Errealitatea bere hartan agertzea ez da posible, edo
XIX. mendeko pinturak hartu zuen joera tokatzen zaio
idazleari egitea.
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Walter Benjamin gogoratzen duen ideia errepikatuz,
idazleak badaki agerpen automatikoaren garaian, arteak
bere “aura” magikoa galdu duen garaian, beste bide
batzuk daudela mundua adierazteko:

“Egungo arteetan, fotografiek, kazetek eta bestek
errealitatearen azalpen automatikoa lortzen ari dire-
nean, artisauen begiratzeko modu desberdin bat
aurkitzen duk”. (N, 42-3).

Begirada aldaketa hori Cézanne pintoreak ekarri
zuen pinturara, esan zuenean ez zela errealitatea agertu
behar, errealitateak sortzen zuen inpresioa baino, barne-
mundu baten azalpena azken batean, errealitateak sor-
turikoa eta ez errealitatea bera. Aldaketa horrek ekarri
zuen arte modernoaren iraultza, eta ez da arraroa ipui-
nean Francis Baconen aipamena egitea:

“Hartu Francis Bacon, hain estimatua dena, begi-
ratu bere kuadru bat eta argi ikusten da begi lauso
batzuek pintatu dutela kuadru hori, figura distor-
tsionatu hori” (N, 42).

Errealitatearen eta sentipenaren artean begirada
dago, eta hori da adierazi behar duena arte modernoak,
ez errealitatea, baizik eta sentitutakoa, barnean sortu-
takoa, Joseba Sarrionandiaren kasuan joera tragikoa.

Zalantzaren eta esplorazioaren gaiak berriro ager-
tzen dira ipuin berean pixka bat urrunago, esaldi hau
idazten denean.

“misterio eta posibilitateen eremuetara sartzea”
(N, 42).

Misterioaren aipamenak berriro dakar burura esplo-
razioaren gaia. Ez gaude errealitate sendoen munduan,
baizik eta errealismo magikoaren eremuetan, misterioa-
ren munduan, irrazionalismo erromantikoaren mun-
duan, arrazoiaren –gerora ikusi dugunez– mugak hautsi
nahi dituen literatura baten eremuetan. Hori baita
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irrazionalismoa, joera estetiko eta kognitiboa, zeinak li-
teratura mota bat bideratzen duen.

Ohar ia ahaztu batean, literaturak gauzen esanahia
ezkutua agertu behar duela aideraziz, hauxe idatzi du
egileak:

“Zaila da gauzen funtsa hatzematea, beren zentzu
ezkutua igartzea, beren arima entelegatzea. gauzen
arima? gauzen funtsa, zentzu ezkutua, arima ez da
errealitatea. baina gauzetan dago, nahiz eta zaila den
aurkitzen” (N, 114).

Ikuspegi honetatik oso normala da bizitza eta artea
bereiztea, bizitza alde batean dago, bizi egiten da eta ez
idatzi, idazkera berez artifizio bat da, moldatu beharreko
ekintza bat.

Eta ez da horrela esplorazio soila, moldapena ere
bada, eta moldapen horretan oso inportanteak dira
“Sonbreiru baten istorioa”n jarritako ohar nagusi bi:

“Ez daki zelan burutuko duen ipuina, eta segu-
rasko ez du gehiago ukituko, amaigabe utziaz. Ha-
siera eta amaierarik ez duen errealitateari hasiera eta
amaiera bat imintzea da literatura. Baina amaierarik
eza ez al da amaiera mota bat? Errealitateak ez du
puntu finalik, eta literaturako punduak artifizioak
baino ez dira” (N, 72).

Berriro dugu errealitatearen eta fikzioaren arteko
banaketa. Bizitza alde batetik doa, ez du hasierarik, ez du
bukaerarik, baina literaturak hasiera eta bukaera ematen
die narrazioei, eta hori diferentzia nagusia da. Beste no-
belagile batek, Anne Michaels-ek, idatzi duen moduan:

“Historia amorala da: gauzak gertatu ziren. Baina
memoria morala da; kontzienteki gogorazten duguna
da, gure kontzientziak oroitzen duena. Historia To-
tenbuch-a da, Hildakoen Liburua, kontzentrazio-ze-
laietako administrariek bildurikoa. Oroimena Me-
morburcher-a da, lutoa gorde behar diegunen izenak,
ahots gora sinagogetan irakurriak”.
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Historia eta oroimenaren artean egiten den banake-
ta hau, bizitzaren eta fikzioaren artean egiten den horren
antzeko da. Eta banaketa guztiz operatiboa da, zeren Jo-
seba Sarrionandiak agertzen duenez, bukaera “funtsean,
tragikoa” baita. Gure aldetik esan dezakegu “bukaera beti
tragikoa da” baina, agian hori urruntxo joatea litzateke.

Merzlin eta Enararen ipuina (eta bidenabar, Pessoa
eta bere maitearen arteko maitasuna ere aipatzen duena)
gogoratzen duen laburpena hona ekarriz zera adierazi du
idazleak:

“Amodio ipuin bat izkiriatu zuen aspaldian, nes-
kutsa batetaz maitemintzen zen agure baten istorioa,
eta zorigaiztoko amaiera eman zion. Ikuspegi litera-
riotik, gauzak amaitutzat eman behar direlarik, ezin
zuen amaiera zoriontsurik erantsi. Amaiera, funtsean,
tragikoa da.” (N, 75).

Bukaera tragikoa da, eta heriotzak ez du mezurik,
bera da mezua. Horregatik daude horrenbeste bukaera
tragiko ipuin hauetan, heriotzaren inguruko hausnarke-
tak bultzatzen duelako, haizeak belauntzia bezala, Joseba
Sarrionandiaren ipuingintza.

Alabaina, idazten jarraitu behar da. Ikusi dugu idaz-
lea idazten, irakurri dugu Werner Hebbel Merzlin eta
Enararen istorioa (Merlin eta Vivianaren istorioa da,
ipuinak kontatzen duena), eta ikusiko dugu B. Detxe-
pareren itzala den idazlea giza izaerari buruz idazten.
“Disecti membra poetae” ipuinean (IAO, 19) Joseba
Sarrionandiak Detxepareren irudia poeta nagusi gisa pin-
tatzen du beste poema batzuetan ere, Bernat Detxepa-
reren irudia erabili duen moduan euskal letren lehen idaz-
le gisa ez ezik, euskal letren maisu nagusi gisa ipintzen
du, euskal letren fundatzaile nagusi gisa.

Eta poeta nagusi horrek, poeta guztien aita den
horrek, Homero euskaldunak, zera idatziko du heriotzari
buruz:
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“Munduan alferrikako den guziaren gaineko
duintasun horrek bihurtzen zuen bitxia sega kol-
pearen eta ezabatzearen ideia. Gizabanakoaren baitan
bazen argi moduko bat, finkoa eta ahula, mutua eta
itzalezina, argirik eman gabe dirdiratzen zena, argi
doratu merkea, iraun beharra zuena” (IAO, 27).

Heriotzaren tragedia baretu egiten da duintasunaren
aipamena eginez, duintasun ahul horren aipamenaz,
iraun beharraren esanarekin.

Itzalarekin solasa da egileak proposatu diguna, eta
solas horren barnean kokatzen da idaztearekin egiten
duen jokoa. Idazle bat idazten ikusten dugu, perspek-
tibismoa sortuko balu bezala, ipuin bat ipuin baten
barnean ikusiko bagenu bezala, behin eta berriro errepi-
katuz, harako haurtzaroan gaileta kaxek erakusten zute-
na bezala, ume bat kaxan agertzen zelarik, kaxa bat zuena
zeinetan agertzen baitzen berriro ume bera kaxa batekin
non agertzen zen ume bera eta horrela bukatu arte.

Horrela bukatzen baitira, azkenean ere, Joseba
Sarrionandiaren narrazioak:

“Oroimena eta desira liburuko azken narrazioa
hamar ipuineko beste liburu baten komentarioa
delarik, aipatzen den azken ipuina bera ere hamar
narraziodun beste liburu baten erreseina izatea...”
(IAO, 116-117).

Itzalarekin egin den solasaldiak heriotzaren agerpe-
nera eraman gaitu, baina berriro itzuli nahi nuke poeti-
karen alorrera eta itzalarekin egiten den jolasa aipatu. So-
lasaren ondoan jolasa dugu; ipuinak duen alde ironikoa
ezin da ahaztu. Itzalaren alderdi jostalaria, itzalaz idaz-
leak egiten duen deskripzio nabariegia ezin da alde bate-
ra utzi. Baina ironiaren alderik garbiena bukaeran dago.
Errealitatearen eta fantasiaren artean mugitzen den idaz-
leak azkenean logikara jotzen du itzala akabatu nahi due-
nean, hain zuzen ere argi gabe uzten du gela, eta argiari
esker bizi den itzala desagertzen da:
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“Itzalarengana berriro soegitean batbatean, laban
bat altzatzen zuela ohartu zen idazlea. Molde beltz
izugarri harek, horma zurian, laban beltza altzatuaz
eraso zuen gibeletik. Baina, idazleak, hurbil zedukan
bonbilaren botoia eta, itzali egin zuen argia, lehe-
nago”.(IAO, 45).

Hain era arruntez bukatzen da tentsioz hornitzen
joan den unea, hain era sinplez bukatzen da egoera dra-
matikorantz zihoan egoera, eta bien arteko koskan, dra-
maren eta arruntasunaren artean, sortu da joera ironikoa.
Solasaren eta jolasaren arteko irtenbide ezin hobea, fan-
tasia eta logika ezkontzen dituena.

Errealitatea, Edertasuna, Egia.

Zein ote da literaturaren funtzioa? Bada, erantzunak
bi dira behintzat: bata, “Itzalarekin solasa” ipuinean ager-
tzen dena, eta bestea “Disecti membra poetae” testuan
agerturikoa. “Itzalarekin solasa” ipuinean literaturaren
funtzioari buruz iritzi erlatibistagoa agertzen da. Pott
bandak agertu zuen antzerakoa: ez dago Egia nagusirik,
eta ezin da azaldu. Joera erlatibista hau, jakina denez, eta
hainbatetan azaldu denez, Wittgensteinen filosofiatik
dator eta joera potsmoderno baten ildoan kokatuko
litzateke.

Baina, kontua astiroago ikusi beharko litzateke, idaz-
leak ez baitu esaten soilik “maiuskulazko Egiarik ez dia-
gok”, baizik eta ukazioak hiru dira, eta hirurak batera
ikusi beharko lirateke: Egiaren, Edertasunaren eta Hiz-
kuntzaren ukazioak.

Literaturak ezin du errealitatea jaso, errealitatea
egunkarietan datorrelako, eta fotografiaren bidez ematen
delako, eta artearen biderkatze teknikoaren aroetan ar-
tearen funtzioa beste bat delako, hain zuzen ere oroi-
menaren eta desiraren artean esploratzea edo, erreali-
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tatearen eta fantasiaren artean mugitzea, distortsioarekin
jolastea, baina ez errealitatea bere hartan, bere izaera fi-
guratiboan agertzea. Beste aldetik Edertasuna ere, eder-
tasun idealizatua behintzat ezin du eman, ez adierazi:

“—Orduan, errealitatea azaldu nahi ez baduk, zer
nahi duk hik? –galdetu zuen itzalak– Edertasuna
aurkitzea ala?

—Edertasuna ez duk aurkitzen –erantzun zuen
itzalak (sic) [“idazleak” behar luke, noski]” (N, 42).

Edertasunaren ukazioaren ondoren dator Egiaren
ukazioa. Joera erlatibo hori, “Disecti membra poetae”
lanean ere agertzen da, adierazten denean zeinuak ez
duela ezer adierazten, beraz esana alferrikakoa dela:

“Joanak kometak seinaleak zekartzala esan zuen.
Zeren seinaleak? Esan zuen poetak. Ez dago seina-
lerik, ezerk ez du beste ezer adierazten, gure baserri-
tarrek diotenaren kontra, zorigogorrez, keetatik ez da
sua ezagutzen, kea ez da kearen seinale besterik”
(IAO, 31).

Puntu honetan erlatibismoa areagotu egingo litza-
teke, egiaren kritikaren gainean hizkuntzaren kritika ere
agertuko litzatekeelako, hizkuntzak ez luke ezer adiera-
ziko eta horretan, metafisikaren kritika egin ondoren,
hizkuntzaren kritika agertuko litzateke.

Hizkuntzaren hustasunaren seinale xume izango li-
tzateke beste zita hau ere:

“Kukurruka ari ziren oilarrak, beren kukurrukuak
eguna erakartzen duela uste balute bezala” (IAO, 54).

Esanaren (kukurrukuaren) eta errealitatearen (egu-
naren) arteko loturarik ez da, oilarrek beste zerbait uste
badute ere, baina eurena uste ustela besterik ez da, eurek
eguna ez baitute ekartzen, hala uste izan arren. Lotura
magikoaren arrazoia ere hizkuntzari egiten zaion kritikan
agertzen du idazleak.
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Beste testu batean, pertsonaiaren joerak eta pentsa-
menduak horrela agintzen duelako, beharbada, izadiko
zeinuek zerbait adierazten dute, izadia beste zerbaiten
esanahia da, eta izadia irakurgarria da; esan nahia da,
zeinuen hiztegi bat irakur dezakeguna:

“Orduan, ortzera begira, pentsatzen nuen ortzea
orrialde izkiriatu bat dela, izarrak irakurri beharreko
letrak, bide erakusleak irakurtzen jakinez gero” (N,
101).

Beraz, helburu nagusiak alde batera utzi direlarik,
idazlearen helburuak, “honuntzagokoak dira”, esan nahi
du ez “harantzakoak”, ez “meta”fisikoak, baizik eta hel-
buru xumeagoak.

Eta helburu zehatz horietan hiru dira nagusi: testi-
monioa ematea, eta beraz literatura eskapistarik ez egitea,
misterioen eta posibilitateen artean mugitzea; beste hitz
batzuekin esateko, literatura harrigarri eta surrealista osa-
tzea, eta euskal hizkuntza trebatzea. Estetika ez da urrun-
tzen, bada, idazlearen asmo nagusietatik.

“Ene asmoak honuntzagokoak dituk, halako
egoera baten testimonioa ematea, misterio eta posi-
bilitateen eremuetara sartzea, euskal lengoaia urri hau
adierazbide egitea, gauzen nabardura poetiko ezku-
tuak azaltzen entsaiatzea, eta honelakoak” (N, 42).

Irakurleak esango luke estetika bat agertzen den al-
diko helburuak direla horiek. Baina ez luke ahaztu behar
literatura harrigarria, literatura fantastikoa zuzen loturik
dagoela surrealismoarekin, eta surrealismoa botereari
egin zaion kritika dela, gizartea eraldatzeko formula bat.

Horregatik idazleak “egoeren” testigantza ematen
duenean, helburu ideologiko eta praktikoa aurkitzen dio
literaturaren funtzioari. Boterearen kritika egitea.

Irrazionalismoa (zentzu poetikoan edo estetikoan
ulertua ere) gizartea sortu duen arrazoiaren aurka joatea
litzateke, eta erromantizismotik sortu diren mugimendu
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poetiko indartsu guztiek izan dute oinarrian irrazionalis-
moa, eta surrealismoa, azken batean, azken iraultza erro-
mantikoa da.

Atabala eta euria liburuaren “Post scriptum” sailean
berriro itzultzen da idazlea literaturaren funtzioaz hitz
egitera. Egia da ikuspegia orain pertsonalagoa dela, eta
“Nik zergatik idazten dut?” galderarekin hasten dela; joe-
ra subjektibo eta pertsonal horrek, baina, ez dio kentzen
interes pittinik idazleak eginiko hausnarketari. Testua
oso luzea da, baina uste dut pasarterik joriena bilduko
dugula hemen.

Ikuspegi deseraikitzailea erabiliz honela mintzo da
idazlea:

“Izkiriatzeak, behar bada, gutiago jakiten lagun-
tzen nau. Uste dut ez dela esistitzen euskaraz desarra-
zoitu aditza, baina arrazoi hitza eta arrazoitu aditza
erabiltzen direlarik, desarrazoitu aditza ere behar ge-
nuke: badakigu zer den arrazoia: zentzua, egokitasuna,
errespontsabilitatea, eredu onartuen jarraipena, zuzen-
bidea, agintzen duenaren kriterioa, legea” (AE, 124).

Literatura egitea, abangoardia historikokoek nahi
zuten bezala, ordenaren aurka joateko modua izango li-
tzateke. Surrealisten esaldi famatua: “Marxek esan zuen
aldatu gizartea, Rimbaudek aldatu bizitza, guk biak alda-
tu nahi ditugu” bete-betean aurkitzen da Joseba Sarrio-
nandiaren pasarte honetan, bizitza publikoa eta pribatua
aldatzeko ahalegina da literatura.

Desarrazoitzea azken batean, ordenaren aurka joa-
teko modu bat da, disidentzia modu bat. Disidentzia iza-
tearen inguruan sortu dira hainbat agerbide kritikoen ar-
tean. Disidente baten literatura dela Joseba Sarrio-
nandiarena esan da; nik, ordea, gurago nuke abangoar-
diaren ikuspuntutik begiratzea bere narrazio-lana.

Abangoardiaren eta disidentziaren mugen artean be-
tetzen dira pasarteak ekartzen dituen beste joera batzuk,
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nazioaren baieztapena litzateke lehena, izkiriatzeko le-
geak betetzeko bidean, norberaren burutik joango litza-
teke ondoren desarrazoitzearen lana, eta literaturan
amaituko litzateke ibilbidea.

“Desarrazoitzea, berriz, arrazoiaren ereduak eta
argumentuak aldatu eta desegitea da” (EA, 124).

Dekonstrukzio lan horrek berez hartzen ditu hain-
bat esparru: publikoa lehenik, Aljeriako haurren adi-
bidea ekartzen denean, eta norberaren herriaren kon-
tzientzia aipatzen denean, ereduen desagerpena paperean
jartzen denean.

Disidentzia aipatzen da, ezarritako legeen artean
intsumisioa eta legeen aurkako jarrera aipatzen denean,
“ezarri zaizkigun legeak ez konplitze”ra deitzen duenean.

Alde pribatua aipatzen da ondoren, “norberaren
funtsezko bakardadea eta elkarrekin bizitzaren prolema”,
Marx eta Rimbaud berriro.

Ibilbide honetan azken puntua idazlea bera da,
berriro itzultzen da lehen pertsona erabiltzera eta garbi
agertzen du zein den bere iritzia:

“Enetzat, literatura desarrazoitzeko modu bat da”.

Literaturaren funtzio soziala “zeremonia hutsa” ez
bilakatzeko egiten den ahaleginean datza, literatura ezin
da “diruaren edo instituzioen menpe” utzi, ezin da “bur-
ges eta funtzionarioen” eskuetan utzi, bestela “arrazoia,
zentzua” sortzeko makina bihurtuko da. Berriro hemen
abangoardiaren oihartzuna: literatura orden burgesaren
aurka joateko modua bihurtu zuten, burgesiaren mun-
duaren aurka joateko bide gisa ulertu zuten abangoar-
diako idazleek. Eta ildo berean aurkitzen da gure idazle
euskalduna ere.

Pasarte hauetan ez da zalantzarik, hor ez da nabari-
tzen zalantza izpirik, idazleak garbi azaltzen ditu bere
iritziak literaturari buruz, berak egin nahi dituen bideak
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agertzen ditu, literaturaren funtzionamendua, literaturak
munduan betetzen duen tokia. Literaturari eta munduari
buruzko ikuspegia da idazleak eman duena, idazleari eza-
gutzen zaion tonurik zakarrenean eta zuzenenean.

Ongi legoke, baina, Merzlinek esandako pasarte bat
orrialde hauetara ekartzea. Merzlinen pertsonaiaren
bidez, idazleak berak uste duena eman baitu aditzera,
baina ez da aipatzeko dugun arrazoi bakarra, zentzuaren
eta sentimenduaren arteko jokoan sentimenduek ira-
bazten dutela esatea erromantizismoaren alde agertzea
litzatekeelako.

“—Sendimenduak irabaziko dio beti guda zen-
tzunari –segitu du Merzlin aztiak–. Naturaren lege
hori zeuengan ere frogatuko da, eta mundua ez da
desoreka horretaz sekula libratuko”.

Merzlinen esanetan aurkitzen dugu Joseba Sarrio-
nandiaren usteen azken pausua: hor dago gudua, eta
gudu horrek ez du amaierarik izango eta horretan biziko
da, betiko, giza izaera.

Alabaina, bere joera zuzen hori leundu eta bereizi
egin beharko litzateke, “Disecti membra poetae” lanean
agertzen diren poetikako pasarte soilekin. Hemen ez da
agertzen idazlearen ahotsa, Herrera de la Manchatik
idazten duen izpiritu minduaren eta etsituaren ahotsa,
baizik eta gizakia adin nagusiaren ikuspuntutik idazten
duen idazlearen ahotsa izango dugu bidean, gizakia
ezagutzen duen pertsona Bernart Detxepare abadea dugu
Heriotzari buruz pentsatzen, eta bestelakoa da tonua.
Agure izatetik idazten duen pertsonaiak hauxe esaten du
bere pasarte baten:

“Bitxia da jende askok bizitza honen ondoren
halako segida bat izanen dela sinistea, pentsatu zuen,
bizitza honetan izandakoaz eta eginikoaz saritua edo
zigortua izateko [...]
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Baina are bitxiagoa da, pentsatu zuen, jende ba-
tzuek alderantzizkoa, sega kolpa batek eternidade gu-
zirako ezabatuko gaituela uste izatea” (IAO, 26).

Heriotzaren aurreko dilema nagusi honetan, hain
zuzen ere idazleak behin eta berriro hartuko duen gaia da
hau, bere Hnuy... poema liburuaren gai nagusitzat har
dezakeguna, pertsonaiak –idazlearen alter egoa den poe-
tak– ikuspegi zalantzakorra hartuko du, giza-ikuspegi ez
dogmatikoa, eta “duintasunaz” hitz egingo du.

“Gizabanakoaren baitan bazen argi moduko bat,
finkoa eta ahula, mutua eta itzalezina, argirik eman
gabe dirdiratzen zena, argi doratu merkea, iraun
beharra zuena...” (IAO, 27).

Eta argi horren izena “duintasuna” omen da.
Fikzioan idazleak garbi zuen errealitatearen eta fan-

tasiaren arteko esploradorea zela; bizitzan, garbi du,
neurri berean egiaren eta bertutearen artean mugitzen
dela, hor ere esploradore.

Eta hor ere patua, heriotzaren aurrean patua egon
dagoela uste duen moduan egiaren eta bertutearen artean
ere patua dago, ez baita argia bien arteko muga:

“Giza fatua, egiaren eta bertutearen bilaketa gaitz
eta lausoa dela [idatzi zuen]”.

Bilaketa gaitza eta lausoa den neurrian bihurtzen da
zaila bizitzea ere. Zeren egia eta bertutea nahasirik ager-
tzen baitira bizitzan:

“Baina egia eta bertutea nahasiak ziren, ekibo-
koak. Nork bere ekibokazioa onartzen du aldean era-
mateko, haurtzaroko igande goizetan amak aulki
gainean prest uzten dion ator garbia jantzita irtetzen
den mutikoak bezala. Eta aldean daraman ekibokazio
hori da bere bizitzaren zentzua eta ezaugarria, egundo
erantziko ez duen ator zuria.

Poetak, antzara luma berriro tintaz busti eta
galdera modu hau izkiriatu zuen, ea nor den gauza,
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egunik egun inoren okerrak susmatu ondoren, nor-
bere maleziak ezagutu ondoren, egiaren eta bertutea-
ren arraildura ilunen lekukoa izan ondoren, ea nor
den epaile izateko gauza, ea zer dela eta epai dezakeen
inork inorena” (IAO, 28).

Zalantza horretan erlatibismoa baino gehiago begi-
rada lausotu eta errukiorra besterik ez dagoela dirudi.
Errukia eta hunkigarri denaren aipamena:

“Zer harrigarria da, orduan, zorionetik derrigorrez
apartatzen den izakia horrek bizitzeko eta ganora ez
galtzeko egiten duen ahalegina eta senperrena. Hun-
kigarria da artzainaren lana bakardadean mendi go-
gorretan barrena ibiltari, bere ardi gaisoak neguan
erasoko dituen otsoaren zain. Hunkigarria da labo-
rariaren zeregin taigabe eta astuna, lur mokor an-
tzuekin burrukan. Are hunkigarriagoa da marinelen
trabesia ozeano inmensoan bere untzi niminoan,
olatu handien menpe deusgutirengatik arriskatu eta
portu hurrinegien ametsean beti...” (IAO, 26).

Errukia da testuan nagusitzen dena, aipaturiko mu-
tikoaren ator zuria eta ihesean etorritako mutikoaren
ator gorria konparatzen dituenean. Ator zuria erantsita
dugun ekibokazioa da, ator gorria ordea, heriotza, eta
hilketa. Eta alde bateko –kalbinisten– eta bestekoen –ka-
tolikoen– hildakoak gogoratzen ditu era berean, eta begi-
rada lausotuaz hitz egiten du haietaz:

“Batzuek izena zuten, Martin Ezpondak, esate ba-
terako, Joana Albretekoak heriotzera kondenaturiko
mutiko harek, edo Enekot Detxabide, katolikoek hil
omen zutena, kalbindarrek bere hilarrian izena eta be-
re heriotzaren kondaera inskribatu bait zuten. Beste
asko izen ezagunik gabe etzan ziren...” (IAO, 29).

Eta berriro testuan heriotzaren nagusitasuna: asko
eta asko hil ziren izenik utzi gabe ere, hil eta hil, ahaztu
eta ahaztu... Heriotza, beste irudi paregabean esaten
duenez:
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“Heriotzak, mekanografia ikasten ari zen neskatoa
ematen zuen” (IAO, 81).

Makinaz idazten zuen neskatoa, beraz, historia bat
kontatzen duena, literatura egiten duena, mekanografia
hutsa baino gehiago.

Poetikaren deskripziora itzuliz, “Disecti membra
poetae” ipuinak baretu, leundu, ahuldu egiten du “Post
Scriptum” hartan jarritako nihilismo eta erlatibismo pun-
tua. Hango ahots zuzena, hemengo ahots errukiorrarekin
batu beharko genuke, eta bien artean kokatu egiaren bila
egindako abiabidea.

Han Egia –beti ere maiuskulaz, noski– ez zen lite-
raturaren helburu nagusi, Egiarik ez zelako, orain baina
egiaren –letra txikiz orain, noski– eta bertutearen arteko
esplorazioa bihurtu du egileak literatura. Hain zuzen ere,
gizakiaren izaeran egindako esplorazioa. Eta gizakiaz hitz
egiterakoan beti dago heriotza oso presente eta herio-
tzaren gaia garbia da idazlearen joan-etorrian.

“Gizakia atsegin zalantzakor eta laburretik sortzen
da, bere bizitzaren urritasunean bizi eta laster ama-
tatzera kondenaturik dago, eta, dena dela, bizi den
denboran zorionetik desterraturiko izakia da” (IAO,
26).

Aipamena garrantzizkoa da, zeren deserria eta herio-
tza biltzen baititu, eta gauza bera gertatuko da Hnuy...
poemategian ere, non bizitza pertsonala eta hari buruzko
hausnarketa, bizitza pribatua eta publikoa, biltzen diren
berriro. Bizitzan kalterik tipiena onartu behar omen da,
eta kalterik tipiena:

“Kalterik tipiena, itxadon eta etsitzea zen” (N, 24).

Zorionetik desterraturiko gizakiaren aurrean litera-
turak Sisiforen lana du aurrean, behin eta berriro hurbil-
du egoera triste hori komentatzera eta inoiz heldu ez, be-
hin eta berriro saiatu, alferretan aritzeko. Horregatik,
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gizakiaren sufrikario osoa ezin dutelako jaso, doaz zuriz
marinelek botiletan sarturiko mezuak:

“Eta heuren alboan pausatzen ziren albatro mu-
tuek soilik igar zezaketen barruko paper puska haie-
tan ez zegoela deusere izkiriaturik” (N, 24).

Literaturaren definizio bortitz eta sakona eskaintzen
da hiru liburuetako azken ipuinean, Martin Lezetaren
lana azaltzen duen ipuinean, han gaztigatzen zaigu, lite-
ratura, desioaren –etorkizunaren– eta oroimenaren –ira-
ganaren–, artean kokatzen dela, bere lana iraganaren,
oroimenaren materialez eginda dagoela, baina bere zen-
tzua etorkizunari begira dagoela, ez da soilik atzean gera-
tzen, etorriko denaren argi ere bada; halaz ere, herio-
tzaren aurrean, zuriaren aurrean –elurra, zuritasuna eta
heriotza, ipuin batean baino gehiagotan bildu ditu Jo-
seba Sarrionandiak– literaturak ahal duena dezake, ez
gehiago, eta horregatik ezin du heriotza esplikatu, gure
izaera zoriongabea azken punturaino azaldu.

Joseba Sarrionandiak literaturaren definizio zehatz
hori ematerako orduan hauxe dio:

“Literatura desirak betetzeko egiten da, eta desira-
ren hutsuneak oroimenaz estaltzen dira, baina zuloa,
zuritasuna, eskasia, zuloa, literaturak bete dezakeena
baino arras zabalagoa eta sakonagoa da” (IAO; 116).

Ez da arraroa, beraz, ipuinen bukaerak tragikoak
izatea. Nahiaren eta ezinaren artean hunkigarri eta erru-
kior bizi baita gizakia.

Hamar liburuz osaturiko biblioteka

Joseba Sarrionandiaren poetika aztertzeko orduan
ezin da alde batera utzi beste poetika bat, bere biblio-
tekak osatzen duena. Bibliotekari buruzko aipamenak
bide bi jarraitzen ditu, bat-batean pentsatuz gero:
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batetik, Joseba Sarrionandiaren metaliteraturarekin egin-
go genuke topo; bestetik, biblioteka begiratuz bere poeti-
karekin hitz egiteko aukera izango genuke.

Metaliteraturaren alorrak izan du zeresanik. Aitzpea
Azkorbebeitiak luze jardun du horretaz (1998, 69-70),
eta alboratu du Koldo Izagirrek agertzen zuen susmoa,
metaliteraturaz hitz egiterakoan zalantzan jartzen dela
Joseba Sarrionandiaren balio estetikoa. Ez dakit nork
egin duen hori, azken batean metaliteratura dagoela esa-
tea ez da ezaugarri bat baino, beste bat baino, aipatzea,
eta ez inondik inora balioa ematea.

Baina, ez gara arituko Joseba Sarrionandiaren meta-
literaturaz; oso ezaguna da, eta orrialdez orrialde aipatzen
ari gara, nondik norakoak diren eraginak.

Idazleen aipamenak direla-eta askoz interesgarria-
goak iruditzen zaizkit aipamenak poetika bat osatzen
duten neurrian. Alde honetatik oso esanguratsuak dira
idazleak aipatzen dituen bibliotekak. Bi dira hona ekarri
nahi nituzkeenak, bata Itzalak osatzen duena “Itzalarekin
solasa” (N, 37) deituriko ipuinean, eta bestea “Hamar li-
buruak” (IAO, 101) ipuinak egiten duena. Desberdinak
dira, baina idazlaren irakurketen berri ematen dute biek.
Eta zentzu honetan irakurgarriak dira, nahiz eta zentzu
desberdina izan.

Itzalaren biblioteka

Itzalak osatzen duen biblioteka irakurketa liburuen
zerrenda soil bat da, eta idazlearen irakurgai maitatuen
berri ematen du, zuzen-zuzenean.

Hor dira, idazleak bata bestearen atzetik aipatuak:
“Begira –esaten zuen– Sapho nauk [...]
Eta, gero, Li-Po ilargia musukatu nahiz bere xalu-

patik ero[r]tzen, eta Jonathan Swift gizatalde handien
kalteez hitzaldi bat ematen, Akab kapitaina bale zu-
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riaren xerka, edo Cesare Pavese gela bakarti batetan
telefonoz hots egiten” (N, 43).

Lehen biblioteka dugu hau, eta bertan T.S. Elioten
aipamena ere gehitu beharrean gaude. Baina bere ager-
bidean ez dago datu handirik, nahiz eta ez den zaila Swift
eta Melville marinelak han eta hemen bilatzea Joseba
Sarrionandiaren ipuinetan: “Arima naufrago bakartiak”
edo “Marinel zaharra” irudimen mundu honetakoak
dira. Paveseren ipuingintzak gehiago du lotura giro
urbanoarekin eta “Gaueko enkontrua” haren errealis-
moaren aipamen zolia dateke.

Sapho eta Li-Poren aipamenak gehiago dute zeriku-
sirik poesiarekin, edo, bestela, ipuinotan agertzen den
deskripzio poetikoarekin, orientalismo kutsua ahaztu
gabe, noski.

Baina, bere horretan zerrendak ez digu askorik
laguntzen poetika bat sortzeko orduan.

Idazlearen biblioteka

Idazlearen bibliotekak, berriz, askoz ere berri han-
diagoak ematen ditu bere irakurketez eta estetika bideez.
“Hamar liburuak” ipuinak kartzelan dagoen pertsona
baten egoera kontatzen du. Gauez erregistro bat nozitu
behar du eta Kafkaren Gaztelua gogora ekartzen duten
pertsona ezezagun horiek, biktimaren gainetik diren
indar arrazoirik gabeko horiek liburuak erregistratu
dituzte, eta idazlearen alter egoa den presoak jasaten du
liburuei egindako gainbegirada hori, eta Kixotearen libu-
ruen erregistroa gogoratuz hemen ere batzuk galdu eta
desegin egiten dira, suntsitu eta galdu, leihotik bota.

Kontatzen den istorioa txikia da, Joseba Sarrionan-
diaren hainbat ipuinetan gertatzen den bezala: Zeldan lo
dago presoa eta poliziak sartzen dira liburuen erregistro
bat egitera. Arauek hamar liburu besterik ezin direla izan
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dioelarik, presoak hamahiru ditu. Hiru leihotik behera
bota beharko ditu, baina hamar arauzko horiek ere asko
eta asko apurtu egin dituzte, eta idazlearen izaeraz trufa
egingo dute poliziek. Ekintza txikia izanik ere sinbolis-
moz beterik dago, azken batean egilearen irakurketen
berri eman du ipuinak eta horrelako liburutegien zerren-
daketaren tradizioan kokatu du idazleak ipuina.

Poliziek ikusten dituzten liburuak erregistratuko di-
tugu guk ere banan-banan agertuz.

Poesiako liburuak aipatuko ditugu lehenik. Alde ba-
tetik oso garrantzitsuak dira Joseba Sarrionandiaren lana
ulertzeko, baina poesiaren alorrean joko handiagoa ema-
ten dute, ez dira orain gure lanerako oso erabilgarriak.

Hiru poeta nagusi aurkitzen ditugu hamar –guztira
hamairu badira ere– liburu horien artean.

Poeta nagusiok, Joseba Sarrionandiaren poesian era-
gin handia izan dute hiru poeta handiak T. S. Eliot –itza-
laren bibliotekan ere bazegoen idazlea–, Vladimir Maia-
kovski eta Vladimir Holan dira. Hiru nagusioi Bernardo
Atxagaren Etiopia gehitu behar zaie. Hiru poeten izende-
penarekin batera konturatuko gara Iñaki Aldekoak aipa-
turiko intertestualitatea bete egiten dela kasu honetan:
hiru poetok Europako modernitatean nagusi dira, eta
eurek zabalduriko ateak abangoardiaren barnera eraman-
go gaituzte: Eliot, eta hiriaren nagusitasuna, Holan eta
espresionismoa, Maiakovski eta futurismoa, poesiaren
lanean simultuaneismorekin lan egiteko forma nagusiak.
Denbora pasatua eta etorriko dena batera ikusteko eta
agertzeko forma.

Bernardo Atxagaren Etiopia dela-eta, ez dago zer
esan handirik, esango genukeen guztia jakinaren barnean
kokatuko bailitzateke: modernitatea aldarrikatu zuen
euskal poesian eta Joseba Sarrionandiak egin duen lan
bera egin zuen abangoardia eta euskal poesia lotzeko
ahaleginean.
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Kantari baten lana aipatu beharko genuke gero: Vi-
nicius de Moraesen liburua hartu zuen esku artean poli-
ziak, “sei esan zuen” artean, eta

“trobadorearen erretratuari goruntz begira gera-
tzeko” (IAO, 104).

Aipamen hau guztiz interesgarria da, zeren poesiari
buruzko iritzi berri bat agertzen baitu. Poesiaren tokia
zabala da eta entzulearengana heldu behar du, ez da poe-
sia minorientzat egiten, baizik eta publiko zabala ere be-
har du, eta publiko zabal horrentzat idazterakoan, oso
kontutan hartu behar dira poesia eta kantua bildu
dituztenen lana. Espainiako poeta kulturalisten lanean
ere joera bikoitza agertu zen: batetik, poesiaren kali-
tatearen aldekoa; bestetik, mass medien bidez zabaldu-
riko abestien poesia egiteko orduko garrantzia azpima-
rratu zuten.

Ipuingintza aztertzerakoan askoz interesgarriagoa
da, ene irudiko, hemen aipatzen diren beste prosa libu-
ruak kontuan hartzea. Hor dira nagusi hiru kontaketa
laburreko idazle, Marcel Schowb, Méndez Ferrín, eta
Kafka; prosa eragile bi: Marcel Schowb eta Blaise Cen-
drars; ideologiarekin eta antifrankismoarekin loturiko
Itzal gorria, eta saio nagusi bat: Ensayos sobre el desorden,
eta hiztegi xume bat.

Lehen liburua Vies imaginaires Marcel Schowb-en
liburua da. Liburu horretan pertsonaia historikoen
fikziozko bizitzak kontatzen dira. Marcel Schowb-en
eragina Pott bandakoen artean askotan aipatu da, Ber-
nardo Atxagaren Etiopia liburuan ere agertzen zaigu idaz-
le hau. Schowb-en lanak eragin bi izan dituela esango
nuke, bata argumentu aldetikoa da, gaiak eratu ditu, eta
Joseba Sarrionandiaren ipuinetan badago ipuin historiko
moldatu eta asmatuak egiteko joera, batzuetan pertso-
naiak historikoak edo sasi historikoak dira, “Disecti
membra poetae” lehen kasuaren adibide izango litzateke,

41



“Oroitzera eseri” historia eta fikzioaren artean kokatzen
dena, eta “Kristalezko bihotza” fikzio hutsaren adibide.

Baina idazle frantziarrak eragin garrantzizkoa izan
du estiloaren moldapenean. Inpresionismoaren eta sinbo-
lismoaren artean kokatua, Schowb-ek deskripzio sotilak
egiten ditu, lan fineziaz beteak. Bere idazkeran aliterazio
eta sinestesiek toki aparta dute, eta Mirandek osatzen
duen estiloak ere haren antza du.

Inpresionismo joera horrek sortzen du estetizismo be-
rezi bat bere ipuinetan non dena den lausoa, leuna, harri-
garria eta liluragarria, nahiz eta gaia gogor antzekoa izan.

Estiloaren eraginean Blaise Cendrars-en liburua ere
aipatu beharko genuke. Idazle frantziar horrek ere Pott-en
barnean eragin bi izan zituen: estiloarena, lehena; eta
izuaren garrantziarena bigarrena. Cendrars-en lanak era-
kusten du Pott-en barnean literatura ideologiaren gaine-
tik jartzen dela, neurri batean. Kolaborazionista izatea-
gatik galdu zuen bere ohorea idazleak, eta nazismoarekin
izan zituen harremanek zapuztu bazioten izena, bere es-
tiloagatik estimatzen zuten. Literatura, neurri batean, be-
hintzat, idazlearen pentsakizunaren gainetik kokatzen da.

Bigarren aipamena Kafkaren El Castillo liburuarena
dugu. Zerrendan ere bigarren liburua da. Absurduaren
literaturaren maisuak bide egokia eskaintzen du bote-
rearen kritika osatzeko. “Hamar liburuak” ipuinak berak
ere asko zor dio Kafkari, ezer adierazi gabe ziegan sartzen
diren poliziak boterearen agerbideak dira, ez dute ezer
azaltzen, boterea da euren neurria, eta botereak ez du
hitz egiten, ez du ezer agertu beharrik. Espresionismoa-
ren eta absurduaren artean mugitzen den Gazteluak Pra-
ga hiriaren gainean den Gaztelua adierazi nahi du, bo-
terearen itzal nagusia. Mundu burokratizatuaren adie-
razpidean Kafka idazleak munduaren deshumanizazioa
erakusten du, pertsonarengan sinesten ez duen mundua,
azkenean.
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Joseba Sarrionandiaren ipuinen artean, “Hiri bazte-
rreko edifizio batetarik” izango litzateke kafkianoena,
baina Kafkaren eragina, munduaren ikuspegia, zabala da
beste askotan ere, “Soldado ipuina” deiturikoak badu ab-
surduarekin zerikusirik, badu gerlaren absurdua sala-
tzeko gogoa.

“Hurrengoa Cronica da nos izan zen. Hara! Esan-
da jaurti zuen” (IAO; 104).

Cronica de nos Xose Luis Méndez Ferrínen ipuin li-
burua dugu. Eta Méndez Ferrínen eraginaz laster hitz
egingo dugu. Galegoz idazten duen idazle honek bide
berriak eskaini zituen Nova narrativa galega taldearen
barnean. Méndez Ferrínek idazkera harrigarria ekarri
zuen galegora. Kontagintza modernoaren bideetara, eta
neurri batean Bernardo Atxagak eta Joseba Sarrionan-
diak euskal eremua berritzeko egindako ahalegina egin
zuen urte batzuk lehenago galegoaren eremuetan.
Kontagintza modernoa sartu zuen eta eraginak ugariak
dira bere letretan, Kafkaren absurdutik hasi eta Borgesen
ipuingintza harrigarria jaso arte. Bideak ugariak zirela
erakutsi zuen Méndez Ferrínek, animalietan oinarritu-
riko ipuinak, errealitatea eta fantasia nahasten zituz-
tenak, denetarik idatzi zituen gailegoak, eta eragin nagu-
sia izan zuen Pott bandako ipuin egileengan.

Méndez Ferrínek hizkuntza minorizatu baten
nagusitasuna erakutsi du batez ere, hizkuntza minorizatu
bat mundu modernoaren kontraesanak agertzeko gai
dela agertu zuen bere ipuin liburuetan, eta bere itzala
handia izan da Joseba Sarrionandiaren lanean.

Ideologikoki ere Méndez Ferrín hurbileko idazlea
da. Galizia herriaren independentziaren alde aritu izan
da, eta inoiz talde armatuen alde teorizatu du. Baina
ideologiaren gainetik, literaturak sortu du hurbiltasuna,
oso teknika berriak erabiltzen baitzituen Méndez
Ferrínek oso goiz.
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Jon Miranderengandik hurbil izan zen Txomin
Peillenen Itzal gorria nobelak ekarpen bi egiten ditu.
Alde batetik, estetikak agintzen du: zubererako soinuaz
oso interesaturik egon den idazleari haren idazteko
modua erakargarria zaio; beste aldetik, Itzal gorria Fran-
kismoaren aurka klabean idatzitako nobela dugu, eta
bere pisu ideologikoa ezin da ukatu.

Azken kontakizun liburua Las semanas del jardín da.
Juan Goitisolok badu liburu bat izen horrekin, eta han
baratze batean bilduriko ipuinak kontatzen dituzte,
Bocaccioren moduan.

Baina kontakizunaz kanpo beste liburu bi geratzen
dira zerrendan: Rubén de Ventós filosofoaren Ensayos
sobre el desorden dugu lehena. Mundua desoreka dela
askotan aipatu du gure idazleak. Munduak ez du oreka
inon agertzen, heriotza hor dago eta bera da desorekarik
handiena, heriotzak mugatzen du pertsonaren bizitza eta
desorekak agintzen du bidean.

Bizitza heriotzarekin lotzen duen idazlearentzat,
desoreka da mundua adierazteko duen modua. Oreka
zorionarekin lotuko litzateke eta desorekak mundua
heriotzan bukatzen dela erakusten du, heriotza eta deso-
reka sinonimoak dira, eta Bernart Detxepare poetaren
irudiak dioen moduan:

“Guk orain ikusi dugun kometaren argia iada ez
da izar bortitz ez eta gar handia, aspaldian itzali zen
bere suzko bizia, errautsa da, gabezia, deusen oroit-
garria” (IAO, 31).

Deusen oroitgarria dena deitzen da desoreka.
Azken liburua hiztegi txikia da:

“Liburuen poliziak Français-Español hiztegia
Vladimir Holanen liburuaren gainean jarri zion. Hiru
liburuok hamarretik gorakoak zirenez gero leihotik
jaurtitzeko aginduaz.

Berak buelta emanda, barrote artetik banan bana
sartu eta bota zituen patiora” (IAO, 105).
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Azkena da hiztegia, hiztegi guztiek mundua adie-
razteko ahalmena baitute, hartan hitz guztiak baitaude
sartuak. Mundua ikusteko modua, mundua adierazteko
forma, zuritasuna estaltzeko besterik ez bada. Behinik
behin zuritasunak sortzen duen izua agertzeko modua
dago hiztegietan.

Hitzak erabiltzea da kontua, idazkera bat sortzea.
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3. Eguzkiak ortzi urdinean nabigatzen.
Mito arturikoa

“Percival leantouse da cadeira, pechóu a radio,
ollóu pola fenestra. A longa rúa íase perder ao lonxe
antre semáforos roxos e verdes...”.

Horrelaxe hasten du Xose Luis Méndez Ferrín
ipuinlari galegoak bere Percival e outras historias narrazio
liburua. Lehen lerroak ekarri ditugu hona, baina nahikoa
da, oihartzunik oihartzun, Ferrínen esaldien zurrumurrua
Joseba Sarrionandiarengan aurkitzeko. Percival eta Artur
Erregeren historia, Merlin eta Taula borobileko galaiak
eta Ginebra Erregina. Mundu mitiko baten agerpena, li-
lura baten menpe eginiko lana.

Méndez Ferrínen lana, aspaldiko lana da. 1958. ur-
tean agertu zuen Percival bere liburua. Aintzindaria izan
zen Europan bizirik ziren eta garai garaikoak zituen
ipuingintzako korronte nagusiak hizkuntza txiki eta has-
gabera ekartzen, berekin batera Nobela Berria izenarekin
ezagunak izan ziren beste egile batzuekin batera: Carlos
Casares, bat aipatzearren.

Percival-en itzala ikusi dugu lerroetan mugitzen,
irudimen mundutik altxatzen eta irratia itzaltzen. Mun-
du mitikoa, Percival bizi duen mundua, eta gure mundu
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arrunta, irratiz eta gailuz beterik dugun gure mundu
xehe eta apurra, bildurik agertzen dira kronologian jauzi
eta anakronismoarekin jolasten duen esaldian.

Esaldiak mundu bi sortu ditu Joseba Sarrionan-
diarengan. Anakronismoaren jokoa dugu lehenik, eta
edonori etorriko zaio gogora testu hura “Ginebra erregi-
na herbestean” non Artur Errege eta Ginebra aurkituko
ditugun Durangaldean, baserri batera erretiraturik, men-
turazaleen aroa agortu eta eguneroko eta etxeko lanak
egiten. Han aurkituko dugu Artur erregea abarkak janz-
ten ezkaratzean, eta Galahad liburua irakurtzen eta aita-
ren berri telegramen bidez jakiten:

“Azkeneko berria duela aste bete hartu nuen
–erantzun du Galahadek–, telegrama bat Thesaloni-
kako hiritik, bizirik dagoela eta Istanbulerantza doala
esateko” (N, 28).

Méndez Ferrínen ipuinean ikusi dugun makinen
erabilera aurkituko dugu Joseba Sarrionandiaren ipuine-
tan. Berandu bada ere, hala nola biltzen duen makina eta
antzinako pertsona:

“Bentiladoreek –egun sargorietarako Merzlinek
asmatu eta Arthur erregeak Gerediaga Elkarteari pro-
posaturiko esperimentua– martxan halako aide hozki-
rri eta atsegina zabaltzen dute bailara guzira” (IAO, 93).

Askotan aipatu da nondik datorren espazio edo den-
bora joko bikoitz hori, espaziokoa Kamelot gorteko he-
roiak Etxaburu dorretxean kokatzen baitira, denboraz-
koa antzinakotasuna eta gaurkoa biltzen baitira fikzio
maila berberean. Garbi dago idazle gailegoak nagusi izan
direla erabilera horretan. Alvaro Cunqueiro izan zen le-
hena jokoan, Merlin y familia argitaratu zuenean, eta
Méndez Ferrínek ere jokoa jarraitu egin du, pertsonaia
arturikoak gure garaian eta espazio hurbilean jarririk. Pe-
cival e outras historias (1958) argitaratu ondoren, Ferrínek
Amor de Artur (1982) argitaratu zuen.
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Iturria argitzeko gogoarekin jarrai dezagun orain
Percival... liburuko ekarririk handiena aztertzen. Pertso-
naiaren ekarriak salatzen du iturria. Joseba Sarrionandiak
euskaldundu egin du figura Presebal deituaz, eta “An zan
Presebal ere” bertsoa gogoratuz.

Baina Méndez Ferrínen Percival eta Joseba Sarrio-
nandiaren Persebal erkatuz loturak diruditenak baino
handiagoak direla ikusiko ditugu. Méndez Ferrínen
ipuina laburra da. Percivalek bere morroia deitzen du eta
hiru irteera egiten ditu. Hiruretarik lehena da interesa-
tzen zaiguna. Lehen abentura horretan Percivalek Leon-
lobisco deitzen den animalia fantastikoaren aurka borro-
katzen du eta hiltzen du.

Era berean Joseba Sarrionandiaren ipuinean, Prese-
balek animalia mitiko baten aurka borrokatu behar du.
Kasu honetan, animalia unikornioa da, dama birjin ba-
ten altzoan etzanda geldirik ehizatzen den animalia.

Ipuinaren lehen mugimendua Méndez Ferrínen
narratiban ematen dela esan dezakegu. Baina Sarrio-
nandiak beste bide batzuk aurkitu dizkio bere lanari,
batez ere beste bide batzuetatik bidali duelako narrazioa.
Eskematikoa da guztiz Méndez Ferrínen ipuina: Percival
irten da, leonlobiscoa aurkitzen du, elkarrizketa bat egi-
ten du berarekin eta ondoren hil egiten du, larrua kendu
eta etxera itzultzen da. Ipuin biak aztertuz beste ezaugarri
komun batzuk ere agertzen dira: Pele morroiaren per-
tsonaia agertzen da (pelegrinoa euskaldunaren kasuan),
leonlobiscoa basoaren nagusia da, unikornioa den beza-
latsu. Baina narratiba eskematiko horren ondoan, Sarrio-
nandiak ipuina aberastu egin du. Eta aberastu hain zuzen
ere, beste ipuin birekin nahastu egin duelako. Batetik,
Birilaren legendarekin, eta bestetik, unikornioaren mi-
toarekin. Horiek biek eta Méndez Ferrínen ipuinean
agertzen zen Percivalen irteerak ematen dizkiote ipuinari
bere osagai nagusiak.
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Birilaren legenda oso ezaguna da. Orreagako frai-
dearen historia da azken batean. Komentutik irten eta
urretxindorraren kantua entzunez denboraren joanaren
kontzientzia galtzen duenaren historia da Birilarenaren
bidez kontatzen zaiguna. Entzun du urretxindorra bera-
rentzat minutua izan den garai labur baten eta komentu-
ra itzuli deneko, egoera berria eta fraide ezezagunak
aurkitzen ditu. Liburu zaharrak begiratuz, konturatzen
dira aspaldian Birila deituriko fraidea bizi zela han, baina
basoan galdu zela eta ez zela harrezkero agertu. Gaiak
teknikaren aldetik lortzen duena geroxeago aztertuko
dugu, oraingoan bere hartan utziko dugu istorioa.

Unikornioaren mitoa beste garai batekoa dugu.
Iturriz anglosaxoia da. Eta 70.eko hamarkadako azken
urteetan gaudela gogoratuz (Narrazioak 1983. urtean
argitaratzen da), eta harira ekarriz zein garrantzizkoa zen
literatura honentzat zinemaren eta mass medien garran-
tzia, aipatu nahi nuke 1979. urtean John Renbourn
gitarra jole folki ezagunak atera zuela The Lady and the
unicorn diskoa. Agian, Sarrionandiak ez zuen diskoa
ezagutu, nork jakin horrelakorik?, baina Renbourn la-
nean agertzen zen mediebalismoarekiko lilura nagusia
zen. Herri musika eta Erdi Aroa.

Unikornioaren mitoak zerikusi handia du oihan eta
sexu mitoekin. Basatiaren eta askatuaren mitoa da. Uni-
kornioa emakume bat basora eramanez eta haren altzoan
lo geratzen bada bakarrik ehizatzen da. Orduan harrapa
liteke unikornioa. Eta horrela egiten dute Presebalek eta
damaren nebek ere Joseba Sarrionandiaren ipuinean.

Ipuinak mitoaren pausu nagusiak jarraitzen ditu, eta
beraz, Erdi Aroko kondairen pisua begi bistakoa ger-
tatzen da ipuinean.

Ezin da alde batera utzi, baina, Joseba Sarrionandiak
erakusten duen iritzia historiari buruz. Unikornioa
hiltzea neurri baten askatasuna hiltzea litzateke, basoan
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aske bizi izan den animalia akabatzea, eta horrela, behin
eta berriro agertuko duen historiaren zentzu ezkorra
agertuz, horrelako haustura bat gertatzen denean, horre-
lako bidegabekeria, bukaerak apokaliptikoa behar du:

“Finean eraman nahi dituen, gauza guztiak era-
man nahi dituen euri uholdean, Presebalek zuhaitz
enbor bat oratu du. Ozta ozta hartu du eskuan...
Dontzeilak Presebalen besoa oratu du, aztoraturik
luzatzen dizkio hatzak heroeari, baina geroago eta
hurrinagotik, batbatean, urak bait darama. Galdu egin
da anderea uholdearen sabelean. Presebalek besoak
luzatu dituenerako, haurra ere irristatu da...” (AE, 16-
17).

Zenbat haur ikusiko ditugu Joseba Sarrionandiaren
ipuinetan irristatzen eta errekara jausten? Han dugu
Martintxo, “Mezurik gabeko heriotza” ipuineko prota-
gonista erreka ondoan hilda, edo “Atabala eta euria”
ipuineko haurra:

“Erreka ertzean erori da, eta sasi artean gateaturik
geratu. Zangoak ur hotzetan, oinak urpeko lokatzean
hondaturik, belar eta odol zaborea senditu du ez-
painetan” (AE, 35).

Bukaera tragiko horiek berebiziko indarra ematen
diote ipuinen bukaerari, eta badakigu zein garrantzizkoa
den ipuin baten bukaera ipuinak irakurlearengan sortzen
duen zirrara haren bihotzera erakartzeko.

“Eguzkiak ortzi urdinean nabigatzen” ipuinak badi-
tu beste ezpal batzuk irakurtzekoak direnak.

Ziklo arturikoa

“Eguzkiak ortzi urdinean nabegatzen” ipuinak ziklo
artutikoan hartzen du parte. Lehenago esan dugunez, Erdi
Aroko lilurak sorturiko bultzadapean eginiko ipuina

51



dugu. Ez da bakarra Sarrionandiaren produkzioan. Guz-
tira lau dira ziklo arturikoaren inguruan idatzitakoak.
Narrazioak liburuan “Ginebra erregina erbestean” ipuin
xalo eta malenkoniatsua, irakurtzen ari garena eta
“Ezpata hura arragoan” Atabala eta euria sortan, eta Ifar
aldeko orduak liburuan “Amorante ausarta” Merlin eta
Enararen arteko amodio ironikoak, burlazahar eta meta-
literaturaren gainean eraikiriko fabula.

Mundu galdu baten inguruko ipuinak dira gehien-
tsuak. Eta batez ere lehenak ongi adierazten du zeintzuk
diren gai arlo honen helburu nagusiak: goitik behera
etorritako pertsonaia batzuen egoera tamalgarria kon-
tatzea, eta haien bidez munduaren zentzua bilatzea.

“Hirugarrena, Ginebra Erregina Herbestean,
Etxaburuko dorrea Mugarra azpian datza, Izurtzatik
Mañarira orduko eskuinetara, huntz hostoek ingura-
tua, teilatu erdi eroria, eta hutsik. Bai, hutsik dagoela
dirudi, baina hortxe bizi dira behialako heroeak, zibi-
lazizio bazterreko eskasian eta zoriona mundura noiz
etorriko ote den esperoan” (N, 131).

Ipuinak kokatzen diren miresgarritasunaren ingu-
ruan ez da faltako denborarekin egindako jokoa, eta joko
garrantzitsua da mitoko heroiak hurbilean jartzea, eta
Arthur errege baserritarra bailitzan ikustea abereak
ukuiluan sartzen. Dena da perspektiba joko berezia.
Baina elementu teknikoez gain badira zenbait zertzelada
berezi testuaren barnean.

a) Bazterraren kontzeptua litzateke lehena. Bazterrak,
margenak, zibilizaziotik urrun egote horrek, periferiako
joerak ongi erakusten du zein den idazlearen ardura nagu-
sia. Margenarena boterearen aurrean egoteko modu bat
da. Pertsonaiek galdu dute euren Kameloteko mundua,
beste zerbait dira jada, galtzaileak, antiheroiak, noizbehin-
ka jarriko dituzte euren jantzi eta armadurak, baina pasatu
da jada euren garaia. Mundu bat bukatu da eta orain
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erbestean bizi dira, ahal duten moduan. Sarrionandiak
erakusten duena behera etorritakoa da, eta dekadentzia
horretan munduak gordetzen du liluraren aztarna orain-
dik, baina pertsonaiek mundu horren tragedian bizi dira.

b) Tragedia bizi dute, azken batean, zorionaren zain
bizi direlako, jakinda ere zoriona ez dela munduratuko.
Ipuina bukatzen denean, hain bukaera zabal ederrarekin,
Ginebra erregina leihora hurbiltzen da eta malko bat
isuririk imajina dezakegu zera dioela: “–Zertara zatoz
–imajina daiteke dioela–, zertara zatoz zorigaiztokoa, ez
baduzu zoriona munduko lurraldeotara zurekin ekarri-
ko” (N; 36) diotso bere maitasun adulteroetatik jaio-
tzeko dagoen haurrari. Zoriona, zoriona. Hona hemen
pertsonaion kera nagusia, badakite baina ez dagoela zo-
rionik, eta eurena sufritzea dela. “Zoriona eguzkiaren
modukoa dela pentsatzen du, epeltzen gaituela batzutan,
erretzen gaituela aldizka, eta denboraren ia erdian aban-
donaturik gauzkala, baina beti hurrin eta hatzeman ezi-
nik dagoela. Edo, pentsatzen du baitaere, ilargiaren mo-
dukoa dela, ez bait du epeltzeko ez erabat erretzeko aski
indarrik” (N, 32). Margena eta zoriona, horra hor mito
arturikoaren zentzua Sarrionandiaren narratiban. Mun-
du galdu bi, gortekoa eta zorionekoa, eta pertsonaiok
mundu arrotz batera bultzaturik begiratu egingo dute,
oroitu eta galdutako munduaren nostalgiaz aritu.

c) Izadia eta pertsona. Leihora hurbiltzen ikusi dugu
Ginebra erregina, leihora hurbilduko da Arthur errege
ere: “Beren kaderetatik jeiki eta leihorantz hurbildu
ziren” (AE, 77). Eta leihotik beste mundu bat ikusten da.
Ikusten da izadia, ikusten dira izadiko animaliak eta
orain Arthur erregek antzara talde bat ikusten du:

“Eta han zihoan antzara ube bat.
–Nork irakatsi ziek horrela joaten?
–Inork ere ez, jauna.
–Hori duk perfekzioa” (AE, 77).
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Bai horixe, da perfekzioa, izadian dagoena, mun-
duko pertsonak, zibilizaziokoak ez dira haiengana heldu-
ko, izadia den bezalakoa da, ez da pertsonen mundukoa,
han perfekzioa dago, hauek perfekziotik kanpo geratzen
dira.

Eta Arthur erregek adierazten duenean perfekzioa-
rekin batera edertasunaren seinale ere badirela antzarok,
horrelako beste zerbait adierazteko eskatzen duenean,
Foolek eguzkiarekin parekatzen du edertasuna:

“Zer ederra den. Iragan eta desagertu egiten di-
tuk. Esaidak agertu eta desagertzen den beste gauza
baten izena.

–Gaurko eguzkia, jauna, leihoaren kristala berotu
eta gero munduaren mendebalderantza galdu da”
(EA, 78)

Izadia da edertasunaren errainua. Eta eguzkia eder-
tasunaren metafora, pertsonaiok ordea, ez dira egoera
eguzkitsuan bizi, bere bizitzan euriak (berriz, euria) agin-
tzen du. Eta Arthur erregek honela dio bere patuari
buruz:

“Euri geihegi egiten dik, umel eta hotza diagok
dena” (AE, 80).

Umel eta hotza da mundua eta hau da zoriongabe
izateko lehen pausoa.

Gai batzuk aipatu besterik ez ditugu egin, baina ez
da dudarik, Joseba Sarrionandiaren mundu kontzeptua-
ren guneko zenbait ezaugarri aztertzen hasiak garela,
baina ondoren sakonago ikusiko hau guzti hau eta bego,
oraingoz, bere horretan.

Denboraren teknika

Garbi dagoenez, ipuinaren beste arlo aipagarria
erabiltzen duen teknikaren erabilera dugu. Azaleko lehen
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irakurketa batean, mundu bi agertu direla ikusten dugu.
Birila fraidearen legenda aipatu dugun momentutik,
Presebal mundu bitan batera bizi zaigu. Igo da sagarron-
dora, eta unikornikoa ikusi duen momentutik aurrera
beste errealitate batera igaro da, badirudi bere munduan
leizea zabaldu dela, eta munduaren alde batetik bestera
igaro dela. Erromesarekin dagoen Presebalek errealitate
mota bat bizi du, errealitatearen alde batean dago, uni-
kornikoarekin –eta horren ondorioz, dontzeilarekin eta
haren nebekin bizi dena– dagoenak errealitatearen beste
mundu bat ezagutzen du, fikzio eta errealitatea nahastu
egiten dira.

Joera horrek badu zerikusirik denboraren tratamen-
duarekin. Nahi bada, kronologiaren barnean, fikzioaren
denbora objektibotik denboraren denbora subjektibora
egiten dugu jauzi, eta denbora biok bizi ditu Presebalek,
ez, ostera, fikzioaren errealitate planoan geratu den erro-
mesak. Badirudi amildegia izan duela Presebalek aurrean
unikornioa ikusterakoan eta amildegitik behera joan
dela, fikzioaren plano batetik fikzioaren beste plano bate-
ra igaroaz. Denbora bi –egiazkoa eta subjektiboa– batera
bizi ditu Presebalek. Batera, eta badirudi momentu bat,
unikornikoa ikustearekin batera zabaltzen dena, sakondu
eta luzatu egin dela, eta une horretan pertsonaiak bizitza
oso bat bizi duela.

Elementu teknikoaren agerpenak ez du merezi azal-
pen luzeagorik. Ikusi beharko genuke, hala ere, ipuin
harrigarrien poetikan sarturik dagoen idazle honengan,
usu direla narrazio teknika aberastasunak Atabala eta
euria liburuaren barnean. Denbora bikoiztu egiten da
irakurtzen dugun ipuin honetan. Liburuan bigarren den
“Orduan ez nuen eustarririk” kontakizunaren bikoizta-
sunarekin jolasten da. Borges nagusiaren “El jardín de los
senderos que se bifurcan” gogoratuz, narrazioaren bikoiz-
tasunaren ideiarekin jolastu du Joseba Sarrionandiak.
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Ipuinaren gaia erraza da adierazten. Protagonista –idazle-
ren alter egotzat har dezakeguna, Ismael Larrea ezizenaren
esanahia azaldu izan delako (Ismael Moby Dick nobelako
protagonistaren izena baita, eta Larrea, idazlearen Uribe-
larrea deituraren bigarren aldea)– taberna batean dago.
Une batez barraren beste aldera igarotzen da, eta orduan
polizia berataz galdetuz agertzen da. Tabernariaren papera
betetzen du orduan (alde batera utziko dugu nortasun
aldaketaren gaia, azal-azalean dagoen keinu narratiboa
delako), eta polizia engainatzen du. Baina protagonista
beldur da bera ezagutzen duen norbait sar dakion taber-
nan eta ezagutu eta bere engainua agerian jarri. Orduan
narrazioaren posibilitateaz susmo egiten du kontalariak:

“Ene oroimena orain, bidegurutzera ailegatzen
da. Narrazioan, bizitzaren haria amaiera dramatikoa-
ren bila bikoiztu ahal da. Litekeena ere kondatu behar
da. Beraz, andere bat sartu zen tabernara, bere gona
labur, bere bular lodi eta bere aurpegi makilatuarekin.

Gauon, Ismael, lanpostua aldatu diozu Josema-
riri, ala? [...] Ez nuen izan andereari isiltzea eskatzeko
astirik. Gizon biak berehala jeiki ziren” (AE, 26-27).

Eta tiroz jotzen dute Ismael. Baina, ez, narrazioak ez
du bide hori jarraitzen beste bat baizik:

“Baina, ez, oroimenaren estarta hori sasitzara doa,
ez da egiarena, bizitza ez bait da oraindik eten. Atzera
egin behar da, bidegurutzera itzuli eta bizitzaren hari
jarraitzeko. Bada, taberna haretara ez zen orduan
andererik sartu” (AE, 27).

Kronologiaren haustura, narrazioaren haustura. Es-
pazioaren haustura izango dugu “Hiri bazterreko edifizio
batetarik” ipuinean, non, ispiluaren barrenean bezala,
eraikin bateko pareta igarotzen dutenek beste mundu
batean aurkitzen duten bere burua.

Narrazio aldetiko esperimentu nagusia, hala ere,
“Hemen ez dago udaberririk” ipuinean gertatzen da, non
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pertsonaien arteko jokoa agertzen den. Kartzelatik ihes
egin duten hiru lagunek, narrazioaren bidegurutze des-
berdinen bidez, bizitza desberdinak biziko dituzte, eta
haien izenak eta abizenak nahastuz doazen heinean bizi-
tza desberdinak bizi izango dituzte, narrazioaren puzzlea
osatu arte.

Berrikuntza teknikoaren asmoa izan da helburu na-
gusia liburu honetan. Kirmen Uribek, Aitzpea Azkorbe-
beitiak jasotzen duenez (1999, 67), Joseba Sarrionan-
diaren ipuin liburuok batasun bakarraren inguruan
baino, bakoitza bere garapen propioarekin ikusi ditu:

“Lan bakar gisa baino gehiago aparteko bildumak
bezala dakuski: lehen bildumako narrazioak klasikoak
dira beraren iduriz (iraganera eta fantasiara jotzen
dute eta borobilak dira), AEE-n, ostera, narrazio gor-
dinagoak agertzen zaizkigu eta absurduak indarra
hartzen du; azkenik, IAO-koak errealistagoak dira eta
bizitza-zati bat jartzen dute digute begien aurrean,
hor ezer gertazten ez delarik (bukaerarik gabeak
bailiren, N-ko bukaera itxietatik urrun)” (1999, 67).

Hori gertatzen dela ukatu gaberik, adieraziko nuke
adar semantiko bik ematen diotela indarra Atabala eta
euria ipuin bildumari; bata, esperimentazio teknikoa
litzateke, beste bildumatan baino indartsuago agertzen
dena, eta bestea, errealitatearen eta fikzioaren arteko
mugen deuseztapena. Errealitatea eta fikzioa biltzen dira
Presebalen historian, eta nahastu gorago aipatu ditugun
eraberritze teknikoaren adibideetan, baina fikzioa eta
errealitatearen mugen desagerpena ez da soilik esperi-
mentazio teknikoaren bidez gertatzen, liburu osoan
zehar bada beste teknika bat liburua alde batetik bestera
igarotzen duena, izaki miresgarrien agerpena, hain zuzen
ere. Presebalen istorioan dugu lehena, unikornioa, baina
ez da bakarra. “Hondartzan zure pausuak” deituriko
ipuinean, Miranderen oihartzunak hain ozen gordetzen
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dituen kontakizunean, bestalde, sirenaren eta marinela-
ren arteko istorioa kontatzen da, izaki magikoak, izaki
miresgarriak pertsonen bizitzan duten garrantzia azpi-
marratuz, baina ez dira hor bukatzen errealitatearen eta
fikzioaren arteko loturak: “Anderea eta Inkuboa” dei-
turiko ipuinean beste horrenbeste gertatzen da, beste
munduko izakia agertzen zaio andereari eta berarekin
maitasuna egiten du. “Hondartzan zure pausuak” ipui-
naren alderantzizko bertsioa litzateke hau, baina seman-
tika alor berera doan zeinua.

Ulertzen dut, neurri batean behintzat, Atabala eta
euria liburuan absurdua ematen dela esatea, garrantzi
handikoa baita “Hiri bazterreko edifizio batetarik”
ipuinak uzten duen usain kafkatarra, ipuin horretan bai
baitago absurduaren agerpena, edo beste horrenbeste
ikustea “Hemen ez dago udaberririk” ipuinean bere nor-
tasun jokoak direla medio, baina besteetan zailagoa da
absurduaren eragina ikustea, edo horren bidez ipuinen
arrazoia azaltzea, nahikoa baita, ikusten dugunez, erreali-
tatearen eta fikzioaren arteko mugen hausteaz hitz egitea.
Beste horrenbeste esan dezakegu ipuin bukaerei buruz.
Itxiak dira? Zabalik geratzen dira? Agian, Méndez
Ferrínen ipuinetan ere, batez ere bere lehen liburukoe-
tan, beste horrenbeste gertatzen da, bukaerakoan ipuina
dingilizka bezala geratzen da, baina beste zenbaitetan
bukaera garbia da, eta pentsatzen ari naiz “Hondartzan
zure pausuak” ipuinean, edo “Soldado ipuina” deitu-
rikoan, edo “Anderea eta inkuboa” ipuinean. Hiru horie-
tan badago ipuin itxiaren arrastoa. Bildumaren batasun
hariak beste nonbait egon behar du, egotekotan.

Hain zuzen ere, errealitatea eta fikzioa nahasturik
gertatzen diren horretan bilatu dezakegu batasun haria.
Arrazoiak, eta gehiago logika arrazionalistak ezin du de-
na azaldu, ezin du dena esplikatu, arlo biak, errealitatea
eta fikzioa, egia eta ametsa, bildurik ematen dira bi-
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zitzan, izaki harrigarrietan (sirena, inkuboa) sinetsi ala
ez. Ipuinon irakurketaren ostean, irakurleari geratzen
zaiona harridura puntu bat da, errealitatearen eta ame-
tsaren artean partida jokatu ondoren geratzen den es-
trainamentu sentipena.
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4. Hauk ene unibertsoak dira. Idazkera

Xose Luis Méndez Ferrínen eragina aztertu dugu
aurreko atalean. Méndez Ferrínen irudia arrazoi bate-
gatik baino gehiagotik gertatzen da erakargarria. Badira
arrazoi politikoak, badira arrazoi literarioak ibilbide
horretan. Idazle galiziarra Negro sobre blanco Espainiako
telebista saioan agertu zenean, Joseba Sarionandiaren ize-
na eta lana aipatu zituen. Beraz, bien artean badago hari
ezkutu bezain iraunkorraren agerpena.

Baina Méndez Ferrínek izan lezakeen eraginaren
gainetik, Joseba Sarrionandiak poetika propioa osatu du
bere hiru narrazio liburuen bidez, eta idazkera horren
deskripzioa egin nahi genuke datozen orriotan.

“Hauk dira ene unibertsoak” idatzi du Joseba
Sarrionandiak. Horrela jarri zuen “Hiri bazterreko edi-
fizio batetarik” ipuinaren epigrafean: “Badaki kalean inor
ere ez dela mintzo nik izkiriatzen dudan bezala. Hauk,
ene unibertsoak dira”. Eta epigrafearen egilea Ismael
Larrea dugu, idazlearen alter egoa, noiz edo noiz erabili
izan duen heteronimoa. Ismael, lehenago esaten nuen,
Moby Dick liburuaren protagonistaren izena dugu, pro-
fetaren izena, arerio nagusiaren aurka borrokatu beharko
duen protagonistaren izena, balea zuria deabruaren per-
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tsonifikazioa badugu behintzat. Larrea, Uribelarrea, idaz-
learen bigarren abizenaren, amarena den deituraren,
azken aldea dugu. Ismael Larrea fikziozko pertsonaiaren
poetika eta idazkeraren deskripzioa egiten dugun hone-
tan lanak berebiziko soslaia hartzen du, pixkanaka pixka-
naka idazlearen nondik norakoak aztertzen eta deskubri-
tzen joango garelako. Mundu baten mapa da hau, idaz-
kera baten agerpen nagusia.

Idazkera berri baten mundua.

Idazkera berri baten aurrean gaude. Mundu berri
bat zabaltzen da idazle berriaren aurrean eta idazleak bere
gogo guztiekin Europan eta Mendebaldean nagusiak di-
ren munduak euskaraz ikusi nahi lituzke, euskaraz eman
berak irakurri eta zineman ikusi eta entzuten duen guz-
tia. Irakiten dagoen mundua da berea. Ikuspegi berriak
ditu giroan eta gizartean, Frankoren heriotza gertatu
delarik, badirudi mundua aldatzera doala. Eta mundua
ez bada aldatzen ere, literatura aldatu beharra dago. Aro
adanikoa da bizi dena, Adanek bezala begi berriekin
begiratzen da mundua, eta mundu hori idatzi nahi da.

Joseba Sarrionandiak Mendebaldeko gaurkotasunak
prosan idatzi duena eman nahi du euskal kulturan,
euskal hizkuntzan. Jon Juaristik adibidez, esan zuen Pott
bandakoek asko irakurri zutela eta irakurritakoa eman
nahi zutela euskaraz. Pott taldeko partaide nagusi gisa
Joseba Sarrionandiak garbi azaldu zuen berea berrikun-
tza lana zela, irudimenak eta irrazionaltasunak toki apar-
ta zutela bere mundu poetikoaren eraikuntzan.

Iñaki Aldekoak marraztu du inork baino hobeki
zeintzuk diren gure idazlearen mundu kontzeptualak.
Aldekoaren ustez (1998, 157-173), Sarrionandiaren
mundu poetikoa zabala da. Agian, arrazoi gisa, eta
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Azkorbebitiak ongi erabiltzen ez duen datu bezala, Mi-
randeren iturriaren garrantzia ematen du, Pottekoek Mi-
randerengan zer ikasi izan zutelako:

“Izan zuten sentiera bereko euskal aintzindaririk:
Jon Mirande. Jon Miranderen mundu narratiboa Poe-
rengandik Kafkarenganaino zabaltzen zen” (1998,
157).

Poe eta Kafka, horra hor eremuaren, lur zabalaren
(ez orain eremu agorrik) mugarri nagusi biak. Alde ba-
tean kontakizun psikologikoaren maisua, bestean ipuin
existentzialista eta absurduaren maisua. Eta artean eremu
zabala ipuingintza berriztatzeko, ipuinaren sentimen
mundua adierazteko.

Aldekoak berak ematen ditu Sarrionandiaren
ipuingintzaren bide nagusiak.

—Lehen lehenik espresionismoa dago. Abangoar-
diaren mugimendu jakina da eta barne espresioa bilatzen
du, kanpoari begira baino gehiago barneari begirazten
dio, eta barne espresioaren bidez, mundu berria adierazi
nahi du. Nahasmenetik eta krisialditik hurbil dagoen
mundua da berak adierazten duena. Kafkaren eragina
izango litzateke nagusia Sarrionandiaren narrazio-
gintzan, poesian beste izen batzuk aipagarriak badira ere.

—Kontakizun erromantikoa eta itsasoa. Melville
idazlearen nobela nagusiaren berri eman dugu gure
orrialdeetan, eta idazlearentzat duen garrantzia aipatu,
identifikazio bideak oso esanguratsuak direlako puntu
honetan. Ez da alferrik hartzen pertsonaia baten izena, ez
da alferrik aukeratzen norberaren eredu nagusiaren
aurpegia. Ismael, eta Melville. Eta beste izen asko,
Conrad eta Coleridgen “Marinel zaharraren kantua”.

—Errealismo magikoaren bidetik, Borges, Cortázar
eta Hego Ameriketako idazleen izenak ezin dira alde ba-
tera utzi narrazio hau eratzeko orduan. Kausa magikoak
agintzen du idazkera honetan, gauzak ez dira logika
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arrazionalistaz gertatzen eta kausa logikoaren ordez, kau-
sa magikoa jartzen da, gizarteak, eta gizartean nagusiek,
erabiltzen dutenaren aurrean. Bidaiaren nagusitasuna
ezin da ukatu eta zuzen adierazten du Iñaki Aldekoak
zein berria gertatu zen hau guztia garaiko giroan: “Garai
hartan euskal literaturako giroa iluna eta tristea zen.
Existentzialismoaren eta konpromisoaren angustiak ito-
tako literatura baten aurrean, literaturaren autonomia
errebindikatu zuten Pottekoek, eta zulo itogarri horie-
tatik egurasteko, bidaia eta ironia aukeratu” (1998, 163):
Hori horrela bada ere, ez dugu alde batera utzi behar
Sarrionandiak berak erakusten duen alde ilun eta tristea,
alde nihilista, ondoren agertuko duguna.

—Errealismoa izango genuke hurrengo pausua.
Baina, agian ez Aldekoak aipatzen duen errealismoa,
XIX. mendean Flaubertekin jaio dena. Sarrionandiaren
errealismoak gehiago du postmodernitateak erakutsi
duen bidetik, esan nahi da, errealismoa ironiaz begiratu-
ta dago, eta mundua, bai Aldekoak eta baita ere Az-
korbebeitiak ikusi dutenez, ametsez eta errealitatez
nahasturik agertzen da, eta batzuetan ez da muga hain
garbia. Errealismoa, dena dela, agertu egiten da Sarrio-
nandiaren ipuingintzan, ikusten duena erakusten duela-
rik. Giro mingotsarekin loturik dagoen mundua da be-
rea, eta mingostasuna ez da falta giro errealistaz beteriko
ipuinetan.

—Ipuingintza lirikoa. Badago Sarrionandiaren lite-
ratura ulertzerik lirika aipatu gabe? Flash sakonen ager-
penaz hitz egiten du Aldekoak. Nik uste dut lirikaren
errainua sakonagoa dela. Badago lirikarik idazkeraren
orduan, badago lirikaren agerpenik ipuina sortzeko or-
duan. Lirika ez da soilik poetikotasuna esaldian, ez da
soilik narratzailearen ahotsaren agerpena testuaren bar-
nean, munduaren ikuskera bat ere bada, eta ipuin liri-
koak beste zerbait adierazten du, Ingalaterrako literaturan
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nagusi izan den joera bat, Sarrionandiarengan, eta “Es-
tazioko begiradak” ipuina eredu izango genuke honetan.
Ekintza ez da nagusi, eta Kirmen Uribek adierazi duen
ipuinen bukaerako tentsio falta hori, ezer gertatuko ez
balitz bezala, ipuin lirikoaren agerpena besterik ez litza-
teke izango.

Mundu berri bat zabaltzen omen zen garaia zen
Sarrionandiak bizi zuena, eta literatura berri bat, ada-
nikoa da egin nahi dena, ikusi gabekoa gure artean, gure
hizkuntzan entzun gabekoa. Eta beraz, ahalegin berezi
bat egiten da kanpoko eragin guztiak, edo ahalik eta
gehienak agertzekoa.

Ahalegin horretan Sarrionandiaren ipuinek itzal
berria eman diote euskal literaturari, bide berriak es-
kainiz, bere aldetik Atxagak egin zuen moduan.

Narrazio berri bat zabaltzen da, tonu berriak
agertzen dira.

“Nova narrativa galega”ren ekarria

Pott bandakoek eta Joseba Sarrionandiak bere ipuin
liburuak idazten hasi baino urte batzuk lehenago beste
hizkuntza minoritario bateko idazleek ere antzeko ar-
duren artean kokatu ziren, eurek bere tradizioaren aurrean
jarri zuten bere lana, eta tradizioaren irakurketa berria
egin ondoren, kanpoko literaturarekin harremanak hasi
zituzten, irakurketa berrien aztarnak gailegora ekarriz.
Poetak eta narratzaileak izan ziren berrikuntzaren erai-
kuntza egin zutenak. Kanon literarioa berritu egin zuten,
izen eta oihartzun berriak ekarriaz Galiziako literaturara.
Baina, jakina, “nova narrativa” izenburupean kokatzen
direnak, narratzaileak eta nobelagileak dira batez ere.

Orduantxe ere, “Ideologia, estetika eta kanonaren
berrikuspena” egin zen idazle berrien etxean. Xose Luis
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Méndez Ferrínekin batera Carlos Casaresen izena aurki-
tuko dugu berrikuntzaren barnean, eta haiekin batera tal-
de kultural zabala: Ramón Lorenzo, Herminio Barreiro,
Bernardino Graña, Raimundo Patiño, César Arias... eta
abar.

“Nova narrativa”k agertzen dituen ezaugarriak
hauek dira:

—Trama argumentala galdu egiten da, kontatzeko
era zaharra galdu egiten da eta berriari ematen zaio hasiera,
esan nahi da kronologia, ikuspuntu, iraupen eta kausali-
tate teknikak berritu egiten dira. Baina tramaren desager-
penean badago elementu bat garrantzizkoa dena: hain
zuzen ere, onirikoa eta erreala biltzeko ahalegin zuzena.

—Ahots narratiboen aldaketa gertatzen da. Narra-
tzaileen berrikuntzak beti du narrazio gaurkotze estrate-
gietan pisu nabaria. Barne bakarrizketaren agerpenarekin
batera, gutunen teknikak, eskuizkribu galduen aurki-
kuntza teknika... estrategia desberdinak dira kontalari
ahots bakarrekoarekin bukatzeko.

—Denbora logikoa hautsi egiten da, eta espazioaren
desagerpena gertatzen da.

—Gizakiari buruz ikuspegi idealistak galdu egiten
dira. Gizakia ez da errege munduan, ikuspegi objektua-
listek indarra hartzen dute, gizakia objektu bat da mun-
duan. Beraz, animalizazio estrategiak hasten dira, anima-
lia gisa tratatua dago eta pasio entomologikoa hasten da.

—Horrekin batera gai sexuala oso nabarmena da.
Eros eta Thanatosek pisua hartzen dute. Méndez Ferrínen
kasuan, oso nabaria da emakumeak hartzen duen irudia:
mamuaren antza hartzen du, eta bere emakumeak bel-
durgarriak dira hein handi batean.

—Konpomezu ideologikoa ez da alde batera uzten.
Irakurleak esan beharko du ezaugarri guztiotan zein-

tzuk egiten zaizkion ezagunak, zeintzuk duten oihartzuna
Joseba Sarrionandiaren irakurketa eta idazkera prozesuan.
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Baina, berriro, egoera paralelo batek ez du esan
nahi, behar-beharrean, batak bestearengandik ikasi
duela, baizik eta antzeko egoera baten aurrean, hau da
hizkuntza minoritario baten literatura bultzatu eta
berritu nahi denean, paisaia literario antzekoetara joaten
dela, eta Joseba Sarrionandia (eta horretan ez da bakarra,
Bernardo Atxagaren kasuan ere joera bera gertatu zen)
Mendebaldeko eta –noiz edo noiz– Ekialdeko ipuin tra-
dizioetara jo bazuen, beste horrenbeste egin zuten urte
batzuk lehenago gailegoek: ipuingintzaren tradizio uni-
bertsala jaso eta narrazioari bide berriak zabaldu. Edo
Iñaki Aldekoak Joseba Sarrionandiaren ipuingintzaren
iturritzat emandakoak ez ote dira munduko tradizioan
bizirik diren tradizio nagusi ia guztiak? Kafkaren absur-
dua, Hego Ameriketako narrazio miresgarria, XIX.
mendeko errealismoaren ekarria, ipuingintza lirikoa...
denak dira uhin nagusiak han eta hemen, zeharka eta
zuzenean bizirik izan direnak eta zer pentsa eman dute-
nak ipuingintza berrien munduan.

Momentu desberdinetan eta hizkuntza minorizatu
desberdinetatik ipuingintza modernoarekin bat egiteko
ahalegin desberdin bi dira “Nova narrativa galega”k eta
Pott bandak egindakoak, baina biek jarraitzen dute bide
bera, edo behintzat, antzekoa, ez baita ahaztu behar
bakoitzak ere bere tradizio propioa hartzen duela kon-
tuan. Bernardo Atxagak Pello Errotaren alabaren ahozko
esaera jasoz, Joseba Sarrionandiak Miranderen konta-
kizuna jasoz eta bilduz.

Pathos urrikaldua

Joseba Sarrionandiaren idazkeraren ezaugarririk
behinena, bere joeraren gunea adierazi beharko banu ez
nuke zalantzarik izango: idazkera pathos urrikalduan
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oinarritzen da. Hau da, sentimen puntu bat dago, pa-
thosa dago, eta pathos hori konpasioz beterik zabaltzen
da pertsonaiengana. Sentimendu munduan ari gara, eta
sortu nahi duen joera, sentipenen alorrean gertatzen da.
Egia da tragediarik ez dela falta, ez dela falta ironiarik,
baina pertsonaiek galduta dirudite ulertzen ez duten
mundu batean. Eta joera hori nagusiki agertzen du idaz-
leak bere lehen lerrotik. Hasi “Estazioko begiradak”
horretatik, non pertsonaiek galduak bezala diruditen iru-
dimenaren munduan, baina baita ere hiri bazterrean
dagoen estazio horretan, eta jarraitu “Arima naufrago
bakartiak” lanarekin, non pertsonaiak agertzen diren
irlan galduak, jakin gabe deabruarekin bidaiatzen dutela
eta bidaltzen dituzten mezuak hutsik daudela, eta bukatu
Ifar aldeko orduak liburuko ipuinekin, non pertsonaiek
beste behin ere galduak bezala diruditen, egin beharrera
kondenatuak, “Aio, aioma” ipuinean bezala, jakin gabe
zer gertatzen den osorik, zer egin dezakeen, ekintzak
gainetik igaro eta bulta egingo balio bezala.

Pathos urrikalduak tonu literarioa sortzen du, eta
Joseba Sarrionandiaren literaturan tonuaren sorketa da,
agian, bere esku maisuak eman duen elementurik
nabariena.

Urrikaldu egin beharko dugu pertsonaiez, pena sen-
titu, neurri batean, baina pena ez da soilik sentimendu
bat. Munduan kokatzeko modu bat ere bada, ikuspegi
ideologikoa, eta ez da agerpen bat soilik, baizik eta ondo-
rioak, ondorio praktikoak dituen mundua ikusteko
forma bat.

Pathosa sortzeko momentuan formak ikaragarrizko
garrantzia du, ipuina nola sortu behar den ikusteko
forma bera ere kontuan izan beharko genuke.

Horrela ipuinaren oinarria paragrafoan dagoela
esango nuke. Paragrafoa, unitate gisa. Paragrafoa idazke-
ra finkatzeko modu. Unitate horretan nagusia da des-
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kripzioa, nola ez? Baina arazo horretaz ondoren hitz
egingo dugu. Paragrafoaren barnean badira zenbait
espresamolde nagusi laster antzematen direnak. Hirukoi-
tasunaren garrantzia bat litzateke. Har dezagun para-
grafo txiki hau, eta begiratu zenbat bider errepikatzen
diren hiru aldiz sintagmak:

“Ez zen deusere entzuten, ez zaratarik (1), ez
zaunkarik (2), ez giza abotsik (3). Oinez joan nintzen
estarta barrena (1), gero artasora zeharkatu (2) eta
landa agerrean eseri nintzen (3) [...] Ibas osoa ilunta-
sunean, gure sorlekua. Han (1) jaioak ginen, lurrak
(1) bozkarioa mingosten duen lekuan, lurrak (2) giza
jendeari inposatzen dion lekuan. Han (2) eraikia
zuten gure aiten aitek etxea, ibiltzeaz nekaturik (1),
noragabeziaz unaturik (2), sustraiak bertan botatzea
(1), nekazaritan zailtzea (2) eta egoitzaren lehen
oinarriak finkatzea (3) deliberatu zutenean. Eta han
(3) ari nintzen ni hazten, okarana bere arbolan beza-
la” (IAO, 15).

Adibide benetan sotila badugu ere, horrelako pa-
sarteak ez dira falta Sarrionandiaren prosan, non parale-
lismoek elkar txirikorda luzea osatzen duten. Baina prosa
landu horrek ez du arkitektura hotz baten joerarik izan-
go beste forma batzuk batera agertuko direlako. Adibidez,
sinestesien ugaritasuna eta konparaketen edergarria.

Narrazioak liburuko lehen pasartea hartzen badugu
kontutan antzemango dugu nolakoa den Sarrionan-
diaren prosaren indarra.

“Iragan da azken trena, burdinbide amaigabeetan
galtzera, eta ez da isiltasuna baino geratu, olio za-
harraren usainez. Hiriko bazter auzo baten bazterrean,
etxalde arraildu bat da estazioa, zeinera gatazkarik
gabe abailtzen den gaua, bere amets arriskutsuekin.
Hari mehe eta geldoan hedatzen da kriseilu ahul
baten argia, argi elektriko gaisoa, miarma sare baten
antzera. Kristala hautsirik eta orratzak geldirik dituen
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horma-erloju bat dago, gainerako guzien zaindari.
Landare more eta mendre batzu harri grisen artean,
lur zokorik urrienetan hazten dira. (N, 9).

Hizkera modernista baten jabe zela Joseba Sarrio-
nandia esan ohi da, eta hor ere Miranderen itzala nabari-
tzen zaiola errepikatzen da. Miranderena baina ez da soi-
lik hiztegia ulertzeko modua, Edorta Jimenezek adierazi
duenez, baizik eta joera modernistaren agerpena garbia
da. Eta gorago jarri dugun txatala aproposa da hizkera
modernistaren joeren berri izateko. Batetik konparaketa
dago (“miarma sare baten gisa”), eta sinestesia (kolore eta
argien aipamena, usainen adierazpena), adjektibazioa ere
aipatu beharko genuke, ez baitago ia izenik bere izenon-
dorik gabe (azken, amaigabe, zahar, arraildu, arriskutsu,
mehe, geldo, ahul, gaisoa, hautsi, geldi, more, men-
dre...). Baina giroa sortzeko orduan giltza beste nonbait
dago, guztiak duen abaildura puntu horretan, abaildu
hitza bera ere aipaturik agertzen delarik.

Abaildura horren agerpenean dago pathosaren izpi-
ritua, Joseba Sarrionandiaren joera nagusia.

Hizkera epiko lirikoa

Gure idazlearen idazkeraren ezaugarri berezia da
azaltzera goazen hau. Joera epikoak badira liburu haue-
tan, baina era berean gertatzen da lirikaren agerpen
nagusia. Epikaren agerpena batez ere gai arturikoan ger-
tatzen da baina ez bakarrik. Beste zenbait ipuinek ere
epikaren barnean gertatzen dira; adibidez historiarekin
loturik agertzen diren ipuinetan: “Kristalezko bihotza”
edo “Oroitzera eresi” bezalakoek joera epikoa dute, baina
epika beti lirikarekin nahastua agertzen da.

Hizkera epikoak historiaren irakurketa bat propo-
satzen du, hain zuzen ere disidentziaren irakurketa. Bai
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“Kristalezko bihotza” ipuinean, eta bai eta ere “Oroitzera
eseri” zein “Gerla historia” kontakizunetan, Euskal
Herriko historiako hiru pasarte nagusi agertzen dira:
Durangaldeko fraideen errebolta, Zuberoan Matalasen
erreboltaren ondoren geratu direnen inguruko historia,
eta 1936ko gerratearen ostean bizi izan zirenen historia,
azkenenean.

Hirurek adierazten dute disidentzia jokoa, disiden-
tzia historiaren une jakinetan, eta Euskal Herrian ager-
tzen diren momentu larrien lekuko ere badirena uneok.

Hiru momentu epikoak, hala ere, galtzaileen ikus-
pegitik begiratuak daude, eta joera gogorra adierazten
badute ere, ezin da ukatu testuek, testu guztiok malenko-
niaren begirada mantendu dutela.

Joera lirikoa aukeraturiko estrategia narratiboetan
ikus dezakegu: “Kristalezko bihotza” gutun baten antzera
idatzia da, eskuizkribu zahar baten itxura duen ipuin
baten aurrean gaude, beraz testiguaren ahotsa zuzenean
heltzen zaigula esan dezakegu, zuzen-zuzenean hartzen
dugu gertakizunaren garrantzia. Lekuko baten testigan-
tzaz jasotzen dugun bezala “Gerla historia” hori, testigua-
ren ahotsaren bidez. Hemen kontakizuna, estrategia
narratiboa, ez da testu idatzian gertatzen, baizik eta ahoz-
ko narrazio bati eman zaio bidea, berriro ere zuzenta-
sunez jaso dezagun gertatu izan zena. Ipuin honek, hala
ere, badu Bernardo Atxagak Obabakoak liburuan erabili-
tako teknikaren usainik. Villiers de L’Isle-Adam, idazle
frantziarraren ipuinak eman du gure artean jarraibiderik.
Esperantza handituz irteera krudela areagotu egiten dela
jakiten duen joera psikologikoak adibide ederrak eman
ditu. Ipuinak joera krudela du, kartzelako zaindariek
libre utziko duten esperantza hazten dute euskal presoen
barrenean, azkenean irteten dena han bertan hiltzeko.
Baina iturriaren agerpenak baino joera gogorragoa du
planteamenduak, zeren aitaita batek kontatzen dio isto-

71



rioa bere ilobari, eta hau loak hartzen du. Hurrengoan
adieraziko dugu arketipoen joera nolakoa den Joseba
Sarrionandiaren ipuingintzan. “Oroitzera eseri” ipuinak
ere estrategia narratibo esanguratsua du, ikuspuntu des-
berdinak biltzen baititu, baina horixe da kontakizun tek-
nika aldetik agertzen duen berezitasun bakarra. Atalka
banandua, ikuspegi desberdinak aurkezten zaizkigu,
baina Zuberoako gazteek Mauleko gazteluko preson-
degiko agurea libratzen dutenean, pertsonaia honengan
fokalizatzen da kontakizuna eta puntu horretatik aurrera
bere ikuspuntua irakurri eta jakingo dugu irakurleok.

Testu honetan ere kritika bat sumatzen da, hain
zuzen ere, herriaren askatasunaren alde dabiltzanak,
bakarrak eta bakanak dira, urrundu beharrean daude, eta
inguruko jendea loak harturik dago:

“Herrialdeko jendea ezari ezarian loak hartu zuen.
Bere ametsetan, askatasuna espero zuen jendeak uz-
tarriak besarkatzen dituen. Neskatilek fruituak urtero
bilduko zituzten, ez zaurien ezpainik josiko, gona
horiak jantziko zituzten, ez beltzak. Eta ametsen pai-
saia zeharkatu zuten bi itzalak ezezagunak, arraroak,
konprenigaitzak eginen zitzaizkien” (IAO, 62).

“–Oraingo gazteek ez dakizue sasoi zaharrez gauza
handirik... [...] Sala argitu denean ikusi du mutikoa,
begiak hertsirik, esku hutsik lo dagoela, Biologia libu-
rua, irristatua, besaulki oinaren kontrara erori bait da
zabalik” (IAO, 85).

Joera lirikoa ez da soilik abiapuntu horretan ager-
tzen, kontatzeko eta idazteko eran ere nabariago izango
litzateke molde horren agerpena.

Historia irakurri beharreko zerbait dela planteatzen
dute ipuinok. Joseba Sarrionandiak, uste dut behintzat,
historiaren erakustaldia, gertatutakoaren erakuskizuna
agertu nahi du, nahiz eta jakin inguruan jendea lotan
dagoela, baina kontatu egiten du historia, historiak
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baduelako zer erakutsi. Baina tonua berriro lirikoa da, ez
soilik galtzaileek kontatzen dutelako, eta kontatu nostal-
gia puntu batekin, galtzaileak direlako baino, eta historiak
alde batera utzi ditu. Tonua da berriro nagusi kontake-
tan. Etsipen tonua.

Bukaerek garrantzi handia dute istorio hauetan.
Bukaerak historiaren tonu epikoa leundu eta ahuldu
egiten duelako. Hiru pertsonaiak (ahotsen bidez narra-
tzaile direnak eta Zuberoako agurea) bakarrik geratzen
dira. Eta gainera bakarrik joan doaz, galdu egiten dira:

“Orduan, gertatzen diren gauzei buruz da ene
gogoeta, eta pentsatzen dut ea Gure Jaunak gertatzen
den guzia ezagutzen duen, ea zelan uzten duen ger-
tatzen diren gauzak halan gerta litezen. Eta banoa
larre malkartsutan barrena, sartalderantza, eguzkia
egunero finis terrae aldera doan gisan” (N, 108).

Eta berriro Bernardo Atxagaren Bi anai narrazioa
gogora ekartzen duen bukaerarekin “Oroitzen eseri”ko
protagonistak galdu egiten dira ortzemugan, galdu
eguzkia doan moduan:

“Eskua elkarri harturik, agurea eta haurra, ureta-
rantza abiatu ziren. Biak bakarrik munduan, iragan eta
etorkizuna, jenderik gabeko munduan, orainik gabeko
munduan, nonbait [...] Hurrindu egin ziren figura
biak, betikotasunaren behelainotan” (IAO; 59-60).

Historia presente dago ipuingintza honetan. Haren
ikaskizunak zabaldu nahi dira, agertu nahi da errebeldia
joera bat, idatzi nahi da Atabala eta euria liburuaren Post
scriptumean esandakoa:

“Enetzat, literatura desarrazoitzeko modu bat da.
Desarrazoitu egin behar dugu literatura, diruaren eta
instituzioen menpean geratu nahi ez badugu, literatu-
ra burges eta funtzionarioen eskuetan halako horni-
dura bat, edo, txarrago dena, arrazoia emateko maki-
na bat bihur ez dadin” (AE, 125).
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Baina, idazten duenean bezala, historiaren erakus-
taldiak agertzen dituenean, Joseba Sarrionandiak ager-
tzen du nolabaiteko etsipen puntua:

“Izkiriatzen ari naizelarik ilusio bat edukitzen dut,
izkiriatuaz gauzak deskubritzen ditudala eta mundua
hobeto entelegatzera iritsiko naizelako ilusioa, baina
testua bukatzean ez dut hasi dudanean baino gehiago
jakiten”.

Historiaren gai honetaz ari garelarik antzeko zerbait
adierazi dezakegu. Historia kontatzen hasten denean,
badirudi historiaren erakusmena garbi geratu dela. Bu-
katzen duenean, baina, inguruko jendea lotan dago. Eta
historia horretan protagonista direnek bakarrik jarraitu
beharko dute bizitzan, bakarrik kontatzen inork entzun
nahi ez dituen historiak.

Tentsio horretan kokatzen da istorioaren lirismoa,
istorioak berriro maila pertsonal batera ekartzeko joera,
azkenean, Joseba Sarrionandiaren idazkeran nagusi
bihurtzen den joera: alde nagusien alde txikiak maisuki
adieraztea.

Historiako argumentuak agertzen direnean, memo-
ria historiko bat –memoria historikoa baino gehiago,
tradizio bat– gorde nahi da. Esanguratsuak dira hiru
ipuinotan kontatzen diren pasarte historikoak, hirurak
errebolta eta galeraz ongi moldatuak: Durangoko here-
jeen historiak, Matalasen Zuberoako erreboltak, eta
gerra zibileko kontakizunak pentsakizun mundu bat
sortu nahi dute, memoria historikoa indartu, nahiz eta
gero jendeak lotan jarraitu. Baina memoriaren aldeko
idazkera garbia da idazlearengan. “Kristalezko bihotza”
ipuinean, mezua ez dago soilik ipuinean berean, baizik
eta ipuinaren atalaurreko aipuan: “Hereseak erre zituzten
lekuan, errautsen artean, kristalezko bihotz bat aurkitzen
zen”. Paratestu honetan dago ipuinaren giltza: hain zu-
zen ere, herejeak erre dituzte, baina haien bihotza, beren
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sinesmen mundua, ezin izan dute erre, bihotzeko krista-
la ez da desagertu, suak ezin du kristala erre, eta berez
bizi egin da. Herejeak desagertu badira ere haien biho-
tzak taupadaka bizi dira oraindik, esaldi honetan biltzen
diren amets eta taupadak:

“Bertzeak jabegorik ez zutela onartzen eta lapurtu
ere berdin egiten zutela, bertze batek errepublika libre
bat eraiki nahi zutela zioen” (N, 104).

Matalasen erreboltaren kasuan eta Gerra Zibilari
egindako aipamenetan bestelakoa da zentzua, hor ere
galera bat gertatu da, baina galeratik garaipena etorriko
dela uste da:

“bizia Xiberuarendako
Ematen bitut,
Agian, agian
Egün batez...” (IAO, 47),

“Oroitzera eseri” aipuaren zita dugu hau. Hor ere
galdu egin da, galdu egin duen moduan “Gerla histo-
ria”ko pertsonaia nagusiak, ipuina kontatzen duen agure
horrek. Galdu egiten duten moduan, irudimen jokoan
sarturik diren “Hemen ez dago udaberririk” ipuineko
hiru pertsonaiek, ihes egitea amesten ari direnek. Baina
galeratik garaipena etorriko dela uste da.

Joseba Sarrionandiak askotan erabiltzen duen para-
doxan oinarriturik, galdu egin bada ere, zerbait berria
datorrela uste izate nagusi bihurtzen da bere poetikan.
Halaz ere, badago nolabaiteko baikor-ezkor den mugi-
mendua bere poetikan.

Noski, hiru (“Hemen ez dago udaberririk” kontatuz
gero, lau) ipuinetan opresio/liberazio dialektika nagusia
da, eta errepresio eta askatasunaren artean, mugitzen
diren ipuinotan, eta gainera jendearen lozorroa adierazi
nahi duten kontakizunotan, horixe da nagusia: askata-
suna nahi dutenak galdu, sutan erre egin dira, Matalasen
jarraitzaileak galdu egin dira, eta horretan, hunkigarria
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da “Oroitzera eseri” ipuinean egiten den katalogoa, Ho-
mero nagusiak akeoen gudarien katalogoa egin zuen
modukoa:

“—Eta nun diaude gurekin borrokatu zirenak?
–galdetu zuen agureak bere hitzak ezin ahozkatuz–
Jakes Altzaikoa, Joanot Beroritzekoa, Petiri Etxarri-
koa, Arlande Arübekoa [...]

—Eta nun diaude –mintzatu zen berriz hitzak
nekez moldatuz– Gillen Pagolakoa, Maria Altzürükü-
koa, Maider Undüraiñekoa, eta Domexine Urdatxe-
koa” (IAO, 55).

Eta erantzuna galeren letania da, hura hil egin zen,
beste hura joan, hirugarrena laborari gisa bizi da, edo
bentari bihurturik bizi da. Mundua aldatu egin da, eta
zaila da sinestea errebolta galdu ondoren, beste zerbait
agertuko denik.

Joseba Sarrionandiaren hizkerak hitz egingo du
opresioaren eta askatasunaren arteko dialektikaz, baina
bere hizkera ez da politikoa izango, baizik eta literarioa,
eta horretan puntu bik laguntzen dute: nihilismo pun-
tua, heriotza nagusitzen delarik beti, eta batzuetan “me-
zurik gabe”, mezurik ekarri gabe; eta paradoxarekin jo-
lastea, irtenbidea zabalik utzirik. Anbiguotasun puntu
horren adierazlea izango litzateke, Beñat Goihenetxe
askatu ondoren, Zuberoako gazteek egiten duten haus-
narketa:

“Bozkarioa senditzen zuten mutilek bere bihotze-
tako zokoren batetan Beñat Goihenetxe libro zegoe-
lako, esperantza iada alboan zutelako. Eta tristura hari
batzu ere senditzen zituzten, bihotzeko beste zokoren
baten korapilatuak, esperantza zein ezdeusa, esperantza
agonian dagoen agure bat dela ikustean” (IAO, 54).

Esperantza ikusi ez ikusi horren dialektikan sortzen
da pozaren eta tristuraren arteko joera bikoiztua. Zein da
benetako seinale? Zein da bietan nagusi? Poza, esango
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genuke, baina tristezia hortxe dago oso presente. Eraba-
teko esperantzarik inoiz izango ez delako...

Horregatik jendea lo dago, eta txakur umilak dira
oroitzera eseriko direnak.

Galdutakoaren nostalgia.

Agian, badago eztabaida bat, Azkorbebeitiaren esa-
netan (1998, 66-67) bildumako hiru liburuon batasunari
buruz. Bere hitzak ekartzekotan, hona hemen berak
idatzitakoa:

“Gure idazlearen narrazio-bildumek lan bakarra
osatzen duten ala ez eztabaidatzeko orduan, ezin
ditugu ahaztu testu-estrategien mailan agertu zaizki-
gun desberdintasunak. Hasteko, gogoan hartzekoa da
lehen bi bildumetan kronotopo indeterminatua
nagusi den artean, hirugarrenean (IAO-n) determi-
naziorantzako urratsa nabari dela, nahiz eta denboran
urruntasuna hautatu duen idazleak (beraz, egungo eta
inguruko errealitateaz hitz egitea saihestuz oraingoan
ere) [...] Bildumetara etorriaz berriro, gogora bedi,
halaber, narrazioen bukaerak joera desberdin baten
erakusle direla neurri handi baten: zehazkiago, lehen
bildumako zirkulartasunean eta itxitasunaren
ondoren, bukaera irekiekin egingo dugu topo hurren-
go bildumetako narrazio askotan [...] Hartara, ezber-
dintasunok bat egiten dute K. Uriberen garapen-
hipotesiarekin ere. Egile honek (1997) lan bakar gisa
baino gehiago aparteko bildumak bezala dakuski:
lehen bildumako narrazioak klasikoak dira beraren
iduriz (iraganera eta fantasiara jotzen dute eta borobi-
lak dira), AEE-n, ostera, narrazio gordinagoak ager-
tzen zaizkigu eta absurdoak indarra hartzen du; az-
kenik, IAO-koak errealistagoak dira eta bizitza-zati
bat jartzen digute begien aurrean, hor ezer gertatzen
ez delarik (bukaerarik gabe bailiren, N-ko bukaera
itxietatik urrun)” (1998, 66-67).
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Hemengo hainbat ondorio eztabaidagarri gertatzen
badira ere (adibidez, IAO-ko joera errealista, fantasiaren
indarrak bere hartan jarraitzen duelarik) eta kritikariak
berak beste pasarte batzuetan zehaztu duenez, ez dugu
kontua luzatuko askorik. Uriberekin batera, uste dut
hiru bilduma ditugula, Borgesek bereetan egiten zuen
bezala, molde desberdinetako ipuinka bilduz, bide batez,
“Oroimena eta desira” ipuinean garbi agertzen den beza-
la, Martin Lezetaren liburu apokrifoaren azalpenak ager-
tuko lukeen moduan.

Batasunaren kontu horrek, edo garapenarenak badu
garrantzirik beste alde batetik. Iritzi orokorra eta zabal-
dua da, nahiz eta ez den argitaratu, Narrazioak liburua
dela hiruretan potenteena, eta besteek han jarritako
bidea jarraitu dutela beste barik. Hau egia den edo ez
den azaltzeko orduan, normala da garapenaren argumen-
tua erabiltzea, iritzi hori ez dela guztiz egia esateko, guz-
tiz justua, badagoela lan bat bermatuz doana eta lan
irakurgarria handik aurrera. Baina, uste dut maila des-
berdinetan ari garela hitz egiten. Narrazioak liburuak
mundu narratiboa jartzen du begien aurrean eta, esan de-
zakegu, ia lehen aldiz euskal irakurlearen begien aurrean.
Berritasuna pasa den momentutik aurrera, normala da
jarraipen gisa ulertzea ondorengoko lana. Ez litzateke
gaizki egongo gogoratzea idazleek, Aingeru Epaltzak eta
Juan Ramon Madariagak, liburu hori erabili dutela
beren lilura eta idazle gozamena agertzeko, eta beste biak
alboradako liburu horren itzalpean geratu direla neurri
batean. Beste kontu bat da garapen teknikoak izan diren
–ziurrenik bai– ala ez adieraztea.

Baina maila semantikoan, eta teknikoan, badira,
noski, batasun hariak, oso finkoak, batzuetan giro
mailan agertzen direnak: mito arturikoan adibidez, edo
gai historikoan, agertu dugunez, eta pixkanaka azaltzen
ari garen beste batzuk, joera teknikoak: espazio jokoa-
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rekin, edo denborarenarekin (“Ukabilka”), edo aktanteen
jokoarekin (“Hemen ez dago udaberririk”). Hari seman-
tiko nagusi horiek aipatuz jarraituko dugu gure irakur-
keta.

Baina batasunik dagoen ala ez, eztabaida hori alde
batera utzi gabe, garbi dago, Ifar aldeko orduak ipuin bil-
duman haurtzaroak ikaragarrizko papera jokatzen duela.
“Aio, aioma” ipuinetik hasita, aitona eta haurraren arteko
pertsonaia parea nagusia izango da ipuin askotan,
noizbehinka amaren pertsonaia agertzen delarik, baina
inoiz ez aitarena. “Aio, aioman” haurra eta aitonaren
arteko elkarrizketa bat dago: zerbait daki aitonak haurra-
ri azaltzen ez diona, baina gauez, aitonaren aginduak
betez, exiliatuen lerroetara gehitzen dira protagonistak,
bizien “Santa compaña’ fantasmagorikoa balitz bezala,
nahiz eta egin dezakegun irakurketa ez den mitikoa,
baizik eta historikoa neurri berean. “Disecti membra
poetae” ipuinean ere arlo desberdin bi ditugu, batetik
Detxepare poetaren irudiaren goraipamena eta berriro,
gizon nagusiaren eta haurraren arteko harremana.
“Haurrak pindaturiko paisaia” haurtzaroko paisaiez egin-
dako bisita da, bere joera manikeoarekin, agian, bere
kontakizunaren alde bereziarekin. “Oroitzera eseri”n ere
gizon nagusiaren eta haurraren arteko lotura agertzen
zaigu, eta biak doaz urrunean galtzera. “Gerla historia”k
ere bide beretik jarraitzen du. “Amorante ausarta”k,
ordea, agurearen eta neskatxa gaztearen arteko maita-
sunaren ezintasunaz hitz egiten du. Bide batez, edade-
tuen eta haurren arteko loturaz, bagenuen lotura berezi
bat “Kristalezko bihotza” hartan, non fraide nagusiak
bere kargu hartzen zuen neskatxa.

Agian, ez da zaila deskribatzen pertsonaia horien
arteko loturak zer adierazten duen, zein den bere iturria.
Joera erromantiko bat dago azpian, agian erromantizis-
moak sarri erabili izan duen topikoa, adin nagusien eta
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gazteen arteko lotura hori, biak baitaude, neurri batean,
historiatik kanpo, biak baitira idealaren agerpen, sasoiko
pertsonak historian daude, lanean daude, haurra ez da
oraindik laneko munduan, historian sartu, agurea laneko
mundutik, historiatik kanpo dago jada, biak dira ispilu
baten bi aldeak. Batek badaki, besteak ez. Batek badaki,
batez ere zer den bizitza, besteak ez.

Beste alde batetik, eta idealismoarekin jarraituz,
pentsatzen da erdi mailako belaunaldia paktista izan
dela, paktua egin duela historiarekin; jan egin behar du,
dirua irabazi behar du, familia zaindu, eta komunikazio
zuzen bat osatzen omen da muturreko (aitona/ iloba) bi
belaunaldien artean.

Interpretazioa hau izan edo beste bat aurkeztu, kon-
tua da, haurtzaroaren mundua berezia dela Joseba
Sarrionandiaren narrazio munduan. Oroimenaren iturri
da, egoera baten adierazpide.

Nostalgia, eta haurtzaro mina, gehien batean,
“Haurrak pindaturiko paisaia” horretan agertzen da. Zi-
bilizazioak, autopistak, eta egoerak aldatu egin dituzte
haurtzaroko paisaia eta haurtzaroan bizi izandako auzoa,
eta aldaketaren aurrean aurkitzen da protagonista:

“Baziren hamaika urte gure aitaren baserri zaharre-
ra itzulia ez nintzela eta halako gurari edo bildur sa-
kon batek bultzatzen ninduen ene haurtzaroko bazter
haietara itzultzea” (IAO, 35).

Aldaketaren aurrean nostalgia sortzen da ipuinaren
bukaeran:

“Eta inguruetara altzatu nituen begiak. Hura zen
ene sorlekua, ene haurtzaroko herrialde miragarria,
ene ametsetako mundu handi eta zaila. Zer tipi eta
baldresa zen gero! [...] Zer absurdoa! Haurrak pinda-
turiko paisaia ematen zuen” (IAO, 40).

Haurrak elementu desberdinak batera jarri izan ba-
litu bezala, haurrak pintaturiko designio (eta diseinu)
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zoro baten agerpen balitz bezala. Pindaturiko paisaia,
beste alde batetik, Méndez Ferrínen ipuin baten gaia da:
“A cancela” deiturikoarena, eta Percival... liburuan ager-
tzen dena, baina esan beharko genuke pintatuaren fun-
tzioa desberdina dela ipuin biotan.

Haurtzaroa nostalgia mundu bat da, sentituaren eta
bizi izandakoaren mundua, galdu dena, baina oroime-
nean bizirik dirauena:

“Haurtzaroko oroitzapenak lainoen modukoak
dira, lantzean behin heltzen dira, lainoen moduan,
eta, gelditu gabe, lainoen moduan iragaiten dira, laru
edo ilunago, altu altuak edo behekaldeak ferekatuz,
gogoaren alde batetik bestera, gertaera ahaztuak isla-
datuaz edo azalpen desberdinak utziaz” (AE, 33).

Pasarte honetan dugu garbien haurtzaroa nostalgia
mundu eta oroimen mundu gisa tratatua. Ondorengo
testuetan haurtzaroa zorionaren toki gisa ulertzen da.
Hain zuzen ere, Ginebra erreginak oraindik jaio ez den
bere umeari esan dionaren aurkakoa: “Zertara zatoz zori-
gaiztokoa?” (N, 36) haren aurkakoa. Sarrionandiaren-
tzat, haurtzaroa ilusio, amets, eta zorionaren mundua ere
bada:

“—Egin ezazu lo –esan zidan [amak], bere hatza-
mar artegez, ilea laztantzen zidala–, mundua bare
dago, haurrak zoriontsuak dira eta orain, lo egiteko
ordua ailegatu delarik, amets ederretara sartzen
dira...” (IAO, 13).

“Nik mahai handi gisa gomutatzen nuena, beti
azpitik gora begiratzen nuena, orain tipitua eta
maluskatua ikusten nuen. Nik, haurra nintzelarik,
hatzamarrak mahaiaren ertzeraino altzatzen nituen,
zeinahi nagusiren kontra etzuten nintzen, ea altzora
jasotzen ninduen mahaia besteek bezala goitik behera
begiratzeko. Bestela mahaipera sartu eta zangoen ar-
tan aritzen nintzen, harik eta baten batek mahaipean
katua dabil esanda aupatzen ninduen arte” (IAO, 36).
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Haurtzaroaren ikuspegi hau dugulako uler dezakegu
autobiografia espaziala dei genezakeen ezaugarriaren
agerpena, zenbait testu idazlearentzako, eta narratzailea-
rentzako, hurbil diren espazioetan jartzea. Batez ere, uste
dut hiru espazio autobiografiko agertzen direla Iurretako
idazlearen paisaia afektiboan.

—Lehena Durangaldeko eta zehazkiago Izurtzako
Etxaburu dorrearen inguruko espazioa da. Toki mitiko
bihurtu du espazioa eta hortxe kokatu ditu ziklo
arturikoko pertsonaiak: Arthur Erregea, Fool, Ginebra
Erregina Etxaburun bizi dira, eta Galahad Hormaetxe
baserrian. Presebal ere dorretxe edo gaztelu zehazgabetu
baten bizi izango da. Etxaburun kokatu ditu, baita ere
Arthur erregeren inguruan osaturiko beste narrazio biak
ere: “Ezpata hura arragoan” (AE, 31) eta “Amorante
ausarta” (IAO, 87).

—Bigarrena, Durangoko Ezkurdia parkea dugu:
hor gertatzen da “Sonbreiru baten istorioa” (N, 69).

—Haurtzaroko baserri tokia ere aipatua dago.
Autobiografiari egiten zaion hurbilpena ere, afekti-

boa izateaz gain fikziozkoa ere bada, neurri handi batean,
aipamena erreala izan arren, edo maila mitikora igota
dago, edo zehazgabetasunez aipaturikoa da. Badira auto-
biografiarekin lot ditzakegun beste espazio batzuk ere,
baina ez dira haurtzarokoak eta, kartzelaren gaiaz ari
garelarik, “Hamar liburuak” kokatzen den espazioaz ezin
esan dezakegu autobiografiarekin lotzen den ala ez, nahiz
eta fikziozko markak ere horren alde egon.

Haurtzaroa baina, bada, neurri handi batean, absur-
duaren tokia, heriotzaren agerpena, tragediaren tokia.
“Aio, aioma” ipuineko haurra ikusi dugu bere buruaren
gainetik dagoen egoera bat ezin ulerturik, haurrak absur-
duaz pintatzen du paisaia, “Marinel zaharra” ipuinean
agertzen den haurrak ere negar dagi, baina ez du ezer
esaten. Heriotzak keinu absurdu berberaz agertzen du
tragedia haurren munduan.
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Eredu aipagarri bi ditugu haurren munduan heri-
otzak sor lezakeen kalteaz hitz egiten dutenak: “Mezurik
gabeko heriotza” (N, 47) eta haurtzaroko ezintasunaz
“Atabala eta euria” (AE, 31).

Puntu honetan Joseba Sarrionandiaren mundu na-
rratiboan nagusi den gune batean sartzen ari gara: herio-
tzaren izaera, zertarako den bizitza eta zertarako bizi garen
galderan. Ondorengo atal batean ikusiko dugu astiroago
gaia. Baina, hemen heriotzak egiten duen galderari eran-
tzuten zaio: heriotzak ez du mezurik. Bizitza, Shakes-
peareren aipuak adierazten duenez: “Idiota batek konda-
turiko ipuina da”, mezurik ez duena, zentzurik ez duena.

“Mezurik gabeko heriotza” ipuinak haur gutxitu
baten historia kontatzen du. Amak bere gorputza saldu
behar du, eta amorantearen laguntzaz semea pozoitu du.
Arrebarekin iturrira doanean, heriotza aurkitu du
Martintxok. Hil da, besterik gabe, mezurik gabe.

“Martin non ote zegoen egondu zen une batez
zalantzan, eta hantxe zegoen, bere handian, belatzean
etzanik eta gora begira.

—Martin, zer egiten duzu lurrean –esan zuen
Asunek kexuz–, bustirik dago eta, altza zaitez...

Lizar hostoen hitsa baino ez zen aditzen, ur lodia-
ren erioarekin, onddo usaina behelainoaren zaborea-
rekin nahasten zen aidean, eta Martintxoren begiak,
gora begira, ez ziren iadanik ubeletik beltzera iragai-
ten ari zen ortzearen lekuko” (N, 68).

Atabala joaz errekara jausten den haurraren heriotza
ez da esplizitoki aipatzen, baina esanguratsuak dira
bukaera berdin biak, biak urarekin lotuak:

“Haurraren deia ez du inork entzuten, ez eta ere
amamak, bere minaren oihartzuna bihotzean
senditzen duen amamak [...] Bitartean, lainoetan hel-
duz eta aldenduz moldatzen eta ezabatzen dira imaji-
nak, haurraren begietan tristura zahar bat utziaz.
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Gero, lainoen artean agertzen da hilargia, ata-
balaren larru borobila dirudiela, zuria, hurrina eta
mutua” (AE; 36).

Berriro dugu gai honen inguruan Joseba Sarrionan-
diaren joera bikoitza, paradoxala, esanahia zabaltzen
duena, mezua –diskurtso politikoak egiten duenaren
aurka– zabaltzen duena. Literaturaren zeregina bada,
neurri batean, kontrajarpenak azaleratzea, ezagutzen ez
duguna garbian jartzea eta horixe da iritzi kontrajarriekin
idazleak egiten duena.

Erreala eta irreala.

Mundua ez da bat eta bakarra. Ikusten dugunak
munduaren arlo bat besterik ez du erakusten, mundua
bikoitza da, erreala eta irreala, ikusitakoa eta asmatua,
esperimentutakoa eta fikziozkoa. Denetarik dago gure
errealitatean, eta gaurko errealitatea saihesten duela Jo-
seba Sarrionandiak esaten bada, literaturaren munduan
sartzeko izan da, joko bat asmatu du errealitatearen eta
irrealtasunaren artean egiten duen ibilbidean.

Irakurri dugu idazlea esaten:
“Idazlea, bidenabar, ez zen bere buruaz ere sobera

fidatzen, errealitatearen eta fantasiaren artean esplo-
radore moduan ibiltzez” (N, 40).

Errealitatearen eta fantasiaren arteko esploradorea.
Horixe dugu idazle hau. Esploradorea.

Irrazionaltasunaren gorapena Erromantizismo idea-
listarekin hasi zen, Rousseauk poetei “Poetak, izan zai-
tezte ilunak!” esan zienean. Mundu berri baten esplo-
razioa hasten zen horrela. Ametsaren eta irrazionaltasu-
naren bidea. Abangoardiak erromantizismoak egindakoa
azken punturaino eraman zuen, irrazionaltasunaren bi-
deak azken muturreraino eraman zituenean.

84



Edorta Jimenezek arrazoi zuen surrealismoa azken
erromantizismoa zela idatzi zuenean.

Abangoardia sistema burgesaren arrazoiaren aurka
joateko modu bat besterik ez da. Surrealistek garbi azal-
du zuten: “Marxek gizartea aldatzea aldarrikatu zuen,
Rimbaudek bizitza pribatua, guretzat gauza biak bat
dira. Rimbauden poesia jarraituz bizitza pribatua eta
gizartearen bizitza aldatu zuten, eta horixe zen bere
ahalegina. Errealismo magikoaren azken oinarrietan bur-
gesiaren zutabe arrazionalisten kontra joateko modu bat
zegoela aitortu zuten mugimendu horretako idazleek,
Borgesek adibidez. Askatasun literarioak eragina zuen
gizartearen askatasunean.

Beste kontu bat da, ordea, Joseba Sarrionandiak
puntu honetan, beste hainbatetan bezala, erantzun bi-
koitza erakusten badu, hau da, batzuetan sinetsi egiten
du literaturaren funtzio askatzaile horretan, adibidez,
Michel Soulaie apokrifoaren testua erabiltzen duenean,
“hamaika istorio asma ditzake tristurak”. Hamaika isto-
rio sortu ditzakegu, baina beti tristurak irabazten du, eta
abaildu egingo da indar askatzailea. Edo esperantzarik ez
dagoela idatziko da beste testu batzuetan.

Errealitatearen eta fikzioaren artean, errealismo ma-
gikoaren hainbat bide korritu ditu idazleak. Lehen-lehe-
na irudimenaren boterean sinesturik egin duena izan da:

“Imajinazioak sortu eta biziarazi ditu, irudiak
ezerezaz moldatuaz” (N, 15).

Horixe da idazle eta kreatzaile honen lema, lema
horren pean sortu ditu istoriorik hunkigarrienak eta sar-
korrenak.

Lehenago ikusi dugunez, alde batera utziko dugu
orain, “Estazioko begiradak”, baina narrazio klasikoaren
moldapenarekin, aldaketen bidez, teknikak alderantziz
eta aldrebestuz sortu ditu ipuinik ederrenak.
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—Espazioaren moldaketa: “Arima naufrago bakar-
tiak” (N; 17) ipuinean lemazainak “zilarreko bide bat
erakutsiaz” fantasia mundu batean sartzen du untzia.
“Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen”-en (AE, 7),
Presebal, unikornioaren atzetik joanez, beste espazio
batean sartzen da, beste bizitza bat bizi izan du. “Hiri
bazterreko edifizio batetarik” (AE, 37) ere sail honetakoa
litzateke, espazioaren muga hautsiz pertsonaiek beste
bizitza bat bizi baitute, nahiz eta hau mingostasunez
agertzen den. Interpretaziorako bidea zabalik geratzen da
“Aio, aioma”-n. Ipuin honetan pertsonaiek ihes egiten
dute, baina ez da garbi geratzen zergatik egiten duten, eta
nora daraman ihesaldi horrek.

—Denboraren moldapena: ziklo arturikoko ipuin
guztiak. “Ginebra erregina herbestean” kontakizunean
(N, 25), gaurkotasuna eta garai mitikoak bildu egiten
dira maila narratibo bakoitzean, eta horrelakoak dira,
neurri berean, “Ezpata hura arragoan” (AE, 71), eta
“Amorante ausarta” (IAO, 87). “Ukabilka”-k, Jack
Londonen “Por un filete”, Julio Cortázarren boxeoaren
inguruko ipuinak eta Bernardo Atxagaren poema gogora
ekartzen dituen kontakizunak ere denborarekin jolasten
du, eta protagonistaren amets munduarekin: momentu
txiki batean, beste mundu bat sumatzen du konbatea
galtzera doan boxeolariak.

—Fantasiazko pertsonaiek bat egiten dute fikziozko
errealitateko pertsonaiekin. Asko dira adibideak, non
bikoitza agertzen den, beste gizakia, norberaren beste
forma, norberaren itzala –“Itzalarekin solasa” (N, 37),
neurri batean “Mezurik gabeko heriotza” (N, 47)–, non
beleak –Poeren beleak– Martintxo protagonistaren tokia
hartzen duen. Edo beste mundutik etorritakoak betetzen
du bikoitzaren eta bestearen papera: “Sonbreiru baten
historia”-n (N, 69); Lorelei sirena agertzen zaio protago-
nistari, “Hondartzan zure pausuak”-en, eta hor sirena eta
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marinelaren arteko maitasunaz hitz egin da, mundu biak
lotuz eta bilduz, “Anderea eta inkuboa” (AE, 97)
ipuinean gertatzen den bezala.

—Ekintzaren bikoiztasun posiblea, pertsonaiek bi-
zitza bi bizitzeko aukeran daude narrazioaren barruan,
nahiz eta bakarra gertatzen den azkenean: “Orduan ere
ez nuen euskarririk”(AE, 19), eta, agian, nahiz eta kon-
plexuagoa den, “Hemen ez dago udaberririk” kontakizu-
na ere teknika molde berean sortua izango litzateke.

—Garai desberdinetako pertsonaien enkontru ka-
suala. “Ifar aldeko nasa” ipuinean gertatzen den bezala.
Argumentuaren indar kasualak ez dio pisurik kentzen
animalien metaforari. “Nova narrativa galega”z hitz egi-
ten genuenean, ikusi genuen hauentzako animalien me-
taforak oso egokiak zirela gizakiaz hitz egiteko.

Baina fantasiaren eta errealitatearen arteko mugak
tekniketan apurtu badira, Joseba Sarrionandiaren esku
magikoak beste joko batzuk ere erabili ditu, batez ere
idazkeraren inguruan kokatu ditzakegunak.

Irakur dezagun pasarte txiki hau. Bertan Arthur
erregek Fooli eskatzen dio, boterea dutenen harrotasun
zoliarekin, bere historia gogora dezan. Foolek kontatzen
du bere historia idatzita dagoela jadanik:

“—Esaidak gauza bat, Fool, gerlari ona nintzen?
—Arthur erregea da, kronista guziek izkiriatu dute,

sekula izan den zaldunik abilena, erregerik zintzo eta
trebeena. Galfridus Monemutensis, Chretien de Tro-
yes, Thomas Malory, denek esan dute” (AE, 79).

Baina esaldiak ironia handia du, zeren Foolek ez
omen daki irakurtzen:

“—Benetan? Zelan dakik hori, letrarik irakurtzen
jakin gabe?” (AE, 79).

Idazkera eta literatura, beti gezurra eta egiaren ar-
tean, beti fikzioaren eta errealitatearen artean, fantasiaren
eta gertaeraren artean, literatura, gezurraz egia adierazten,
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gezurrez egia agertzen, ezkutatutakoa argitzen, ilun da-
goena argitara ekartzen.

Horrela sortzen dira apokrifoak: idazle asmatuak,
haiengandik ipuinaren gaiari ongi lotuko zaion aipua
asmatzeko eta sortzeko. Apokrifoak idazleari beste izen
bat asmatzeko: Ismael Larrea, Ismael profetaren izena,
Ismael Moby Dick nobelako protagonistaren izena, eta
protagonista horrek anbizio nagusi bat du: balea zuria,
kaltearen sinbolo dena, harrapatzea. Horrela idazleen ar-
teko jokoak, Jose Julian Bakedano, Jimu Iturralde, Ber-
nardo Atxaga, adiskideak, Pott Bandako adiskideak,
ipuin pertsonaia gisa agertuak. Horrela ipuinen izenak
aldatuak: “Itsas lamia uhainetan”, hain izenburu miran-
dianoz deitzen zena, argitaratzerakoan, “Hondartzan
zure pausuak” deitzen da. Eta adiskideen ezizenak, Le-
zeta hura, Pott bandaren aldizkarian “Gutun arratiarra
idatzi zuen Jesus Etxazarragaren ezizena, Martin Lezeta
idazle apokrifoaren izenean gauzatzen da.

Eta idazkeraren labirintoak bere bidea jarraitzen du
eta ipuinak ipuinen barnean kontatzen dira, eta ipuinak
pelikulen gisa kontatzen dira, ipuina eta zinema bilduz,
eta izadiaren aztarnak jarraitzen dira, eta animalien
metaforak erabili giza izaeraren berri emateko. Eta exilioa
aipatzen da, “herbestea” ia-ia lehen ipuinean, eta erbesteaz
hitz egiten da lemming animaliez hitz egiten denean. Eta
irakurketak geratzen dira (ez dakit Koldo Izagirrek non-
dik atera duen metaliteraturaz hitz egiten denean, Joseba
Sarrionandiaren lana mesprezatu nahi dela), eta berrita-
suna, euskal letretara ekarri zen berritasuna.

Errealitatea ez da bat eta soila. Mugak ditu, eta
sakonera jarraitzeko bideak baditu, eta ispiluaren islak,
non ez den garbi ikusten zer den egia zer isla, zer bene-
tako, zer irudipen, zer fantasia, zer errealitate.

Horregatik dira ipuinok maila desberdinetan kon-
tatuak, eta baten barnean beste ipuin bat dago, eta haren
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barnean beste irudi bat. Azken batean, perspektibismoa,
errealitatea ikusteko modu bat besterik ez da, modurik
erlatiboena, egia osorik ez dagoela pentsatzen duena-
rentzat, batzuetan Detxepareren hitzak erabiliz, Joseba
Sarrionandiak berak erabiltzen dituenak:

“Joanak kometak seinaleak zekartzala esan zuen.
Zeren seinaleak? Esan zuen poetak. Ez dago seina-
lerik, ezerk ez du beste ezer adierazten, gure baserri-
tarrek diotenaren kontra, zorigogorrez, keetatik ez da
sua ezagutzen, kea ez da kearen seinale besterik. Guk
orain ikusten dugun kometaren argia iada ez da izar
bortitz ez eta gar handia, aspaldian itzali zen bere
suzko bizia, errautsa da, gabezia, deusen oroitgarria”
(IAO, 31).

Sinboloak, arketipoak eta errekurrentziak.

Joseba Sarrionandiaren idazkerak esaldiak egiteko
moduagatik, hiztegiaren aukeragatik (Edorta Jimenezek
ikusi zuenez, hiztegia aukeratzeko orduan, forma “leu-
nak”, esan nahi da aliterazioa indartzen zutenak, ipar al-
deko kutsua dutenak eta silaba ez trabatuak –bokalez
bukatzen direnak– dira gehien erabili dituenak) joskeran
egiten duen errepikapenengatik lilura sortu du.

Aingeru Epaltzak, adibidez, zuzen idatzi du:
“Neretako harrigarri, orduko lilura bere horretan

zegoen, bat ere apaldu gabe. Lilura, idazkera dotore
nahastezinak, egilearen ama-hizkeraren eta gure kla-
sikoen ekarpenak uztartzen dituenak. Lilura, esaldi
zehatz neurtuen elkar josketak isurtzen duen manie-
rismoak. Lilura, hasi eta buka, istorio bakoitza bide-
ratzekoan erakusten duen birtuosismoak” (1994, 22).

Baina, berak ere ikusi du idazkera molde honen
balio nagusia ez dagoela idazkeran hutsik eta zuzen,
idazkerarekin sortzen den munduan baino, idazkerarekin
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egiten den eta azaltzen den mezuan baino, idazkeraren
ispiluaren beste aldean dagoen esaldien munduarekin
baino. Zentzuaren munduan, hitz batean esateko.

Zentzua, noski, alde bitan banatzen da. Badago zen-
tzu bat literaturarekin loturik agertzen dena, poetikaren
azterketan ikusi dugun moduan. Badago beste bat, hu-
rrengo ataletan aztertuko duguna, eta itxaropenarekin
eta bizitzaren nondik norakoarekin lotuagoa dena.

Irakur dezagun, hala ere, Aingeru Epaltzaren ekarria:
“Zer da, hondarrean literatura, idazlearen ezin-

bertzea baizik?
Iduri horri loturik ageri zaigu transgresioaren

ideia, gizonak istorioak imajinatzeari eman zaionekoa
bezain zaharra. Literatura hizkuntza arauen hausketa.
Literatura, giza arauaren urradura.[...]

Izan ere, oraino ez ote genekien, Sarrionandiak
oroitaraziko digu: dohakaizdun izatera kondenatuak
gara, itxaropenari ihes egitera [...]

Herri gisa esperantzarik ez, beraz, eta gizakume
gisa are guttiago. Bidaiaren muturrean heriotza, az-
ken trena, baizik ez da gelditzen” (1994, 25-25).

Zentzu nagusi horiek garden geratzen badira, azken
batean, idazlea sinbolo batzuk eraikitzen aritu izan
delako da, sinbolo horiekin batera arketipoak sortu
dituelako, eta horiekin behin eta berriro errekurren-
tziarekin jolastu izan delako, adierazien sarea osatu arte.

Gai aldetiko batzuk irakurri ditugu jada, ziklo artu-
rikoa adibidez, edo idazkera aldetiko pathos urrikalduak
sortzen duen joera nagusia testuaren barnean. Baina sa-
rearen hariak finagoak dira, armiarma sarearen antze-
koak, eta idazleak jakin izan du, han eta hemen, elemen-
tu berak barreiatuz tapiz bat osatzen.

Sinbolo nagusi batzuk bat-batean datoz gogora.
—Marinel zaharra, adibidez. Joseba Sarrionandiak

sortu duen sinbolorik nagusiena da. Bidaiaren kontzep-
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tuarekin loturik dago, eta Pessoaren esaldi famatuarekin,
porturatzea ez da beharrezkoa, bidaiatzea bai, ordea. Eta
bai “Arima naufrago bakartiak” bai “Marinel zaharra”
ipuinak kontzeptu horren inguruan sorturik daude.
Bietan, pertsonaiek dilema gogor bati egin behar diote
aurre: kaltea berez dator, mundua kaltetuen erreinua da,
baina hala ere erantzun beharra dago, bidaiatu beharra
dago, itsasoratu eta bizi. “Arima naufrago bakartiak”
ipuineko pertsonaiek deabruarekin bidaiatzen dute, eta
beraz, galdurik daude. Pertsonaiak munduan exiliatuak
gisa daudela askotan aipatu du Joseba Sarrionandiak, eta
erbestearena sinbolo nagusia da ipuinean, non marinelak
uharte galdu batean bizi diren izkiriatu gabeko gutunak
bidaltzen dituztelarik. Bide horretan, beti,

“’Kalterik tipiena hautatu behar da bizitzan’ esan,
eta han geratzea erabaki zuten.[...] Kalterik tipiena,
itxadon eta etsitzea zen” (N, 24).

Halaz ere, grumetea handik ihes egiteko ahaleginetan
dago, grumeteak berriro itsasoratzea nahi du. Kontra-
dikzio bera gertatzen zaio marinel zaharrari. Itsasorako
irten behar horrek gidatzen du marinelaren bizitza:

“Zer da sinestea? Kalatxori bat hil duen marinela
itsasoak hiltzen du. Baina, emazteak itsasora ez irte-
tzeko esan eta ez doan marinela, orduan ez da mari-
nela, ez da ezer...” (N, 128).

Dena dela, marinelaren nortasunaren deskripzioean
badira beste ezaugarri batzuk hunkigarriagoak direnak
eta gardenago azaltzen dutenak bere izaera. Begiradak,
liburuko azken ipuinean lehen ipuinean bezala, hitzak
baino gehiago esaten du:

“Ene lagunaren begietan, diamantezko dirdira
horretan, gorroto edo, ez dakit, etsipen sakon bat
igartzen da. Eta euria leihoko kristalean behera irris-
tatzen da, harlausetan hautsi eta biguntzeko. Ez bel-
durrak, ez emazteak, ez leiendak, ezin lezakeela ezerk
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marinela itsasora itzuli gabe lotu, hauxe irakurri dut
ene lagunaren begietan”. (N, 126).

Bada, gainera, beste adierazpen ederra pertsonaia
honen izaeran. Semea galdu badu ere, bidaiariarengana
itzultzen da, eta hark behar duenagatik galdetzen du.
Hunkigarria da joera, minaren erdian, besteak behar
duenagatik galdetzen du pertsonaiak:

“ – Orain, esaidazu zertara etorri zaren” (N, 129).

Itsasoaren gaiak badu jarraipenik “Hondartzan zure
pausuak” ipuinean, non itsasoko pertsonaien mitologiari
errepasoa ematen zaion.

Baina neurri berean, itsasoa sinbolo bihurtzen da,
eta sinbolo hori irakurtzeko modua ere erakusten zaigu:

“Itsasoa, bengadore batek eraginiko basoa da” (N,
124).

“Tristura zer den ez daki itsasoaren ondoan bizi
denak” (AE, 51).

“Eremua da itsasoa. Sabel handia, zeinaren ur
odolak kaietako harrietan hausten diren” (AE, 56).

“Itsasoak ez du oroimenik, horregatik errepika-
tzen da beti” (AE, 57).

Itsasoa den sinboloaren adierazpenik ulerkorrena eta
zuzen aipatua, hodeiei buruz hitz egin duenean aurkitu
dugu:

“Mezuak bilduaz iragaiten dira hodeiak. Aparra ez
da errautsa. Zein da gauzen ordena, gauzen zentzua?”
(AE, 52).

Bizitzak ez duenez ordenarik, zentzurik, literaturak
(eta gogora ekarri behar dugu poeta eta bere itzala) eta
idazleak zentzua eman nahi diote zentzurik ez duen
munduari.

—Haurrak eta aitona-amonak. Haurraren irudia,
ikusi dugu, anbiguoa da. Alde batetik zoriona adierazten
dutela ikusi dugu, beste alde batetik, heriotza tragi-
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koaren seinale ere badira. Baina tragikoa bada ere, herio-
tza, berez, “mezurik gabekoa da”, hutsa hutsera doa.
Amonek eta aitonek funtzio desberdina dute. Zaindariak
dira, jakituriaren altxorraren gordetzaileak, maila afekti-
boa bilatzen dute pathos urrikalduaren sorreran...

—Pertsonaiez aparte badira errekurrentzia bi oso
esanguratsuak testu guztietan zehar. Bata eguraldia da,
eta batez ere Narrazioak liburuan eguraldiari emandako
adierazpen sinbolikoa. “Estazioko begiradak” gauez ger-
tatzen da; “Arima naufrago bakartiak” ipuineko pertso-
naiek nekez eta minez osaturiko bidaia egin beharko
dute, eta “zilarrezko bidea” hartzen duten momentutik
aurrera, eguraldi molde guztietatik igaroko dira: egun-
sentia desberdina da, ekaitza arratsaldean, barealdia
ondoren, gauez irla bat ikusten dute, baina sumendi
batek hondaturiko uhartea da, oskarbi urdina ondoren,
baina, uharte batera hurbiltzen dira, nahiz eta bere gale-
rako uhartea izango den; “Itzalarekin solasa” hasten da
eguzkia ezkutatzen denean “mendien bestaldean”;
“Mezurik gabeko heriotza” ipuineko pertsonaia iturri
baten ondoan hilko da; “Sonbreiru baten historia”
elurtea dagienean gertatzen da, gauez, nahiz eta ipuina
goizaldearekin hasten den; “Gaueko enkontrua” gauez
gertatzen da, ilunabarrarekin hasten bada ere ipuina;
euria ari du, ekaitza, “Marinel zaharra” ipuina gertatzen
den bitartean. Arratsaldez gertatzen dira “Eguzkia ortze
urdinean nabegatzen” eta “Orduan ere ez nuen eustarri-
rik”, euriak berriro du zentzu sinbolikoa “Atabala eta
euria” ipuinean; euria da eta gaua “Aio aiomako” ipui-
naren hasieran; egunsentia hasten da “Disecti membra
poetae” ipuina hasten denean.

Euria eta elurteak badute joera tragikoarekin, eta
heriotzarekin lotura garbia. Beste kontu bat da nola hasten
diren egunsentiarekin ipuin batzuk, edo nola denboraren
hasiera batek lotura duen ipuinaren hasierarekin. Gauaren
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garrantzia ere aipatu beharko litzateke, gaua delako sin-
bolista eta modernistentzat irrazionalismoa, ametsa,
ipuinaren fantasia agertzeko momenturik inportanteena.

Hasierak zehaztugabeak dira kronotopoen aldetik,
bai, Aitzpea Azkorbebeitiak ikusi duenez, hain zuzen ere
beraien balio sinbolikoa indartua geratzen delako.

—Leihotik begiratu. Arestian aipatzen genuen
bigarren errekurrentzia sinbolikoa izango genuke hau.
Ipuinak ongi irakurriz gero, itxuraz garrantzirik ez duen
ekintza minimo hau errepikatu egiten dela ikusiko dugu.
Pertsonaia askok eta askok begiratzen dute leihotik:
Orratz zaindariaren emazteak begiratu beharko zuen,
baina ez du begiratu (N, 12), Ginebrak (N, 36), son-
breiruko gizonak (N, 71), narratzaileak “Gaueko enkon-
trua”n (N, 81), bidaiariak (N, 124) eta emakumeak “Ma-
rinel zaharra” ipuinean, haurrak (AE, 33) atabala hartu
orduko, presoak (AE, 84), andereak (AE, 100) eta abar.

Leihoaren izaera arrunta da. Ipuina barrualde ba-
tean, etxea dela kartzela dela, gertatzen denean agertzen
da eta, noski, zailagoa da aurkitzen ipuinaren gaia izadian
gertatzen denean (“Hondartzan zure pausuak”, “Soldado
ipuina”). Kanpoko ikuspegia deskribatzeko erabiltzen du
narratzaileak, edo egunerokotasuna adierazteko: anderea,
adibidez, brodatzen eseri da leiho ondoan.

Baina ez dira hor amaitzen leihoaren esanahiak.
Kanpoalde eta barrualdearen arteko muga da. Alde ba-
tean, etxea dago, ziurtasuna, balada zaharrek nahi zuten
bezala; kanpoan arriskua aurkitzen dugu, “Atabala eta
euria”ko haurrari gertatzen zaion bezala. Muga dira, baina
izadia eta pertsonaiaren arteko muga. Alde batean dago
pertsonaia, eta beste aldean izadia. Irakurketa arin bat
egingo bagenu, esango genuke izadiaren deskripzioan
hasteko edo sartzeko erabiltzen dela leihoa. Leihotik begi-
ratzea zineman egotea bezala da, kamararen bidez gan-
barako leihotik ikusiko bagenitu bezala hiriko teilatuak.
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Gertatzen da, baina, irakurketarekin jarraitu deza-
kegula, eta izadiak ipuingintza honetan duen balio sin-
bolikoaz pentsatzen hasi. Pertsonaiek bizi egin behar
dute, gogorra eta mingotsa den bizitza bizi. Izadia (itsa-
soa, eguraldia) tragediaren lekuko mutu dira, Jainkoaren
haserrearen mozorroa balira bezala.

Leihoa aipatu ondoren izadiaren deskripzioa egin
du narratzaileak, eta ipuin asko deskripzioarekin hasten
dira, eta inoiz deskripzioak direla eta idazleak barre egin
dio bere buruari, “Gaueko enkontrua”n adibidez, hasi da
izadia deskribatzen, baina bat-batean konturatzen da
ipuinaren espazioa hiria dela, eta deskripzioa beste ipuin
batekoa dela dio, ez ipuin horretakoa, ez dagokiola horri.

Izadiak, baina, herio mezua dakar:
“Haizeak herio albisteak zekartzan, eri kexu eta

hil hatsezko telegrama urdin eta grisetan” (AE, 61).

Funtzio estetikoaz gain, funtzio sinbolikoa ere
betetzen du izadiak, eta puntu horretan, izadia irakur-
tzen dakienik ez dago galduta, izadia irakurtzen dakienak
mundua ezagutzen du, ez dago Adolfo Casais Monte-
roren aipuak gogoratzen duen pertsonaiaren tokian:

“Uhainak harantza eta honantza dabiltza,
Inork ere irakurtzen ez dituelarik” (AE, 47).

Bizitza kaos bat da eta izadian ezin dugu bere orde-
na irakurri. Eta leihoa ispiluaren metafora bat da. Ikusi
dugu ipuin bat edo beste ispiluaren beste aldean
dagoenarekin jolasten: “Hiri bazterreko edifizio bate-
tarik” (AE, 37). Baina leihotik begiratuz, ispilutik begi-
ratuz ez dugu lortuko ordena jasotzea:

“izpilu hautsi bat so egiten duenak ez daki izpilu
horrek hautsi baino une bat lehenago zer isladatzen
zuen. Puska guziak bildu arren ere, ezin du jakin” (N,
111).

Eta hori gertatzen zaigu gizakioi: begiratzen dugu
ispilua, begiratzen dugu izadia, saiatzen gara dioena
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irakurtzen, baina alperrik da. Puskatua da, zatiak besterik
ez ditugu ikusten eta ezinezkoa zaigu bizitzaren zentzua
aurkitzea.

—Izadia jainkoen mozorroa bada, izadiak aurpegia-
ren gainean tragediako maskara badarama, ez da zaila
izango ulertzea ekintzak tragikoak izan arren, tragedian
dramatismo falta bat dagoela, tentsio falta bat.

Itzuli gaitezen Kirmen Uriberen iritziak irakurtzera,
Azkorbebeitiak biltzen dituen eran, jakina baita Uribek
ez dituela iritziok argitaratu, hitzaldi batean eman
zituela, eta Durangoko iruzkin egileak argitaratu dituela:

“IAO-koak errealistagoak dira eta bizitza zati bat
jartzen digute begien aurrean, hor ezer gertatzen ez
delarik (bukaerarik gabeak bailiren, N-ko bukaera
itxietatik urrun)” (Azkorbebeitia, 1998, 67).

Ez nuke orain joera errealistari buruz hitz egin nahi,
azken batean batekoak (fantastikoak) zein bestekoak
(errealistak) daude-eta bilduman. Askoz interesgarriagoa
iruditzen zait dramatismo falta hori.

Horrelaxe da izan ere, ipuin askok eta askok, ez
bakarrik azken bilduma honetan, baizik eta lehen bildu-
matik hasita, dramatismo faltaz bukatzen dute beren
ibilera. Ekintzak kontatu egiten dira, eta gertatua azaldu
egiten da, baina, erromantizismoak agertzen zuen hur-
biltasuna utziz, urruntasuna nahiago du idazleak. Ahotsa
sentikorra da, baina urruna.

Ez da bakarrik ipuin askotan lirikak tokia hartzen
duela, lirika nagusitu egiten dela. Batzuetan, deskripzioa
gailendu egiten zaio ekintzari kontakizun hauetan:
“Estazioko begiradak”, berez, ipuin geldo bat da, begi-
radaren boterean oinarritua, begiradaren garrantziaz
ohartua; ipuin zatikatuak ere, “Amodio fantasia bat” esa-
terako, esaldi lirikoz osaturiko ipuinak dira; beste ba-
tzuetan, ekintza bakar batek ematen dio zentzua ipui-
nari, eta pertsonaien joan-etorriek (aditz iragangaitzek,
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azken batean) moldatzen dute ipuina, eta ekintza bera
kontatu egiten da (“Kristalezko bihotza”).

Dela joera lirikoarengatik, dela deskripzioak indarra
hartzen duelako, ipuinek askotan dramatismorik gabeko
bukaera hori daukate, nahiz eta amaiera tragikoa izan,
eta heriotza batekin bukatu (“Mezurik gabeko heriotza”,
edo “Aio, aioma”).

Badu bukaera mota honek irakurketa posiblerik?
Adierazten du zerbait esaten duenaren azpitik?

Baietz uste dut, bestela, beste arrazoien artean ez
zukeen galderak modurik izango.

Izadia bihotz gabeko izakia da. Gizakia haren
menpe dago, jainko gupidagabea da.

Lot ditzagun hari bi: “nova narrativa galega”k aipatzen
zuen gizakiaren animalizazioa, alde batetik; bestetik Joseba
Sarrionandiak heriotzari buruz agertzen duen iritzia.

Zer da gizakia? Heriotzara doan animalia. Joera
ezezkorra azken puntura eramanez, eta noiz behin, hori
ere gertatzen dela ikus dezakegu, Joseba Sarrionandiak
ikusten du gizakia munduan exiliaturik dagoen izakia
dela, eta haren erbesteratzeak heriotzan duela bere
bukaera. Heriotza, beraz, gertatu egiten da, eta hortxe
galtzen dira denbora eta gizakia. Bai, bidaiatzea beharrez-
koa da, baina, artean, bizitza patetikoa da. Pathos-ak in-
guratua dago. Eta pathos hori da nagusia.

Nola konta dezake izadiak, bere joera ahaltsutik,
gizaki gizajo baten heriotza: urrundik, objetiboki kon-
tatuz, mezurik utzi gabe, “mezurik gabeko” heriotza
baita gizakiarena.

Horrela gertatzen da objetibotasun hori, drama-
tismo falta hori. Gauzak, egoerak, ekintzak “gertatu”
egiten dira, eta gertatzean daukate beraien joan-etorria.
Etorri eta joan doaz, eta artean ez da deus geratzen.

Egia da baina, etsipen puntuak pisu handia badu
ere, kontaketak berak indarra duela, eta pathos urrikal-
duak bere funtzio narratibo eta poetikoa betetzen duela.
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Idazleak ere, ohi duenez, irtenbide eta erantzun bi-
koitzak ematen ditu. Batzuetan galderaren alde agertzen
da, beste batzuetan erantzunaren alde, eta itsasoratzea
aldarrikatzen du. Berriro, animaliaren metafora erabiliz.

“‘Oilarrek’ dio nobelako pertsonaietarik batek ‘ez
dute burruka beren aberriagatik egiten, ez beren jainko
sinesteagatik, ez beren amodioagatik, ez beren xitoen
etorkizunagatik, baizik eta bentzutuak ez izateko, eta
ez dute sekula amore ematen’” (IAO, 111-112).

Edo beste era batez, duintasunaren kontzeptua
(IAO-n soilik agertzen dena izen horrekin) Bernard De-
txepareren pertsonaiaren bidez ematen zaigu:

“Munduan alferrikako den guziaren gaineko
duintasun horrek bihurtzen zuen bitxia sega kol-
pearen eta ezabatzearen ideia, gizabanakoaren baitan
bazen argi moduko bat, finkoa eta ahula, mutua eta
itzalezina, argirik eman gabe dirdirazten zena, argi
doratu merkea, iraun beharra zuena” (IAO, 27).

Badugu beste irtenbide bat ere: ortzi mugan galtzea,
IAO ipuin bilduman hainbatek egiten duten antzera,
galdu Bernardo Atxagaren nobeletan gertatzen den beza-
la, antzarren bidea jarraituz.

Patua bete behar bada, arima naufrago bakartiek be-
tetzen duten moduan, orekatua da gauzak gertatu omen
ziren bezala kontatzea eta bukaera indartsurik gabe bu-
katzea ipuinaren amaiera.
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5. Oroimena eta desira. Ipuinaren
makinak

“Oroimena eta desira” ipuin aproposa da Joseba
Sarrionandiaren ironia eta joera tekniko eta tematikoak
azalean jartzeko, azaltzeko, haren ardura eta beharrizan
narratiboak ongi deskribatzeko. Parodiaren mugetan,
poetikaren mugetan oso ipuin interesgarria dugu lite-
ratura honen funtzionamendu batzuk agerian uzteko.

Apokrifoen artean idazle bat asmatzen du narra-
tzaileak –Martin Lezeta (ikusi genuenez Pott tropikala-n
“Karta arratiarra” idatzi zuen)– Jesus Etxezarragaren ezi-
zen bihurtzen dena. Lezeta, Etxezarraga ipuin idazlearen
eta telebistako aurkezlearen baserriaren izena baita.

Baina izena baino jantziagoa da izana. Eta Martin
Lezeta horren izaerak agerian uzten ditu Joseba Sarrio-
nandiaren joerak. Badirudi Joseba Sarrionandiak beste
“alter ego” desberdina sortu duela, Ismael Larrea bere
anaia bikoitza. Ismael Larreak Sarrionandia dena ager-
tzen badu, Lezeta izan nahi lukeena da, artista baten
proiektu bat, Izuen gordelekuetan barrena liburuan ager-
tzen zen artistaren proiektua: abangoardiazalea, dudarik
ez, Europako lurraldeetan bidaiatu duena, eta liburuak,
erdaraz idatziz behar bazuen hobe zukeena ingelesez edo
frantsesez idaztea, eta ez gazteleraz.
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Joseba Sarrionandiaren eta Martin Lezetaren apo-
krifoen arteko loturak egiten hasiz gero, izango ditugu
(irriaren eta egiaren mugetan mugitzen baikara) identi-
fikzioan lagundu duten datuak, eta nahasmenerako bide
direnak. Baina loturak, erdi txantxa erdi serioz doan
ipuin honetan, garbiak dira.

—Lehena, Igorretako Libano baserrian jaio da
(IAO, 110), berriro bertsioak Iurreta/ Igorreta, parekatu
eta urrundu egiten gaituzte identifikazio bidetik.

—Baina, hor jaio izan arren, zazpi ziutatek hartu
nahi dute bere jaioterri izatearen tokia, beraz: “ez zuen
etxerik, ez gordelekurik”. Bizi izan zen artean erbestera-
tua zen.

—Saiatzen da iraultza (Dublineko Pazko eguneko
partaidea dugu) eta abangoardia literatura biltzen eta
uztartzen, Rimbaud-ek egin zuen moduan.

—Biltzen ditu nazionalismoa eta komunismoa. Eta
aipamen garbiak egiten anarkismoaz (bide batez, Gi-
nebra erreginak Galahaden gorpua begiratzen duenean
hiru kolore ikusten ditu “zuria, gorria eta beltza” N, 33)
hori bai “aspaldian estaliriko ferde ikustezin baten
gainean”, kuriosoa da gorriaren eta beltzaren lotura hori
irakurketa zabalen aldekoentzako).

—Bazter editoriala aipatze duenean ere, Joseba
Sarrionandiaren Marginalia ekar dezakegu gogora.

—Noski, loturarik handienak, baina, ipuinen iruz-
kinean aurki ditzakegu. Martin Lezetaren liburuak ha-
mar ipuin biltzen ditu, Joseba Sarrionandiak bere bildu-
metan erabiltzen duen kopuru bera erabiliz. Eta bukaera-
ko ipuina, hau berau “Oroimena eta desira”, liburuko
ipuinen iruzkina da.

“Liburuko azken narrazioa beste liburu baten
komentarioa da, agian apokrifoa. Hor, dudarik gabe,
balizko oroimenarekin batera desirak islatzen dira.
Literatura desira betetzeko egiten da, eta desiraren
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hutsuneak oroimenaz estaltzen dira, baina zuloa, zuri-
tasuna, eskasia, zuloa, literaturak bete dezakeena
baino sakonagoa da” (IAO, 116).

Apokrifoak parodiarako eta omenaldirako bidea
eman dio idazleari, eta bide hori jarraitu du, zuzen edo
oker, bere bideari, bere azken ipuinetik bere hiru libu-
ruak begiratzeko talaia eraikiaz.

Lehen baino lehen, hala ere, literaturak duen “It”
horretaz, horixe horretaz hitz egin behar dugu. Hain
zuzen ere, “horixe” horren gaiak, literaturak duen izpiri-
tu berezia adierazten digu “it” edo “horixe” horrekin lo-
tzen baititu aurreko atala eta hau.

Iurretako idazleak “horixe” horretan jartzen du lite-
raturaren sena, irakurlea harrapatzeko duen ahalmena:

“Bi narrazio moeta dago, narrazio ona eta narra-
zio jasangaitza. Jasangaitzak onaren antzerako gai,
egitura edo lengoia ukan dezake. Baina narrazio onak
narrazio jasangaitzak ez duen zerbait du, inglesek it
deritzatena, “horixe” alegia” (IAO, 109).

Ondoren ez da batere erraza adieraztea nola ikusten
den, baieztatzen den horixe hori. Kontua da, alabaina,
Joseba Sarrionandiak neurri batean bere parodia den
Martin Lezetaren ipuinetan “it” hori askotan ikusten
duela falta dela, Martin Lezetak ez duela asmatu, askotan
ipuina alperrik joan zaiola:

“It edo zera falta du bederatzigarren atalak ere.
Futbol ekipo baten jokoa deskribatzen da, jokalari
bakoitzaren ahaleginean eta ekipo osoaren funtziona-
menduan zentzu filosofikoa bilatu nahirik. Baina en-
tsegua ez da borobildu eta, konparazioa zilegia balitz,
baloi ziztatua bezala geratu da” (IAO, 116).

Edozeini etortzen zaio galdera burura, txantxaz eta
irribarrez, baina ez dabil Joseba Sarrionandia bere zen-
bait ipuini ere “it” hori falta zitzaiela esaten? Hain zuzen
ere, aurreko atalaren bukaeran aipatu dugun dramatismo
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falta ez genuke lotuko “huraxe” horren faltarekin? Agian
urrunegi joatea litzateke, baina bien arteko lotura ez da
alde batera utzi behar.

Poetikarekin jarraituz, berriro agertzen da ipuin
honetan literaturaren ahalmenaz idazleak mantentzen
duen iritzi ezkorra, gorago irakurri dugun legetxe:

“Literatura desira betetzeko egiten da, eta desi-
raren hutsuneak oroimenaz estaltzen dira, baina zu-
loa, zuritasuna, eskasia, zuloa, literaturak bete deza-
keena baino sakonagoa da” (IAO, 116).

Berriro, hitz gogorrak: zuloa, zuritasuna (elurtearen
zuritasuna, heriotzaren sinboloa), eskasia, eta berriro
errepikatuz, zuloa.

Poetikaren bidea jarraituz gero, beste bide bat jarrai
dezakegu, irakurri eta aztertu, Martin Lezetaren hamar
ipuinei egindako iruzkina, Joseba Sarrionandiaren poeti-
kaz, ipuinak egiteko makinaz eta zentzuaz gehiago esan-
go digulakoan. Kontua da, baina, Lezetaren hamar
ipuinak aipatuz eta landuz, hamar mikroipuin, hamar
ipuin posibleren argumentuak idazten dituela Joseba
Sarrionandiak. Mikroipuinen teknika beste behin erabili
zuen idazleak, hain zuzen ere “Estazioko begiradak” dei-
turiko ipuinean, Narrazioak liburuari hasiera ematen zion
hartan. Han mikroipuinen bidez hamar bizitza posible
kontatzen zituen idazleak. Biribilaren jokoa egin du be-
raz; Narrazioak liburua, mikroipuinez hasten zen, Joseba
Sarrionandiaren narrazioak hamar bizitza posiblerekin
hasten ziren, eta oraingoz, bildumen narrazioak mi-
kroipuinez burutzen dira, hamar ipuin posible kontatuz.

Beste xehetasun bat ere aipagarria da. Martin Le-
zetaren liburuak “ehunda berrogei orrialde” ditu. Gutxi
gora behera horiexek dira Narrazioak liburuak dituen
orrialdeak Bernardo Atxagaren azken hitza barne.
Beraz, zirkulartasunak bere funtzioa betetzen jarraitzen
du.
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Lehendabiziko ipuinak surrealismoaren joko bat
hartzen du kontutan, badakizue, guardasola eta josteko
makinaren enkontrua, baina hemen hiru pertsonaia his-
toriko biltzen dira, kasualitatez, Londreseko taberna ba-
tean: Marx, Rimbaud eta Iparragirre. Kasualitatearen
erabilera behin baino gehiagotan egin du Joseba Sarrio-
nandiak, adibidez, “Ifar aldeko nasa” ipuinean non Is-
mael Larrea apokrifoak Hanna Schygulla-rekin topo egi-
ten duen. Pertsonaia historikoekin egindako elkarketaren
adibide ahul bat genuke Bernard Dexepareren inguruan
egindako ipuina. Badira izen historikoak pertsonaia gisa
tratatuak bere ipuinetan, “Sonbreiru baten historia”n
adibidez, edo, historikoak ez badira ere, enkontru inpro-
bableak gertatzen dira “Gaueko enkontrua”n. Gogora
dezagun gai honetaz, idazleak idatzitakoa:

“hiri handi batetan pertsonaia bik enkontru egite-
ko posibilitate matematikoa ez da daitekeenera hur-
biltzen,

VI
Baina esperantza matematikoaren arauera derri-

gorrezkoa da enkontrua” (N, 112).

Kasualitatez eta hirian eginiko enkontruak aurki-
tzen ditugu Joseba Sarrionandiaren narrazioan, baina ez
dira, hain justu ere, Lezetaren ipuinak eskaintzen dituen
bideetatik joaten. Baina kasualitatearen erabilera, enkon-
truen gaia, eta historia eta fikzioa nahastatzeko gogoa
Joseba Sarrionandiaren ipuingintzan nagusitzen diren
joerak dira.

Historia eta fikzioa biltzen dira “Hondartzan zure
pausuak” deituriko ipuinean. Azkenean, ez ote da histo-
ria fikzio bilduma bat? Ez ote da historia narrazioa?
Zeintzuk dira historiaren eta fikzioaren arteko loturak?

Martin Lezetaren bigarren ipuina Karl Liebknecht
iraultzaileari egindako epaiketaren inguruko kontakizu-
na dugu. Orain ere, baztertu batek kontatzen du histo-
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ria, atezainaren ikuspegia eskaintzen du ipuinak eta his-
toriarako geratuko den esaldi baten inguruan bilbatzen
da ekintza: “... eta orain kondena nazazue”.

Mikroipuinak hiru alde agertzen ditu: baztertuak
kontatzen du historia, iraultzaileen inguruan moldatua da,
eta esaldi borobilak ematen du bukaera. Ez dugu molde
honetako askorik aurkituko. Grumetearen fokalizaziotik
kontatua da “Arima naufrago bakartiak” (N, 17), eta ho-
nek ere esaldi borobila darabil, edo sirenak kontatzen du
nabegazioaren historia osoa “Hondartzan zure pausuak”
ipuinean (AE, 87); Ginebrak esaten duen azken esaldiak
“Ginebra erregina erbestean” (N, 25) ipuinean izan deza-
ke loturarik hemen aipatzen den teknikarekin. Euskal
idazlearen ipuingintzan, baina, iraultzaileak fikziozkoak
dira, ez dute agertzen, Aitzpea Azkorbebeitiak adierazi
duenez, mikroipuinek agertzen duten beste zehaztasun.
Mikroipuinak ongi datatzen du ekintza eguna eta tokia:
“1914ko otsailaren 20an Frankfurt hiriko auzitegian”.

Hirugarren ipuina surrealistatzat jo dezkegu. “Sa-
guzarrei buruzko tratua” deritza. Kafkak bere “Itxu-
raldaketa” idatzi zuenetik hona, pertsonaien animali-
zazioaz, eta animalien joera metaforikoaz lan handia egin
da, Nabokoven ekarria ahaztu gabe. Méndez Ferrínek ere
erabili zuen gai hau, bere Percival e outras historias
lanean, “mantis religiosa” deituriko ipuina idatzi zuen,
eta ondoren, bere kritikoek entomologiarako joera hori
azpimarratu zuten. Joseba Sarrionandiaren “benetako”
ipuingintzan badugu horren adibide argia “Ifar aldeko
nasa” (IAO, 63). Ipuinean “lemming” animalien errari iza-
teko ideiarekin lan egiten da, exilioaren gaia aipatzearren
eta kasualitatearen aipua idaztearren.

Laugarren ipuinaren azterketa egiterakoan, Méndez
Ferrín-i jarri zaion ezaugarri behinenarekin egiten dugu
topo: ipuina, epikoa eta lirikoa da. In media res hasten
da, kolorerik gabe bizi da gizarte bat eta koloreak berres-
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kuratzeko gizarteak egin behar duen ahaleginekin jolas-
ten da ipuinean.

Hain ipuin harrigarririk ez dago Joseba Sarrio-
nandiaren ipuingintzan. Baina bai, gabeziarekin hasitako
ipuinak aurkitzen ditugu: amodio falta, adibidez,
“Gaueko enkontrua” (N, 79) kontakizunean, edo erreali-
tate gabezia “Estazioko begiradak” (N, 7) lanean.

Hala ere, faltaren faltaz “Hemen ez dago udaberri-
rik” (AE, 81) aipatu beharko genuke, askatasun falta
nagusia baita pertsonaiengan. Edo “Ginebra erregina
herbestean” (N, 25) non aspaldiko leinua falta den.
Baina ez dakit horrelako ahalegin handirik egiten den
aspaldiko ohorea berriz jasotzeko.

Martin Lezetaren bildumako hurrengo ipuinak, or-
dea, berriro bilatzen du Kafkaren itzala eta askatasunaren
alde bere gorputzak hegazti bihurtzen dituztenen istorioa
kontatzen du. Istorioak badu irteera zoriontsuaren, ongi
bukatzen den istorioaren usainik, baina ez da horrelako-
rik Sarrionandiaren ipuinen artean. “Orduan ere ez nuen
eustarririk” (AE, 19) da ongi bukatzen den historia bat,
baina ez larridurarik igaro gabe. Ipuinaren laburpen
horrek badu, dena dela, Joseba Sarrionandiaren bildu-
mekin loturarik.

Testu honetan adierazten den:
“Lagun presoen egoera, beren egonarria, beren

duintasuna, beren gorputzek jasaten dituzten aldake-
ta fisiologikoak” (IAO, 115).

Hori guztia behin baino gehiagotan agertu da
Sarrionandiaren lanean, batez ere “Hemen ez dago uda-
berririk” kontaketan (AE, 81). Baina iheska hegan doa-
zen kartzelatuen, edo lotuen joate hori askotan gertatu
da, lehenago ikusi dugunez. Agian, protagonistek ez dute
presondegitik, presondegi fisikotik ihes egingo, baina
gustukoa ez den errealitatetik ihes egingo dute pertsonaia
batek baino gehiagok:
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“Etxetik abiatu eta mendebalerantza hartu genuen
estarta, eta ibarreko bide zabalera sartu ginen”( IAO,
18).

“Eskua elkarri harturik agurea eta haurra, ure-
tarantza abiatu ziren. Biak bakarrik munduan, ira-
gana eta etorkizuna, jenderik gabeko munduan, orain
gabeko munduan, norabait” (IAO, 59).

Itxuraldaketari buruz ere zerbait esan dezakegu:
“Mezurik gabeko heriotza”n bat gertatzen baita. Mar-
tintxo hil egiten da baina bere ordez beleak –Poeren bele
disekatuak, Merzlin magoaren basilisko disekatuak–
hegan egiten du, bizitza hartzen du. Itxura aldaketa ger-
tatu egiten da, eta Persebalek bere izaera aldatuko du, eta
ez da jada liburuko heroia izango, eta Arthur erregek
baserritarren antzak hartuko ditu, eta soldaduek jakingo
dute ez dagoela garaipenik, dela dena galtzea eta galtzea,
eta tristura.

Egia da, baina, Kafkak aurkezten dituen bezalako
itxuraldaketarik ez dagoela irakurtzen ari garen korpusean.

Seigarren mikroipuina “amodiori buruzko pasarte
laburrez osatzen da” (IAO, 115). Ez da zaila igartzen zein
ipuini dagokion deskripzio hori: “Amodio fantasia bat”-i
(N, 109) noski, “Lemoako tren estazioan entzun eta
transkribituriko” txatalak baitira agertzen direnak. Baina
ez horrekin bakarrik, irakurleak gogoan izan behar du
“Hondartzan zure pausuak” ere maitasun historia baten
inguruko ipuina dela, txatalez osatua, nahiz eta ez hauek
–ezta besteak– ez ziren, ziurrenik Lemoako estazioan
entzunak izango.

Errealismo sozialetik hurbil agertzen da hurrengo
ipuina, polizoiaren eta kapitainaren istorioek bat egiten
dute, polizoi afrikarraren gorpua agertzen denean. Istorio
paraleloak heriotza batean biltzen dira. Istorio paralelo
zenbait badira testuan –“Ginebra erregina herbestean”
(N, 25) urrunago joan gabe non Arthur kapitain eta
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erregeren istorioa Ginebra maitalearen istorioarekin
biltzen den, edo Presebalen istorioa (AE, 7). Azken ho-
netan ere pertsonaiek bat egiten dute tragedian, eurite
handia jausten denean. Baina nork ez du gogoan grume-
tearen istorioa zeina ontzi batean deabruarekin batera
bidaia eginaz munduko zulorik urrun eta berezienera
iritsi eta deabruarekin batzen den. Heriotza –fatum den
heriotza– “Sonbreiru baten istorioa”n (N, 69) ere ger-
tatzen da, edo “Mezurik gabeko heriotza”n (N, 47) edo
anaikide duen “Atabala eta euria” ipuinean (AE, 31). Eta
“Gerla historia” ere atera beharko genuke aipamenera,
hor ere askatasunera heldu dela uste duenak heriotza
aurkitzen baitu azken momentuan. Kapitaina, baina, ez
da, inondik inora, hain errukarria izango.

Zortzigarren narrazioa gutun apokrifoz osatzen da.
Eta gutun apokrifoa “Kristalezko bihotza” lanean dugu
argi baino garbiago. Zuzen jotzen du arkuak ipuin
honen diana jotzera, eta irakurleak ezin du poetika
honen deskripzioan ipuin hori gogora ekarri gabe utzi.

Bederatzigarrena da ilunena. Nola lotu futbolari
horiek eta berorien mugimenduak joera filosofiko
batekin? Ez da erraza. Agian, “Estazioko begiradak”
ipuinean irudimenak eta begiradak egiten duen mugi-
mendua izango genuke gogoan, hor ere irudimenaren
bidez filosofia bat sortzen baita, irudimenaren indarraren
indarrez, fikzioak errealitateak sortzeko duen ahalmenaz
hausnarketa xumea. Baina, mugimenduaz ari garela, nola
ez oroitu “Hemen ez dago udaberririk” (AE, 81) non
ihesa behin eta berriro kontatu eta narrazioaren hariaren
ahultasunaz hitz egiten den; itxuraldaketa osoa hortxe
gertatzen da, mugimendu osoa, kontakizun linealaren
ezintasunaz hitz egiteko, gogora ekartzeko. Ipuinean
dagoen mezua ez da filosofiarekin zuzenean lotzen,
baizik eta narrazioaren teoriarekin: argumentua, konta-
kizuna eten egiten da, baina noiz ez dira lotu estiloa eta
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narrazio teknika ideologiarekin. Argumentua hausteko
bide hori ez ote da “desarrazoitzeko” beste bide bat, arra-
zoi logikoarekin etena egiteko beste modu bat?

Bere saiakera mamitsuan, Aitzpea Azkorbebeitiak
(1999, 18-63) Sarrionandiaren ipuinen kontakizun es-
trategiak aztertu ditu, eta banan-banan sakondu. Ge-
hienbat idazkera kontuak izan arren, eta neurri batean
ezagunak, on da hemen gogoratzea ipuingintzan ager-
tzen diren joeren agerpena:

—Ipuinen izenburuak eta puntu honetan izenburuek
“istorioaren muina ez ezik bukaera bera ere iradokitzen
dutela” aipatzen du, edo beste idazle batzuen gogorapena
ekartzea dutela helburu. Beste teknika batzuk ere kon-
tuan hartzen ditu: adibidez Ifar aldeko orduak liburuan
titulu gehienak lehen esalditik datozela gogoratzen du.

—Epigrafeak. Sarrionandiak ipuinen aurrean jarri-
tako aipu eta epigrafe guztiek irakurleen irakurketa gi-
datzen dute, batzuetan izenburuaren zentzua ulertzen la-
guntzen dute; beste batzuetan, irakurlearen “igurikime-
na” pizten dute, edo kontakizunaren muina seinalatzen
dute, edo kontrajarpena adierazten dute...

—Hasierak. Lehen helburu gisa, irakurlearekin jo-
lasa sortzea aipatzen du kritikoak; bigarrenez, “istorioa-
ren nondik norakoak azaltzen ditu”.

—Bukaerak. Ipuinen egitura biribila agertzen dute
ipuin batzuek, beste batzuek, ordea, ipuinaren linealta-
suna adierazten dute; bukaera tragikoaren lazgarritasuna
aipatzen du Azkorbebeitiak, bukaera irekien garrantzia
ere azpimarratzen duelarik.

—Iruzkinak. Ipuin liburuen bukaeran jarritako
iruzkinak oso garrantzizkoak dira.

—Informazio-hutsuneak. Harrera kritikaren ikuspe-
gitik testu estrategia garrantzitsua da irakurlearen irakur-
keta bultzatu eta behartzen dutelako: irakurleari inter-
pretazio bideak zabaltzen zaizkiolako.
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Joseba Sarrionandiak erabiltzen dituen estrategia
pertsonal gisa beste hauek aipatzen ditu.

—Kronotopo indeterminatuaren nagusitasuna. Espa-
zioa eta denbora –gehienbat– zehaztugabeak dira eta
interpretaziorako edo lilurarako bideak zabaltzen dizkio
irakurleari egileak.

—Aurreikuspen estrategiak. Joko horretan egileak
gertatutako denaren aurre berriak emango ditu irakur-
leak susma dezan nondik nora joango den narrazioaren
muina.

—Intertestualitate jokoak. Ugariak dira beste egile
batzuei egindako aipamenak testuetan, eta horrekin joko
bat osatzen du Joseba Sarrionandiak.

—Tokian tokikoak. Bereziak izango lirateke eta ba-
tez ere, “Hemen ez dago udaberririk”-eko narrazio haria-
ren deseraikitzea izango litzateke aipagarriena.

Hau guztia oso esanguratsua da Joseba Sarrionan-
diaren lana kontuan hartzeko. Baina, egia da orain arte
irakurri duguna Harrera Teroriaren bideetatik joan dela,
eta idazle guztiengan nagusi diren estrategiak (izenburua,
aipua, hasiera, bukaerak) aipatu izan direla. Eta ipuin
honetako bederatzi ipuinotan ere bada estrategia narra-
tiboaz hausnarketarik, eta zentzu horretatik oso kontuan
hartzekoak dira ipuinean agerturiko ipuin posibleak:
hirian aurkitzen diren kasualitate sinesgaitzak; istorio
umilen ikuspegitik kontatzeko gogo eta nahi garbia esal-
di nagusien joera dramatikoa profitatzen delarik narra-
zioaren bukaera osotzeko momentuan; surrealismoaren
eragina eta Kafkaren absurduaren aztarna animalien
metaforen bidez gizakiaren moldea agerrarazi nahi
denea; ipuin krudelen aztarna ere ezin da alde batera
utzi, krudeltasuna indarraren sinbolo eta ondorio bi-
hurtzen baita; irudimenaren garrantzia mundu posibleak
sortzeko orduan; joera ideologiko batua agertu nahi da,
eta errealitatearen barnean irudimenerako sortzen diren
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aukerak ez dira galdu nahi; pasarte txikiek badute ze-
rikusirik zatiaren kontzeptu hain oinarrizkoarekin, Pott
bandako idazle guztiek defendatu zuten zatiaren garran-
tzia filosofia berri bati irteera emateko orduan, beste alde
batetik, kasualitatez entzundako elkarrizketa galduen
bilketaz sorturiko ipuinak badu dadaismoak eta surrea-
lismoak asmatu zuten literatura egiteko estrategiarekin
loturarik; istorio paralelo bi batzeko joerak ere badu
tragediarekin loturarik eta mundu biren (Afrikatik ihe-
sean joan den polizoiaren eta untziko kapitainaren) aur-
kikuntzak ez du ahanztarazten iritzi sozialak duen marka
ipuingintza honetan; gutun apokrifoen estrategiak tes-
tuartekotasunarekin lotzen du ipuina alde batetik, eta
joko ironikoarekin beste aldetik; jokoaren eta gizartearen
artean diren hariei buruzkoa da bederatzigarren ipuina,
futbol taldearena, eta horrek ere surrealismoaren aldea
erakutsiko luke. Baina, estrategia guztiok batez ere,
surrealismoak dakarren indar iraultzaileari begira daude
(edo Azkorbebitiak adierazi duenez, disidenteari), esaldi
famatu hark gogora ekarriz azpimarratu dezakegunez:
“Marxek esan zuen gizartea aldatu; Rimbaudek bizitza
pribatua antzaldatu: helburu biak bakarra dira guretza-
ko”: Bizitza pribatua eta gizartea erabat aldatuz joan zen
surrealisten bizitza.

Oraindik, ordea, hamargarren ipuina falta zaigu.
Martin Lezetaren hamargarren ipuina badakigu zein

den:
“Liburuko azken narrazioa beste liburu baten ko-

mentarioa da, agian apokrifoa. Hor, dudarik gabe,
balizko oroimenarekin batera desirak isladatzen dira.
Literatura desira betetzeko egiten da, eta desiraren
hutsuneak oroimenaz estaltzen dira” (IAO, 116)

Ispiluetan bezala, liburuaren azken ipuin honetan
geure burua ikusten dugu, irakurtzen ari gara beste libu-
ru bat (Narrazioak bera, irakurketa errealista bat
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onartzen bada) irakurtzen ari gara. Berriro hasi dugu
gure idazlearen irakurketa, eta jada, zirkuluan gaude,
hasi behar dugu berriro irakurtzen hasieratik, hasiera
irakurtzen berriro.

“Oroimena eta desira” ipuinak hamar mikroipuin
kontatzen ditu, edo laburbiltzen ditu. “Estazioko begi-
radak ere hamar mikroipuin biltzen zituen, hamar isto-
rio posible, baina pertsonaia bakotzaretzat. Hamar dira
beti ipuin bildumotan jasoriko ipuinak.

Irudi matematikoaren puntuan gara, esan nahi da
irudi baten barruan, irudia duen beste irudi bat dugu,
eta irudi horren barnean irudia duen beste bat, eta horre-
la infinituaren irudia agertzen da:

“Adierazgarria da, horretaz, Martin Lezetaren
Oroimena eta desira liburuko azken narrazioa hamar
ipuineko beste liburu baten komentarioa delarik,
aipatzen den azken ipuina bera ere hamar narrazio-
dun beste liburu baten erreseina izatea...” (IAO, 117)

Borobiltasunaren ideia, azken batean infinituarena
da. Dena errepikatzen da, denak du bere joan etorria.
Jean Royerrek 1979ko ekainaren 2an egin zion elkarriz-
ketan hauxe zioen Georges Perec-ek:

“Todo discurso –ya sea poético, amoroso, novelís-
tico, literario... – no es nada más que el pretexto de
otro discurso sobre otro discurso... Finalmente existe
una persecución de la ‘verdad’ que irá cambiando a
medida que se desarrolla el discurso. El discurso no
cesa nunca, pero jamás se alcanza la verdad” (Serra,
2000, 50).
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6. Utopia eta etsipena. Zentzua

Lehen hitzak jarri genituenetik, “Ez dago zorionera
biderik. Bidea bera da zoriona”, kinka horretan ikusi du-
gu gure idazlea. Orrialde hauek jarraitu dituenak badaki
behin eta berriro paradoxa batean ikusi dugula idazlearen
testua: izadiaren eta gizakiaren arteko kinka, lehenik;
heriotzarekin borrokan ondoren; joera nihilista agertuz
gero, zorion ezari buruz pentsatuz behin edo behin.

Oroimen onez ekarri ditzakegu orain testuan zehar
barreiaturiko aipuak, zeinetan Joseba Sarrionandiak gale-
raren ideia eman duen, zeinetan agertzen den etsipena,
eta neurri berean utopia, zeinetan agertzen duen herio-
tzarekiko obsesio bat zeinetan jokatzen duen irudime-
narekin eta lan egiten duen literaturarekin, jakinda ere lit-
eraturak ez duela zuritasuna (zuloa) estaltzen eta betetzen.

Hauek dira hiru ipuin liburuen bilduma bukatzeko
erabili dituen hitzak:

“Literatura desira betetzeko egiten da, eta desira-
ren hutsuneak oroimenaz estaltzen dira, baina zuloa,
zuritasuna, eskasia, zuloa, literaturak bete dezakeena
baino arras zabalagoa eta sakonagoa da” (IAO, 116).

Literaturaren ezintasunaren aitorpena da hitzok
esaten dutena, baina gizakiaren hunkigarritasunari
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buruzko pasarteak pilatuko bagenitu hemen zerrendak
nihilismoaren esparrua bere zabalean agertuko liguke.

Tristuraren inguruan sortu du saileko lehen ipuina
“Estazioko begiradak” deiturikoa, tristurak sortzen ditu
pertsonaiok, tristurak eta irudimenak, baina tristurak edo
“pathos urrikalduak” zeresan handia du Joseba Sarrionan-
diaren ipuingintzan. Tristurak sorturiko ipuinak beraz.

Tristura hasieran eta tristura esperantzaren aurrean:
“Eta tristura hari batzu ere senditzen zituzten,

bihotzeko beste zokoren batetan korapilaturik, espe-
rantza zein ezdeusa, esperantza agonian dagoen agure
bat dela ikustean” (IAO, 54).

Eta tristuraz idatzitako testuen aurrean egileak irri
egiten du, eta esaten du bere ipuinek It, interes, ustegabe
puntua, gutxi dutela, heriotzari eta tristurari hitz egin
ondoren:

“nahiz eta finean ezer guti utzi” (N, 131).

“Ezer guti” hori da irakurleak hartzen duen inpresio
nagusia. Edo bestela, ikasiko du bizitza den gogorraren
aurrean geratzen zaiona kalterik txipiena aurkitzea dela
helburu nagusi:

“Kalterik tipiena, itxadon eta etsitzea zen” (N, 24).

Gehien arduratzen nauena, halaz ere, ez da giza-
kiaren ikuspegi nihilista hori, edo heriotzarekin dena
bukatzen dela pentsatzea, bukaera guztiak tragikoak
direla adieraztea baino:

“Amaiera, funtsean, tragikoa da.” (N, 75).

Gehien arduratzen nauena gizakiaren eta izadiaren
artean egiten den banaketa nagusia da. Izadia jainko an-
ker bat da eta gizakiak sufritu arren ere ez du aurpegi
keinu izpirik egingo, ez du errukirik izango gizakiaren
sufrikarioarekin:

“Arestian esan dizudan bezala, zikloaren bukaera-
ko urtaroan animaliok saldoka hiltzen dira, ziklo
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hastapenerako populazio eskasera itzuliaz. Horrela
kalatxoriak itsasoruntz aldentzen dira, alkoiak eta
gauhontzak hor janaririk gabe geratu eta beste lurral-
deetarantz doaz, erbinudeak eta azeriak gosez hilgo
dira. Eta mendi magaletako larreak berriro berdetuko
dira” (IAO, 73).

Eta horrela da beti Joseba Sarrionandiaren ipuine-
tan. Baina kinka dagoen moduan, badago, baita ere,
“Disecti membra poetae” ipuina non adinaren talaiatik
gizakiaren ikuspegi berezia egiten den:

“Munduan alferrikako den guziaren gaineko
duintasun horrek bihurtzen zuen bitxia sega kol-
pearen eta ezabatzearen ideia. Gizabanakoaren baitan
bazen argi moduko bat, finkoa eta ahula, mutua eta
itzalezina, argirik eman gabe dirdiratzen zena, argi
doratu merkea, iraun beharra zuena” (IAO, 27).

Agian, bada ordua nihilismoaren ondoan argi do-
ratu merkeaz hitz egiteko, joera nihilista horren ondoan,
eta heriotzaren aurrean agertzen duen ikuspegi ezezko-
rraren ondoan badago pathos hori dagoelako, erruki hori
martxan jartzen duen zerbait.

Itzul gaitezen kontrajarpenetara, itzul izadia eta gi-
zakia kontrajartzen diren puntu horretara, gizakia hil
arren zikloan bizitzen jarraituko duen izadiaz hitz egi-
tera, zeren testuan zehar aurkitu dugun kontrajarpena ez
baita bakarra: errealitatearen eta fantasiaren artean mugi-
tu da maiz testua, esploratu egin du errealitatearen eta
fikzioaren artean, epika eta lirika nahastu egin ditu, jakin
badakigu heriotzak ez duela mezurik, eta soldaduek ikasi
egingo dutela ohorearen ondoren ez dagoela ezer, eta
hutsa dela jarraitzen duten bidea; ikusi dugu galduta-
koaren nostalgia idazten, ikusi dugu gauzen azpian gor-
detzen dena bilatu nahiez, ikusi dugu azken batean de-
sira eta oroimena biltzen, etorkizuna eta iragana uztartuz
idazten. Zaila da gauzen atzean dagoena antzematea,
baina literatura egitea, izkiriatzea, ilusio bat izatea da:
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“Izkiriatzen ari naizelarik ilusio bat edukitzen dut,
izkiriatuaz gauzak deskubritzen ditudala eta mundua
hobeto entelegatzera iritsiko naizelako ilusioa, baina
testua bukatzean ez dut hasi dudanean baino gehiago
jakiten” (AE, 124).

Kontrajarpenak aurrean nituen eta ez nuen ulertzen
nora zihoan idazlea.

Egia da, bestalde, behin eta berriro bidaiaren eta
bidaiatzearen paradoxaz hitz egiten dela hiru liburuen
barnean, behin eta berriro errekurrentzia gisa, hari ezku-
tu gisa, adierazi nahi den mezu gisa. Ez da zaila horrelako
aipuak aurkitzea testuan zehar. Adibidez, “Mezurik gabe-
ko heriotza” ipuinean, Asunek hauxe pentsatzen du bi-
dean dabilen artean:

“Ibiltzen ez diren bideak dira ibiltzeko ederrenak”
(N, 66).

Edo, Merzlin aztia Durangoko zuhaitzaren azpian
etzaten denean hauxe dio narratzaileak:

“Hainbeste sustrai izugarriren gatibu ez balego,
zuhaitz hori erromesa litzateke” (IAO, 94).

Edo Martin Lezetak, Asunen esana ekarriko du hiz-
pidera:

“Ez diren gauzak dira ederrenak” (IAO, 107).

Bidaiaren paradoxa hortxe dugu begi aurrean.
Buddharen esaldia ekarri dugu gure hausnarketa honen
mugarri eta bide erakusle, eta bidearen garrantziaz, Ber-
nardo Soaresen hitzak gogoratuz Bernardo Atxagak
Narrazioak liburuari buruz esaten duena ekarri behar
dugu hona:

“Berritu egiten dugu horrela –bertsio mingarrian–
argonauten formula menturazale hura: nabigatzea
prezisoa da, bizitzea ez” (N, 135).

Joseba Sarrionandia tentsio horretan ikusi dugu:
heriotza hor dagoela joera nihilistaz onartuz, eta izadiak
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aurrera egingo duela ikusiz, heriotza aurrean dugula onar-
tuz, baina argi merkeari putz eginaz bizitza berria eman
nahiez. Tentsio horren biderik, esanahirik, zentzurik aur-
kitzerakoan, ikus dezakegu Carlos Fuentes nobelagileak
ere antzeko zerbait esan zuela elkarrizketa batean:

“Ez dago inon askatasunik, egon dagoena askata-
sunaren bilatzea da, eta bilatze horrek egiten gaitu
aske” (Mora, 2001).

Oraintsu adierazi zuen Vargas Llosa nobelagileak ere:
“Utopia beste kalearen izkina ostean dago”.

Ikusten dugunez, neurri batean, utopiaren ager-
bidea egiten da, baina neurri berean adierazten da beste
nonbait dagoela eta eskuraezina dela historian, historia-
tik kanpo geratuko balitz bezala beti. Utopia eta etsipena
eskutik joango balira legez, batera eta beti.

Modernitatearen tentsio nagusi bat da hori. Eta ten-
tsioaren azterketarik zuzenena Claudio Magris-en lanean
aurki dezakegu zehatzen.

“Utopia eta etsipena” deitzen den artikulu argitsu ba-
tean adierazi du, eta aztertu, zein neurritan izan den joera
bikoitz eta kontraesankor hori ugaria eta garrantzitsua mo-
dernitatearen, Mendebaldeko modernitatearen eraketan.

Leopardi gogoratuz, Claudio Magrisek gogora ekar-
tzen du nola urte berri bat hasten dugunean beti pen-
tsatzen dugun zerbait aldatuko dela urte berrian, nahiz
eta jakin aurreko urteetan ere pentsakizun bera izan
genuela eta ez zela bete, ez zela osatu. Baina baieztapena
hor garbi agertzen bada ere, etorkizunaren aurrean bere
etsipena agertzen badu ere, Leopardik:

“bizitzarekiko maitasun lotsakorra eta zorionaren
itxaropen zakarra erakusten ditu, urteen isurian deu-
seztatuak direnak, baina ariman bizitzen jarraitzen
dute, beldurrez eta lotsez, eta samina eta absurdua
sentitzen uzten dute pathos katastrofikoak baino
indar handiagoz” (2001, 7).
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Maitasun lotsakor eta itxaropen zakar horiek Joseba
Sarrionandiaren “argi mehe eta merkearen” beste deitura
batzuk baino ez dira.

XX. mendeko triskantza guztiak errepasatu ondoren,
Magris-ek ez ditu ahazten aurrerapenak, nahiz eta aurre-
rapenean ez duen sinesten. Garbi du idazle italiarrak
“umiltasunak eta autoironiak” joko handia emango dutela
etorkizunari aurre egiteko momentuan. Ez du ahazten
XX. mende hau, mende mortala izan dela, heriotza
“basakeria eta arrazionalismoa bilduz” egin dela; kontuan
hartzen du emantzipazioaz eta atzera bihurtuz sortzen dela
historia, eta herrien autodeterminazio printzipioarekin
batera erasoaldi gogorrak gertatu direla besteen askatasuna
zapalduaz; gogora ekartzen du aurrerapen ekonomikoak
jendearen marginalizazioa ekarri duela; begi bistan uzten
du emantzipazio eta erregresioaren arteko kinkak sortzen
duela mendearen kontraesanik adierazgarriena eta haren
arabera sortzen direla tentsio nagusiak gure mendean; aza-
lean uzten du batasun politikoekin batera bizi ditugula
atomizazio bereizgarriak; globalizazioaren aurrean joera
berezigarriak eta identitarioak agertzen dira.

Ondorio nagusi gisa Magris-ek hauxe adierazten du:
“Mendearen bukaerak eta hasierak utopia etsipe-

narekin batua behar dute. [...] Utopiak eta etsipenak,
aurrez aurre elkarren kontra jokatu beharrean, elkar zu-
zendu eta elkar mantendu behar dute”. (2001, 12-13).

Horregatik, Iraultza Frantziarraren idealak jausi
direnean, totalitarismoak jausi direnean, komunis-
moaren desagerpena gertatu denean, iraultzak defendatu
zituen demokraziaren eta justiziaren idealetan sinesten
jarraitu behar dugu, eta belaunaldi bakoitzak egin
beharko du lan hori.

“Mundua ez da bat-baten eta betiko salbatuko,
eta belaunaldi bakoitzak bultza egin beharko dio,
Sisifok bere harria bezala” (2001, 11).
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Carlos Fuentes eta Vasgas Llosak esandakoaren
bidetik, Magrisek ere garbi du pertsona bakoitzaren pa-
tuak Moises-en antza duela:

“Ez zuen Lur Agindua zapaldu, baina ez zuen etsi
harantz joatean” (2001, 12).

Ondoren Utopia eta etsipenaren esanahiez mintzo
da egile italiarra eta definitzerako orduan honelako esal-
diak erabili ditu:

“Utopiak esan nahi du ez dugula etsi behar gau-
zak diren moduaren aurrean, eta izan behar luketen
moduaren alde saiatu behar garela [...] Utopiak esan
nahi du ezin ditugula ahaztu biktima anonimoak,
biolentzia ezin adierazien eskuetan mendez mende hil
ziren milaka pertsonak, eta ahanzturan galdu direnak
[...] Utopiak zentzua ematen dio bizitzari, bizitzak
zentzua izan dezala eskatzen duelako” (2001, 12).

Etsipenak, ordea, ironiaren bideetan jartzen gaitu:
“Etsipenak esan nahi du badakigula parusia (sal-

bamena) ez dela gertatutako, gure begiek ez dutela
inoiz Mesiasa ikusiko, datorren urtean ez garela Je-
rusalem-en izango, jainkoak exiliatu egin direla [...]
Etsipenean, larregi ikusi duen begiradan bezala, sor-
ketan bekatua gertatu egin dela dakienaren kon-
tzientzia, gizakia errugabea ez dela dakienaren kon-
tzientzia melankolikoa sortzen da. Baina era berean
gertatzen da noiz behin mundua Edena bezain gozoa
dela, gizaki gaizto eta ahulak eskuzabaltasunerako eta
maitasunerako gai direla” (2001, 14).

Eta utopia eta etsipena aztertu ostean, Magris-ek
esaldi garrantzitsua adierazten du:

“Utopia zuzentzen duen etsipenak haren izaerarik
bereziena indartzen du: itxaropena [...] Etsipena itxa-
ropenaren forma ironiko, melankoliko, eta indartsue-
na da; haren pathos profetikoa. Eta historiak azpian
lotan dituen basakeria tragikoaren, diskontinuita-
tearen, atzera egiteko ahalbideak erraz ahazten dituen
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haren baiezkotasun eskuzabala epeltzen du” (2001,
15).

Esperantza indartzen duen etsipenaren bidez, Clau-
dio Magrisek ikuspegi horretatik ikusi nahi du Europako
literatura, zeinetan aspaldi gertatzen diren utopiaren eta
etsipenaren arteko kinka eta kontraesanak. Nire iritziz,
Joseba Sarrionandiaren aurreko orrialdeetan aztertu ditu-
gun kontrajarpenak argi honen pean ikusi behar geni-
tuzke, utopiak eta etsipenak sortzen duten argiaren pean.
Haren idazkietan, borroka hori, etsipen barrokoa, eta
utopia puntua batera agertzen dira, eta batez ere, Bernart
Detxepare poetaren begietan gauzatzen dira, giza izaeraz
agertzen duen begirada lauso eta umilean.
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