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Cine de cerca: Escartín, 
Iriarte, Lacuesta y Siminiani

Jorge Oter

La última tarde del curso de verano Territorios y fronteras. Experiencias documen-
tales contemporáneas (I) (2010) se proyectaron cuatro películas de los directores 
que habían participado en las jornadas, a lo que siguió una mesa redonda con 
Lluís Escartín y Elías León Siminiani. Las películas que se mostraron fueron Teoría 
de los cuerpos (2004), de Isaki Lacuesta, El mar (2010), de Víctor Iriarte y Pene 
(otra historia de amor) (2007) y Tabú Maná (2009), de Siminiani y Escartín, res-
pectivamente. De esta forma, estas películas se pusieron en relación. Indirecta-
mente ya se había venido haciendo, ya que durante aquellos días se había estado 
hablando de un grupo de directores que estaba trabajando al mismo tiempo en 
un terreno cercano. Pero entonces, como en las otras sesiones con otros títulos, 
se enlazaron expresamente varias películas concretas.

Relacionadas, Teoría de los cuerpos, El mar, Pene y Tabú Maná son algo distinto 
de lo que son por separado. Acompañándose, cada una de ellas es también lo 
que estar en relación con las otras le hace ser. Al encontrárnoslas presuponemos 
una razón para que se hallen juntas, y por eso les buscamos una línea común. El 
nombre que se dio a la sesión ya apuntaba a ello: Cuerpos. Pero entonces, ¿qué 
es Cuerpos? Cuerpos es la suma de las cuatro películas, pero no sólo y no exacta-
mente: Cuerpos es también la relación entre las cuatro, pero entre unas cuatro 
que, vemos, ya no son con precisión las mismas. Y, aún, lo que está en Cuerpos 
proviene únicamente de estas películas, pero de estas películas miradas así.
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Entrar en Teoría de los cuerpos (2004), de Isaki Lacuesta, es entrar en un movi-
miento. Salvo casi solamente los planos que riman en la apertura y el cierre de la 
cinta, planos de conjunto en los que se muestra la cama sobre la que se colocan 
los personajes, el resto de las imágenes están inmersas en un recorrido propio, 
y lo que recorren son los cuerpos desnudos de los modelos. Hay una sensación 
continua por la que la película parece no renunciar a ningún trayecto posible: sus 
imágenes podrían tomar cualquier dirección; cruzan y examinan los cuerpos en di-
versos sentidos, en eco de las manos que, vemos, los acarician. Los encuadres son 
tan cerrados que se pierden referencias; el recorrido se produce, con la ayuda del 
blanco y negro, por la superficie no siempre reconocible de la piel de los actores 
(en relación con Microscopías (2003)). El retorno que se produce con el plano final, 
que cierra circularmente la obra, puede crear sorpresa pero, si la trayectoria que se 
ha distinguido en Teoría de los cuerpos es la de un avance invertido, ese plano final 
en que coinciden dos edades abre la espiral, retoma el viaje, del final (la juventud) 
al principio (la vejez). 

Contra pronóstico, la película de Víctor Iriarte El mar (2010) habla de piscinas… o 
de piscinas entre otras cosas. En ella se reúnen tres tipos de imágenes, de los que 
el primero lo conforman las imágenes tomadas ex profeso por Iriarte en las piscinas 
de Vitoria. Por otro lado están las imágenes sacadas de películas, principalmente 
clásicos de Hollywood, según una razón temática: el agua, el baño, el mar, la pis-
cina (es la sesión personal que, por su parte, Iriarte estaría ya de alguna forma 
programando, lo que no le resulta nuevo: por ejemplo, Víctor enlazó los zooms de 
R. W. Fassbinder en Der zoom: Das Bild in den Augen näherte (2009)). Si con ello 
el autor lanza una mirada atrás, a los referentes cinematográficos, la mirada fuerte 
de su película será una mirada hacia dentro, íntima: Iriarte se mira en relación a su 
tema, y se mira como niño. El verano y el baño son en cierto sentido patrimonio 
de la infancia y la adolescencia y, si después se retoman, puede ser con referencia 
nostálgica a como lo hacíamos entonces. Iriarte introduce recuerdos personales en 
forma de intertítulos frecuentes (tercer tipo de imagen) o puede también, como 
muestra más clara de vuelta a la niñez, dar el testimonio sonoro de su madre (a la 
que el vídeo va dedicado) sobre anécdotas de piscina y mar. Un contraste se produ-
ce entre las imágenes actuales, que dan cuenta del vacío de la piscina en invierno 
o de noche, y lo pleno del recuerdo (los de los filmes, recuerdos a su modo, son 
siempre momentos notables). Y el tránsito se realiza, lo que tiene en parte que ver 
con el tono de nouvelle vague de Iriarte, con frecuencia a través de una sensación 
física, sensible. 

Pene (otra historia de amor) (2007), de Elías León Siminiani, sigue un modelo simi-
lar al de otras de sus cintas (como Vecinos (2005), Los orígenes del marketing (pieza 
pluma sobre asuntos pesados) (2010) o las de la serie Conceptos clave del mundo 
moderno), un estilo dinámico, de collage, indirecto, autorreflexivo. Como otras de 
sus películas, Pene va deprisa: es uno de los atractivos de Siminiani, el del ritmo, 
obtenido por medio del montaje de planos y sonidos (es básica su utilización del 
comentario over). El corte es la herramienta más preciada de Siminiani, que pega 
esos planos como se encajan piezas en un puzle, pero estas piezas pueden gozar de 
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auténtica autonomía: están investidas de sentidos muy específicos, que su autor 
les otorga ante nuestros ojos; Siminiani acuña imágenes como se acuñan palabras. 
Entonces entendemos las imágenes de Siminiani, que, convertidas en sólidas uni-
dades, pueden referirse -y de hecho en Pene es exactamente así- a elementos que 
nunca vemos en pantalla, y reaparecen más tarde (crean ritmo) reclamando el sig-
nificado que ya les hemos aplicado. Son siempre imágenes que juegan abiertamen-
te a ser imágenes. En buena medida, si todo ello se entiende a la velocidad a la que 
se produce es porque Siminiani lo hace, como un truco, ante el espectador y con él.

Lluís Escartín grabó Tabú Maná (2009) en la Polinesia. Las imágenes que se suceden 
durante la secuencia más potente del film encuadran exclusivamente (en exclusión 
de lo demás) las caderas de unas bailarinas, participantes en un concurso, al son 
de la percusión. Es una secuencia insistente, estructuralista. Pero al mismo tiempo 
es una secuencia emocional. La de lo emocional es una constante en la obra de un 
Escartín que repite ese momento de confrontación con el otro (ya sólo lo exótico 
del lugar garantiza ese encuentro, de la selva mexicana de El camino de las abejas 
(1999) al desierto de los tuareg en Amanar Tamasheq (2010) o las islas del Pacífico), 
que se aplica a una búsqueda de lo humano. Por eso hay calidez en sus películas, 
por eso hay un tiempo y hay una escucha. Característico de ello es la voz over de 
Tabú Maná, que no es novedosa en su obra (destaca en Texas sunrise (2002)), y 
con ella reaparece esa situación íntima entre dos personas (estas voces se dirigen 
a Lluís explícitamente; su máxima expresión tal vez se encuentre en la entrevista 
de Amor (2001)), en la que se aprecian las diferencias al mismo tiempo que los 
comunes denominadores.

Revisadas, entre las cuatro cintas puede apreciarse otra razón de su relación: todas 
ellas miran de cerca. Cada una a su manera, proponen un determinado contacto 
con lo que quieren mostrar -o sugerir, como abiertamente en el caso de El mar-. La 
película de Iriarte es cercana porque trabaja en la distancia corta de lo íntimo, en 
el universo interior de su realizador. Iriarte emprende un viaje personal marcado 
por el afecto a unos recuerdos vitales y cinematográficos (que también son vitales): 
Iriarte está emocionalmente cerca. Mientras tanto, la materialidad extrema de Teo-
ría de los cuerpos propone un acercamiento físico, óptico hacia aquello que interesa 
a la película. Es el gesto de acercarse a aquello que se mira, quizá no para ver más, 
sino solamente para ver, de hecho, más de cerca, para ver lo que se ve a una distan-
cia más corta y saber si allí hay algo distinto (en cierto modo, en el mismo sentido 
en que Godard se refiere en Scénario de Sauve qui peut (la vie) (1979) al ralentí: “ra-
lentizar para ver, pero para ver si hay algo que ver”). Siminiani simple y llanamente 
acerca al proceso de producción, invita a subirse al film que se estaría “haciendo” 
al mismo tiempo que viendo: Siminiani acerca porque hace partícipe (aunque se-
pamos que siempre se guardará un secreto). Y Escartín está cerca porque mira, sin 
mediación (con la mínima imprescindible), lo que tiene enfrente, porque se aproxi-
ma y mira abiertamente. Lluís está cerca sencillamente porque es cercano. Pero nos 
quedaremos cortos si no contemplamos que esta cercanía nos puede proponer ir 
más lejos, de lo que las imágenes de Lacuesta son una muestra clara: notar en esa 
piel las señales que conducen a los momentos que las han producido.




