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Cine de cerca: Escartin,
Iriarte, Lacuesta y Siminiani

La ultima tarde del curso de verano Territorios y fronteras. Experiencias documen-
tales contempordneas (1) (2010) se proyectaron cuatro peliculas de los directores
que habian participado en las jornadas, a lo que siguié una mesa redonda con
Lluis Escartin y Elias Ledn Siminiani. Las peliculas que se mostraron fueron Teoria
de los cuerpos (2004), de Isaki Lacuesta, El mar (2010), de Victor Iriarte y Pene
(otra historia de amor) (2007) y Tabu Mand (2009), de Siminiani y Escartin, res-
pectivamente. De esta forma, estas peliculas se pusieron en relacion. Indirecta-
mente ya se habia venido haciendo, ya que durante aquellos dias se habia estado
hablando de un grupo de directores que estaba trabajando al mismo tiempo en
un terreno cercano. Pero entonces, como en las otras sesiones con otros titulos,
se enlazaron expresamente varias peliculas concretas.

Relacionadas, Teoria de los cuerpos, El mar, Pene y Tabu Mand son algo distinto
de lo que son por separado. Acompainandose, cada una de ellas es también lo
que estar en relacidn con las otras le hace ser. Al encontrarnoslas presuponemos
una razén para que se hallen juntas, y por eso les buscamos una linea comun. El
nombre que se dio a la sesidn ya apuntaba a ello: Cuerpos. Pero entonces, iqué
es Cuerpos? Cuerpos es la suma de las cuatro peliculas, pero no sélo y no exacta-
mente: Cuerpos es también la relacion entre las cuatro, pero entre unas cuatro
gue, vemos, ya no son con precisidn las mismas. Y, aun, lo que esta en Cuerpos
proviene Unicamente de estas peliculas, pero de estas peliculas miradas asi.
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Entrar en Teoria de los cuerpos (2004), de Isaki Lacuesta, es entrar en un movi-
miento. Salvo casi solamente los planos que riman en la apertura y el cierre de la
cinta, planos de conjunto en los que se muestra la cama sobre la que se colocan
los personajes, el resto de las imagenes estdn inmersas en un recorrido propio,
y lo que recorren son los cuerpos desnudos de los modelos. Hay una sensacion
continua por la que la pelicula parece no renunciar a ningun trayecto posible: sus
imdgenes podrian tomar cualquier direccién; cruzan y examinan los cuerpos en di-
versos sentidos, en eco de las manos que, vemos, los acarician. Los encuadres son
tan cerrados que se pierden referencias; el recorrido se produce, con la ayuda del
blanco y negro, por la superficie no siempre reconocible de la piel de los actores
(en relacién con Microscopias (2003)). El retorno que se produce con el plano final,
que cierra circularmente la obra, puede crear sorpresa pero, si la trayectoria que se
ha distinguido en Teoria de los cuerpos es la de un avance invertido, ese plano final
en que coinciden dos edades abre la espiral, retoma el viaje, del final (la juventud)
al principio (la vejez).

Contra pronéstico, la pelicula de Victor Iriarte £/ mar (2010) habla de piscinas... o
de piscinas entre otras cosas. En ella se reunen tres tipos de imagenes, de los que
el primero lo conforman las imagenes tomadas ex profeso por Iriarte en las piscinas
de Vitoria. Por otro lado estan las imagenes sacadas de peliculas, principalmente
cldsicos de Hollywood, segun una razon tematica: el agua, el bafio, el mar, la pis-
cina (es la sesién personal que, por su parte, Iriarte estaria ya de alguna forma
programando, lo que no le resulta nuevo: por ejemplo, Victor enlazé los zooms de
R. W. Fassbinder en Der zoom: Das Bild in den Augen néherte (2009)). Si con ello
el autor lanza una mirada atras, a los referentes cinematograficos, la mirada fuerte
de su pelicula sera una mirada hacia dentro, intima: Iriarte se mira en relacién a su
tema, y se mira como nifio. El verano y el bafio son en cierto sentido patrimonio
de la infancia y la adolescencia y, si después se retoman, puede ser con referencia
nostalgica a como lo haciamos entonces. Iriarte introduce recuerdos personales en
forma de intertitulos frecuentes (tercer tipo de imagen) o puede también, como
muestra mas clara de vuelta a la nifiez, dar el testimonio sonoro de su madre (a la
que el video va dedicado) sobre anécdotas de piscina y mar. Un contraste se produ-
ce entre las imagenes actuales, que dan cuenta del vacio de la piscina en invierno
o de noche, y lo pleno del recuerdo (los de los filmes, recuerdos a su modo, son
siempre momentos notables). Y el transito se realiza, lo que tiene en parte que ver
con el tono de nouvelle vague de Iriarte, con frecuencia a través de una sensacion
fisica, sensible.

Pene (otra historia de amor) (2007), de Elias Ledn Siminiani, sigue un modelo simi-
lar al de otras de sus cintas (como Vecinos (2005), Los origenes del marketing (pieza
pluma sobre asuntos pesados) (2010) o las de la serie Conceptos clave del mundo
moderno), un estilo dinamico, de collage, indirecto, autorreflexivo. Como otras de
sus peliculas, Pene va deprisa: es uno de los atractivos de Siminiani, el del ritmo,
obtenido por medio del montaje de planos y sonidos (es basica su utilizacion del
comentario over). El corte es la herramienta mas preciada de Siminiani, que pega
esos planos como se encajan piezas en un puzle, pero estas piezas pueden gozar de
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auténtica autonomia: estdn investidas de sentidos muy especificos, que su autor
les otorga ante nuestros ojos; Siminiani acuiia imagenes como se acufian palabras.
Entonces entendemos las imagenes de Siminiani, que, convertidas en sélidas uni-
dades, pueden referirse -y de hecho en Pene es exactamente asi- a elementos que
nunca vemos en pantalla, y reaparecen mas tarde (crean ritmo) reclamando el sig-
nificado que ya les hemos aplicado. Son siempre imagenes que juegan abiertamen-
te a ser imagenes. En buena medida, si todo ello se entiende a la velocidad a la que
se produce es porque Siminiani lo hace, como un truco, ante el espectador y con él.

Lluis Escartin grabd Tabu Mand (2009) en la Polinesia. Las imagenes que se suceden
durante la secuencia mas potente del film encuadran exclusivamente (en exclusion
de lo demas) las caderas de unas bailarinas, participantes en un concurso, al son
de la percusion. Es una secuencia insistente, estructuralista. Pero al mismo tiempo
es una secuencia emocional. La de lo emocional es una constante en la obra de un
Escartin que repite ese momento de confrontacién con el otro (ya sélo lo exético
del lugar garantiza ese encuentro, de la selva mexicana de E/ camino de las abejas
(1999) al desierto de los tuareg en Amanar Tamasheq (2010) o las islas del Pacifico),
que se aplica a una busqueda de lo humano. Por eso hay calidez en sus peliculas,
por eso hay un tiempo y hay una escucha. Caracteristico de ello es la voz over de
Tabu Mand, que no es novedosa en su obra (destaca en Texas sunrise (2002)), y
con ella reaparece esa situacion intima entre dos personas (estas voces se dirigen
a Lluis explicitamente; su maxima expresion tal vez se encuentre en la entrevista
de Amor (2001)), en la que se aprecian las diferencias al mismo tiempo que los
comunes denominadores.

Revisadas, entre las cuatro cintas puede apreciarse otra razon de su relacion: todas
ellas miran de cerca. Cada una a su manera, proponen un determinado contacto
con lo que quieren mostrar -o sugerir, como abiertamente en el caso de E/ mar-. La
pelicula de Iriarte es cercana porque trabaja en la distancia corta de lo intimo, en
el universo interior de su realizador. Iriarte emprende un viaje personal marcado
por el afecto a unos recuerdos vitales y cinematograficos (que también son vitales):
Iriarte esta emocionalmente cerca. Mientras tanto, la materialidad extrema de Teo-
ria de los cuerpos propone un acercamiento fisico, éptico hacia aquello que interesa
a la pelicula. Es el gesto de acercarse a aquello que se mira, quiza no para ver mas,
sino solamente para ver, de hecho, mas de cerca, para ver lo que se ve a una distan-
cia mas corta y saber si alli hay algo distinto (en cierto modo, en el mismo sentido
en que Godard se refiere en Scénario de Sauve qui peut (la vie) (1979) al ralenti: “ra-
lentizar para ver, pero para ver si hay algo que ver”). Siminiani simple y llanamente
acerca al proceso de produccidn, invita a subirse al film que se estaria “haciendo”
al mismo tiempo que viendo: Siminiani acerca porque hace participe (aunque se-
pamos que siempre se guardara un secreto). Y Escartin esta cerca porque mira, sin
mediacion (con la minima imprescindible), lo que tiene enfrente, porque se aproxi-
ma y mira abiertamente. Lluis esta cerca sencillamente porque es cercano. Pero nos
quedaremos cortos si ho contemplamos que esta cercania nos puede proponer ir
mas lejos, de lo que las imagenes de Lacuesta son una muestra clara: notar en esa
piel las sefales que conducen a los momentos que las han producido.
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