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D

epuis vingt-cinq ans, Philippe Vilain, éternel jeune homme de la littérature, écrit une

œuvre romanesque d’une remarquable cohérence qui explore inlassablement,

avec exigence, profondeur et une lucidité d’entomologiste, la conscience de

l’amour, ses euphories et ses déboires, ses illusions et ses désillusions, ses

grandeurs et ses mesquineries, ses doutes et ses questionnements.

Abandonnant exceptionnellement la sphère autofictionnelle de l’intime pour la

littérature exofictionnelle du fait divers, ce dernier roman, La malédiction de la Madone,

très émouvant, le plus dense narrativement, celui où s’exprime peut-être le mieux la

poésie de l’écrivain, où l’écriture s’autorise un certain lyrisme, s’inscrit toutefois dans la

parfaite continuité des précédents romans en abordant, cette fois, dans un genre

différent, la question de la vengeance en amour. L’art de cet écrivain consistant à

s’emparer des topoï narratifs du roman d’amour pour en faire, chaque fois, un

événement poétique. Inspiré d’un fait réel célèbre, ce roman raconte fidèlement

l’histoire vraie d’Assunta Maresca, dite « Pupetta » (la « petite poupée » en italien), fille de

Vincenzo Maresca un dangereux camorriste.

À dix-neuf ans, Pupetta remporte le concours de beauté de Rovigliano, dans la banlieue

de Naples, au cours duquel elle rencontre le guappo Pasquale Simonetti, contrebandier

lui aussi, en passe de devenir le boss du secteur maraîcher, un boss à l’ancienne, fort

d’un code d’honneur et fidèle à des principes moraux. Ils se marient le 27 avril 1955.

Mais seulement quatre-vingt jours après ce mariage d’amour, Simonetti se fait tuer dans

une embuscade, abattu par Gaetano Orlando, un tueur à gages commandité par le

témoin de son mariage, un faux-frère, Antonio Esposito. Pupetta, alors enceinte de six

mois et déjà veuve, après avoir dénoncé l’assassin à la police corrompue et inactive, se

fera justice elle-même le 4 août 1955, en tuant elle-même Esposito. Quelques semaines

plus tard, elle sera arrêtée et mise en détention préventive. Mais son procès, devant la

cour d’assises de Naples, qui fera la une de la presse internationale, n’aura lieu que

l’année 1959.

C’est lors de ce procès, interminable, qui la condamnera à dix-huit années de prison, que

Pupetta finira par avouer son crime et déclarera : « Je le referais ! » devant un auditoire

qui l’applaudira. « La diva du crime », comme la qualifie un journal, accroît sa célébrité.

Plusieurs films lui seront consacrés à celle qui, en s’imposant dans l’univers viriliste de la

Camorra, deviendra une pasionaria napolitaine, et constituera, pour une catégorie

populaire, un modèle d’émancipation et d’insoumission féminine : La Sfida en 1958 de

Francesco Rosi,  Il caso Pupetta Maresca en 1982 et Le courage de la passion, en 2013, de

Luciano Odorisio.

Philippe Vilain a choisi de s’intéresser à cette période décisive, et brève, dans la longue

vie tourmentée de Pupetta – son choix commence à la rencontre amoureuse de Simonetti

jusqu’à sa sortie de prison. Il s’agit d’un choix narratif fort puisque l’écrivain refuse de

retranscrire l’ensemble de sa vie incroyablement romanesque pour insister sur cette

période qui a fait définitivement basculer son destin vers le tragique : ce que l’écrivain

narre ici c’est le basculement d’un destin à travers la description de la vengeance

archétypale, fournissant une matrice narrative essentielle au roman, et lui conférant son
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lot de

rebondissem

ents et de

péripéties,

de sang et de

morts, sa

grande

action

capable

d’exalter

l’héroïsme

de ses

acteurs,

leurs

passions et

leurs

fragilités.

Astucieusem

ent, ce

roman se

structure

comme une

tragédie -

non pas en

cinq actes

classiques

mais en dix-

huit

chapitres

représentant

les dix-huit

années de la

punition

carcérale.

Il est

intéressant

d’observer, dans ce roman, ce qui fait la particularité de la geste vilainienne  : la

réflexivité de son métadiscours. Ce nouveau roman n’échappe ni à la règle ni aux

principes d’une esthétique affirmée dans les autres romans de l’écrivain qui, en

contrepoint d’une histoire d’amour, dissimulent une réflexion plus générale. Dans La

Malédiction de la Madone, Ph. Vilain instrumentalise l’histoire de Pupetta Maresca pour

proposer une réflexion contemporaine sur le sens éthique de la vengeance  : Pupetta

incarne non seulement toute l’ambiguïté et tous les paradoxes de Naples, en même temps

Francesco Rosi, La Sfida (1958)
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que les propres ambiguïtés humaines et les paradoxes citoyens  ; ici, cette femme vient

donner une leçon de justice à l’institution policière corrompue, et trouve les sentiments

les plus vertueux, les plus héroïques comme l’honneur, le courage et la passion, le sens

du devoir, dans les bas-fonds d’une société mafieuse illicite. La justice transcendante

expose, dans ce roman, les limites de la justice d’état corrompue et vante celles,

politiques, de la justice personnelle du milieu populaire de la malavita, réhabilitant des

vertus humaines comme le courage et la sincérité : se faire vengeance, qui fait sortir du

cadre de la justice, est ici une cause noble qui fait triompher les lois de l’amour (Pupetta

a d’ailleurs bénéficié d’une remise de peine de cinq années d’emprisonnement par la

même justice qui l’avait d’abord condamnée à dix-huit années). Le roman expose, par

conséquent, une singulière pensée de la vengeance et de l’honneur – vengeance

inhérente à l’amoureux sincère, qui est plutôt l’hybris humaine. Pupetta, victime d’une

tragédie personnelle, commet un acte criminel pour réhabiliter l’honneur de sa famille et

une certaine justice citoyenne que les institutions du Bien ne sont pas, à cette époque, en

mesure, de rendre. En creux de ce roman, l’écrivain exclut toute prédétermination du

Bien et du Mal, qui ne peuvent être, en fin de comptes, l’exclusivité d’aucuns groupes

culturels et sociaux, mais il énonce l’hypothèse que tout individu peut, dans une situation

extraordinaire, être conduit à produire le Mal et qu’il serait absurde d’opposer, selon un

manichéisme simpliste, le Bien contre le Mal, les institutions contre les mafieux, dans la

mesure où Pupetta, venant d’un milieu incarnant le Mal, ne cherche, durant cette

période de sa vie, qu’à faire le Bien, en dénonçant l’assassin de Pasquale Simonetti, à la

police, corrompue, qui, elle, en n’agissant pas, finit par produire le Mal. La fin magistrale

du roman, qui situe Pupetta dans les rues de Naples, observant une procession religieuse

où les gens masqués et costumés, «  pécheurs anonymes  » incarnent le Bien comme le

Mal, est sur ce point troublante : cette fin, par un astucieux effet de boucle, vient illustrer

la citation du juge Giovanni Falcone placée en exergue du roman  : « Par moments, ces

mafieux me paraissent les seuls être rationnels dans un monde peuplé de fous. »

Sans jamais se faire juge ni procureur, l’écrivain convoque les instances du tribunal mais

en intervertissant les rôles  : lui-même, instance narratrice, expose habilement les faits,

instruit le dossier de la manière la plus neutre et avec la plus grande objectivité possible

devant le tribunal de lecteurs devenus, en la circonstance du livre, les juges de Pupetta,

malgré le fait que perce, au cœur de son effort d’objectivité, une certaine tendresse pour

Pupetta en laquelle il doit reconnaître quelque chose de sa jeunesse pauvre au cours de

laquelle il était comme livré à lui-même. Dans son exposé, l’écrivain ne cautionne

évidemment pas les faits de la criminalité, mais il se contente d’énoncer les faits de la

passion, sans discrimination, et de montrer le rapport de consanguinité que la mafia

napolitaine, au milieu des années 50, entretient avec les institutions. Son exposé, qui

nous rend compte des moindres détails de la situation, nous donne, à nous lecteurs, les

éléments pour juger Pupetta  ; de sorte que l’acte de lecture devient un acte citoyen,

engageant, questionnant notre conscience de la justice,  nous demandant ce que nous

aurions fait en pareille situation à la place de Pupetta si notre amour avait été assassiné

et si les impotentes institutions s’interdisaient de nous rendre justice. L’écrivain engage

de la sorte le lecteur dans une procédure qui devient tout à la fois un enjeu de l’écriture
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mais aussi un enjeu de la lecture, du jugement critique. L’exposé objectif que fait

l’écrivain de la situation de Pupetta nous place devant un tel cas de conscience que nous

ne pouvons, en tant que lecteurs-juges, ni condamner aveuglément cette mafia dont

Pupetta est ici une ressortissante honnête, ni faire preuve d’un manichéisme basique,

comme il nous serait aisé de le faire. Dans ce roman, qui réouvre le procès de Pupetta en

convoquant les instances de lecture, Ph. Vilain se fait l’avocat des causes perdues et met

toute son habileté narrative à énoncer un contre-discours questionnant notre bonne

conscience de la justice.

En plus d’être un grand roman

sur la vengeance amoureuse, La

Malédiction de la Madone produit

un nouveau discours amoureux

dans une œuvre cohérente que

j’aurai l’occasion de développer

dans une première

  monographie consacrée à

l’écrivain  :  Philippe Vilain,

l’amour en ses discours (octobre

2022, éditions Mimésis). Cette

monographie retracera non

seulement la trajectoire

exceptionnelle de cet écrivain

aussi singulier qu’important

dans le paysage littéraire

contemporain – le jeune homme

a été sauvé socialement par la

littérature –, et analysera la

manière dont son œuvre, roman

après roman, travaille le sujet de

l’amour en poursuivant un

dialogue permanent entre fiction

et théorie, en produisant des

discours amoureux mais

également en suscitant quelques-

uns des plus beaux discours

amoureux de l’œuvre d’Annie

Ernaux (comme Fragments

autour de Philippe V, L’occupation et Le jeune homme  ; la particularité de Ph. Vilain

consistant dans le fait d’écrire l’amour tout en étant écrit par l’amour, dans le fait de

produire de la littérature tout en en inspirant), en définissant les principes exigeants

d’un idéal politique et esthétique que ses textes travaillent à incarner, en modernisant le

roman traditionnel pour repenser la thématique de l’amour à travers de nouveaux

discours critiques – les fictions pensives – mais aussi en théorisant les mouvements
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Publié dans Livres, Rentrée littéraire 2022 et tagué éditions Robert Laffont, Diacritik,

Francesco Paolo Alexandre Madonia, La Malédiction de la madone, Philippe Vilain,

Pupetta Maresca, Rentrée littéraire 2022. Ajoutez ce permalien à vos favoris.
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récents de la littérature. Autant de questions et de pistes qui invitent plus que jamais à

ouvrir La Malédiction de la Madone.

Philippe Vilain, La Malédiction de la Madone, éditions Robert Laffont, août 2022, 192

p., 19 €
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