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Abstract
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Il saggio approfondisce I'opera di due artisti fondamentali degli ultimi decenni, ovvero Antoni
Tapies e Bill Viola. La loro produzione artistica riesce a sfuggire alla condanna che Th. W. Adorno
fa di tutti quei movimenti che rimettono in questione il concetto di arte e la nozione di opera.
Questi due artisti salvano lo statuto dell’arte nella societa post-industriale, vale a dire in un
momento in cui le trasformazioni profonde del sistema culturale rischiano di minacciare la
sopravvivenza della creazione artistica, come se la razionalita estetica non potesse che abdicare
davanti alla razionalitd strumentale. Sono pochi i pittori che come Antoni Tapies riescono a
infondere alla materia inanimata un’irradiazione e una capacita di evocazione tanto intense,
mentre per Bill Viola tutte le opere d’arte rappresentano cose invisibili e la stessa tecnologia
digitale non ¢ altro che una forma piti pura per avvicinarsi a quelle realta non fisiche e non visibili
che stanno sotto alle cose visibili del mondo. La scommessa di Tapies e Viola riguarda la
sopravvivenza dell’arte nell'universo mercantile di una societa sempre pit amministrata e
sottoposta agli imperativi economici; la loro produzione pare mirata a renderci consapevoli della
nostra mortalita, offrendo immagini in grado di mettere in connessione la dimensione sensibile e
quella spirituale, il visibile e l'invisibile, aprendo lo spazio a una trascendenza che sembrava
completamente svanita.

The paper propos a focus upon two contemporary artists through Adorno’s idea of “modern art”,
in other terms of an art able to counteract the globalization of the culture industry. The artistic
production of Antoni Tapies and Bill Viola replies to condemnation that Adorno makes about all
those movements which call fundamentally in question the concept of art and the notion of work.
These two artists save the status of art in the post-industrial society, where the radical
transformations of cultural system threaten the survival of artistic creation, as if the aesthetic
rationality could only abdicate to an instrumental rationality. Tapies, as well as Viola, belongs to
that group of artists that makes us the consciousness of our mortality, where the dimension of
critical reference of our world is always present.
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Testo integrale

Agli inizi del secolo, la “morte dell’arte” ha avuto in primo luogo una dimensione
utopica: per le avanguardie, 'arte doveva estinguersi in quanto sfera separata, per
risolversi nella vita, dando a essa il proprio potenziale utopico e alternativo. Poi la
neoavanguardia ha rovesciato quell’'utopia, mostrando come l'arte fosse ormai
degradata a merce, ma nello stesso tempo dandosi come compito quello di accelerarne
la fine. Il postmoderno, infine, ha assunto la morte dell’arte nel cuore stesso della
pratica artistica: ora la fine dell’arte non viene né paventata, né auspicata, né data per
imminente, ma € vista come gia avvenuta e senza alcuna tragedia. Tutta I’arte, a questo
punto, & sentita come postuma: i suoi prodotti attuali non sono che reliquie.

L’esperienza artistica degli ultimi decenni e profondamente segnata dalla
globalizzazione, ma essa non si risolve completamente nella tendenza neofigurativa e
iperrealista di quelle produzioni Neo Pop che, per molti versi, si sono impadronite in
maniera pressoché definitiva del'immaginario mediatico e del mercato dell’arte. Se cosi
fosse, I'arte dei nostri giorni non potrebbe non identificarsi totalmente con l'attuale
sistema economico e culturale; in realta, contemporaneamente a tali fenomeni sono
emerse produzioni artistiche in grado di recuperare quella dimensione emancipativa e
critica che, secondo Adorno, deve necessariamente caratterizzare I'arte moderna
all'indomani della barbarie e della catastrofe.

La difesa che Adorno fa dell’arte moderna si inscrive nel quadro di una lotta piu
generale contro i tentativi di mercificazione favorita dall'industria culturale. Adorno sa
bene che le rivoluzioni formali sono anche rivoluzioni di contenuto, giacché la forma e
lo stesso contenuto, il cui significato € eminentemente storico e sociale. La produzione
artistica di Antoni Tapies e Bill Viola sfuggirebbe alla condanna che Adorno fa di tutti
quei movimenti che rimettono fondamentalmente in questione il concetto di arte e la
nozione di opera. Questi due artisti salvano lo statuto dell’arte nella societa
postindustriale, vale a dire in un momento in cui le trasformazioni profonde del sistema
culturale rischiano di minacciare la sopravvivenza della creazione artistica, come se la
razionalita estetica non potesse che abdicare davanti alla razionalita strumentale. La
scommessa di questi due artisti riguarda la sopravvivenza dell’arte nell'universo
mercantile di una societa sempre pit amministrata e sottoposta agli imperativi
economici.

La materia spirituale di Antoni Tapies

Sono pochi i pittori che come Antoni Tapies riescono a infondere alla materia
inanimata un’irradiazione e una capacita di evocazione tanto intense. I suoi quadri, che
ricordano segmenti di pareti ermeticamente chiusi, spingono l'osservatore a
sperimentare la loro presenza e la loro materialita offerte, per cosi dire, allo stato puro,
tanto nella loro dimensione tattile quanto in quella grafica, e a interpretarle in quanto
componenti di uno stesso processo creativo. Di fatto, 'arte di Tapies vive della materia
usata in ogni sua opera e del procedimento pittorico adottato per essa; e tuttavia,
sebbene si tratti di una realta sensoriale, c’¢ sempre un’aura spirituale che avvolge la
sua produzione artistica. Tapies pretende che chi si pone davanti alle sue opere le
interpreti come manifesti, dichiarazioni e denunce, anche se — e in questo € vicino ad
Adorno — sa che l'arte non puo trasmettere direttamente alcun messaggio politico; e se
lui riesce a trasmutare il materiale nello spirituale con ricorsi plastici, non deve
sorprenderci che voglia presentare il suo metodo creativo come il tentativo di
visualizzare nell’opera pittorica conoscenze universali ed esistenziali. In un’epoca di
crescente alienazione della vita e della coscienza, e anche di crollo generale dei sistemi
di valori, il pittore, con la sua opera — in particolare nel corso degli ultimi decenni, fino
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alla sua scomparsa avvenuta nel 2012 — ha preso partito piu volte a favore tanto delle
necessita interiori dell’essere umano quanto dei materiali considerati carenti di valore.
Il pittore punta a una visione integrale del mondo che, senza stabilire differenze di
gerarchia tra la materia triviale e le rappresentazioni ideali, contempla quelle e queste
come elementi dotati di uguale dignita.

Tapies fa parte della tradizione degli artisti occidentali che dalla fine del xix secolo
hanno usato la scrittura per esprimere le proprie teorie artistiche. Non a caso l'artista
moderno é allo stesso tempo critico e creatore, si che dagli astrattisti a Klee la pittura
sempre nello stesso tempo “critica della pittura”; comunque Tapies non ha voluto
elaborare con i suoi scritti una vera e propria teoria dell’arte, né questi costituiscono la
chiave ermeneutica della sua opera. Tra le questioni pit importanti che I’artista affronta
in molti dei suoi saggi, troviamo non a caso la domanda sul senso dell’arte e quella sui
rapporti tra arte e spiritualita. Si potrebbe dire che il vero contenuto della pittura di
Tapies sia il silenzio, non soltanto per il fatto che € indubbio che I’essenziale di un’opera
pittorica sfugga sempre alla parola, ma nello specifico della sua produzione il silenzio
coincide soprattutto con cio che le sue opere ci dicono senza dirlo. Nel caso di Tapies il
silenzio & assolutamente necessario perché la contemplazione dia i suoi frutti, ed &
proprio il silenzio che percepiamo come essenziale quando dimentichiamo i dettagli e
conserviamo solo un’idea, che non puo che essere vaga, di quello che il quadro contiene.

Nelle prime produzioni di Tapies non ci sono cose, ma a dominare sono i volti: nel
loro rappresentare la soglia del non-visibile, questi volti sono ambigui, sconnessi, come
lasciati al caso, e toccano la superficie, lasciando impronte profonde o rimuovendo qua
e la la materia. Sembra che questi volti stiano a indicarci l'infinita dello spazio, che &
tanto dilatato che sembra esplodere fino a sparire, e con esso finisce con lo sparire
anche il tempo. Non a caso le immagini della pittura di Tapies hanno il volto di pietra
dell’eterno, sospendendo la durata e guardando davanti e dietro il tempo con occhi di
sfinge. Non si tratta pero di annullare il tempo per negare la morte, ma di scoprire che
questa non puo essere annullata; come pietre dure e inflessibili nel loro rigore, le opere
di Tapies non ci concedono alcun riposo, né cercano di far piacere. Davanti a loro
dobbiamo restare in silenzio, appunto, e nello stesso tempo essere ciechi: negazione del
mondo com’e, quest’arte ci forza a entrare nell’oscurita, dove appunto sembra che non
possiamo piu distinguere le cose tra loro.

1l fatto e che quasi tutte le opere di Tapies ci fanno scoprire la realta che abbiamo
davanti ai nostri occhi senza poterla vedere. E se il colore ha una funzione di
illuminazione, che sembra dar luce allo spazio pittorico, dall’altra questo stesso colore
ci frena, avvertendoci che dobbiamo fuggire dai percorsi che si presentano facili e da
ogni via regia: non ci sono vie regie come non ci sono percorsi. Quello che troviamo in
Tapies ¢ infatti I'intenso impiego di toni terrosi, grigi, neri e un’estesa gamma di ocra:
se si tratta di indicare un solo colore che sembra dominare — senza dominare in realta —
€ appunto l'ocra, il colore pitl neutro, piti umile e pitt povero. A un livello pit profondo,
forme, segni, oggetti e accidenti della superficie acquistano un nuovo valore, e
sembrano rinviarci a qualcosa che, si direbbe, sta fuori. Il simbolo, I’evocazione, il
riferimento che ci sembra di scoprire hanno significato nell’ambito della stessa opera.
Lo spazio, non solo fisico, ma quasi si potrebbe dire “metafisico”, costituisce un
universo che, per l'artista come per lo spettatore, € 'unico esistente, dal momento che
lo spazio isolato, che abbiamo considerato in relazione al tempo, ci sembra
interminabile.

Si ¢ insistito molto sul carattere di “muro” a proposito della produzione dell’artista
catalano, rifacendosi al gioco di parole tdpia-Tapies (dove tdpia in catalano € appunto
“muro”): il muro puod essere visto come chiusura di percorsi, come interruzione del
visibile che paradossalmente attesta la presenza di una trascendenza non-visibile.
Davanti a questi muri ricoperti da una molteplicita di graffiti senza senso, 'uomo
contemporaneo appare indeciso e confuso; il muro, cosi interpretato, riflette la
rassegnazione e 'impotenza di chi non sa trovare I'uscita. Tale muro, aggredito ed eroso
dal tempo e dall’azione umana, € un libro che si deve saper leggere, un vero Libro-muro
come lui stesso ha significativamente intitolato una delle sue opere del 1990, un libro
pieno di immagini, lettere e segni misteriosi coi quali abbiamo familiarizzato attraverso
la sua lunga e intensa produzione. Se da una parte si tratta di uno stimolo alla
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comprensione, che ci interroga sulla natura di cio che si pone al di la della visione
stessa, dall’altra questa “porta”, restando chiusa, ci impedisce la risoluzione dell’enigma
che, come sostiene Adorno nella Teoria estetica’, ci lascia comprendere esclusivamente
la sua incomprensibilita. L’artista invita lo spettatore ad accedere a un livello di
conoscenza piu profondo; di fatto, attraverso il muro e attraverso il livello della materia
sensibile, I'opera dischiude dal suo stesso interno una dimensione conoscitiva che in
Adorno viene definita “contenuto di verita”, senza la quale 1'opera si ridurrebbe a un
mero “prodotto culinario”. Tapies comprende presto che I'espressione individuale si
puo raggiungere solo mediante un atto di aperta opposizione all’arte del passato, non
essendo egli un artista che cerca di incastrare la sua visione in schemi rigidi, dal
momento che la sua intenzione ¢ di lasciare che sia la realta stessa a manifestarsi.
Quello che preoccupa Tapies € soprattutto I'utilizzazione di materiali umili o di oggetti
tolti direttamente dal nostro mondo, ma a differenza di un ready-made duchampiano
tale oggetto ha la funzione di manifestare il carattere fantasmatico dell’ambito
quotidiano o almeno la sorpresa della sua presenza: esso costituisce un’apertura al
mistero, dal quale possono emergere molti significati. La leggerezza del gesto ha sempre
a che fare — come afferma lo stesso Tapies nel 1990 — con la convinzione che I'ordine
superiore e spirituale si manifesti quasi sempre nel piccolo e nell’'umile; come
affermava Aby Warburg, si tratta del Dio che si nasconde nei dettagli.

Dagli anni Novanta lo spazio sembra piu vasto, come per farci avvicinare alla
consapevolezza del vuoto; le forme si dispiegano in modo ondulato, ma non per
riempirlo bensi per sottolineare il vuoto dello stesso spazio. Le forme sono
interiormente pitl vuote e i tratti neri o ocra che si espandono sopra la tela o la tavola
non ci distraggono con possibili contenuti formali o materici. Il colore ocra, come
abbiamo visto, € stato sempre importante nella pittura di Tapies: connota la terra, € un
colore apparentemente neutrale, segnala la presenza della carne e all’occasione puo
avere risonanze mistiche. Il nero, dal canto suo, oltre a negazione del colore e della vita
¢ affermazione, nel linguaggio simbolico, di vita superiore. Ocra e nero sono qui, in
certo modo, intercambiabili, e soprattutto nella prima meta degli anni Ottanta c’¢ un
dialogo tra questi due colori. A volte il ruolo dell’ocra & svolto dal colore di un tono
vicino: il legno non dipinto in Gris y rosa (1982), la tela non dipinta in Lector (1984) e
in Formas con dos cruces (1984). Ci sono, in questi primi anni Ottanta, alcune
apparizioni nelle quali la forma organica fluttua sopra un fondo di grigi; il colore, nello
stesso tempo, puo separarsi dalla dicotomia che si € stabilita, e forme geometriche
oscure si staccano nel fondo piu chiaro e prossimo al bianco. La figura umana appare in
modo frammentario o, se completa, ¢ sfigurata e ridotta a una sarcastica negazione,
come a dimostrare che l'arte della nostra epoca non € in grado di darci — se non
raramente — un’immagine intera dell'uomo. E evidente come l'opera di Tapies, e nello
specifico le produzioni degli ultimi decenni, rispondano pienamente all'idea che Adorno
ha dell’arte moderna, un’arte che rinuncia alla compiutezza e alle categorie proprie
della tradizione, ma che allo stesso tempo riesce a sottrarsi al processo di
mercificazione globale; di qui, la sua insistenza sulle tonalita cupe, sulla frammentarieta
e sull'incompiutezza.

Come detto, Tapies ¢ il pittore che meglio ha saputo dare alle sue opere I’aspetto di
muri; il segreto di cio risiede in un modo peculiare di applicare la materia, grazie al
quale la superficie del quadro viene trasformata in una crosta dura di varia consistenza.
Gia prima di perfezionare il miscuglio di polvere di marmo e colla, caratteristico della
sua produzione a partire gia dalla meta degli anni Cinquanta, egli ha mostrato un
amore speciale per i materiali quotidiani e i rifiuti, che ha integrato inizialmente in
composizioni costruite come assemblaggi. L’attenzione che dalle prime prove presta al
reale concreto ci mostra un artista che usa nel suo lavoro, oltre a una materia pittorica
di grande intensita, anche elementi estranei alla pittura. Piu in generale Tapies riesce a
dare alle sue opere una forza che, oltre a evocare, incita e stimola, e nell’utilizzare una
vasta varieta di oggetti si pone sulla linea delle concezioni surrealiste della prima meta
del Novecento, dimostrando che la sua arte non tende all’astrazione, né ha come meta
la non-figurazione; al contrario, cio che quest’arte chiede e di stabilire un dialogo con la
realta, esigenza quanto mai essenziale nell’epoca contemporanea contraddistinta dalla
globalizzazione e dalla massificazione della cultura. Nei suoi quadri l'artista catalano ci
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offre una sintesi di stati d’animo, sensazioni e sentimenti, traumi e processi mentali
che, comuni a lui e al mondo che lo circonda, confluiscono poi nelle sue manifestazioni
pittoriche, costringendoci a una comprensione e una decodifica mai definitive.
Dall’azione congiunta di tutti questi ingredienti nasce la solidita che caratterizza
ciascuna delle immagini del suo universo: non a caso, sulla superficie del quadro
possiamo vedere, per esempio, un cappello, un piede, un letto o un corpo, insieme
rappresentati e in rilievo, ma anche un pezzo di muro sul quale il tempo, gli agenti
atmosferici e la mano dell'uomo hanno lasciato le loro impronte.

Tutto fa credere che, con l'utilizzazione di materiali esterni alla pittura, Tapies abbia
dato validi impulsi a un artista tanto interessato alla materialitd come Anselm Kiefer
che, come Tapies, propone un’arte che non parla solo all’'occhio ma anche, e a volte in
misura maggiore, al senso del tatto, offrendoci un’ “arte della testimonianza” capace di
opporsi alle dinamiche proprie del mercato dell’arte dominante nella contemporaneita2.
Come in Kiefer, se I'arte in Tapies si caratterizza per un’intensa sensorialita, nello stesso
momento essa pretende di evocare realta spirituali, tanto che si puo dire che quel
materiale € utilizzato per rendere visibile lo spirituale stesso: nella pittura dell’artista
catalano il momento dello spirito e il momento della materia non riescono né a
separarsi né a identificarsi. Insomma, raggiungere una forte irradiazione sensoriale e
nello stesso tempo raccogliere in essa una dimensione spirituale ¢ una qualita specifica
che l'osservatore sperimenta immediatamente nei suoi incontri con le opere di Tapies.
L’impeto creativo comporta tanto riflessione quanto emozione; in esso confluiscono il
reale e l'irreale, si visualizzano allusioni alla vita e ai sogni, mentre fatti e sensazioni
lasciano impronte del loro passaggio. Tutte queste sono fasi intermedie di una visione
cosmica o, meglio ancora, di una esperienza vitale che non riconosce I’essere umano
come centro, ma che relativizza le frontiere tra oggettivita e soggettivita, e vede la
materia e il pensiero come un’unita. E se il vocabolario formale di Tapies si pone in una
materialita tangibile, il suo linguaggio artistico mira chiaramente a valori spirituali,
tanto che ciascuna delle sue opere trasmette inequivocabilmente esperienze artistiche
di natura contemplativa. Del resto, raggiungere questa stretta relazione fra
contemplazione e prassi, fra riflessione e azione, € proprio il fine dichiarato del pittore.

La pittura di Tapies non rientra, se non per congiuntura storica, nelle poetiche
dell'Informale, ma va inquadrata nella cultura spagnola, come in particolare mostrano i
suoi neri che richiamano i neri di Goya: questo nero & prigionia, angoscia mortale e
soprattutto segno visibile dell’assenza di Dio. Ritroviamo qui quell*“ideale del nero” che
secondo Adorno ¢ un tratto caratterizzante dell’arte moderna, dal momento che: «Per
sussistere circondate da cio che € quanto mai estremo e cupo nella realta, le opere d’arte
che non vogliono prostituirsi come conforto devono mettersi sul suo piano. Arte
radicale oggi significa lo stesso che cupa, dal colore di fondo nero»3. Tapies sente
I’angoscia dell’assenza di Dio, cioé dell’assenza del Senso, e i segni che compaiono nella
materia sono i segni della consumazione della morte e non, come in Burri, i segni di una
coscienza che sopravvive, immortale, al tormento della materia. L'opera di Tapies non &
basata esclusivamente sulla percezione visiva, anzi le sollecitazioni ottiche non solo
sono le ultime a insorgere, ma sono anche le meno rivelatrici, dal momento che spesso
pit importante si rivela il senso del tatto, che nell’esplorare le superfici indugia sui tagli
e le crepe, riconoscendo la materia attraversata da solchi e ferite. Se alla base di tale
pittura sta la percezione e perché questa risulta essere il modo pit immediato per
accostarsi al mondo, nonché I'unico accesso possibile per la trascendenza. Egli non
supera mai lo stadio percettivo, e questo fa si che il ritmo della sua pittura sia quello di
un tempo che si coniuga sempre al presente, un presente pero immobile. Cosi,
Pesistenza di Tapies si consuma nel presente e la sua arte ¢ un eterno rimanere in esso,
ragion per cui la sua si configura come una pittura della ripetizione; la ripetizione, come
si sa, € la forma dell’angoscia, ed € per questo che non va confusa con la ripetitivita
caratteristica della serializzazione minimalista e pop.

Per tutti questi aspetti, se il percorso di Tapies presenta le stesse ragioni di quello di
Fautrier, di Burri, di Wols, di Dubuffet e di altri artisti dell'Informale europeo, rispetto
a questi tuttavia Tapies ha delle connotazioni tali da mettere in dubbio la possibilita di
essere ascritto all'Informale: in nessun altro artista dell'Informale infatti la materia
costituisce 'emblema e la realta di tutta la sua vicenda pittorica, materia che ¢ fisica e
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insieme epifanica, di un’epifania pero che ¢ di tipo esclusivamente “apofatico” e non
“apofantico”, ovvero che come nel Quadrato nero su fondo bianco di Malevi¢ ha un
carattere negativo+. Come il quadrato di Malevi¢ infatti & un Niente in quanto “abisso
dell’essere” e apertura alla trascendenza, la materia sensibile e grezza di Tapies € intrisa
di spirito, condizione di possibilita di significati sempre nuovi e differenti. Nella sua
pittura infatti gli enti si risolvono nel non-essere, e la materia non ¢ mai la materia
elaborata che caratterizza la vita ma e materia-testimonianza di un’oscura tragedia che
non avra mai fine. Cosi, l'arte di Tapies non € rappresentazione di un dramma, ma
dramma essa stessa, e le sue immagini non sono immagini che contengono e producono
parole, ma immagini il cui unico tratto caratterizzante ¢ appunto il silenzio. Fin dalle
sue prime esperienze artistiche il dato materico gioca un ruolo assoluto e insieme
testimoniale di un’attesa della morte e del nulla. Per lui occorre spingersi oltre
l'angoscia individuale per arrivare alla certezza del non-essere e del nulla, e la pittura e
divenuta il mezzo per la ricerca del senso, dove I'impossibilita di conseguirlo in modo
definitivo ci lascia in mezzo a frammenti che sempre pit ce ne fanno sentire I'assenza.

Cosi la pittura di Tapies si e fatta, beckettianamente, pittura dell’esistenza
consumata, dell’annientamento e della negazione del mondo: non c’¢ nulla da
dipingere, proprio per questo si continua dipingere. Non a caso uno dei temi centrali
della pittura di Tapies € quello delle impronte, che testimoniano appunto una presenza
trascorsa e percio stesso assente. La condizione umana di Tapies €, in definitiva, una
condizione che non pud scaricarsi nel gesto ma pud solo ripiegarsi su se stessa,
ponendosi su un piano che é pitt di meditazione che di azione, di stasi pitu che di moto, e
se la pittura d’azione presuppone energia e vita, la stasi del pittore catalano attesta
piuttosto la morte e il nulla. L'immagine definitiva e ultima che emerge da questa
pittura & quella di un mondo consumato, esaurito, che tenta di ritrovare I'autenticita
tornando al caos, dove il dolore della materia € il dolore stesso dell'uomo: per questo il
quadro diventa veicolo ed emblema di questa sofferenza. Come anche in Burri, in
Fautrier e in Dubuffet, materia sta per carne: € una metafora della carne che mostra le
bruciature, le ferite, i tagli, il lento ma inesorabile corrompimento e la sua caducita.
Anche per questo, il repertorio cromatico di Tapies ha ben poco di naturalistico: quello
che abbiamo sono colori la cui torbidezza rimanda alla torbidezza del reale.

Ai movimenti impulsivi di cui & capace una materia vivente si sostituiscono le lente,
quasi impercettibili sedimentazioni, e insieme le fenditure e le crepe. I consueti oggetti
familiari ci vengono incontro dalle tele di Tapies avvolti in un’aura di radicale estraneita
e lontananza, quasi prodotti da secolari fenomeni di fossilizzazione. Per questo il pittore
riporta lattenzione agli oggetti, estraniandoli dai contesti familiari e proponendoli
secondo aspetti inediti: c’e sempre qualcosa di caduco e di irreale in quegli oggetti
comuni, tanto che basta poco per rimandarli in quel nulla da cui sono emersi per lenta
sedimentazione. Niente puo assicurarci che dal caos materico emerga la forma di un
oggetto e non la ripetizione del caos stesso, dal momento che l'oggetto di Tapies si
forma da una matrice da cui non riesce mai del tutto a staccarsi, una matrice di terra e
di calce, un’incrostazione di natura e di storia, si che il ciclo di vita dell’oggetto si risolve
in un ciclo di fatale ritorno. Per questo nella sua opera c’e¢ circolarita, ciclicita di
formazione, esistenza e disfacimento, come testimoniano certi quadri dove le impronte
circolarmente tornano su se stesse — come in Triptico con pisadas (1969-1970),
Sardana (1972) e Gran ocre con pisadas (1972) —, testimonianza di un’assenza
intrascendibile. Se nella fase iniziale le immagini, la materia, gli inserti extrapittorici si
danno allo spettatore per se stessi, come definizioni tautologiche di realta che non
rimandano a significati altri, il momento surrealista arricchisce di significati lo spessore
della materia pittorica, apre in esso una finestra che guarda oltre i dati immediati della
percezione, scoprendo un altrove e una realta altra. Dalle profondita del momento
surrealista, Tapies riemerge a poco a poco, riconquistando, nella sua totalita, la
superficie del quadro: immagini e frammenti di realta si offrono di nuovo alla
percezione, riacquistando la solidita di presenze oggettive, anche se I’artista non sa cosa
troveremo al di 1a del muro e della porta sbarrata. Questo ritorno a elementi che
appartengono alla vita, e il rifiuto di una visione totalmente tautologica dell'immagine
artistica, accomuna Tapies ad altri grandi protagonisti dell’arte del Novecento, che dopo
essere passati per l'assoluta astrazione sentono l’esigenza di tornare alla vita — come
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mostrano le ultime opere newyorkesi di Piet Mondrian, in particolare Victory Boogie
Woogie (1944) —, se non addirittura a una qualche forma di figurazione (seppur appena
abbozzata) — come appare in Cut-out (1948) di Jackson Pollock.

Tapies si identifica con la materia, come Cézanne, secondo Merleau-Ponty, tendeva a
identificarsi con il paesaggio; cio spiega anche perché la sua pittura si offra con
modalita non solo visive ma anche tattili. L’artista catalano elabora oggetti che sono
congelati, immobili, come all’origine della terra, ed € per questo che si puo dire che le
sue immagini sono dipinte come se non si fosse mai dipinto prima, e '’eccezionale
capacita di visione del pittore arriva fino alle radici per cercare il senso della realta, pur
sapendo che non potra mai trovarlo. L’arte di Tapies, riflessiva e aggressiva allo stesso
tempo, ¢ arte e confessione: nei suoi quadri e nelle sue sculture egli formula questioni
che puntano all’essenza della vita e soprattutto formula la sua arte come una presa di
posizione davanti al presente. Ce lo dimostrano con chiarezza le pitture create durante
la dittatura franchista e anche i suoi scritti della stessa epoca, giacché in essi si
pronuncia chiaramente a favore della liberta e dei diritti umani, ma soprattutto a favore
della Catalogna. E comunque indubbio che la molteplice ed esemplare attivita di Tapies
figuri tra gli apporti artistici pit decisivi e caratteristici a partire dalla seconda meta del
xx secolo fino alla prima decade del xx1 secolo. La sua opera, che € una testimonianza di
indipendenza intellettuale, abbonda di composizioni non conformiste, che rifiutano
ogni compromesso e che devono essere comprese come espressione legittima del suo e
del nostro tempo, e insieme come espressione di un’attivita creatrice che trascende la
temporalita.

| video di Bill Viola tra messianismo e
attesa senza fine

Per Bill Viola tutte le opere d’arte rappresentano cose invisibili e la stessa tecnologia
digitale non ¢ altro che una forma piu pura per avvicinarsi a quelle realta non fisiche e
non visibili che stanno sotto alle cose visibili del mondo. Sicuramente la videoarte ha
rappresentato un mutamento radicale e un “nuovo inizio”; essa ha elaborato regole e
caratteristiche sue proprie e, rispetto alla pittura tradizionale, ha istituito uno spazio
interamente nuovo sia per l'artista che per lo spettatore, come mostra esemplarmente
I'opera di Bill Viola, che fa i conti con 'arte e con la tradizione, riuscendo a stabilire un
dialogo con lo spettatore. L’artista americano ripropone formati, gestualita, temi, modi
espressivi propri dell’arte del Rinascimento, rivivendoli attraverso il filtro di esperienze
novecentesche. In questo caso la tradizione si incarna in una specifica forma
rappresentativa, ne assorbe e ne esalta il significato, lo ripropone alla sensibilita e alla
emotivita dell’osservatore del xx1 secolo, mostrandone l'inattesa qualita. Insomma, Bill
Viola pensa se stesso come un pittore, vivendo la propria arte nel dialogo con I’arte del
passato.

Il rapporto fra The Greeting (1995) e la Visitazione del Pontormo (1528) ¢
probabilmente il piti famoso tra i molti che intercorrono fra le opere di Bill Viola e
quelle dei maestri del passato. Le somiglianze compositive, di formato, di tema e di
sviluppo narrativo, sono qui cosi marcate che si potrebbe essere tentati di descrivere il
video come la trasposizione fedele del dipinto, con minime oscillazioni e deviazioni
(come gli abiti delle protagoniste), tutte nella direzione di una secolarizzazione della
scena, che pure conserva in sé una forte carica allusiva al quadro religioso che ne &
all’origine, senza che comunque si tratti di una semplice trasposizione illustrativa.

Quel che Pontormo ci mostra nel suo quadro € un incontro mille volte rappresentato
nell’arte cristiana, la Visitazione della Vergine Maria a Santa Elisabetta. Le due donne,
che nel quadro del Pontormo assistono all'incontro guardando lo spettatore (Viola le
riduce a una), con la loro solenne fissita sembrano consapevoli di quel che sta
avvenendo, e invitano l'osservatore a considerare quell’incontro oltre le apparenze del
visibile, sia per il mistero che simboleggia sia per il futuro che rivela. Secondo Salvatore
Settis5, nonostante la straordinaria intensita della scena evangelica e della sua
rappresentazione a opera del Pontormo, non sembra che sia il tema ad aver attratto
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lattenzione di Bill Viola, quanto piuttosto le sue modalita rappresentative, in
particolare il movimento delle figure espressivamente denotato mediante il fluttuare
delle loro vesti nell’aria, quasi fossero mosse da un leggero vento. Per quanto riguarda
la rappresentazione del movimento in pittura, &€ stato Aby Warburg a capire che la
svolta decisiva ha coinciso con il primo Rinascimento fiorentino: ¢ allora che i pittori
hanno imparato, osservando opere d’arte antiche, ad affrontare con nuove modalita
stilistiche e rappresentative il compito impossibile di suggerire all’osservatore il
movimento delle figure necessariamente immobili sulla tela. L’artificio al quale essi
ricorsero € stato quello di far muovere nello spazio i lembi delle vesti, i capelli sciolti, i
manti e i veli. Si tratta, insomma, di far soffiare il vento sulle tele. Secondo Warburg,
quelli che egli chiama “accessori in movimento” sono anzi un elemento cardine del
processo di mutamento dello stile che porta il nome di Rinascimento, ed e per questo
motivo che egli ha inseguito per tutta la vita quest’idea, che gia nella sua dissertazione
su Botticelli del 1893 ha formulato come la tendenza, nel Quattrocento, a rifarsi alle
opere d’arte dell’antichita quando si voleva dare a un’immagine la vitalita di un
movimento esterno.

Ora, The Greeting di Bill Viola presuppone l'intuizione del ruolo centrale che ha,
anche nella Visitazione del Pontormo, il problema “fiorentino” del moto delle figure e
della sua rappresentazione mediante “accessori in movimento”. E questo il punto di
partenza che, con I'occhio penetrante dell’artista, Viola ha colto e ha voluto sviluppare
mediante le nuove e immense possibilita aperte dalla videoarte, che non ha bisogno di
artifici visuali per suggerire il moto delle figure, poiché puo rappresentarlo
direttamente; si tratta inoltre di catturare l'osservatore mediante l'intensita della
rappresentazione e di trascinarlo nello spazio di quest’ultima.

Entrare nello spazio di Bill Viola vuol dire entrare nel proprio spazio interiore, che &
un luogo insieme pubblico e privato. Per alcuni I'opera di Viola e uno spazio adatto alla
meditazione, alla contemplazione e, in qualche caso, a un’esperienza mistica.
L’immagine in movimento ci trasporta mentre il suono ci avvolge, si che, anche se ci
troviamo di fronte a uno schermo, € quasi impossibile non essere attirati al suo interno.
Quello che ci troviamo di fronte €, quasi sempre, il tema della Resurrezione e del
rinnovamento, declinato in modi diversi, mentre le emozioni si dilatano all’infinito; non
a caso lobiettivo della videocamera di Viola volta le spalle al mondo esterno,
producendo un’attrazione verso cio che ¢ immateriale. I video che costituiscono la serie
The Passions sono silenziosi, sospendono il tempo e nascondono, come le tragedie
greche, le cause delle sventure, rappresentando piuttosto le emozioni connesse a tali
vicende estreme. Per evitare relazioni che potrebbero alludere a possibili contesti
narrativi, e quindi per privilegiare 1’espressione pura e semplice dell’emozione, ciascun
protagonista e ripreso individualmente, evitando di farlo interagire con gli altri.
Ciascuno rivela se stesso e, facendo del proprio corpo il veicolo di un enorme dolore,
fissa lo spettatore, per renderlo testimone di quella sofferenza che, in quanto elemento
intrascendibile della vita, non pud che suscitare compassione verso il soggetto che
soffre.

Secondo Valentina Valentini®, quando si attribuisce alla pratica artistica di Bill Viola
una dimensione religiosa e spirituale, bisogna assumere come guida in questa
esplorazione lo studio sullicona di Pavel Florenskij. Come insegna Florenskij, 'arte
proviene dalla contemplazione del mondo celeste e stabilisce un rapporto tra i due
mondi, quello terreno e quello celeste e, piu in generale, tra il concreto e I’astratto. Sul
piano estetico, le forze ostili alla dinamica di questo movimento tra il concreto e
lastratto, tra il cielo e la terra, dinamica caratteristica dell’icona, sarebbero sia il
naturalismo che l'astrattismo, incapaci entrambi di stabilire un rapporto autentico tra
I'invisibile e il visibile: nel primo (naturalismo) infatti mancherebbe I'invisibile, ovvero
lo spirituale, nel secondo (astrattismo) il visibile, ovvero il sensibile. Insomma, per Bill
Viola l'arte del Novecento avrebbe in genere operato una semplificazione nella
dinamica tra celeste e terrestre, tra visibile e invisibile. Resta tuttavia il fatto che la
questione piu importante posta dall’arte di Bill Viola riguarda il rapporto con la realta,
nel senso che le sue opere mostrano come il compito dell’artista sia quello di
trasformare il mondo, non di duplicarlo; i video di Viola, nel rifiutare una dimensione
puramente figurativa o una dimensione puramente astratta, presentano un’immagine
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nella quale la natura ideale fa tutt'uno con quella reale, si che tale immagine si risolve
nella connessione di mondo sovrasensibile e mondo empirico.

1l progetto del videoartista € quello di esprimere sentimenti e passioni che non hanno
dimora nell’arte contemporanea, ed ¢ per questo che i suoi video rimandano alle
antiche icone: seguendo I'analisi di Florenskij, infatti, I'icona ¢ il prototipo dell’opera
spirituale nella quale il volto svela I'immagine di Dio. Le opere di Bill Viola mostrano
I’apoteosi del volto e del corpo umano: in esse il soggetto non ¢ sparito né disincarnato,
ma sta al centro e tende a superare la frammentata molteplicita del reale per aprirsi allo
spirituale e all’'universale. Il concentrarsi dell’artista sulla figura umana, sofferente o
gioiosa, testimonia di un’istanza spirituale che & propria delle icone raffigurate in una
profondita senza tempo e tuttavia esposte allo sguardo dello spettatore.

Fra le strategie che Bill Viola mette in opera per creare immagini che abbiano la
potenza spirituale delle icone c’e¢ sicuramente l'uso dell’acqua, che nel suo essere
specchio deformante produce immagini anamorfiche che collegano la sofferenza con la
deformazione della figura umana. L’acqua, oltre a rappresentare la soglia fra visibile e
invisibile, e la fonte e l'origine di tutte le esistenze possibili, da cui provengono e a cui
ritornano tutte le forme viventi. Da superficie riflettente o velo che deforma, 'acqua, in
opere come The Crossing (1996), The Messenger (1996), Five Angels for the
Millennium (2001), diventa un elemento cosmico, un diluvio universale, un movimento
di distruzione e rigenerazione. Cosi, se in The Messenger la figura umana € animata dal
doppio movimento di sprofondare e riemergere con solennita, in The Crossing si
percepisce qualcosa che procede in avanti fino a che non compare un uomo che si
arresta immobile e che guarda davanti a sé; il risultato € che l'annientamento
dell'uvomo, consumato dal fuoco e dall’acqua, si trasforma in un processo di
purificazione e di continua rinascita: insomma, I’arte di Bill Viola non ricicla immagini
preesistenti ma le abita, trasfondendo in esse un respiro e uno spirito nuovo.

Nel video Déserts (1994, musica di Edgar Varese) il tema del deserto € inteso, oltre
che come solitudine, anche come consapevolezza di essere “cosa” nell’universo, dal
momento che & possibile accedere alla visione se si confonde la propria individualita in
un tutto che la comprende. In Déserts Viola evoca i luoghi in cui si & sempre cercata e
sempre realizzata la religione, cioe i deserti della mente, la stanza spoglia, proprio quei
luoghi che suscitano la paura, dove dobbiamo affrontare il nostro nudo essere e nei
quali, soli e senza preavviso, incontreremo ancora i nostri dei che vanno scomparendo.
Il pericolo che Viola percepisce con grande intensita € la tragedia raffigurata
dall’acquerello di Paul Klee Angelus Novus, dove l'angelo, secondo la famosa
osservazione di Benjamin, guarda fissamente indietro, rivolto al passato e alle sue
macerie, mentre la tempesta del progresso lo sospinge continuamente verso il futuro a
cui gira le spalle. Cosi, viviamo le nostre vite in uno stato di fragile sospensione:
continuiamo a domandare, pur sapendo che Dio, una volta abbandonato il mondo, non
risponde alle nostre domande, ma resta — come afferma il giovane Lukics — “muto
spettatore”.

L’interrogazione sulla natura dell'immagine condotta da Bill Viola attribuisce una
dimensione filosofica e spirituale alla sua produzione artistica, in quanto questa viene
intesa come una pratica religiosa, grazie alla quale il mondo degli uomini € rivolto a
quello di Dio. Bill Viola pensa e vive I'arte come pratica ascetica che separa dal mondo e
tuttavia il ruolo dell’arte non é separato dalla vita quotidiana, dal momento che I'artista
crede nel potere che ha l'arte di trasformare il mondo, in netta rottura con le posizioni
dominanti dell’arte contemporanea, quali quelle di Damien Hirst e Jeff Koons, per i
quali il mondo non deve essere trasformato ma va riprodotto cosi com’eé perché é gia in
sé bello e sensato.

Secondo Viola I'opera nasce da un ascolto interiore poiché, prima di volgersi al
mondo visibile, bisogna sprofondare nella contemplazione interiore che permette di
liberare I'immagine articolata della materia in cui € nascosta. Un altro aspetto della
visione del mondo che emerge dall’opera di Viola & quello dell'Incarnazione: la sua arte
parla dell'interno delle cose, dell’“essere dentro”, si che tutto accade nel corpo, che ¢ il
medium di trasformazione; le sue sensazioni sono il linguaggio del mito, il luogo dove il
dominio spirituale interseca il mondo ordinario del tempo e dello spazio. E in questa
prospettiva che le opere di Bill Viola sono costruite con un ritmo circolare di
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compenetrazione tra Io e mondo, morte e rinascita, ascesa e discesa. Questa struttura
circolare rinvia all’idea del ciclo vitale, per cui ogni cosa deriva da un’altra, in un
processo di generazione permanente. Il risultato ¢ che tali opere sono composte
secondo questo peculiare dispositivo costruttivo, grazie al quale le opposte nature
mantengono le loro differenze, si che 'annientamento diventa rinascita e il corpo
diventa spirito.

Nell'installazione video I'opera si costruisce come un evento che si svolge lungo un
asse temporale in uno spazio scenico che include lo spettatore; &€ quanto mostrano in
modo esemplare le installazioni di Bill Viola, che presentano una dimensione teatrale
caratterizzata dal fatto che hanno sostituito lo spazio statico delle immagini televisive
con uno spazio dinamico in cui le immagini ottico-sonore interagiscono con lo
spettatore. Nelle video-installazioni di Bill Viola troviamo l'irruzione di un flusso di
immagini e di suoni che aggredisce lo spettatore, si che il pathos drammatico si
manifesta in immagini trattate come un processo e non come un dato, presentandosi
come l'attesa di qualcosa che sta sempre sul punto di apparire, senza pero apparire mai
completamente, ed € per questo che rappresentano la soglia tra passato e presente, tra
visibile e invisibile. In esse 'aperto e il chiuso si compenetrano e dialogano, tanto che
lopera di Bill Viola si potrebbe sintetizzare nella formula “abitare il limite”. In tale
opera, insomma, la dimensione mistica non presenta alcuno svelamento, dato che il
velo resta li, e nessun aldila da senso all’aldiqua. Le video-installazioni di Bill Viola sono
concepite come messa in scena di un’azione il cui soggetto € lo spettatore, che &
virtualmente incorporato nell’opera stessa. Resta comunque il fatto che, se per Viola
larte € separata dal mondo, proprio per questo € in grado di mostrare la possibilita di
un cambiamento del mondo stesso. In questo senso, se la televisione ci trasmette fatti
ed eventi davanti ai quali lo spettatore resta totalmente passivo, i video di Bill Viola
invece richiedono uno spettatore attivamente coinvolto: se la televisione lascia lo
spettatore ancorato al mero dato, questi video invitano lo spettatore in una dimensione
critica nella quale al dato si sostituiscono le sue possibilita.

Tutte le installazioni di Viola, intrise come sono di spiritualita, tessono una trama tra
il visibile e cio che lo trascende. In questi lavori a essere attivato € il tempo, il tempo
delle immagini e, soprattutto, il tempo nelle immagini, e poiché nella modernita é il
tempo a intessere di sé la vita, allora vi ¢ una vita delle immagini che si tratta di
comprendere. Comunque quello che vuole Viola ¢ svincolare lo svolgimento dell’evento
dalla sua fonte letteraria e insieme impedire il suo assorbimento nella logica della
narrazione: insomma, Bill Viola libera le sue immagini in movimento tanto dal loro
referente storico quanto dalle loro funzioni narrative. Ma il punto veramente
importante che qualifica le produzioni della videoarte, almeno quelle piu significative,
lo si puo cogliere in relazione al saggio sulla riproducibilita di Walter Benjamin. E vero
che quest’ultimo ritiene che la fine dell’arte sia dovuta alla riproducibilita del film e
della fotografia, tuttavia un videoartista come Bill Viola riesce a conferire all’arte
un’aura conseguita proprio con quegli stessi mezzi che Benjamin considera fatali per
l'aura. Nel caso di Viola si puo affermare infatti che & I’atto stesso del vedere in questo
modo, di mettere la rappresentazione artistica in relazione a problematiche spirituali, a
essere di per sé un’operazione critica e insieme “politica”. Questo significa che oggi le
opere che, come quelle video, riescono a suscitare un’emozione veramente spirituale si
presentano come “sovversive” e di qui appunto la loro dimensione politica. Pit in
generale, mentre in opere come Nudo che scende le scale di Duchamp (1912) o
Dinamismo di un cane al guinzaglio di Balla (1912), i pittori modernisti hanno cercato
di tradurre gli effetti dinamici del film nella pittura, Bill Viola al contrario cerca di
tradurre la stasi della pittura nel filmato.

Dal 1995, Viola si € dedicato quasi esclusivamente alle installazioni. Basate su
un’unica immagine — come mostra The Greeting — tali installazioni richiedono
lattenzione dello spettatore per una durata ben definita. Il tempo di queste immagini e
esasperatamente rallentato, e 'osservatore deve cogliere i movimenti impercettibili
degli attori per avere la certezza di trovarsi di fronte non a una fotografia bensi a un
video, vale a dire davanti alla dilatazione teoricamente infinita di un’azione reale. Tutte
le opere di Viola non si basano su testi o su dialoghi ma solo su immagini e suoni. The
Crossing mette in scena in forma drammatica un uomo che si immola in acqua e
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fiamme, una figura che innesca la propria distruzione a opera delle opposte forze
naturali di fuoco e acqua, e soccombe. Questa installazione, seppure di breve durata, €
carica di metafore: quello che vediamo puo forse significare la distruzione dell’artista
come una sorta di eroe mitico che si consuma totalmente nella sua opera. Viola, come
una specie di Dio o eroe wagneriano, che ha fatto proprio il Sacro Graal, tramuta il
corpo in oggetto artistico, come se l'atto creativo fosse un principio cosmico che
coinvolge gli elementi primordiali di fuoco e acqua.

In certi video di Viola e possibile trovare il culto romantico dell’artista-eroe, che ha
avuto la massima espressione in Wagner e che viene rivisitato anche nell’opera di
Anselm Kiefer. Se infatti in The Crossing di Viola troviamo l’esaltazione mitica di
un’arte che ha a che fare con la vita e la morte, I'intera produzione di Kiefer affronta
proprio questo tema, vale a dire, nel suo caso, quello della responsabilita dell’arte di
fronte al Nazismo e alla Shoah. Le sue tele sono enormi, i soggetti sono piramidi e
templi disegnati da prospettive che li rendono minacciosi e le composizioni sono piene
di allusioni nascoste a storia, arte, letteratura e religione. Chi guarda deve essere
esegeta delle immagini e provare timore reverenziale; questo forse rende tali immagini
difficili ma anche molto immediate per la carica emotiva che le accompagna. Viola evita
la dimensione simbolica e la preoccupazione per il sublime che fa tutt'uno con la vita e
che pervade I'opera di Kiefer, pur mettendo in evidenza un significativo debito verso il
Romanticismo, per il fatto di far sprofondare lo spettatore in una sorta di wagneriana
“opera d’arte totale”, dove la vita é totalmente assorbita.

Come abbiamo visto, il lavoro di Viola mette in discussione due tendenze dell’arte
contemporanea: il rifiuto dell’emozione e il conseguente privilegiare una risposta di tipo
intellettuale, che lascerebbe fuori ogni dimensione “patetica”; per questo un elemento
centrale della visione del mondo di Bill Viola ¢ il luogo del dolore: se gli esseri umani
appaiono ingabbiati in corpi e sono soli in quasi tutte le sue opere, essi non sono
tuttavia abbandonati. La sofferenza porta alla redenzione, non pero a una redenzione
assoluta che si da una volta per tutte; il dolore, infatti, quando & trasformato in
sofferenza diventa un punto di contatto in un mondo di corpi separati gli uni dagli altri.
L’agonia dell’artista & diventata occasione per 'autotrascendenza dello spettatore, cioe
per la preoccupazione per l'altro: € questa la compassione che significa il “soffrire
insieme”, ed € questo 'unico tipo di redenzione di cui si puo parlare. Bill Viola, come
Tapies, appartiene a quella schiera di artisti la cui opera pare mirata a renderci
consapevoli della nostra mortalita. Non a caso la nostra temporalita, ben espressa dalla
temporalita del video come medium, la ritroviamo nel tentativo di Viola di riportarci di
fronte alle domande fondamentali sulla nascita, la morte e il senso dell’esistenza. Con
lattenzione all'invisibile, che per Viola intride di sé sempre il visibile, la sua opera ha
una dimensione mistica e messianica, ma si tratta di un messianismo senza alcuna
promessa escatologica, dal momento che quello che troviamo € un’attesa senza fine.
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