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Vito Di Bernardi

MERCE CUNNINGHAM E LA SCENA DEI MUTAMENTI

È già tanto riuscire a comprendere di essere parte di un grande processo di 
crescita, divenirne consapevoli. Credo che ancora per troppe persone la vita sia 
fatta di momenti casuali senza un vero collegamento interno.

Etty Hillesum, Diario

Nel 1951 il critico americano Walter Terry – uno dei massimi apostoli della mo-
dern dance – scriveva dei danzatori di Merce Cunningham: “[…] i loro scoppi di for-
za dinamica non sembrano provenire da nessun luogo né andare da nessuna parte”1. 
Questa mancanza di origine e di destinazione dei movimenti danzati disorientava 
Walter Terry che invece riscontrava rassicuranti legami drammaturgici e coreografici 
tra il balletto europeo e la modern dance da cui Cunningham si era ormai definitiva-
mente allontanato abbandonando la Martha Graham Dance Company. Il paradosso è 
– come ci ricorda Deborah Jowitt, storica della danza di una generazione più giovane 
di Terry – che “quella critica negativa poteva essere considerata da un ammiratore di 
Cunningham un complimento”2.

Infatti secondo Cunningham il movimento del danzatore non doveva rinviare a 
nient’altro se non a se stesso, non doveva significare nulla al di fuori del suo accade-
re sulla scena qui ed ora. Scriveva Jowitt in Time and the Dancing Image (1989):“Il 
tempo del danzatore di Cunningham non è quello che noi associamo al teatro e alla 
musica tradizionali. Gli eventi non si sviluppano gradualmente e non ci conducono 
in maniera inesorabile verso dei climax e delle diminuzioni di intensità. La causalità 
della fisica di Newton è stata abbandonata per una realtà più discontinua”3.

Tempo discontinuo, spazio privo di un focus centrale, nessun riferimento narra-
tivo ed emozionale, assenza di relazione tra musica e danza, e tra danza e scenogra-
fia: l’arrivo delle coreografie di Cunningham sui palcoscenici prima americani e poi 
europei ebbe quella stessa forza d’urto che il New Dada e la Pop Art ebbero sulle 
arti visive e che l’opera di Cage e Beckett ebbe sulla musica e sul teatro del secondo 
dopoguerra.

Il 1951, l’anno dello scritto di Walter Terry, è lo stesso di Music of Changes, con 
cui Cage introdusse per la prima volta il procedimento aleatorio nella prassi compo-
sitiva musicale. Il 1952 fu la volta del celebre 4’33”. Cage con queste due opere pre-
feriva la casualità e il silenzio – e insieme ad essi il concetto di sparizione della figura 

1 In D. Jowitt, Time and the Dancing Image, University of California Press, 1989, p. 287. D’ora in poi 
le traduzioni qui proposte sono di chi scrive.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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dell’autore-demiurgo – alle complesse architetture dodecafoniche create da Arnold 
Schönberg, suo ex professore di composizione. Il 1953 è poi l’ anno di Erased de Ko-
oning, la non-opera di un giovane e ancora sconosciuto Robert Rauschenberg che 
espone – dopo averlo letteralmente cancellato – un disegno donatogli da Willem de 
Kooning, venerato caposcuola degli espressionisti astratti americani. Il 1953 è infine 
l’anno della prima di En attendant Godot di Samuel Beckett, un’opera in cui ancora 
una volta – come con la musica silenziosa di Cage, con il bianco assoluto di Rauschen-
berg – si cancellava qualcosa che fin lì era stata considerata essenziale; con Beckett 
scompariva infatti la tensione drammatica dell’impianto classico del teatro occiden-
tale, l’idea stessa di intreccio.

Fino all’inizio degli anni Cinquanta, quando Cunningham fondò la sua compa-
gnia, la danza artistica era concepita negli Stati Uniti e in Europa come un’arte dram-
matica ed espressiva. Questo non valeva soltanto per il balletto. Nella danza di ricerca 
sia l’astrattismo futurista e costruttivista, ispirato al mito della macchina, sia il radica-
lismo coreutico della Absolute Tanz del primo Laban erano stati abbandonati a favore 
di un ritorno alla narrazione anche attraverso l’impulso creativo dato dalla moderna 
regia alla messa in scena teatrale4.

La necessità di una drammaturgia a fondamento del dettato coreutico accomu-
nava – seppure da postazioni molto distanti, se non opposte – la modern dance e il 
balletto classico. La Giocasta grahamiana di Night Journey (1947) soffriva in scena 
così come la Giselle di Gautier creata poco più di cento anni prima. I due personaggi 
ovviamente non avevano niente in comune se non il fatto di essere… personaggi. Le 
coreografie del “ciclo greco” della Graham avrebbero dovuto esprimere nell’ inten-
zione della sua creatrice – come ci ricorda Susan Foster –“la materia profonda del 
cuore umano” secondo le teorie freudiane e junghiane5. Il personaggio femminile in 
questi spettacoli di Graham, a differenza di quanto avveniva nel balletto classico, era 
protagonista di un cammino verso la consapevolezza e l’autodeterminazione. Soltan-
to George Balanchine, ispirato dalla svolta neo-classicista di Stravinskij, lavorava alla 
ricerca di una danza accademica pura, luminosa e cristallina. Balanchine aveva spo-
gliato il balletto classico sia dal pathos e dal fiabesco di matrice romantica – eredità 
ottocentesca del ballet d’action noverriano – sia dagli effetti teatrali policromi che 
avevano contraddistinto l’eclettismo di Sergej Djagilev, inventore e direttore artistico 
dei Ballets Russes (1909-1929)6.

Cunningham però andò oltre il formalismo estetizzante di Balanchine alla cui 
scuola egli aveva studiato non soltanto per arricchire e rafforzare con il classico la sua 

4 Sulle influenze reciproche tra la regia teatrale nel primo Novecento e i pionieri della danza moder-
na, cfr. V. Di Bernardi, Cosa può la danza. Saggio sul corpo, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 33-43.
5 S. Leigh Foster, Reading Dancing. Bodies and Subjects in Contemporary American Dance, University 
of California Press, 1986, p.27.
6 Uno dei critici più severi dell’eclettismo (e anche del sensazionalismo) dei Ballets Russes fu Gor-
don Craig. Cfr. A. Rood (a cura di), Gordon Craig on Movement and Dance, London, Dance Books, 
1978; e anche V. Di Bernardi, Gordon Craig e la danza moderna, in “BibliotecaTeatrale”, nn. 93-94, 
2012, pp. 61-85.
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tecnica di danzatore forte e leggero – un “Pegaso alato”7 – ma anche per cancellare 
dalla sua formazione artistica l’impronta originalissima che vi aveva lasciato Martha 
Graham. La tecnica di quest’ultima infatti era espressione di una personalità vibrati-
le, di un modo unico – e secondo Cunningham irripetibile8 – di intendere la danza, 
che entrava in contrasto con il suo desiderio di sviluppare uno sguardo più ampio sul 
movimento umano.

Cunningham ruppe tra i primi il confine tra classico e moderno e liberò la danza 
dagli steccati di scuola e di stile aprendola a molteplici e nuove possibilità cinetiche. 
Per il coreografo americano il movimento quotidiano per quanto apparentemente 
scontato e abituale poteva diventare un movimento di danza se inserito dentro una 
cornice concettuale e artistica. Come i rumori e il silenzio entravano nella musica di 
Cage, come gli “oggetti trovati” per strada di memoria duchampiana venivano as-
semblati da Rauschenberg nei suoi combine paintings, così i movimenti quotidiani, 
sgraziati e banali entrarono a pieno diritto nelle coreografie di Cunningham insieme 
a quelli da lui “trovati” nella tradizione ballettistica e nella danza moderna e a quel-
li da lui stesso inventati e sperimentati per la prima volta sul proprio corpo. Le sue 
coreografie però non intendevano narrare qualcosa, rappresentare o esprimere idee 
e passioni; esse erano sequenze di atti significanti in sé; erano azioni in cui la danza 
né ricorreva al gesto intensamente espressivo della modern dance né tanto meno alla 
pantomima del balletto ma si manifestava come energia in movimento, come pre-
senza, pura fattualità. Il suo formalismo era totalmente privo di quell’aurea sublime 
che emanava dai balletti di Balanchine e rimandava invece alle trame di una tessitura 
motoria prodotta e riprodotta serialmente, meccanicamente, in una sorta di grado 
zero della danza, di operazione coreografica ancora in statu nascendi. Il corpo in mo-
vimento divenne l’oggetto stesso della danza e come nella scrittura sperimentale di 
Gertrude Stein – evocata da Cunningham a più riprese9 – la grammatica fu preferita 
alla ricerca dei contenuti. Il coreografo americano concepiva il corpo più come la se-
de di una generazione continua di movimenti che come uno strumento di metafore 
espressive o di raffinate trasfigurazioni estetiche.

Va ricordato che dietro quest’idea anti-metaforica e anti-illusionistica di danza 
che il coreografo americano ha coerentemente perseguito sino alla fine c’era l’espe-
rienza degli happening americani e attraverso di essi c’era il pensiero di Antonin 
Artaud, che aveva ispirato con Il Teatro e il suo doppio il primo happening creato 
nel 1952 da Cage, Cunningham e Rauschenberg al Black Mountain College. Certo, 
il teatro della crudeltà con la sua ricerca di un gesto potente e catartico, il richiamo 

7 Cfr. le testimonianze relative al periodo grahamiano di Cunningham in Merce Cunningham. A 
Lifetime of Dance, film documentario di Charles Atlas (2000). Sybil Shearer attribuisce al giovane 
Cunningham anche una “qualità elfica” (cfr. Dance in Review, in “Dance News”, March 1949, cit. 
in R. Kostelanetz, a cura di, Merce Cunningham. Dancing in Space and Time, New York, Da Capo 
Press, 1998, p. 29).
8 Cfr. The Dancer and the Dance. Merce Cunningham in conversation with Jacqueline Lesschaeve 
[1991], New York-London, Marion Boyars, 1999, p. 67.
9 Cfr. J. Waring, Merce Cunningham: Maker of Dances, in Merce Cunningham. Dancing in Space and 
Time, cit., p. 30.
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all’urlo e alla trance, sembra distante anni luce dalle coreografie di Merce Cunning-
ham caratterizzate da un’attitudine rilassata da parte dei danzatori e da una parteci-
pazione alquanto straniata del pubblico. Il Teatro e il suo doppio appare invece molto 
più vicino ad altri protagonisti della scena newyorkese di allora, soprattutto al Living 
Theatre, la cui sede tra gli anni Cinquanta e Sessanta era all’interno di un edificio 
posto tra Sixth Avenue e 14th Street, occupato all’ultimo piano proprio dalla Merce 
Cunningham Company. Una pura coincidenza questa che ci dà però il senso dell’al-
tissima densità artistica del Village e dei suoi dintorni in quegli anni. Rimanendo nella 
New York di allora, le idee e il teatro di Artaud sembrano molto più in sintonia con il 
caldo e vulcanico neoespressionismo di Pollock – la cui action painting è stata spesso 
associata alla danza drammatica e “primitiva” di Martha Graham – piuttosto che al-
la lucida e ironica visione della realtà fenomenica a cui tendevano i collages creati da 
Rauschenberg, che insieme a Cage collaborò tra il 1954 e il 1964 a molti spettacoli di 
Cunningham. Eppure Cage sentiva di avere un debito di riconoscenza verso Artaud 
come si evince da un’intervista rilasciata nel 197410. La lettura de Il Teatro e il suo dop-
pio gli aveva indicato – così come era avvenuto per Julian Beck e Judith Malina – la via 
verso un’esperienza teatrale puramente fisica e sensoriale – ma non per questo meno 
intellettuale – che negava al testo scritto la sua centralità e che rifiutava l’idea della 
presenza di un logos inscritto sulla scena in maniera aprioristica, prima dell’accadere 
dell’evento teatrale. Artaud aveva parlato di un teatro non teologico, privo del con-
trollo di un Dio-Significato sull’essere vivente, sul presente. Per sperimentare questa 
libertà secondo Cage bisognava spezzare i legami pseudo-organici che univano sulla 
scena – anche attraverso l’opera demiurgica del regista moderno – i diversi linguag-
gi espressivi (musica, danza, parola, scenografia). Bisognava, in altri termini, negare 
uno dei miti più duraturi nella storia dello spettacolo, quello della scena teatrale in-
tesa come “sintesi dei linguaggi”. Così Cage ripensava nel 1974 i presupposti teorici 
dell’happening del 1952 al Black Mountain:

Mary Carolin Richards aveva tradotto Il teatro e il suo doppio di Artaud e fu 
proprio da Artaud che traemmo l’idea che potesse esistere un teatro indipen-
dente dal testo, e che, se pure conteneva un testo, non era necessario che que-
sto determinasse le altre azioni: i suoni, i movimenti e così via, potevano es-
sere assolutamente liberi, piuttosto che legati. E così, invece della danza che 
esprime la musica o della musica che esprime la danza, le due cose avrebbero 
potuto procedere parallele indipendentemente l’una dall’altra, senza controllo 
dell’una sull’altra. In questa occasione, estendemmo la cosa non soltanto alla 
musica e alla danza, ma anche alla poesia e alla pittura, e così via, e infine al 
pubblico, la cui attenzione non venne focalizzata su un’unica particolare dire-
zione11.

I critici americani degli anni Ottanta – almeno quelli più legati al movimento della 
post-modern dance e al suo minimalismo radicale – hanno pressoché ignorato questo 

10 Cfr. J. Cage, Lettera a uno sconosciuto, a cura di R. Kostelanetz, Roma, Edizioni Socrates, 1996, 
p. 162.
11 Ibidem.
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riferimento per certi versi anomalo e inaspettato di Cage al Teatro e il suo doppio, un 
testo che funzionò probabilmente come un iniziale e straordinario apripista filosofico 
per l’ideazione del primo happening del 1952. Quei critici si sono soffermati invece 
a lungo sull’influenza più diretta e pervasiva che su Cage (e Cunningham12) avrebbe 
avuto Marcel Duchamp, trasferitosi all’inizio degli anni Quaranta negli USA. Secon-
do il filosofo dell’arte Noel Carroll e Sally Banes – critica e studiosa di danza autrice 
di un libro importante e fortunato, Terpsichore in Sneakers – l’idea di spettacolo fon-
data sulla “chiarezza” (clarity) e la “separabilità” (separability) tipica delle coreografie 
di Cunningham è “analoga allo stile di pensiero di Duchamp”, lucido, ludico e anti-
romantico, e si contrappone alla opera d’arte totale wagneriana che aveva influenzato 
anche Martha Graham, definita dai due studiosi, con una veemenza critica che og-
gi appare senz’altro eccessiva, “ottocentesca”13. D’altra parte lo stesso Cunningham 
aveva fornito un notevole punto di appoggio alle interpretazioni in chiave ducham-
piana del suo lavoro quando nel 1968 aveva omaggiato l’artista francese creando Wal-
karound Time, uno spettacolo ispirato a Le Grand Verre, l’opera incompiuta e forse 
più ermetica di Duchamp. Quest’ultimo era stato anche coinvolto – seppur marginal-
mente – nella creazione dello spettacolo alla cui prima fu presente a New York il 10 
marzo del 1968, l’anno stesso della sua morte14. Chiamato da Cunningham sul palco 
era stato alla fine dello spettacolo lungamente applaudito insieme alla compagnia. 
Quello stesso spettacolo – che nel suo insieme può essere considerato una citazione – 
conteneva poi al suo interno anche la breve citazione di un’altra opera di Duchamp, 
il Nu descendant un escalier, a cui Cunningham rinviava in maniera ironicamente di-
dascalica correndo elegantemente sur place mentre si toglieva di dosso e reindossava 
più volte dei panni color carne.

L’elemento della separabilità – tra musica e danza, e tra le sequenze di danza 
di una medesima coreografia – riconducibile alla tecnica dell’assemblaggio di Duc-
hamp, viene indicato da Carroll e Banes come lo strumento principale dell’anti-illu-
sionismo teatrale di Cunningham. Altri studiosi di danza coevi scriveranno a questo 
proposito di un “effetto di straniamento”. Secondo Roger Copeland: “Cunningham 
è stato il primo coreografo a mettere in pratica le idee espresse dal formalista russo 
Viktor Šklovskij (che ha avuto una grande influenza sull’opera di Brecht) secondo cui 
l’arte rappresenta lo sforzo di rimuovere gli automatismi della percezione al fine di 
aumentarne la complessità e la durata”15. Effettivamente con Cunningham ci trovia-

12 Scrive Richard Kostelanetz nel 1982, ricordando un contestatissimo spettacolo del 1963 di Cun-
ningham presentato a New York appena di ritorno con la sua compagnia dalla prima e più che pro-
mettente tournée europea: “Un critico del New York Times scrisse che Cunningham sarebbe andato 
meglio senza la musica di Cage. Jill Johnston, il critico di allora del Village Voice, rispose dalle colon-
ne del suo giornale che Cunningham senza Cage era come la Bibbia senza Dio”. Merce Cunningham, 
Dancing in Space and Time, cit., p. 15.
13  Cfr. N. Carroll - S. Banes, Cunningham e Duchamp, in Merce Cunningham, a cura di G. Celant, 
Milano, Charta, 2000, p. 172. Il saggio era stato pubblicato in inglese nel 1983 su “Ballet Review”.
14  Cfr. The Dancer and the Dance, cit., p.114; ma anche  Merce Cunningham. Fifty Years. Chronicle and 
Commentary by David Vaughan, Denville (NJ), Aperture Foundation, 1997, pp. 163-166.
15 R. Copeland, Merce Cunningham e la politica della percezione, in Merce Cunningham, a cura di G. 
Celant, cit., p. 146. Il saggio era stato pubblicato per la prima volta in inglese nel 1979 in “The New 
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mo di fronte a un lavoro coreografico che non interviene soltanto sulla macrostruttu-
ra compositiva della forma drammaturgica della danza, mettendone in crisi l’impian-
to narrativo (rappresentazione in danza di un libretto, di un plot, di una sola e singola 
idea) ma che, andando oltre, opera direttamente in profondità intervenendo sul mi-
cromontaggio delle sequenze delle singole azioni danzanti. Il lavoro di assemblaggio 
dei singoli pezzi non è regolato né da un principio narrativo di alcun tipo né si ispi-
ra al principio formalista del “montaggio delle attrazioni” teorizzato da Ějzenštejn. 
Com’è noto Cunningham in moltissimi lavori si è affidato al metodo casuale dell’I 
Ching cinese, scegliendo quindi le sequenze attraverso il lancio delle monetine o al-
tre modalità aleatorie. L’eterogeneità delle singole sequenze di movimento – estratte 
a sorte da una serie predefinita – non è nascosta né viene riorganizzata dal coreografo 
in una nuova unità registica, come avviene nella modern dance. La “separabilità” del-
le sequenze danzate rimane sempre evidente e rileva in maniera chiara e lucida nella 
coreografia delle zone di incongruenza – almeno dal punto di vista delle sintassi della 
danza classica e moderna – che si presentano allo spettatore come una vera sfida per-
cettiva. Ovviamente questa sfida vale in primo luogo anche per il danzatore che speri-
menta su di sé soluzioni di movimento mai provate né immaginate prima. 

Per Carroll e Banes questo modo di fare coreografia ha tolto alla danza un potere 
fin allora percepito – non solo in Occidente – come naturale, il potere cioè di creare 
un flusso di simboli in movimento attingendo a una logica e a un’energia misteriose 
e inconsce, diverse da quelle della comunicazione quotidiana. Un potere simbolico 
questo proprio e specifico del linguaggio del corpo e ben esemplificato dalla famosa 
affermazione di Isadora Duncan: “Se potessi dirlo non lo danzerei!”. Scrivono Car-
roll e Banes:

Gli elementi discontinui della coreografia di Cunningham la privano di una 
radicata e penetrante illusione del processo, caratteristica di gran parte della 
danza: quel processo che ha portato Susanne Langer a definire la danza il regno 
delle potenze virtuali. Le frasi di Cunningham si presentano come operazioni 
discrete, intricate, studiate e contenute; non generano l’illusione che una forza, 
magnetica o propulsiva, le attraversi o le leghi a movimenti adiacenti. È l’illu-
sione di questa forza, che si trova comunemente nella danza pre-Cunningham, 
a conferire alla coreografia di tipo tradizionale un senso di coerenza e intercon-
nessione, un senso cioè di totale intellegibilità fondato sull’illusione del collega-
mento causale. Senza questa ossatura, non abbiamo soltanto una forte impres-
sione della separatezza delle frasi, ma anche la sensazione concomitante della 
presenza e dell’ essere nel presente di ciascuna unità di movimento16.

Sulla “sensazione della presenza” e dell’“essere nel presente” torneremo dopo. Se 
infatti è vero che il “presentismo” – per usare la terminologia dello storico François 
Hartog17 – sembra un elemento ricorrente e universale dell’esperienza del danzare 

Republic” e poi rivisto e ristampato nel 1983 per What is Dance? Readings in Theory and Criticism, 
Oxford University Press.
16 N. Carroll - S. Banes, Cunningham e Duchamp, cit., p. 173.
17  Cfr. F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo ed esperienze del tempo, Palermo, Sellerio, 2007.
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e del veder danzare18 – e allora non sarebbe particolarmente collegato alla struttura 
anti-illusionista degli spettacoli di Cunningham, è anche vero che negli anni Cinquan-
ta il tema della presenza, del qui e ora, della non-rappresentazione, divenne centra-
le nella riflessione e nella pratica delle performing arts statunitensi proprio a partire 
dall’esperienza dei primi happening19. Ma, soffermandoci sul tema della “separatez-
za”, a quale scopo la coppia di artisti americani avrebbe snaturato la danza privandola 
della sua immediata e specialissima intellegibilità, del suo potere di creare per il dan-
zatore e il pubblico potenti illusioni simboliche? Perché creare quel disorientamento 
di cui scriveva Walter Terry, incapace di cogliere un senso nei movimenti privi di una 
causalità, di un’origine e una destinazione? Roger Copeland, guardando retrospetti-
vamente all’iniziale avversione della critica e del pubblico americani per le coreogra-
fie di Cunningham, vi legge anche una certa forma di insofferenza, di fastidio:

Per gran parte della gente, c’è qualcosa di innaturale in questo desiderio per-
verso di volere complicare o post-porre il piacere sensoriale immediato che la 
danza può offrire. Dopo tutto, la gente non danza (o guarda una performan-
ce di danza) per ristabilire un contatto con il proprio corpo e riaffermare la 
parte“naturale” del proprio essere? Ciò che infastidisce in Cunningham è dun-
que proprio la critica mossa nei confronti della “naturalezza”, il desiderio di 
sottrarre il naturale alla danza20.

Bisogna ricordare che lo scritto di Terry, critico disorientato e forse, se ha ragio-
ne Copeland, anche infastidito, risale al 1951. È un periodo in cui la modern dance 
ha raggiunto dopo molte battaglie uno status culturale alto ottenendo una piena 
legittimazione nella società americana21. Essa, all’inizio degli anni Cinquanta, è or-
mai considerata negli Stati Uniti la danza artistica per eccellenza. Martha Graham e 
Doris Humphrey grazie alla creazione di un loro stile originale e alla messa a punto 
di una tecnica rigorosa sono riuscite nell’impresa di trovare un equilibrio tra sen-
timento e forma – ciò che era mancato alle pioniere Duncan e St. Denis – dando 
alla danza quella naturalità, diremmo meglio quella naturalità americana, che non 
era stata mai riconosciuta al balletto classico. Quest’ultimo infatti era stato perce-
pito negli Stati Uniti come qualcosa di estraneo, distante dai comportamenti e dal 
sentire comuni. Soltanto l’alto magistero americano di Balanchine era riuscito ad 

18 Il concetto è stato recentemente ribadito dallo storico del teatro Didier Plassard in una lezione 
dottorale tenuta alla Università di Roma “La Sapienza” (dicembre 2014) dal titolo. Storia e memoria 
nella creazione teatrale contemporanea. A questo stesso concetto d’altra parte fa costantemente rife-
rimento uno dei primi e più autorevoli storici della danza del Novecento, l’etnomusicologo tedesco 
Curt Sachs, per cui cfr. la sua Storia della danza [1933], Milano, Il Saggiatore, 1966.
19 A questo proposito cfr. R. Schechner, Actuals: uno sguardo alla teoria della Performance (1970), in 
La teoria della Performance, a cura di V. Valentini, Roma, Bulzoni, 1984.
20 R. Copeland, Merce Cunningham e la politica della percezione, cit., p. 147.
21 Cfr. J. Martin, La Modern Dance, Roma, Di Giacomo Editore, 1991. Il volume, pubblicato negli 
Stati Uniti nel 1933, raccoglie una serie di conferenze tenute tra il 1931 e il 1932 alla New School of 
Social Research di New York. Martin nel 1927 aveva cominciato a lavorare come critico di danza al 
“New York Times”. Insieme a Mary Watkins (“New York Herald Tribune”) fu il primo critico di 
danza a scrivere regolarmente nei quotidiani americani.
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accorciare quella distanza anche se a prezzo di un’astrazione estrema dell’ideale 
classico di bellezza.

Quando Carroll e Banes alla fine degli anni Settanta, come abbiamo visto, fanno 
riferimento alla teoria estetica di Susanne Langer, stanno contrapponendo le idee in-
novative di Cage e Cunningham a quelle di un’affermata intellettuale e accademica, 
allieva di Ernst Cassirer, che negli anni Cinquanta aveva dedicato delle pagine molto 
intense a favore della danza moderna. Feeling and Form. A Theory of Art viene pub-
blicato nel 1953 e si propone, come scrive la stessa filosofa americana, di:

specificare il significato delle parole espressione, creazione, simbolo, significa-
to, intuizione, vitalità e forma organica in modo che in funzione di esse sia pos-
sibile intendere la natura dell’arte e il suo rapporto con il sentimento, la relativa 
autonomia delle diverse arti e la loro fondamentale unità nel seno dell’arte, la 
funzione del contenuto e del mezzo usato, i problemi epistemologici della co-
municazione e verità artistica22.

Langer dedica due capitoli interi alla danza, “I poteri virtuali” e “Il cerchio magi-
co”, basandosi sulla lettura soprattutto di autori tedeschi. Fra di essi Curt Sachs, Rudolf 
Laban e Mary Wigman. Si tratta di un testo fondamentale che celebra, dopo il succes-
so internazionale della Ausdruckstanz che ispirò anche la modern dance americana, la 
rinnovata capacità della danza di creare simboli potenti e in grado di esercitare, grazie 
all’illusione estetica, un’azione benefica sulla vita degli individui e delle società .

Anche secondo Copeland, che come Carroll e Banes rilegge Cunningham alla luce 
della post-modern dance, il coreografo ha operato una vera e propria rottura epistemo-
logica rispetto alle poetiche della danza moderna tedesca e americana. Egli avrebbe 
smascherato la presunta naturalezza del loro linguaggio simbolico fondato sul sentire 
individuale, sulle emozioni personali del danzatore, e fondato soprattutto sulla convin-
zione che il corpo in quanto natura – a differenza del logos – fosse di per sé più vicino 
alle origini e quindi collegato direttamente e organicamente all’inconscio, al rimosso, al 
sogno, alla verità . Copeland vede invece in Cunningham un forte impegno etico, una 
vera e propria “politica della percezione” finalizzata alla creazione di un’arte intellet-
tuale, di una danza che ha il potere di accrescere la flessibilità e la libertà della mente 
– piuttosto che liberare l’inconscio – grazie a uno spiazzamento continuo delle risposte 
“naturali” del corpo. Questo straniamento improvviso, questo “shock della libertà”, 
sarebbe lo scopo principale dell’impiego della composizione aleatoria – attraverso I 
Ching – così come dello scioglimento del legame “naturale” tra l’impulso musicale e la 
risposta motoria. Il corpo per Copeland – che cita Marcuse e ne ricorda l’influenza nel-
la cultura americana degli anni Cinquanta-Sessanta – sarebbe una costruzione sociale e 
non l’ultimo rifugio di una conoscenza originaria delle cose e del mondo. Più che asse-
condarlo – seguendo gli impulsi interiori – Cunningham preferisce ingannare il corpo 
per disinnescare i processi “naturali” e aprirlo ad una dimensione esterna, poli-ricettiva, 
di ascolto della complessità del mondo. Scrive nel 1978 Copeland:

22 S.K. Langer, Sentimento e forma [1953], Feltrinelli, Milano, 1975, p. 11.
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Cunningham ci offre un kit di sopravvivenza per aiutarci a mantenere la nostra 
incolumità mentale, o per lo meno la nostra lucidità percettiva nello scenario 
urbano contemporaneo. [....] Anche se è vero che il lavoro di Cunningham non 
ha nessun valore simbolico, tuttavia esso ha un fine che va al di là di se stesso, 
quello cioè di allenare la nostra coscienza percettiva. L’importanza dell’opera di 
Cunningham non sta solo in quello che possiamo vedere e sentire, ma nel modo 
in cui lo vediamo e lo sentiamo23.

“Verso il ripristino dell’oggettività”: è questo il titolo molto esplicito di uno dei 
paragrafi finali della densa e intensa monografia che nel 2005 Copeland dedicherà a 
Cunningham. Secondo lo studioso americano, le coreografie di Cunningham, come 
le opere letterarie ispirate al nouveau roman di Alain Robbe-Grillet, “ci ricordano 
che, malgrado la nostra soggettività, esistono comunque un là e un lì” (there is indeed 
a“there there”)24. E citando Roland Barthes, scrive:

Robbe-Grillet cerca di collocare il racconto sulla superficie; l’interiorità è mes-
sa tra parentesi; gli oggetti, lo spazio, la circolazione dell’uomo intorno ad es-
si sono promossi a soggetti. Il racconto diventa l’esperienza diretta di ciò che 
circonda l’uomo, senza che questo uomo possa ripiegare su una psicologia, 
una metafisica o una psicanalisi che lo avvicinino all’ambiente oggettivo che 
scopre25.

Da Duchamp a Robbe-Grillet: Cunningham si porrebbe quindi sulla linea di 
un’esperienza del mondo aperta alla relazione con la pura fisicità degli oggetti e del-
lo spazio. Ciò che ci sembra interessante in questa ipotesi teorica, che va al di là di 
ogni nozione banale di formalismo in danza (“il movimento per il movimento”; “la 
forma vs il contenuto”), è che Copeland non si sofferma sull’ analisi della dimensione 
del tempo nelle coreografie di Cunningham. Il che non è un fatto casuale dato che è 
proprio il coreografo americano che sembra concentrarsi più sullo spazio (tra i dan-
zatori e tra questi e l’ambiente circostante) che sul tempo26. In effetti in Cunningham 
tutto è spazio, almeno in maniera apparente; il tempo è un dato certo: è la cornice 
prestabilita, addirittura con precisione cronometrica (ricordate i 4’33’’ di Cage?), en-
tro cui la coreografia si crea nel rapporto sempre variabile tra la casualità che opera 
la scelta delle sequenze e dei singoli movimenti (attraverso il sistema dell’I Ching) e il 
successivo assemblaggio delle singole sezioni della danza e a volte delle singole par-
ti del corpo da muovere secondo le indicazioni aleatorie. Il tempo dello spettacolo, 
la sua durata complessiva, decisa con estrema precisione prima del work in progress 
delle prove, “sospende” – come direbbe Barthes – il tempo interiore della memoria 

23 R. Copeland, Merce Cunningham e la politica della percezione, cit., p. 153.
24  R. Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance, London-New York, Routledge, 
2004, p. 275.
25  Ivi, p. 277.
26 Per Cunningham anche il tempo si spazializza. Scriveva nel 1952: “si può pensare la struttura tem-
porale come uno spazio di tempo [s.n.] in cui ogni cosa può accadere in ogni possibile sequenza di 
movimenti e in cui qualsiasi durata di immobilità può aver luogo” (Space, Time and Dance, in Merce 
Cunningham. Fifty Years, cit., p. 67).
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del danzatore. Con un processo inverso a quello di Pina Bausch, Cunningham tenta 
di annullare ogni biografismo nel suo lavoro e in quello dei suoi danzatori ignorando 
le sfaccettature psicologiche legate alla percezione individuale e collettiva del tempo. 
Cunningham tratta il tempo con l’occhio dello scultore. Le sue coreografie sono sem-
pre presentificazioni, oggetti da circoscrivere e misurare istante per istante. Diverso, 
più coinvolgente e personale, è invece il suo rapporto con il ritmo che egli considera 
lo strumento principale per amplificare, canalizzare e sostenere l’energia del danzato-
re27. Sospeso nel tempo, il danzatore di Cunningham danza bilanciando, come scrive 
il coreografo stesso, le tre“cose che interessano il danzatore”: il ritmo, l’energia e le 
posizioni28.

C’è da chiedersi se questo “ritorno all’oggettività” di Cunningham – attraverso la 
pura iscrizione dell’energia del corpo danzante nell’environment – sia stato soltanto 
una reazione iconoclasta alla teatralità intensamente espressiva della modern dance, 
oppure abbia fatto parte di una “politica”, come sostiene Copeland, finalizzata a svi-
luppare “una lucidità percettiva nello scenario urbano contemporaneo”29, o piuttosto 
abbia sotteso, come noi crediamo, attraverso l’influenza del pensiero Zen, l’idea di 
una interconnessione profonda ed esplorabile tra corpo, mente e natura. Il ritorno 
all’oggettività potrebbe anche riflettere – perché no? – l’insieme delle tre possibilità.

Cunningham seguendo le orme di Cage si è avvicinato alle filosofie orientali (in-
diana, cinese e giapponese soprattutto) abbastanza presto, sicuramente già a metà 
degli anni quaranta30. La sua conoscenza del pensiero e della pratica Zen ebbe un im-
pulso straordinario a partire dal 1950 attraverso l’insegnamento newyorkese di Dai-
setz Teitaro Suzuki. Nel 1952 il coreografo pubblica un lungo scritto dal titolo The 
Impermanent Art. Scrive: 

Quando coreografo uno spettacolo lanciando le monetine – secondo il caso 
quindi – io trovo in questo gioco delle risorse che non sono il prodotto della 
mia volontà ma un’energia e una legge a cui devo ubbidire. Alcuni credono 
che sia non umano e meccanico lanciare delle monetine per creare una danza 
[...] ma la sensazione che ho quando compongo in questa maniera è che sono 
in contatto con una risorsa naturale che è molto più grande della mia creatività 
personale, una risorsa che è molto più universalmente umana delle abitudini 
particolari della mia pratica e che emerge organicamente da una sorgente co-
mune di impulsi motori31.

27  Cfr. Energy and positions, clarity of the dances in The Dancer and the Dance, cit., pp. 125-133.
28 Ivi, p. 126.
29 R. Copeland, Merce Cunningham e la politica della percezione, cit., p. 153. In The Modernizing of 
Modern Dance Copeland sosterrà che le coreografie di Cunningham sono espressione di un’attitu-
dine contro la natura, contro i limiti e le trappole della materia. Esse – così come era stato per Duc-
hamp e la sua “arte retinica” puramente concettuale -- tendono verso i nuovi media visuali e quindi 
aspirano ad una smaterializzazione corporea sempre più estrema della danza attraverso l’uso della 
televisione, di software come Life Forms e della motion capture.
30 Kay Larson data l’interesse di Cage per lo Zen al febbraio del 1939 quando Nancy Wilson Ross die-
de una conferenza alla Cornish School di Seattle intitolata Zen Buddhism and Dada. Cfr. K. Larson, 
Where the Heart Beats. John Cage, Zen Buddhism and the Inner Life of Artists, New York, Penguin 
Books, 2013, p. 77.
31  M. Cunningham, The Impermanent Art, in Merce Cunningham. Fifty Years, cit., p.86.
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Di fronte al mondo e ai suoi eventi storici e naturali, Cunningham evita di so-
vrapporre giudizi ma controlla anche le sue reazioni emotive. Scrive: “Una cosa è 
soltanto una cosa. È bene che ad ogni cosa sia accordata questa attenzione, questo 
amore”. E ancora: “Non dobbiamo preoccuparci di fornire relazioni, continuità, or-
dine e strutture per il semplice motivo che sono tutte cose inevitabili. E’ nella natura 
delle cose”32. Per Cunningham le azioni danzate combinate dal caso producono di 
per sé un’espressione, una qualità emotiva e immaginifica – e come potrebbe esse-
re altrimenti, si chiede – ma bisogna “permettere che essa si manifesti piuttosto che 
cercare di forzarla”. Scrive sempre in The Impermanent Art, offrendoci una metafora 
che inevitabilmente richiama alla mente il noto carteggio tra Gordon Craig e Ananda 
Coomaraswamy sulla danza classica indiana:

È questa “tranquillità” dell’attore o del danzatore che mi sembra essenziale. 
Una tranquillità che gli permette di distaccarsi e quindi di presentarsi comple-
tamente libero. Egli fa di se stesso una sorta di marionetta naturale che danza 
su una corda che è come un cordone ombelicale: madre-natura e padre-spirito 
muovono i suo arti, senza pensiero33.

Questo abbandonarsi all’azione senza pensiero del danzatore-marionetta che si 
lascia muovere dalla sua partitura, un abbandonarsi che contiene in maniera para-
dossale l’elemento casuale della natura e quello umano del controllo (“l’accidente 
controllato”dell’arte Zen), è, nelle parole del coreografo, “la nostra estasi di danzato-
ri”. Essa “proviene dal dono possibile della libertà, l’esilarante momento che ci può 
dare questa esposizione alla nuda energia. Non si tratta di una licenza che ci prendia-
mo ma di una libertà che è coscienza completa del mondo e allo stesso tempo distac-
co da esso”34.

Nel 1976 è stato Jack Anderson, il critico di danza del “New York Times”, a tentare 
tra i primi di decriptare per il grande pubblico americano la “filosofia” delle coreogra-
fie di Cunningham, certamente indecifrabili per molti spettatori ma oggetti risplenden-
ti di fascinosa energia danzante, a volte nonostante – come ha scritto Arlene Croce – le 
distrazioni causate da una “musica assordante”35. Per Anderson: “Esiste almeno un 
modo di guardare gli Events che ce li può rendere meno ostici, un punto di vista che 
emana dalla filosofia che inizialmente li ha prodotti. Cunningham, John Cage e gli altri 
artisti della loro cerchia, considerano l’arte come un’imitazione della natura – ma non 
in senso letterale, perché ciò porterebbe ad un’inutile replica degli oggetti. Piuttosto, 
essi desiderano imitare la natura nel suo modo di operare. Per essi l’universo è eracli-
tio, sempre aperto alle metamorfosi”36. Cage nel trattare la relazione tra arte e natura 
preferisce riferirsi a più riprese al saggio di Ananda Coomaraswamy sulla teoria estetica 

32 Ibidem.
33 Ivi, p. 87.
34 Ivi, p. 86.
35 Cfr. Merce Cunningham, a cura di G. Celant, cit., p. 147.
36  J. Anderson, Dances About Everything and Dances About Some Things, in Merce Cunningham. 
Dancing in Space and Time, p. 97.
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orientale, La trasfigurazione della natura nell’arte37, in cui, come ricorda il musicista, si 
afferma che “la funzione dell’arte è di imitare la natura nelle sue maniere di operare”38. 
Si tratta però di un tipo di imitazione del tutto particolare perché, soprattutto nello 
Zen, l’opera d’arte è considerata di per sé un’opera di natura quindi un evento, un fat-
to, una cosa39. Ecco allora che il rifiuto della narrazione, della metafora, del simbolo, 
di tutti gli apparati illusionistici del balletto classico e della modern dance, non serve a 
Cunningham soltanto per illuminare altri modi possibili di vedere e rappresentare il 
mondo, ampliando la conoscenza e adattandola ai nuovi paesaggi tecnologici, ma piut-
tosto diventa lo strumento – come lo era stato l’happening al Black Mountain College – 
per oltrepassare l’idea stessa di finzione e affermare la realtà dell’arte nella sua identità 
con la vita, la nuda vita delle cose. Scrive Cunningham nel 1952:

Una sensazione che anche i danzatori dovrebbero avere è quella predominante 
in molti pittori, una sensazione che gli consente di costruire uno spazio dove 
le cose accadono. Imitando il modo come la natura crea uno spazio e vi pone 
dentro una gran quantità di cose, pesanti e leggere, piccole e grandi; tutte sono 
senza relazione alcuna ma ciascuna di esse si ripercuote su tutte le altre40.

Potrebbe chiosare Alan Watts con una frase tratta dal suo The Way of Zen (1957):

Non si conosce il mondo semplicemente pensandoci o occupandosene; si deve 
anzitutto sperimentarlo direttamente e prolungare l’esperienza senza balzare 
alle conclusioni [...] lo Zen vede la realtà direttamente, nella sua “quiddità”. 
Per vedere il mondo qual è concretamente, non diviso da categorie, si deve cer-
tamente guardarlo con una mente che non pensi ad esso, vale a dire, che non 
formi simboli41.

In questo modo Cunningham crea la coreografia come uno spazio naturale dove 
porre dentro movimenti di qualità differente (“cose pesanti e leggere, piccole e gran-
di”) che non hanno alcuna relazione (la scelta è infatti affidata a I Ching) ma che si 
ripercuotono tra di loro. La coreografia è questo avvenimento, questa forma di riper-
cussione che si mette in moto. Per Cunningham, “nella danza un salto è un salto”, è 
una “quiddità” (in sanscrito tathātā); questa attenzione per la cosa così com’è “elimi-
na la necessità di sentire che il significato della danza stia in un altrove della danza, 
e successivamente elimina la preoccupazione di trovare una causa-effetto nei movi-
menti che seguono, liberandoci dalle nostre preoccupazioni sulla continuità e ren-
dendoci chiaro che ogni atto di vita può avere la sua propria storia: passato, presente, 
futuro”42. Questo sprofondamento del danzatore nel singolo atto non è ovviamente 
un fatto isolato – né è privo di risonanze interiori – e per vie sue proprie partecipa al 

37 A. K. Coomaraswamy, La trasfigurazione della natura nell’arte [1934], Rusconi, Milano 1976.
38  cfr. Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance, cit., p. 197. Cfr. inoltre K. Larson, 
Where the Heart Beats, cit., pp. 133-135.
39 Cfr. A. Watts, La via dello Zen, Feltrinelli, Milano 1976 (1957), p. 186 .
40  M. Cunningham, Space, Time and Dance, in Merce Cunningham. Fifty Years, cit., p. 66.
41 A. Watts, La via dello Zen, cit., pp. 167-168.
42  M. Cunningham, The Impermanent Art, cit., p. 86.



245

riverbero della coreografia “trasformando – come ha scritto Marilyn V. Drown – lo 
spazio scenico in un campo di forze energetiche”43.

Ripercussioni tra atti privi di relazione, formazione di campi di energia, esperien-
za del tempo sospeso, amplificazione dell’attimo, caso e ordine: il danzatore si trova 
immerso ed è esso stesso parte attiva di uno “spazio naturale”, come lo ha chiamato 
Cunningham, di pure forze, spinte e tensioni di intensità variabile attivate secondo una 
via negativa, dalla rinuncia a coreografare non solo su un’idea di partenza ma anche su 
labili piste tracciate – per esempio durante le prove – dall’impulso di idee e intuizioni 
soggettive (del coreografo e dei danzatori). Questa forma di rinuncia ad agire intenzio-
nalmente è chiamata nello Zen wu-wei, non-operare, un modo di abbandonare la pro-
pria mente, lasciandola lavorare da sola. Ha scritto Watts: “Il Tao è accessibile soltanto 
alla mente in grado di praticare la semplice e sottile arte del wu-wei”44. Come I Ching 
anche il wu-wei è una via negativa che serve a impedire quella che Cunningham chiama-
va in The Impermanent Art la “creatività personale” e attingere a “una risorsa che […] 
emerge organicamente da una sorgente comune di impulsi motori”. Questa risorsa, 
questa sorgente comune, come insegnava Suzuki, è il Tao, “l’indefinibile processo del 
mondo, la via, la strada”45. Alle coreografie di Cunningham ben si adattano le parole di 
Alan Watts sull’ arte del giardiniere:

Il giardiniere giapponese non vuole imporre la sua intenzione alle forme natura-
li, ma si preoccupa piuttosto di seguire la “intenzione priva di intenzione” delle 
forme stesse, anche se questo implica la massima cura e abilità. Di fatto il giardi-
niere non cessa mai di potare, tosare, ripulire dalle erbacce, e regolare la crescita 
delle sue piante; ma compie queste azioni nello spirito di far parte del giardino 
stesso piuttosto che esserne un agente esterno. Non ostacola la natura perché 
egli stesso è la natura, e coltiva come se non stesse coltivando. Così il giardino è 
ad un tempo estremamente artificiale e straordinariamente naturale46.

Per I Ching, il Taoismo e lo Zen, la natura delle cose è di carattere processua-
le (e per il Buddhismo ogni cosa animata e non animata è Buddha). Ma si tratta di 
una processualità senza scopo, senza telos. Ciò che conta è il mutamento continuo. 
E Changes (Cambiamenti) è il nome del volume che Cunningham nel 1968 pubblicò 
per raccogliere le sue note coreografiche. I Ching (il Libro dei Mutamenti) fornisce a 
chi lo interroga gli strumenti per osservare i mutamenti della situazione presente (di 
cui l’interrogante fa parte) e per accordarsi pacificamente con essi, senza mirare in 
avanti, senza porsi uno scopo. Scrive Watts:

solo quando non v’è né meta né contesa i sensi umani sono pienamente ricettivi 
dinanzi al mondo. L’assenza di fretta implica pure una certa mancanza di in-
tromissione nel corso naturale degli eventi, specie quando si sente che il corso 

43  M.V. Drown, Merce Cunningham and Meaning: The Zen Connection, in D. Vaughan (a cura di), 
Merce Cunningham: Creative Elements [1997], London-New York, Routledge, 2013, p. 19.
44 A. Watts, La via dello Zen, cit., p.35.
45 Cfr. D.T.Suzuki, Saggi sul Buddhismo Zen I-II, Roma, Edizioni Mediterranee, 2013.
46 A. Watts, La via dello Zen, cit., p. 206.
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naturale segue dei principi che non sono estranei all’ umana intelligenza. Co-
me s’ è visto, infatti, la mentalità taoista non produce o non forza nulla ma “fa 
crescere” tutto47.

Nella trasformazione della natura in arte, secondo lo Zen, è in realtà l’arte a tra-
sformarsi in natura perché ne assorbe le forme e i ritmi del mutamento senza che 
l’artista si interroghi, al pari della natura stessa e in quanto natura egli stesso, sulla 
finalità del cambiamento. In ogni caso e in tutti i casi il mutamento si configura come 
una crescita, un fatto positivo, in un bilanciamento spontaneo tra i principi opposti e 
complementari yin e yang. Carl Gustav Jung colse appieno la radicalità della filosofia 
dell’I Ching nei confronti del pensiero occidentale basato sul razionalismo cartesiano 
e sulla scienza positivista. Scriveva nel 1948 nella Prefazione alla prima traduzione in 
inglese del libro cinese:

[Noi occidentali] non abbiamo sufficientemente tenuto conto del fatto che, 
per dimostrare le varietà invariabili della legge di natura, abbiamo implicita-
mente bisogno del laboratorio con le sue incisive restrizioni. Lasciando che 
la natura faccia da sé scorgiamo un quadro ben differente: ogni processo su-
bisce delle interferenze parziali o totali da parte del caso, e ciò in misura tale 
che un regolare corso di eventi, rispettoso della legge, forma quasi un’ecce-
zione in circostanze naturali. La mentalità cinese, quale io la vedo all’opera 
nell’ I King, sembra invece preoccuparsi esclusivamente dell’aspetto acciden-
tale degli eventi. Ciò che noi chiamiamo coincidenza sembra la cosa della 
quale questa peculiare mentalità principalmente si interessa, e ciò che noi 
adoriamo come causalità passa quasi inosservato. [...] Spesso la considera-
zione causale appare pallida e polverosa in confronto degli effetti pratici del 
caso. Va benissimo dire che il cristallo di quarzo è un prisma esagonale. È 
proprio vero – finché si prende di mira un cristallo ideale. Ma in natura non 
si trovano nemmeno due cristalli esattamente uguali, quantunque siano pale-
semente esagonali48.

Jung oppone il punto di vista sincronico a quello causale. Nell’IChing l’istante è 
osservato nel dettaglio più piccolo e minuzioso: esso è composto da una copresen-
za simultanea nel tempo e dello spazio di eventi che includono sempre l’osservato-
re. Esiste una reversibilità continua tra osservato e osservatore. Non c’è separazione 
tra soggetto e oggetto così come avviene nella scienza microfisica dove l’osservatore 
è incluso nella realtà che si indaga. Per Jung “la mentalità cinese antica contempla 
l’universo in maniera paragonabile a quella del fisico moderno”49. Jung allude alle 
scoperte sulla relatività di Albert Einstein che, ricordiamo, è stato il riferimento fon-
damentale di Cunningham per la concezione di uno spazio scenico senza centro, in 
cui “ogni punto è ugualmente interessante e ugualmente in stato di cambiamento”50. 

47  Ivi, p. 188.
48 C.G. Jung, Prefazione alla traduzione inglese dell’I King (1948), in I King. Il Libro dei Mutamenti, 
Roma, Astrolabio, 1950, p. 12.
49  Ivi, p. 14.
50  Cfr. M. Cunningham, “Torse”. There are no fixed points in space, in The Dancer and the Dance, cit., 
p. 18.
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Inaspettatamente Jung nella sua Prefazione utilizza un modello letterario-dramma-
turgico per noi di grande interesse perché ci riconduce alle coreografie prive di cli-
max di Cunningham, al suo rifiuto della teatralità classica. Scrive Jung:

Il punto di vista causale ci narra una drammatica storia della maniera in cui 
D giunse all’esistenza; prese la sua origine da C che era esistito prima di D, e 
C aveva a sua volta un padre che fu B, ecc. La veduta sincronista da parte sua 
tenta invece di produrre un quadro altrettanto significativo della coincidenza: 
come accade che A, B, C, D, ecc. compaiono tutti nel medesimo momento e al 
medesimo posto? [...] tutti quanti sono esponenti d’una e della medesima si-
tuazione momentanea51.

Le coreografie di Cunningham, anche quelle non create utilizzando il sistema 
aleatorio dell’I Ching, si presentano come una successione casuale di sequenze di mo-
vimenti. La casualità dell’assemblaggio crea un’apparente incongruenza in molti mo-
vimenti – per esempio attraverso improvvisi e “immotivati” cambi di direzione, acce-
lerazioni e rallentamenti, interruzioni e riprese – ma il flusso costante di azioni – un 
flusso mantenuto anche nell’immobilità attraverso ciò che nelle arti marziali giapponesi 
è chiamato Zanshin – la precisione millimetrica degli spostamenti, dei movimenti del-
le singole parti del corpo, dei contatti tra danzatori, la tensione rilassata dei corpi e lo 
sguardo attento e aperto, l’ampio e sempre rinnovato vocabolario cinesico, tutto ciò è 
il risultato di un disciplinato e fiducioso abbandono al caso strutturato. Disciplina e 
spontaneità sembrano avere trovato il loro equilibrio. Il ritmo di un flusso continuo, di 
un calmo e condiviso respiro a-temporale delle cose rende omogenea e plastica la fram-
mentazione del fraseggio casuale. Il flusso collega anche, secondo una logica interna al 
movimento – trovata con dura fatica di prove – le parti di un corpo a volte disarticolato 
dalle “innaturali” combinazioni sorteggiate, un corpo trasformato dal caso in una sorta 
di marionetta mossa da molteplici fili. Più che le forme, precisissime ma mai compiute e 
conchiuse, è il movimento stesso, sempre mutante, che fa la coreografia. Un movimento 
fluido senza finalità e scopo ma sempre vivo e che trova la sua ragione di essere nell’in-
tensità stessa dell’esistere della danza qui e ora. Per Cunnigham la fluidità dell’acqua è 
“la natura della danza”52. Il fluire senza tempo, come ci ricorda Watts, è il Tao stesso, 
“una marea che sembra dormire. Troppo colma per suono o spuma”53.

E la marea è una delle immagini coreografiche più intense e concrete che l’“astrat-
to” e “formalista” Cunningham abbia mai concepito nel corso della sua carriera. È 
l’immagine dell’oceano di Ocean (1994), una coreografia-evento dalla durata insolita-
mente lunga per Cunningham, un’ora e mezzo54, progettata insieme a Cage e a lui de-
dicata dopo la scomparsa del musicista nel 1992. Ocean è un universo liquido, denso 
e fluttuante di movimenti, suoni e rumori. Nulla è metaforico: danzatori, musicisti, 
pubblico, tecnici sono realmente immersi in un oceano di stimoli visivi ed uditivi. Il 

51 C.G. Jung, Prefazione, cit., p. 14.
52  M. Cunningham, Dance is like water, in The Dancer and the Dance, cit., p.27.
53 A. Watts, La via dello Zen, cit., p. 213.
54 Novanta minuti è la durata usuale soltanto degli Events.
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tempo dello spettacolo è realisticamente scandito da grossi orologi elettronici ben vi-
sibili da tutto il pubblico. La scena è un amplissimo spazio circolare, un’arena circon-
data a tutto tondo dagli spettatori disposti su alcune gradinate circolari. Dietro e so-
pra gli spettatori, su un’ altra struttura sopraelevata sono distribuiti 112 musicisti che 
costituiscono il terzo cerchio, dopo quello dei danzatori in basso e quello del pubbli-
co. In questo modo i suoni inondano dall’alto la scena provenendo da molteplici dire-
zioni. Non vi è un direttore d’orchestra; due tra i 112 musicisti si occupano di manda-
re segnali a tutti gli altri nei momenti richiesti. La musica di Andrew Culver, che nasce 
dagli appunti lasciati da Cage, è composta di 32067 “eventi sonori” la cui scrittura 
occupa più di 2000 pagine. Simultaneamente una massa di suoni elettronici creati da 
David Tudor vengono prodotti dallo stesso compositore e altri operatori posti con le 
loro strumentazioni al livello dei danzatori. I suoni elettronici sono diffusi secondo un 
sofisticato sistema di amplificazione che crea nello spazio tre invisibili “architetture 
sonore” variabili ad ogni nuovo spettacolo. I suoni campionati vengono estempora-
neamente distorti e deformati dagli esecutori. Sono i suoni dell’oceano: voci di mam-
miferi marini, suoni prodotti dai ghiacciai artici, dai pesci, da radar, sonar, dalle navi 
in viaggio. Sono, come Tudor li ha definiti, “I Diari dell’oceano”. I quindici danzatori 
che partecipano allo spettacolo entrano ed escono di scena da quattro direzioni dello 
spazio circolare che variano ad ogni spettacolo attraverso il rinnovarsi delle operazio-
ni casuali che provocano evidenti mutamenti nella coreografia. Quest’ultima è com-
posta da 19 sezioni che raggruppano sequenze di danza scelte con il metodo dell’I 
Ching sorteggiandole da 64 sequenze di movimenti base (64 come gli esagrammi del 
sistema divinatorio cinese), raddoppiate successivamente in 128 sequenze. Tutte le 
sequenze-esagramma di partenza composte da Cunningham contengono un motivo 
circolare, delle curve, delle torsioni, dei giri. Scriveva Cunningham nel 1994 per la 
prima a Bruxelles nelle note del programma di sala:

La coreografia disposta circolarmente ha dischiuso diverse possibilità soprat-
tutto in termini di direzioni e di frontalità. Non si tratta infatti di uno spazio 
piatto ma curvo. Il numero dei cambiamenti possibili rendeva più lungo il la-
voro coreografico e spesso dopo un’ora di lavoro ci si ritrovava ad aver core-
ografato soltanto 15 secondi. [...] Ogni volta buttavamo via parte del lavoro 
fatto e io mi accorgevo di tutte le possibilità mancate e allora attraverso [altre] 
operazioni casuali tentavo di recuperarle. È straordinario lavorare in uno spa-
zio circolare, ciò ti conduce al lavoro di Einstein sullo spazio curvo, mentre noi 
di solito tendiamo a pensarlo piatto. Dicevo ai danzatori: dovete salire su una 
giostra che continua a girare senza fermarsi mai! Ho usato le operazioni casua-
li anche per determinare dove i danzatori dovessero rivolgere il volto in ogni 
istante della frase coreografica55.

Cunningham ha descritto a diverse riprese il suo modo di utilizzare I Ching per 
coreografare spontaneamente a partire da elementi predefiniti. Il problema delle con-
tinuità, del creare quel flusso continuo così tipico delle opere di Cunningham, è stato 
affrontato negli anni dal coreografo con diverse modalità. In un’intervista del 1970 

55 In Merce Cunningham. Fifty Years, cit., pp. 271-272.
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dichiarava: “Non ho mai in mente qualcosa di specifico che abbia un inizio e una fi-
ne ma è solo ripetendo una certa sequenza che l’idea, per quanto all’inizio potesse 
sembrare strana, prende consistenza e continuità”56. L’intero processo di creazione è 
sempre in mutamento, in crescita, in un continuo bilanciamento tra caso e struttura, 
tra principi opposti operanti in natura. Per Lao Tzu il Tao, “il processo del mondo”, 
agisce spontaneamente. Ma questa spontaneità, come ci ricorda Watts in The Way of 
Zen : “ non è, in nessun senso, una spinta cieca, un semplice potere capriccioso”57.

Scriveva Peter Brook in The Empty Space:

I danzatori di Merce Cunningham hanno una preparazione di grandissimo li-
vello e una disciplina che consente una maggiore consapevolezza delle sottili 
correnti che fluiscono all’interno del movimento eseguito per la prima volta; 
la tecnica permette di seguire questo impulso sottile che non potrebbe esse-
re espresso liberamente nei movimenti goffi della persona non preparata.[…]. 
Accade tutto in modo spontaneo, eppure vi è ordine. Il silenzio è ricco di po-
tenzialità; caos, ordine, confusione e struttura. Tutto è sospeso. L’invisibile reso 
visibile è di natura sacra e quando Merce Cunningham danza è alla ricerca di 
un’arte sacra58.

56 M. Cunningham, La coreografia e la danza (1970), in Merce Cunningham, a cura di G. Celant, cit., 
p. 37.
57 In A. Watts, La via dello Zen, cit., pp. 33-34.
58 P. Brook, Lo spazio vuoto [1968], Roma, Bulzoni, 1998, p. 67.


