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Introduzione

Il presente lavoro di ricerca indaga le modalita di rappresentazione dell’alterita attraverso una
selezione di opere ascrivibili alla letteratura giapponese di guerra (sensobungaku), alla luce
dei risultati sperimentali della teoria sviluppata nell’ambito della psicologia sociale e nota
come Teoria dell’identita sociale. L’obiettivo che si pone ¢ quello di evidenziare elementi di
continuita o di cambiamento nella rappresentazione letteraria dell’Altro, e in particolare
dell’Altro in quanto nemico, nel periodo compreso tra il 1894 e il 1939, ovvero tra il primo

conflitto sino-giapponese e i primi anni dell’invasione della Cina iniziata nel 1937.

Con I’etichetta sensobungaku si ¢ soliti indicare, piu che un genere, un’intera categoria di
opere eterogenee il cui denominatore comune ¢ 1’argomento bellico. La varieta stilistica,
tematica e cronologica che caratterizza tale categoria vanifica ogni tentativo di trattazione
unitarie; la strategia piu comunemente adottata dalla critica giapponese ¢ stata quella di
operare una distinzione di massima tra la letteratura di guerra prodotta nella piu recente epoca
Showa (1926-1989) ¢ quella prodotta nelle epoche precedenti'. E frequente che si ricorra
inoltre a una ulteriore separazione all’interno della Showa sensobungaku, distinguendo tra le
opere scritte durante (senjika) e dopo il conflitto (sengo) — dove per conflitto si intende il
periodo che intercorre tra 1’invasione della Cina e il 1945 — in una ripartizione tutt’altro che
priva di giudizi di valore, come ¢ facile immaginare. Vi sono poi altri criteri di
classificazione; quello tematico, ad esempio, che individua opere accomunate da un
medesimo argomento”. O, ancora, divisioni che tengano conto sia del genere che dell’autore
dell’opera, come quella proposta da Yoshida che distingue tra: resoconti di guerra di scrittori
gia affermati non combattenti, opere narrative di scrittori gia affermati e basate
sull’esperienza diretta in guerra, diari di guerra di giornalisti, cronache di guerra di militari e
infine opere di militari divenuti scrittori noti con dei resoconti di guerra’.

Dalla scarsa linearita e dall’ambiguita di tali suddivisioni ci si rende ben conto della varieta
del materiale testuale e della complessita di trovare una categorizzazione soddisfacente. Cio si
evidenzia anche nei differenti criteri adottati per le tre raccolte di opere scelte (zenshii) a
tematica bellica pubblicate nel dopoguerra. La prima di esse, una consistente raccolta in sedici
volumi edita tra il 1964 e il 1965, ¢ dedicata alla sola letteratura bellica dell’epoca Showa ed ¢
organizzata secondo un ordine tematico-cronologico: dall’avanzata in Manciuria all’invasione
della Cina, dall’espansione nelle isole del sud alla guerra del Pacifico, fino alla sconfitta e alle

bombe atomiche. Nella raccolta sono compresi anche volumi dedicati all’esperienza bellica

! Esiste naturalmente anche della letteratura di guerra scritta dopo il 1989, ovvero nell’attuale epoca Heisei, come testimonia
la raccolta di opere scelte attualmente in pubblicazione, di cui ci occuperemo piu avanti.

2 L’esempio pill evidente & la sottocategoria della genbaku bungaku (letteratura della bomba atomica).

3 YOSHIDA HIr0O, “Sensdbungaku to riarizumu”, Kokubungaku kaishaku to kansho, CDLXXXV, n° 8, 1973.



dei civili (racconti postbellici di scrittori che erano adolescenti durante il conflitto, e diari di
civili), un volume di missive di membri dei tokkotai scritte alla vigilia degli attacchi suicidi, e
un volume speciale contenente resoconti di politici sullo stato del conflitto®,

Di qualche anno successiva ¢ la seconda raccolta, pubblicata dall’editore del quotidiano
Mainichi shinbun tra il 1971 e il 1972, che pur presentando un numero ridotto di opere
rispetto alla precedente (ma, a differenza di questa, riportando i testi per intero e non solo
degli estratti) non si limita solo all’ultima guerra combattuta dal Giappone, ma risale fino al
conflitto con la Russia del 1904-05. L’organizzazione ¢ rigorosamente cronologica: il primo
volume ¢ dedicato alla guerra russo-giapponese, il secondo a opere scritte tra il 1937 e il 1945,
e i seguenti a opere di argomento bellico scritte nel dopoguerra’.

Ultima in ordine cronologico ¢ infine una nuova raccolta di opere scelte di letteratura di
guerra in venti volumi, la cui pubblicazione ¢ iniziata nel 2011 ed ¢ tuttora in corso. Cercando
di superare 1 limiti dei precedenti zenshi, 1 redattori hanno qui proposto una triplice divisione:
cronologica (cinque volumi dedicati ai conflitti precedenti al 1945 e altri cinque dedicati a
conflitti contemporanei, come quello in Corea, la guerra del Vietnam e persino quelli
posteriori all’11 settembre 2001), tematica (cinque volumi dedicati alla guerra vista dalla
popolazione civile e alle dinamiche interne all’esercito) e geografica (cinque volumi sugli

effetti della guerra nelle varie parti dell’ex impero giapponese)’.

Le scelte editoriali relative alle tre antologie di cui sopra riflettono i cambiamenti di
prospettiva rispetto all’esperienza bellica avvenuti nel dopoguerra. Seguendo la
periodizzazione proposta da Narita e Kawamura, si possono individuare quattro diverse fasi
nel processo di confronto con il proprio passato da parte della critica e del pubblico
giapponese. Un primo periodo, compreso tra il 1945 e la meta degli anni Sessanta, ¢ stato
caratterizzato da un ripiegamento verso 1’interno alla ricerca della “verita”, di cio che era stato
tenuto nascosto al popolo e delle responsabilita di guerra. Le ingenti perdite di vite umane, le
devastazioni causate dai due ordigni atomici, la disastrosa situazione del paese alla fine del
conflitto e I’occupazione alleata avevano inevitabilmente prodotto la sensazione di essere
“vittime” della guerra, attribuendo la responsabilita dell’accaduto ai vertici, che avevano
spinto il paese fin sull’orlo del baratro. Lo Showa sensobungaku zenshii nasce proprio dalla
volonta di rievocare le tragedie del recente conflitto e dalla ricerca della verita sulla guerra
attraverso le testimonianze di tutto il popolo, combattenti e civili, vittime del meccanismo
bellico.

Alla sensazione di essere parte lesa si sostitui, a partire dalla meta degli anni Sessanta, la
crescente consapevolezza di sedere invece dalla parte dei colpevoli; grazie alle rivelazioni

sulle atrocita commesse dall’esercito giapponese nei territori occupati e verso le colonie

4 AAVV., Showa sensobungaku zenshii, 16 voll., Tokyo, Shiieisha, 1964-65.
5 HIRANO KEN (a cura di), Sensobungaku zenshii, 7 voll., Tokyo, Mainichi Shinbunsha, 1971-72.
8 AA.VV., Korekushon sensa to bungaku, 20 voll. (previsti), Tokyo, Shiieisha, 2011-in corso di pubblicazione.



dell’impero, si diffuse la coscienza che la responsabilita non andasse attribuita soltanto alla
classe politica, ma che tutto il popolo avesse dato il suo contributo attraverso
I’associazionismo e 1’adesione all’ideologia di stato. Accanto a istanze pacifiste si alzarono
voci di critica sul sistema educativo prebellico, e la sensazione di essere “vittime” della guerra
si spostd da un punto di vista collettivo a quello individuale. I due decenni a cavallo tra gli
anni Settanta e gli anni Novanta furono anche caratterizzati da una massiccia produzione
critica sulla letteratura di guerra, su cui torneremo fra breve.

Infine, verso ’inizio degli anni Novanta, le distinzioni tra vittime e colpevoli, tra collettivo e
individuale hanno cominciato a scolorire e 1’interrogativo che si ¢ posto ¢ stato di tipo
ontologico: chi racconta la guerra a chi? E da che punto di vista? Non ¢ piu 1’esperienza ad
essere narrata bensi la memoria, e proprio sulla forma che deve assumere questa memoria si ¢
iniziato a riflettere’. Non ¢ infatti un caso che, proprio in questo periodo, abbiano iniziato ad
affacciarsi sulla scena letteraria alcuni scrittori nati nel dopoguerra che hanno posto la guerra
del Pacifico al centro delle loro narrazioni, il cui principale esponente ¢ Kodokoro Seji (n.
1970): le narrazioni di guerra non sono ormai piu patrimonio esclusivo dei “testimoni” e
I’argomento bellico ha potuto svilupparsi in una narrativa svincolata dalle dicotomie
nemico/alleato o giapponese/straniero che I’avevano, fino a quel momento, caratterizzato®.
L’antologia di sensobungaku in corso di pubblicazione recepisce queste istanze e si pone
come uno spartiacque verso una nuova concezione di letteratura di guerra. L’edizione ¢
particolarmente curata nella veste grafica, con una copertina contrassegnata da colori diversi
per le quattro aree tematiche, in cui campeggia la dicitura in latino «Nova Bibliotheca de bello
litterarum — Saeculi XXI». Nel volantino pubblicitario disponibile sul sito della casa editrice

si legge:

Non si tratta di un mero “passato”. Non sono nemmeno “notizie” da un paese remoto.

La guerra, divenuta “letteratura”, continua a vivere tra le nuove generazioni.

[...] E trascorso quasi mezzo secolo da quando, nel 1964 (Showa 39), la nostra casa
editrice ha pubblicato la “Raccolta di opere scelte di letteratura di guerra dell’epoca
Showa” ¢. Ed ¢ proprio ora che ¢ stato possibile editare, sulla base del punto di vista
completamente nuovo della generazione del dopoguerra, una raccolta di letteratura di

guerra del tutto rinnovata, che ¢ ora disponibile al pubblico’.

Tra le caratteristiche di questa edizione viene ribadito che tutti i membri del comitato
editoriale sono nati nel dopoguerra, e come tali sono latori di un punto di vista nuovo; si
specifica inoltre che tutte le opere contenute sono state rieditate secondo le convenzioni
grafiche contemporanee (shin kanazukai), che gli ideogrammi sono stati aggiornati alle

7 UENO CHIZUKO, KAWAMURA MINATO, NARITA RYUICHI, “Sensd wa donoydni katararete kita ka” in KAWAMURA MINATO (a
cura di), Sensébungaku o yomu, Tokyo, Asahi Shinbun Shuppan, 2008, pp. 22-25.

8 KODOKORO SEIT, KAWAMURA MINATO, NARITA RYUICHI, “Sensd o shiranai sedai no sensobungaku o yomu” in KAWAMURA,
Sensobungaku o yomu, cit., pp. 291-292.

? Il sito dedicato & raggiungibile all’indirizzo: http://www.shueisha.co.jp/war-lite (visitato il 10 settembre 2011).




corrispettive versioni semplificate previste dall’uso corrente (shinji), € che per la maggior
parte di essi sono presenti le chiose con la rispettiva resa fonetica (furigana), cosi da rendere
la lettura piu agevole.

Queste caratteristiche, che rendono evidente chi siano i destinatari principali di questa
operazione commerciale, dimostrano la fiducia dell’editore sul fatto che una raccolta di
letteratura bellica possa, ad oggi, risultare appetibile per le nuove generazioni. Tale fiducia si
basa senza dubbio su un’attenta indagine commerciale, e in effetti gli ultimi dieci anni hanno
visto diverse riedizioni di letteratura di guerra prebellica’. Non si pud ignorare poi che la
scrittrice Hayashi Fumiko (1903-1951), i cui reportage di guerra analizzeremo in questo
lavoro, ¢ stata scelta da due esponenti di rilievo dell’¢lite letteraria come protagonista di una
loro opera. Inoue Hisashi (1934-2010) nel suo dramma teatrale Taiko tataite fue fuite (Con
rullo di tamburi ¢ suono di flauti, 2002) evoca attraverso le vicende della scrittrice
(dall’esaltazione patriottica come corrispondente di guerra all’inizio del conflitto con la Cina,
alla disillusione negli ultimi anni del conflitto) I’esperienza bellica fallimentare del Giappone
stesso. Proprio sulla missione di Fumiko nelle isole del sud-est asiatico come emissario
governativo, durante la mobilitazione forzata degli artisti da parte del governo, ¢ ambientato il
romanzo Nanika aru (C’¢ anche qualcos’altro, 2010) di Kirino Natsuo (n. 1951), serializzato
sul settimanale Shinché tra il 2008 e il 2009'". La scelta di concentrarsi su un periodo poco
limpido nella biografia della scrittrice ¢ senz’altro indice di una crescente ondata di interesse

verso I’esperienza bellica dei letterati, che potrebbe intensificarsi nei prossimi anni.

Come accennato, il periodo che va dalla meta degli anni Sessanta alla meta degli anni Ottanta
¢ stato il pit fecondo per gli studi critici sulla letteratura di guerra in Giappone. E grazie
all’acribia di una generazione di studiosi che, a partire dal primo consistente studio di Yasuda,
opere nascoste prudentemente nei cassetti della storia sono state riscoperte e studiate, nel
tentativo di dare un senso al legame tra la letteratura e quella guerra in cui tale generazione
era stata coinvolta'?,

Yasuda concentra 1’analisi su sei scrittori (Yamamoto Y1izo, Kishida Kunio, Hino Ashihei,
Ozaki Shird, Takeda Taijun e Hirotsu Kazuo) e, attraverso uno studio delle loro opere belliche,
cerca di ricostruirne la poetica negli anni della guerra e di trovare le motivazioni della loro

\ .

sottomissione. L’intento non ¢ accusatorio, ma ¢ piuttosto orientato a comprendere un

1% per citare qualche esempio, a partire dal 2002 ’editore Yumani shobd ha pubblicato una serie di diciotto volumi dedicati
alla letteratura femminile scritta nel periodo bellico (senjika no joseibungaku), tra cui diversi reportage di guerra di
giornaliste o scrittrici. Piu di recente ¢ stata inaugurata, nel 2011, una serie dedicata alla reportagistica di guerra relativa al
conflitto russo giapponese (Nichiro senso senkibungaku shirizu). 11 28 gennaio 2013 ¢ infine prevista 1’uscita della ristampa
del 97° volume dell’antologia di letteratura dell’epoca Meiji (Meiji bungaku zenshii) dell’editore Chikuma shobd, dedicato
alla letteratura di guerra del periodo Meiji (Meiji sensobungaku zenshii).

11 titolo del romanzo & una citazione da una poesia che compare in uno dei reportage di Hayashi Fumiko, Hokugan butai
(L’esercito della sponda nord, 1939).

12 ¥ ASUDA TAKESHI, Sensobungakuron, Tokyo, Keiso shobo, 1964. Riedito poi nel 1977 e nel 1994 in edizione riveduta e
corretta, per i tipi di altri editori.



fenomeno in cui lo studioso e la sua generazione erano cresciuti: quello del consenso bellico.
Nel trattare Hino Ashihei (1907-1960) — il portabandiera della Showa sensobungaku negli
anni del conflitto, e per questo motivo soggetto, nel dopoguerra, a un ostracismo da parte
dell’¢lite letteraria, e protagonista infine di una amara riconsiderazione dell’esperienza bellica
(secondo quello spirito “vittimista” che, si ¢ detto, ha animato i primi decenni del dopoguerra)
— Yasuda pur non negando I’impatto che I’opera dello scrittore, cosi come quella di molti suoi
colleghi, ebbe sul pubblico, ne mette in luce quella visione positiva dell’umanita che lo portd
a ignorare gli aspetti meno nobili dell’universo militare, di cui faceva parte.

Non tutti i colleghi di Yasuda si sono mostrati altrettanto indulgenti verso la letteratura bellica
prodotta durante i conflitti con la Cina e con gli Stati Uniti. Tra gli studiosi votati all’indagine
della responsabilita bellica (senso sekinin) dei letterati, uno dei piu prolifici e accaniti ¢ senza
dubbio Takasaki Ryfiji; interessato al recupero e allo studio di tutta la letteratura di guerra
prodotta negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, Takasaki ha curato il primo catalogo
sistematico di letteratura bellica, edito nel 1971, pubblicando poi tra il 1971 e il 1975 un
bollettino semi-periodico contenente brevi studi e commenti su tali opere”. L’indagine di
Takasaki si € spostata poi sui rapporti tra letteratura e potere, e sulle modalita di replicazione
dell’ideologia imperialista. Nel corso di piu di tre decenni ha affrontato tali problematiche da
piu punti di vista, producendo, tra gli altri, dei volumi sulla responsabilita bellica del
giornalismo giapponese, uno studio sui legami tra I’editoria e la propaganda governativa, e
quello che ¢ tuttora lo studio piti completo sull’esperienza bellica delle scrittrici Showa'®.
Takasaki ¢ stato anche il primo a studiare la vicenda del Pen butai (la compagnia dei letterati),
una missione patrocinata dall’Ufficio informativo del gabinetto per portare in visita ventidue
membri del bundan nei territori di guerra, con il dubbio auspicio di ispirare in loro una

“corretta comprensione della realta della guerra”'

. 11 progetto venne realizzato grazie
all’intermediazione di Kikuchi Kan (1888-1948), esponente di spicco dell’élite letteraria e
proprietario della casa editrice che pubblicava Bungei shunjii, una tra le maggiori riviste
letterarie dell’epoca; I’enorme successo dell’iniziativa, che all’epoca ebbe una enorme
risonanza mediatica, costitui il primo passo verso il coinvolgimento di scrittori e intellettuali
nella propaganda governativa e fu di fatto una prova generale per la mobilitazione forzata
degli artisti che ebbe inizio qualche anno piu tardi. La vicenda ¢ stata inizialmente ricostruita

da Takasaki e, in seguito, da un altro accuratissimo studioso delle dinamiche culturali e

1 TAKASAKI RYUJ, Sensobungaku bunken mokuroku, Tokyo, Sensobungaku kenkyikai, 1971 e Sensobungaku tsiishin,
Nagoya, Fuibaisha,1975.

1% TAKASAKI RYUIL, Senjo no joryiisakkatachi, Tokyo, Ronsdsha, 1995.

"> La missione prevedeva due gruppi, I'uno al seguito dell’esercito e I’altro al seguito della marina, che partirono
rispettivamente 1’11 e il 14 settembre del 1938. I1 progetto mirava a una copertura mediatica della campagna di conquista di
Hankou (I’attuale Wuhan) che avvenne pero¢ in ritardo rispetto ai programmi dell’esercito: il 26 ottobre 1938, quando molti
dei membri della missione erano gia rientrati in Giappone. Gli scrittori che aderirono all’iniziativa furono: Kikuchi Kan,
Hamamoto Hiroshi, Kitamura Komatsu, Kojima Masajird, Satd Haruo, Sugiyama Heisuke, Yoshikawa Eiji e Yoshiya
Nobuko al seguito della marina, e Asano Akira, Fukada Kyuya, Hayashi Fumiko, Kataoka Teppei, Kawaguchi Matsutard,
Kishida Kunio, Kume Masao, Nakatani Takao, Niwa Fumio, Ozaki Shird, Satd Sonosuke, Shirai Kyoji, Takii Kosaku e
Tomizawa Uio al seguito dell’esercito.



letterarie del primo periodo Showa, Sakuramoto Tomio, sulla base dei quotidiani dell’epoca e
delle opere prodotte dai membri della missione successivamente al loro ritorno in patria'®.
Accanto ai lavori di questi esperti della storia culturale e letteraria del periodo bellico, densi di
dati bibliografici e corredati di citazioni da opere di difficilissima reperibilita per I’epoca, si
aggiunsero, verso la meta degli anni Settanta, anche i contributi di studiosi e critici letterari
che, stimolati dal crescente dibattito, affrontarono la letteratura di guerra da diverse altre
prospettive. I prodromi di questo sforzo congiunto di espandere 1’ambito di discussione si
osservano gia nel numero dell’agosto 1973 della rivista Kokubungaku kaishaku to kansho, che
recava significativamente il titolo “I’estensione della letteratura di guerra”; i diciotto
contributi inclusi, di cui tre introduttivi e gli altri quindici ripartiti secondo una divisione
cronologica (epoca antica, periodi Meiji e Taishd, epoca Showa e dopoguerra), esaminavano
la letteratura bellica giapponese secondo i diversi punti di vista della critica letteraria.

Tale tendenza sembra essersi esaurita verso la meta degli anni Ottanta e, assieme a lei, anche
il dibattito critico sulla letteratura di guerra sembra aver perso di vigore. Se si eccettua la
pubblicazione del monumentale Kindai sensobungaku jiten (Dizionario della letteratura di
guerra moderna), a cura di Yano Kan’ichi, pubblicato a partire dal 1992 e tuttora in
pubblicazione (nel 2010 ¢ uscito 'undicesimo volume), e i saggi di Takasaki e di Sakuramoto,
I’esiguo numero di studi pubblicati tra la seconda meta degli anni Ottanta e la fine degli anni
Novanta suggeriscono una progressiva indifferenza verso la letteratura di guerra.

Il passaggio al XXI secolo ha pero risvegliato I’interesse di critica e pubblico verso la
tematica bellica; oltre alle riedizioni di opere ormai introvabili e alla elaborazione delle nuove
raccolte antologiche di cui si ¢ gia detto, si sono aperti nuovi filoni di indagine ispirati dagli
studi postcoloniali, di genere e comparativi. Si ¢ evidenziato un crescente interesse, ad
esempio, per la produzione letteraria nel periodo bellico in situazioni di contatto etnico e di
interscambio culturale, sia nel caso della Cina, che in quello di Taiwan'’. L’attenzione verso il
ruolo e la rappresentazione delle donne ha ispirato la collana della casa editrice Yumani shobd,
mirata alla riscoperta della letteratura femminile di argomento bellico prodotta durante la
guerra; inoltre diversi studi hanno indagato I’impatto delle dinamiche belliche sul mondo
femminile e le modalita di rappresentazione della donna. Altri studi, infine, hanno esaminato
le modalita di rappresentazione della guerra stessa nella letteratura, finendo perd per
riproporre risultati gia evidenziati nei decenni precedenti e avendo soltanto il merito di offrire

compendi piti agevoli delle teorie gia consolidate'®.
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Per quanto riguarda la letteratura critica in lingua occidentale sulla produzione letteraria di
guerra giapponese, lo studio piu completo a oggi ¢ ancora quello di Keene, pubblicato alla
fine degli anni Settanta ed evidentemente ispirato al dibattito critico in lingua giapponese che
si svolgeva in quegli anni'’. Pur esaminando 1’opera dei piti importanti scrittori, Keene non
prende pero in considerazione la produzione di letteratura bellica di Hayashi Fumiko, Yoshiya
Nobuko (1896-1973) e di altre scrittrici tra le quali Sata Ineko (1904-1998), Toyoda Masako
(1922-2010) e Masugi Shizue (1901-1955), argomento che ha trovato poi parzialmente spazio
nel capitolo dedicato alla letteratura femminile del suo volume sulla letteratura moderna®.

La produzione bellica di alcuni scrittori ¢ stata oggetto di indagine all’interno di studi
monografici, di articoli su rivista o di contributi all’interno di saggi collettivi; nella maggior
parte dei casi si tratta di apporti limitati all’aspetto fattuale o, soprattutto nel caso delle
monografie, funzionali a inquadrare la produzione dell’autore in tempo di guerra come un
necessario passaggio tra quella che la precede e quella postbellica®’. E il caso dell’ottimo
saggio della Fessler su Hayashi Fumiko, in cui la trattazione delle opere a tematica bellica ¢
giustamente incentrata sui capolavori prodotti dalla scrittrice nel dopoguerra, come Ukigumo
(Nuvole erranti, 1951) o Ame (Pioggia, 1946), a discapito dei numerosi reportage redatti nel
periodo bellico il cui valore di documento fatica a emergere all’interno di un discorso basato
sul valore letterario®.

L’unico studio critico in lingue occidentali su Hino Ashihei si deve a Rosenfeld, che nei primi
anni duemila ne ha analizzato la biografia e la produzione letteraria, con particolare attenzione
verso la travagliata vicenda umana e artistica nel dopoguerra; 1’opera dello scrittore ¢ tuttora
inedita in occidente, fatta eccezione per le traduzioni coeve della sua trilogia®. Sempre ai
primi anni del nuovo millennio si deve un’edizione critica in lingua inglese di Ikite iru heitai
(Soldati viventi, 1938/1945) di Ishikawa Tatsuzo (1905-1985), opera ispirata ai primi mesi
della guerra in Cina e censurata all’alba della sua pubblicazione per via del crudo realismo
che la animava, ritenuto lesivo dell’immagine dell’esercito imperiale®*. Di qualche anno
successiva ¢ un’edizione critica di alcune opere di Kuroshima Denji (1898-1943), scrittore

“proletario” noto soprattutto per i suoi racconti ambientati durante la spedizione militare

' DoNALD KEENE, “The Barren Years. Japanese War Literature”, Monumenta Nipponica, XXXIII, n° 1, 1978, pp. 67-112.

2 DONALD KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era. Fiction, New York, Holt Rinehart & Winston,
1984. Tale assenza ¢ comprensibile se si considera che la produzione femminile inizid a essere considerata nel dibattito
critico giapponese solo in un secondo momento, a partire dai primi anni Ottanta, e lo studio piu completo in lingua
giapponese, che tratta di tutte le scrittrici citate, € quello di Takasaki (v. nota 14), pubblicato nel 1995.

2l STEVE RABSON, “Shimazaki Toson on War”, Monumenta Nipponica, XLVI, n°® 4, 1991, pp. 453-481. AOYAMA TOMOKO,
“Japanese Literary Responses to the Russo-Japanese War” in DAVID WELLS, SANDRA WILSON (a cura di), The Russo-
Japanese War in Cultural Perspective, 1904-05, Basingstoke, Macmillan, 1999. JEFF E. LONG, “The Japanese Literati and the
“China Incident”: Hayashi Fusao Reporting the Battle of Shanghai”, Sino-Japanese Studies, XV, 2003, pp. 27-44.
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Press, 1998.

2 DAvID M. ROSENFELD, Unhappy soldier. Hino Ashihei and Japanese World War Il literature, Lanham, Lexington Books,
2002.

* ISHIKAWA TATSUZO, ZELIKO CIPRIS (trad.), Soldiers Alive, Honululu, University of Hawaii Press, 2003.



siberiana (1919-1922) dallo spiccato tono antimilitarista, spesso annoverati dalla critica

giapponese nella produzione letteraria relativa alla guerra da parte®.

Studi critici sulla rappresentazione dell’ Altro da parte giapponese

Studi sull’incontro dei giapponesi con altre etnie a partire dalla meta dell’Ottocento si sono
sviluppati dapprima in ambito storico e, solo successivamente, nel campo degli studi
antropologici, sociali e culturali. Gia in un saggio del 1971, Keene evidenziava gli effetti
culturali del primo conflitto sino-giapponese, tanto da un punto di vista sociale (in particolare
nella rappresentazione del nemico cinese) quanto nel campo letterario, ponendo le basi per un
filone di studi destinato a svilupparsi solo vent’anni piu tardi*’. E infatti attorno alla meta
degli anni Novanta che I’indagine sui temi dell’identita e dell’alterita si fa piu consistente e si
vanno consolidando due direzioni di ricerca: quella caratterizzata da un approccio di tipo
socioculturale, che indaga i problemi legati all’identita e alla sua definizione, e un’altra piu
spiccatamente letteraria, interessata invece allo studio della rappresentazione dell’ Altro.

Nel primo filone rientrano i temi della costruzione dell’identita etnica, sia a livello nazionale
che all’interno delle minoranze, ¢ 1 problemi dell’identita legati all’imperialismo e
all’espansione coloniale, tematiche che si ritrovano a partire dal volume curato da Dikétter,
nato da un simposio internazionale del 1994 sulle identita etniche nell’Asia orientale, fino ad
arrivare al nuovo millennio, con studi come quello di Howell sulla minoranza Ainu o il
fondamentale saggio di Doak sul nazionalismo®’. Va menzionato inoltre 1’accurato studio
della Young, che si propone di dare un quadro completo del complesso processo di
formazione dell’*“impero totale” in Manciuria raccordando elementi economici, politici e
soprattutto culturali, ed enfatizzando il ruolo dei mass media nel sostenere 1’avventura
imperialista tramite ’idea di una missione civilizzatrice.

Il fondamentale lavoro di Fogel sull’evoluzione dell’immagine della Cina attraverso la
letteratura di viaggio ha inaugurato una serie di studi sulla rappresentazione dell’Altro
attraverso materiale letterario®”. Fogel, basandosi su quasi cinquecento fonti primarie, ha

ricostruito il progressivo modificarsi della visione della Cina e dei suoi abitanti da parte dei

» KUROSHIMA DENJL, ZELIKO CIPRIS (trad.), 4 Flock of Swirling Crows and Other Proletarian Writings, Honululu, University
of Hawaii Press, 2005.

% DONALD KEENE, Cultural effects of the Sino-Japanese War of 1894-95, in DONALD H. SHIVELY (a cura di), Tradition and
Modernization in Japanese Culture, Princeton, Princeton University Press, 1971, e ristampato poi in PETER KORNICKI, Meiji
Japan, political, economic and social history, 1868-1912, London, Routledge, 1998, vol. 3.

T FRANK DIKOTTER, The Construction of Racial Identities in China and Japan, Hong Kong, Hong Kong University Press,
1997. KEVIN M. DOAK, 4 history of nationalism in modern Japan, Leiden, Brill, 2007. DAVID L. HOWELL, Geographies of
identity in nineteenth-century Japan, Berkeley, University of California Press, 2005. Si veda anche MICHAEL WEINER (a cura
di), Japan’s Minorities. The illusion of homogeneity, London — New York, Routledge, 1997.

% LOUISE YOUNG, Japan's total empire: Manchuria and the culture of wartime imperialism, Berkeley, University of
California Press, 1998.
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University Press, 1996.
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viaggiatori giapponesi, evidenziando la transizione da un sentimento di riverenza per la “Cina
del passato” alla presa di coscienza dell’effettiva realta del continente, profondamente diverso
dall’immaginario consolidato nell’epoca di Edo (1603-1868). Tuttavia il gran numero di fonti
prese in considerazione non ha permesso allo studioso un adeguato approfondimento, se non
in sporadici casi; il suo studio, inoltre, ignora quasi completamente i jigunki (letteralmente:
cronache al seguito dell’esercito, ovvero i resoconti compilati da esponenti del mondo
letterario o da giornalisti inviati al seguito delle truppe durante i conflitti), probabilmente
perché ascritti, dalla critica giapponese, al macrogenere della sensobungaku piuttosto che a
quello del kikobun (resoconti di viaggio) su cui Fogel si ¢ basato.

Sulla scia di questo interesse verso la letteratura di viaggio sono stati pubblicati, all’inizio del
nuovo millennio, due edizioni critiche relative ai resoconti di Natsume Soseki (1867-1916)
sul suo viaggio in Manciuria e Corea del 1909, e di Yosano Akiko (1878-1942), che si reco in
Manciuria ¢ Mongolia nel 1928°. Sono stati inoltre tradotti in lingua inglese anche i resoconti
compilati da Kume Kunitake (1839-1931), segretario della missione Iwakura del 1871-73, in
seguito al suo viaggio negli Stati Uniti e in Europa al seguito di detta missione’'; come ha
osservato Haga, nei suoi diari (scritti in kanbun) Kume impiega costrutti retorici del cinese
classico in riferimento a luoghi e citta dell’Occidente, utilizzando la storia cinese, con cui lui
e 1 suoi lettori avevano familiarita, come mezzo per comprendere e rappresentare I’inedita
realta moderna’”.

Due recenti studi testimoniano I’importanza del tema dell’identita e dell’alterita nel dibattito
critico del primo decennio del Duemila: il lavoro di Morton sulla rappresentazione
dell’esotico nella letteratura giapponese del Novecento, e il volume curato da Hutchinson e
Williams sulla rappresentazione dell’Altro nella letteratura giapponese moderna’”.

Morton, nel suo saggio, si pone I’obiettivo di evidenziare le modalita con cui gli scrittori
moderni gestirono gli elementi stranieri ed esotici (in altre parole quegli elementi percepiti
come “alieni”) all’interno della propria poetica e produzione letteraria. Sotto questo aspetto il
suo lavoro si focalizza, come specifica 1’autore, piu sull’interno che sull’esterno. Per quanto
provenienti dal di fuori, gli elementi “alieni” con cui gli scrittori si confrontarono erano ormai
(o sarebbero stati presto) inseriti nella cultura autoctona e il loro sforzo fu appunto quello di
superare la barriera causata dalla loro estraneita. Morton sviluppa le sue tesi partendo da un

insieme di scrittori e opere che, ammette, non sono scelti secondo un criterio di

39 Rispettivamente: INGER SIGRUN BRODEY, SAMMY 1. TSUNEMATSU (a cura di), Rediscovering Natsume Soseki: with the first
English translation of 'Travels in Manchuria and Korea', Kent, Global Oriental, 2000; YOSANO AKIKO (autore), JOSHUA A.
FOGEL (traduttore), Travels in Manchuria and Mongolia: a feminist poet from Japan encounters prewar China, New York,
Columbia University Press, 2001.

3! Le traduzioni sono state raccolte e ripubblicate recentemente in KUME KUNITAKE (autore), CHUSHICHI TSUZUKI e R. JULES
YOUNG (a cura di), Japan Rising. The Iwakura Embassy to the USA and Europe 1871-1873, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009.

32 FOGEL, The Literature of Travel in the Japanese Rediscovery of China, cit., pp. 44-45.

33 LEITH MORTON, The Alien Within. Representations of the Exotic in Twentieth-Century Japanese Literature, Honululu,
University of Hawaii Press, 2009. RACHAEL HUTCHINSON, MARK WILLIAMS (a cura di), Representing the Other in Modern
Japanese Literature. A critical approach, Oxon — New York, Routledge, 2007.
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rappresentativitd. Questo costituisce forse il limite del suo saggio: pur evidenziando delle
tendenze o dei processi che hanno come protagonisti quegli intellettuali ormai parte del
canone, lo studioso non riesce a dare un quadro d’insieme coerente, esaurendosi in una
galleria di esempi, né mette in luce delle dinamiche che possano dirsi di ampio respiro.

Il volume collettivo curato da Hutchinson e Williams, invece, si pone un obiettivo ambizioso:
fornire al lettore un panorama esaustivo sugli approcci di indagine alle forme di
rappresentazione dell’identita/alterita tramite fonti letterarie, costruendo 1’indagine attraverso
la dicotomia tra interno ed esterno (ma considerando anche la “periferia”), e procedendo allo
stesso tempo secondo un ordine cronologico. Il tema comune ai vari contributi che lo
compongono ¢ il tentativo di esaminare le modalita in cui I’identita, da parte giapponese, ¢
stata definita, esplorata e problematizzata all’interno della letteratura attraverso la creazione di
un Altro che si opponga al S&**.

Come spiegano i curatori, I’intento globale ¢ quello di focalizzarsi sul processo della
costruzione delle immagini di sé e dell’Altro, sfuggendo cosi al rischio di reificare 1’oggetto
della propria ricerca o di cadere in un approccio simile a quello del Nihonjinron (I’insieme
delle teorie sulla “giapponesita’”) che tenta invece di identificare le caratteristiche uniche dei
giapponesi. Che ci si rifaccia a Derrida, a Lacan o a Foucault, ¢ infatti nel processo della
rappresentazione, quando 1’autore negozia la propria identita e cid che essa comporta, che la
relazione tra il S¢€ e I’Altro diventa maggiormente visibile. La varieta degli approcci proposti
spazia dagli studi postcoloniali, a quelli di genere, alle teorie psicoanalitiche, e le fonti
utilizzate variano dalle opere di mostri sacri della letteratura moderna (quali Soseki, Tanizaki
o Kafli) a quelle di autori meno conosciuti e piu recenti (Noma Hiroshi, Uno Chiyo, Oe
Kenzaburo ¢ Murakami Haruki).

Se si eccettua il saggio della Copeland su Uno Chiyo (che considera un’opera in cui il tema
della guerra ¢ presente, ma solo di riflesso) la letteratura di guerra non viene in alcun modo
presa in esame, né nelle sue componenti “prebelliche” o postbelliche, né in quelle stilistiche
(narrativa o reportagistica). Eppure essa costituisce un materiale ricchissimo di spunti,
soprattutto per quanto concerne le problematiche dell’identita e dell’alterita dal momento che
il rapporto con I’Altro assume qui valenze molteplici lungo quell’asse interno/esterno
proposto da Hutchinson e Williams. L’alterita si intreccia con la nazionalita, con il genere e
con diverse altre dimensioni in una serie di dicotomie che si preannunciano feconde per
un’analisi del rapporto tra il Sé e I’ Altro: nemico/connazionale, militare/civile, vivo/morto e
via dicendo.

Non si pud poi ignorare che la produzione di letteratura bellica contemporanea ai conflitti,
caratterizzata (sia che si trattasse di memorialistica, di reportage o di pura finzione) da una
forte volonta informativa, ebbe una diffusione spesso grandissima e godette di un favore di

pubblico enorme. L’immagine della guerra e soprattutto 1’immagine dell’Altro che vi ¢

** HUTCHINSON, WILLIAMS, Representing the Other in Modern Japanese Literature, cit., p. 3.
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contenuta ha pertanto influito in maniera significativa sulla formazione dell’opinione pubblica
dell’epoca, spesso in modo indipendente dal valore letterario in senso assoluto.

Per questi motivi si € ritenuto opportuno tentare di colmare una lacuna che, ad oggi, sembra
essere presente negli studi del settore, cosi da aggiungere dei pezzi necessari al puzzle
dell’indagine sulla rappresentazione dell’alterita.

Impostazione metodologica e struttura del presente studio

L’approccio metodologico scelto si differenzia da quelli proposti negli ultimi anni (di cui il
volume di Hutchinson e Williams offre una panoramica esauriente) poiché si rifa alla Teoria
dell’identita sociale elaborata da Tajfel e Turner e alle sue successive elaborazioni.

E noto che per Levinas e Lacan il fattore principale nel rapporto con 1’Altro & la percezione di
estraneita e la tensione del Sé verso cio che, estraneo, lo definisce, mentre per Foucalt tale
rapporto ¢ definito in termini di potere: 1’atto stesso della rappresentazione implica un ruolo
di dominante (chi produce la rappresentazione) e un ruolo di subordinato (chi ne ¢ I’oggetto).
Si ¢ qui scelto invece di concentrarsi sul rapporto con 1’Altro come prodotto del senso di
appartenenza, facendo proprio il punto di vista della psicologia sociale.

E proprio I’identita sociale, quella parte dell’idea di sé che deriva dalla coscienza di far parte
di un gruppo, a guidare la cognizione sociale dell’individuo, attivando una serie ormai nota di
asimmetrie valutative tra cui figurano anche il processo di stereotipizzazione. Il contesto
bellico esaspera le appartenenze e definisce con forza i limiti del proprio gruppo e di quello
avverso. Studiare la rappresentazione dell’Altro (che ¢ poi anche rappresentazione di sé, per
contrasto) all’interno della letteratura di guerra significa tracciare le dinamiche in cui si
intrecciano le diverse appartenenze dell’individuo e le rispettive differenti modalita di
rappresentazione narrativa.

Pur ricorrendo all’impianto teorico elaborato in seno alla psicologia sociale, ¢ tuttavia
evidente che non ha senso applicare gli stessi paradigmi sperimentali. Misurare reazioni o
elaborare stime quantitative ¢ non solo inadeguato ma anche fuorviante trattandosi di opere in
cui il lasso di tempo tra lo stimolo e la sua esternazione ¢ molto grande, e tra esso
intercorrono delle fasi di elaborazione, revisione e ripensamento. Anche metodologie di
indagine spesso utilizzate nel campo della psicologia culturale, come 1’analisi del contenuto
sostenuta da un trattamento automatico lessico-testuale, non sono state ritenute applicabili in
considerazione dell’ampiezza temporale e dell’eterogeneita tematica del materiale testuale
preso in esame”. L’influenza della psicologia sociale su questo lavoro, percio, si limita

strettamente al suo apporto teorico, brevemente delineato nel primo capitolo.

31 testi presi in esame spaziano infatti tra quattro esperienze belliche e, quand’anche trattano del medesimo conflitto,
presentano difformita tanto nella scelta degli episodi quanto nella localizzazione della narrazione. Non ¢ quindi possibile
operare un confronto testuale simile, ad esempio, a quello proposto da Leone, Mastrovito e D’Errico a proposito dell’analisi
della diversita dei lessici giornalistici negli articoli sulla strage di Nassiriya del 2003. Qui I’analisi lessico-testuale viene
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La scelta delle fonti ¢ stata improntata a due criteri: la rappresentativita e la diffusione; il
primo ha implicato la scelta di opere pubblicate durante o immediatamente dopo i conflitti a
cui si riferiscono, di modo che esse siano rappresentative del pensiero dei vari periodi bellici.
Il secondo, invece, ¢ basato sul successo che tali opere ebbero all’epoca della loro
pubblicazione, nella convinzione che ’autorevolezza o il favore di pubblico di un autore
determini un maggior consenso verso cio che scrive. Come si ¢ rilevato sperimentalmente,
infatti, 1’utilizzo di una retorica improntata agli stereotipi da parte di un membro del proprio
gruppo di appartenenza facilita il consenso degli altri membri rispetto a tematiche che esulano
dal campo di azione degli stereotipi iniziali.

La scelta del limite temporale delle opere prese in esame, in molti casi dei veri e propri
bestseller della loro epoca, ¢ determinata dall’attuazione della Legge di Mobilitazione
Nazionale (Kokka sodoin ho) del 1938 in forza della quale il mondo intellettuale venne
inviato in tutto il sud est asiatico per produrre letteratura di regime, ingabbiando
definitivamente l’incontro con 1’Altro nell’ideologia di Stato. Sebbene tale mobilitazione
avvenne a partire dal 1941, i suoi prodromi si ebbero gid nel 1938, con la missione
governativa del Pen butai, ¢ i problemi di censura in cui incorse Hana to heitai (1l fiore e i
soldati, 1939) di Hino Ashihei, I’opera piu recente e 1’ultima in ordine cronologico tra quelle
esaminate. I suddetti elementi dimostrano che gia nel 1939 il controllo istituzionale sulla
produzione letteraria era tale da non permettere pit un’espressione libera.

Dall’analisi sono state escluse le opere riguardanti la guerra del Pacifico (1941-1945), una
scelta motivata, oltre che da ragioni quantitative, da alcune profonde differenze che
caratterizzano tale produzione. La prima ¢ che di tratta di opere scritte sotto un regime che
possiamo a ragion veduta definire totalitario, e sono pertanto fortemente intrise della
propaganda di stato. Vi € poi una differenza strutturale tra il conflitto del Pacifico e quelli ad
esso precedenti: mentre le due guerre sino-giapponesi e quella con la Russia furono
sostanzialmente delle guerre di aggressione, i cui combattimenti ebbero luogo (almeno in
parte) sul territorio nemico, la guerra del Pacifico venne combattuta principalmente via mare e
via aria. I rapporti diretti con il “nemico” statunitense furono esigui, se confrontati con gli
altri conflitti, e molti degli scrittori trattarono piuttosto dei loro rapporti con le popolazioni
locali del sud-est asiatico e delle isole del Pacifico, a cui non erano contrapposti da sentimenti
di antagonismo o da precedenti rancori’®. L’alteritd che & rappresentata in queste opere &

pertanto intrinsecamente differente, almeno per quanto riguarda il rapporto con 1’Altro

effettuata, con 1’ausilio di un apposito software, su un corpus di articoli tratti da quotidiani, che riportano e commentano un
medesimo accadimento; in questo caso la concisione del materiale testuale e I’omogeneita tematica permettono un proficuo
raffronto. Si veda: GIOVANNA LEONE, TIZIANA MASTROVITO, FRANCESCA D’ERRICO, “Eroismo delle vittime e orrore della
guerra. Le parole giornalistiche di fronte alla violenza sul proprio gruppo”, in BRUNO M. MAZZARA (a cura di), I discorsi dei
media e la psicologia sociale. Ambiti e strumenti di indagine, Roma, Carocci, 2008, p. 99-125.

36 Cosa che si pud invece dire della popolazione cinese durante il conflitto russo-giapponese. Tale conflitto, infatti, coinvolse
in buona parte anche il territorio cinese e, soprattutto nelle opere qui prese in esame, i cinesi rappresentano comunque 1’ Altro
preferenziale rispetto ai russi, i veri nemici, con cui i contatti erano sporadici.
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“esterno” e, sebbene molto interessante, non offre un’occasione di confronto coerente con
quelle relative ai conflitti precedenti. Al contrario, la focalizzazione sulla letteratura relativa a
conflitti che interessarono in varia misura la Cina permette di enucleare lo sviluppo e la
riproduzione dell’immaginario rappresentativo sull’Altro esemplificato dal caso della
popolazione cinese.

Nell’affrontare la presentazione di questo studio si € optato per un percorso tematico,
piuttosto che ricorrere a un piu tradizionale approccio di tipo monografico e diacronico; si €
infatti ritenuto piu opportuno proporre una divisione del materiale che segua le diverse
appartenenze in cui, di volta in volta o contemporaneamente, il rapporto con 1’Altro si va a
inscrivere.

Lo studio ¢ percio stato diviso in quattro capitoli, di cui il primo offre una panoramica sulle
teorie elaborate in seno alla psicologia sociale cui 1’analisi fa riferimento. Si tratta di
lineamenti necessariamente sintetici, che possono risultare ostici a chi non abbia familiarita
con tali teorie; si ¢ quindi cercato di limitarli all’essenziale, evidenziandone il riferimento ai
capitoli successivi.

Il secondo capitolo inquadra il rapporto tra il S¢ e I’Altro dal punto di vista dell’identita
nazionale. Il proprio gruppo si identifica in questo caso con la Nazione, e il senso di
appartenenza verso essa si dimostra particolarmente forte.

Nel terzo capitolo si analizzano le declinazioni tra genere e identita nazionale nell’incontro
con I’Altro da due punti di vista, quello maschile e quello femminile, con particolare
attenzione ai reportage letterari scritti da donne e rivolti a un pubblico principalmente
femminile.

Nel quarto capitolo, infine, vengono presi in esame degli aspetti dell’interazione con 1’Altro la
cui presenza nei testi ¢ meno sistematica e, soprattutto, il cui significato assume valenze e
significativita diverse a seconda dell’autore, quali I’elemento religioso, quello linguistico, e il

tema della morte.
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Capitolo uno — Identita e alterita secondo la psicologia sociale

Cos’¢ uno stereotipo? Cos’¢ un pregiudizio? Cosa spingeva Tayama Katai a sottolineare
ammiccando la sporcizia dei cinesi? Che ruolo ha la consapevolezza di appartenere a un
determinato gruppo nella rappresentazione della realta da parte degli individui? Cosa ha
portato Yoshiya Nobuko a sostenere la superiorita delle donne giapponesi?

Sono questi alcuni degli interrogativi a cui si vuole dare risposta in questo capitolo iniziale,
che definisce la terminologia utilizzata e il quadro teorico a cui ¢ ispirata I’analisi proposta nel
presente studio. Come si vedra, il senso di appartenenza sociale ¢ alla base di un consistente
numero di dinamiche che si vengono a creare nel rapporto con 1’Altro; un rapporto che non
sempre ¢ limitato a uno scambio individuale, ma che spesso riflette, anche nella sua
rappresentazione testuale, la coscienza di gruppo, ed ¢ influenzato dalle dinamiche che

compongono I’interazione tra i gruppi stessi.

1.1 Fondamenti cognitivi del pregiudizio

Partendo dalla superficie visibile, ovvero da cid che ¢ la manifestazione di un processo
cognitivo complesso, possiamo dare una definizione di pregiudizio come: «un qualsivoglia
atteggiamento, emozione o comportamento verso i membri di un gruppo, che direttamente o
indirettamente implica della negativita o dell’antipatia verso tale gruppo»'. Appare cosi
immediatamente chiara la natura sociale del pregiudizio, frutto di un’avversione che non ¢
idiosincratica, diretta soltanto a un singolo individuo, bensi coinvolge un intero gruppo, unita
discreta di un insieme sociale che, almeno secondo la nostra percezione, si avvicina

all’infinito: quello dell’umanita.

1.1.1 La categorizzazione

Applicando anche alla realta sociale quel meccanismo cognitivo estremamente produttivo che
¢ la categorizzazione, tendiamo a riunire i nostri simili in gruppi di individui, riducendo cosi
la complessita delle informazioni con cui dobbiamo confrontarci; € proprio questo processo di
categorizzazione sociale, ha osservato Tajfel sulla scia di studi precedenti, a costituire una
delle basi cognitive del pregiudizio’. L’imposizione di una categoria su una dimensione
continua ha infatti I’effetto di scatenare nel percipiente un’asimmetria valutativa che interessa
in particolare il confine della categoria, come hanno evidenziato Tajfel e Wilkes in un ormai

notissimo esperimento. La valutazione della lunghezza di una serie di linee (proposte in

! RUPERT BROWN, Prejudice, Its Social Psychology, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, p. 7.
2 HENRI TAJFEL, “Gli aspetti cognitivi del pregiudizio”. Originariamente in Journal of Biosocial Science, 1969, supplemento
n. 1, pp. 173-191 e ripubblicato in HENRI TAJFEL, Gruppi umani e categorie sociali, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 213-234.
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ordine crescente, con un incremento fisso di lunghezza tra una linea e 1’altra) da parte di
alcuni soggetti subiva una significativa variazione con [’aggiunta di una semplicissima
etichetta di categorizzazione (“A” e “B”) alle linee stesse. Rispetto alla situazione di controllo
(in cui la categorizzazione era assente) la stima rimaneva invariata per la maggior parte dei
casi, ma lo scarto tra le linee che marcavano il passaggio dalla categoria “A” a quella “B”
veniva percepito come piu grande. In altre parole 1 soggetti dell’esperimento tendevano a
esagerare la differenza dei due membri al “confine” tra le due categorie e, cosi facendo,
esageravano anche la differenza tra le categorie stesse®. Tale effetto ¢ stato confermato nei
decenni successivi da un buon numero di esperimenti incentrati su valutazioni di vario tipo
(aree, spezzoni sonori comprendenti fonemi del parlato, temperature medie stagionali,
espressioni facciali, emozioni, ecc.).

Il passaggio successivo ¢ stato quello di indagare ’effetto della categorizzazione sui rapporti
tra gruppi, alla ricerca di asimmetrie valutative a carattere sociale (bias). L’esperimento di
Rabbie e Horwitz, condotto con bambini di scuola elementare divisi in gruppi di quattro e
impegnati in un compito comune, ha dimostrato che in presenza di una interdipendenza (nella
forma di una ricompensa al gruppo piu “bravo’) si manifesta un’asimmetria per cui si tende a
valutare in maniera pit favorevole i membri del proprio gruppo®. Il fenomeno, noto come
favoritismo per I’ingroup, ¢ stato studiato in maniera piu sistematica da Tajfel attraverso il
cosiddetto “paradigma del gruppo minimo”, ovvero il tentativo di utilizzare, negli esperimenti,
dei gruppi privi di tutto cio che ¢ normalmente connesso alla vita di un gruppo (una struttura
interna, interazione faccia a faccia, norme, relazioni con altri gruppi, ecc.)’. Dividendo i
soggetti sperimentali (che non si conoscevano tra loro) in due gruppi sostanzialmente arbitrari,
¢ stato chiesto a ciascun membro, separatamente, di attribuire una ideale ricompensa in
denaro a una coppia formata da un membro del proprio gruppo e da un membro di quello
avverso (individui a lui ignoti e rappresentati, sulle schede, soltanto da due numeri),
scegliendo tra varie soluzioni possibili. I risultati hanno evidenziato una tendenza a favorire il
proprio gruppo preferendo soluzioni che, pur non presentando uno sbilanciamento eccessivo
tra le due ricompense, premiavano comunque di piu I’ingroup. 1l fatto che tale risultato si sia
ottenuto in una condizione, appunto, di “gruppo minimo” ha portato Tajfel e la sua equipe a
ipotizzare che sia la categorizzazione stessa a fornire una condizione sufficiente per il
verificarsi di questi fenomeni di favoritismo, tanto a livello di giudizio valutativo quanto a
livello di effettiva discriminazione comportamentale, ipotesi confermata nel corso degli anni

dalle numerose riedizioni dell’esperimento in contesti nazionali differenti®.

3 HENRI TAJFEL, A.L. WILKES, “Classification and quantitative judgement”, British Journal of Psychology, LIV, 1963, pp.
101-114.

* JACOB M. RABBIE, MURRAY HORWITZ, “Arousal of ingroup bias by a chance win or loss”, Journal of Personality and Social
Psychology, X111, 1969, pp. 269-77.

5 Nello studio delle dinamiche intergruppi, spesso semplificate all’interazione tra due soli gruppi, i termini inglesi ingroup e
outgroup vengono utilizzati abitualmente (anche nella letteratura scientifica in lingua italiana) per indicare rispettivamente il
gruppo di cui si fa parte e il gruppo “avverso”.

8 BROWN, Prejudice, Its Social Psychology, cit., pp. 38-40.
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1.1.2 La Teoria dell’identita sociale

Per dare una spiegazione al fenomeno del favoritismo verso il proprio gruppo di appartenenza,
Tajfel e Turner hanno fatto ricorso al concetto di “identita sociale”, definita come quella parte
della concezione di sé che deriva dalla consapevolezza di appartenere ad un determinato
gruppo. Ogni volta che ci raffiguriamo come membri di un gruppo, sia esso etnico, legato al
genere, all’occupazione o via dicendo, attiviamo una identitd sociale ben definita che da
forma al nostro modo di rappresentare la realta.

Basandosi su questo concetto, i sopracitati psicologi sociali hanno proposto la teoria nota
appunto come “Teoria dell’identita sociale” (spesso abbreviata in SIT, utilizzando 1’acronimo
della denominazione inglese: Social Identity Theory), la quale postula che gli individui
traggono una consistente parte dell’immagine di sé dall’immagine che hanno dei gruppi ai
quali appartengono e dallo stato complessivo dei rapporti fra i gruppi sociali per loro
significativi.

Dal momento che le persone cercano di vedere se stesse in modo positivo piuttosto che
negativo, se l’identita sociale costituisce una parte importante della concezione di sé ne
discende la tendenza a mettere il proprio gruppo di appartenenza in una luce migliore rispetto
a quello cui non si appartiene. Per questo i membri di un dato gruppo cercheranno di produrre
vari tipi di distinzione positiva per il loro ingroup rispetto agli outgroup, poiché da cio
dipende la possibilita di preservare un’immagine positiva di sé. Quando cio non ¢ realizzabile,
¢ possibile che 1 membri del gruppo cerchino delle appartenenze differenti che offrano
maggiori possibilita di migliorare la valutazione di se stessi. Ecco allora che il favoritismo
verso 1’ingroup e la tendenza a mantenere una distinzione tra ingroup € outgroup vengono
motivati nella SIT con la necessita di mantenere un’immagine positiva di sé da parte dei loro
membri. Vedremo come diversi autori, presentati in questo studio, costruiranno le loro
narrazioni in modo da creare un implicito paragone tra giapponesi e cinesi, mettendo in buona
luce 1 primi a discapito dei secondi, una scelta funzionale a dare un’immagine positiva del
proprio popolo e, di conseguenza, anche di se stessi’.

Una ulteriore elaborazione della teoria dell’identita sociale ¢ la “teoria della categorizzazione
di s¢” (abbreviata in SCT, dall’inglese Self Categorization Theory), proposta da Turner e
sviluppata in seno alla scuola australiana (Turner, Oakes, Haslam e McGarty). Tentando di
andare oltre i limiti della SIT, la teoria della categorizzazione del sé¢ postula una
diversificazione del livello di astrazione categoriale da parte degli individui nelle loro
interazioni, prevedendo sostanzialmente due tipi di percezione di sé: individuale e di gruppo.
Come spiega McGarty, il concetto chiave della teoria ¢ che la percezione di sé ¢ organizzata

gerarchicamente, per cui, di volta in volta, i percipienti vedono se stessi come membri di

7 Si vedano, in particolare, la descrizione di Doppo sui marinai cinesi (cap. 2, par. 2.2.3), quella di Ozaki sul confronto tra
milizie cinesi e giapponesi (cap. 2, par. 2.5.2) e le considerazioni di Hayashi Fumiko sulle donne giapponesi, piu affidabili di
quelle occidentali (cap. 3, par. 3.2.3).
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categorie che variano per livello di inclusione: in alcuni casi si percepiscono come singoli
individui in rapporto con altri individui, in altri casi vedono se stessi come membri di un
gruppo a confronto con membri di altri gruppi. E, ancora, altre volte possono
autorappresentare se stessi come membri della razza umana, ovvero come persone rispetto a
organismi non umani.

Queste variazioni nella percezione di sé riflettono dei genuini cambiamenti nella
comprensione o nella percezione della realta dal punto di vista del percipiente. La differenza
che esiste tra loro non ¢ una differenza di validita: percepire se stessi come membri di un
gruppo ¢ valido tanto quanto percepire se stessi come individui; la differenza piu rilevante ¢
che, nel primo caso, il sé sembra essere intercambiabile con altri membri del gruppo, cosa che
non & naturalmente vera nel secondo caso®.

E Pattivita cognitiva, sotto forma di conoscenze preesistenti e di percezione delle somiglianze
e delle differenze, a vincolare I’utilizzo delle categorie, stabilendone 1’attivazione e la priorita.
Si tratta, evidentemente, di un modello situazionale, dal momento che ¢ il contesto a

determinare il livello di astrazione nella percezione di sé che verra impiegato dal percipiente.

1.1.3 Salienza categoriale e priming

Allport, autore di un importante studio sul pregiudizio e precursore dei successivi sviluppi
della psicologia sociale, defini le categorie come dei «nomi che tagliano a fette» la realta’.
Esse infatti rendono discreto il dominio del reale, separando cid che ¢ continuo e fornendo
cosi un potente strumento interpretativo all’'uomo. Quali sono i fattori che contribuiscono
all’attivazione del sistema categoriale e in base a cosa alcune categorie sociali hanno una
priorita di attivazione piu alta rispetto ad altre?

Secondo la SCT, sopra introdotta, ¢’¢ una incessante competizione tra le categorizzazioni di
s¢ a livello personale e di gruppo, e la percezione di sé varia lungo un continuum definito dal
conflitto tra questi due estremi e tra le loro corrispettive forze, che sono in continuo
mutamento'°. L’identita sociale tendera a prevalere o, per utilizzare il termine impiegato in
psicologia sociale, a diventare piu “saliente”, nei contesti intergruppo mentre 1’identita
personale sara quella pit saliente in una prospettiva intragruppo. E inevitabile perd chiedersi
quali siano 1 criteri che ci portano a considerare come un gruppo un semplice insieme di
individui.

Gia alla fine degli anni Cinquanta, Campbell aveva identificato nella comunanza di destino,
nella somiglianza e nella prossimita i fattori chiave della cosiddetta ‘“entitativita”, la

consapevolezza cognitiva di essere di fronte a un aggregato umano definibile come “gruppo”.

8 CRAIG MCGARTY, Categorization in Social Psychology, London — Thousand Oaks — New Delhi, Sage, 1999, p. 111.
 GORDON ALLPORT, The Nature of Prejudice, New York, Basic Books, 1979 [ed. originale Perseus Books Publishing, 1954],
p- 178.

19 JouN C. TURNER, J. C., PENELOPE OAKES, S. ALEXANDER HASLAM, CRAIG MCGARTY, “Self and Collective: Cognition and
Social Context”, Personality and Social Psychology Bulletin, XX, 1994, p. 456.
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Anche Bruner suggeri che le categorie che hanno piu probabilita di essere utilizzate sono
quelle piu “accessibili” per il percipiente e quelle che meglio si adattano agli stimoli che egli
riceve''. Queste idee furono sistematizzate da Turner e colleghi nell’ambito della SCT, dove
si individua nell’interazione tra la prontezza del percipiente (perceiver readiness) e
I’adeguatezza (fit) il fattore determinante nella formazione e nell’utilizzo di una certa
categoria sociale in un dato contesto.

La prontezza (chiamata anche “accessibilita relativa™ nelle prime versioni della teoria) riflette
il bagaglio esperienziale del percipiente, le sue aspirazioni e gli attuali valori, motivazioni,
obiettivi e necessita. E la capacita di selezionare attivamente le categorie pitl centrali, rilevanti
o utili nella situazione data. L’adeguatezza, invece, viene scissa in due aspetti: ’adeguatezza
comparativa e I’adeguatezza normativa; il primo riguarda il rapporto tra I’insieme che si vuole
definire come categoria e tutto il resto, mentre il secondo concerne la corrispondenza tra le
caratteristiche specifiche di una data categoria e le istanze che si vogliono rappresentare.
L’adeguatezza comparativa ¢ definita dal cosiddetto principio di meta-contrasto: un insieme
di stimoli viene piu facilmente categorizzato come una entitd quando le differenze medie
percepite tra questi stimoli sono minori delle differenze medie percepite tra essi e gli stimoli
rimanenti, che definiscono il contesto di riferimento. Utilizzando un esempio banale, in
assenza di informazioni che orientino la scelta verso altri criteri, ¢ piu probabile che un
insieme di uomini e donne venga segmentato nelle due categorie definite dal genere piuttosto
che in altri modi, poiché le differenze interne al gruppo delle sole donne o dei soli uomini
sono minori di quelle percepite tra i singoli componenti dell’insieme preso nella sua interezza.
Analogamente, viene definito “rapporto di meta-contrasto” il rapporto tra le differenze
percepite tra i membri di una categoria e un’altra, e le differenze percepite tra i membri di una
stessa categoria. Tale rapporto sara alto se la differenza tra i gruppi ¢ percepita come
maggiore di quella interna ai singoli gruppi, e viceversa'”.

Se I’adeguatezza comparativa definisce un insieme di individui come una entita categoriale,
I’adeguatezza normativa fa si che a tale entita possa essere attribuita una etichetta compatibile
con le convinzioni del percipiente riguardo all’essenza e al significato sociale di tale categoria.
Come osserva McGarty, essere intelligenti pud essere normativamente rilevante per un
razzista quando compara bianchi e neri, ma sara piu difficilmente correlato alle differenze tra
1 sostenitori di due squadre di calcio: tale caratteristica sara qui meno importante che nel
contesto razziale, dove le credenze sull’intelligenza pervadono il senso sociale di alcune

categorizzazioni etniche"’.

" BROWN, Prejudice, Its Social Psychology, cit., pp. 54-56.
12 TURNER et al., “Self and Collective: Cognition and Social Context”, cit., p. 455.
1 McGARTY, Categorization in Social Psychology, cit., p. 113.
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L’accessibilita di una categoria da parte del percipiente ¢ senz’altro influenzata dai fattori
contingenti: dato un insieme di stimoli si cerchera la categoria che meglio risponda (fif) a essi;
tuttavia vi sono altri fattori che possono influenzare 1’attivazione categoriale. Alcuni sono
riconducibili al percipiente stesso, tra cui, in particolare, tre aspetti si sono rivelati importanti:
il compito in cui il soggetto che categorizza ¢ impegnato o il suo scopo nel farlo, la sua
relazione in termini di ingroup/outgroup con 1’obiettivo della categorizzazione, e la misura in
cui alcune categorie sono permanentemente accessibili da parte sua (sia per motivazioni di
necessita sociali o personali, sia per un uso frequente di tali categorie in precedenza).

Il tipo di relazione che intercorre tra il percipiente e i soggetti che categorizza ¢
particolarmente importante dal momento che, a differenza della categorizzazione del mondo
fisico, la categorizzazione sociale coinvolge spesso noi stessi nel risultato del processo in un
modo che, osserva Brown, ¢ profondamente differente rispetto a quando classifichiamo della
frutta o del mobilio'®. Un esperimento di Leyens e Yzerbyt, basato sulla rappresentazione
reciproca di valloni e fiamminghi, ha suggerito che una conseguenza dell’appartenenza di
gruppo ¢ la maggiore vigilanza su chi viene classificato assieme al percipiente. E infatti piu
semplice per noi classificare in modo errato un membro genuino del nostro gruppo (come
membro dell’outgroup) piuttosto che correre il rischio di lasciar entrare nell’ingroup dei
membri dell’ outgroup (effetto di eccessiva esclusione dall’ingroup).

Tra le categorie permanentemente accessibili vi sono, come ¢ naturale aspettarsi, quella etnica
e quella legata al genere. Che tali categorie siano in qualche modo “privilegiate” ¢ stato
dimostrato in una lunga e articolata serie di esperimenti basati sugli errori di memoria.
Semplificando, la procedura consisteva in due fasi: inizialmente veniva proposta una galleria
di personaggi a cui erano associati frasi o comportamenti; in un secondo momento ai soggetti
veniva chiesto di ricostruire gli accoppiamenti tra le frasi e comportamenti e i rispettivi attori,
misurando gli errori di attribuzione. Si evidenzid che tali errori erano sistematicamente
intracategoriali rispetto al genere o all’etnia, ovvero le frasi e i comportamenti venivano
attribuiti non all’attore corretto ma a un altro attore che vi fosse accomunato per sesso o per
appartenenza etnica.

D’altra parte non sono soltanto le caratteristiche rilevanti della situazione o delle
predisposizioni personali ad attivare una categoria piuttosto che un’altra; se infatti in un
momento in qualche modo recente si ¢ verificato un evento che sia stato particolarmente
evocativo rispetto a una data categorizzazione, allora ¢ probabile che la situazione contingente
venga interpretata attraverso tale categorizzazione. E esperienza comune il fatto che la lettura
di libri, di articoli o la visione di film o documentari porti a focalizzare la nostra attenzione su
una determinata interpretazione della realta in un periodo successivo all’acquisizione di tali
schemi interpretativi (periodo che puo naturalmente variare da poche ore a diversi anni). Tale

meccanismo ¢ chiamato, in psicologia sociale, priming (preparazione, predisposizione) ed ¢

14 BROWN, Prejudice, Its Social Psychology, cit., p. 61.

22



stato analizzato in un gran numero di esperimenti, a partire dal primo e piu famoso condotto
da Perdue e Gurtman rispetto alla percezione dell’anzianita. I due psicologi sociali hanno
sottoposto i soggetti a un test di riconoscimento di una serie di aggettivi positivi e negativi
che apparivano su uno schermo di computer. Tuttavia prima di ogni aggettivo compariva per
un tempo sufficientemente breve da renderlo impercettibile (priming subliminale) la parola
“anziano” o la parola “giovane”. Dal tempo di risposta si ¢ evidenziata una chiara interferenza
del tipo di priming sul riconoscimento dello stimolo. Gli aggettivi positivi venivano
riconosciuti piu rapidamente quando preceduti dal prime “giovane”, mentre quelli negativi
quando compariva il prime “anziano”. Nei casi inversi le risposte risultavano piu lente'’. In
sostanza la presenza di uno stimolo coerente con l’informazione stereotipica attivata in
memoria ne facilita I’elaborazione e, viceversa, un’informazione controstereotipica rallenta il
processo cognitivo.

L’importanza del priming sembra tale da inibire anche I’attivazione di ulteriori categorie
rispetto a quella evocata, come ha dimostrato un esperimento condotto da Macrae e colleghi.
Gruppi di soggetti sperimentali, sottoposti a prime differenti (in un caso legati al genere e
nell’altro legati all’etnia) fornivano interpretazioni diverse di una medesima situazione
osservata in uno spezzone video che ritraeva una donna cinese intenta a leggere un libro.
Rispetto al gruppo di controllo, infatti, i soggetti sottoposti a priming risultarono piu pronti a
utilizzare 1 tratti stereotipici della categoria evocata dal rispettivo stimolo preparatorio,

ignorando completamente 1’altra possibile categorizzazione.

1.1.4 La percezione di omogeneita

Tra le dirette conseguenze della categorizzazione, come si ¢ detto, vi ¢ una accentuazione
cognitiva delle differenze tra le categorie e una attenuazione delle differenze all’interno delle
singole categorie. Si ¢ a lungo discusso e indagato sul cosiddetto effetto dell’omogeneita
dell’outgroup, secondo il quale il gruppo avverso viene percepito come pii omogeneo rispetto
alla sua effettiva composizione, e sulla sistematicita o meno di una simile percezione per
quanto concerne I’ingroup. E infatti esperienza comune quella di percepire e
autorappresentarsi i membri di un dato gruppo come “tutti uguali” (si pensi ad esempio a
gruppi etnici o alle distinzioni di genere) ed ¢ altrettanto possibile raffigurarsi contesti in cui i
membri di un dato gruppo si sentano coesi e omogenei. Come si vedra nel secondo capitolo di
questo studio, il contesto bellico facilita la percezione di omogeneita del gruppo nemico:
vedremo ad esempio il costante senso di allarme e la sensazione di ostilita da parte dei cinesi

che caratterizzano i reportage di Yoshiya Nobuko'®.

!5 CHARLES W. PERDUE, MICHAEL B. GURTMAN, “Evidence for the automaticity of ageism”, Journal of Experimental Social
Psychology, XXVI, 1990, pp. 199-216.
1 Si veda cap. 2, par. 2.5.1.
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Per quanto riguarda I’omogeneita dell’outgroup sono state avanzate due ipotesi; la prima,
introdotta da Linville e colleghi, riconduce questo fenomeno alla differenza di informazioni
che possediamo sui membri dell’ingroup rispetto a quelli dell’outgroup, indicando nella
maggiore o minore familiarita con i loro rispettivi componenti il fattore alla base della
percezione di omogeneita. Nel nostro gruppo di appartenenza, infatti, conosciamo un numero
maggiore di individui, possiamo interagire con loro e siamo consapevoli delle differenze che
intercorrono tra i vari membri. I componenti dell’outgroup, che conosciamo meno, sono
invece visti in maniera piu indifferenziata. Nonostante le prime evidenze sperimentali, pero,
tale ipotesi ¢ stata messa in dubbio da altri esperimenti che sembrano indicare che la
familiaritd non sia I’elemento determinante del fenomeno. La tendenza a considerare la
variabilita all’interno dell’ingroup come maggiore rispetto a quella dell’outgroup si ¢
manifestata infatti anche nel caso di esperimenti condotti con il paradigma del gruppo minimo,
in cui non era possibile ipotizzare alcuna familiarita tra i membri dei due gruppi.

Una seconda ipotesi, avanzata da Park e Rothbart, ¢ che non siano le informazioni su un certo
numero di esemplari specifici a essere rilevanti, quanto piuttosto la natura della categoria
nella sua interezza: nel codificare i comportamenti dei membri dell’ingroup e di quelli
dell’outgroup vengono impiegati livelli diversi di categorizzazione.

A un gruppo di studenti universitari, maschi e femmine, ¢ stato chiesto di stimare la
prevalenza di atteggiamenti maschili e femminili tra studenti e studentesse dei dipartimenti di
danza, letteratura inglese, fisica o economia (attraverso una serie di affermazioni stereotipiche
attribuibili o meno agli ipotetici studenti), facendo in modo di avere quattro gruppi piu piccoli
che valutassero, per ogni disciplina, gli studenti di un dato sesso. Cid che ¢ emerso ¢ che, nel
complesso, gli studenti dello stesso sesso dei soggetti (quindi membri dello stesso ingroup in
base alla categorizzazione sul genere) erano visti come pitt 0 meno stereotipici a seconda del
tipo di dipartimento frequentato, mentre i membri dell’outgroup (gli studenti del sesso
opposto) erano valutati come stereotipici indipendentemente dalla facolta frequentata. Cio
sembrerebbe dimostrare il ricorso a categorie piu generali per i membri dell’outgroup e a
categoria piu specifiche per quelli dell’ingroup, utilizzando quindi dei livelli differenti di
categorizzazione che porterebbero a percepire il gruppo di appartenenza come pil variabile'’.
Un successivo studio di Simon ha dimostrato come I’effetto di omogeneita dell’outgroup non
sia affatto universale come si era inizialmente ipotizzato e che, anzi, sotto certe condizioni a
essere percepito come omogeneo fosse invece I’ingroup. In particolare si ¢ visto che i gruppi
di minoranza mostrano tipicamente dei fenomeni di percezione omogenea del proprio gruppo,
che ¢ invece assente in gruppi piu grandi. Cid sembra indicare che anche 1’ingroup sia

interessato da fenomeni di stereotipizzazione che, se da un lato portano a confermare gli

17 BERNADETTE PARK, MYRON ROTHBART, “Perception of Out-Group Homogeneity and Levels of Social Categorization:
Memory for the Subordinate Attributes of In-Group and Out-Group Members”, Journal of Personality and Social
Psychology, XLII, n° 6, 1982, pp. 1051-1068.
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stereotipi sociali prevalenti perpetuando lo status quo, dall’altro permettono alla minoranza di

sviluppare una propria identita sociale distinta'®.

1.1.5 Appartenenze molteplici

Nel mondo reale, a differenza della semplificazione presente nei contesti sperimentali, accade
che piu appartenenze categoriali si manifestino nello stesso momento e siano tutte
contemporaneamente attive. Nell’esperimento di Park e Rothbart introdotto sopra, la categoria
saliente per i soggetti era solo quella legata all’appartenenza di genere, mentre quella legata
all’appartenenza accademica era presente solo negli ipotetici soggetti di valutazione. Tuttavia
¢ comune che piu appartenenze si intreccino in un dato contesto (nazionalita, etnia, genere,
credo...) ed ¢ pertanto opportuno chiedersi quali siano le dinamiche che si instaurano tra
queste appartenenze concorrenti.

La tesi avanzata da Doise che, nel caso di due categorie incrociate, i bias prodotti dalle
categorizzazioni originarie si sarebbero ridotti grazie all’effetto combinato della
differenziazione intercategoriale e della assimilazione intracategoriale su entrambe le
dimensioni, ha trovato conferma per via sperimentale. A partire dal primo noto esperimento di
Deschamps e Doise, alla fine degli anni settanta, molti altre analisi sperimentali hanno
evidenziato la sistematicita di quello che ¢ stato definito pattern “additivo”.

In questo esperimento, a un gruppo di ragazze adolescenti venne chiesto di esprimere una
valutazione rispetto a un certo numero di tratti stereotipici, basandosi sulle due dimensioni del
genere e dell’eta. Meta delle ragazze dovette operare una valutazione sui gruppi “giovani” e
“adulti” oppure “donne” e “uomini”, in maniera disgiunta, mentre ’altra meta si espresse
sulle intersezioni tra questi gruppi: “giovani donne”, “giovani uomini”, “donne adulte” e
“uomini adulti”. Rispetto al bias rilevato nella situazione di controllo (quella delle dimensioni
valutate in modo disgiunto), nella condizione di intersezione delle due dimensioni se ne
registrd una diminuzione nei casi in cui vi era la medesima appartenenza su una stessa
dimensione. La valutazione piu favorevole fu riservata ai membri dell’intersezione tra i due
gruppi di appartenenza delle ragazze (double ingroupers), ovvero le “giovani donne”, mentre
quella piu sfavorevole fu verso i membri dell’intersezione tra i due outgroup (double
outgroupers), gli “vomini adulti”; negli altri casi la valutazione fu intermedia, ¢ comunque
meno negativa rispetto a quelle degli outgroup nella condizione di controllo'’.

Diversi altri studi hanno confermato questa tendenza, che viene ormai considerata la tendenza
di base nei contesti cross-categoriali; tuttavia, nel passaggio dal laboratorio alla realta, si sono
evidenziate forme diverse di valutazione che vanno a costituire un insieme molto piu

complesso della piu lineare evidenza sperimentale.

'8 BERND SIMON, “The Perception of Ingroup and Outgroup Homogeneity: Reintroducing the Intergroup Context”, European
Review of Social Psychology, 111, n° 1, 1992, pp. 25-26.

' JEAN-CLAUDE DESCHAMPS, WILLEM DOISE, “Crossed category memberships in intergroup relations” in HENRI TAJFEL (a
cura di), Differentiation between Social Groups. London, Academic Press, 1978.
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In uno studio effettuato da Brewer e colleghi a Hong Kong, ad esempio, si sono incrociate le
categorie del genere e dell’etnia, chiedendo a dei ragazzini e ragazzine cantonesi di esprimere
delle preferenze verso otto ipotetici compagni (maschio ~ femmina; cantonese ~ cinese di
Shanghai ~ statunitense ~ indiano). In questo caso si ¢ evidenziato che il genere veniva
ritenuto una dimensione piu importante dell’etnia. I bambini dimostravano chiaramente la
preferenza per un compagno di giochi dello stesso sesso piuttosto che del sesso opposto, e le
valutazioni attribuite ai partner dello stesso sesso ma di etnia differente erano comunque
superiori (o uguali, nel caso delle valutazioni piu basse) a quelle attribuite a partner della
stessa etnia (quindi ingroup su una dimensione) ma di sesso opposto™.

Questa tendenza, denominata significativamente “pattern di dominanza”, ¢ stata confermata in
un altro studio condotto da Hewstone, Islam e Judd, incrociando, questa volta, le dimensioni
categoriali della fede religiosa (musulmani ~ induisti) e dell’etnia (bengalesi ~ indiani) e, in
un secondo studio, anche della lingua (bengali ~ altre lingue). In questo caso ¢ stata la
dimensione religiosa a emergere come dominante: persone accomunate dallo stesso credo
religioso venivano valutate sempre positivamente a prescindere dall’etnia o dalla lingua
parlata.

Come osserva Brown, la variabilita della categoria dominante mostra come la questione di
quale categoria assumera preminenza in una data situazione ¢ fortemente dipendente dal
contesto particolare o locale. In alcune parti del mondo la religione sara cruciale, mentre in
altre la priorita sara attribuita all’etnia®'.

Altri pattern valutativi verificati sperimentalmente sono quello di “inclusione sociale”, in cui i
gruppi creati dall’intersezione vengono valutati come positivi se condividono
un’appartenenza su almeno una dimensione, o il suo opposto in cui vengono valutati
negativamente poiché sono outgroup su almeno una dimensione (pattern di “esclusione
sociale”). Tali effetti di “congiunzione categoriale” sembrano verificarsi quando i fattori
situazionali sono tali da creare un eccessivo carico cognitivo o uno stato d’animo negativo; in
questo caso si verifica uno spostamento dal pattern “additivo” a questo effetto di
congiunzione. D’altra parte se le categorie in gioco variano in importanza psicologica per il
percipiente allora sara molto probabile che si verifichi un pattern di “dominanza” da parte
della categoria percepita come pitl importante™. E questo cid che si riscontra nei resoconti di
Otsuki e della Yoshiya, in cui I’appartenenza nazionale si dimostrerd dominante rispetto a
quelle della fede religiosa o del genere, pur molto importanti per i due autori®.

2 MARILYNN B. BREWER, HING-KAY HO, JU-YOUNG LEE, NORMAN MILLER, “Social identity and social distance among Hong
Kong schoolchildren”, Personality and Social Psychology Bulletin, X111, 1987, pp. 156-165.

2l BROWN, Prejudice, Its Social Psychology, cit., pp. 47-48.

2 Ibidem.

3 Per quanto concerne Yoshiya si veda cap. 3, par. 3.2.2; la dominanza dell’appartenenza nazionale in Otsuki si evince da
quanto presentato in cap. 2, par. 2.3.3 e cap. 4, par. 4.1.
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1.2 Gli stereotipi

Le differenze tra i membri di una stessa categoria, come si ¢ detto, sembrano assottigliarsi
rispetto a quelle tra una categoria e 1’altra. Ma qual ¢ il passaggio che porta dal processo
cognitivo della categorizzazione a quello della stereotipizzazione, ovvero ad attribuire a un
membro di una categoria sociale le stesse caratteristiche che si percepiscono come condivise

da tutti i componenti di detta categoria?

1.2.1 I bias

Abbiamo gia visto come alla categorizzazione si accompagnino delle asimmetrie valutative da
parte dei percipienti, che portano a considerare 1’ingroup in modo piu favorevole
dell’outgroup e a percepire tanto una forte omogeneita interna ai gruppi (specialmente
I’outgroup) quanto una maggiore differenziazione tra loro. Accanto a esse vi sono altri bias
sistematici che hanno un ruolo importante nella percezione del rapporto tra gruppi e che
influiscono anche nel processo di stereotipizzazione.

Il primo di essi ¢ la cosiddetta “correlazione illusoria”, ovvero la tendenza a percepire la co-
occorrenza fra variabili anche quando non vi ¢ relazione tra loro. Nel classico esperimento di
Hamilton e Gifford ai partecipanti vennero descritti dei comportamenti, definibili come
socialmente desiderabili o indesiderabili, da parte di individui che appartenevano a due
diversi gruppi (A e B). I comportamenti desiderabili erano in numero maggiore rispetto agli
altri, cosi come accadeva tra i gruppi, in cui il primo era costituito da quasi il doppio di
individui rispetto al secondo. Alla richiesta di ricostruire le frequenze con cui i comportamenti
positivi e negativi erano associati ai gruppi A e B, si ¢ osservato che i partecipanti tendevano
a sovrastimare sistematicamente il dato di frequenza che collegava il gruppo di minoranza al
comportamento di minoranza. Cid ha messo in luce la presenza di un fenomeno di
correlazione illusoria per cui, nonostante il rapporto tra comportamenti desiderabili e
indesiderabili per i due gruppi fosse assolutamente identico, veniva percepita una qualche
relazione tra comportamenti negativi e gruppo di minoranza, che comportava una sovrastima

\

della frequenza di occorrenza da parte dei soggetti*’. Questo fenomeno & stato riscontrato
durante altri esperimenti, e si ¢ verificato anche quando i comportamenti minoritari, che
venivano attribuiti al gruppo di minoranza, erano quelli desiderabili. Nelle situazioni
quotidiane, tuttavia, questa condizione ¢ piuttosto rara, ed ¢ molto piu frequente il caso in cui
le persone si rappresentano il mondo delle loro esperienze sociali collegando al gruppo di
maggioranza comportamenti prevalentemente positivi e a quello di minoranza comportamenti

negativi>.

* DAVID HAMILTON, ROBERT GIFFORD, “Illusory correlation in interpersonal perception”, Journal of Experimental Social
Psychology, X11, 1976, pp. 392-407.
5 LUCIANO ARCURI, MARTA CADINU, Gli stereotipi, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 85-86.
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Un’altra propensione sistematica ¢ quella nota come “errore fondamentale di attribuzione”
(chiamata da alcuni correspondence bias) ovvero «la tendenza a trarre inferenze sulle
peculiari e durevoli inclinazioni di una persona da comportamenti che possono essere
interamente spiegati dalla situazione in cui si verificano»®. Tale tendenza, che ci fa
privilegiare fattori interni e sottostimare quelli contestuali, ¢ stata inizialmente messa in luce
da Heider nel campo della psicologia cognitiva, e poi rilevata e misurata in molti altri
esperimenti tra cui quello allestito da Ross e colleghi in un contesto simile a un quiz
televisivo. Tra i soggetti ne vennero scelti due che assumessero i ruoli dell’intervistatore e del
concorrente, mentre gli altri costituivano il pubblico. Terminato il gioco di ruolo ai soggetti
venne chiesto di esprimere dei giudizi attribuzionali sul grado di preparazione di conduttore e
concorrente; 1 risultati mostrarono che tanto il pubblico quanto il concorrente stesso
giudicavano il conduttore come piu preparato, ignorando il vantaggio inerente al ruolo di
intervistatore che gli permetteva di porre domande sugli argomenti con cui aveva maggior
dimestichezza. L’unico a considerare i fattori situazionali fu proprio quest’ultimo.

L’errore fondamentale di attribuzione non si verifica soltanto a livello individuale ma si
riscontra anche nelle dinamiche intergruppi. I comportamenti positivi dell’ingroup vengono
motivati con cause interne, legate a ipotetiche predisposizioni favorevoli, mentre quelli

negativi sono attribuiti a cause esterne o situazionali; per I”outgroup vale I’opposto”’.

Un’asimmetria analoga si manifesta anche nel linguaggio, dando luogo a quello che ¢ stato
chiamato “bias linguistico intergruppo” (abbreviato in LIB, dall’inglese Linguistic Intergroup
Bias). Basandosi sul modello di categorizzazione linguistica di Semin e Fiedler, che suddivide
le espressioni linguistiche in categorie che ne mettono in luce il grado di astrazione o
concretezza, Maas e colleghi hanno rilevato un diverso utilizzo della lingua nelle descrizioni
relative al comportamento dei due gruppi. Una stessa azione infatti pud essere descritta in
termini di astrattezza crescente; ad esempio 1’espressione “A colpisce B” (verbo descrittivo di
azione) puo essere resa piu astratta con un verbo di azione interpretativo, che rimanda a una
classe piu generale di comportamenti pur mantenendo il riferimento semantico alla situazione:
“A fa male a B”. O, ancora, possiamo dire “A odia B” (verbo di stato), definendo cosi uno
stato psicologico, o passare al grado piu alto di astrazione utilizzando un aggettivo: “A ¢
aggressivo”.

Secondo il LIB i comportamenti negativi dell’ingroup e quelli positivi dell’outgroup vengono
descritti con termini concreti, mentre quelli positivi dell’ingroup e quelli negativi
dell’outgroup sono riferiti con termini astratti. Le implicazioni psicologiche che discendono
da queste diverse descrizioni di una medesima situazione sono pregnanti: le formule astratte

suggeriscono caratteristiche stabili degli attori coinvolti, mentre quelle concrete

2 DANIEL T. GILBERT, PATRICK S. MALONE, “The Correspondence Bias”, Psychological Bulletin, CXVII, n° 1, 1995, p. 21.
7 PAOLA VILLANO, Pregiudizi e stereotipi, Roma, Carocci, 2003, p. 25.
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contestualizzano 1 comportamenti, alludendo ad una episodicitd e a una scarsa significativita

predittiva dei medesimi®®.

E evidente come questi bias abbiano un pesante impatto sulle dinamiche intergruppi e sulla
rappresentazione del gruppo avverso da parte del percipiente. Se, infatti, per via della
correlazione illusoria i comportamenti negativi sono attribuiti alle minoranze, I’errore
fondamentale di attribuzione fa si che dai presunti comportamenti negativi si inferiscano
caratteristiche disposizionali negative rispetto ai membri dell’outgroup. Caratteristiche che
assumono una connotazione di stabilitda e di durevolezza grazie alle descrizioni faziose

causate dal bias linguistico intergruppo.

1.2.2 Origine degli stereotipi

L’utilizzo del termine ‘“‘stereotipo” con 1’accezione contemporanea si deve al giornalista
Walter Lippman, che nel suo saggio Public opinion (L’opinione pubblica, 1922) mutuo il
termine dal gergo tipografico per indicare delle rigide generalizzazioni relative a gruppi
sociali, tali che tutti gli individui al loro interno apparissero uguali a una stessa immagine
preconcetta. Lippmann, con felice intuizione, anticipo delle caratteristiche degli stereotipi che
sarebbero state verificate sperimentalmente soltanto decenni dopo, come ad esempio la
percezione di uniformita dell’outgroup.

Fin dall’inizio gli stereotipi furono quindi connotati negativamente come interpretazioni
distorte della realta e ne fu sottolineata la scarsa accuratezza, ed ¢ in questo senso che la
parola viene tuttora utilizzata nel linguaggio comune. Tuttavia, se si fa rientrare la
stereotipizzazione nell’ambito dei meccanismi cognitivi legati al processo di categorizzazione,
¢ evidente che tale meccanismo ¢ in sé neutro, ovvero che esistono si stereotipi negativi ma
anche positivi (generalmente associati all’ingroup) o, in misura minore, neutri. Gli stereotipi
negativi sono naturalmente I’oggetto preferenziale di studio della psicologia sociale, una parte
del cui lavoro ¢ cercare di individuare le modalita di contrastare o attenuare il loro effetto.
L’idea di una natura socio-culturale degli stereotipi fu avanzata gia dallo stesso Lippmann e
anche Allport nel suo studio pionieristico osservava che, incorporati nella nostra cultura di
appartenenza, essi vengono trasmessi e riprodotti attraverso 1’educazione (familiare e
scolastica) e 1 mezzi di comunicazione. Tale interpretazione si basa sull’idea che vi sia in essi
un “fondo di veritd”: i pattern di comportamento distintivi di un gruppo o le particolari
circostanze socio-economiche in cui esso si trova fornirebbero la base su cui si innesta una
percezione stereotipica del gruppo stesso. Accettando tale prospettiva, uno dei problemi
diventa allora stabilire la precisione di questi fondi di verita, ovvero capire se essi si basino su

una inferenza piu 0 meno accurata.

28 ANNE MAAS A., DANIELA SALVI, LUCIANO ARCURI, GUN SEMIN, “Language Use in Intergroup Contexts: The Linguistic
Intergroup Bias”, Journal of Personality and Social Psychology, LVII, n° 6, 1989, pp. 981-993.
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La psicologia sociale si ¢ tuttavia orientata su indagini di tipo piu generale, cercando di
cogliere i legami tra gli stereotipi e il sistema cognitivo, € ponendosi solo marginalmente il
problema dell’accuratezza, il cui studio richiede un termine di paragone oggettivo e porta a
risultati comunque difficilmente generalizzabili, data la contestualita del fenomeno.

Tra le caratteristiche generali che possono portare alla formazione di uno stereotipo si €
individuato, ad esempio, il continuo riferimento a determinati ruoli sociali prestabiliti
all’interno della societa. Eagly e Steffen hanno infatti dimostrato come gli stereotipi che
dipingono la donna come piu gentile, tenera e comprensiva degli uomini (caratterizzati come
attivi, sicuri di sé e competitivi) sembrino derivare, piu che da caratteristiche inerenti, dai
requisiti richiesti per adempiere ai ruoli di casalinga e “badante”; tale prospettiva pud essere
rovesciata descrivendo la donna come una persona che lavora. In modo simile, sempre Eagly
e colleghi hanno dimostrato come 1’idea della donna “condiscendente” in ambito lavorativo
sia legata a contesti in cui la donna ¢ sottoposta a superiori uomini € non si applichi invece al
caso di una donna manager. Gli stereotipi avrebbero quindi una funzione ideologica, ovvero
quella di giustificare lo status quo del gruppo dominante, fornendo una motivazione per la

. . 2
struttura sociale vigente .

1.2.3 Struttura cognitiva degli stereotipi

Da un punto di vista cognitivo lo stereotipo rappresenta, come gia sottolineava Allport, una
strategia di risparmio di risorse da parte della nostra psiche. Data la sua limitata capacita di
elaborare le informazioni, infatti, tali semplificazioni cognitive costituiscono una strategia
necessaria nell’affrontare eventi complessi. E tuttora fonte di dibattito scientifico la modalita
in cui queste semplificazioni vengano immagazzinate nel nostro cervello. Le prime ipotesi si
rifanno al modello del “prototipo”, proposto dalla Rosch riguardo ai processi di
categorizzazione. L immagine mentale di una categoria, e quindi anche di un gruppo sociale,
da parte dei percipienti si basa su una rappresentazione astratta, il cosiddetto “prototipo” della
categoria, e il giudizio sui singoli membri della categoria si effettuerebbe in relazione al grado
di somiglianza con tale prototipo (una rondine sarebbe un buon rappresentante della categoria
“uccelli” mentre un pinguino no). Sulla scia di questa teoria c’¢ anche quella che vede la
rappresentazione di un gruppo affidata non a modelli astratti bensi a esemplari concreti o
particolari di tale gruppo. In entrambi i modelli la familiaritd con un certo dominio di
conoscenze (anche sociali) ¢ strettamente legato al grado di differenziazione interna che una
categoria puo assumere.

Lo stereotipo ¢ stato visto anche come una “rete associativa”, ovvero un insieme composito di
costrutti che include tratti caratteristici, credenze e comportamenti, legati tra loro da
associazioni semplici, da connessioni di tipo causale o da legami connotati da implicazioni

affettive. Secondo tale modello lo stereotipo opera in maniera prevalentemente

¥ BROWN, Prejudice, Its Social Psychology, cit., pp. 71-72.
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inconsapevole: trattandosi di una rete di costrutti e connessioni, ¢ sufficiente I’attivazione di
una etichetta linguistica per far entrare in risonanza tutti gli attributi a essa collegati.
Torneremo piu avanti sulla questione dell’attivazione inconscia degli stereotipi.

Un quarto modello, infine, ¢ quello che considera gli stereotipi degli ‘“schemi’:
I’informazione sarebbe costituita da una serie di credenze generalizzate e astratte che, proprio

per la loro generalita, permetterebbero anche 1’inserimento di informazioni non consistenti’’.

1.2.4 Stereotipi come strumento cognitivo

Si ¢ gia detto che la categorizzazione costituisce un meccanismo cognitivo volto a ridurre la
complessita del reale, segmentandola in unita discrete e producendo cosi una rappresentazione
soggettiva della realtd. Riduzione di complessita non significa tuttavia necessariamente
riduzione di informazioni: Oakes, Haslam e Turner hanno infatti osservato che la
categorizzazione elabora e da significato all’esperienza, attivando una serie di collegamenti
che permettono di dare senso alla realta anche in presenza di informazioni scarse o lacunose.
Cosi gli stereotipi «possono essere considerati degli schemi che orientano la codifica delle
informazioni in entrata e consentono di andare al di 1a delle informazioni datey», diventando
cosi uno strumento di cognizione sociale™'.

Un consistente numero di studi ha indagato i rapporti tra gli stereotipi e 1’acquisizione di
nuove informazioni. Una discrepanza tra due serie di esperimenti, in cui informazioni
incongruenti con le aspettative generate artificialmente nei percipienti venivano ricordate
peggio o meglio di quelle congruenti, ha sollevato un dibattito attorno all’idea che la quantita
di informazioni incongruenti influenzi la percezione e la valutazione delle categorie sociali
portando alla formazione di una categoria alternativa. Tra i modelli proposti per spiegare tale
discrepanza vi ¢ quello di Hamilton e Sherman che prevede che le persone siano
particolarmente  sensibili alle informazioni incongruenti quando il target della
rappresentazione ¢ un individuo, mentre nel giudicare i gruppi sociali ci sia una maggior
tolleranza verso la variabilita delle informazioni®’.

Le aspettative preesistenti sembrano comunque avere un’importanza centrale nella percezione
e sistematizzazione delle nuove informazioni. Esperimenti condotti su gruppi di psicologi
clinici hanno misurato la portata delle informazioni preesistenti nella valutazione di pazienti
fittizi. Davanti a una persona sconosciuta che parlava di sé e delle proprie esperienze, ad
esempio, due gruppi di psicologi sottoposti precedentemente a input differenti (in un caso la
persona veniva indicata come un paziente, nell’altro come un candidato per un posto di
lavoro) arrivarono a conclusioni differenti rispetto alla sanita mentale del soggetto; in un altro

esperimento si ¢ evidenziata invece una distorsione di giudizio legata al sesso del paziente.

3 ARCURI, CADINU, Gli stereotipi, cit., pp. 69-73.
3 Ivi, p. 90.
2 Ivi, p. 93.
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Simili bias di giudizio si sono verificati anche rispetto a variabili come ’etnia o 1’estrazione
sociale. Valutazioni rispetto alla performance in un compito da parte dei soggetti di un
esperimento (in questo caso canadesi, particolarmente sensibili agli stereotipi verso la gente
nera) venivano accolte in maniera piu favorevole se a comunicarle era un (finto) dottore
“bianco” piuttosto che uno dalla pelle scura. Analogamente 1’ipotetico futuro scolastico di una
fittizia bambina di nove anni (mostrata in uno spezzone video) veniva valutato diversamente a
seconda che le fosse attribuita un’estrazione sociale che variava dalla classe media a quella
borghese.

Simili esperimenti hanno suggerito ’idea che gli stereotipi, lungi dall’essere utilizzati in
modo indiscriminato, servono piuttosto da ipotesi di base per le quali cerchiamo poi
informazioni che le confermino; in assenza di tali informazioni siamo restii ad applicarli in
maniera troppo rigida®. Cio sembra coerente con la generale tendenza che caratterizza i
processi cognitivi e che porta gli individui a preferire le informazioni che confermano le loro
precedenti aspettative piuttosto che quelle che porterebbero a una loro confutazione.

Questa natura di “ipotesi da confermare” degli stereotipi ¢ alla base delle cosiddette “profezie
che si auto-adempiono”, ovvero a delle dinamiche per cui gli stereotipi con cui il percipiente
affronta una data situazione influenzano e anticipano il suo modo di rapportarsi con il gruppo
o I’individuo oggetto della dinamica. Tali stereotipi generano delle attese nel percipiente, e
allo stesso tempo influenzano il soggetto bersaglio, spingendolo a comportarsi in modo

conforme allo stereotipo di partenza, finendo per confermarlo.

1.2.5 Controllabilita e portata degli stereotipi

Si ¢ accennato alla caratteristica degli stereotipi di attivarsi al di sotto della soglia della
coscienza, una caratteristica che inizialmente veniva considerata totalizzante, portando cosi a
una visione della attivazione automatica degli stereotipi come a un meccanismo ineluttabile.
Studi successivi hanno approfondito tali processi, mettendone in evidenza la natura duale e la
non necessaria inevitabilita.

E stata in particolare la psicologa sociale Devine ad avanzare 1’ipotesi che vi siano due
processi paralleli che intercorrono a produrre la risposta di fronte a uno stimolo caratterizzato
da un’appartenenza di gruppo. Da un lato vi € un processo controllato dal percipiente, ovvero
I’attivazione conscia delle credenze che un individuo possiede riguardo al gruppo sociale
oggetto dello stimolo. Ad esso si intreccia un processo automatico in cui gli stereotipi
immagazzinati nella memoria del percipiente si attivano in modo inconsapevole.

E noto che ’accessibilita di una categoria ¢ incrementata dalla frequenza del suo utilizzo: piu
essa viene utilizzata piu diviene facilmente accessibile. Secondo la Devine, nella fase della
crescita ’individuo apprende quegli stereotipi riguardo ai vari gruppi sociali che sono

patrimonio comune della sua cultura di appartenenza, e la loro frequente attivazione durante

33 BROWN, Prejudice, Its Social Psychology, cit., p. 81.
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le fasi di socializzazione fa si che essi si radichino nel sistema di credenze posseduto
dall’individuo; il risultato ¢ che tali credenze si attivano poi automaticamente di fronte agli
stimoli appropriati, dando luogo a bias valutativi. Al contrario, le credenze fatte proprie a
livello personale, e non necessariamente coerenti con gli stereotipi acquisiti, hanno
un’accessibilita minore e rendono necessario un processo di elaborazione controllato nel
quale si inibiscano intenzionalmente gli stereotipi automaticamente attivati, rimpiazzandoli
con le credenze individuali controstereotipiche™.

I due processi, pur producendo un risultato unico, sono tuttavia considerati separati e,
soprattutto, possono essere misurati in maniera indipendente in un contesto sperimentale,
permettendo cosi di individuare strategie efficaci di contrasto o di mitigazione degli stereotipi
culturalmente acquisiti. In particolare il modello basato sulla dissociazione dei processi, negli
esperimenti di Correll, Urland e Ito, sembra aver dato buoni risultati nel correggere la
tendenza erronea a sparare (nell’ambito di un videogioco di simulazione per agenti di polizia)

a un soggetto disarmato quando si tratta di un afroamericano piuttosto che di un bianco”.

L’attivazione di uno stereotipo non ha soltanto I’effetto di indirizzare in modo diretto le
valutazioni del percipiente ma pud anche determinare una maggiore o minore adesione ad
affermazioni da parte di membri dell’ingroup. Questo fenomeno ¢ stato rilevato da Castelli,
Vanzetto, Sherman e Arcuri in una serie di esperimenti volta a dimostrare come gli effetti
sottili e pervasivi degli stereotipi vadano oltre la discriminazione palese, influenzando la
percezione degli individui che li utilizzano. Nonostante che le reazioni esplicite verso
individui che si percepiscono come influenzati da pregiudizi siano di rifiuto e di aperta
condanna, cosi da marcare ’assenza di pregiudizio nelle proprie valutazioni da parte dei
percipienti, le evidenze sperimentali mostrano un trattamento preferenziale accordato a chi
utilizza stereotipi impliciti, trattamento che si traduce in un maggiore conformismo.

In uno degli esperimenti, i partecipanti (studenti universitari) ricevevano descrizioni vocali da
parte di una voce in italiano (quindi membro del loro ingroup) riguardo a un giovane
nordafricano. Le descrizioni contenevano una serie di tratti neutri rispetto allo stereotipo e,
per meta dei partecipanti, dei tratti stereotipici, mentre per [’altra meta dei tratti
controstereotipici. Nel corso di questo processo i partecipanti dovevano anche valutare la
veridicita di una serie di affermazioni su argomenti con cui avevano presumibilmente una
familiarita inadeguata a fornire una risposta (ad esempio la vita di pittori famosi o le tecniche
agricole), in un tempo breve; per meta dei partecipanti le descrizioni e le affermazioni
venivano pronunciate da una voce maschile, mentre per 1’altra meta da una voce femminile.
In questo modo si tentava di indagare la correlazione tra utilizzo dello stereotipo, genere e

conformismo.

¥ PATRICIA G. DEVINE, “Stereotypes and prejudice: Their automatic and controlled components”, Journal of Personality and
Social Psychology, LVI, 1989, pp. 5-18.
35 ARCURI, CADINU, Gli stereotipi, cit., pp. 185-186.
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I risultati hanno mostrato che, indipendentemente dal genere del parlante, i partecipanti erano
piu disposti a considerare vere le affermazioni provenienti da una parlante che aveva fatto uso
di informazioni stereotipiche piuttosto che controstereotipiche. Questa tendenza al
conformismo con una fonte che aveva precedentemente fatto uso di stereotipi ¢ stata
confermata in tutta la serie di esperimenti condotti dagli autori dello studio. Cio ha dimostrato
una rilevante dissociazione tra la percezione implicita ed esplicita dei membri del gruppo di

appartenenza che ricorrono a stereotipi: se la reazione esplicita ¢ quella di rifiuto quella

implicita sembra invece essere di consenso™.

Pur costituendo i risultati di un processo che ha origine dalla categorizzazione, e perciod
inseriti nei meccanismi cognitivi della nostra mente, gli stereotipi sono profondamente
radicati nel nostro sistema di credenze, che ci deriva dall’ambiente socio-culturale in cui
siamo cresciuti e siamo immersi. Essi vanno a costituire il patrimonio comune di credenze
alla base dei vari gruppi a cui apparteniamo, ¢ forniscono un metro di giudizio rispetto
all’affidabilita dei membri di tali gruppi. Il loro radicamento fa si che la loro attivazione
avvenga spesso sotto la soglia della nostra coscienza, andandosi ad aggiungere agli
sbilanciamenti cognitivi che si accompagnano alla categorizzazione, come la percezione di
omogeneita dell’ outgroup o 1 bias di attribuzione.

Se la psicologia fornisce gli strumenti per indagare e misurare I’entita di tali fenomeni, nello
sforzo di scoprire il loro funzionamento e la loro origine per implementarne poi delle strategie
di controllo, ¢ all’interno della cultura che 1i ha prodotti che tali stereotipi vanno esaminati,
cosi da individuare gli elementi storici e sociali che hanno portato al loro consolidamento,
accostando ai risultati teorici uno studio delle modalita di rappresentazione dell’Altro e di

replicazione di tali credenze.

36 LuIGI CASTELLL, KATIA VANZETTO, STEVEN SHERMAN, LUCIANO ARCURI, “The Explicit and Implicit Perception of In-
Group Members Who Use Stereotypes: Blatant Rejection but Subtle Conformity”, Journal of Experimental Social
Psychology, XXXVII, 2001, pp. 419-426.
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Capitolo due — Identita nazionale e alterita

In una delle sue corrispondenze dalla guerra sino-giapponese, Kunikida Doppo (1871-1908)
racconta di aver rivolto a sottoufficiali e marinai, con cui festeggiava la ricorrenza del

tenchasetsu', le seguenti parole:

E fonte di orgoglio per il popolo [kokumin] del nostro grande impero giapponese avere
dei soldati leali e intrepidi come voi! Ricordatelo sempre! Sopra di voi la maesta
imperiale, suprema sapienza e virtu nelle arti letterarie e militari. Dietro di voi il
sentimento ardente di quattro milioni di compatrioti. Non vi sono in alcun luogo del
mondo soldati piu favoriti dalla sorte di voi, benedetti dall'imperatore e sostenuti dalla

nazione [kokumin]*.

Tralasciamo per un momento i dettagli sull’opera, di cui ci occuperemo piu avanti, e
concentriamoci invece sulle scelte lessicali dello scrittore. Doppo utilizza due volte il termine
kokumin (qui tradotto con “popolo” e “nazione”, dal momento che il suo campo semantico
comprende il senso di entrambi i vocaboli italiani) e Calvetti nota che nel 1889 il vocabolo
sembra aver ancora un uso limitato, tanto da non comparire affatto nel testo della Costituzione
promulgata quello stesso anno’. Nel 1894, tuttavia, Doppo lo utilizza nel pieno della sua
potenzialita semantica per evocare la Nazione, una «specifica comunita umana che risiede in
quella che viene sentita come patria, e che ha miti comuni e una storia condivisa, una cultura
pubblica distinguibile e leggi ¢ usanze comuni per tutti i suoi membri»®. Una Nazione a cui
dichiara implicitamente di appartenere, manifestando cosi la propria identita nazionale.

In questo capitolo ci occuperemo della rappresentazione dell’ Altro dal punto di vista di quella
particolare identita sociale che ¢, appunto, 1’identita nazionale; sembra percid opportuno
ripercorrere brevemente i1 passaggi che portarono alla formazione della coscienza nazionale
giapponese, rinviando comunque a saggi piu completi per i dettagli di un processo articolato

di cui non si puo, inevitabilmente, dare conto in questa sede’.

11 compleanno dell’imperatore, reintrodotto dopo il 1868 come festivitd nazionale. Durante il periodo Meiji cadeva il tre
novembre.

2 KUNIKIDA DOPPO, Aitei tsiishin, Tokyo, Iwanami shoten, 1940 (ristampa 2009), p. 62.

3 PAOLO CALVETTI, Note sul concetto di ‘stato’ e ‘nazione’ nel Giappone alla fine dell’Ottocento, in MONICA LUMACHI (a
cura di), Patrie, territori mentali, Napoli, Universita degli Studi di Napoli "L'Orientale", 2009, vol. 1, pp. 66-70.

* ANTHONY D. SMITH, Nationalism, Cambridge, Polity Press, 2010, p. 13.

*In particolare I’ottimo saggio di Doak, la cui particolareggiata ed esauriente analisi & qui sintetizzata: DOAK, 4 history of
nationalism in modern Japan, cit., o lo studio ormai classico di Carol Gluck: Japan's Modern Myths, Ideology in the Late
Meiji Period, Princeton, Princeton University Press, 1985.
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2.1 Una nazione di sudditi

Il primo decennio dell’epoca Meiji (1868-1912) vide I’incessante sforzo, da parte dell’élite al
governo, di mettere in atto una serie di riforme tali da porre le basi per la creazione di un
moderno stato nazionale, completando cosi quel processo di fermento politico e sociale
iniziato circa cento anni prima. Una entita “Giappone” si era venuta definendo per contrasto
alla potenziale minaccia esterna rappresentata dagli occidentali e, quando tale minaccia si era
concretizzata con 1’arrivo delle “navi nere” del commodoro Perry nel 1853, I’intransigente
intromissione straniera nella sfera politica del paese aveva piantato i semi di una genuina
forma moderna di nazionalismo, intensificata da una percezione piu cogente dei propri
confini®, L’abolizione del sistema degli han, nel 1871, aveva portato a una centralizzazione
della struttura amministrativa; 1’introduzione della scuola dell’obbligo, nel 1872 (inizialmente
per sedici mesi, ed estesa poi a quattro anni nel 1886), permise a ragazzi e, soprattutto, a
ragazze di tutti 1 ceti sociali di poter accedere all’istruzione e a nuove possibilita di
avanzamento sociale, in attesa di divenire un veicolo dell’ideologia imperiale con 1’adozione
dei sussidiari di stato (kokutei kyokasho), nel 1903. Perseguendo gli obiettivi sintetizzati nello
slogan fukoku kyohei (paese ricco, esercito forte), che ispird tutto il primo decennio della
modernizzazione, venne emanato anche un editto sulla coscrizione, nel 1873, che ando ad
alimentare I’apparato militare del nuovo stato; 1’editto pud essere visto come un punto di
svolta cruciale che rese manifesta ’intenzione del governo di costruire uno stato-nazione
moderno su modello occidentale, rompendo il monopolio secolare del ceto samuraico in
favore di nuove possibilita di mobilita sociale da parte degli strati piti bassi della popolazione’.
Nonostante la tendenza contemporanea a separare idealmente il conflitto politico e militare da
quello ideologico, situando il primo nel decennio degli anni settanta e il secondo in quello
degli anni ottanta dell’Ottocento, il dibattito e lo scontro sull’ordinamento politico della futura
nazione ebbero inizio gia a metd degli anni settanta e terminarono nel 1889 con la
promulgazione della Costituzione Meiji, come osserva Doak®. Lo scontro interessdo due
diverse concezioni di nazione; la prima a emergere fu una concezione politica o civica della
nazione, designata appunto con il termine kokumin, caratterizzata da un nazionalismo che
poneva al centro gli individui piuttosto che lo Stato o il governo dispotico. Principali
promotori di questo nazionalismo civico (kokuminshugi) furono una parte degli intellettuali
cristiani dell’epoca (in particolare quelli associati con il periodico Kokumin no tomo — 1’amico
della nazione — di Tokutomi Sohd), assertori della sovranita del popolo e poco interessati al

passato del paese, che elaborarono una sorta di teologia politica che attribuiva alla nazione il

$ DOAK, 4 history of nationalism in modern Japan, cit.., pp. 39, 43.
" ELISE TIPTON, Modern Japan, A Social and Political History, London — New York, Routledge, 2002, pp. 42-43.
8 DoAK, 4 history of nationalism in modern Japan, cit., pp. 62-63.
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compito di perfezionare la natura umana’. La seconda fu una concezione etnica di nazione, su
cui torneremo piu avanti.

Tuttavia gia dal 1887 appariva chiara la visione del governo rispetto al popolo giapponese,
una visione che avrebbe trovato espressione nella carta costituzionale: non nazione (kokumin)
bensi collettivita dei sudditi (shinmin), il che spiega anche I’assenza del termine kokumin dalla
Costituzione del 1889 a cui si accennava sopra. L’enfasi sulla figura imperiale, attraverso la
quale anche il popolo assunse una sua connotazione, venne ribadita ulteriormente nel
Rescritto imperiale sull’educazione (kyoiku [ni kan suru] chokugo), emanato il 30 ottobre
1890, che, facendo appello all’unita del popolo giapponese, inquadrava il nazionalismo in una

cornice ideologica confuciana:

i Nostri Antenati Imperiali hanno fondato il nostro Impero su basi ampie ed eterne ed
hanno profondamente e fermamente instillato la virtu; i Nostri sudditi sempre uniti nella
lealta e nella pieta filiale hanno di generazione in generazione illustrato la bellezza di cio.
Questa ¢ la gloria del carattere fondamentale del Nostro Impero [kokutai] ed in essa
risiede la fonte della Nostra educazione. Voi, nostri sudditi, [...] perseguite il bene
pubblico ed incoraggiate gli interessi comuni; in ogni occasione, rispettate la Costituzione
e osservate le leggi; dovesse verificarsi un’emergenza, offrite coraggiosamente voi stessi
allo Stato; percid difendete e proteggete la prosperita del Nostro Trono Imperiale coevo
del cielo e della terra'.

Nonostante I’entrata in vigore della Costituzione e I’acceso dibattito che 1’aveva preceduta, il
sentimento di appartenenza nazionale, 1’identita nazionale stessa e 1’idea della centralita della
figura imperiale non si diffusero capillarmente prima della meta degli anni novanta
dell’Ottocento, e fu solo con il conflitto sino-giapponese del 1894-95 che raggiunsero una
gran parte della popolazione. Il manifestarsi di una minaccia esterna, di un nemico bene
identificato da combattere, favori la coesione interna del gruppo-nazione e 1’elaborazione di
un codice culturale che divenne patrimonio comune, permanendo anche nei decenni
successivi. Fondamentale in cid fu il ruolo dei periodici, che veicolarono notizie e resoconti
dai territori di guerra, e delle stampe policrome nishiki-e, che svolsero una parte
importantissima nella creazione dell’ostilita e nel plasmare I’immagine giapponese della
Cina''. Anche se nell’immediato dopoguerra molti intellettuali avevano espresso il proprio
disappunto sulla produzione letteraria a carattere bellico, ritenuta superficiale e di fatto
effimera, gli auspici di un anonimo giornalista del Waseda Bungaku, il quale durante la guerra
si era augurato che il risultato dell’odio verso il nemico portasse il popolo ad avere una

maggior coscienza della nazione e un maggior consapevolezza di cosa significasse essere

° Ivi, pp. 164-166, 184-185.
10 FraNCO GATTI, Il Giappone contemporaneo (1850-1970), Torino, Loescher, 1976, p. 75.
" DONALD KEENE, Cultural effects of the Sino-Japanese War of 1894-95, cit., pp. 254-257.
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giapponesi, erano tuttavia destinati a realizzarsi'®. Il diffuso sentimento di ostilitd verso i
cinesi e le frequenti manifestazioni di patriottismo furono infatti tali da propagare 1’ideologia
imperiale in tutti gli strati della popolazione, tanto che qualcuno ha visto nel conflitto la vera
occasione di nascita della nazione giapponese'”.

L’ondata di nazionalismo che segui al conflitto sino-giapponese, cosi come il senso di
superiorita sulla Cina ormai sconfitta, alimentarono il discorso pubblico circa un’idea di
nazione basata sul gruppo etnico (minzoku), una concezione che si era andata formando negli
anni ottanta dalla saldatura tra idee antigovernative e antioccidentali, e in seguito alla
diffusione delle teorie del darwinismo sociale. Tali teorie penetrarono in Giappone attraverso
gli accademici stranieri chiamati dal governo Meiji, e anche grazie all’esperienza diretta dei
diplomatici giapponesi che viaggiarono all’estero. Ad esempio Kume Kunitake, segretario
privato di Iwakura Tomomi (1825-1883) che accompagno lo statista nell’omonima missione
in Occidente (1871-73), nel suo resoconto operava una descrizione delle varie popolazioni
con cui era entrato in contatto in termini di attributi fisici ¢ culturali della loro “razza” (shu o
anche jinshu), mostrando di essere in un certo modo influenzato dalle suddette teorie sul
discorso razziale'*. In quest’ottica il successo di una nazione dipendeva dalle caratteristiche
intrinseche del suo popolo; ¢ comprensibile allora come la vittoria sulla Cina ando ad
alimentare significativamente queste istanze teoriche, producendo un nuovo tipo di
nazionalismo che si contrappose all’idea civica di nazione che aveva dominato il discorso
politico degli anni ottanta e novanta dell’Ottocento e che pero, come si ¢ detto, fu sconfessata
dal Consiglio privato nel dibattito sulla Costituzione del 1889 (che pure ne impiego in seguito
la retorica come meccanismo per 1’integrazione ideologica del popolo nello stato, mantenendo
perd la forma legale e costituzionale di sovranita monarchica)'’. Tale idea era abbastanza
incentrata su elementi culturali e sufficientemente elastica da permettere 1’inclusione nella
“nazione” giapponese anche di Taiwan, recentemente acquisita. Si trattava di un tipo di
nazionalismo che poneva I’accento sulla superiorita culturale, e cid0 forniva 1’occasione ai
cristiani giapponesi di conciliare la loro identita nazionale con la propria fede, cosa che
sarebbe invece stata incompatibile in una nazione che si configurasse come una teocrazia
imperiale. L’annessione della Corea, nel 1910, pose un ulteriore problema di interpretazione,
contrapponendo gli intellettuali cristiani, fautori di una visione del concetto di nazione piu
aperta e possibilista nei confronti dell’integrazione etnica, a coloro che faticavano a concedere
che anche i coreani potessero essere accolti nel minzoku giapponese e li vedevano

sostanzialmente come una risorsa da sfruttare. La prima guerra mondiale, in cui la

2 Ivi, pp. 266-267.

B E questo il titolo del saggio di Saya Makito: Nisshin senso, ‘kokumin’ no tanjo, Tokyo, Kodansha gendai shinsho, 2009.
Saya utilizza il termine kokumin in senso piu ampio rispetto a quello di nazione in senso politico e civico di cui si ¢ parlato
sopra.

¥ MICHAEL WEINER, “The Invention of Identity in Pre-war Japan” in DIKOTTER, The Construction of Racial Identities in
China and Japan, cit., pp. 105-110. Sulla missione Iwakura si veda IAN NIsH (a cura di), The Iwakura Mission in America
and Europe, Richmond, Japan Library, 1998.

5 DoAK, 4 history of nationalism in modern Japan, cit., pp. 193-194.
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partecipazione del Giappone fu marginale, ebbe un forte impatto sul concetto giapponese di
nazionalita, in considerazione dell’ondata di nazionalismo etnico che si diffuse per il mondo.
Tra gli anni venti e gli anni trenta del Novecento 1’idea di nazionalismo (minzokushugi) fu al
centro di un dibattito influenzato dalle visioni liberale e marxista, che venne ulteriormente

arricchito dalle nuove teorie antropologiche'®.

2.1.1 Tre lasciti del conflitto sino-giapponese

Il conflitto del 1904-05, concluso con una smaccante vittoria sulla Russia, sanci 1’entrata del
Giappone nel consesso delle grandi potenze mondiali. Tale vittoria rappresentd un enorme
successo politico, a differenza della guerra con la Cina il cui trionfo era stato in qualche modo
ridimensionato dal “triplice intervento” di Russia, Germania e Francia; dal punto di vista
dell’identita nazionale, tuttavia, fu invece la vittoria nel conflitto sino-giapponese, un
decennio prima, ad avere un ruolo di primaria importanza. Vorrei qui esaminarne brevemente
tre aspetti: il cambiamento nella percezione della figura imperiale, la celebrazione della

vittoria e la costruzione sociale dei nuovi eroi.

Nei primi decenni del periodo Meiji la figura dell’imperatore era spesso evocata e presente
come autoritd normativa e spirituale, e non di rado ritratta nelle stampe xilografiche; la
diffusione di queste ultime, specie negli anni ottanta dell’Ottocento, oltre a promuovere il
nuovo mito della figura imperiale, contribuiva fra 1’altro a dare un’immagine positiva della
modernizzazione. Dal 1877 I’imperatore e I’imperatrice cominciarono, ad esempio, ad essere
ritratti in abiti occidentali'’. Se pur si pud parlare di familiariti con 1’immagine
dell’imperatore, essa derivava probabilmente piu dalla curiosita e dalla devozione verso una
delle celebrita dell’epoca che non da un genuino sentimento di riverenza verso 1’istituto
imperiale e ci0 che esso rappresentava, come lascia supporre il fatto che alcune di queste
stampe siano state rinvenute in mezzo ad album che contenevano ritratti di attori'®.
Nonostante la diffusione delle effigi cartacee, la possibilita di poter vedere dal vivo il proprio
sovrano era preclusa alla maggior parte della popolazione, e per questo I’imperatore rimaneva
una figura presente ma, allo stesso tempo, estremamente distante. Tutto cio era perd destinato
a cambiare con la vittoria nel conflitto con la Cina.

All’inizio delle ostilita I’imperatore si era infatti trasferito a Hiroshima, dove aveva sede il
quartier generale delle forze giapponesi e dove era stato anche approntato un edificio per il
trasferimento temporaneo della Dieta, e li rimase per tutti gli otto mesi del conflitto. Gia
all’indomani della firma del trattato di Shimonoseki (17 aprile 1895), che sanciva la vittoria

del Giappone sull’impero Qing, cominciarono i preparativi per il ritorno trionfale del sovrano

16 Tvi, pp. 223-237.
17 JULIA MEECH PEKARIK, The world of the Meiji print, New York — Tokyo, Weatherhill, 1986, pp. 111-115.
18 1

Ivi, p. 111.
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nella capitale imperiale. L imperatore giunse il successivo 30 maggio 1885 alla stazione
ferroviaria di Shinbashi, accolto dalle note dell’inno nazionale Kimi ga yo; da qui si reco al
Palazzo Imperiale attraverso il viale di Hibiya, contornato da folle festanti, in una parata che
attraversd diversi monumenti trionfali, appositamente costruiti. Il piu grande di essi si
sviluppava per una lunghezza di circa 109 metri, era largo dieci e alto fino a trenta metri nella
parte centrale; era inoltre adornato da scritte benauguranti, dalle due bandiere (lo hinomaru, la
bandiera nazionale, e il kyokujitsu-ki, il vessillo militare con il sol levante), e dagli stemmi
imperiali con il crisantemo'’.

Saya osserva che questa fu la prima volta che il popolo accolse I’imperatore, fatto gia di per
sé raro, con un simile entusiasmo e che, metaforicamente, fu da questo momento in poi che
venne considerato una divinita®®. Di fatto 1’essenza divina del sovrano non era mai stata
messa in discussione, e anzi era stata ribadita nella Costituzione del 1889 in cui I’imperatore
si proclamava successore degli antenati imperiali secondo una linea ininterrotta. Quel che ¢
interessante notare, qui, ¢ la saldatura tra la figura imperiale, i simboli della nazione e la
vittoria. Attraverso I’imperatore, una presenza concreta, e grazie al trionfo bellico, il popolo
giapponese si sentiva finalmente Nazione ovvero, mutuando le parole di Anderson, si
“immaginava” finalmente come una comunita®'. Tale sentimento fu rafforzato e diffuso nei
mesi successivi dai diversi viaggi compiuti dal sovrano nelle varie parti del paese, che
fornirono 1’occasione di replicare le celebrazioni per la vittoria.

Andava cosi crescendo e consolidandosi quella “religione politica” che avrebbe caratterizzato
i decenni successivi. Gentile sostiene che lo shintoismo come religione nazionale del
Giappone imperiale non costituisca una sacralizzazione della politica bensi una
politicizzazione della religione, in cui «¢ la religione tradizionale che assorbe in sé la
dimensione politica o svolge direttamente un proprio ruolo politicon>*. Tuttavia, tralasciando
la questione se lo shintoismo possa 0 meno considerarsi “la” religione tradizionale, si pud
obiettare che il cosiddetto “shintoismo di stato” del Giappone moderno sia piuttosto un
sincretismo tra elementi religiosi (scelti e reinterpretati) ed elementi politici, in cui sono questi
ultimi ad essere preponderanti; nonostante i continui riferimenti alla sua essenza divina, infatti,
I’imperatore fu sempre considerato, prima di tutto, come capo della nazione, una nazione retta
da un governo laico (a differenza, ad esempio, della teocrazia nello Stato Pontificio).

Possiamo pertanto asserire di essere di fronte a una vera e propria “religione della politica”.

' All’ingresso della struttura campeggiava la scritta seiga hogei (sia benvenuto 1’onorevole veicolo divino) a salutare
I’entrata della carrozza che trasportava 1’imperatore. Vi erano poi bandiere orizzontali con i nomi dei committenti: “i
commercianti della cittd di Tokyo”, “associazione di volontari per la regale accoglienza”. Vedi SAYA, Nisshin senso,
‘kokumin’ no tanjo, cit., pp. 168-169.

2 Ivi, p. 171.

2! BENEDICT ANDERSON, Imagined communities, London — New York, Verso, 1991 [Traduzione italiana: Comunita
immaginate, Roma, manifesto libri, 1996].

22 EMILIO GENTILE, Le religioni della politica, Bari, Laterza, 2001, pp. XX-XXI.
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Nelle parole di Gentile, infatti:

una religione della politica si manifesta ogni volta che un movimento o un regime

politico:

a) consacra il primato di una entita collettiva secolare, collocandola al centro di una
costellazione di credenze e di miti che definiscono il significato e il fine ultimo
dell’esistenza sociale e prescrivono i principi della discriminazione fra il bene e il
male;

b) formalizza questa concezione in un codice di comandamenti etici e sociali, che
vincolano I’individuo all’entita sacralizzata, imponendogli I’obbligo della fedelta e
della dedizione, eventualmente fino al sacrificio della vita;

c) considera i suoi appartenenti una comunita di eletti e interpreta la propria azione
politica come una funzione messianica per il compimento di una missione a beneficio
dell’umanita;

d) istituisce una liturgia politica per 1’adorazione dell’entitd collettiva sacralizzata,
attraverso il culto delle figure in cui essa si materializza, e attraverso la
rappresentazione mitica e simbolica di una storia sacra, periodicamente attualizzata
nella rievocazione rituale degli eventi e delle gesta compiute nel corso del tempo

dalla comunita degli eletti®.

Ecco quindi che la marcia trionfale dell’imperatore inaugurd un nuovo momento nella

«liturgia politica» della nazione: la celebrazione della coesione nazionale.

Altri due elementi entrarono presto a far parte di questa liturgia politica; il primo fu la
manifestazione simbolica della vittoria in forma di monumento. Le strutture create nel 1895
erano costruite con legno e carta, ed ebbero percid una durata limitata. Tuttavia in occasione
della vittoria sulla Russia del 1905 vennero eretti diversi archi di trionfo. Nella citta di Tokyo
se ne contavano piu di cinque, quasi tutti in muratura e generalmente in stile occidentale
(faceva eccezione quello di Kyobashi, costruito in legno in stile giapponese). I pitt imponenti
erano quelli di Shinbashi e di Nihonbashi; tutti recavano le due bandiere ed erano spesso
adornati con trofei di guerra: cannoni e ancore nemiche. Tali costruzioni, che entrarono a far
parte del panorama urbano, assolvevano a quella funzione di “rappresentazione simbolica” e
“rievocazione rituale” della storia nazionale.

Il secondo elemento furono gli eroi di guerra, le cui gesta e i cui nomi entrarono a far parte
dell’immaginario condiviso. Tra i personaggi e gli episodi piu famosi spiccava quello del
capitano Matsuzaki, celebrato come il primo caduto della guerra sino-giapponese; pur colpito
a una gamba [’eroico soldato continud a combattere finché non fu abbattuto da un secondo
colpo, alla testa. La sua fama, alimentata soprattutto dalle xilografie che ne raffiguravano

I’immagine, era tale che persino I’imperatore, nel ricevere in dono una collezione di stampe,

3 Ivi, pp. 206-207.
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si informo per prima cosa su quale di esse raffigurasse Matsuzaki**. Un altro personaggio
eroico, rievocato soprattutto nei sussidiari nazionali, fu il trombettiere (a cui venne
inizialmente attribuito il nome di Shirakami Gen’ichird, e successivamente quello di Kiguchi
Kohei) che, nonostante i colpi ricevuti, continud a suonare 1’avanzata fino all’ultimo respirozs.
I sussidiari di stato svolsero un ruolo chiave nel veicolare 1’ideologia imperiale, anche
attraverso il riferimento a questi eroi, la cui abnegazione ed il cui patriottismo doveva,
nell’idea dei loro curatori, temprare le generazioni successive. La liturgia politica del
nazionalismo Meiji si propagava cosi fino ai giovani sudditi; un esempio tra tanti, tratto dalla

seconda edizione dei sussidiari nazionali (1910-11), recitava:

Nel conflitto bellico del 1904-05 [guerra russo-giapponese] ci sono stati molti soldati che
hanno avuto un’eroica morte in battaglia, per te e per la patria, e tra di loro il tenente
colonnello Hirose della Marina e il comandante Tachibana dell’esercito sono considerati

addirittura delle divinita guerriere%.

.. . . . . . 2 N
Come nota Keene, molti di questi eroi emersero come simboli delle masse anonime®’, ed &
proprio nell’innalzamento di comuni sudditi al rango di eroici patrioti che si dispiego
I’efficacia della retorica imperiale, in un continuo lavoro di codifica e riproduzione del codice

culturale nazionalista.

2.1.2 Il rapporto con la Cina

A parte il caso degli occidentali, su cui esiste gia un’ampia letteratura, 1’ Altro piu prossimo al
Giappone furono, naturalmente, i cinesi. La visione e la rappresentazione della Cina e dei suoi
abitanti costituiscono la parte preponderante di questo capitolo dal momento che, su quattro
eventi bellici presi in esame, due di essi videro come avversario proprio la Cina (I’impero
Qing prima, e Chiang Kai-shek e il Kuomintang poi), e anche il conflitto russo-giapponese
interesso principalmente i territori della Manciuria meridionale. Prima di esaminare i testi su
cui si concentra la presente analisi, ¢ quindi opportuno ripercorrere la storia dei rapporti tra il
Giappone e la Cina in eta moderna. Tali rapporti si mossero in uno spazio definito da due
dimensioni: quella della presenza (interna ed esterna) e quella dell’influenza (culturale e
politica).

Un insediamento cinese in Giappone (f9jin yashiki), pur soggetto a severe limitazioni, era
presente nella citta di Nagasaki sin dall’epoca di Edo; la presenza cinese nella citta, cosi come

quella olandese, costituiva una delle deroghe alla politica del divieto di immigrazione (sakoku,

* KEENE, Cultural effects of the Sino-Japanese War of 1894-95, cit., pp. 260-261.

2 SAYA, Nisshin senso, ‘kokumin’ no tanjo, cit., pp. 91-93.

% Tratto da Jinjo shogaku tokuhon, vol. 8 riprodotto in KAIGo TOKIOMI (a cura di), Nihon kydkasho taikei, Kokugo, Tokyo,
Kodansha, 1964, vol. 4, p. 142.

T KEENE, Cultural effects of the Sino-Japanese War of 1894-95, cit., p. 266.
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letteralmente “Paese chiuso”) messa in atto dal governo dei Tokugawa a partire dal 1633.
L’apertura dei porti di Shimoda e Hakodate nel 1854 (trattato di Kanagawa) e di quelli di
Yokohama, Kobe, Nagasaki, Osaka e Niigata nel 1858 attird un gran numero di commercianti
occidentali, che spesso portavano con sé anche impiegati cinesi con le loro famiglie. Il primo
trattato tra Giappone e Cina venne concluso nel 1871, ma gia prima di quella data erano molti
1 cinesi che risiedevano sul suolo giapponese, dentro le delegazioni straniere, ¢ il loro numero
sopravanzava quello degli occidentali stessi. Negli anni ottanta dell’Ottocento si stimano circa
549 cinesi residenti a Nagasaki, 516 a Kobe e 2.169 a Yokohama, I’insediamento piu
popoloso®®.

I sentimenti della popolazione nei confronti dei residenti cinesi nel primo periodo Meiji erano
discordanti; a Nagasaki 1 rapporti erano amichevoli, eredita di un’epoca in cui i mercanti
cinesi avevano la reputazione di essere ricchi e generosi, e frutto dell’effettiva disponibilita
dei residenti ad aiutare gli abitanti della cittda in caso di incendi o carestie. Altrove, i
comprador cinesi godevano della stessa prosperita e del prestigio dei mercanti occidentali. La
loro maggior esperienza nel commercio estero, tuttavia, li poneva in una posizione di
vantaggio nelle transazioni commerciali con 1 giapponesi, portandoli a concludere accordi che
molto spesso prevedevano un profitto ritenuto eccessivo da questi ultimi. Questo, assieme alle
commissioni richieste nei depositi cinesi per la misura delle merci e ad altre pratiche
commerciali invise ai giapponesi, contribuirono a creare un senso di ostilita e di risentimento
che si ando acuendo dalla meta degli anni ottanta dell’Ottocento™.

La “riscoperta” della Cina inizid invece nel 1862 con la missione di avanscoperta del
Senzaimaru, una nave inglese acquistata dal governo giapponese e inviata a indagare le reali
condizioni del paese dopo la guerra dell’Oppio, sondando eventuali possibilita di
intraprendere scambi commerciali. A essa seguirono altre missioni ufficiali, e il numero di
viaggiatori che visitavano il continente aumentd sensibilmente. Come osserva Fogel, vi erano
una serie di elementi che differenziavano i giapponesi dagli altri visitatori occidentali, primo
fra tutti la possibilita di comunicare con i cinesi, pur non conoscendo la loro lingua, attraverso
lo hitsudan (lett. “conversazione con il pennello”) ovvero per il tramite della scrittura. La
padronanza del kanbun, il cinese letterario, faceva parte della formazione classica comune a
tutta la classe governante, e la citazione e 1’omaggio ai grandi classici della letteratura cinese
affiorava non di rado nei loro diari di viaggio. Molti viaggiatori giapponesi sentivano poi un
senso di vicinanza culturale con la Cina, con cui il Giappone condivideva la cosiddetta
“cultura dei caratteri cinesi” (kanji bunka) e, almeno inizialmente, tale senso di prossimita
culturale creava in loro un’aspettativa rispetto alla reciproca comprensione. Quest’idea di
prossimita era alimentata anche da tutti quegli elementi della cultura sinica che erano, nel

corso dei secoli, entrati a far parte della tradizione giapponese e a cui gli occidentali non

8 KAMACHI NORIKO, “The Chinese in Meiji Japan: their interactions with the Japanese before the Sino-Japanese War” in
IRIYE AKIRA (a cura di), The Chinese and the Japanese, Princeton, Princeton University Press, 1980, pp. 59-60.
297

Ivi, pp. 63-66.
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avevano accesso . Tale concezione e le aspettative che vi si accompagnavano erano perd
destinate a scontrarsi con I’effettiva realta della Cina, che agli occhi dei primi viaggiatori
appariva ben diversa dalle immagini classicheggianti che avevano in mente. Cio diede
I’innesco a un processo di revisione della concezione del paese e dei suoi abitanti, che ebbe il
suo culmine attorno alla meta degli anni ottanta dell’Ottocento e che portd a una dicotomia tra
I’immagine di un’entita culturale congelata, a cui ci si riferiva come la “Cina del passato”, e
tra quella del paese attuale, in tutta la sua discrepante realtd®’. Questi primi viaggiatori,
tuttavia, ebbero ’occasione di considerare la Cina e i cinesi in maniera piu obiettiva rispetto
ai decenni successivi in cui la contrapposizione tra Cina e Giappone si inaspri, influenzando
inevitabilmente anche il punto di vista di coloro che si recavano sul continente. Il numero di
questi ultimi crebbe sensibilmente grazie al miglioramento dei trasporti e alla presenza
giapponese sul territorio cinese, che andava sempre piu consolidandosi e che offriva al
viaggiatore alcune delle comodita a cui era abituato in patria; gli itinerari di viaggio
cominciarono cosi a comprendere zone interne, contribuendo ad ampliare la conoscenza del
paese da parte dei giapponesi. Attorno alla meta degli anni novanta dell’Ottocento, ovvero in
concomitanza con la guerra, ci fu una pausa nei resoconti di viaggio, ma al volgere del secolo
la Cina costituiva una meta turistica ormai battuta, specialmente dopo 1’acquisizione

giapponese della ferrovia sud-manciuriana in seguito alla vittoria sulla Russia del 1905.

La Cina sembrava dunque essere sempre meno distante; a questa sempre maggior prossimita
spaziale corrispondeva tuttavia un progressivo allontanamento culturale.

Tale distacco aveva avuto i suoi prodromi nell’epoca di Edo, quando due voci critiche
avevano messo in discussione la superiorita culturale del paese di mezzo. La prima veniva
dall’ambito dei cosiddetti studi nazionali (kokugaku) che dal XVIII secolo, sulla base di studi
filologici e sul rifiuto dell’interpretazione confuciana dello shinto, rivendicavano una
supremazia mistica del Giappone, ponendo 1’accento sul patrimonio culturale autoctono. A
essi si aggiunsero anche i cultori del rangaku (studi olandesi), che studiavano la tecnologia e
la medicina occidentale attraverso i testi entrati in Giappone grazie all’enclave olandese di
Deshima, a Nagasaki. Essi criticavano in particolare la scarsa scientificita dei trattati
anatomici cinesi, contrapponendo loro I’accuratezza dei libri olandesi sulla medicina, ed
esaltavano il realismo della pittura occidentale rispetto all’astrattezza evocativa di quella
cinese™. Tuttavia la padronanza del cinese classico, come gia detto, e la conoscenza della
tradizione letteraria cinese continuavano a far parte del patrimonio culturale di qualsiasi
erudito; 1 diari personali venivano redatti in kanbun e la poesia in cinese (kanshi) mantenne il
suo prestigio almeno fino ai primi decenni del XX secolo. Il canone letterario cinese era
talmente radicato nell’erudizione giapponese che il gia citato Kume utilizzo allusioni tipiche

3 FOGEL, The Literature of Travel in the Japanese Rediscovery of China, 1862-1945, cit., pp. 43-48.
3 Ivi, p. XV.
32 KEENE, Cultural effects of the Sino-Japanese War of 1894-95, cit., p. 247.
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del cinese classico nelle sue descrizioni dei paesaggi naturali e urbani degli Stati Uniti e
dell’Europa™. Le accademie private, tra cui vi erano anche quelle dedicate esclusivamente
agli studi cinesi, prosperarono nei primi due decenni del Meiji, € cominciarono il loro declino
soltanto alla fine degli anni ottanta dell’Ottocento, quando la scuola pubblica funzionava
ormai a pieno regime’*; il kanbun venne anche introdotto tra le materie obbligatorie per
I’istruzione superiore, contribuendo a protrarre I’idea del dobun doshu (stessa scrittura stessa
razza), che voleva Cina e Giappone legati da un retaggio culturale comune che trovava la sua
espressione in una medesima scrittura®>.

Cio nonostante, I’immagine della Cina cambio radicalmente nel corso degli anni ottanta
dell’Ottocento. Il ricorso da parte del governo giapponese all’aiuto degli Stati Uniti e delle
grandi potenze europee per attuare una rapida modernizzazione, focalizzd 1’attenzione del

paese sull’Occidente, mutando i rapporti di sudditanza culturale. Nelle parole di Zachmann:

La civilizzazione di tipo occidentale nel periodo Meiji costituiva il sapere tecnocratico
necessario a qualificarsi come ‘“nazione civile” e ad essere accettati dalle potenze
occidentali come pari. Sotto questo aspetto il sapere occidentale adempi alla stessa
funzione che il sapere cinese aveva avuto rispetto a Cina e Corea nel periodo Tokugawa.
E cosi ¢ significativo che la parola bummei, quando veniva usata senza ulteriori

specificazioni nel periodo Meiji, si riferiva invariabilmente alla civilta occidentale®

A ci0 si aggiunse un progressivo ridimensionamento della visione della Cina, attraverso
I’incontro, sempre piu frequente, con i cinesi. Cid0 avvenne sia indirettamente, attraverso i
resoconti di viaggio il cui numero andava aumentando man mano che il continente diveniva
piu accessibile, sia per contatto diretto. Come si & detto, infatti, gli insediamenti cinesi in
Giappone conobbero un sensibile aumento numerico e demografico; molti dei loro membri
lavoravano come commercianti, grossisti, uomini di fatica o domestici, e I’immagine che essi
veicolavano non corrispondeva quindi all’ideale culturale associato alla Cina. Cid contribui a
creare una nuova rappresentazione del cinese, da una parte come povero e sporco e dall’altra
come avaro, un’immagine che nel 1894 si era gia ampiamente diffusa. Inoltre, il fatto che il
loro status sociale si sovrapponesse a quello della classe lavoratrice giapponese causo rivalita
e gelosie da parte di quest’ultima®’. La crescente tensione provocod diversi scontri e incidenti,
tra cui quello del 15 agosto 1886, a Nagasaki, e quello del 1 marzo 1889 a Kobe. Il primo
coinvolse diverse centinaia di marinai di quattro navi da guerra della flotta Beiyang, aiutati

dai residenti cinesi, che si scontrarono con la polizia di Nagasaki, a cui la popolazione

33 FOGEL, The Literature of Travel in the Japanese Rediscovery of China, cit., pp. 45-46.

3 MARGARET MEHL, Private Academies of Chinese Learning in Meiji Japan, The Decline and Transformation of the
Kanguku Juku, Copenhagen, Nordic Institute of Asian Studies, 2003, p. 174.

35 SATO KAZUKI, “Same language, same race, the dilemma of kanbun in modern Japan” in DIKOTTER, The Construction of
Racial Identities in China and Japan, cit., pp. 119-120.

36 URS MATTHIAS ZACHMANN, China and Japan in the late Meiji period, New York, Routledge, 2009, p. 18.

7 SATO, “Same language, same race”, cit., pp. 121-122.
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giapponese diede manforte. L’incidente di Kobe, meno significativo dal punto di vista
numerico, fu una disputa diplomatica di grande rilevanza, che contrappose il console cinese al
prefetto dello Hydgo per via di un raid della polizia nella casa di un mercante che stava
fumando oppio. La disputa coinvolse anche il Ministro degli Esteri giapponese, Okuma, ¢ fu
una delle numerose controversie sull’interpretazione dell’extraterritorialita cinese in Giappone,
destinate a concludersi solo con la revisione dei trattati ineguali nel 1899°%. 11 conflitto del
1894-95 catalizzo i sentimenti di ostilita gia diffusi tra la popolazione giapponese e li inaspri,
dando luogo a rappresentazioni denigratorie dei cinesi; il termine chanchan comincio ad
essere utilizzato in senso dispregiativo, assieme a chankoro®. Ad essi si aggiunse anche il
termine fonbi (coda di maiale), traduzione letterale dell’inglese pigtail (pettinatura a codino)
che designava 1’acconciatura maschile cinese. L’utilizzo in senso spregiativo del termine
contribui a diffondere la diceria che i cinesi puzzassero di maiale, o che si comportassero
come tali*’.

Se all’inizio dell’era Meiji il Giappone guardava ancora alla Cina come a un’entita
culturalmente piu avanzata, da un punto di vista politico essa appariva gid come un
antagonista diretto. Pur con alterne vicende, I'impero Qing stava intraprendendo la strada
della modernizzazione ed era chiaro che presto o tardi si sarebbe arrivati a uno scontro diretto
tra 1 due paesi. Proprio in vista di questo “nemico immaginario” erano state intraprese le
riforme dell’apparato militare: I’introduzione della coscrizione, nel 1873, la riforma della
medesima, nel 1883, e la riforma dell’esercito nel 1888; tuttavia si rese necessario che questa
coscienza del nemico si trasmettesse dai vertici del governo al popolo®'. I quotidiani, nel
corso del primo decennio Meiji, ammonivano ripetutamente i loro lettori affinché non
sottostimassero la forza della Cina o il suo potenziale di modernizzazione. Ad esempio, in
occasione della visita di una nave da guerra cinese nel porto di Nagasaki, nel 1875, il Tokyo
nichinichi shinbun presentava la Cina come un rivale degno il cui potenziale era virtualmente
sconosciuto”. La guerra sino-francese (1884-85) segno un punto di svolta nei rapporti gia tesi
tra Cina e Giappone: nel 1884, approfittando del conflitto che teneva occupato 1’impero Qing,
il partito progressista coreano (Gaehwadang), appoggiato dal Giappone, tentd un colpo di
stato (noto come Gapsin jeongbyeon) che perd non andod a buon fine. I riformatori radicali
furono cacciati dall’intervento dell’esercito cinese di Yuan Shikai e, anche se cid permise al
Giappone di imporre alla Corea un trattato per il rimborso dei danni, le mire espansionistiche

giapponesi sulla Corea subirono un arresto. Questa crisi del 1884-85 vide il completamento

3 KAMACHI, “The Chinese in Meiji Japan”, cit., pp. 69-72.

% 11 termine chanchan sembrerebbe aver inizialmente indicato, durante il periodo di Edo, il suono della campana percossa dai
venditori ambulanti di caramelle, che indossavano abiti di foggia cinese. Passo poi a indicare 1’acconciatura tipica dei
bambini (detta anche keshi bozu, tonsura a capsula di papavero), simile a quella cinese, con la testa completamente rasata
tranne un ciuffo di capelli sulla sommita del capo. Il termine chankoro sembrerebbe essere una derivazione del cinese
zhongguorén (persona di nazionalita cinese).

* KEENE, Cultural effects of the Sino-Japanese War of 1894-95, cit., p. 257.

*I Ozak1 HIDEKI, “Nihonjin no ‘teki’ishiki”, Kokubungaku, kaishaku to kanshé, CDLXXXV, 1973, pp. 12-13.

42 ZACHMANN, China and Japan in the late Meiji period, p. 20.
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dell’immagine della Cina come “nemico politico” stereotipico™; nei dieci anni successivi il
conflitto politico sembro placarsi, per riesplodere poi nella guerra sino-giapponese del 1894-
95. A quella data in Giappone I’idea di nazione appariva pienamente formata e anche alcuni
stereotipi sui cinesi si erano largamente diffusi. Vediamo dunque come questi presupposti

trovarono una concretizzazione nella letteratura.

2.2 Kunikida Doppo e la poetica della compassione

Si ¢ gia sottolineata I’importanza della guerra sino-giapponese rispetto al consolidamento
dell’identita nazionale, ma non si possono tralasciare 1’interconnessione e la reciproca
influenza che si stabilirono tra i media dell’epoca e il conflitto. Fu infatti attraverso i “nuovi
media” (i quotidiani, le riviste e la fotografia) che le rappresentazioni della guerra si diffusero
e vennero condivise dall’intera societd, divenendo cosi patrimonio esperienziale comune a
tutti i giapponesi. Accanto ai nuovi, anche media tradizionali come le stampe policrome
nishiki-e o il teatro si tinsero del colore della guerra e la tematica bellica si propago fino a
interessare gli aspetti pill svariati della societa, dall’abbigliamento agli svaghi dei bambini**,
Fu proprio grazie al conflitto con la Cina che quotidiani e riviste conobbero un aumento
notevole nella loro diffusione. Ne ¢ un esempio il caso dell’editore Hakubunkan che ebbe
I’idea di proporre un periodico che tenesse aggiornata la popolazione sulla guerra. Nacque
cosi la rivista Nisshin senso jikki (Cronache della guerra sino-giapponese), la cui
pubblicazione inizid nell’agosto 1894 e si concluse nel gennaio 1896 per un totale di
cinquanta numeri; il periodico raggiunse una tiratura incredibile per I’epoca: si aggirava
infatti tra i cinquanta e i sessantamila esemplari®’. La necessita di una copertura mediatica
dell’evento bellico impose agli editori di inviare dei giornalisti e del personale tecnico sul
continente, dando vita cosi anche in Giappone alla figura del corrispondente di guerra. Si
stima che, al tempo della guerra sino-giapponese, il numero dei corrispondenti inviati dai vari
editori sui territori di guerra ammontasse a 129%°; un consistente gruppo di loro, dopo
I’esperienza sul fronte, intraprese una carriera politica e fu eletto in una delle due camere’.
Molti degli inviati erano giornalisti professionisti, come ad esempio Ogawa Sadaaki (1855-
1919) o Yokokawa Yji (pit noto come Shozo, 1865-1904) ma tra loro vi erano anche dei
futuri esponenti del mondo letterario: il grande poeta Masaoka Shiki (1867-1902) e Kunikida
Doppo. Shiki arrivo nel Liaodong nell’aprile del 1895 e due giorni dopo il suo arrivo venne

firmato il trattato di pace di Shimonoseki, che poneva termine al conflitto. Il suo Jinchii nikki

“ 1vi, p. 26.

“ SAYA, Nisshin senso, ‘kokumin’ no tanjo, cit., pp. 11-12, 113-142 ¢ 175-204.

4> OKAMURA SHIGAKO, “Nisshin sensd o egaita zasshi”, Kokuritsu kokkai toshokan geppo, DCXI, 2012-2, p. 13.

46 SAYA, Nisshin senso, ‘kokumin’ no tanjo, cit., p. 48.

“"Tra loro vi fu addirittura un membro della Camera dei rappresentanti, Koizuka Ry, che partecipd come inviato del
Mainichi shinbun. Vedi SAYA, Nisshin senso, ‘kokumin’ no tanjo, cit., 55.
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(Diario dal fronte, 1895) descrive percio, in un connubio di prosa e poesia, piu che la guerra
nel suo farsi, cio che la guerra si lascia dietro: la miseria e le devastazioni.

Diverso ¢ il caso di Doppo, autore di una serie di reportage, scritti tra il 1894 e il 1895 per il
quotidiano Kokumin shinbun (Il giornale della nazione) e raccolti poi sotto il titolo postumo
Aitei tsushin (Dispacci al mio amato fratello, 1908). Il giovane Tetsuo (la scelta dello
pseudonimo Doppo avvenne piu tardi), si era formato presso il Tokyo senmon gakko (1’attuale
universitd Waseda), nel corso regolare di lingua inglese, tra il 1888 e il 1891; in quegli stessi
anni aveva mosso 1 primi passi verso la carriera di scrittore, pubblicando dei racconti e
proponendo dei manoscritti ad alcune riviste. Si era anche avvicinato alla religione cristiana,
frequentando attivamente il cosiddetto gruppo di Yokohama, coordinato da Uemura Masabhisa,
e da questi aveva ricevuto il battesimo nel 1891,

In quello stesso anno, tramite la cerchia cristiana di Tokyo, aveva conosciuto Tokutomi Sohd
(1863-1957), fondatore della Min’yiisha ed editore del periodico Kokumin no tomo e del
quotidiano Kokumin shinbun, ¢ fu proprio grazie a lui che, pochi mesi dopo I’inizio delle
ostilitd con I’impero Qing, fu assunto come corrispondente di guerra per il quotidiano. Doppo
raggiunse il continente nell’ottobre del 1894, seguendo le operazioni belliche a bordo
dell’incrociatore Chiyoda della marina militare giapponese; all’epoca aveva ventitré anni ed
era tutt’altro che uno scrittore affermato e tuttavia i suoi resoconti, inizialmente scritti in
forma epistolare e idealmente indirizzati al fratello minore Shiji, e redatti poi come veri e
propri reportage di guerra, incontrarono il favore di molti lettori, al punto che 1’ignoto
giornalista Kunikida Tetsuo divenne “il corrispondente dalla guerra sino-giapponese” per
antonomasia™.

A partire dal 1891, anno in cui abbandono gli studi, amareggiato dal fallimento dei moti
studenteschi del Tokyo semmon gakko a cui aveva preso parte attivamente, Doppo aveva
intrapreso un cammino di ricerca interiore, una sorta di rivoluzione spirituale basata
sostanzialmente su tre letture: la Bibbia (specialmente il Nuovo Testamento), On heroes,
hero-worship and the heroic in history di Thomas Carlyle e le Lyrical Ballads di William
Wordsworth®®. In Aitei tsishin & particolarmente evidente la lezione di quest’ultimo:
I’esperienza dell’ Altrove e dell’Altro, e quella della realta bellica sono rese con un continuo
riferimento agli stati emozionali dell’autore: 1’aspettazione e la curiosita verso la Cina e i suoi
abitanti, I’esaltazione per i combattimenti, 1’esultanza per le vittorie, la pieta verso i vinti.
Nella prefazione alle Lyrical Ballads Wordsworth suggeriva che «la Poesia ¢ il flusso
spontaneo di sensazioni potenti: essa ha origine nell’emozione rievocata nella tranquillita» e

la forma epistolare che Doppo sceglie per i suoi resoconti, nella sua modalita narrativa

* 11 gruppo di Yokohama (Yokohama band) era uno dei tre maggiori gruppi di cristiani nei primi decenni del Meiji. Gli altri
due erano quello di Kumamoto e quello di Sapporo, originati rispettivamente nel 1876 sotto I’influenza dei docenti americani
dello Yogakko a Kumamoto e presso il Nogakko di Sapporo. Vedi HAMISH ION, American Missionaries, Christian Oyatoi,
and Japan, 1859-73, Vancouver, UBC Press, 2009, p. 272.

4 TAKENAGA YOSHIMASA, Nihon kindai sensobungakushi, Tokyo, Kasama shoin, 1976, pp. 42, 47.

%0y AMADA HIROMITSU, “Kunikida Doppo to kirisutokyd”, Bungaku, XLVIL, 1979, p. 119.
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asincrona, trasmette perfettamente questa operazione di rievocazione®'. La scelta del registro
non ¢ quella poetica, bensi quella del bungo (il linguaggio letterario che riecheggiava la
lingua giapponese classica) efficacemente contaminato da espressioni contemporanee nel
discorso diretto. L ’influsso delle idee di Carlyle e della Bibbia non sono direttamente evidenti
nell’opera ma contribuiscono comunque a costituirne la base teorica, come risulta evidente se
si affianca alla lettura dei resoconti quella del diario personale dello scrittore in cui egli
registra non solo 1 fatti (a volte con maggior obiettivita rispetto alle corrispondenze di guerra,
come vedremo) ma anche riflessioni di carattere morale, ideologico, religioso e letterario™. E
proprio grazie a questa lettura parallela che si riesce a meglio comprendere la complessa

psicologia dello scrittore, cogliendone aspetti che altrimenti rimarrebbero nell’ombra.

2.2.1 L’incontro con I’Altro

Non sappiamo se e in quale misura Doppo, prima della sua partenza per la guerra, avesse
avuto contatti con la popolazione cinese residente in Giappone, ma il distacco e la sobrieta
con cui descrive il suo primo incontro con un cinese lascerebbero pensare che 1’esperienza
non fosse una novita assoluta per lui. L ’autore scende a terra con il capitano del Chiyoda per
accompagnarlo in visita dal comandante della prima divisione di fanteria, Yamaji Motoharu,
il quartier generale di quest’ultimo ¢ situato in una fattoria e, nell’attraversare lo spazio che
separa I’entrata e il corpo principale della struttura, Doppo nota 1’'uomo: «Oltrepassato il
portale, sulla destra, vi erano dei chioschi e in mezzo sedeva un cinese dall’aspetto imponente,
il viso butterato e nero di sporco e gli occhi che brillavano. Alla sua destra e alla sua sinistra
tre persone, che sembravano essere dei commercianti»™". L’incontro si risolve in un contatto
fugace, lo scrittore torna sulla nave e rimarra per alcune settimane un osservatore distante. In
questo lasso di tempo, tuttavia, egli riporta i racconti di due ufficiali giapponesi, scesi a terra
per delle missioni di ricognizione e venuti in contatto con la popolazione locale, ed ¢ proprio
nelle chiose che Doppo inserisce nel racconto che si prefigura un’idea gia piuttosto definita

dei cinesi.

Il giorno 23 [ottobre], prima dell’alba, cinquanta uomini intrepidi si erano
improvvisamente palesati sulla spiaggia nord orientale della penisola del Jinzhou. Erano
venuti fuori dalle proprie abitazioni, lo si capiva osservandoli attraverso il chiarore della
luna. Si udivano i versi di polli e di cani.

Immediatamente il sottotenente Asano mando tre o quattro soldati in esplorazione in
ciascuna delle tre direzioni. Al che quelli, presi da grande spavento e con gran trambusto,

si diedero alla fuga: donne, bambini e giovani in eta di leva. Alcuni degli esploratori si

5! WORDSWORTH, W., Lyrical Ballads, testo disponibile in rete: http://www.gutenberg.org/ebooks/8905.

52 Doppo inizio il diario, a cui diede il titolo di Azamukazaru no ki (Una cronistoria veritiera), nell’ottobre del 1893 e ne
prosegui la compilazione fino al maggio del 1897. Questo scritto, che non prevedeva evidentemente un destinatario, fu
comunque reso pubblico nel 1908, dopo la morte dell’autore.

53 KUNIKIDA, Aitei tsiishin, cit., p. 34.
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imbatterono in uomini a cavallo, al galoppo. Pensando che fossero la cavalleria nemica
avevano subito imbracciato i fucili e puntato, ma quelli continuavano ad agitare le mani e
1 soldati, confusi, li avevano lasciati correre via. Non era la cavalleria. Attorno al
sottotenente Asano si erano radunati una decina di cinesi. Il sottotenente, da persona
affatto superiore qual era, tentd di comunicare con loro attraverso la scrittura. Per prima
cosa chiese loro (traduco in giapponese): “C’¢ un capo tra di voi?”

“No, non c’¢”.

Poi essi domandarono: “Di che paese siete?” e il tenente di rimando gli chiese: “Non lo
sapete?”

“Non lo sappiamo” (vedete, sembra che non siano a conoscenza del conflitto sino-
giapponese)

A quel punto I'ufficiale rispose: “Siamo uomini del grande impero del Giappone” (con
fermezza e solennita!)

Loro chiesero: “Cosa siete venuti a fare qui?” e qui il sottotenente prese il pennello e
traccio con grande vigore: “L’impero dei Qing ha aperto le ostilitd contro di noi e siamo
venuti per sconfiggerlo. Ma voi siate tranquilli! Non siamo persone che danneggiano
indiscriminatamente il popolo innocente”.

Tra i cinesi che stavano li attorno, alcuni facevano schioccare di continuo la lingua. Ai
giapponesi questo sembrava un segno di irritazione per il fatto che essi fossero sbarcati
proprio li.

Chiesero ancora: “Le navi militari nel mare sono tutte giapponesi?”. Si riferivano alle
nostre forze d’attacco navali che stazionavano nella baia.

“Proprio cosi” (perché mai eravamo costretti a dire sempre: si! si!)

“Ed ora che siete arrivati in questo luogo chi avete intenzione di combattere?” (che
ottusi!)

“Non combatteremo in questi luoghi”

“Ma allora cosa farete qui?”

11 sottotenente, un po’ in difficolta, eludendo la domanda rispose: “Faremo ritemprare i
nostri soldati”.

“Non avete riso da poter mangiare sulle vostre navi?”

C’era un profondo significato in questa domanda. Sentendo che avremmo fatto ritemprare
i soldati si erano subito preoccupati delle proprie scorte alimentari, piuttosto che del loro
paese.

“Abbiamo scorte per sei mesi” gli venne risposto.

Ovviamente fu una cosa detta tanto per dire. Ma volendo tranquillizzarli ulteriormente

. . N . . . . c11:9954
continuo: “Non verra arrecato alcun danno ai vostri possedimenti, state tranquilli”>”.

La resa della scena ¢ molto vivida e mette in luce, nell’incontro tra giapponesi e cinesi, 1
rispettivi punti di vista sull’Altro. E evidente, nelle parole di Doppo, un certo qual disprezzo

per i cinesi che non solo non sono a conoscenza degli ultimi eventi (le ostilita si erano aperte

3 Ivi, pp. 36-39.
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il 1 agosto, quasi tre mesi prima) ma che non si rendono nemmeno conto di far parte del paese
nemico, tanto che lo scrittore impiega I’espressione oroka, tardo a comprendere. Ma non solo:
di fronte alla minaccia giapponese, la popolazione locale non sembra preoccuparsi delle sorti
della propria nazione bensi, molto piu concretamente, della propria sussistenza; Doppo
evidenzia una significativa discrepanza tra i1 soldati giapponesi, che si autodefiniscono
«uomini del grande impero del Giapponey, € i cinesi in cui sembra essere assente il senso di
identita nazionale. La differenza tra i due popoli sembra qui essere una costante tematica nella
rappresentazione dell’Altro, e viene sempre evidenziata, nella narrazione, con un costrutto
simmetrico in cui si contrappongono le virtu degli uni con i difetti degli altri, come si vedra
piu avanti.

Nel racconto del sottotenente Fujiki, I’altro ufficiale incaricato di andare in avanscoperta, ¢

tratteggiata innanzitutto la diffidenza dei locali, di fronte alla vista dei soldati giapponesi:

Il sottotenente Fujiki, alla guida di una decina di uomini, approdd e diede I’ordine: «A
terral» per precauzione contro i nemici. Dopo aver fatto accucciare i nostri soldati si
avvicino a un’abitazione assieme a uno di loro. Si era di primo mattino ma nell’oscurita si
distinguevano a malapena le sagome umane a dieci passi di distanza.

«Ma c’era la luna, non € vero?»

«S1i, ¢’era la luna»

«La proverbiale luna invernale [kangetsu], tersa e gelida!»

«Ah ah ah, proprio cosi. Insomma ci accostammo allo steccato di quella fattoria e
sporgendoci gettammo un’occhiata al suo interno. C’erano una vecchia e una ragazza, o
almeno cosi sembrava, e un’altra donna, intente a preparare qualcosa per la colazione.
Quando il mio volto sbuco all’improvviso dallo steccato, pero, esse trasecolarono (dovete
sapere che il sottotenente Fujiki porta barba e baffi, che sono invece vietati ai cinesi).
Stavano mescolando qualcosa con una sorta di macina ma gettarono tutto via e si
precipitarono verso la soglia. Una volta dentro tirarono il chiavistello, clak clak! Il loro

. . .. . g 55
sconcerto era esagerato, e anche io ne rimasi infastidito»™.

Alle donne il tenente Fujiki appare come una creatura non solo ostile ma addirittura
mostruosa, causando una reazione che all’'uomo pare eccessiva. D’altra parte, come nota
Doppo piu avanti, chiosando un kyoka di un ufficiale, i cinesi sono soliti utilizzare per i
giapponesi 1’epiteto toyoki (cinese: dongydng gui, diavoli dell’oriente) e, come dimostra il

caso di pigtail, spesso gli appellativi danno vita a rappresentazioni denigratorie™.

53 Ivi, pp. 39-40. Il termine kangetsu & una delle cosiddette parole stagionali e indica la luna che si staglia nitida e luminosa
nel freddo cielo invernale.
56 Ivi, p. 147.
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L’ufficiale incontra poi un gruppo di persone, evidentemente erudite, ¢ comunica con loro

tramite la pratica dello hitsudan.

Anche il sottotenente Fujiki provo a dialogare tramite la scrittura. Egli si era inoltrato in
esplorazione in una direzione diversa da quella del comandante della divisione,
sottotenente Asano, e, come ne caso di quest’ultimo, anche attorno a lui si radunarono
una diecina di cinesi. A parte due o tre di loro che sembravano essere studiosi o maestri di
campagna, gli altri erano tutti dei puri e semplici contadini. Il sottotenente intraprese uno
scambio scritto con quelli piu eruditi. Il contenuto della loro conversazione non differisce
di molto da quello del capodivisione Asano, e non ¢ necessario che lo riporti.
Desiderando terminare la conversazione, il sottotenente disse, per scherzo: «Voi siete dei
seguaci della dinastia Ming oppure dei sudditi fedeli di quella Qing?»

«Noi qui siamo tutti popolo dei Ming» (Ah ah ah! Sara vero o sara una menzogna?)

11 sottotenente li incalzo: «Il nostro paese ha ormai aperto le ostilitd con la dinastia Qing.
E voi, in questo momento, dovete sollevarvi e fare cadere la dinastia Qing, dovete
aiutarci».

Quelli si guardarono I’un I’altro in volto, senza rispondere. Quando il sottotenente provo
a chiedergli se avevano saputo dei combattimenti a Pyongyang risposero di no. E della
battaglia del fiume Yalu? Ugualmente, no, non ne sapevano nulla. Chiese loro anche se
avevano udito il suono dei cannoni, ma quelli risposero che come avrebbero potuto
sentirli, a cento /i di distanza? Ah, che popolo spensierato! Un popolo che ispira

: 5
compassione’’!

Nella chiosa finale emerge I’immagine mentale che Doppo ha del popolo cinese, un popolo
che egli definisce scevro da preoccupazioni (kiraku naru) e verso il quale ¢ inevitabile
provare un sentimento di amorevole compassione (awaremu beshi).

Il binomio inconsapevolezza (o semplicitd) e compassione sembra essere uno dei topoi
dell’opera. Nel viaggio di avvicinamento alla Cina il Chiyoda effettua una sosta tecnica in
Corea e all’autore viene proposto di scendere a terra e visitare un villaggio locale, invito che
egli accetta di buon grado. Nel reportage 1’evento ¢ appena accennato, probabilmente

giudicato poco rilevante per il suo pubblico:

Il commissario di bordo mi ha detto: “ti piacerebbe andare a vedere delle abitazioni
coreane?” e io ho risposto che non desideravo di meglio. [...] Non vi era stato giorno
tanto sereno e piacevole, da quando avevo lasciato Tokyo. Ma in quel momento a darmi
I'emozione piu grande, fratello caro, sono stati il panorama del corso del Taedong e la
vista di vere case coreane con il tetto di paglia. Non ho tempo ora per scrivere in dettaglio
tutte queste cose ma cosa c¢’¢ di meglio che il piacere di parlarne amabilmente con degli

amici davanti al focolare quando tornero sano e salvo a casa™?

57 Ivi, pp. 40-41. Un li (giapponese ri) equivale a circa 3,9 km.
58 Ivi, pp. 22-23.
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E invece nel linguaggio piu conciso del suo diario privato che trovano spazio gli eventi e le

sensazioni provocate da quella visita:

22 ottobre 1894

[...] Stamattina sono sceso a terra. leri il commissario di bordo aveva richiesto dei buoi e
quindi siamo andati a prenderli.

E la prima volta che vedo delle abitazioni coreane. Ed ¢ anche la prima volta che vedo
con i miei occhi come vivono i coreani.

Le collinette e gli alberi sparsi, i viottoli tra le risaie, i rivi che si gettano nel mare, gli
scogli affioranti, la bassa marea, I’alta marea, la luce del tramonto, gli abiti bianchi e i
bufali sembravano offrire uno spettacolo grandioso, ma cid che piuttosto mi ha mosso a
compassione [awaremashimetari] ¢ la vita di questo popolo.

Pare che essi non sappiano nulla di quel che sta accadendo di questi tempi nel nostro
paese. Nulla riguardo al popolo, al governo, alla guerra.

La vista del fiume Taedong mi ha lasciato un’impressione che non potrd dimenticare

negli anni a venire™.

Anche qui ricorre il verbo awaremu, muoversi a compassione; questa partecipazione emotiva,
dovuta all’indole e alla sensibilita poetica e religiosa dell’autore, ¢ senz’altro genuina. Pur
tuttavia in essa traspare una convinzione intrinseca della superioritd giapponese, che ¢
evidentemente interiorizzata al punto di rimanere al di sotto della soglia della coscienza. Il
buonismo di Doppo ¢ gravido di sentimenti discriminatori, come nota Saya, e un esame di cio
che egli scrive, tanto nei reportage quanto nel proprio diario privato, mostra appunto
I’inconsapevolezza di questo atteggiamento®. Lo scrittore non si spinge fino ad additare la
semplicita dei coreani come un modello di vita, ma ¢ evidente che egli li consideri dei “buoni
selvaggi”, piu vicini a quella Natura con cui anche lui, sulla scia di Wordsworth, cerca
I’unione. Non a caso, qualche riga dopo, registrando di una dissertazione sulle spese militari
che ¢ stato costretto ad ascoltare sulla nave, egli commenti che il mutamento insito nella vita
faccia dimenticare agli uomini la Natura e il mistero celeste. E rivolgendosi a Dio esclama:
«Ah, volgersi sempre al tuo pascolo celeste! Guerra. Spargimenti di sangue. Navi da battaglia.
Ecco la realta dell’esistenza umana. Ma questa non ¢ la vera realta del mondo celeste che ti
circonda»®!. L’atteggiamento mentale di Doppo ¢ lo stesso tanto per i coreani quanto per i
cinesi e, nonostante il suo profondo sentimento religioso, ¢ lampante che egli consideri in
qualche modo “inferiori” le popolazioni del continente, dipingendone I’inadeguatezza tecnica
e, come vedremo piu avanti, militare.

Tale atteggiamento non ¢ prerogativa del solo Doppo, ma si riscontra anche in altri
corrispondenti di guerra ed ¢ quindi indice di un mutamento della visione della Cina e dei
cinesi che si ¢ ormai diffuso (e anzi viene replicato e ulteriormente diffuso dai reportage di

5 KUNIKIDA DOPPO, Azamukazaru no ki, in Kunikida Doppo zenshii, vol. 7, Tokyo, Gakushi kenkyiisha, 1964, p. 241.
8 SAYA, Nisshin senso, ‘kokumin’ no tanjo, cit., pp. 61-65.
1 KUNIKIDA, Azamukazaru no ki, cit., p. 241.
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questi giornalisti). Si consideri, ad esempio, Seijin yoroku (Cronaca informale sulla polvere di
viaggi e combattimenti, 1895) di Matsubara Iwagord (1866-1935), anche lui inviato del
Kokumin shinbun. Meta del suo resoconto narra della sua sosta in Corea, sulla via per la Cina,
e descrive dettagliatamente le condizioni di vita del popolo coreano. Pur lodandone alcuni
aspetti, in particolare la buona qualita e la raffinatezza dell’abbigliamento, Matsubara
puntualizza la sporcizia e la poverta delle abitazioni e, in generale, dipinge la Corea come un
paese irrimediabilmente arretrato. Anche quelli che sembrano elogi sono funzionali a
veicolare questa impressione di arretratezza: i gia citati indumenti, ma anche I’avvenenza dei
giovani uomini e donne, che vengono paragonati a Yoshitsune o alle dame di corte di epoca
Heian, immagini di un Giappone ormai superato®.

Tornando a Doppo, la diffidenza sembra essere la caratteristica principale degli scambi tra la

popolazione e i soldati, rapporti contraddistinti da una comprensibile mancanza di fiducia.

Nel pomeriggio siamo scesi a terra su un lato della baia Victoria, con alcuni ufficiali, e
abbiamo comprato un bue, sei maiali e diversi polli®.

I cinesi pensano che i soldati siano tutti, senza eccezioni, dediti al saccheggio.
Nascondono tutto: buoi, polli, maiali, e ci accolgono come se niente fosse. lo sono entrato
da solo in una fattoria e mi ¢ venuto incontro un vecchio dai capelli grigi con un sorriso
di compiacenza. Ha voluto provare a dialogare tramite la scrittura e per prima cosa ha
tracciato per terra: “molto poveri”. Sembrava considerarmi un malfattore. Io allora ho
scritto per terra, con la punta del dito: «non siamo dei ladri. Vogliamo comprare. Vendici
dei maiali». Al che quello si ¢ limitato a ridere sguaiatamente, come se non si fidasse
affatto di noi.

Il commissario di bordo, anche Iui comunicando con la scrittura, si ¢ accordato per
comprare almeno un bue. Il bue era in cima al monte, ci ha detto il vecchio, e bisognava
portarlo li, e quindi lo ha fatto condurre giu dal monte, lontano. Il pascolo si trova infatti
in cima alla montagna.

Sono arrivati dei gruppetti di abitanti del luogo, chi da una parte chi dall’altra, ci si sono
messi attorno e ci osservavano. C’erano dei vecchi e c’erano dei bambini. Alcuni
ridevano, altri sembravano sul punto di piangere, e quando ho dato loro dei biscotti se li
sono mangiati, felici. Quando ho offerto una sigaretta al vecchio, quello 1’ha subito presa
e se I’¢ portata alla bocca. Poi mi ha detto di dargli di che accenderla. Se non ci fosse in
loro questo radicato sentimento di diffidenza si potrebbe dire che sono un popolo amabile
[karen no tami]®.

Se un simile atteggiamento a noi pare ovvio, ¢ lecito chiedersi come sia possibile che Doppo
non comprenda il motivo di tanta diffidenza da parte dei suoi interlocutori; che ne sembri anzi

infastidito, quasi che essa disturbi I’immagine bucolica che ne ha in mente, legata al concetto

82 SAYA, Nisshin senso, ‘kokumin’ no tanjo, cit., pp. 57-61.
8 Victoria Bay era il vecchio nome della baia di Dalian, cosi chiamata dagli inglesi in onore della regina Vittoria.
8 KUNIKIDA, Aitei tsishin, cit., pp. 78-79.
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di compassione (karen) che gli ¢ tanto caro. Come mai non riesce a uscire dal proprio punto di
vista, mancando cosi di scorgersi nei panni dell’invasore? Qual ¢ dunque la percezione e la

rappresentazione da parte di Doppo del suo gruppo di appartenenza?

2.2.2 Benedetti dall’imperatore e sostenuti dalla nazione

Abbiamo citato in apertura di questo capitolo le parole appassionate che lo scrittore racconta
di aver rivolto a sottoufficiali e marinai in occasione dei festeggiamenti per il compleanno
dell’imperatore. Se decontestualizzate, esse potrebbero essere facilmente fraintese come
espressione di un nazionalismo esasperato, ¢ bisogna percido non solo considerarle alla luce
della visione politica e sociale di quegli anni, di cui si ¢ dato conto sopra, ma anche inserirle
nel quadro di quel particolare episodio. Cid permette di notarne la profonda valenza
autorappresentativa e di farne emergere il gioco di identita sociali che anima il reportage di
Doppo.

L’occasione, come si ¢ detto, ¢ il tenchosetsu, un’occasione formale che riporta alla mente di
chi la festeggia la struttura verticale del nuovo stato, di cui I’imperatore costituisce il supremo
vertice. Doppo scende sottocoperta a festeggiare, e gli viene indirizzato un caloroso saluto: gli
si chiede di farsi messaggero e ringraziare il popolo per i viveri di conforto che vengono loro
inviati. Si crea cosi un singolare gioco di assonanze tra il nome del quotidiano per cui Doppo

lavora, Kokumin shinbun (quotidiano della Nazione), e il popolo giapponese (kokumin):

«Uomo [del quotidiano] della nazione! Ringrazia ’intera Nazione da parte nostra. Spesso
riceviamo suoi doni, mangiamo e beviamo ma non abbiamo ancora potuto porgere delle
parole di ringraziamento e ce ne dispiace molto. Riferisci al nostro posto delle parole di
gratitudine, sulle pagine del quotidiano della nazione!». lo, sentendo delle parole cosi
sincere e ardenti innalzarsi tutt’intorno, come una pioggia, risposi: «Certo! Certo! Lo faro
con gioia. E diro alla Nazione di spedire un mucchio di cose ancora piu buone per uomini
tanto coraggiosi e leali quali siete!». E subito ci fu uno che grido: «Guarda che il
quotidiano della nazione arriva anche sulla nave. Se tu accetti di farlo, quando porterai a
termine il tuo compito ce ne accorgeremo subito!». Io sentendo quelle parole cosi dirette
scoppiai in una gran risata. E fu tutto un profluvio di racconti, schiamazzi, risate, bevute,

mangiate e grida festanti®,

A parte I’ovvio gioco di parole, questa insistenza sul termine “nazione” rimarca un aspetto
importante, su cui ¢ opportuno soffermarci. L’incontro con i cinesi rende saliente 1’identita
nazionale di Doppo, il quale vede, interpreta e riporta cid che accade secondo questa
prospettiva, categorizzando cio¢ sé e I’Altro in base all’appartenenza nazionale. In questo
contesto, tuttavia, I’identita nazionale, che pur rimane saliente (per via della ricorrenza, come

si ¢ detto), ¢ condivisa da tutti i presenti e non diventa percio criterio di separazione; cio che

5 Ivi, pp. 61-62.
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invece emerge ¢ la dicotomia tra militari e civili, tra i combattenti e il cosiddetto fronte
interno. Doppo ¢ cosi “uomo della nazione” in una doppia veste: quella ovvia di giornalista
ma anche quella di rappresentante del popolo giapponese, ed ¢ proprio in quanto tale che,
preso da un raptus («dalla sommita del capo fino alle unghie dei piedi fui colpito da un senso
di gratitudine profondo e impellente» °°) proferisce quell’elogio che sancisce un
ricongiungimento della nazione con i propri soldati®’.

La narrazione di Doppo oscilla percio tra questi due punti di vista, 1’identita nazionale e
I’identita “civile”, e d’altra parte cio ¢ funzionale allo scopo delle sue corrispondenze, quello
di avvicinare la popolazione all’evento bellico. L’apparato militare viene descritto tanto in
termini tecnici, con dovizia di particolare sulle strategie, gli armamenti, i tonnellaggi, quanto
in termini umani. Per lo scrittore la marina imperiale rappresenta, nella maggior parte dei casi,
il proprio gruppo di appartenenza; ¢ quindi interessante indagare fino a che punto si spinga il
suo senso di gruppo e in che termini si manifesti 1’eventuale favoritismo nei confronti di esso.

Bisogna premettere che Doppo era comunque soggetto a delle limitazioni rispetto alla sua
possibilita di espressione. Nel “regolamento per i giornalisti dei quotidiani nazionali al
seguito dell’esercito” (Naikoku shinbun kisha jugun kokoroe), emesso dal Ministero
dell’Esercito, si specificava infatti che i giornalisti che avessero scritto degli articoli scomodi
per le forze armate sarebbero stati rimpatriati forzatamente (dimostrando gia da quell’epoca
una spiccata tendenza al controllo dell’informazione, che avrebbe raggiunto I’apice alla fine
degli anni Trenta)®®. Questo deterrente sarebbe sufficiente gia da solo a spiegare I’assenza di
critiche verso 1’apparato militare, ¢ una controprova ¢ fornita dal suo diario privato che
dimostra come lo scrittore non fosse completamente acritico nei confronti delle forze armate.
Qui, infatti, tra le altre cose egli registra anche il suo malcontento o il suo disagio; ad esempio,
a dimostrazione che la vita a bordo non fosse del tutto idilliaca, leggiamo dell’irritazione di
Doppo per dei commenti poco rispettosi sulla religione, da parte di un ufficiale.

Quale diritto ha un tenente della marina che, a parte i desideri carnali, non ha altro
pensiero piu elevato, di prendere in giro un ragazzo che aspira ad appartenere al cielo, a
diventare un vero figlio della natura, alla liberta, buttandogli li che la religione ¢ cio in cui
credono gli sciocchi? Voi, santi benedetti, mi avete gettato in mezzo a tale gente?

E voi, Carlyle, Wordsworth, non avete alcuna autorita rispetto a questo mondo che vedo

con i miei occhi®?

Anche se in questo passaggio Doppo rimarca la profonda distanza morale e spirituale che lo
separa dall’ufficiale e, inevitabilmente, da buona parte dei sottoposti di quest’ultimo, cid non

gli impedisce, come abbiamo visto, di riuscire a condividere con loro dei momenti di affinita.

% Ibidem.

%7 Vedi inizio capitolo.

88 JEONG GWI-RYEON, “M3 hitotsu no ‘shdminshi’ — Kunikida Doppo to nisshinsensd (1), Gaikokubungaku, LX, 2011, p. 8.
8 KUNIKIDA, Azamukazaru no ki, cit., p. 257.
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Questa affinita sembrerebbe contribuire all’autocensura che lo scrittore mette in atto nelle
narrazioni di Aitei tsiishin. 11 comportamento delle forze giapponesi ¢ infatti tutt’altro che
impeccabile, nonostante le pretestuose assicurazioni del sottotenente Asano alla popolazione
del luogo; le requisizioni, e probabilmente anche i saccheggi, sono all’ordine del giorno,
eppure non ne troviamo traccia nei reportage che Doppo invia al quotidiano. Ecco allora che il
diario si rivela uno strumento prezioso per integrare le sue narrazioni, e per gettare un po’ di
luce dietro alle quinte della rappresentazione del conflitto offerta ai lettori. Ad esempio, in
corrispondenza del passaggio di Aitei tsishin che riporta: «abbiamo comprato un bue, sei

maiali e diversi polli», troviamo invece nel diario quanto segue:

19 novembre

[...] Leri, verso le due del pomeriggio, siamo scesi a terra ¢ abbiamo comprato buoi e
maiali. In verita 1i abbiamo per meta presi con la forza. Tuttavia gli abitanti non hanno
dubitato di noi, ¢ senz’altro probabile che anche a loro sia convenuto accontentare le

nostre richieste’’.
E ancora:

6 novembre

[...] I primo novembre sono sbarcato sull’isola, assieme all’ufficiale commissario
inferiore e ad altri, per requisire buoi, maiali, polli e oche. Il 2, con il capitano e ’ufficiale
commissario superiore, siamo sbarcati su Konagajima e vi abbiamo trascorso tutta la
mattinata. Non dovrei scrivere questi fatti in dettaglio, e tuttavia lo faccio poiché non

riesco a togliermeli dalla testa’'.

Doppo ¢ perfettamente consapevole del fatto che non pud esprimersi liberamente e le sue
omissioni, intere o parziali, sono frutto di scelte compiute in piena coscienza. Il disagio che ne
traspare ¢ perd palpabile e deriva dalla profonda avversione morale per questo tipo di azioni.
Qualche giorno prima degli avvenimenti citati qui sopra, lo scrittore racconta di essere sceso a
terra assieme al capitano della nave per un giro di ispezione. Nel corso del sopralluogo si sono
imbattuti in alcune case abbandonate e per divertimento hanno portato via degli animali
domestici e due scarpe da donna. Rimirando una delle scarpe, modesto bottino, Doppo ¢

assalito dai sensi di colpa, e scrive:

Ora non riesco a darmi pace ¢ mi rammarico di essermi portato via quella scarpa da
donna. Con che diritto ho rubato un oggetto, parte della felicitd domestica di questo

popolo?

" KUNIKIDA, Azamukazaru no ki, cit., p. 250.
! Ivi, p. 247. Konagajima & toponimo incerto.
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Lasciamo stare gli altri, ma io, che ho abbracciato una fede per cui dovrei amare senza
alcuna distinzione tutti i miei simili, nonostante questo, cedendo a un divertimento
momentaneo, senza riflettere ho compiuto un’azione malvagia.

. . . . 2
In verita non riesco a smettere di provare rimorso’”.

Tali sensi di colpa hanno una radice nel credo religioso dello scrittore, che sceglie pero di
applicarne il metro di giudizio morale solo a se stesso e non ai soldati. Doppo vive quindi uno
sdoppiamento: condanna le proprie azioni come immorali ma sceglie di sospendere il giudizio
per quanto riguarda gli altri, e non sfuggira che tutto cid avviene in un testo destinato alla
lettura privata dell’autore e non soggetto quindi alle limitazioni imposte ai testi pubblici.
Nella logica del “due pesi e due misure” di Doppo si riflette quindi un atteggiamento volto a
preservare, per quanto possibile, un’immagine positiva del proprio gruppo di appartenenza.
Lo scrittore sembra disposto a sopportare una sanzione morale individuale, poiché questa
incide sulla propria identitad personale, ma necessita invece di mantenere una considerazione

positiva del gruppo di cui fa parte, cosi che la sua identita sociale non ne abbia a che soffrire.

2.2.3 La pieta per i vinti

L’omissione non ¢ 1’'unico indice di favoritismo dell’ingroup da parte di Doppo, nelle sue
corrispondenze. Lo scrittore non si limita a sorvolare su fatti scomodi ma sembra anche
costruire il discorso in maniera tale da mettere in risalto la superiorita (tecnica e umana) dei
giapponesi rispetto ai cinesi. Ci0 ¢ particolarmente evidente in alcuni passaggi in cui accosta
le descrizioni delle due forze in campo creando un implicito parallelismo, ed esalta la

disciplina militare dei primi cosicché emerga invece I’inferiorita delle milizie cinesi.

La Chiyoda, la nostra nave, stava per entrare all’imbocco della baia Jiuwan”.

Mentre si trovava schierata in fila con il grosso della flotta, vedemmo sulla collina a
destra della baia delle persone che si raggruppavano come uccelli e si muovevano come
api. Un attimo prima comparivano sulla sommita della collina e subito dopo si
nascondevano dietro di essa. Sparpagliati, si radunavano. Raccoltisi, si disperdevano.
Guardammo con attenzione: erano soldati cinesi. Gli ordini alla Chiyoda dalla nave
ammiraglia dicevano: se le persone sulla collina sono soldati cinesi, proseguite e aprite il
fuoco su di loro! La nave usci quindi dalla formazione e si inoltro in prossimita della baia.
Per prima cosa esplose due colpi in direzione della sommita della collina. Poveri loro,
soldati cinesi! Stavano per essere scacciati via dal nostro esercito e non avevano ormai
piu dove fuggire; improvvisamente, quando pensavano di rifugiarsi sulla cima di questa
collina, ecco che subitaneo dalla superficie del mare un enorme proiettile esplose sulle
loro teste. Fu come vedere dei piccoli ragni uscire dal loro sacco, fuggendo in tutte le
direzioni! Mentre guardavano degli shrapnel di dodici centimetri che si abbattevano

72
Ivi, p. 242.
7 In giapponese kyiiwan (baia dei piccioni): la baia a ovest di Port Arthur, attualmente chiamata Yangtouwan.
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proprio sopra di loro, il gruppo che si era radunato fino a quel momento si disperse in un
attimo e si precipitdo fuggendo verso il fianco della montagna, buttandosi a terra in un
luogo affossato simile ad un avvallamento. Ci dicemmo, ridendo: ¢ proprio una di quelle
situazioni di cui si dice “non riuscire a fare un passo indietro né uno in avanti”. Ma ne
scherzammo solo per un momento, e benché fossero nemici ci dispiacque per loro.

Poi, proseguendo, esplodemmo altri due colpi nella baia, verso la terraferma.

Sulla sommita della collina, sulla sponda sinistra, vedemmo degli uomini schierati
solennemente in ranghi. Era inequivocabilmente una parte del nostro esercito imperiale.

I calzoni rossi e una fascia gialla sul petto. Era la cavalleria, non v’era dubbio. Smontati

da cavallo sembravano riposarsi74.

Il paragone riecheggia gli incontri tra i soldati mandati in avanscoperta e la popolazione locale,
la marziale impeccabilita dei primi e la sprovvedutezza di questi ultimi. Qui Doppo ricorre
anche a una serie di metafore di natura animale, una scelta lessicale forse inconscia (una delle
similitudini, kumo no ko o chirasu, che indica 1’azione di disperdersi velocemente nelle
quattro direzioni come i piccoli ragni che escono dal sacco ovigero, ¢ attestata fin dal XIII
secolo) ma certamente indicativa della sua percezione del proprio e dell’avverso gruppo. E
d’altra parte cio si inserisce perfettamente nella tendenza prevalente dell’epoca per quanto
riguarda la raffigurazione dei nemici; complice infatti ’assenza di una uniforme militare di
tipo occidentale, che 1’esercito cinese adottd soltanto nel 1909, i soldati cinesi, con la tipica
acconciatura e gli abiti di foggia orientale sembravano incarnare, nelle immagini del conflitto,
quell’arretratezza che si contestava alla Cina.

Come nel caso della popolazione locale, il sentimento prevalente di Doppo ¢ la
compartecipazione emotiva; lo scrittore si dice addolorato per la sorte toccata ai poveri
sprovveduti, nonostante siano nemici. Sentimenti simili emergono anche nella descrizione
dell’equipaggio del Guangbing, un incrociatore protetto della flotta Beiyang, sbaragliata nella
battaglia di Weihai wei (12 febbraio 1895). Lo spettacolo di desolazione che si apre davanti
alla flotta giapponese entrando nel porto della citta ¢ impressionante. La corazzata Zhenyuan,
una delle navi da battaglia della flotta cinese (i cui marinai avevano causato i disordini a
Nagasaki nel 1886, si veda sopra), era stata tirata a riva a causa dei danni subiti nell’entrata in
porto e appariva all’autore come un mostro marino spiaggiato. Le altre navi della flotta, gli
incrociatori Pingyuan, Jiyuan e Guangbing erano all’ancora, danneggiate dai siluri giapponesi.
Doppo descrive lo scenario con toni che riecheggiano ’epica classica, riportando i sentimenti

contrastanti di fronte alla sconfitta nemica.

Quelle che affondavano mostravano la rovina, quelle che galleggiavano raccontavano la
disfatta. Nuvole tingevano di oscuritd la caduta e sull’acqua sporca si rifletteva la
sconfitta. Ovunque ci si volgesse non v’era che disperazione, e la sorte della flotta
Beiyang era assai piu pietosa [aware nari] di quella di Ding Ruchang.

™ KUNIKIDA, Aitei tsishin, cit., pp. 84-85.
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Il panorama era desolante, ma il nostro cuore esultava. I lamenti per la sconfitta non
potevano fermare le grida di giubilo per la vittoria, e anche nella tristezza dello spettacolo

. . . . 5
dei nemici il nostro animo fu preso da gaudio ed esultanza”.

La marina giapponese prende possesso dell’incrociatore Guangbing e, rispettando gli accordi
per la resa, permette ai marinai nemici di fare ritorno a casa senza esser fatti prigionieri.
Doppo ¢ colpito dalla miseria umana di questi ultimi che nella rovina della sconfitta, oltre a

dar prova della loro insufficienza militare, si mostrano in tutta la loro trasandatezza.

Guarda, ora! Una lancia a vapore e tre barche lasciano il Chiyoda e si dirigono verso il
Kohei’. Vi sono ottanta marinai, equipaggiati con 1’armamento leggero, e alla loro guida
c’¢ il tenente Usui.

Il vento si era alzato improvvisamente e con le onde alte le imbarcazioni non riuscivano a
proseguire facilmente. Spingendosi avanti con grida di incitamento riuscirono
raggiunsero a malapena la passerella del Kohei, e subito i nostri marinai, con il fucile in
spalla, balzarono sul ponte. Un marinaio scelto iss0 immediatamente il nostro vessillo
bellico sull’albero maestro. Il tenente Usui e il tenente Nomura fecero disporre i marinai
in fila sui due lati del ponte, fecero loro imbracciare il fucile, li posizionarono sui punti
strategici e fecero loro vigilare severamente i nemici.

I marinai cinesi, naturalmente, non provarono a opporre la minima resistenza. Non si
fecero nemmeno prendere dal panico. Vagavano di qua e di 1a voltandosi a guardare i
nostri soldati. Non ve n’era uno, tra loro, che indossasse I’uniforme. Sembravano tutti dei
comuni civili.

Il tenente Usui, per prima cosa, fece convocare il capitano della Kohei che pero era sceso
sulla terraferma. Fece quindi venire 1’ufficiale di divisione, gli fece radunare tutti gli
uomini sul ponte principale e, dall’alto del ponte di comando, gli fece comunicare loro
quanto segue.

“Siamo venuti a confiscare questa nave su ordine del nostro comandante in capo.
Procederemo immediatamente ad una ispezione e per questo motivo avrete quindici
minuti per scendere sottocoperta e portare sul ponte i vostri effetti personali. Una volta
risaliti sul ponte non vi sara piu permesso scendere”.

Il tenente Usui parlo in inglese con l’ufficiale e questi tradusse il discorso in cinese.
Alcune decine di marinai ascoltarono il tutto da sotto il ponte di comando e, annuendo in
continuazione, scesero sottocoperta.

In breve tempo ritornarono sul ponte. Erano tutti carichi di qualcosa, cosi da non lasciare
niente indietro. Oggetti messi dentro a delle scatole, avvolti in pezze di stoffa, legati
insieme con delle reti: ¢ impossibile descriverli singolarmente. C’era persino chi
stringeva un vecchio ombrello antiquato in una mano, come se fosse quanto di piu caro
avesse. Gli effetti personali vennero ispezionati uno ad uno. Alcuni nascondevano delle

carte navali, altri avevano una pistola, ma gli vennero confiscate. Tutti loro si erano

" Ivi, p. 174.
7 In cinese Guang bing, un incrociatore protetto della flotta Beiyang.
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portati dietro in gran fretta vestiti, stoviglie e ogni oggetto possibile, non importa se
mezzo rovinato, rotto o sporco. Chi aveva una pezza avvolta sulla testa, chi indossava una
pelliccia, chi si allontanava in silenzio sorreggendosi agli altri, chi se la rideva trattandoci
con familiarita, chi gridava a gran voce per farsi aiutare a trasportare i bagagli, chi si
sentiva orgoglioso di parlarci in un giapponese zoppicante. Era uno spettacolo triste e

orribile a vedersi’’.

L’accostamento tra i marinai giapponesi, impeccabili nel loro contegno marziale, e quelli
cinesi, sciatti al punto da sembrare dei «comuni civili» ¢ efficace nel suggerire I’inferiorita
non soltanto bellica (gia sottolineata nel panorama di devastazione successivo alla sconfitta)
ma anche, in una certa qual misura, morale. La repulsione che lo scrittore prova nei confronti
di questi uomini che appaiono cosi umanamente miseri ¢ tale da non suscitare in lui alcuna
compassione. Potrebbe trattarsi di un’idiosincrasia di Doppo verso un’umanitd “brutta”,
lontana da quell’ideale di ricongiungimento con la natura che invece sembra aver visto nei
coreani e nei civili cinesi. Oppure potremmo essere di fronte ai prodromi di
quell’atteggiamento dicotomico tipico della visione del conflitto nei tardi anni trenta del
Novecento, di cui si dira piu avanti.

Il trattamento dei prigionieri di guerra era uno dei punti in cui il Giappone aveva cercato di
guadagnare il plauso delle potenze occidentali, dimostrando cosi di essere alla loro altezza;
lesercito aveva recepito le indicazioni del ministro della guerra Oyama Iwao, che aveva
sottolineato le responsabilita che derivavano dall’aver firmato, nel 1886, la Convenzione di
Ginevra del 18647°. Tuttavia I’opinione pubblica rimarcava la scarsa tempra morale dei
soldati cinesi che ben si adattavano all’onta della prigionia invece di darsi la morte pur di
sfuggire al disonore della cattura. Per questo motivo il suicidio di Ding Ruchang (1836-1895),
ammiraglio capo della flotta Beiyang, fu salutato come un gesto degno del codice samuraico,
il bushido, donando all’ufficiale una inconsueta fama. Ding aveva infatti rifiutato il consiglio
dell’ammiraglio giapponese Itd, suo vecchio amico, di riparare in Giappone e di non
addossarsi colpe che erano invece dovute all’arretratezza della Cina e agli errori del governo.
Il gesto di Ding fu dettato probabilmente da un calcolo personale (sarebbe comunque stato
giustiziato a causa della sconfitta, e anche la sua famiglia ne avrebbe sofferto) oltre che da
motivi contingenti (gli equipaggi degli incrociatori si erano ammutinati € minacciavano gli
ufficiali affinché proclamassero la resa)’””. Tuttavia la sua morte ben si armonizzava con i
canoni rappresentativi giapponesi dell’eroe sconfitto, e anche Doppo, commentando la sua
morte, scriveva: «Ah, Ding Ruchang & morto, ha offerto la sua vita per il suo paese!»".
Rispetto all’insofferenza dimostrata verso i marinai cinesi, 1’atteggiamento dello scrittore nei

confronti degli ufficiali nemici sembra differire sensibilmente. Al contrario dello spettacolo

77 KUNIKIDA, Aitei tsiishin, cit., pp. 174-176.

™ SARAH C.M. PAINE, The Sino-Japanese War of 1894-1895, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 209-210.
" Ivi, pp. 228-229.

80 KUNIKIDA, Aitei tsishin, cit., p. 166.
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indecoroso offerto dai primi, infatti, questi ultimi hanno un contegno fin troppo composto,
tanto che Doppo scrive di provare compassione, attribuendo loro quel che si direbbe una
sensibilita estetica.

Tuttavia quelli che mi ispirarono un sentimento di compassione [binzen], nonostante
fossero nemici, furono proprio i loro ufficiali. Erano, per dirlo in una parola, il fior fiore
del popolo cinese. Avevano tutti studiato in Occidente. Il loro aspetto emanava un fascino
composto e calmo e padroneggiavano I’inglese in modo fluente; sembravano fin troppo
rilassati per dare e ricevere la morte con proiettili d’acciaio, come nostri nemici e
avversari, e il loro contegno sembrava piuttosto quello di chi ci invitava nel quadrato
ufficiali per brindare a champagne lodando le bellezze di Parigi. Erano dei placidi
ufficiali della marina, non dei guerrieri. Fu per questo motivo che le loro azioni e il loro
tono nei confronti dei nostri soldati, che erano venuti a confiscare la loro nave,
tramutarono il mio sentimento di ostilitd in compassione e simpatia. Ci mostrarono
alacremente la nave, ci diedero spiegazioni senza esitare rispondendo alle domande, un

po’ spontanei, un po’ ingenui. Erano dei diplomatici nati®'.

Non sfuggira, in questo passaggio, il ripetuto riferimento all’occidente e alla sua cultura. Li
hanno studiato gli ufficiali, che parlano perfettamente inglese, e il loro contegno ¢
paragonabile a quello dei gentiluomini europei. E chiaro che nella mente di Doppo & ben
presente l’equivalenza tra cultura occidentale e civilta moderna (bunmei), che ha
caratterizzato la spinta alla modernizzazione dei primi due decenni del Meiji. La
contrapposizione tra ufficiali e marinai cinesi assume cosi un significato allegorico, che

Doppo rafforza con una descrizione della nave nemica.

Il ponte principale era sporco come se vi avessero versato del fango, gli spazzoloni
avevano tutti perso le setole, gli attrezzi di ferro erano rossi di ruggine, i vetri delle
finestre infranti ed il fumaiolo era stato perforato da un proiettile nel mezzo. Nella parte
posteriore, accanto al deposito delle torpedini, vi erano le cabine. Le sedie, i tavoli, i
tappeti: tutto era raffinato e di ottima qualita. L’indole aristocratica dei cinesi, che qui si
manifestava, e la natura suina in cui appariva il ponte principale si riflettevano una

sull’altra®.

E dunque questa natura duale a decretare la sconfitta della Cina, e la superiorita giapponese
che traspariva dai resoconti dell’incontro con la popolazione trova qui un completamento e
una spiegazione. Nonostante il suo retaggio culturale millenario, a cui peraltro Doppo non fa
mai riferimento, la Cina ¢ destinata a soccombere per questa sua incapacitad di conciliare la
sua “indole aristocratica” con la modernita, un’inadeguatezza che la porta a presentarsi come

un coacervo eterogeneo. Il sentimento dell’autore verso questa Cina non ¢ di ostilitd ma

81 Ivi, p. 176.
8 Ivi, p. 177.
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semmai, come abbiamo visto, di compassione. Compassione verso un popolo che si dimostra
culturalmente inferiore ma anche compassione per un popolo sconfitto. A meritare I’ostilita di
Doppo sono semmai gli occidentali. Osservando la smobilitazione dei marinai cinesi saliti a
bordo del Kangchi, il veliero che li riportera a Zhifu, lo scrittore nota infatti alcuni europei e

si scaglia in un’invettiva verso di loro:

Il Kangchi stava quasi per partire e la nave era completamente piena di cinesi. Tra di loro
vi erano degli europei, in piedi a poppa, che si guardavano intorno tranquillamente. Fossi
stato al posto dei poveri [karen naru] cinesi avrei voluto quasi ucciderli. Essi sono la
vergogna degli occidentali e “truffatori” nei confronti della Cina. Della stessa specie dei

demoni che si impinguano col sangue versato in battaglia®.

Anche qui i cinesi vengono collegati all’idea di compassione. Nell’ira di Doppo verso gli
europei, mossi da uno spirito colonialista e per cui la vittoria del Giappone significava un
rafforzamento del proprio controllo sulla Cina (e per questo dipinti come una sorta di
vampiri), Takeuchi ha visto 1’espressione di un nazionalismo semplice e genuino, animato da
un sentimento di fratellanza tra medesimi popoli dell’ Asia orientale®.

Le espressioni di orgoglio patrio che ricorrono nel testo, hanno sollevato un dibattito critico
sul nazionalismo dello scrittore. Commentando I’annientamento della flotta Beiyang, ad
esempio, Doppo utilizza formule come: dai nippon teikoku banzai o dai nippon kaigun banzai
(“lunga vita al Grande Impero giapponese” e “lunga vita alla Marina del grande Giappone”,
rispettivamente) e accanto a esse anche tenno heika banzai (lunga vita alla Maesta Imperiale),
la tradizionale espressione di augurio reverenziale all’imperatore considerata, dopo il 1945,
uno dei simboli dell’ultranazionalismo giapponese. Tuttavia tali espressioni, che pur rivelano
un’adesione al modello di governo inaugurato con la Costituzione del 1889, facevano parte
del bagaglio culturale di qualsiasi cittadino giapponese dell’epoca e devono necessariamente
essere contestualizzate e non considerate, in senso astratto, come indice di nazionalismo o,
ancor peggio, di ultranazionalismo. Doppo era figlio del suo tempo ed ¢ plausibile che il suo
nazionalismo si basasse su quell’idea di nazione in senso civico promossa dall’ambiente
intellettuale di stampo cristiano in cui lo scrittore si formo. Secondo Fukuda, il patriottismo di
Doppo ¢ formato da una componente di solidarietd umana di tipo orizzontale, legata alla
dibattito pubblico sulla liberta e sui diritti civili del primo periodo Meiji (e, va aggiunto,
anche dalla formazione cristiana dell’autore) in cui si inserisce invece una dimensione
verticale rappresentata dall’imperatore. Doppo vede l'imperatore come l'autorita a capo dello
Stato che ha il potere di unire i cittadini giapponesi, dimostrando di credere forse

ingenuamente a una struttura familistica dello stato del Meiji (kazoku kokka) accentrata

83y
Ivi, p. 178.

8 TAKEUCHI YOsHIMI, “Nashonarizumu to shakai kakumei”, Ningen, VI, 1951 citato in YAMADA HIROMITSU, “Kunikida

Doppo “Aitei tstshin’’, Kokubungaku kaishaku to kansho, XXXVI, 1971, p. 94.
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attorno alla figura imperiale®. E in questo senso anche il destinatario dichiarato dei suoi
reportage assume un carattere metaforico: attraverso il fratello Shiji, Doppo si sta in realta
rivolgendo all’intera nazione giapponese®’.

Celebrando la vittoria del Giappone sulla Cina in quel che ¢ stato definito un “dramma
d’azione stilato con spirito nazionalista™’, Doppo acclama I’avvenuta modernizzazione del
paese e I’introiezione di quegli elementi occidentali che hanno portato quest’ultimo a trionfare
sul colosso millenario. E un trionfo del nuovo sul vecchio, all’insegna della magnanimita
verso 1 vinti. Lo scrittore ha interiorizzato una serie di istanze ideologiche che si riflettono
nella sua scrittura: I’idea di nazione, in primis, ma anche la rappresentazione della Cina come
paese arretrato. Non ¢’¢ malevolenza nei cinesi di Doppo, anche se la loro umanita ¢ a tratti
ottusa e miserabile, e la superiorita giapponese ¢ suggerita ma mai completamente esplicitata
o teorizzata. Cio costituisce una sensibile differenza con la produzione successiva di dieci
anni quando, in seno al conflitto russo-giapponese, tali istanze assumeranno una forma piu

esplicita e definita.

2.3 La guerra russo-giapponese e la rappresentazione dell’Altro

Tra le numerose opere letterarie relative al conflitto russo-giapponese ¢ imprescindibile citare
Uta nikki (Diario poetico, 1907) di Mori Ogai (1862-1922), una raccolta di liriche ispirate
all’esperienza bellica. Ogai, massimo esponente della letteratura giapponese moderna e lucido
interprete delle tendenze politiche e culturali della sua epoca, ricopriva all’epoca il ruolo di
ufficiale medico capo presso la seconda armata, impegnata in molte delle piu importanti
battaglie del conflitto. Pur tratteggiando episodi contemporanei i suoi poemi mostrano una
evidente influenza della piu antica antologia di poesia giapponese, il Man yoshii, di cui
I’autore aveva portato con s€ una copia al fronte, e sono redatti in una lingua di difficile
accessibilita a chi non abbia familiarita con la poesia antica. Cio non contribui alla popolarita
dell’opera, il cui apprezzamento rimase circoscritto all’¢élite intellettuale dell’epoca, e pertanto
non ne intraprenderemo un’analisi approfondita; vi ¢ tuttavia un aspetto che ¢ interessante
notare in questa sede.

La scelta da parte di Ogai di preferire ’elegante lessico autoctono, anche se arcaico, a quello
sino-giapponese (da sempre considerato piu virile e, di fatto, la scelta piu naturale nella
stesura di diari € memorie), peraltro impiegato da Ogai in gran parte della sua produzione
autobiografica, potrebbe indicare la volonta di mettere in luce la sua identitd nazionale
attraverso la parte pill genuina della propria cultura®™. Lo scrittore, nell’anno precedente

all’inizio del conflitto, aveva sollevato il problema della cosiddetta “teoria del pericolo giallo”

85 FukuDA YOKO, “Doppo ni okeru aikokushin”, Nihonbungaku, X1X, 1970, p. 57.
% v AMADA, “Kunikida Doppo ‘Aitei tstishin’”, cit., p. 95.

8 KUROKO, Sensd wa bungaku ni dé egakarete kita ka, cit., p. 11.
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esortando 1’opinione pubblica a prenderne coscienza e ad approfondirlo. Nel suo Kokaron
kogai (Un riassunto della teoria del pericolo giallo, 1904), basato su una conferenza tenuta
all’'universita Waseda, Ogai si scagliava contro le teorie espresse nel saggio Die gelbe Gefahr
als Moralproblem (Il pericolo giallo come problema morale) di Hermann von Samson-
Himmelstjerna, di cui forniva un riassunto, dimostrando tanto un forte orgoglio nazionale
quanto una sorta di ossessione per I’antagonismo razziale tra i “bianchi” e i “gialli”*. Con

’eccezione di Inghilterra e Stati Uniti, alleati e simpatizzanti, scriveva Ogai:

la razza bianca in generale ha fatto un unico fascio del nostro popolo [waga kokujin] e
degli altri gialli [kiirojin]. Dal momento che cid ha comportato odio e sospetto da parte di
un’intera razza, noi dobbiamo prendere coscienza del fatto che il nostro destino ¢ quello

. C g . P . 90
di opporci ai bianchi, per quanto cio ci sia odioso .

Quel che sembra averlo infastidito ¢ il fatto che non solo 1’autore del saggio accomunasse
giapponesi e cinesi, ma che le sue simpatie andassero a questi ultimi dato che dipingeva la
Cina come superiore al Giappone in termini morali, politici e culturali. Il conflitto con la
Russia era ormai imminente e Ogai ipotizzava che questo disprezzo avrebbe portato la “razza
bianca”, nel caso di una sconfitta del Giappone, a celebrare trionfalmente la scampata
minaccia del “pericolo giallo” mentre nel caso contrario ’omonima teoria sarebbe stata
dispiegata come mezzo finale per poter ridimensionare il piu possibile la vittoria giapponese;
tale asserzione riecheggia anche in un verso dello Uta nikki (kataba koka makeba yaban, se
vinciamo siamo il pericolo giallo, se perdiamo siamo barbari). L’attenzione e I’insistenza su
questo tema da parte di Ogai, una delle massime autorita intellettuali dell’epoca, dimostra la
transizione in corso verso un nazionalismo concepito in termini di etnia, di cui si € detto sopra,
e testimonia 1’avvenuto distacco culturale dalla Cina e dagli altri paesi asiatici, considerati

come un Oriente con cui il Giappone non ha niente a che spartire.

2.3.1 La sporcizia come misura della civilta

Alcune delle opere scritte in seno al conflitto russo-giapponese permettono di evidenziare lo
sviluppo della percezione e rappresentazione della popolazione cinese da parte giapponese;
gli scontri tra Russia e Giappone ebbero infatti luogo soprattutto in territorio cinese, ¢ di
conseguenza 1 contatti giapponesi con la popolazione locale furono piu frequenti e

significativi di quelli con la popolazione russa.

% 1IKURA AKIRA, “The Japanese Response to the Cry of the Yellow Peril during the Russo-Japanese War”, Josai
international review, X1, 2006, p. 33. E interessante notare che Ogai stesso aveva utilizzato la locuzione “viso giallo” nel suo
romanzo Maihime (La ballerina, 1890); nella scena in cui il protagonista, un giapponese che risiede a Berlino, incontra la
ballerina con cui intreccera una relazione amorosa, 1’io narrante rileva che: «La ragazza fisso con stupore il mio viso “giallo”,
ma credo che su di esso trasparisse la sincerita dei miei sentimenti» (MORI OGAI, MATILDE MASTRANGELO (a cura di), /I
romanticismo e l’effimero, Merate, Go Book, 2008, p. 43). La locuzione sembra qui impiegata in modo neutro, a differenza
dello sdegno che caratterizza I’invettiva contro le teorie di Samson-Himmelstjerna.

% Mori OGAL, Kokaron kogai, in Ogai zenshii, Tokyo, Iwanami shoten, 1973, vol. 25, pp. 539-540.
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Un interessante studio di Naoko Shimazu ha recentemente evidenziato il processo di
formazione della coscienza nazionale durante il conflitto russo-giapponese, a partire
dall’analisi dei diari personali di alcuni sottufficiali’’. Shimazu ha notato, in particolare, che
per molti soldati coscritti, molti dei quali non si erano mai allontanati dal proprio luogo
d’origine, il viaggio attraverso il Giappone per raggiungere il porto di Ujina (da cui
imbarcarsi per raggiungere il continente) e i festeggiamenti approntati dalle associazioni
locali, svolsero la funzione fondamentale di consolidare la loro identita nazionale,
ancorandola a luoghi e simboli. Era solo al termine di questo percorso di potenziamento (o a
volte di costruzione) del senso di appartenenza alla nazione giapponese che i soldati
affrontavano I’impervio viaggio per mare nello Stretto di Corea, per iniziare la loro nuova vita
di combattenti, e lo sbarco sul continente segnava 1’inizio di questa nuova “identita” tramite il
loro incontro con I’ Altro.

L’esperienza dell’alterita, sia che si tratti della Manciuria o della Corea, si accompagna quasi
sempre, nei diari, al termine dispregiativo dojin (letteralmente: persone del luogo, ma passato
col tempo a indicare popolazioni non civilizzate); curiosamente, pero, tale denominazione
viene applicata indistintamente ai coreani o agli abitanti della Manciuria ma non ¢ invece
impiegata per la Cina e i cinesi. Shimazu spiega questa peculiarita con il fatto che il conflitto
sino-giapponese del 1894-95 aveva inserito nell’immaginario popolare delle immagini
denigratorie specifiche della Cina e dei cinesi, mentre vi era, nei confronti delle altre
popolazioni est-asiatiche, una mancanza di interesse tale da rendere superfluo evidenziarne
eventuali peculiaritd con particolari denominazioni specifiche ®*. La caratterizzazione
principale delle popolazioni incontrate, da parte dei sottufficiali in questione, ¢ legata alla
sporcizia e alle condizioni igieniche insostenibili per gli standard giapponesi dell’epoca. La
contrapposizione tra la societd giapponese e tali popolazioni si delineava quindi nel binomio
civilta-incivilta, rappresentato metaforicamente dal grado di sporcizia presente. Non € un caso
che I’attributo “sporco” non venga quasi mai impiegato per i russi, il cui grado di civilta
veniva considerato pari a quello del Giappone. Sebbene nemici, i russi godevano di una

considerazione maggiore in quanto membri di una nazione civilizzata”.

2.3.2 La Cina di Tayama Katai

Simili caratterizzazioni si riscontrano anche nella lunga cronaca dell’esperienza al seguito
dell’esercito come corrispondente di guerra di Tayama Katai (1872-1930). Prima di
affermarsi come massimo esponente del movimento letterario naturalista, infatti, Katai aveva
raggiunto un certo successo come scrittore di letteratura viaggio, collaborando con I’editore

Hakubunkan, e fu proprio quest’ultimo a inviarlo in Manciuria in occasione del conflitto

! SHIMAZU NAOKO, “Reading the diaries of Japanese conscripts, forging national consciousness during the Russo-Japanese
war” in SHIMAZU NAOKO (a cura di), Nationalisms in Japan, London and New York, Routledge, 2006, pp. 41-65.

2 Ivi, pp. 59-60.

% Ibidem.
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come membro di un gruppo di fotografi al seguito della seconda armata. Katai rimase sul
continente da marzo a settembre del 1904 e invio al suo editore una serie di trentuno
corrispondenze di guerra, che furono pubblicate su Nichiro senso jikki (Cronache della guerra
russo-giapponese, febbraio 1904 — dicembre 1905). Tale rivista, che conteneva fotografie e
articoli sullo stato della guerra, cercava di riproporre 1’idea di un periodico che tenesse
aggiornata la popolazione sul conflitto, mirando a replicare il successo di Nisshin senso jikki,
a cui si ¢ fatto accenno sopra.

L’intuito dell’editore fu indubitabilmente buono: secondo dati riportati nell’ottavo numero di
Nichiro senso jikki le copie stampate fino a quel momento ammontavano a 1.280.000, e la
tiratura per quel numero era stata di 240.000 copie’*; le corrispondenze di Katai raggiunsero
percid un pubblico molto vasto. Basandosi su di esse e sul suo diario personale lo scrittore
pubblico, nel gennaio 1905, il Dai ni gun jisei nikki (Diario al seguito della seconda armata),
un resoconto in forma diaristica della sua esperienza in guerra. Nell’opera abbondano i
dettagli della vita militare, gli incontri eccellenti (ad esempio con il sopracitato Mori Ogai) e
anche, seppur in minima parte, le descrizioni del contesto urbano e rurale cinese e dei suoi
abitanti, a cui restringeremo la nostra analisi. E stato infatti osservato che sono proprio queste
le scene in cui 1’autore riesce a offrire delle descrizioni vivide, mentre il suo intento di
riprodurre nella scrittura gli spettacoli grandiosi e tremendi offerti dalla guerra si rivela invece
infruttuoso’”.

Come gia nel caso di Doppo, gli sbarchi dell’esercito giapponese hanno luogo, come ¢ ovvio,
in zone rurali e non in centri urbani e di conseguenza anche la popolazione con cui si viene in
contatto appartiene in larga parte al ceto contadino locale. Quasi a porre una premessa alla
semplicita degli abitanti di quelle zone, alla data del 7 maggio Katai descrive le operazioni di

sbarco in questi termini:

Le numerose barche che si avvicinavano in mezzo alle onde impetuose e
all’impressionante fumo nero delle innumerevoli navi da trasporto, punteggiavano la
superficie del mare come pedine nere del gioco del go, e non v’¢ dubbio che la
popolazione cinese che si fosse improvvisamente imbattuta in un tale spettacolo avrebbe
trasecolato chiedendosi se queste grandi e imponenti navi fossero scese dal cielo o

sgorgate dalla terra”.

Una simile affermazione sembra alquanto eccessiva. Seppur annientata nel corso della guerra
sino-giapponese, la flotta Beiyang (il cui quartier generale era a Weihai Wei) era stata sino a
dieci anni prima la piu potente delle flotte militari in Asia, ed ¢ quindi probabile che gli

abitanti di quelle zone non fossero nuovi alla vista di navi simili. Tuttavia Katai enfatizza la

%% Fonte: http://www.sakanouenokumo.com/jikki_nissin.htm, consultato il 9/10/2012.

% AOYAMA, “Japanese Literary Responses to the Russo-Japanese War”, cit., pp. 66, 69.

% TAYAMA KATAL Dai ni gun jiisei nikki, in YOSHIDA SEICHI (a cura di), Tayama Katai shii, Tokyo, Chikuma shobd, 1968, p.
234,
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potenza militare giapponese contrapponendogli I’ipotetico sbigottimento dei cinesi, che

riprende poi qualche passaggio piu avanti.

La popolazione cinese del vicinato ci osservava curiosa e vidi diverse persone venire e
dare una mano trasportando le parti inutilizzate del nostro sorgo, o sistemando le stanze.
Quando provai a parlarci, in un cinese stentato, appresi che la mattina del giorno 5,
vedendo la nostra grande flotta che si radunava, si erano spaventati per la straordinarieta
dell’evento, e pensando che fosse scoppiato un conflitto o un’insurrezione grave avevano
abbandonato le proprie case ed erano fuggiti lontano. Dopo poco, perd, vedendo gli avvisi
del nostro esercito, erano venuti a sapere che si trattava di un conflitto con la Russia e
ogni villaggio era tornato alla propria normalita. In seguito, abituatisi man mano alla

situazione, vi erano anche quelli che venivano e vendevano uova sode e altre cose’’ .

L’immagine dei cinesi pronti a sfruttare la situazione per trarne un vantaggio economico
ritorna piu volte nell’opera, quasi che Katai ami sottolinearne il pragmatismo e ’avidita. Ad

esempio, alla data del 17 maggio, I’autore riporta:

Li si erano radunate la maggior parte delle brigate di artiglieria ed era uno spettacolo
grandioso; la popolazione cinese, approfittando di questa occasione per fare un bel
guadagno, era accorsa portando manjiz, pane, uova, fagioli secchi e altre cose dentro delle

- 98
sporte lunghe e arrotondate, e ne faceva commercio .

Fin dai primi momenti della permanenza sul suolo cinese le rappresentazioni che Katai
propone del luogo e dei suoi abitanti si rifanno a quel “canone” che sembra essersi
consolidato, e in particolare al topos della sporcizia e delle condizioni igieniche precarie.
Raggiunto il luogo dove ¢ posizionato il quartier generale, lo scrittore e i membri della troupe
raggiungono la divisione amministrativa per informarsi sulla sistemazione che ¢ stata loro

assegnata. La descrizione dell’interno della fattoria ne rievoca piu volte la lordura:

Arrivando a Yikaton [Yongjiatun] c’era un salice. Sopra vi era affisso un foglio in cui si
indicava dove si trovasse il quartier generale e dove fossero la divisione amministrativa e
quella medica. La divisione amministrativa era in una masseria distante circa quattro
edifici sulla destra e il pezzo di stoffa bianca su cui era scritto “divisione amministrativa
della seconda armata” era attaccato nel centro di un muro di terra, sporco e in parte
crollato. Entrando all’interno una sporcizia, ma una sporcizia! Sulla destra era stato
scavato un pozzo nero e accanto a esso vi era il fango di un porcile in cui due o tre maiali
emettevano degli strani versi. Davanti alla casa erano allineati dei vasi che contenevano
una riserva di acqua sporca, del miso, e altre cose. All’interno, su entrambi i lati della
stanza, vi erano delle grandi pentole. Davanti a esse ho visto una donna di mezza eta,

probabilmente la domestica di questa abitazione, che alimentava incessantemente il fuoco

77 Ivi, p. 235.
% Ivi, p. 244.
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Non sono soltanto i paesaggi rurali a fornire a Katai I’occasione per ribadire la sporcizia (e di
conseguenza l’incivilta) dei cinesi; descrizioni analoghe si ripetono anche in contesti urbani.
Dopo la battaglia di Nanshan (25 e 26 maggio 1904), lo scrittore e i suoi colleghi decidono di
visitare Dalian; arrivati alla guarnigione ottengono, dopo una lunga attesa, il permesso di
entrare in cittd ma non quello di alloggiare presso il quartier generale. A nulla vale il tentativo

di incontrare un alto ufficiale per chiedere il suo intervento: il gruppo dovra trovare una

borbottando qualcosa. Da una parte c’era la stanza dove vivevano gli abitanti del posto
[domin], dall’altra, in una delle due stanze che la nostra divisione amministrativa aveva
occupato requisendole, vi era il sergente maggiore Yamauchi, incaricato della cucina,

. . . . .99
indaffarato in varie mansioni .

sistemazione nel quartiere cinese.

Terasaki ci disse che il maggiore Hongo era molto impegnato e non ci poteva ricevere e
quindi ci consultammo con un sergente di quell’unita; glielo chiedemmo in tutti i modi
ma non ci fu niente da fare e quindi dovemmo andare a cercare un alloggio nel quartiere

100 +
. E vero che

cinese. Ecco quindi che iniziavano le nostre bizzarre avventure a Dalny
I’alloggio ¢ I’alloggio ma, poiché avevamo irrimediabilmente fame e c’era un negozio
aperto, un emporio tenuto da cinesi, per prima cosa ci avvicinammo e chiedemmo loro se
non ci fosse da qualche parte un ristorante. Quelli ci risposero gentilmente che ce n’era
uno nel vicolo piu avanti. Lasciammo il carretto col mulo in un vicolo stretto e buio e ci
mettemmo a chiedere in giro, con il nostro cinese incerto. Alla fine ci imbattemmo in
quella che in Giappone definiremmo bettola; entrando, nella penombra della lanterna,
aleggiava tutt’intorno un puzzo insostenibile, forse per via delle zampe di maiale staccate
via dal resto, o dell’aglio o del grasso di maiale fatti sobbollire. In circostanze normali
non ci saremmo mai entrati ma, visto che non sembrava esserci altro sollievo possibile
alla nostra fame, non potemmo far altro che spingerci fino alla stanza piu in fondo. Li,
coperti dal fumo e dalla fuliggine delle lampade a cherosene, erano allineati cinque o sei
tavoli luridi e c’erano gia cinque o sei cinesi con la bocca fetida che sbocconcellavano
senza tregua delle ossa di maiale mentre blateravano rumorosamente qualche cosa. Per
essere squallido era squallido ma, visto che non c’era proprio niente da fare e ci andava
bene qualsiasi cosa, gli ordinammo di portare del cibo. Gli chiedemmo: e il hudng jii'""?
E quelli: ne abbiamo, ne abbiamo, ne abbiamo molto. Ci sistemammo ben bene, primo fra
tutti Terasaki, che andava matto per gli alcolici e che disse: allora dobbiam bere molto! E
bevemmo, bevemmo, come bevemmo! E alla fine, ubriachi fradici, ci mangiammo anche
diversi piatti di aglio bollito o fritto, che I'indomani non saremmo nemmeno riusciti a
ingurgitare, tanto puzzavano, decantandone la bonta: squisiti! ottimi! Ebbene, visto che ¢

nostra abitudine parlare a vanvera quando siamo ubriachi, stavamo li che scherzavamo:

? Ivi, p. 235.

100
101

Il nome che la citta di Dalian quando il territorio era dato in concessione all’impero russo (russo: JanbHuif).
Una bevanda alcolica ricavata per fermentazione da alcuni cereali. Questa locuzione e le frasi in cinese che compaiono di
seguito appaiono, nel testo originale, accompagnate da una chiosa che ne rende la pronuncia in cinese. Ho pertanto scelto di

utilizzare la trascrizione in pinyin e di fornire la traduzione in nota.
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ma che ce ne importa dell’alloggio, piuttosto stiamocene qui tutta la notte continuando
cosi finché non ci addormentiamo, e ci trastullavamo buttando li: zhe ge shui chdng hdo
héo de'™ e andavamo avanti sorsettin sorsettino. Passate tre ore, per, il proprietario della
taverna comincio a lamentarsi e ando a finire che prese a recriminare sbraitando con
I’inserviente cinese che si occupava del mulo. Quelli che tra noi erano ancora in sé
cominciarono a preoccuparsi: be’ intanto cerchiamo una sistemazione!

[...] Hori, che era andato alla bottega all’angolo a chiedere se non ci fosse mica un posto
dove dormire da quelle parti, torno e disse che ne aveva giusto trovato uno buono. A quel
punto anche quelli che erano ubriachi si stavano riprendendo un po’ e quindi: «allora
meglio andare la», e ci involammo di gran fretta.

Erano passate le dieci, nella completa oscurita non si vedeva il chiarore delle stelle e
comincid pure a cadere una pioggerellina sottile. Girammo di qua e di la, facendoci
condurre, e ci accodammo con titubanza per tre o quattro isolati, finché arrivammo ad un
grosso cancello di un’abitazione cinese. Era ben serrato e quando ’'uomo batté urlando
kaimén kaimén'” dall’interno latrd due o tre volte quel che sembrava un cane terrificante;
sembrava una scena di uno di quegli spettacoli cinesi. Terasaki, a cui era passata
completamente la sbornia, si mise a sussurrarmi: «Ohi, voi, ma non sara pericoloso
fermarci qui in modo cosi avventato? La battaglia ¢ finita da appena tre giorni, non vi
pare troppo temerario fermarci in un’abitazione cinese dove potrebbero essersi rifugiati
dei soldati russi, fidandoci solo della parola di un facchino?».

Anche io cominciai ad essere un po’ in apprensione e quindi questionai sul da farsi: non
era forse il caso che, costasse quel che costasse, andassimo a implorare le sentinelle di
farci dormire 1i? Percio io, Terasaki, Ogasawara e Miura vagammo di qua e di la
nell’oscurita, sotto la pioggia e soprattutto in mezzo a tuoni e fulmini che cominciarono a
cadere in quel momento; raggiungemmo infine lo spiazzo da cui eravamo partiti e
supplicammo, implorando il sergente della guarnigione di prima. Per fortuna ottenemmo
una stanza nell’edificio.

Un trombettiere ebbe pena di noi e ci aiutd in molti modi: in un attimo vennero fuori una
lampada, un giaciglio e cosi dormimmo, avvolti nella coperta di lana, stanchi per il

girovagare di un’intera giornata, mentre fuori infuriavano lampi e tuoni'”.

Il tono ¢ volutamente scanzonato ed ¢ interessante notare come Katai si produca in una serie
di scene che, pur non mettendo in ottima luce se stesso e i suoi compagni, hanno certamente
divertito i suoi lettori. Come gia accennato, nel racconto troviamo una serie di elementi che
sembrano ormai accomunare i resoconti dal continente, ¢ che erano evidentemente entrati a
far parte dell’immaginario condiviso sulla Cina e i suoi abitanti. Il vicolo ¢ buio, il ristorante ¢
in realta una bettola; I’interno ¢ scarsamente illuminato e fetido, i tavoli sporchi. Gli avventori
sono sporchi anch’essi, e soprattutto rumorosi. Nonostante la cortesia con cui i negozianti

forniscono indicazioni, rimane una diffidenza di fondo da parte dello scrittore e dei suoi

192 «ya bene anche se dormiamo qua!”.
193 «Aprite la porta, aprite la porta!”-
1% TayAMA KATAL Dai ni gun jisei nikki, cit., pp. 267-268.
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compagni e, significativamente, I’unico luogo che offre un riparo privo di pericoli ¢ 1’edificio
in cui risiede la guarnigione giapponese.

Le descrizioni del quartiere cinese contrastano significativamente con quelle che invece
vengono offerte della parte occidentale della citta. E, come in alcuni dei diari dei sottufficiali
studiati da Shimazu, la perizia e gli sforzi profusi dai russi nell’urbanistica della citta

riscuotono I’ammirazione dello scrittore.

Per prima cosa ci dirigemmo verso il lungomare. L’immagine del monte Taiwashd
[Dahei shan] si rifletteva nitida sul mare in quella splendida mattinata e, man mano che ci
avvicinavamo, a ogni passo ci si mostrava dinnanzi la vista del porto, senz’altro opera dei
russi, che avevano profuso ogni energia nella sua progettazione. La grandiosita del molo,
costruito in pietra, faceva rimanere a bocca aperta, e naturalmente il mare era stato
dragato cosi che qualsiasi bastimento avrebbe potuto accostarvisi. I binari del treno si
estendevano fino all’estremita del molo ed erano utilizzati per i viaggi di carico e scarico

dei colli. Mi chiesi se in Giappone esistessero dei porti paragonabili a questo'®.

Anche nel diario di Katai, quindi, la contrapposizione tra Cina e Giappone si esplica nel
binomio civilta-incivilta, e il confronto avviene utilizzando la Russia come termine di
paragone. Il caos e la sporcizia dei quartieri cinesi contrastano con la magnificenza delle zone
progettate secondo [’urbanistica russa che, pur apparendo gravemente danneggiate,
colpiscono I’autore che ne ipotizza addirittura una superiorita assoluta. Il conflitto in corso
dimostra che il Giappone ¢ ormai in grado di combattere alla pari con I’impero degli zar, ed ¢
pertanto piu affine all’Occidente che non agli altri paesi dell’Asia. La Cina invece cerca di
apparire civilizzata ma il suo tentativo fallisce quasi immediatamente, smascherato dalla sua
“sporcizia”: D’aspetto ordinato e pulito della cittd di Gaizhou, che sembra costituire

un’eccezione, si rivela essere soltanto una facciata:

Il giorno dopo essere entrati a Gaizhou, uscimmo per fare un giro nella citta. Appena
entrati dalla porta orientale tutto era ben pulito e la struttura delle abitazioni era di gran
lunga migliore rispetto allo Jinzhou. Anche i commerci davano I’impressione di essere
molto fiorenti. Tuttavia, una volta entrati nelle strade secondarie, vi erano molti luoghi
decisamente sporchi e anche passando nel corso principale I’odore mefitico dei pozzi neri

feriva 1’olfatto ed era difficile da sopportarel%.

Nel diario di Katai il confronto di civilta non viene né teorizzato né espresso in maniera
diretta o sotto forma di ragionamento; esso traspare perd dalla scrittura, dalla scelta lessicale e
dall’impianto diegetico, a dimostrazione del fatto che la superiorita del Giappone sulla Cina
fosse ormai talmente scontata da essere inconsapevolmente interiorizzata dall’autore. Nel

descrivere i cinesi, Katai non rappresenta 1’Altro ma si limita ad accennarne un’immagine

195 1vi, p. 269.
19 1vi, p. 291.
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stereotipata, dando cosi voce a delle modalita di rappresentazione che negli anni successivi si

imporranno come canone.

2.3.3 Un venerabile anziano avvizzito

La produzione di letteratura bellica relativa al conflitto russo-giapponese, contrariamente al
caso della precedente guerra con la Cina, ¢ molto nutrita e comprende opere scritte da militari,
divenute poi dei “monumenti commemorativi”’ di quel conflitto, come ad esempio Nikudan
(Proiettili umani, 1906) di Sakurai Tadayoshi (1879-1965) e Kono issen (Questa battaglia,
1911) di Mizuno Hironori (1875-1945), memorie di guerra redatte tanto da importanti scrittori,
come i gia citati Uta nikki di Ogai o il Dai ni gun jiisei nikki di Katai, quanto da partecipanti
vari al conflitto, e non ultime anche opere antibelliche e pacifiste di autori socialisti o cristiani,
la piu famosa delle quali ¢ senz’altro Hi no hashira (La colonna di fuoco, 1904) di Kinoshita
Naoe (1869-1937)'"". A dimostrazione del copioso numero di opere prodotte e della difficolta
di darne un quadro generale, gia all’epoca del secondo conflitto mondiale lo scrittore Itd Sei
(1905-1969) ritenne necessario inserire nel suo saggio Senso no bungaku (La letteratura di
guerra, 1944) un compendio in cui vengono elencate e riassunte le opere piu significative
della letteratura di guerra sul conflitto russo-giapponese.

Tra esse merita un’attenzione particolare, ai fini del nostro studio, una memoria di guerra di
Otsuki Takayori (1883-2???) che porta il titolo Heishaké — Heisotsu no mitaru nichiro senso
(Marcia di soldati e carri, la guerra russo giapponese vista da un soldato semplice, 1912).
Dell’autore sappiamo molto poco; fu uno tra i discepoli piu importanti di Iwano Homei
(1873-1920) e studio filosofia all’universita Toyd'"®. Prese parte al conflitto russo-giapponese
come soldato semplice e in seguito, oltre a collaborare con lo Yomiuri shinbun, pubblico tra
gli anni Trenta e Quaranta una serie di libri sul confucianesimo.

L’opera che prendiamo in esame sembrerebbe aver avuto una discreta popolarita, pare infatti
che nell’arco di due settimane dall’uscita ne fossero state prodotte altre cinque ristampe'®.
Ci0 che la rende particolarmente interessante, dal nostro punto di vista, ¢ I’intrecciarsi di due
appartenenze, quella nazionale e quella religiosa, che, rispettivamente, dividono e
accomunano il Sé e I’Altro. Otsuki infatti, ferito ad un braccio nella battaglia di Liaoyang (24
agosto — 4 settembre 1904), fu mandato in convalescenza all’ospedale militare di Haicheng,
dove entro in contatto con un gruppo di cinesi di fede cristiana, che egli stesso professava.
L’appartenenza incrociata, come vedremo, sembrerebbe scardinare la visione stereotipata
della Cina che pero si dimostra infine oltremodo radicata.

L’episodio che analizziamo, che interessa due capitoli dell’opera, prende le mosse quando

I’autore, spinto dalla noia durante la convalescenza, decide di fare un giro per la citta uscendo

17 Questa ¢ la divisione di massima proposta da SENUMA SHIGEKI, “Nichirosensd to bungaku” in HIRANO, Sensobungaku

zenshii, cit., vol. 1 Geppo, p. 1.
198 K ANDA SHIGEYUKI, ‘Toyddaigaku no shosetsuka”, Toyodaigaku koyi kaiho, CCXLVIIL, 2011, p. 12.
19 Fonte: hitp://suiheisha.exblog.jp/8406401/ consultato il 22-06-2012
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di nascosto dal nosocomio. Otsuki descrive innanzitutto se stesso mettendo in evidenza il suo
aspetto poco conforme all’ideale del soldato, quasi che questa distanza da cid che egli
percepisce come prototipo del suo gruppo di appartenenza preluda alla riconsiderazione della

propria identita sociale verso cui andra presto incontro:

Camminavo lungo la strada dissestata, inondato dai raggi luminosi del sole, e potevo
percepire la mia persona cosi come era ora, emaciata e miserabile. I capelli scompigliati,
la pelle che aveva perso la sua lucentezza: io stesso non riuscivo a fare a meno di dubitare
che dietro a tutto cid dimorasse lo spirito vigoroso e irruento della razza giapponese. Il
berretto sbiadito di lana gialla, 'uniforme kaki senza la parte inferiore della gamba e
impregnata di sudore denso. Era veramente impensabile che quello fosse
I’equipaggiamento con cui I’esercito imperiale incede forte e valoroso. Anche il bianco
immacolato della pezza triangolare che mi avvolgeva il braccio destro, fermata con delle
spille di sicurezza, era ormai mutato in nero. A pensarlo come ’aspetto onorevole di chi
porta sulle spalle I’importante missione del destino di un paese, si poteva anche essere
soddisfatti. Ma se lo si pensava come un sacrificio umano, dovuto a persone che avevano
evitato la coscrizione con l’inganno, mi diveniva odioso. Cercai almeno di provare a
camminare di buon animo, ma le mie gambe di convalescente erano malferme, e non

obbedivano ai miei pensieri''’.

L’autore passa poi a descrivere le scene che vede nei dintorni della porta di accesso alla citta,
accostando una serie di elementi che si ritrovano in quasi tutte le descrizioni di contesti urbani
in Cina da parte di viaggiatori giapponesi a partire da questi anni in avanti, € che abbiamo in
parte gia riscontrato in Katai: la confusione, la sporcizia (in questo caso la polvere che
avvolge il chiosco e i suoi avventori), il suono fastidioso della lingua cinese, la galleria di

personaggi curiosi.

Un cinese con un abito che si confondeva con il colore del suolo circostante, lo si poteva
considerare un colore mimetico, se ne stava al baracchino che aveva sistemato a lato della
strada, al di fuori del portale d’accesso alla citta. Kurimochi, manjii di maiale, dolcetti
fritti e altre cose erano sistemate sopra una porta, usata come tavola. Degli uomini di
fatica, accovacciati a gruppi di due o tre, se ne stavano li a mangiare placidi in mezzo alla
polvere che si sollevava dal terreno affossato. Un vecchietto dall’aria vispa, con la pipa in
bocca, contava e ricontava un mazzo di banconote, accomodato in un punto un poco
rialzato. Una donna, che forse era sfollata in un luogo distante, se ne tornava su un carro
trainato da un asino, seduta su una sorta di coperta, che aveva disteso. A condurre il carro,
accaldato, c’era un uomo sulla quarantina, forse il marito o forse un servo. La sua figura
mal si armonizzava con la sua passeggera.

Oltrepassato il portale di pietre impilate che conduceva in citta, su cui si avvinghiavano

dei rampicanti, la strada infossata proseguiva diritta e su entrambi i lati si allineavano

10 O1sUKI TAKAYORI, Heishako — Heisotsu no mitaru nichiro sensd, in Senki meicho shil, Tokyo, Senki meicho kankokai,
1930, vol. 9, pp. 114-115.

73



negozi di vario tipo. Si vedevano anche delle costruzioni fatte di terra verdastra. In questa
strada, nel pieno sole del mezzogiorno, fervevano fiorenti commerci € i cinesi, che mi
erano sempre sembrati soltanto indolenti e stolidi, maneggiavano lesti le banconote e
chiacchieravano di cose incomprensibili con voce chioccia. Chi trasportava cose a spalla,
chi a mano, chi le faceva trainare da un somaro, soldati di supplemento della cavalleria
che strascinavano i lunghi stivali di pelle rossa, soldati feriti che saltellavano con le
grucce: era una vista in cui tutto si mescolava. Questa baraonda informe mi faceva

tornare alla mente la vita di citta in patria'".

Si tratta principalmente di elementi negativi o neutri, mai positivi; anche quando 1’autore
sembrerebbe introdurre un apprezzamento esso si risolve comunque in un rafforzamento del
preconcetto, e I’attenzione per il dettaglio curioso riflette una visione stereotipata, la ricerca di
un esoticismo viziato dalla presunzione di superiorita che da esso trasuda.

A questo punto viene introdotta I’eccezione, che prende la forma di una farmacia tradizionale:

Girando a destra su una stradina, in un luogo lontano dalla calca c’era una casa che
recava I’'insegna “Rokushingan”''’; vi era raffigurata un’immagine di Shinnd che
assaggiava un’erba medicinale'”. Non avevo alcun legame con questa citta di Haicheng.
Eppure dell’antico impero cinese che aveva dato vita ai tre sovrani € ai cinque imperatori,
I’immagine di Shinnd che assaggia un’erba medicinale, a cui tanto ero affezionato da
piccolo, assieme a quelle di Xiang che aiuta Shun mentre ara il monte Rekizan togliendo
le erbacce, e a quella di Confucio con un copricapo simile ad una tavoletta, si erano

114 .
. Senza rendermene conto mi

straordinariamente impresse nel mio cuore di bambino
fermai, catturato dall’insegna con Shinnd, e sbirciai il negozio; era in tutto e per tutto una
farmacia: sopra i cassetti che contenevano le radici delle erbe e le cortecce delle piante
medicinali era incassato uno sportello di vetro e vi erano disposti dei vasi contenenti
medicinali, allineati in vari livelli. A parte vi erano anche le droghe e i veleni. In una
libreria, subito li accanto, erano disposti in fila una gran quantita di libri con la copertina
in tela. In tempi normali non avrebbero attirato la mia attenzione, ma vivendo su
sanguinosi campi di battaglia avevo sentito in special modo la mancanza dei libri e, in
particolare, di quelli rilegati in tela. Non vi era niente di strano nel fatto che ci fossero dei

libri in una farmacia ma non riuscivo a lasciar correre; forse erano testi di consultazione

" v, p. 115.

2 Rokushingan (7%, cinese: liishénwan), letteralmente “pillole delle sei divinitad”, un rimedio della medicina cinese
tradizionale il cui nome fa riferimento a sei essenze medicamentose o ai sei organi su cui avrebbe effetto. Tra i suoi elementi
costitutivi vengono elencati: muschio, bezoar, bile di orso tibetano (anche detto orso della luna), ginseng, polvere di perle,
aloe, senso (bufotossine, ovvero il veleno estratto dai rospi), canfora.

3 Shinné (R}, cinese: Shénndng), letteralmente “I’agricoltore divino”. Uno dei “tre sovrani” (=1, cinese: Sanhuing),
regnante leggendario ed eroe culturale della Cina. Si attribuisce a lui I’introduzione dell’agricoltura e dell’utilizzo di erbe
medicinali. Per questo motivo viene tradizionalmente raffigurato con dei fili d’erba in bocca, nell’atto di assaggiarli per
scoprirne le proprieta medicamentose.

% Shun (%%, cinese: Shun), uno dei “cinque imperatori” (FL77, cinese: Wiidi), celebrato per la sua modestia e per la pietd
filiale. Secondo la tradizione, Xiang era il fratellastro di Shun che, assieme a sua madre, tentd varie volte di ucciderlo.
Tuttavia Shun, scampato ai tentativi di omicidio, non serbo comunque rancore nei confronti di Xiang, e anzi lo aiuto a trovare
una posizione dignitosa una volta asceso al trono. Rekizan (JE[LI) & toponimo incerto.
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del medico che gestiva quell’esercizio? A me, che avevo incontrato soltanto cinesi che

facevano gli uomini di fatica, pareva quasi un sogno il fatto che ce ne fossero degli altri

che, come minimo, sulla base di quei testi, conducevano studi e ricerche scientifiche pari

a quelle del resto del mondo. E mi sembro che trovando quella farmacia con quei tomi

ammonticchiati avessi fatto una grande scoperta'".
Col ricorso agli elementi peculiari della farmacopea cinese (le erbe, le droghe e i veleni), qui
descritti in dettaglio, Otsuki richiama un immaginario esotico senz’altro condiviso dai suoi
lettori in Giappone, e al tempo stesso evoca un’immagine di arretratezza. Nonostante
I’apprezzamento che 1’autore sembra mostrare per la tradizione culturale cinese di cui appare
abbastanza esperto, 1’accostamento tra i volumi rilegati, simbolo della scienza occidentale, e i
rimedi tradizionali sembra suggerire un giudizio di valore sulla popolazione della Cina. Se ¢
vero che quei volumi indicano che vi sono degli uomini di scienza (scienza, si intende, come
prerogativa occidentale), questi ultimi sono una notevole eccezione, un fatto straordinario che
conferma 1’affinita del resto della popolazione con gli uomini di fatica (i cosiddetti coolie).
Non ¢ un caso che I’incontro con queste notevoli eccezioni (“fiori rossi in un prato verde” li
definira piu avanti, con una locuzione che richiama un’espressione di Wang Anshi) avvenga
grazie all’intermediazione della lingua inglese e non, come in Doppo o Katai, di quella cinese.
L’equivalenza tra cultura occidentale e superiorita culturale, qui suggerita, prepara la strada

alla teorizzazione della supremazia giapponese sulla Cina, articolata nelle pagine successive.

Mi ero incuriosito € non volevo passare oltre; mentre ero li che sbirciavo e mi tiravo
indietro, poi mi spingevo avanti e gettavo un’occhiata, venne fuori un uomo sulla
quarantina, con dei baffetti alla Tenjin''®. Squadro da capo a piedi la mia figura, con la
pezza triangolare che teneva fermo il mio braccio destro, con aria perplessa e mi disse
«Ni ya, ging zuo qing zuox, indicando il pavimento''’. Mi stava invitando a sedermi,
credo, e guardando vidi che vi erano approntate due sedie all’occidentale. Mi sedetti,
come aveva chiesto, e per un po’ continuai a sentirmi in imbarazzo. Mi metteva a disagio
che il mio braccio destro venisse scrutato con quell’espressione di compartecipazione che
aveva assunto, mentre sorrideva. Poi, come se avesse inteso che fossi venuto da lui per
acquistare dei farmaci, trasse fuori una scatola con delle garze e dei sokkoshi e me la

mostro''®

. Non ero in grado di parlarci ed ero sempre piu sconcertato. Dopo un po’ mi
. . . . v a s 119 . g . . . .
disse, all’improvviso: «Ni ya, bi gé kan kan» ", indicando la libreria con i volumi.

- \ 120 N .
Disse: «Zhége» ~ e me ne mostrd uno con aria incerta, prendendolo dallo scaffale.

S Orsuki, Heishako, cit., p. 116.

18 1 *autore si riferisce all’iconografia classica di Sugawara no Michizane (845-903), politico e letterato del primo periodo di
Heian (794-1185), venerato come divinita dello studio e della poesia con I’appellativo Tenjin.

17 «gj sieda, per favore”.

81 sokkéshi erano i precursori degli attuali cerotti transdermici e consistevano in fogli di carta su cui veniva spalmato un
medicinale, cosi che ne rimanessero impregnati. Il foglio veniva poi attaccato alla parte dolente, cosi da rilasciare il
medicamento attraverso la pelle.

119 «Quelli 14, guardali pure”.

120 “Questo!”.
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Lo aprii e mi saltarono agli occhi delle parole sottolineate, tra cui Mos¢ e Giacobbe. Non
¢ sorprendente? Si trattava di una bibbia tradotta in cinese. L’insegna delle pillole, il
dipinto di Shinnd, il medico, la bibbia: queste idee mi turbinarono in testa per un po’.
C’erano tante cose che avrei voluto chiedere ma il mio cinese, imparato dai facchini, era
troppo insufficiente per cui, non riuscendo a leggere né a pensare, giravo le pagine in
silenzio.

A corto di argomenti domandai a bruciapelo, pentendomene subito: Can you speak
English?

Al che il mio interlocutore sembro trasalire, forse mi aveva capito, e annuendo entro nel
retrobottega. Dopo poco ne venne fuori un ragazzo... avra avuto diciassette o diciotto
anni. Avanzo verso di me con decisione e mi porse repentinamente la mano. Poi esitd un
momento.

Inizid con delle parole di compartecipazione: You found it difficult to serve in the army, [
suppose? e continud a discorrere di molte cose. Era un ragazzo allegro e discorrendo
riportava sempre |’argomento della conversazione su se stesso. Provando a chiedere seppi
che il padrone di quell’abitazione era un cristiano che faceva il medico. Con gentilezza e
in un inglese fluente mi spiegd anche che quei testi religiosi venivano prestati
gratuitamente cosi da poterli mostrare ai benefattori in Haicheng, che i fedeli erano
un’ottantina e che era anche venuto un pastore dagli Stati Uniti ma, con I’inizio delle
ostilitd, aveva cercato riparo dalle parti di Shanghai e ora era assente. Casa sua era
proprio accanto alla chiesa: volevo andare a visitarla ora assieme a lui? Il padrone di casa
intanto aveva portato dei grossi nashi sbucciati e ce ne offriva in continuazione.

Decisi di andare a visitare la chiesa la domenica successiva e per quel giorno me ne tornai
ai baraccamenti; la notte molti pensieri affollavano la mia mente e non riuscii quasi a

: . 121
chiudere occhio .

La partecipazione alla funzione domenicale, la ricollocazione di elementi noti (il culto, 1 riti)
in un contesto nuovo, amplificano 1’esperienza religiosa provocando un temporaneo
ripensamento sugli stereotipi legati alla nazionalitd. Ci occuperemo nel quarto capitolo
dell’interazione tra identita religiosa e identita sociale; qui invece possiamo notare come tale
interazione e in particolare la forza dell’identita religiosa, che accomuna 1’autore e 1 fedeli
cinesi, non sopravanzi quella dell’identitd nazionale. Otsuki inserisce infatti alcune
considerazioni che evidenziano chiaramente quale sia la sua visione della Cina, del proprio

paese e del ruolo che quest’ultimo ¢ chiamato a ricoprire. L’occasione ¢ fornita dal sermone

che il medico della farmacia, che fa le veci del pastore, pronuncia quella domenica:

Il sermone procedeva gradualmente ma il modo di parlare pacato prese un tono molto pitl
stentoreo. Proprio in quel momento I'uomo al leggio mi lancid un’occhiata amichevole e

riprese a dire qualcosa. Tra l’uditorio alcuni mi lanciavano occhiate fugaci; altri

12! Orsuki, Heishako, cit., pp. 116-118.
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incrociarono i miei occhi, ma distolsero lo sguardo con un’espressione di
compartecipazione emotiva.

Chiesi al giovane: “di che cosa sta parlando adesso?”

“Sta dicendo: la guerra russo-giapponese, e in particolar modo la vittoria del Giappone,
non ¢ una vittoria dovuta alle armi o alla forza fisica. E’ piuttosto la vittoria di un
carattere nazionale o della personalita individuale dei giapponesi...” mi sussurrd. Ne fui
sorpreso: avrei dunque ascoltato una simile lezione sulla visione della guerra o
dell’umanita dalla bocca di uomini disprezzati, dal popolo di un paese in rovina?

[...] Questo antico impero, precoce nello sviluppare il senso di solennita e di reverenza
verso il cielo ¢ dotato di un talento innato per assimilare le religioni quanto piu possibile.
Confucio, il concetto di ren’ 22, Cristo, I’idea di amore: basta infrangere i retrivi pregiudizi
razziali perché tali idee riescano ad armonizzarsi tra loro. Mi ricordai di una cosa che
avevo sentito: «E in particolare, I’'unione armonica tra la religione cristiana e il pensiero
confuciano ¢ una forma di civilizzazione a cui dobbiamo aspirare. E una tale ideologia
deve essere elaborata da un popolo che possa godere in modo equo delle civilta orientale
e occidentale. Questo ¢ un punto di grande importanza che gli odierni intellettuali
giapponesi non debbono trascurare, e noi dobbiamo prendere sulle nostre spalle questa
importante responsabilitay.

Le quattrocento e piu suddivisioni territoriali della Cina meritano attenzione da parte
dell’'umanita, in quanto luogo di origine del pensiero confuciano. Tuttavia I’essenza di
questo pensiero ¢ stata trapiantata, dal luogo di origine, nella nostra isola di Yamato e qui
ha conseguito un completo sviluppo, fatto riconosciuto da qualunque intellettuale
imparziale. Questa ¢ una delle ragioni per cui la nazione giapponese ha una importante
responsabilitd nei confronti dei nuovi sistemi di pensiero che verranno, ed un’altra
ragione ¢ che, tra i paesi dell’Estremo Oriente, ¢ proprio il popolo giapponese quello che
sta genuinamente godendo 1 benefici del pensiero occidentale.

Riguardo a questo punto, ogni volta che pensiamo alla nazione cinese, ¢ inevitabile che ci
pervada un sentimento di tristezza come quello che puo ispirare un venerabile anziano la
cui forma ¢ ormai debole e avvizzita. La moderna civilizzazione che ha spazza via ogni
cosa in Cina mostra un aspetto vizzo e saranno necessari chissa quanti anni perché vi
venga assimilata la civilta occidentale. Escludendo I’impero cinese, non vi € nessun altra
nazione in Oriente, a parte il Giappone che abbia le carte in regola per essere costruttore
di civilta.

Naturalmente, in Europa, terra che ha originato la scienza della psicologia, potra forse
essere ideato da qualche peculiare scienziato o pensatore un organismo che armonizzi tali
sistemi di pensiero. Tuttavia esso sarebbe soltanto un organismo astratto, frutto di
discussioni teoriche. Ed € una cosa lampante, se si guarda alla genuina verita storica, che
¢ dalla nazione giapponese che ci si deve auspicare una filosofia dell’esistenza che sia

viva e vitale, e che faccia proprio, tramite 1’esperienza, un tale organismom.

122

Benevolenza.

12 Orsuki, Heishako, cit., pp. 120-122.
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Il giudizio ¢ chiaro: la Cina ¢ una nazione in rovina, simile a un vecchio incartapecorito e
senza alcuna speranza di riscatto. Il motivo della sua arretratezza va individuato nella sua
incapacita di progredire, di accogliere la civiltd occidentale trovando un proprio modo di
conciliare la propria natura con queste nuove istanze. E evidente che Otsuki ha in mente la
sopraffazione delle potenze occidentali, prima tra tutte I’Inghilterra, sulla Cina e la spartizione
di quest’ultima alla luce della cosiddetta “politica della porta aperta”. Ma, nel suo insistere
sulla civilta occidentale e sulla necessita di conciliarla con il proprio retaggio culturale,
riecheggia anche 1’ideale di sviluppo sincretistico sintetizzato dallo slogan wakon yosai
(spirito giapponese e sapere occidentale), molto in voga negli anni successivi al conflitto
russo-giapponese. Tale formula era modellata sul motto wakon kansai (spirito giapponese e
sapere cinese), nato nel periodo Muromachi (1336-1573) e successivamente rielaborato, in
particolare dalla scuola dei cosiddetti “studi nazionali” (kokugaku)'**.

Va notato che anche in questo caso Mori Ogai si confermava un attento osservatore e
indiscusso maitre a penser della sua epoca. L’espressione wakon yosai era comparsa infatti in
un suo dramma concettuale del 1911, Nanoriso (Sargassum fulvellum [nome di un’alga
marina]), messa in bocca a Hirosaki, un professore di legge dell’universita imperiale in
procinto di sposare la figlia di Oshima, politico e uomo d’affari conservatore, con un
matrimonio combinato. Durante il loro primo incontro, mirato a far conoscere i futuri sposi,
Oshima, rammentando la sua esperienza di viaggi all’estero, si dice d’accordo sul fatto di
acquisire degli elementi occidentali purché lo spirito giapponese [Yamato damashii] non
venga meno. Hirosaki concorda e aggiunge che cio che sara piu utile al Giappone, in futuro,
sara proprio il connubio tra spirito giapponese e sapere occidentale. Una visione che non
sembra essere condivisa dalla sua promessa consorte, la quale, di fronte al quesito di cosa
costituisca 1’essenza dei giapponesi, commenta che invece di questionare sarebbe piu
opportuno tacere, lasciando presupporre una posizione critica di Ogai stesso nei confronti di
tale diatriba'*’.

Ecco allora che la sostituzione di kansai con yosai rimarca la fine della supremazia culturale
della Cina, sconfitta e umiliata nel conflitto di un decennio prima, e il superamento della
sudditanza psicologica alla tradizione culturale cinese. Come rimarca Otsuki, ¢ proprio il
Giappone il vero erede e il genuino continuatore di tale tradizione, ed ¢ anche 'unico tra i
paesi dell’Asia orientale a essere in grado di realizzare una sintesi concreta tra Oriente e
Occidente. Tale visione si ancora a, e viene alimentata da, quelle immagini stereotipiche che
vanno a formare, da questo momento in avanti, il canone rappresentativo per eccellenza della
Cina e dei suoi abitanti. La sporcizia, il chiasso, le differenze alimentari (in particolare il

consumo di aglio), I’avidita, ’ambiguita e I’incomprensibilita linguistica, caratteristiche

12 Per una trattazione esaustiva del concetto di wakon yésai si veda HIRAKAWA SUKEHIRO, Wakon ydsai no keifi, uchi to soto

kara no Meiji Nihon, Tokyo, Heibonsha, 2006, 2 voll. (ed. or. Kawade shobo shinsha, 1971). In particolare il capitolo
dedicato a wakon yosai e wakon kansai, vol. 1, pp. 53-73.
125 Mor1 OGAL Nanoriso, in Ogai zenshii, cit., vol. 8, pp. 453-473.
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comuni e sistematiche, unite alle idiosincrasie individuali dei vari autori, diventeranno la cifra

distintiva di tutti i reportage e i diari di viaggio dal continente.

2.4 Etnia e alterita: i racconti siberiani di Kuroshima Denji

La fine dell’epoca Meiji fu caratterizzata da una svolta in senso autoritario: con la ferrea
reazione al presunto tentativo di assassinio dell’imperatore, noto come il caso “alto
tradimento” (in giapponese: taigyaku jiken, ma menzionato anche come Kotoku jiken, “caso
Kotoku”, dal nome dell’esponente piu illustre dei presunti cospiratori, 1’anarchico Kotoku
Shusui) lo stato Meiji ribadiva il potere definitivo della figura imperiale, che grazio in
extremis dodici dei ventiquattro imputati, commutando la pena di morte in ergastolo, e
attuava un controllo piu stringente sul mondo intellettuale, fonte di possibili aberrazioni
ideologiche. Nonostante il breve regno dell’imperatore Taishdo (1912-1926) sia ricordato
come un periodo di sostanziale democrazia (nota, appunto, con il nome di “democrazia
Taishd”), tale concetto fa riferimento essenzialmente alle dinamiche politiche, caratterizzate
da un’alternanza di gabinetti controllati dai partiti. La vigilanza e la repressione nei confronti
del dissenso messi in atto in quell’epoca (il cui episodio piu significativo ¢ probabilmente lo
sterminio sistematico degli attivisti comunisti all’indomani del grande terremoto del Kanto, il
1 settembre 1923) evidenziano invece ’autoritarismo dello Stato in evidente contrasto con la
sua presunta natura democratica.

L’annessione della Corea, nel 1910, che si andava ad aggiungere a Taiwan, conformava il
Giappone come un impero multietnico, ponendo il problema di adattare 1’idea di nazione a
questa nuova configurazione, come si ¢ gia detto. La centralita dell’idea di “spirito
giapponese” (yamatodamashii), base per la concezione di superiorita del Giappone sugli altri
paesi asiatici negli anni immediatamente successivi al conflitto con la Russia, lascio il posto a
un dibattito che durd per quasi due decenni incentrato sul concetto di minzoku. Come osserva
Doak fu proprio tra il 1925 e il 1935, decennio iniziale dell’epoca Showa, che tale dibattito si
fece piu articolato per via dell’attrattiva che tale concetto aveva per i piu disparati

interlocutori: individui, partiti e programmi politici da sinistra a destra'*’.

La partecipazione giapponese al Primo conflitto mondiale fu marginale, anche se permise al
Giappone di sedere al tavolo dei vincitori con il relativo vantaggio territoriale ed economico.
L’intervento giapponese si limitdo alla presenza all’assedio di Qingdao (31 ottobre — 7
novembre 1914) e alla requisizione delle colonie tedesche in Micronesia, ed ¢ quindi naturale
che I’esperienza militare non abbia fornito materiale per una letteratura bellica propriamente
detta. Sotto questo aspetto, il periodo che intercorre tra la guerra russo-giapponese e

I’invasione della Cina, nel 1937, costituisce uno iato nella produzione di letteratura di guerra

126 DoAK, A history of nationalism in modern Japan, cit., p. 233.
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autoctona: ad alimentare il genere furono soprattutto le traduzioni di opere occidentali sulla
prima guerra mondiale, come ad esempio quelle di Remarque o Barbusse. L’unica notevole
eccezione ¢ costituita dai cosiddetti “racconti siberiani” di Kuroshima Denji (1898-1943), un
gruppo di undici racconti scritti tra il 1925 e I’inizio del 1929, e basati sull’esperienza diretta
dello scrittore sul continente come infermiere militare presso 1’ospedale dell’esercito di
Nikol'sk (I’attuale Ussurijsk), durante 1’intervento militare giapponese in Siberia (1919-1922).
Pur circolando in un ambito ristretto, quello degli intellettuali “proletari” della seconda meta
degli anni Venti del Novecento, i racconti di Kuroshima ottennero un considerevole successo
e alcuni di essi sono tuttora stampati e annoverati tra la letteratura di stampo pacifista e
antimilitarista. Lo scrittore infatti, utilizzando personaggi di fantasia ma attingendo
cospicuamente alla propria esperienza, vi riverso tutta la sua avversione per ’esercito e le
dinamiche che lo animavano e allo stesso tempo vi condenso anche la sua visione dell’Altro o,
per meglio dire, la sua visione dei rapporti tra gli individui e i gruppi che popolavano la scena
siberiana.

Kuroshima non pone la questione in modo esplicito ma nella sua narrativa il rapporto con
I’Altro si gioca sia sul piano della differenza etnica sia su quello della incomprensibilita
linguistica, entrambe riconducibili ad una appartenenza di tipo nazionale. E pertanto
interessante, ai fini del presente studio, analizzare le caratteristiche dell’incontro con 1’alterita

che ne emergono.

2.4.1 I bambini avevano gli occhi azzurri

L’ambientazione siberiana permette a Kuroshima di introdurre scenari insoliti e, soprattutto,
etnie diverse da quella giapponese: russi, naturalmente, e anche coreani. L’Altro appare, in
prima istanza, in tutta quella sua diversita fisica che lo caratterizza; ne ¢ un esempio I’incipit
del racconto piu noto del ciclo, Uzumakeru karasu no mure (Uno stormo vorticante di corvi,
ottobre 1927), in cui un gruppo di bambini si avvicina all’accampamento giapponese per

mendicare del cibo:

“Ehii tu, avanzi, ce li dai?”
I bambini avevano occhi azzurri. Erano avvolti in cappotti laceri di pelliccia ormai
consunta, la testa contratta e infossata nel colletto. C’erano delle ragazze. C’erano anche

. .. . . .12
dei ragazzini. Le scarpe erano sfondate. La neve vi penetrava dentro come tanti aghi'”’.

127 KUrROSHIMA DENJL, Uzumakeru karasu no mure in ODAGIRI HIDEO, TSUBOI SHIGEJI (a cura di), Kuroshima Denji zenshii,

Tokyo, Chikuma Shobo, 1970 [da qui in avanti abbreviato come KDZ], vol. 1, p. 254.
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Quasi sempre I’alteritd ¢ evocata attraverso la sfera sensoriale, in particolare attraverso la

vista e ’olfatto:

Dentro alle abitazioni ¢’erano vecchi tavoli e samovar. Vi erano appese tende ricamate.
Tuttavia mandavano un odore di strane pellicce e di grasso animale, come fossero delle
stalle.

Faceva inevitabilmente pensare ai soldati giapponesi: & I’odore dei bianchi'*®.

E un’alterita straniante, a volte quasi mostruosa nel caso dei russi, ma assume toni meno

esotici e piu spregiativi quando si tratta di coreani:

Mentre i due parlavano, entrd I’interprete portando con sé un coreano dal volto piatto e
dalle sopracciglia cadenti. L’odore dell’oppio gli arrivd penetrante alle narici. Aveva dei
baffi sottili e il suo corpo era intriso di un sentore di lurida stamberga. Era un vecchio,
sporco di polvere. [...] Tra le labbra cadenti si intravedevano i denti gialli, pieni di
sudiciume, e I’alito fetido si spandeva tutt’intorno, arrivando fino al suo naso. Ne senti la
sporcizia come se quello gli stesse respirando addosso. [...] Il vecchio aveva un volto
abbattuto, comune a tutti i coreani. Lui non si era quasi mai avvicinato a dei coreani, al
punto che gli sembrava che avessero tutti la medesima espressione. I loro volti
esprimevano quella malinconia di persone rassegnate, continuamente sottomesse e

soggette ad ogni umiliazione'”.

Ritroviamo infatti la connotazione legata all’aspetto igienico, consolidata nella pratica
descrittiva fin dai tempi del conflitto russo-giapponese. Non ¢ chiaro se si tratti di una precisa
scelta stilistica o se Kuroshima sia semplicemente vittima dell’attivazione automatica di
quegli stereotipi e pregiudizi inconsci, evidenziata da Devine, che si riflette involontariamente

nella scrittura °.

C’¢ anche chi ha voluto vedere in cid0 una soggezione dell’autore
all’atteggiamento prepotente e oppressivo del Giappone nei confronti dei paesi piu deboli,
nonostante la sua partecipazione ideologica al movimento della letteratura “proletaria” e le

sue buone intenzioni'>!.

Spesso, nei racconti siberiani, 1’incontro con 1’Altro avviene grazie a un atto di volonta da
parte dei protagonisti, che visitano le abitazioni e frequentano la popolazione locale, in un
movimento verso I’esterno del proprio gruppo di appartenenza. Molti degli alter-ego di
Kuroshima sono infatti dei personaggi che potremmo definire “liminari”: personaggi che

132

vivono e si muovono sul confine tra sé e I’Altro . E tuttavia questo movimento non riesce

128 1vi, p. 256.

129 K UrOSHIMA DENIL, Ana, in KDZ vol. 1, p. 287.

Vedi supra, capitolo 1 par. 1.3.5.

KiM DALSU, ““Ana’ no buntai to chosenjinzd”, Geppo 1, KDZ vol. 1.

Il termine /iminare ha qui un’accezione diversa rispetto a quella utilizzata da Van Gennep e Turner nell’ambito
dell’antropologia dei riti di passaggio.

130
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132
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mai a risolversi in uno scambio umano paritario e rimane ingabbiato nelle dinamiche di potere
che animano la scena siberiana. Nel gia citato incipit di Uzumakeru karasu no mure emerge

chiaramente 1’atteggiamento utilitaristico da entrambe le parti:

I bambini, con tutto che non riuscivano a esprimersi bene nella sua lingua, volevano fare
pena a Matsuki e, tutti e cinque, facevano mostra di un’espressione del viso e di un
atteggiamento diretto a blandirlo.

Quando dicevano “ehii, tu” si sentiva palesemente il tono adulatorio.

“Avanzi, non ci sono?” ripeterono i bambini. “Ehi tu, ce li dai? ce li dai?”

“Ci sono, ci sono! Un attimo!”

Matsuki tolse il coperchio al secchio degli avanzi e lo fece rotolare vicino all’entrata.
Dentro c’erano ’orzo cotto assieme al riso che era avanzato dal pasto della compagnia.
Ci aveva mischiato dei pezzi di pane e sopra aveva versato la zuppa di miso avanzata.

I bambini, felici, emisero dei gridolini e travasarono velocemente gli avanzi nei catini
smaltati che si erano portati dietro, sfregandosi le mani I’un I’altro.

La cucina puzzava di sottaceti vecchi andati a male. Vi si mischiavano I’odore del burro e
dei sacchi di juta.

Yoshinaga stava affettando della bardana sul tavolo da lavoro, ma venne anche lui
all’entrata, con ancora addosso il grembiule di tela di sacco.

Takeishi stava buttando del legno di betulla nella pechka'

. La corteccia scoppiettava nel
fuoco. Anche lui venne all’ingresso.

“Kolya!” disse Matsuki

“Cosa?”. Kolya era un ragazzo con occhi grandi e tondi come sonagli, che si muovevano
continuamente in tondo, e qualcosa di affilato nel volto.

“Galya c’¢, vero?”

“Sichec’e”

“Che sta facendo?”

“Ha da fare ”

Kolya era li che masticava con forza riempiendosi la bocca di pezzi di pane inzuppati nel
brodo.

Anche gli altri bambini prendevano su con le mani, chi del pane, chi del riso ammollato e
lo divoravano.

“E buono?”

gy

“Si sara freddato ormai”

Quando ebbero travasato il contenuto del secchio fino all’ultimo chicco nei catini si
inerpicarono correndo su per la collina innevata, verso casa, tenendoli appoggiati su di un
fianco.

“Grazie”

“QGrazie”

133 La pechka era una tradizionale costruzione in muratura che si trovava all’interno delle case russe, e che fungeva sia da

stufa che da forno e fornello.
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“Grazie”

I loro cappotti e I’orlo dei loro pantaloni svolazzavano al vento.

I tre soldati li accompagnarono con lo sguardo, dall’ingresso delle cucine.

Le gambe dei bambini, lunghe e sottili, risalivano la collina scalciando via la neve piene
di vitalita, come delle potenti molle.

“Nastya!”

“Lizal”

gridarono Takeishi e Yoshinaga.

“Che c’¢eee?”

risposero dalla cima della collina.

I bambini si erano tutti fermati e guardavano giu nella vallata verso la cucina.
“Lo state versando per terra!”

disse Yoshinaga in giapponese.

“Cooosaa?”

Yoshinaga fece cenno alle ragazze di andare da quella parte.

Quelle, sulla cima della collina, lanciavano gridolini e ridevano.

. .. . 134
Poi andarono un po’ oltre e si dispersero, ognuno verso casa propria = .

I ragazzini cercano di ingraziarsi Matsuki per ottenere degli avanzi di cibo e i tre soldati, a
loro volta, sono mossi da intenti che vanno oltre 1’azione caritatevole, come si puod facilmente
intuire. Ad alimentare questa logica del do ut des ¢ infatti la frequentazione con le ragazze del
posto, che concedono i loro favori in cambio di cibo e regali, innescando cosi una serie di

eventi che porteranno alla tragica fine dei protagonisti.

2.4.2 L’ostacolo linguistico come limite del contatto

Non mancano, all’interno dei rapporti conflittuali e squilibrati tra i giapponesi e la
popolazione locale, dei momenti di contatto umano, ma questo movimento di avvicinamento
all’Altro incontra comunque il suo limite, un limite insuperabile, nella impossibilita di
comunicare correttamente a causa della scarsa padronanza della lingua altrui. Kuroshima era
particolarmente attento alla problematica comunicativa e infatti, durante la permanenza in
Siberia, studio per conto suo la lingua russa cosi da poter interagire con gli abitanti del posto.

L’incomprensione o I’incapacita di esprimersi sembrano mettere la parola fine a un rapporto
gia fortemente compromesso per via della sovrastruttura che lo definisce. Ne troviamo un
significativo esempio nel racconto Yuki no Shiberia (Siberia innevata, marzo 1927): due
soldati giapponesi, di stanza in Siberia, cercano un diversivo alla noia andando a caccia di
conigli, nella neve. Durante una di queste battute vengono catturati da un gruppo di russi — se
si tratti di partigiani o di semplici contadini ¢ volutamente omesso — i quali li spogliano dei

loro indumenti e sparano loro contro, incuranti delle suppliche dei due.

134 KUROSHIMA, Uzumakeru karasu no mure, cit., pp- 254-255.
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Il vecchio si avvicind ai due, immobilizzati da sette, otto mani ostinate, e con lo sguardo
di chi dovesse farli confessare chiese con insistenza qualcosa in russo.

N¢é Yoshida né Komura lo compresero. Ma a giudicare dallo sguardo e dalle movenze del
vecchio era chiaro che questi sospettava che i due fossero venuti a spiare le loro
condizioni, e che cercava di sapere da loro quanti soldati giapponesi stazionassero ora in
citta.

[...] Yoshida disse in russo qualcosa che ricordava di aver sentito: “ne ponimaju” (non
capisco).

Il vecchio li scrutod per un po', con sguardo insistente. Un ragazzo con un cappello indaco
si intromise e disse qualcosa.

“Ne ponimaju” ripete¢ Yoshida. “Ne ponimaju”. Il tono si fece involontariamente
supplichevole.

Il vecchio disse qualcosa ai giovani, e immediatamente quelli si misero a spogliare i due
dai pesanti indumenti invernali: l'uniforme, la biancheria, la calzamaglia, le scarpe e
persino le calze.

... I due furono fatti rimanere in piedi in mezzo alla neve, completamente nudi. Si resero
conto che presto li avrebbero fatti fuori con un colpo di arma da fuoco. Due o tre dei
ragazzi stavano frugando ad una ad una le tasche delle uniformi che avevano tolto loro.
Altri due si incamminarono verso un punto poco distante, con il fucile in spalla.

Yoshida penso che gli avrebbero sparato e, involontariamente, disse in russo: “Aiuto!
Aiuto!”. Ma le parole che ricordava non erano esatte. Avrebbe voluto dire “aiuto”
(spasite) ma nelle sue parole riecheggiava, piuttosto, “grazie” (spasibo).

I russi non sembravano ascoltare le suppliche dei due. Gli occhi feroci del vecchio li
guardavano ora senza alcun interesse. I due che si erano allontanati imbracciarono i fucili.
Allora Yoshida, che se ne stava buono in piedi, nella neve, scattd improvvisamente in
avanti e inizio a correre. Al che anche Komura gli ando dietro correndo.

“Aiuto!”

“Aiuto!”

“Aiuto!”

gridavano i due correndo sulla neve. Ma le loro grida suonavano alle orecchie dei russi
come:

“Grazie!”

“Grazie!”

“Grazie!”

... fu un attimo: due colpi di fucile risuonarono per tutta la vallata.'*

L’incapacita di esprimersi correttamente in russo non ¢ intrinsecamente fatale (la sorte dei due
¢ gia decisa) ma estingue ’ultima possibilita di salvezza e I’equivoco linguistico marca in
modo estremamente efficace, nella sua tragicomicita, il contatto fra due realta tra cui non puod

esservi comprensione alcuna.

135 KUROSHIMA DENII, Yuki no Shiberia in KDZ vol. 1, pp. 227-228.
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Un ulteriore esempio ¢ offerto dal racconto Ana (La fossa, maggio 1928), gia citato poco
sopra; qui il protagonista — un soldato semplice, interrogato dalla polizia militare perché
trovato in possesso di una banconota falsa — viene a sua insaputa messo a confronto con un

vecchio coreano oppiomane, che una spia ha denunciato come falsario.

La lingua coreana, sentita parlare da li accanto, suonava densa di irritazione e sembrava
che persino i segni di interpunzione venissero urlati. Toni che suonavano buffi venivano
pronunciati dal vecchio con un’espressione seria. [...] Poco dopo anche I’interprete usci.
Nella stanza rimasero soltanto lui e I’anziano coreano. Si guardarono a vicenda, € ognuno
osservo il volto e il corpo dell’altro. [...] Lui non sapeva dire nient’altro che “obuso”
[Non c’¢ / Non ho], in coreano. Quindi non poteva parlarci.

«Dove vivi?» provo a chiedere, in russo.

Il vecchio disse qualcosa, mostrando i denti gialli. Il tono era miserevole e I’aria
sconsolata. Le labbra si muovevano e con loro si alzavano e abbassavano i baffi sottili. La
risposta era in russo, ma non riusci a capirne il significato.

«Perché sei venuto qui?» chiese di nuovo in russo. Il vecchio piego la testa mostrando di

non aver compreso, ¢ continud a guardarlo con esitazione, con occhi interrogativi e tristi.

Anche lui rimase 1i a fissarlo'®.

L’incontro tra due persone, due individui di nazionalita diversa ma ugualmente oppressi dal
sistema, si risolve nella drammatica impossibilita di comunicare, di avvicinarsi, di capirsi,
nemmeno tramite una lingua franca, il russo. E cosi la differenza linguistica assume una
valenza quasi paradigmatica nel sottolineare il fallimento dello sforzo di protendersi verso
I’Altro: I’alterita ¢ separata da una barriera il cui limite ¢, appunto, la lingua.

2.4.3 Una pluralita di punti di vista

Una delle caratteristiche piu interessanti della narrativa di Kuroshima consiste nella
molteplicita dei punti di vista secondo i quali ¢ costruita la narrazione. In molte delle sue
storie siberiane, e anche in molte opere successive, accanto ai protagonisti hanno uguale
dignita narrativa i deuteragonisti, tanto che ¢ difficile stabilire un ordine di preminenza tra
loro. Nel ciclo siberiano, in particolare, ¢ solo in un sottoinsieme dei racconti che un
personaggio, 1’alter-ego dell’autore, ¢ definito chiaramente come protagonista; in diversi altri
casi la storia oscilla tra due punti di vista, procedendo su binari paralleli che trovano il loro
punto di incontro nell’apice della narrazione.

E il caso del racconto Sori (La slitta, settembre 1927) in cui I’insubordinazione di alcuni
soldati e I’efferata repressione da parte dell’ufficiale al comando viene descritta in parte

attraverso il dialogo dei protagonisti giapponesi, in cui nasce 1’idea di rifiutarsi di combattere,

13 K UROSHIMA, Ana, cit., pp. 287-288.
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in parte attraverso la narrazione in terza persona e in parte attraverso gli occhi del conducente

russo della slitta, testimone delle atrocita commesse dal maggiore:

Ivan, ora che la slitta era piu leggera, non voleva che nessuno ci salisse piu sopra. Tiro le
redini, gird il cavallo e si allontand dalla linea dei combattimenti. Aveva trasportato
I’ufficiale piu a lungo di tutti gli altri ed era I’ultimo rimasto a fare quel lavoro sfiancante.
Le slitte che avevano trasportato i soldati erano ormai tornate indietro di oltre tre miglia
russe e continuavano a correre oltre, allontanandosi.

Faceva procedere il cavallo in modo che non si affaticasse, e dopo un po’ si volto indietro,
verso i soldati e I'ufficiale che stavano discutendo.

Il comandante di battaglione, grasso e corpulento, era accanto a un uomo dal colorito
scuro. Aveva le labbra serrate per la collera. Una ventina di metri piu indietro c’era un
ufficiale inginocchiato che aveva preso posizione con il fucile e mirava al soldato. Si
riusciva a vederlo da quel punto, ma il soldato non lo vedeva. Volevano prenderlo di
sorpresa! Ivan penso che avrebbero fatto qualcosa del male all’'uomo.

Il comandante di battaglione si allontano di qualche passo e fece un cenno con la mano.
D’improvviso, dalla punta del fucile dell’ufficiale usci del fumo. E immediatamente
I’uomo dal colorito scuro cadde sulla neve, come cade un tronco di legno. Nello stesso
momento alle orecchie di Ivan giunse un suono simile a quello di un fagiolo che scoppia.
E di nuovo del fumo usci dalla punta del fucile dell’ufficiale. Questa volta fu 'uomo con
gli zigomi affilati a cadere, quello debilitato, che aveva tossito muco e sangue.

Un altro soldato dal volto impressionabile, che fino a quel momento era rimasto fermo in
piedi, disciplinato, all’improvviso gettd via il cappello e si mise a correre in avanti,
gridando qualcosa. Era senz’altro quello che aveva avuto a che discutere con I'ufficiale.
Ivan, inorridito, senti accapponarsi la pelle. Poi, voltatosi verso il cavallo, lo colpi con la
frusta cercando di allontanarsi velocemente da 1i. Che ne era stato dell’uomo che era
corso in avanti... I'uomo dal colorito pallido...? Non ce la faceva a voltarsi e a guardare.
Continuo a frustare il cavallo.

Come potevano uccidere degli esseri umani con tanta facilita? Perché quegli uomini
dovevano essere uccisi? A tal punto dovevano combattere contro i russi?

Una parte di lui voleva sapere cosa ne era stato dell’'uvomo dall’incarnato pallido.
L’avevano ucciso? Cosa gli era successo?... Ma non ce 'avrebbe fatta a vedere con i suoi
occhi la scena in cui quello veniva ammazzato.

Dopo aver corso per un po’ Ivan si voltd, mentre pensava che ormai ogni cosa fosse
compiuta. L’uomo stava ancora correndo sulla neve. La neve era alta e le gambe vi
affondavano fino al ginocchio. Procedeva disperatamente, usando le mani al posto delle
gambe.

L’uomo impreco, lanciando un grido.
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Ivan non poteva guardare oltre. Era una cosa insopportabile. Ma 1’avrebbero ucciso,
senza pieta. Si voltd di nuovo verso il cavallo. E in quel momento, da dietro, arrivo il
suono di uno sparo, come un fagiolo che scoppia. Ma lui non si voltd. Non ce la faceva a
sopportarlo.

“Sono proprio dei cani rabbiosi questi giapponesi. Dei pazzi!”"’.

Come ¢ evidente, la pluralita di punti di vista permette a Kuroshima di creare una coralita che
dona spessore alle sue opere e gli consente, allo stesso tempo, di rappresentare 1’alterita da
prospettive molteplici. L’autore non si limita a fare immaginare ai suoi protagonisti
giapponesi cio che le loro controparti russe pensano, a interpretare le azioni di questi ultimi
tramite gli occhi dei primi. La visione di un membro del gruppo avverso da parte di un
membro di un dato gruppo viene poi completamente rovesciata con un cambio di prospettiva,
rendendo ingroup cio che prima era outgroup.

A volte poi Kuroshima spiazza il lettore iniziando la narrazione da un punto di vista
inconsueto, quello russo; ¢ il caso del racconto Paruchizan Uorukofu (1l partigiano Volkof,
settembre 1928) in cui il punto di vista principale ¢ appunto quello dei partigiani russi che
combattono contro i soldati giapponesi. Nella loro visione e in quella della popolazione locale,
questi ultimi, fonte di danno e distruzione, vengono assimilati a cani, facendo convergere

nell’epiteto ingiurioso tutto il loro sentimento di ostilita.

La gente del villaggio, in quell’occasione, non si lascio andare a parole d’odio verso i
giapponesi. Il loro sentimento verso questi ultimi aveva oltrepassato 1’odio ed era
diventato ostilita. Per descrivere i giapponesi cominciarono ad utilizzare ’epiteto di cani.
Ormai erano pressati dal desiderio impellente di sterminare tutti quei cani che

. . . 8
intralciavano la loro esistenza.

Siamo di fronte a un artificio diegetico, ¢ vero: Kuroshima non era russo e, per quanto abbia
simpatizzato con la popolazione locale e aborrito ’apparato militare di cui faceva parte,
I’Altro che egli rappresenta costituisce pur sempre una sua interpretazione e rielaborazione.
Tuttavia D’effetto ¢ dirompente poiché rende impossibile al lettore aggrapparsi ad un qualche
stereotipo relativo all’alterita. Il limite della sua narrazione, per contro, ¢ da ricercare semmai
nell’eccessiva caratterizzazione dei personaggi negativi, gli ufficiali dell’esercito, la cui
rappresentazione unidimensionale risente di alcuni degli stereotipi nei confronti delle
gerarchie che si riscontrano nell’ambito della letteratura “proletaria”, movimento intellettuale
di cui Kuroshima faceva parte. Cid nonostante, la componente ideologica marxista nel ciclo
siberiano ¢ talmente sotterranea da integrarsi perfettamente con la narrazione senza che questa

appaia forzata, a differenza della produzione successiva del cosiddetto ciclo “cinese”'™.

137 KUurOSHIMA DENII, Sori in KDZ vol. 1, pp. 251-252.

KUROSHIMA DENJIL, Paruchizan Uorukofu in KDZ vol. 1, p. 342.
13 STEFANO ROMAGNOLI, “Identita nazionali e logiche di potere nella narrativa di Kuroshima Denji” (in pubblicazione).
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L’idea dell’esercito giapponese come invasore, la problematicita del rapporto con le
popolazioni locali e il punto di vista di queste ultime costituiscono un unicum nella narrativa
giapponese di guerra antecedente al 1945; tuttavia il pacifismo e la condanna del militarismo
emerse in seno al movimento della letteratura “proletaria” ebbero vita breve, destinate a
soccombere alla repressione governativa in favore di una rinnovata ondata di nazionalismo e

di toni entusiastici nella celebrazione dell’impresa bellica giapponese.

2.5 Un battaglione di scrittori

La produzione letteraria di Kuroshima cesso bruscamente nel 1932, poco dopo I’invasione
giapponese della Manciuria; di fronte alle ripetute censure e alla feroce repressione contro gli
intellettuali marxisti, che costo la vita a Kobayashi Takiji (1903-1933) e costrinse molti altri
ad una abiura ideologica, lo scrittore scelse di ritirarsi dalla vita pubblica, trascorrendo gli
ultimi anni della sua vita nel nativo Shikoku. I suoi racconti di ambientazione cinese, che
prefiguravano e tratteggiavano le manovre di esercito e faccendieri giapponesi sul continente,
rimasero un caso isolato all’interno di un movimento letterario in via di disfacimento, sia a
causa dell’azione governativa sia per contrasti interni.

Il periodo che intercorse tra il cosiddetto “incidente” manciuriano e I’inizio delle ostilita in
Cina non fu caratterizzato da una considerevole produzione di letteratura di guerra, che ebbe
invece il suo apice nel 1942, come ha sottolineato Takasaki'*’. Bisogna quindi spostarsi al
1937 per poter esaminare una nuova produzione a tematica bellica, dopo quella di Kuroshima.
Tale produzione ebbe come premessa I’intenso sviluppo del mondo dell’editoria tra la fine
dell’epoca Taisho e I’inizio di quella Showa, e fu sostenuta dalla crescente popolarita dei diari
di viaggio.

Gli anni Venti e Trenta del Novecento assistettero a un notevole consolidamento
dell’industria editoriale ¢ a un sostanzioso aumento delle tirature delle riviste commerciali,
oltre che alla nascita di nuovi periodici a larga diffusione: Kaizo e Bungei shunjii, fondati
rispettivamente nel 1919 e nel 1923, e KING, nato nel 1925 ed edito dalla Kdodansha, che
raggiunse in breve una diffusione enorme. Di pari passo crebbe nel favore del pubblico il
genere del resoconto di viaggio (kikobun), che conobbe un nuovo sviluppo anche grazie al
potenziamento dei trasporti interni, soprattutto ferroviari, e di quelli verso il continente. Molti
letterati visitarono la Cina e la Manciuria, spesso sponsorizzati da riviste o quotidiani; ¢ il
caso di Akutagawa Rytnosuke il quale, da marzo a luglio del 1921, viaggio attraverso le
maggiori cittd della Cina in veste di inviato speciale per lo Osaka Mainichi shinbun dando

vita, grazie all’accorta pubblicita messa in piedi dal suo editore, a quello che venne percepito

140 TAKASAKI RYOIL, ““Manshiijihen’ chokugo no bungaku jokyd”, Minshiibungaku, CCCX, 1991, pp. 123-24.
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come un grande evento letterario'*'. Tra gli altri scrittori che visitarono Cina ¢ Manciuria
vanno ricordati Tanizaki Jun’ichird (in Cina nel 1918 e nel 1926), Yosano Akiko (in
Manciuria e Mongolia nel 1928), Satd Haruo (in Cina nel 1920 e nel 1927) e Hayashi Fumiko
(in Manciuria nel 1930).

E sul solco di questa rinnovata tradizione di detto genere che si situa la considerevole
produzione di reportage dai territori di guerra a opera di esponenti del mondo letterario, una
produzione che si sviluppd gia a ridosso dell’inizio delle ostilita. I primi inviati speciali
furono Ozaki Shird e Hayashi Fusao per Chiio koron, Sakakiyama Jun per Nihon hyoron e
Yoshiya Nobuko per Shufu no tomo, seguiti a breve distanza di tempo da una seconda

tranche'*

. Tra la fine del 1937 e I’inizio del 1938 la rivista Bungei shunjii invido Kishida
Kunio e il critico Kobayashi Hideo, il periodico Chiio koron invid Ishikawa Tatsuzd mentre
Kaizo mando invece Tateno Nobuyuki. Inoltre il quotidiano 76kyd nichinichi shinbun
ingaggio come inviata la scrittrice Hayashi Fumiko che viaggio dal 30 dicembre 1937 a meta
gennaio 1938 soggiornando, tra I’altro, a Nanchino pochi giorni dopo la conquista da parte
dell’esercito.

Piu di due decenni di resoconti di viaggio avevano ormai reso familiari gli elementi esotici
della Cina, tanto da renderli quasi dei topoi, e consolidato 1I’impiego di quegli stereotipi
negativi che abbiamo fin qui evidenziato, e questi reportage di guerra non costituiscono
un’eccezione. Tuttavia essi presentano anche degli elementi di novita, legati alla particolare
circostanza bellica, che suggeriscono un ulteriore mutamento di prospettiva, soprattutto

rispetto alla popolazione cinese.

2.5.1 Ostilita e senso di minaccia: la Cina di Yoshiya Nobuko

Corifea dell’ortodossia imperiale e imperialista fu Yoshiya Nobuko, una delle due piu
popolari scrittrici dei primi anni dell’era Showa, autrice di romanzi per ragazze e romanzi
popolari. Yoshiya si recoO due volte sul continente come inviata speciale della rivista
femminile Shufu no tomo, visitando Tianjin, Beijing e Tongzhou (I’attuale Nantong) dal 25
agosto al 1 settembre, e Shanghai dal 21 settembre al 3 ottobre 1937. Lo scopo ufficiale dei
due viaggi era quello di compiere delle visite di sostegno all’esercito e agli ospedali militari,
patrocinate dall’editore del periodico, ma 1’obiettivo non dichiarato era invece quello di
raccogliere materiale per i reportage che apparvero poi sulla rivista stessa: Senka no hokushi
genchi o yuku (Viaggio nella Cina del nord devastata della guerra, ottobre 1937), Senka no
Shanhai kesshiko (Viaggio intrepido a Shangai sconvolta della guerra, novembre 1937) —

entrambi raccolti nel volume Senka no hokushi Shanhai o yuku (Viaggio nella Cina del nord e

141 JosHUA A. FOGEL, “Japanese Literary Travelers in Prewar China”, Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol. 49, No. 2,

1989, pp. 575-602.

2 Ozaki Shird visitd la Cina settentrionale dal 31 agosto al 23 settembre 1937. Hayashi Fusao fu a Shanghai dal 29
agosto al 9 settembre 1937. Sakakiyama fu inviato a Shanghai dalla rivista Nikon Hyoron all’inizio di settembre, poco dopo
Hayashi. Per Yoshiya Nobuko si veda oltre.
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a Shanghai, devastate dalla guerra), corredato dal testo della conferenza tenuta dalla scrittrice
al suo ritorno in patria — e Shanhai jiigun kangofu no kesshi no hataraki (L ’intrepida opera
delle infermiere al seguito dell’esercito a Shanghai, dicembre 1937)'*. Sempre su Shufit no
tomo apparve I’anno seguente il reportage relativo alla missione governativa del Pen butai:
Kanko koryakusen jiigunki (Corrispondenza di guerra sulla conquista di Hankou, novembre
1938), che Yoshiya scrisse accanto ad alcuni contributi per il Mainichi shinbun'**.

La posizione di Yoshiya nei confronti della Cina e del conflitto in corso ¢ netta, e ben
riassunta dall’affermazione che segue, contenuta nel brano finale del suo primo reportage:
«I’altruismo e la buona fede del Giappone, che si sforza di stringere legami di amicizia con i
paesi vicini, non sono stati infine ripagati, e pur con riluttanza si sono aperte le ostilita»'*.
Tutto cio che la scrittrice vide nei suoi soggiorni fu interpretato e riportato secondo questa
prospettiva, con il risultato che i suoi resoconti sono talmente in consonanza con la retorica
governativa da poter essere annoverati nella categoria della propaganda bellica. Se infatti li si
esamina alla luce del cosiddetto “decalogo della propaganda di guerra” elaborato da Anne
Morelli, si nota immediatamente che, con due o tre eccezioni, vi si ritrovano tutte le
caratteristiche delle opere propagandistiche'*°.

E pur vero che nel corso del suo primo viaggio Yoshiya accettdo di buon grado le attente
premure degli alti ufficiali dell’esercito che si adoperavano per farla accompagnare nei suoi
giri, e fini quindi per vedere soltanto quel che i vertici volevano che lei vedesse'*’. D’altra
parte ella dimostra sin dall’inizio una propensione per lo stereotipo, ricorrendo costantemente
ai topoi ormai “classici”, e una visione palesemente viziata da un favoritismo per il proprio
gruppo di appartenenza. Cid ¢ lampante fin dalla descrizione dell’arrivo a Tianjin, uno dei

primi episodi riportati in Senka no hokushi genchi o yuku.

Tianjin dong zhan'*®. Si vede la scritta in vernice bianca della stazione di Tianjin, con
accanto la sua lettura in caratteri giapponesi. Un convoglio militare transita veloce senza
fermarsi.

Usiamo delle botti come scalini e scendiamo dal carro merci su cui abbiamo viaggiato per

la prima volta in vita nostra, un carico vivente, felici.

311 volume ¢ stato recentemente ristampato in una collana dedicata alla letteratura femminile nel periodo bellico: YOSHIYA

NOBUKO, KITADA SACHIE (a cura di), Senka no hokushi Shanhai o yuku, Tokyo, Yumani Shobo, 2002.

1% Per i dettagli sulla missione del Pen butai si veda I’introduzione.

145 yosHIYA NOBUKO, Senka no hokushi Shanhai o yuku, cit., p. 95.

196 ANNE MORELLI, Principi elementari della propaganda di guerra, Roma, Ediesse, 2005. I dieci principi sintetizzati da
Morelli sono: (1) Noi non vogliamo la guerra, (2) Il campo avverso ¢ il solo responsabile della guerra, (3) Il nemico ha
I’aspetto del diavolo o del cattivo di turno, (4) Facciamo la guerra per fini nobili e non per interessi particolari, (5) Il nemico
commette sistematiche atrocita, le nostre truppe possono commettere errori occasionali, (6) Il nemico usa armi illegali, (7) Le
perdite del nemico sono imponenti, le nostre assai ridotte, (8) Gli artisti e gli intellettuali sostengono la nostra causa, (9) La
nostra causa ha carattere sacro, (10) Chi non appoggia la nostra causa o mette in dubbio la propaganda ¢ un traditore.

g questa I’opinione di Takasaki. Si veda TAKASAKI, Senjo no joryiisakkatachi, cit., pp. 15-16.

148 Stazione est di Tianjin. Nel testo, accanto ai caratteri, vi ¢ una chiosa con la pronuncia cinese.

90



Felici, si, ma non certo senza un motivo. Abbiamo tirato un sospiro di sollievo: I’interno
della stazione ¢ un viavai di soldati. Anche all’ingresso, dei soldati con il fucile osservano
ogni essere umano che passa.

Davanti alla stazione di Tianjin non ¢ possibile noleggiare una vettura. La maggior parte
delle automobili ¢ requisita per usi militari e quindi I’unico mezzo di trasporto disponibile
sono i jiaopi, il nome locale dei riscid giapponesi. Sono veramente lerci, tanto che perfino
i huangbao di Shanghai sono di gran lunga preferibili ad essi'®’. Questi riscio hanno dei
tettucci che sembran fatti con vecchi stracci. I vetturini si lanciano verso i passeggeri
appena scesi alla stazione, proprio come uno sciame di mosche, poggiano le sbarre e li
invitano a salire. Chicha chicha... che diranno mai, facendo tanto rumore? Vagano
davanti alla stazione strepitando con le loro voci.

Saliamo su uno di quei jiaopi e ci dirigiamo al quartier generale delle forze di stanza in
Cina. Poco dopo aver lasciato la stazione vediamo il Ponte delle nazioni, che attraversa la
concessione francese'. Le cronache dicono che all’epoca dell’incidente di Tianjin ne era
stato vietato il transito e i soldati giapponesi, non potendolo attraversare, avevano
approntato un altro ponte grazie alla disponibilita dei soldati italiani”'. Un ponte
problematico, insomma.

Ora il ponte ¢ transitabile ma alle sue estremita stazionano quattro o cinque guardiani
dell’ordine pubblico adibiti al disarmo, vestiti di nero o di giallo. I passanti vengono
ispezionati uno a uno. Ai giapponesi non viene detto nulla. E un po’ strano passare
davanti a dei sorveglianti che appartengono al paese contro cui si sta combattendo.
Questa gente ora ¢ docile ma un giorno potrebbe rivoltarcisi contro; il pensiero mi rende

\ : 152
nervosa ed ¢ una sensazione affatto sgradevole ™.

Ai classici topoi della sporcizia e del rumore si aggiunge qui un elemento di novita, un nuovo
attributo associato ai cinesi: I’ostilita e, assieme ad esso, un diffuso senso di inquietudine. Nel
considerare un qualsiasi membro del gruppo avverso, Yoshiya non riesce a liberarsi dalla
sensazione di minaccia che trasforma, ai suoi occhi, ogni gesto dell’Altro in qualcosa di ostile.

In un passaggio del reportage da Shanghai leggiamo:

Provo ad entrare in un grande magazzino gestito da stranieri, il White Way, ma accanto
all’entrata sciamano dei cinesi, ¢ non mi sento a mio agio. Ma dopotutto non sembrano
prestare attenzione a questa giapponese. Forse credono che io sia filippina. Be’, se ¢ cosi
faro la spia per la mia patria, mi viene da pensare.

Abbiamo parcheggiato la macchina e ci siamo incamminati sul selciato; da queste parti ci

sono moltissimi Auangbao, che invece sono completamente scomparsi dall’altra parte del

19 Nel testo le rese fonetiche di jiaopi e huangbao sono inserite tra parentesi dopo i tre caratteri di jigopiché (BFZ B, grafia

cinese semplificata: X %) e di hudngbdoché (#4615, grafia cinese semplificata: #%f%) rispettivamente.

1% Giapponese bankokukyd, un ponte basculante a due campate sul Gran Canale settentrionale (béi yinhé) e corrispondente
all’odierno ponte Jiéfang (fiE 7).

5111 primo “incidente” di Tianjin (8-10 novembre 1931) fu uno scontro che si protrasse per tre giorni tra la polizia cinese e la
popolazione della citta; tale rivolta fu istigata dall’armata giapponese del Kwantung, nell’ambito dei piani per permettere a
Pu Yi di fuggire da Tianjin ed essere poi intronato come imperatore del nuovo stato del Manchukuo.

12 YOSHIYA, Senka no hokushi Shanhai o yuku, cit., pp. 13-14.
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ponte, dove c’¢ la zona sotto la giurisdizione giapponese. I loro vetturini sembrano averci
riconosciuto come giapponesi e parlano tra loro tutti insieme. Forse parlano male di noi,

ma visto che il cinese non lo capisco non me la prendo nemmeno. Quello che ho trovato
153

inquietante, invece, ¢ ’ostilita che si riflette vivida nei loro occhi ™.

E evidente che questa percezione di ostilita e questo senso di minaccia sono direttamente
correlati alla contingenza bellica che definisce in modo inequivocabile e contrappone in
maniera piu chiara il gruppo di appartenenza, in questo caso la nazione giapponese, e quello
avverso, I’insieme dei cinesi. A differenza di Doppo, Yoshiya ¢ cosciente di rappresentare
I’invasore e il nemico per i cinesi che incontra, anche se giustifica la presenza giapponese in
Cina e la ammanta di nobili ideali. La salienza dell’identita sociale legata all’appartenenza
nazionale ¢ talmente forte in lei da prevalere persino sull’identita di genere, come vedremo
nel capitolo successivo, e la scrittrice ¢ ben conscia del fatto che la popolazione cinese, a
differenza di quarant’anni prima, ¢ assai piu consapevole della propria identita culturale tanto
da organizzare una consistente resistenza alle forze giapponesi' ™.

L’ostilita che Yoshiya attribuisce ai cinesi, senza che essa rifletta distinzioni tra popolazione
civile e miliziani, ¢ indice dell’omogeneita che la scrittrice percepisce nell’outgroup. L’atto
violento, la ribellione, 1’attentato possono essere perpetrati non soltanto dai soldati, come ci si
potrebbe logicamente aspettare: Yoshiya riferisce di milizie composte di preadolescenti e di
attentati dinamitardi suicidi messi a segno da comuni donne del popolo. La scrittrice ne ¢
venuta a conoscenza per sentito dire, naturalmente, ma la convinzione con cui caratterizza
come largamente diffuso questo sentimento di ostilita contribuisce a rafforzare I’immagine
negativa del nemico che offre al lettore, ed ¢ probabile che una tale immagine sia risultata
ancor piu credibile grazie al continuo riferimento di Yoshiya al repertorio di stereotipi ormai
largamente condiviso dal suo numerosissimo pubblico, in base al gia citato effetto di
conformismo verso i membri dell’ingroup'>”.

L’eccezione all’omogeneita dell’outgroup ¢ costituita da Zhou Zuoren, fratello minore di Lu
Xun, o da altri uomini cinesi sposati con donne giapponesi, sempre descritti come distinti
gentiluomini, composti ed eleganti; e, ancora, dalla signora Wang Ying, un’ex compagna di
studi di Yoshiya venuta apposta da Beijing per incontrarla. E pero evidente che la
I’eccezionalita di questi soggetti non ¢ attribuita a loro caratteristiche intrinseche bensi alla
presenza di elementi giapponesi nella loro vita (la consorte per i primi e I’educazione per la
seconda), quasi che questi elementi contribuiscano a ricategorizzarli ascrivendoli all’ingroup

piuttosto che all’outgroup.

153 Ivi, pp. 180-181.

13 Sarebbe inesatto parlare di “identita nazionale” dal momento che in quegli anni la Cina era frammentata dal punto di vista
politico, dilaniata dai conflitti tra il Kuomintang, il partito comunista e i vari signori della guerra.

155 Vedi capitolo uno, paragrafo 1.2.5.
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2.5.2 1l “buon popolo della Cina”

La rappresentazione dei cinesi come gruppo omogeneo, caratterizzato da attributi e
atteggiamenti condivisi, non ¢ tuttavia un elemento costante dei reportage di guerra dal 1937
in poi. In una parte di essi ¢ possibile riscontrare, al contrario, una rappresentazione
dicotomica della popolazione della Cina: i loro autori operano infatti una distinzione tra
miliziani e civili, utilizzando modalita descrittive differenti a seconda dei casi.

Un esempio rappresentativo ¢ il brano che segue, tratto da una corrispondenza di guerra
scritta da Ozaki Shird (1898-1964) per la rivista Chiio koron e poi raccolta nel volume di
reportage Hifii senri (Mille miglia di venti malinconici, 1937). Ozaki fu sul continente dal 31
agosto al 23 settembre 1937, visitando Dalian, Tanggu, Tianjin, Beijing, e altre citta; lo
scrittore non aveva particolari legami con 1’esercito e quindi, visto anche il programma di
viaggio piuttosto concentrato, ebbe maggiori contatti con la popolazione piuttosto che con le
forze giapponesi. L’assenza di racconti sugli eventi bellici nei suoi reportage ha portato alcuni
critici a catalogarli come dispersivi diari personali di viaggio o resoconti impressionistici,
mentre altri ne hanno lodato I’esposizione asciutta, 1’osservazione ridotta all’essenza'>°. E
proprio a proposito dell’osservazione, Ozaki, dal canto suo, ne lamentava la limitatezza che
tende a fissare un tempo e un limite a cio che ¢ invece un processo continuo e illimitato: la
guerra. Bollando come un’illusione il tentativo di pretendere un valore letterario nei resoconti
dai territori di guerra (genchi hokoku) e ribadendo 1’'impossibilita di fare letteratura sulla base
di impressioni cosi fugaci e rapsodiche, lo scrittore rivendicava la scelta di comunicare,
attraverso la propria sensibilita artistica, un profondo sentimento di malinconia pur nella
limitatezza della tipologia testuale'’. T suoi resoconti si delineano percid come una serie di
scene giustapposte in cui lo scopo ¢ commuovere il lettore: la madre del soldato che aspetta
alla stazione con tutte le masserizie il figlio che non tornera, i reclutatori che sequestrano i
giovani per consegnarli alle milizie, uccidendoli se provano a fuggire, i collaborazionisti e via

dicendo. E, in questo contesto patetico, non possono mancare i bambini.

Pare che i bambini cinesi vengano costretti a sentire che i soldati giapponesi sono dei
demoni. Che abbiano aspetto di diavoli, che, come i demoni, compiano azioni efferate in
tutta tranquillita, e addirittura che mangino gli uomini quando hanno fame.

I demoni dell’Oriente: pare che basti menzionare 1’incursione dell’esercito giapponese
che, come se la parola stessa avesse preso forma, si fanno talmente piccoli per la paura al
punto che, come si suol dire, anche i piu piagnoni trattengono il fiato. Ma stavolta, con
I’occupazione della Cina settentrionale da parte del nostro esercito, i bambini cinesi

hanno potuto conoscere per la prima volta la vera forma di quegli orchi.

156 8i vedano YANO KAN’ICHI, Kindai sensobungaku jiten, vol. 1, Osaka, Izumi Shoin, 1992, p. 61 ¢ NAGANO SATORU,
“Ruporutaaju to shosetsu”, in YASUDA TAKESHI, ARIYAMA TAIGO (a cura di), Kindai sensobungaku, Tokyo,
Kokushokankokai, 1981, p. 113.

157 OzAKI SHIRO, Hifii senri, in Showa sensébungaku zenshii, Shiieisha, Tokyd, 1964, vol. 2, pp. 31-32.
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Non c’¢ dubbio che questi bambini, che sbirciavano dai loro nascondigli 1’esercito
giapponese che arrivava compatto disperdendo le milizie cinesi, siano rimasti perplessi.
Le corna non si vedono, forse sono nascoste sotto il berretto? La bocca non ¢&
spalancata e non ne escono le zanne. E decisamente la faccia di un essere umano, proprio
come quella dei cinesi. E un po’ assurdo considerarli dei demoni.
Per quanto li osservino, chiunque essi guardino, non si tratta dei demoni dell’Oriente di
cui hanno sentito parlare.
E quindi i bambini escono dai nascondigli e si mostrano timorosamente davanti ai diavoli
dell’Oriente, li accerchiano da lontano e li scrutano.
Non solo non hanno I’aria di volerseli mangiare, ma sorridono tutti quanti e sembrano
venire proprio da questa parte. Tra di loro ce n’¢ uno che dice, in un cinese incerto:
«Xicohdi. Ldi. Ldi» e li invita con un cenno delle mani'™.
I bambini prima non si avvicinano affatto ma poi, ammansiti, piano piano vengono li
accanto. Al che i demoni dell’Oriente gli danno delle caramelle, gli accarezzano la testa e
cosi via. Quando si sentono toccare sulla testa hanno un sussulto ma non ¢ certo perché li
vogliano mangiare, e anche nelle caramelle non ¢’¢ mica dentro del veleno.
Ormai i bambini ’hanno capito che i diavoli dell’Oriente non sono affatto dei mostri. A
quel punto corrono dentro casa e, chi porta una pera, chi un kaki e li offrono ai “demoni
dell’Oriente”. E quelli, raggianti di gioia, prendono la frutta e regalano loro dei t6ngzir'”.
[...] Quando I’esercito giapponese espugna un territorio ¢ ne prende possesso, nelle citta
crivellate di colpi di cannone, disabitate, che paiono dei cimiteri a un certo punto
appaiono uno o due bambini, strisciano fuori da una parte e dall’altra, e diventano i
pionieri di una rinnovata stretta di mano tra Giappone e Cina.
In verita i soldati giapponesi adorano i bambini. Non vi sono divisioni nazionali o di
razza in loro. L’unica cosa che pud consolare i soldati, spediti su desolati campi di
battaglia, sono proprio i bambini. Attraverso di loro essi rivedono i loro cari, in patria.
E sono sempre loro ad accompagnarne tristi la partenza quando i soldati, dopo pochi
giorni di permanenza, si dirigono verso la prossima meta.
E la sagoma di un soldato che, restio alla partenza, uscito dalla fila, abbraccia i bambini
che lo stanno salutando sembra proprio quella di un dipinto.
I soldati cinesi, generalmente insensibili, commettono soltanto prepotenze e pare che non
amino affatto i bambini. Dicono che sono fastidiosi e li picchino, e per questo i bambini
ne hanno paura e non si avvicinano; se anche quelli rimangono li qualche giorno non gli
dispiace affatto che essi partano. E non solo. Dal momento che i cinesi credono nel fatto
che le brave persone non diventano soldati, se ne tengono a distanza e, che si tratti di una
citta o di un villaggio, quando quelli stazionano li tengono serrate le porte e, temendo di

creare dei pretesti, non lasciano che i bambini gli si avvicinino.

138 «“Bambini. Venire. Venire”.

159

Monete di rame.
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E anche le milizie cinesi, prima della battaglia, obbediscono alla disciplina militare ma,
una volta che la guerra ¢ cominciata, ricorrono a razzie, tratta di uomini, stupri e altre

azioni abominevoli a loro piacimento; ¢ per questo che i bambini, senza bisogno di
160

dirselo I'un I’altro, li temono come fossero i demoni dell’est dei loro incubi .

Ecco allora che Ozaki tratteggia una visione della Cina piu articolata rispetto a Yoshiya. |
soldati giapponesi, i membri del gruppo etnico dello scrittore, sono sempre descritti in termini
positivi: teneri d’animo ma allo stesso tempo valorosi. A contrapporsi a essi non sono piu i
cinesi tout-court, come nei reportage della scrittrice, bensi le milizie dei signori della guerra
che, non paghe di combattere contro 1’esercito giapponese, vessano la popolazione civile.
Questa modalitd rappresentativa permette all’autore e al pubblico di mantenere
un’identificazione positiva con il proprio gruppo e di accettare I’invasione della Cina come un
fatto non solo necessario ma addirittura benefico, adombrandone invece l’ingiustizia e la
disumanita.

L’immagine dell’esercito imperiale, benevolente e protettivo nei confronti del popolo cinese,
ricorre in buona parte dei reportage di guerra di questo periodo. Nel suo Shanhai sensen
(Fronte di guerra a Shanghai, 1937), ad esempio, Sakakiyama Jun (1900-1980) scrive:

Nella concessione giapponese a Shanghai sono moltissime le donne cinesi che lavorano
come donne di servizio. Ho sentito da loro quanto segue.

Delle operaie che lavoravano in una filanda giapponese, allo scoppio delle ostilita,
scapparono in gruppo cercando rifugio altrove. Nel mentre, pero, incapparono nelle
milizie cinesi. Al che, pare che siano impallidite e siano immediatamente fuggite verso

: . 161
I’esercito giapponese = .

Dr’altra parte a questa rappresentazione positiva, che sembra essere una scelta deliberata degli
scrittori quasi che la loro percezione non riesca a essere obiettiva, si affianco anche un’azione
governativa tesa a incentivare tale tipo di produzione e, soprattutto, a reprimere eventuali voci

discordanti'®?

. Clamoroso fu il caso del romanzo Ikite iru heitai (Soldati viventi) di Ishikawa
Tatsuzd, basato sul soggiorno dell’autore in Cina, tra la fine del 1937 e I’inizio del 1938.
Ishikawa visitdo anche Nanchino, circa due settimane dopo ’entrata dell’esercito giapponese
nella citta, e il suo romanzo, pur senza far riferimento al cosiddetto “massacro”, tratteggiava
la brutalita e la violenza dell’esercito giapponese, nella sua marcia di conquista. L’opera fu
censurata all’alba della sua pubblicazione, prevista per il febbraio del 1938, e I’autore ¢ il suo
editore subirono un processo e delle condanne'®. E probabile che, proprio in seguito allo

scalpore sollevato dal processo a Ishikawa il governo abbia stabilito una serie di divieti

190 OzAK1 SHIRO, Hifii senri, cit., pp. 15-17.

181 SAKAKIYAMA JUN, Shanhai sensen, Tokyo, Sunagoya shobd, 1937.

12 Ad esempio Miyamoto Yuriko e¢ Nakano Shigeharu che, con altri cinque scrittori, furono oggetto di un divieto di
pubblicazione da parte del Ministero dell’interno nel marzo 1938. Si veda RICHARD MITCHELL, Censorship in Imperial Japan,
Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 294.

163 per un’esauriente trattazione in lingua occidentale si veda KEENE, “The barren years”, cit., pp. 70-75.
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rispetto alla rappresentazione del conflitto e allo stesso tempo abbia iniziato a progettare la

.. .16
missione del Pen butai'®.

2.5.3 Lo sguardo dell’impero

L’immagine positiva e la glorificazione dell’esercito giapponese resero possibile il successo
dei cosiddetti “scrittori soldati”, autori di romanzi basati sulle proprie esperienze di guerra. Il
piu noto tra loro fu senza alcun dubbio Hino Ashihei che con la sua “trilogia dei soldati”
(heitai sanbusaku) diede un contributo fondamentale alla idealizzazione della figura del
soldato giapponese'®. Hino vinse la sesta edizione del prestigioso premio Akutagawa con
un’opera d’esordio scritta prima di partire per il fronte. Vista I’eccezionalita della situazione,
la cerimonia di consegna venne svolta in Cina, il 27 marzo presso Hangzhou, per gli uffici del
noto critico Kobayashi Hideo, ed ebbe una notevole risonanza mediatica (auspicata sia dalla
rivista Bungei shunjii che sponsorizzava il premio, sia dall’esercito che poteva cosi vantare un
letterato insigne nei suoi ranghi). Il riconoscimento gli valse I’invito di entrare a far parte
dell’Ufficio Stampa dell’esercito a Shanghai, sotto la direzione del tenente colonnello
Mabuchi Itsuo (1896-1973), figura chiave della propaganda militare e promotore della
cosiddetta unificazione del fronte interno con quello esterno'®®. La cospicua produzione dello
scrittore fu quindi portata a termine sotto la supervisione degli organi di propaganda

dell’esercito, e riflette pertanto I’ortodossia dell’epoca.

Nel descrivere il conflitto e la Cina, Hino assume quel che ¢ stato definito lo “sguardo
dell’impero”, che lo porta a rappresentare I’Altro in termini peggiorativi'®’. Il caso piu
evidente ¢ il terzo capitolo della trilogia, il romanzo Hana to heitai (1l fiore e i soldati, 1939),
frutto dell’immaginazione dell’autore (a differenza degli altri due capitoli, basati in modo piu
o meno consistente sulla sua esperienza diretta come soldato e come addetto stampa militare)
e ispirato al periodo trascorso da Hino e dalla sua squadra presso Hangzhou, in missione di
sorveglianza e controllo dell’ordine. L’opera nasce dall’intento di «scrivere un bel racconto in
cui venissero inserite le atmosfere e gli scorci del lago occidentale [Xi hu], in cui far
comparire i cinesi e anche molte guniang [giovani ragazze cinesi|, € che toccasse il calore
umano dei personaggi»'®®, e Hino vi inseri anche una storia d’amore tra una ragazza cinese e

un soldato giapponese (di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo) spingendosi cosi fino ai

1% HirANO KEN, Kaisetsu in HIRANO KEN (a cura di), Sensobungaku zenshii, Tokyo, Mainichi Shinbunsha, 1971, vol. 2 p.
424.

15 a trilogia & composta da Mugi to heitai (Orzo e soldati, 1938), Tsuchi to heitai (Fango e soldati, 1938) e Hana to heitai
(Il fiore e i soldati, 1939).

1% Ovvero 1’operazione mirata ad ottenere il sostegno e il consenso della popolazione civile rispetto all’impresa bellica. Si
veda BARAK KUSHNER, The Thought War: Japanese Imperial Propaganda, Honululu, University of Hawaii Press, 2006, pp.
77-79.

17 LEE YONSUK, KAWAMURA MINATO, NARITA RYUICHI, Jigunki kara shokuminchi bungaku made in KAWAMURA,
Sensobungaku o yomu, cit., pp. 125-126.

1% HINO ASHIHEL, Kaisetsu in HINO ASHIHEL, Hino Ashihei senshii, Tokyo, Tokyd sdgensha, 1958, vol. 2, p. 430.
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limiti consentiti dalla censura militare a cui era soggetto. Pur trattandosi di un’opera di
fantasia essa riflette comunque la visione della Cina e dei rapporti tra Cina e Giappone da
parte dell’autore, che esplica tale visione attraverso le descrizioni della popolazione locale e le
interazioni tra i soldati e i cinesi.

Hino narra in prima persona, identificandosi inizialmente come ’autore di Tsuchi to heitai
(Fango e soldati, il secondo capitolo della trilogia) ma lascia poi da parte ogni riferimento alla
sua persona reale, ritraendosi nel ruolo di testimone degli avvenimenti, confidente e punto di
riferimento per tutta la sua squadra, approfittando sagacemente del suo grado militare (quello
di hancho, caposquadra, una figura intermedia tra gli ufficiali e i soldati semplici, ai cui
ranghi appartiene) e dando mostra di un bonario paternalismo nei confronti dei suoi sottoposti.
Questo stesso paternalismo si estende a parte della popolazione; paradigmatico ¢ il caso dei

cinesi che si sono uniti all’esercito giapponese come uomini di fatica:

Takuan e Narazuke hanno cominciato a sparecchiare la tavola. I due ragazzi cinesi
sembrano divertirsi, mentre canticchiano a mezza bocca una canzone locale. Questi
giovani di un paese nemico, cosi tranquilli pur stando in mezzo a soldati di un paese loro
nemico, hanno fatto nascere nel mio cuore un qualcosa che ¢ di difficile comprensione.
Nella cucina c’¢ un altro cinese. Questi tre cinesi sono arrivati qui da qualche distante
campo di battaglia.

L’avanzata della nostra unita era stata molto lunga e per questo motivo, oltre a parecchi
morti e feriti, in molti erano stati lasciati indietro perché malati.

[...] Il giorno dopo I’entrata trionfale ad Hangzhou ci eravamo rincontrati dopo tanto
tempo, e avevamo festeggiato di stare tutti bene. Nomura e Nagasue erano in piena forma
ma il soldato scelto Nakamura non si era ancora rimesso completamente. Venimmo a
sapere che, separatisi da noi, avevano passato delle tribolazioni indicibili mentre
combattevano con la malattia. Strada facendo avevano ingaggiato dei cinesi, facendo
portare loro i carichi, e ce I’avevano fatta a malapena a raggiungere Hangzhou. Persino
noi ci eravamo dovuti servire degli asini e potevamo facilmente immaginare quanto piu
grande fosse stata la loro fatica, visto che erano malati. I cinesi che avevano portato con
s¢ erano Takuan, Narazuke e Jin (Chen).

[...] E cosi, anche nella nostra unita, quando giungemmo ad Hangzhou si aggiunsero alla
famiglia due asini e tre cinesi. Naturalmente avremmo dovuto ricompensarli subito dopo
il nostro arrivo ad Hangzhou e farli tornare ai paesi da cui venivano. Tuttavia Nakamura e
gli altri li avevano presi con sé dalle parti di Buko [Wuhu] e quindi non era cosa semplice
farli tornare a casa. La distanza era molta e per di piu la strada che avrebbero dovuto
percorrere era tuttora teatro di scontri. Non potevamo certo farli tornare facendoli passare
attraverso 1 proiettili.

Quando arrivammo ad Hangzhou ci dissero che volevano che li lasciassimo tornare al
loro paese, come d’accordo, ma gli spiegammo che era pericoloso e li convincemmo ad
aspettare ancora un po’. Erano gente del paese nemico e quindi avremmo dovuto lasciarli

andare come chiedevano, e che poi si arrangiassero da sé, ma tra noi si era ormai creata

97



una certa familiarita che ci frenava dal farlo. Era innegabile che all’inizio i soldati li
avevano trattenuti pensando alle proprie necessitd. E probabilmente quelli li avevano
seguiti temendo che, essendo cinesi, se non avessero ubbidito sarebbero stati ammazzati.
Eppure, nell’arco di pochi giorni, tra questi compagni di paesi nemici si era creato un
sentimento di amicizia. I soldati stessi non avevano alcun rimorso di coscienza nei
confronti dei soldati nemici con cui si massacravano a vicenda, ma nei confronti della
popolazione civile provavano dei sentimenti di tipo diverso. Non erano stati tanto 1i a
teorizzare quel sentimento ma sembravano avvertire vagamente che la guerra che
portavamo avanti non si esaurisse semplicemente nell’odio e nel massacro tra esseri
umani. Anche loro altri, oltre ad aver compreso che la strada del ritorno fino a Buko era
pericolosa, sembravano avere a cuore a quel sentimento di amicizia che si era creato tra
noi, € avevano accettato di non tornare a casa.

Tra di noi venivano chiamati Takuan, Narazuke e via dicendo, ma i loro veri nomi erano
Taku Unsei [Zhud Yunchéng], Cho Denrin [Zhang Chuénlin] e Jin Fusho [Zhén Plizhao].
Ricordarsi quei nomi era una seccatura e quindi, un po’ per scherzo, Taku Unsei
I’avevamo chiamato Takuan che ci assomigliava un po’, e quello era diventato il suo
soprannome. E cosi per pigrizia anche Cho Denrin era diventato Narazuke, il compagno
di Takuan'®. Jin veniva chiamato per nome. Quando li chiamavamo con questi nomi
buffi che gli avevamo dato, i cinesi rispondevano ubbidienti a gran voce, ignari del loro
significato. All’inizio doveva essergli sembrato strano che ridessimo cosi divertiti e
continuavano a chiederci cosa significassero quei nomi. Quando in seguito erano venuti a

. . . .. ,oq- . . 170
sapere che indicavano dei sottaceti ci avevano pressato perché li cambiassimo'”.

Il brano permette di evidenziare dei punti estremamente significativi, tanto per quanto
concerne la rappresentazione che Hino offre del contesto bellico cinese, tanto per quanto
riguarda la concezione che ¢ ad essa sottesa. Innanzitutto I’insistenza sul concetto di “paese
nemico”, paese contro cui si sta combattendo (tekikoku o tekkoku), termine che viene
utilizzato tanto per caratterizzare i cinesi quanto, in maniera minoritaria, per indicare i
giapponesi, in un tentativo di offrire due punti di vista. Hino trasmette in maniera
inequivocabile il suo messaggio: la Cina ¢ il paese nemico e i cinesi, suoi abitanti, sono i
nostri avversari. Tuttavia tale messaggio viene immediatamente mitigato dalla stessa
dicotomia che abbiamo gia visto in Ozaki; i1 soldati giapponesi massacrano senza pieta le
milizie nemiche ma verso la popolazione civile il loro atteggiamento ¢ completamente
differente, ¢ il trattamento riservato ai tre inservienti ne vorrebbe essere, nelle intenzioni dello
scrittore, un esempio.

L’esercito giapponese ¢ solito ingaggiare degli aiutanti tra la popolazione locale, spiega Hino

in un passaggio omesso dalla citazione, e al termine del loro servizio i cinesi sono

Y11 takuan (ravanello bianco gigante essiccato ¢ marinato nella crusca con delle spezie) e il narazuke (vari tipi di

cucurbitacee e zenzero, messi in salamoia e poi marinati nella feccia del saké [sake kasu]) sono due tipologie di tsukemono,
le verdure marinate della cucina giapponese.
10 HiNO ASHIHEL, Hana to heitai in Hino Ashihei heitai shosetsu bunko, Tokyo, Kojinsha, 1978, vol. 3, pp. 21-22.
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ricompensati, viene fornito loro un lasciapassare e sono lasciati liberi. Basterebbe 1’ambiguita
della scelta lessicale — la forma passiva del verbo kuwaeru, aggiungere, per riferirsi
all’ingaggio coatto, e I’impiego di kaesu, versione transitiva del verbo ritornare — a suggerire
che il reclutamento ¢ completamente indipendente dalla volonta del soggetto. Il “sentimento
di amicizia” verso i “compagni di paesi nemici” ammanta di nobili sentimenti quel che in
realta ¢ un atto di costrizione, basato dichiaratamente sull’iniziale terrore da parte dei cinesi di
essere uccisi se non collaborano. La presenza dei tre inservienti vorrebbe sembrare un
episodio di armonia € mutua comprensione tra giapponesi e cinesi ma nella realta essa
costituisce un esempio di coercizione e domesticazione, in cui I’appiattimento delle differenze
culturali (rappresentato dall’impiego di soprannomi squalificanti) riflette ’atteggiamento
autoritario ma fintamente compassionevole del Giappone nei confronti della Cina.
Significativamente, uno dei tre cinesi si rivelera essere una spia infiltratasi apposta nell’unita
di Hino.

Nel romanzo, I’attributo piu ricorrente per i cinesi che vivono in prossimita degli alloggi di

"1 E vero che si tratta per lo piu di sfollati e quando il

Hino e dei suoi ¢ “sporchi” (kitanai)
protagonista si reca nel cuore di Hangzhou, vicino alla concessione giapponese, vede una
realta ben meno misera, tanto da sentirsi «come dei campagnoli giunti per la prima volta nel
cuore di Tokyo», e ne prende nota'’>. Tuttavia non sfugge il ricorso continuo allo stereotipo
consolidato in piu di cinquant’anni di frequentazione della Cina: i cinesi sono sporchi, sono
loschi (ayashii), bambini e bambine importunano i soldati giapponesi, cercando di vendere
loro qualsiasi cosa. Molte donne vanno in giro vestite vistosamente e con un trucco pesante,
probabilmente sono prostitute. Elementi bizzarri o osservazioni sporadiche vengono
generalizzate a tutta la popolazione; i cinesi amano molto fumare, fumano tutti: uomini,
donne e spesso anche bambini. Vanno anche pazzi per il gioco d’azzardo, e vi dilapidano
intere fortune. Ecco dunque lo “sguardo dell’impero”, un atteggiamento benevolente e
divertito che guarda all’esotismo del continente con curiosita e disapprovazione, rimarcando

I’inferiorita economica e culturale della Cina.

Hino non si limita a offrire elementi descrittivi e impressioni fugaci ma, attraverso i vari
comprimari cinesi, tratteggia diversi aspetti della Cina che considera rilevanti, cosi che la
coralita dei vari personaggi offra un quadro piu completo della realta cinese.

Particolarmente interessante ¢ la figura di Shuku Chotoku [Su Zhdngdé], un ragazzo cinese
che il protagonista incontra in un negozio di libri usati, mentre sfoglia una raccolta di liriche
del poeta Su Manshu, di cui il ragazzo ¢ grande ammiratore. Tra i due nasce un’immediata

simpatia e il giovane frequenta a piu riprese I’alter-ego di Hino, discutendo con lui della

"I Un attributo all’epoca ormai estremamente produttivo; si veda anche LOUISE YOUNG, “Rethinking race for Manchukuo” in

DIKOTTER, The Construction of Racial Identities in China and Japan, cit., p. 175.
12 HiNo, Hana to heitai, cit., p- 71.
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situazione politica del paese. Il personaggio di Shuku sembra incarnare I’'immagine di una
Cina che oscilla tra il malcontento e la voglia di rinnovamento, da una parte, e le sue
inveterate debolezze da cui non riesce ad affrancarsi, dall’altra. Egli infatti, come tutti i
comprimari cinesi del romanzo, ¢ un personaggio ambiguo; lo vediamo infervorarsi mentre
espone al protagonista le sue teorie sui mali del paese e su cio che ¢ necessario per una sua
nuova rinascita, ma lo ritroviamo anche a giocare d’azzardo in mezzo alle rovine di
un’abitazione, teorizzando poi sull’incapacita di cambiamento da parte del popolo cinese. Il
suo idealismo e la sua iconoclastia, il suo puntare il dito sui comportamenti poco virtuosi
degli amministratori locali, gli attireranno potenti inimicizie e il giovane rischiera la morte in
un attentato, da cui uscird vivo ma non incolume. E probabile che la vicenda di Shuku si
sviluppi secondo esigenze diegetiche piu che ideologiche: il romanzo fu serializzato tra la fine
del 1938 e la primavera del 1939 quando il conflitto con la Cina era giunto ad un punto morto
e il Giappone cominciava a risentire dei due anni di sforzo bellico. Non ¢ quindi plausibile
ravvisarvi una previsione o un auspicio da parte dell’autore. Tuttavia i dialoghi o, per meglio
dire, i monologhi del giovane offrono al lettore un’analisi insolita ed interessante della

situazione cinese:

A Shuku doveva piacere molto parlare perché rispondeva alle mie domande come fossero
un prosieguo del suo discorso e andava affermando con impeto le sue opinioni. Mi
sembro quasi che, per essere il nostro primo incontro, i suoi discorsi fossero un po’
troppo diretti e cid nonostante trovai molto interessante cid che questo ragazzo andava
dicendo senza riserve. All’inizio, serio in volto, disse che per la rinascita della Cina
sarebbe stato assai meglio che I’attuale razza cinese venisse completamente annientata. I
primi tempi, quando occupavamo delle citta cinesi non riuscivamo a farci una ragione del
fatto che i civili rimasti se ne venissero sotto la protezione dell’esercito giapponese € se
ne stessero li con noi, sorridendo con espressione vacua. Questo perché immaginavamo
che, nel caso ci0o fosse accaduto a dei giapponesi, e I’esercito nemico avesse invaso il
Paese, qualunque membro della Nazione che non fosse un soldato non si sarebbe mai
avvicinato a esso, e persino le donne e i bambini avrebbero covato ostilita e si sarebbero
ribellati combattendo fino all’ultimo di loro, scegliendo piuttosto la morte. E quindi, pur
provando dell’affetto verso dei singoli individui, Takuan e Narazuke in primis, ma anche
molti altri, considerando il popolo cinese nel suo insieme, il fatto che si gettassero tra le
braccia dell’esercito nemico guardando solo alla propria incolumitd e incuranti del
destino di sconfitta del proprio paese, meritava loro un certo qual disprezzo. Per dirla con
le parole dei soldati: che razza di miserabili! Pero Su, a proposito di questo fatto disse con
un tono aspro, quasi si fosse alterato, che no, si trattava di un grosso equivoco. Poi,
prendendo di nuovo quell’aria triste e fumando senza tregua una sigaretta, spiego che i
cinesi non avevano uno Stato da dover proteggere. E continud: «Lo Stato, per primo,
assieme a tutto il resto hanno finito per allontanarsi completamente dal popolo. Ogni
legame ¢ venuto meno. Da parte dei vertici ci sono stati pit e pitl volte dei sommovimenti

e delle manovre politiche, militari ed economiche che hanno prodotto dei cambiamenti
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vertiginosi, eppure il popolo cinese € sempre rimasto in mezzo alla poverta e all’inedia,
come se non avesse alcuna correlazione con essi. Sballottati di qua e di 13, perdendo
finanche le loro dimore a causa di disordini scoppiati non si sa perché. Tuttavia questa
assenza di vincoli tra il popolo e i vertici € soltanto un qualcosa di apparente. Non si puod
ovviamente pensare che siano separati. E iniziata la guerra con 1’esercito giapponese. E
sembrava che non avesse niente a che fare con il popolo. L’esercito cinese ha perso. E per
il popolo ¢ come se non fosse successo niente. Tutt dicono che la Cina ¢ un paese
enigmatico. lo penso che sia una specie di gioco di prestigio. Ci sono fin troppi trucchi.
Pero la Cina non ¢ assolutamente poco seria, ma sta veramente bruciando nell’ardore di
volersi rinnovare. Ma non trova il modo di farlo. Ha iniziato una guerra col Giappone. E
forse questo ¢ stato maldestro come modo per rinnovarsi. Perd io sono convinto che,
rispetto ai risultati, sia invece stato un modo molto opportunoy.

Avevo fatto una fatica incredibile a seguire il discorso sconclusionato di Shuku, con la
mia padronanza approssimativa del cinese. Ma lui, senza preoccuparsi per me, con le gote
in fiamme continuo con eloquenza.

«Bisogna adoperarsi per riavvicinare il popolo, intento soltanto a sopravvivere con
qualche briciola, in mezzo alla fame e alla sporcizia, e tutte le persone che stanno al
vertice. E quindi bisogna costruire una nazione che tutto il popolo della Cina, nella sua
interezza, possa amare e proteggere. E difficile trovare un modo per farlo. E sara ancor
piu difficile rimodellare e far rinascere 1’indole egoistica del popolo cinese, radicatasi in
un tempo tanto lungo a causa delle condizioni ambientali. Ah! lo amo infinitamente il
popolo cinese. Eppure, al fine della rinascita e di un nuovo inizio per la Cina, sarebbe
senz’altro meglio che questo popolo ignorante e testardo, avvinto nelle catene della sua
indole disonesta, venisse completamente distrutto».

Negli occhi di questo giovane cinese che criticava severamente il popolo del proprio
paese vidi qualcosa che brillava splendente.

«Come diceva lei prima, noi sembriamo dei codardi cercando un po’ di sicurezza sotto
I’ala protettrice di voialtri che siete 1’esercito nemico. Ma non ¢ affatto cosi. Noi abbiamo
una missione. | giapponesi hanno una amata patria a cui possono offrire la propria vita
senza riserve. I cinesi non I’hanno. La costruiranno d’ora in avanti. E quando sara il
momento noi combatteremo con gioia per la nostra patria, e daremo la vita per il nostro
paese. lo ritengo che Chiang Kai-shek sia un personaggio straordinario. Tutte le persone
assennate in Cina gli danno il loro supporto. Egli ha sbagliato, all’ultimo, ma sono
convinto in buona fede che egli abbia votato tutte le sue energie alla costruzione di una
nuova Cina. E pur tuttavia persino lui ¢ stato indotto in errore dall’indole ineluttabile
della Cina. E cosi se ne andra incontro alla rovina per via di questo errore. E chissa, poi,
quando nascera una nuova Cina. E tuttavia non ¢ paradossale che, quando verra il tempo,
sara proprio Chiang ad aver dato vita alla nuova Cina, mi si passi 1’artificio retorico?
Tutti noi giovani, in questo momento, siamo in mezzo a una grande confusione. Molte
critiche si riversano sopra le nostre azioni. Ma non c¢’¢ forse cosa piu dolorosa, per un
giovane, di non poter fare il proprio lavoro con passione? Molti giovani hanno perso le

speranze, la maggior parte dei giovani capaci si rovina nell’edonismo. Cid nonostante
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siamo determinati ad andare avanti per questa strada. Noi che stringiamo legami con
I’esercito giapponese siamo chiamati traditori e siamo continuamente sotto il pugnale dei
sicari. Ma per la costruzione di una nuova Cina, e per la rinascita dell’Oriente siamo

intenzionati a proseguire in questa strada impervia, cosi simile a un roveto»'”.

Dal lungo e contorto discorso che Hino mette in bocca al giovane emerge 1’immagine di una
Cina disastrata, in cui la base ¢ completamente scollata dai vertici. Un paese in miseria, una
miseria che non ¢ solo materiale ma che intacca anche quella parte della societa che dovrebbe
garantire un cambiamento futuro: i giovani. Nelle parole di Shuku la Cina ¢ inevitabilmente
condannata a questa disunione, all’impossibilita di unirsi in uno stato nazionale per via
dell’inveterato carattere egoista e disonesto del suo popolo. Come nel racconto della vicenda
degli inservienti, Hino abbaglia il lettore con un gioco di specchi: mette in risalto I’ardore
innovatore di un giovane cinese e allo stesso tempo, per il tramite delle parole di quest’ultimo,
traccia un quadro di inferiorita politica e culturale della Cina stessa. Ed ¢ significativo che la
scelta del giovane riformatore sia quella di collaborare (o quantomeno rimanere in buoni
rapporti) con I’esercito giapponese, vedendo nel Giappone il modello di un popolo che si ¢
unito in una nazione potente.

L’ingerenza giapponese in Cina diventa, nella narrazione di Hino, un intervento benefico
volto a salvaguardare il popolo cinese dalla barbarie delle lotte intestine. L’amicizia del
giovane Shuku con D’alter-ego dello scrittore assume una valenza allegorica: ¢ il Giappone
stesso a proteggere e indirizzare i giovani di buona volonta che vogliono costruire una nuova

Cina.

Il leitmotiv della popolazione civile sostanzialmente buona ma bisognosa di protezione
attecchi e si propago in poco tempo, diventando pervasivo. Ne troviamo una significativa
dimostrazione nel reportage Kanko koryakusen jiigunki di Yoshiya Nobuko, stilato al ritorno
della missione del Pen butai, nel novembre 1938, in cui ¢ riportato I’incontro della scrittrice
con una ex compagna di studi, venuta apposta da Beijing a Shanghai per vederla. Dopo i

convenevoli del caso, il dialogo tra le due donne si sposta sull’argomento bellico:

Poi, fissandomi in volto, con I’aria di chi voglia chiedere qualcosa con tutta se stessa, mi
ha domandato a bassa voce: «E della Cina? Cosa ne pensa?». Ho risposto in tutta sincerita
e senza esitazione: «Mi dispiace davvero molto per il buon popolo della Cina. E vorrei
che il suo paese ed il Giappone, fatta la pace, si prendessero per mano come popoli di una
medesima Asia Orientale, ed andassero d’accordo come due nazioni la cui cultura ¢ anche
superiore a quella europea. Ed ¢ proprio per questo fine che la guerra non pud essere

evitata. Mi creda!».'™

3 Ivi, pp. 97-99.
17 yosHrya NoBUKO, “Kankd koryakusen jigunki”, Shufiu no tomo, Nov. 1938, p. 118.
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Yoshiya, in meno di un anno, era passata da «questa gente» a «il buon popolo della Cinay,
dando prova di aver interiorizzato la tendenza maggioritaria nella rappresentazione del popolo
cinese.

La visione della popolazione come vittima della violenza dei miliziani e delle devastazioni di
una guerra decisa dall’alto, visione che tende a giustificare e mettere in buona luce I’azione
bellica giapponese, di fatto un’invasione, ¢ la diretta evoluzione del sentimento di aware di
cui parla Doppo. Abbiamo visto infatti come ai tempi del primo conflitto sino-giapponese il
sentimento popolare verso la Cina e i suoi abitanti fosse caratterizzato da ostilita e derisione,
grazie soprattutto all’immagine che ne veniva riproposta nella stampa. Allo stesso tempo,
pero, reportage come quello di Doppo o di Matsubara mitigavano in parte questa immagine,
dipingendo si la Cina come un paese arretrato e i suoi abitanti come assai meno civilizzati dei
giapponesi, ma dando anche voce a un sentimento di compassione verso queste popolazioni.
Compassione che gia tradiva un crescente senso di superiorita, acuito poi dalla vittoria del
1895.

La guerra sino-giapponese del 1894-95 ebbe infatti un enorme valore sul piano psicologico,
affrancando il Giappone dal retaggio di secoli di sudditanza culturale alla Cina, e costitui un
momento cruciale nel processo di ridefinizione e consolidamento dell’identita nazionale
giapponese' . Dieci anni dopo, in occasione della guerra con la Russia, tale identita appariva
pienamente formata e si avviava quel processo di riconsiderazione dell’idea di nazione su
base etnica che avrebbe poi prodotto un acceso dibattito intellettuale tra gli anni Venti e
Trenta del Novecento. Il Giappone sentiva ormai di potersi sedere da pari al tavolo delle
potenze occidentali, ancor piu dopo la vittoria sulla Russia, nella sua veste di paese orientale
modernizzato all’occidentale, secondo il noto motto wakon yodsai. Tale immagine di sé
implicava la superiorita su tutti i paesi dell’Estremo Oriente, compresa la Cina che veniva
ormai ritratta con un vecchio decrepito incapace di stare al passo coi tempi, come abbiamo
visto nella memoria di guerra di Otsuki.

Il miglioramento della rete di trasporti, in particolare 1’acquisizione della ferrovia sud-
manciuriana grazie alla vittoria nella guerra russo-giapponese, fece si che si intensificassero i
viaggi verso il continente, favorendo una produzione di resoconti di viaggio e reportage. Tale
produzione contribui a consolidare quegli elementi descrittivi gia presenti nei diari di viaggio
dei primi viaggiatori e nei reportage delle due guerre passate, creando un immaginario esotico
fatto di elementi negativi nei confronti della Cina, la sporcizia prima di tutto, destinato a
imporsi come canone rappresentativo. A tale codice si andarono aggiungendo ulteriori
elementi nel 1937, con I’invasione della Cina: 1’ostilita da parte cinese, ben rappresentata nei
reportage di Yoshiya Nobuko, e la visione dicotomica della popolazione, divisa tra soldati e

civili.

175 Rosa CAROLL, “La Cina reinventata dal Giappone Meiji” in L invenzione della Cina. Atti dell'VIII Convegno Aisc, Lecce

26-28 aprile 2001, Galatina, Congedo Editore, 2004, p. 76.
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Con D’eccezione di poche voci di dissenso, prontamente soppresse, la raffigurazione
dell’esercito imperiale nei territori occupati fu caratterizzata da attributi positivi,
promuovendo I’impresa bellica come un atto di giustizia dovuta nei confronti della
popolazione oppressa, mentre la percezione della propria identitd nazionale mostrava gia i
primi segni dell’ipertrofia caratteristica dell’ultranazionalismo. Di li a breve, con 1’attuazione
della Legge di Mobilitazione Nazionale (Kokka sodoin ho), approvata nell’aprile del 1938, il
mondo intellettuale sarebbe stato mobilitato e inviato in tutto il sud est asiatico per produrre
letteratura di regime, ingabbiando definitivamente 1’incontro con I’Altro nell’ideologia di
Stato.
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Capitolo tre — Alterita e identita di genere

3.1 Il punto di vista maschile

Come gia accennato nel precedente capitolo, i reportage letterari di guerra prodotti nel
periodo del conflitto sino-giapponese del 1894-95 sono un numero esiguo, soprattutto se li si
paragona alla mole di letteratura a sfondo bellico composta in occasione della successiva
guerra con la Russia. In questi pochi reportage gli accenni alle figure femminili sono
sporadici e poco significativi. Un esempio ¢ il gia citato racconto del sottotenente Fujiki
riportato da Kunikida Doppo: I’incontro dell’ufficiale con delle donne cinesi, intente a
preparare la colazione, si risolve nella sorpresa e nella fuga di queste ultime, spaventate
dall’aspetto dell’uomo'.

E invece in seno al conflitto con la Russia, nel diario di guerra di Tayama Katai, che troviamo
raffigurate con piu dettaglio alcune figure femminili, la cui connotazione ¢

inequivocabilmente estetica ed erotica.

Terasaki, professore alla Scuola di belle arti di Tokyo, aveva consegnato un suo biglietto
da visita e stava confabulando per incontrare il maggiore Hongo, e io nel frattempo me ne
stavo da solo sul corso principale, che era diventato sempre piu buio. Fino a due o tre
giorni fa questa strada doveva essere piena del baccano delle carrozze, e forse vi si
vedevano anche le figure di donne occidentali che trascinavano dietro sé il lungo risvolto
delle gonne. E tuttavia una mattina se n’erano andate via in gran fretta, lasciando la citta
alla sua desolazione. Pensai all’impellenza con cui erano fuggite, terrorizzate dalla paura
della guerra che si approssimava e mi sembrd quasi che le immagini di quei momenti mi
si riflettessero negli occhi. La folla di vecchi e bambini che si radunavano correndo per
non perdere 1’ultimo treno, e tra loro una bellissima bambina che stringe a sé il cagnolino
adorato e piange, piange restia nel separarsi dal suo giardino fiorito e da questi luoghi
amati. Mentre ero immerso in queste fantasticherie, immaginando finanche queste scene,
mi passo davanti ’acciottolio di due riscio che procedevano correndo.

Fui sorpreso nel vedere queste vetture giapponesi nella citta desolata dopo la battaglia, e
subito mi cadde 1’occhio sulle valigie di vimini e sulle borse cinesi stipate sopra di esse.
Ma mi meravigliai ancor piu quando, dietro di loro, se ne vennero camminando una, due,
tre giovani donne giapponesi.

Nella luce del crepuscolo non si distinguevano bene ma una sembrava sui venticinque
anni, con una pettinatura sokuhatsu, un’altra era sui diciassette con i capelli alla chocho

mage, e 1’ultima aveva un’acconciatura ichgaeshi’. Portavano tutte e tre delle scarpe

" KUNIKIDA, Aitei tsiishin, cit., pp. 39-40.

21l sokuhatsu era una tipologia di pettinature di tipo occidentale simili alla cosiddetta “Pompadour”, in voga nei primi
decenni dell’era Meiji e associato allo stile raffinato delle nobildonne d’Occidente. Il chocho mage (lett. “pettinatura ad ali di
farfalla”) e lo ichogaeshi (lett. “risvolto a foglia di ginko”) erano due varianti di uno stesso stile di acconciatura molto in
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allacciate e camminavano con passo svelto, con lo sguardo rivolto in avanti come se non
volessero farsi guardare in volto dai loro compatrioti. Mi vennero subito alla mente tre

parole: donne di malaffare [...T.

Katai, in questo breve passaggio, popola la scena di esseri femminili, reali ¢ immaginari: le
donne occidentali, evocate attraverso il loro insolito abbigliamento, la patetica figura della
bella bambina che fugge portando con sé il cucciolo di cane, le “donne di malaffare”
giapponesi, riconoscibili dalle acconciature elaborate. C’¢ un’attenzione verso i dettagli che
connotano queste comparse, sottolineandone lo spessore estetico, € uno sguardo “erotico” che
sembrerebbe prefigurare quello del protagonista di Shojobyo (L’ossessione per le fanciulle,
1907), caratterizzato dal patologico desiderio per ’intera categoria femminile*. E d’altra parte
anche questa commistione tra femminilita occidentale e giapponese, qui distinta in personaggi
differenti, ritorna in Futon (La trapunta, 1907), capolavoro di Katai e opera rappresentativa
del movimento del Naturalismo giapponese, in cui Yoshiko, comprimario femminile e femme
fatale alla maniera occidentale (Westernesque), rappresenta una parodia giapponese
retrograda di un nuovo ideale occidentale di genere, connotata da una falsita che si esprime
anche a livello stilistico, come osserva Levy".

Katai sembra ammiccare al lettore introducendo, poco piu avanti, la scena di un postribolo; si
tratta di uno stralcio dell’episodio gia citato nel capitolo precedente, in cui lo scrittore e i suoi
compagni, dopo aver gozzovigliato in una taverna cinese, si pongono il problema di trovare

un alloggio per la notte.

Quando chiesero se ci fosse mica un alloggio per la notte quelli risposero: shui chdng,
you, you, héo hdo de shui ching duédué you® e allora gli domandarono: e dunque, dove
stanno? Non lo capimmo ma ad ogni modo sembrava che ci fosse una casa di piacere da
quelle parti. Ogni tanto nel discorso venivano fuori parole come changfii o giniang’, e
siccome eravamo tutti brilli dicevamo: «Ma che cosa notevole, stare in cittd dopo una
battaglia, sono ben coraggiose queste changfir»y e si era creato un gran vociare. Usciti
fuori dal locale vedemmo che, qualche casa piu avanti, c’era un teatro cinese che metteva
in scena ininterrottamente degli spettacoli notturni, con gli strumenti musicali che
facevano un gran rumore: thump-thump, clang-clang. Qui, dopo la battaglia, i piu
noncuranti erano i cinesi! Demmo un’occhiata all’interno: c’erano parecchi spettatori; gli
attori di questa rappresentazione erano tutti in costume da guerrieri e si stavano

fronteggiando in un duello di spade. Ci fu qualcuno che propose: «Aspettiamo che gli

voga tra la fine dell’epoca di Edo e il periodo Taisho. Era, tra I’altro, la pettinatura utilizzata dalle geisha e dalle artiste di
gidayil.

3 TAYAMA, Dai ni gun jiisei nikki, cit., pp. 266-267.

*INDRA LEVY, Sirens of the Western Shore, the westernesque femme fatale, translation, and vernacular style in modern
Japanese literature, New York, Columbia University Press, 2006, p. 151. Per una dettagliata trattazione dell’opera si vedano
pp. 147-155.

* Ivi, p. 184.

6 «Alloggi? Ce ne sono, ce ne sono. Ci sono molti begli alloggi”.

7 “Prostituta” (changfir) e “giovane ragazza” (giiniang); quest’ultimo era anche utilizzato come eufemismo per “prostituta”.

106



spettacoli finiscano e poi potremmo dormire qui, no?» ma risolvemmo di provare prima
ad andare in quel presunto ido hdo de shui chdng. Girammo per una strada e, un edificio
dopo I’altro nell’oscurita, brilld il chiarore di una lanterna: qui si riflettevano le ombre di
alcune giiniang. Eccolo qui, il posto!

Al che irrompemmo dentro quella casa, come una tempesta. A volerlo qui descrivere, lo
spettacolo che ci si presento era il seguente: si entrava in una stanza dal pavimento di
terra battuta di appena dieci jo alla quale erano collegate diverse altre camere di quattro jo
circa®; ciascuna di queste era occupata da una donna cinese senza pudore che aveva
militato per molti lustri tra i ranghi delle prostitute. Al di la di una tenda di percalle era
sistemato un letto, completamente bianco. E dunque cominciammo le trattative: voialtre
potete tornarvene a casa visto che noi vogliamo soltanto prendere una stanza per dormire
stanotte. All’inizio ci trattarono gentilmente, come dei buoni clienti, lanciandoci sguardi
languidi e assecondandoci in vario modo, ma poi, man mano che compresero la
situazione, si fecero improvvisamente scortesi € una tra di loro, visibilmente seccata, ci

disse: «compenso cinque yen. Non avere? Andare via, vial» e ci spinse fuori dalla porta’.

E evidente che nella gerarchia delle donne qui rappresentate, quelle occidentali occupano il
primo posto, quasi misteriose nella loro foggia occidentale eroticamente allusiva; quelle
giapponesi evocano la sicurezza di cid che gid si conosce e si cataloga facilmente. Sono
invece le donne cinesi a rappresentare il grado piu basso di questa scala ideale: prive di
pudore, fintamente languide ma in realta grette e brusche. Si potrebbe obiettare che un tale
atteggiamento ¢ comprensibile in una prostituta e che Katai sta solo descrivendo un caso
particolare, mettendone in luce gli aspetti piu grotteschi. Tuttavia non si puo ignorare il fatto
che le donne cinesi raffigurate nell’opera in questione siano contadine, che lavorano come
inservienti, o prostitute, come nel brano appena proposto. Katai potrebbe non aver avuto
I’occasione di frequentare la popolazione cinese in maniera sistematica, ma il fatto che scelga
di proporre ai suoi lettori queste tipologie di personaggi lascia trapelare la sua visione dei
cinesi come sostanzialmente inferiori, anche in termini di fascino, e il rifiuto implicito di
considerare queste donne cinesi come oggetto erotico, a differenza delle loro omologhe

nipponiche, rafforza questo senso di disprezzo.

L’apprezzamento estetico e carnale verso la donna straniera ¢ presente anche nei racconti
siberiani di Kuroshima Denji. Come gia accennato nel capitolo precedente, le dinamiche di
potere che animano Uzumakeru karasu no mure trovano un loro nodo cruciale nella contesa
che riguarda i favori di una ragazza del posto, Galya. Nel racconto, Kuroshima, pur
descrivendo I’avvenenza della ragazza non pone tanto 1’accento sulla sfera erotica quanto
piuttosto sulla ricerca del calore umano da parte dei soldati, nostalgici verso 1’intimita
domestica delle proprie case lontane.

¥ Un jo equivale a circa 1,653 mq.
® TAYAMA, Dai ni gun jiisei nikki, cit., pp. 267-278.
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I soldati non capivano affatto la lingua russa. Ma in quei suoni coglievano lesti il fatto di
essere benvenuti.

La sera, terminato il lavoro nelle cucine, uno dopo I’altro, ognun per sé, salivano a corto
di fiato su per la collina innevata, facendo in modo che i superiori non se ne accorgessero.
L’aria che espiravano si ghiacciava e si accumulava come brina sulla pelliccia dei loro
copricapo.

Erano affamati e assetati del calore di un focolare domestico e di affetto. Da quanti anni
erano arrivati in Siberia? Soltanto due. Ma sembrava loro di aver lasciato le proprie case e
la patria da piu di dieci anni. Come i marinai anelano ad un porto e desiderano la

terraferma, cosi loro anelavano alla patria e desideravano una famiglia'’.

Anche se non esplicitato ¢ comunque chiaro che, oltre alla nostalgia del focolare, cid che
muove i soldati giapponesi ¢ comunque un richiamo di tipo carnale. Kuroshima annota infatti
che accade che a volte due o tre soldati convergano verso la casa di una stessa donna e sulla
via del ritorno, ridendo, si chiedono I’un 1’altro: non sarai mica un sopernik [conepHuk], un
rivale in amore? E, in piu passaggi, viene suggerito che le ragazze locali concedano qualcosa

in piu del piacere di una conversazione.

«Galyal»

Batté con la punta delle dita sul vetro della finestra. Soffiava un vento talmente freddo
che gli pareva che i suoi polmoni stessero ghiacciando. Rimase fermo per un attimo ai
piedi di quella casa.

«Galyal!». E batté di nuovo contro il vetro.

«Che c’¢?». La donna mostro il volto al di 1a della finestra. Tra le labbra si intravedevano
i denti bianchi. Erano dannatamente affascinanti.

«Posso entrare?»

«Cos’¢ quello?»

«Del pane. E per te!»

La donna prese il pacco avvolto in carta di giornale attraverso la finestra e subito la
richiuse.

«Ehi, non potresti tenerla aperta un po’ di piu?»

«No, altrimenti la stanza si raffredda. Basta aprirla una volta per mandare sprecato il
calore di tre pezzi di legna».

Aveva la pelle rosa, del colore dei fiori di ciliegio. Quando rideva le si formavano le
fossette sulle guance, come ai bambini. Non era una donna cattiva, ma doveva fare quel
che poteva per ottenere un po’ di denaro. Anche il fratellino e i genitori penavano per
aver di che mangiare. La sorella piu grande, che aveva un figlio, era venuta a rimediare
delle sigarette per il marito.

Matsuki le aveva portato del pane. Le aveva portato dello zucchero. E poi le aveva
portato anche altro, quel che poteva comprare con la sua paga di cinque yen e sessanta

sen.

10 KUROSHIMA, Uzumakeru karasu no mure, cit., p. 256.
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Ma non aveva abbastanza denaro per poter sostentare tutta la famiglia di lei. Serviva
qualcuno con una paga di gran lunga piu alta.

Non erano soltanto i soldati ad essere affamati di carne.

C’erano anche persone molto piu importanti di Matsuki, che prendevano una paga
ottantacinque volte piu alta di lui, che bramavano la carne con avidita.

«Ho da fare, scusami. Vieni domani per favore» disse Galya.

«Dici sempre: vieni domani. E se vengo domani diventera dopodomani»

. . o 11
«No, domani, davvero... Ti aspetto domani» .

E tuttavia in un altro racconto del ciclo che lo scrittore dedica piu spazio all’apprezzamento
verso I’avvenenza occidentale. Si tratta di Ryarya to Mariisha (Lyalya e Marusia, 1926) in cui
si narra della vicenda di un soldato, Miki Keikichi, e di una ragazza russa, la Lyalya del titolo.
Piu della storia in sé, una sorta di Maihime a lieto fine, ¢ interessante I’incipit del racconto, in
cui Kuroshima propone una personale tassonomia del genere femminile su base nazionale al

cui vertice sta, naturalmente, la donna russa.

Le donne russe, in particolare, hanno corpi formosi e la pelle liscia e bianca. La loro cute
¢ levigata e lucente come il corpo di un calamaro.

Gambe che si allungano sotto al ginocchio.

Caviglie sottili.

Un incedere rapido e sicuro.

Camminando per le strade di Harbin mi sono disamorato per la pochezza delle donne
giapponesi, cinesi, coreane. Le gambe delle giapponesi sono sgraziate, simili a dei daikon.
Il polpaccio e la caviglia grossi allo stesso modo. E poi procedono con passi indecisi,
quantomai incerti. Le donne cinesi hanno gambe sottili e deboli, fiacche, come se fossero
sempre sul punto di spezzarsi. E le coreane... le coreane, per dirlo in una parola, sono
come le cinesi, ma meno belle. Non ho ancora visto delle donne di Parigi, Berlino, Nizza.
Ma sono quasi certo che le francesi e le tedesche non eguaglino le donne russe. Questa ¢
I’impressione che ho quando le guardo'.

Esempi come quelli di Kuroshima e Katai, per quanto significativi, sembrerebbero comunque
costituire degli episodi isolati nell’ambito dei reportage e delle narrazioni di guerra dei periodi
Meiji e Taisho. Tuttavia la figura della donna straniera, e in particolare di quella cinese, come
oggetto “esotico” comincia a imporsi dalla meta del secondo decennio del Novecento e si
rafforza con I’espansione territoriale in Manciuria, acquisendo sempre piu esposizione

mediatica nel corso del primo periodo Showa.

i KUROSHIMA, Uzumakeru karasu no mure, cit., pp. 258-259.
12 KUROSHIMA DENIL, Lyalya to Mariisha in KDZ vol. 1, pp. 199-200.
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3.1.1 Bellezze da colonizzare e proteggere

Significativi esempi di sinofilia a sfondo erotico si ritrovano in alcuni racconti di Tanizaki
Jun’ichird (1886-1965) pubblicati tra il 1917 e il 1926, ovvero nel periodo in cui il noto
scrittore viaggio sul continente. Tanizaki si reco infatti due volte in Cina, nel 1918 e nel 1926,
producendo diversi resoconti di viaggio in cui descrisse tanto i luoghi di interesse storico
quanto aspetti pitu quotidiani della vita locale, come 1 ristoranti, gli spettacoli teatrali e i luoghi
di piacere. A differenza di suoi predecessori (come ad esempio Natsume Soseki) menzionod
anche le donne che abitavano il continente, ed ¢ proprio attraverso la trattazione delle donne
cinesi, osserva Sakaki, che emerge la considerazione dello scrittore verso la Cina'’. Tanizaki
attinse a due tipi di fonti, quelle testuali e quelle materiali, rappresentando tanto le donne che
aveva incontrato realmente quanto le loro controparti costituite da eroine storiche o letterarie,
e mise a confronto di volta in volta le donne cinesi con quelle occidentali o con quelle
giapponesi da un punto di vista estetico, decretandone I’inferiorita rispetto alle prime e la
superiorita rispetto alle seconde. Lo scrittore compiva cosi un processo di reificazione
estetizzante dell’Altro, che era perd limitato al solo genere femminile e non a quello
maschile'”.

Anche in Shanghai (serializzato nel 1928 su rivista ed edito poi in volume, con alcune
sostanziali variazioni, nel 1932) di Yokomitsu Riichi (1898-1947) uno dei comprimari
femminili, H6 Shiiran (Fang Qiulan), un’avvenente rivoluzionaria cinese, funge da interesse
erotico del protagonista Sanki, in una commistione di attrazione carnale e intellettuale,
all’insegna di quello che Lippit chiama “sguardo coloniale” dell’autore'>. II romanzo,
ambientato nel febbraio 1925, racconta il percorso di discesa sociale di Sanki sullo sfondo di
una Shanghai scossa dai prodromi del “Movimento del trenta maggio”, e si sviluppa grazie a
vari comprimari che offrono uno spaccato della complessa natura multietnica e multiculturale
della citta, la vera protagonista. Secondo Yokomitsu, infatti, I’intensa interiorizzazione
dell’alterita da parte della citta di Shanghai, rappresentava un punto di rottura nella struttura
dello stato-nazione, dando luogo a una realta di citta del tutto nuova, a livello mondiale'®. Ho
Shiiran, figura chiave del movimento operaio e unico personaggio femminile capace di
muoversi tra i differenti ambiti sociali e realta urbane che costituiscono l’universo del
romanzo, rende esplicito il conflitto che dilania Sanki (e, allegoricamente, anche la citta),
diviso tra I’asiatismo dei suoi sentimenti patriottici e 1’attrazione per lei. Questo conflitto resta

irrisolto, e la figura di Shiiran rimane inespugnata.

1> SAKAKI ATSUKO, “Japanese Perceptions of China: The Sinophilic Fiction of Tanizaki Jun'ichirs”, Harvard Journal of
Asiatic Studies, LIX, vol. 1, 1999, p. 195.
% 1vi, pp. 198-204.
iz SEWI LIPPITT, Topographies of Japanese Modernism, New York, Columbia University Press, 2002, p. 75 ¢ ss.
Ivi, p. 85.
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Il culmine di questo processo di incorporazione dell’alterita al femminile nell’immaginario
maschile giapponese, in particolar modo in quello erotico, si ebbe nei primi anni del secondo
conflitto con la Cina, periodo in cui si registrd una crescente attenzione mediatica verso la
donna cinese. La rivista settimanale Shashin shitho, ad esempio, edita e pubblicata dal
Dipartimento informativo del Gabinetto (Naikaku johobu) a partire dal febbraio 1938,
mostrava una consistente presenza di fotografie di giovani donne cinesi, tanto in copertina
quanto nelle pagine interne, che sembrerebbero aver raggiunto un massimo tra il 1939 e il
1940. L’appellativo di guniang (vedi sopra, nota 5) con cui venivano designate le giovani
bellezze cinesi evocava un’atmosfera di alterita sensuale legata a una diversa appartenenza
nazionale'’. Quasi tutte le ragazze ritratte facevano parte della comune popolazione civile ed
erano sempre sorridenti, a differenza delle loro controparti maschili; gli uomini, infatti, a parte
il caso dei ragazzi, non erano mai raffigurati nell’atto di sorridere e inoltre le copertine
dedicate a figure maschili ritraevano quasi esclusivamente noti leader asiatici filonipponici'®,
Secondo Kand la presenza di donne cinesi € mancesi sorridenti serviva a corroborare
I’immagine positiva del conflitto in Cina come “guerra santa” per la liberazione dei paesi
asiatici, e va messa in diretta correlazione con gli eccidi perpetrati a Nanchino durante la
conquista della citta, avvenuta un paio di mesi prima dell’esordio del settimanale, in cui una

consistente parte della popolazione femminile venne violentata e uccisa'’.

La rappresentazione dell’alterita al femminile valico il medium testuale, giungendo fino al
grande schermo e apparendo persino nelle canzoni popolari; entrava cosi a far parte di quella
cultura di massa che caratterizzo il Giappone degli anni Trenta e Quaranta. Anche se il
presente studio si concentra sulla produzione letteraria, sembra qui opportuno fornirne una
breve panoramica il cui intento non ¢ comunque esaustivo’.

All’interno della produzione cinematografica il caso piu significativo fu quello della
cosiddetta “trilogia del continente” (fairiku sanbusaku), un ciclo di tre film co-prodotti dalla
compagnia giapponese Toho Eiga e dalla Compagnia cinematografica dello Huabei (Huabéi
dianying gongsi), sussidiaria della Compagnia di produzioni cinematografiche manciuriana
(Manshii eiga kyokai, nota anche con 1’acronimo Man ’ei) in cui si narravano le tormentate
storie d’amore tra un uomo giapponese ¢ una donna cinese. Tutti e tre i film — Byakuran no
uta (La canzone dell’orchidea bianca, 1939), Shina no yoru (Notturno cinese, 1940) e Nessa
no chikai (Un giuramento sulla sabbia ardente, 1940) — avevano come protagonisti 1’attore

17 K ANO MIKIYO, ““Daitda’ kydeiken no onnatachi” in KIMURA KAZUAKI (a cura di), Senjika no bungaku, kakudai suru sensé
kitkan, Tokyo, Inpakuto shuppankai, 2000, pp. 93-94.

"8 1vi, pp. 93, 96.

" Ibidem.

® Per una trattazione pidl completa si rimanda a saggi specifici, come ad esempio: PETER B. HIGH, The imperial screen:
Japanese film culture in the fifteen years' war, 1931-1945, Madison, The University of Wisconsin Press, 2003; MITSUYO
WADA-MARCIANO, Nippon modern: Japanese cinema of the 1920s and 1930s, Honolulu, University of Hawaii Press, 2008;
MIKA Ko, Japanese cinema and otherness: nationalism, multiculturalism and the problem of Japaneseness, London,
Routledge, 2010.
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giapponese Hasegawa Kazuo e I’attrice Ri Koran (L1 Xianglan), impegnati di volta in volta in
ruoli differenti (giovane ingegnere della Mantetsu, capitano di un cargo giapponese o
ingegnere civile lui, ragazza di buona famiglia mancese, indigente ragazza cinese o
studentessa di canto lei) sullo sfondo di varie location (la Manciuria, Shanghai e Suzhou, e
Beijing, rispettivamente) che accentuavano 1’esotismo delle pellicole. L’ostacolo all’amore
della coppia era quasi sempre rappresentato dal comunismo o dall’attivismo antinipponico, su
cui pero 1 sentimenti riuscivano infine sempre a trionfare.

Pur trattandosi di film di buon livello il loro valore propagandistico ¢ lampante: le vicende dei
due protagonisti rispecchiano infatti il ruolo paternalistico del Giappone, che si poneva come
protettore nei confronti dei paesi asiatici, non a caso rappresentati da personaggi femminili,
prospettando un avvenire prospero. Satd Tadao, che ha utilizzato 1’appellativo rashamen per
tali film (rimandando cosi a un termine spregiativo che indica una donna giapponese che si
lega a un uomo occidentale come sua concubina), sostiene che si tratti di una sorta di
archetipo universale: «Quando il conquistatore spera di guadagnare la cooperazione del
conquistato, crea una storia d’amore con 1’'uomo come conquistatore e la donna come il
conquistato»’'. T film della trilogia reinterpretavano 1’ostilita dei cinesi verso I’invasore in
termini di una semplice “incomprensione” e questo spiega il successo che ebbero in
Giappone; ’avanzata in Cina, che era arrivata a quell’epoca a un momento di stallo, veniva
assimilata a una storia d’amore travagliata: se i giapponesi avessero mostrato pazienza e
considerazione, proprio come Hasegawa nei confronti di Ri, I’ostilita sarebbe venuta meno e i
cinesi si sarebbero resi conto che cid che appariva loro come un’aggressione non era altro che
un atto di amorosa sollecitudine®>. Come osserva High, Shina no yoru sfrutta le ricche
possibilita metaforiche offerte dall’immagine trita della Cina come una “donna” di malaffare
bisognosa di redenzione™. La domesticazione della giovane ribelle e la trasformazione della
sua ostilita in amore rappresentava 1’auspicio di gran parte del pubblico giapponese.

L’attrice e cantante Ri Koran (n. 1920) divenne I’icona della donna cinese, sensuale e
ambigua e allo stesso tempo bisognosa di protezione. E quantomeno curioso il fatto che Ri
fosse in realta di nazionalita giapponese, ma nata in Manciuria, a Fushun, fatto acclarato
soltanto nel dopoguerra quando I’attrice subi un processo dalle autoritd nazionaliste cinesi,

. . . 24
accusata di collaborazionismo~".

Il grande successo di questi film si protrasse grazie anche alle canzoni a essi ispirate, incise,
fra I’altro, dalla stessa Ri e da altri comprimari. Anche 1’industria discografica fece la sua

parte nell’alimentare I’immaginario giapponese rispetto al continente, proponendo testi in cui

2! Citato in HIGH, The imperial screen, cit., pp. 271-272.
2 -

Ibidem.
B Ivi, p. 278.
# Lattrice fu prosciolta in quanto cittadina giapponese (e pertanto non accusabile di collaborazionismo), si trasferi in
Giappone e continuo la sua carriera con il nome di Shirley Yamaguchi (il suo vero nome ¢ Yamaguchi Yoshiko), lavorando
anche a Hollywood, e fu anche designata come membro della Dieta giapponese negli anni Settanta.
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si vagheggiavano paesaggi locali ben noti o venivano raffigurate giovani donne straniere.
Celebre la serie delle musume (giovani ragazze) interpretate dalla cantante Hattori Tomiko
(1917-1981), un insieme di brani ispirati a ragazze di varie provenienze geografiche: Manshi
musume (ragazza mancese, 1938), il primo della serie, Aikoku musume (ragazza patriottica,
1939), Ginza musume (ragazza di Ginza, 1940), Oranda musume (ragazza olandese, 1940),
Harupin musume (ragazza di Harbin, 1940), Pekin musume (ragazza di Pechino, 1941),
Nankin musume (ragazza di Nanchino, 1941). L’insistenza su melodie dall’atmosfera cinese,
grazie all’estensivo utilizzo della scala pentatonica, e il ricorso a termini stranieri
potenziavano ’effetto esotizzante. Ad esempio la prima strofa di Pekin musume riporta due

espressioni in cinese:

Rira no iro shita chiisai ribbon
Akasha saitara isoiso oide
Koéa no haru yo rinzu no fuku de

Zailéi péng you Pekin no machi no Wangfujing

Con un piccolo fiocco color lilla
Quando le robinie fioriranno vieni festante
O primavera della prospera Asia con un vestito di raso damascato

Torna ancora, amica/o, a Wangfujing, nella citta di Pechino

L’evocazione di personaggi e scorci urbani alimentavano 1’immaginario coloniale dei
giapponesi rafforzando 1’idea del popolo cinese (rappresentato dalle musume locali) come
bisognoso di amorevole protezione. Un altro significativo esempio ¢ la canzone Shanhai no
hanauri musume (giovane fioraia di Shanghai, 1939), cantata da Oka Haruo (1916-1970),
primo brano di una fortunata serie dedicata alle fioraie cinesi in cui figurano anche Kanton no
hanauri musume (giovane fioraia del Guangdong) e Nankin no hanauri musume (giovane
fioraia di Nanchino) del 1940, proseguita poi nel dopoguerra con fioraie giapponesi e del
resto del mondo. Nel brano I’'immagine della ragazza si fonde con la rievocazione dei

panorami di Shanghai (accennati, ma non descritti) in una sorta di rappresentazione onirica

esotizzante:
Akai rantan Una lanterna rossa
honokani yureru brilla vaga
Yoi no Shanhai Crepuscolo di Shanghai
hanauri musume fanciulla che vende i fiori
Dare no katami ka A chi appartengono
kawaii mimiwa quegli orecchini graziosi
Jitto mitsumeri ya Uno sguardo diretto
yasashii hitomi occhi gentili
Aa Shanhai no Ah, giovane fioraia
hanauri musume di Shanghai
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Kiri no yiitbe mo
kosame no yoi mo
Minato Shanhai
hanauri musume
Shiroi hanakago
pinku no ribon
Shusu mo natsukashi
kiiro no kogutsu
Aa Shanhai no

hanauri musume

Hoshi mo kokyii mo
kohaku no sake mo

Yume no Shanhai
hanauri musume

Paipu kuwaeta
madorosu tachi no

Fukasu kemuri no

Nelle sere nebbiose

nella sottile pioggia serotina

Porto di Shanghai
fanciulla che vende i fiori
Un cestino bianco per i fiori
un fiocco rosa
Piccole scarpe gialle
dal raso ormai consunto
Ah, giovane fioraia
di Shanghai

Le stelle e il kokyu

e anche il liquore ambrato
Sogno di Shanghai

fanciulla che vende i fiori
Nell’ombra che svanisce

del fumo emesso

Dai marinai

kieyuku kage ni con le loro pipe
Aa Shanhai no Ah, giovane fioraia
hanauri musume di Shanghai

Alcune di queste canzoni ebbero una popolarita talmente grande da essere riprese e cantate
nuovamente anche nel dopoguerra, con opportune modifiche. E il caso della gia citata Pekin
musume che venne incisa di nuovo nel 1954 da Harada Mieko. Tuttavia espressioni come koa
no haru (primavera della prosperita asiatica) e heiwana hato ga habataki naku (le colombe
della pace cinguettano battendo le ali) vennero emendate rispettivamente in heiwa no haru
(primavera della pace) e yasashii hato... (colombe gentili), e il riferimento al Wangfujing, una

delle strade principali di Beijing, venne omesso'.

3.1.2 Amori proibiti

L’evocazione mediatica delle donne cinesi trova un suo riscontro anche in campo letterario,
specialmente nelle opere che parlano del fronte cinese. Agli occhi del pubblico, infatti, chi
meglio degli scrittori e delle scrittrici che sperimentavano la guerra in prima persona e
visitavano i territori devastati della Cina orientale poteva descrivere la vera essenza del

popolo cinese?

"1 dati qui presentati sono stati ricavati grazie a ricerche condotte in rete, su siti di appassionati (che presentano catalogazioni
del materiale canoro) o tramite filmati in cui vengono riprodotti i vecchi dischi. Il vasto repertorio di canzoni popolari
giapponesi ispirate alla Cina e agli altri paesi asiatici, composte durante la guerra, non ¢ ancora stato oggetto di uno studio
sistematico, soprattutto per quel che riguarda la rappresentazione dell’ Altro in quanto soggetto coloniale.
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Come si ¢ gia osservato nel capitolo precedente, il romanzo Hana to heitai di Hino Ashihei
nasce proprio con l’intento di inserire nella narrazione una serie di personaggi cinesi, in
particolare femminili, e di descrivere le interazioni tra questi personaggi e i soldati giapponesi.
Inserendosi nella nascente tendenza mediatica che, come si ¢ detto sopra, ha il suo apice negli
anni 1939-40, Hino propone quindi nel romanzo diverse figure femminili, affidando a ognuna
di esse la funzione di rappresentare un aspetto della Cina. Tra loro non pud naturalmente
mancare la femme fatale alla maniera di Ri Koran, che nell’opera prende le vesti di Shuku
Seiren (Su Qinglian), la sorella minore del giovane Shuku Chotoku di cui si ¢ gia parlato.
Seiren, a differenza delle altre comprimarie, ¢ particolarmente avvenente e lavora come
cantante in una sorta di cabaret. Nonostante il mestiere equivoco, che comunque abbandona
subito dopo aver conosciuto 1’io narrante e i suoi commilitoni, la ragazza da subito mostra di
una notevole erudizione, soprattutto riguardo la storia antica cinese, ¢ di un insospettabile
talento di narratrice; accanto a queste doti ella dimostra riservatezza e modestia che, unite al
fascino sommesso della sua persona, la assimilano di fatto all’ideale femminile giapponese
noto come Yamato nadeshiko’. Seiren mostra quasi subito una evidente attrazione per 1’io
narrante e il culmine del corteggiamento (da parte della donna nei confronti del soldato) ha
luogo sulle sponde del Lago occidentale, durante una passeggiata per visitare la tomba di Su
Xiaoxiao, famosa poetessa e cortigiana cinese del IV secolo. Tramite il riferimento a una nota
bellezza della tradizione cinese, Hino conferisce a Seiren un’aura esotizzante, quasi che essa
incarni da una parte 1’ideale femminile giapponese e dall’altra la seducente femminilita cinese.
Per completare il personaggio, lo scrittore aggiunge dei risvolti ambigui nella sua persona;
poco dopo aver introdotto la ragazza nella narrazione, Hino rivela al lettore che lei e il fratello
sono in realta figli di un ufficiale dell’esercito del Guomindang sotto il vessillo di Li Zongren:
proprio perché in disaccordo con il padre, Chotoku si ¢ trasferito ad Hangzhou portando con
s¢ la madre malata e la sorella. Tuttavia il legame tra Seiren e il padre non viene mai chiarito,
lasciando al lettore il dubbio se essa non ne subisca invece ancora I’influenza. Inoltre 1’io
narrante ascolta di nascosto la ragazza discutere aspramente con Takuan, uno degli inservienti
cinesi. La sua voce, solitamente pacata, sembra trasfigurata dalla collera e I’immagine
discreta e reticente che 1’io narrante ha della giovane sembra andare in pezzi, causandogli uno
shock da cui non si riprendera piu. Pur sapendo che la ragazza vuole rivelargli il
doppiogiochismo dell’inserviente, di cui I’io narrante si ¢ ormai reso conto, ¢ anche se
informato da un terzo personaggio del dilemma che attanagliava la donna (divisa tra I’amore
per il soldato e I’infamia del tradimento verso il proprio paese) rifiuta di incontrarla, anche nel
momento in cui la divisione a cui appartiene lascia Hangzhou per muovere verso nuovi teatri

di guerra.

% Nome giapponese del garofanino frangiato (dianthus superbus) ed emblema di una bellezza pura e sobria, attribuita alla
donna giapponese ideale.
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Con il personaggio di Seiren, Hino paga il pegno alla tendenza dell’epoca, costruendo un
personaggio sensuale e ambiguo simile a quelli della trilogia cinematografica di cui si ¢ detto,
e contribuendo cosi ad alimentare il filone mediatico della bellezza esotica. Lo scrittore
inserisce poi nel romanzo anche una storia d’amore interrazziale tra un soldato, Kawahara, e
una giovane donna cinese di nome O Ei (Ying Ying). Come gia accennato, pur basandosi
sull’esperienza dell’autore durante un periodo di soggiorno presso Hangzhou, il romanzo
riporta avvenimenti e personaggi fittizi; ¢ quindi interessante che Hino abbia scelto
deliberatamente di trattare un argomento particolarmente delicato che, vedremo, allarmo

anche la censura.

I soldati lo seppero prima di me e poi la cosa giunse alle mie orecchie, e d’altra parte il
soldato di prima classe Kawahara non ne fece mistero. Al contrario, mi disse in seguito
che avrebbe voluto rivelarmi tutto, a me prima che a ogni altro, e chiedermi un parere, ma
aveva esitato a introdurre 1’argomento per primo.

Il suo tono di voce era un po’ esitante ma ne traspariva la determinazione di voler dire
assolutamente tutto, e mi racconto di cid che era successo dopo che lui e O Ei, la figlia
del sarto di Koshinky®d, erano entrati in confidenza.

L’occasione si era creata quando, andati a fare un giro dalle parti del Koshinkyd, 1’asino
del venditore di tofu aveva provocato un incidente, ma in che modo lui e O Ei, che era
stata scaraventata sul selciato riportando una ferita, fossero entrati in confidenza, questo
non me lo raccontd in dettaglio. Tuttavia me ne feci grossomodo un’idea. Alla fine,
guardandomi negli occhi, mi disse che voleva assolutamente che io, da caposquadra quale
ero, gli dessi il mio parere: per un soldato venuto qui a combattere era dunque uno
sbaglio legarsi in quel modo a una fanciulla del paese nemico? Voleva sposarla. D’altra
parte era scapolo, ed essendo il terzo di tre figli era in una posizione relativamente libera
rispetto alla sua famiglia d’origine. Aveva un padre anziano, ma se ne occupava il fratello
maggiore. Prima della chiamata alle armi lavorava in un’azienda ma non rimpiangeva
affatto di averla lasciata. Con un tono pieno di aspettativa mi disse che, una volta
congedato, avrebbe sposato O Ei e poi avrebbe provato a combinare qualcosa li in Cina.
Ma poi, improvvisamente, si rammento forse che dopotutto era ancora un soldato e
un’ombra velod la sua espressione allegra, come se avesse ceduto al senso di colpa per
essere arrivato a tal punto con una ragazza nemica, nel pieno della guerra. Sapevo da
molto tempo che era un uomo schietto ed ero convinto che anche il suo amore fosse
altrettanto sincero. Ma, non avendo mai visto questa famosa ragazza e non essendomi
accertato del suo carattere, mi preoccupava un po’ il fatto che, nonostante le buone
intenzioni e la sincerita di Kawahara, la ragazza non fosse di quell’idea e che lui si stesse
imbarcando in un’impresa impossibile e a senso unico. Tuttavia I’espressione di
Kawahara mi freno dall’esprimere i miei dubbi. Avrei comunque fatto in tempo a
esporglieli dopo essermi accertato della situazione, quindi dissi soltanto questo: «Ho
capito. Non penso affatto che cid che stai facendo sia sbagliato. E vero che noi, adesso,
stiamo combattendo contro la Cina ma lo scopo di questa guerra non ¢ quello di uccidersi

inutilmente tra esseri umani, o di odiarsi a vicenda. Ma piuttosto € per far si che entrambi
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i popoli possano prendersi per mano che stiamo portando avanti questa specie di litigio
tra fratelli. Anche se al momento siamo impegnati in scontri a fuoco con le milizie cinesi,
dobbiamo metterci nella posizione di stabilire dei rapporti pacifici con il popolo della
Cina. E proprio per questo penso che il vostro legame non vada biasimato per il fatto che
lei appartiene al paese nemico. Ma c’¢ soltanto una cosa che voglio dirti, e cio¢ che
voglio che tu rammenti sempre il dovere che abbiamo ora in quanto soldati».

Mentre parlavo, quando ancora non avevo terminato, mi accorsi che il volto di questo mio
soldato aveva iniziato a brillare e che da entrambi gli occhi sgorgavano delle lacrime. I1
soldato Kawahara mi strinse la mano dicendo: «grazie, caposquadra, ci tenevo ad avere il
suo parere piu di ogni altro, € ora mi sento sollevato». Sentii una grande responsabilita
nel fatto che le mie opinioni mediocri fossero tenute in cosi gran conto dai soldati, che se
ne fidassero cosi tanto, € mi commossi.

[...] Anche io, un giorno, andai con gli altri soldati al Koshinky®d, e incontrai per la prima
volta questa O Ei. Bella non lo era, ma mi fece un’ottima impressione con le sue maniere
gentili e gioviali e lo sguardo intelligente, tanto che pensai: sara una buona moglie. La
madre, elegante con le sue sopracciglia rasate, ci portd dei dolci e sembrava anche lei
felice che la figlia avesse trovato un buon innamorato. Ma mi accorsi subito che c’era in
lei un vago senso di apprensione. Era dovuto al fatto che temeva che la felicita di sua
figlia, il cui compagno era un soldato, un giorno, forse in un futuro inaspettatamente
prossimo, potesse venire distrutta a causa della guerra in corso tra Cina e Giappone. Le
dissi che il soldato di prima classe Kawahara era un uomo sincero (il suo volto mostrava
che lei lo sapeva gia, prima che glielo spiegassi) e se anche, mettiamo il caso, si fossero
dovuti separare per un po’ a causa della guerra, o se lui fosse dovuto rientrare in patria,
non avrebbe assolutamente abbandonato sua figlia ma sarebbe certamente tornato e
avrebbe adempiuto alle sue promesse. Tuttavia noi siamo soldati e non sappiamo se e
quando moriremo sul campo di battaglia, e se cid dovesse accadere be’, non c’¢ niente da
poter fare. Quando aggiunsi queste parole la signora rispose che anche lei pensava quelle
stesse cose. Ma nonostante cid sembrava non riuscire a trattenere la gioia per la felicita
della figlia, e quindi versava senza tregua del t¢ ai soldati, offrendo dei biscotti secchi di

qualita mediocre e dicendo: prego, mangiate’!

Il soldato di prima classe Kawahara ¢ uno dei personaggi che appaiono spesso nel romanzo,
caratterizzato come un uomo burbero ma di buoni sentimenti, una sorta di Benkei moderno.
Hino concentra in lui tutte quelle qualita di shomin, uomo del popolo, caratteristiche
dell’immagine del soldato (keitai) che egli crea nella sua trilogia e che ripropone anche nelle
opere successive. La ragazza di cui Kawahara si invaghisce, ricambiato, ¢ a sua volta una
sorta di rappresentante ideale del popolo cinese: figlia di piccoli imprenditori, non bella (come
ci tiene a sottolineare Hino) ma vivace e gentile. L’unione tra i due sembra quindi voler
suggerire un matrimonio tra le due nazioni cosi che “entrambi i popoli possano prendersi per

mano” come dice lo scrittore.

3 HiNo, Hana to heitai, cit., pp. 104-105, 107.
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Nonostante le buone intenzioni dell’autore, la storia tra il soldato e la ragazza cinese scateno
perd un doppio intervento censorio. Hino riporta infatti di aver ricevuto pressioni dall’Ufficio
informativo del Quartier Generale tramite un telegramma in cui lo si informava che, se non
avesse chiarito i1 futuri sviluppi della storia tra i due, non gli sarebbe stato dato il permesso di
proseguire la pubblicazione dell’opera. Quasi in contemporanea anche il suo editore, lo Asahi
shinbun, gli chiese di non approfondire ulteriormente la questione, segno di un probabile
intervento censorio o di pressioni governative in tal senso®. Proprio per questo, nell’elencare i
divieti a cui era sottoposta la sua opera (e in generale quella degli “scrittori soldati”), Hino
aggiunge:

Settimo: non era consentito scrivere di donne. Nonostante che il problema della guerra e
del desiderio carnale fosse un tema importante nelle opere letterarie, 1’esercito imperiale
non doveva nemmeno farsi venire il batticuore se vedeva una donna nei territori di guerra.
Non solo: avere dei contatti con le donne locali era fuori discussione. Si ¢ venuto a sapere
solo a guerra finita che i rapporti tra i soldati e la gente del posto erano decisamente
profondi. E non si trattava solo di rapporti sordidi, ¢’erano anche storie d’amore normali e
innocenti. Eppure persino di quelle non si poteva scrivere. Indossata I’uniforme i soldati

dovevano diventare degli irreprensibili uomini tutti d’un pezzo’.

E plausibile che I’istituzione di tale divieto, assieme agli altri sei di cui parla Hino, fosse
dovuta allo scalpore sollevato dalla censura e dal conseguente processo relativo all’opera Ikite
iru heitai di Ishikawa Tatsuzd, di cui si ¢ accennato nel capitolo precedente’. Tra le atrocita
perpetrate dai soldati giapponesi nel romanzo, infatti, vi erano anche delle violenze sulle

donne cinesi, di cui il brano che segue ¢ un significativo esempio.

«Eccola! Eccola!» disse agli altri soldati che camminavano con lui.

La donna li scrutava dall’interno della stanza oscura. Si capiva anche da lontano che non
aveva superato di molto i vent’anni. Kondo e gli altri tre avevano camminato senza fretta
attraverso lo stretto campicello e se ne stavano li ai piedi della fattoria con fare tranquillo
e audace.

La donna stava li immobile dentro le piccole imposte a graticcio. All’interno c’era una
stanza scurissima e angusta. Un aratro, una vanga e altri attrezzi agricoli erano poggiati
alle pareti, i miseri mobili erano accatastati sul pavimento di terra e nell’acquaio ¢’erano

un cavolo appassito e delle patate.

*HINo , Kaisetsu, cit., p. 434.

* Ivi, p. 408.

® Questa & I’opinione di Hirano. In HIRANO, Kaisetsu, cit., p. 424. Oltre a quello gia citato, i divieti menzionati da Hino sono:
(1) Non ¢ permesso scrivere che 1’esercito giapponese sta perdendo; (2) Non ¢ permesso toccare 1’argomento delle azioni
criminose che inevitabilmente si accompagnano alla guerra; (3) I nemici vanno descritti come odiosi e sgradevoli; (4) Non ¢
permesso dare un quadro completo dei piani militari di guerra; (5) Non € permesso scrivere il nome e la composizione delle
unita militari; (6) Non € consentita la rappresentazione dei soldati come esseri umani. Si veda HINO, Kaisetsu, cit., pp. 406-
408.
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«Ehi, kitnya» grido uno dei soldati con un gran sorriso. L’espressione della donna era
seria e tesa e gli occhi, che mostravano la paura, brillavano neri. Aveva un profilo
stupendo ma i vestiti erano terribilmente sudici e anche i capelli erano sporchi di grigio.
«E una bella donna, ma ¢ lercia» disse il soldato, con aria crucciata.

«Mah, proviamo a entrare?».

Cosi dicendo il soldato semplice Kondd spinse 1’anta della porta. Sembrava fosse inserito
il chiavistello, ma quando con un grido gli diede una spallata si apri all’interno, con un
colpo. Il legno dell’architrave si era spaccato ed era venuto via assieme al perno.
Lentamente mosse un passo all’interno. D’improvviso la donna tird indietro una gamba,
punto la pistola che aveva nella mano destra e premette il grilletto. Ci fu un click ma il
colpo non parti.

Kondd inarco la schiena e si lancio contro il suo petto buttandola a terra, in un attimo le
rubo la pistola e fu di nuovo in piedi.

«Puttana!» grugni, con il fiato corto. «C’¢ qualcosa di losco in lei».

La donna giaceva di lato sul pavimento, senza muoversi, circondata dagli altri tre soldati
che erano entrati dopo. Negli occhi dei quattro si rifletteva distintamente solo
I’ondeggiare violento della zona tra il petto e la pancia ad ogni respiro.

D’improvviso provarono un desiderio furioso, un impulso animalesco di infliggere il
massimo tormento a questa donna che faceva resistenza.

«Leviamole tutto» disse Kondd. Ma, imbarazzato che le sue parole potessero essere
interpretate come un’espressione di lascivia, aggiunse a bassa voce: «Forse € una spia.
Potrebbe avere qualcosa con sé».

La donna era sporca oltre ogni dire. Sia le mani sia le gambe, nude e senza calze, erano
nere di fango e sporco. I soldati con una smorfia presero i vestiti e li strapparono.
Apparve la biancheria, grigia per la polvere. Poi, in un portamonete di stoffa, uscito fuori
dalla tasca della giacca, trovarono un pezzo di carta scritto con dei segni incomprensibili
in una grafia veloce.

«Guardate! E una spia» disse Kondd, accarezzando la pistola che le aveva rubato,
«potrebbe avere qualcos’altroy.

Un altro soldato le strappo la biancheria. Il corpo bianco della donna fu completamente
esposto ai loro occhi. Era talmente abbagliante da non poterlo quasi guardare
direttamente. Sul busto, perfettamente modellato e carnoso, tondeggiavano dei seni sodi.
La linea florida dei fianchi sembrava galleggiare sul terreno scuro nella luce del
crepuscolo. Kondo, senza motivo, premette il grilletto della pistola. Come previsto non
parti nessun colpo.

«Merda! Ancora un po’ e mi faceva fuori».

«E senz’altro una spia! Una contadina non avrebbe motivo di possedere una pistola»
disse il soldato che le aveva strappato i vestiti.

Il soldato semplice Kondd passo la pistola nella mano sinistra, estrasse il coltello dalla
cintura e si mise lentamente a cavalcioni sulla donna nuda. Questa aveva chiuso gli occhi.

Lui la guardd per un po’ dall’alto e mentre lo faceva trabocco di nuovo di emozioni
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violente. Era difficile dire se fosse rabbia o desiderio, ma era un impulso che saliva
bollente dal fondo del ventre.

Senza dire una parola spinse con tutta la forza il pugnale che aveva nella mano destra
sotto il seno della donna. La carne bianca si sollevd come in una tremenda convulsione.
Lei si aggrappo al pugnale con entrambe le mani e gemette di dolore. Si contorse in
agonia proprio come una mantide fissata con degli spilli per farne un esemplare campione
e in pochi istanti smise di muoversi e mori. Sotto le scarpe dei soldati che stavano in piedi
a guardare, il sangue nerastro formava una macchia umida e appiccicosa.

In quel momento si udi fuori dalla porta un suono confuso di passi e la faccia di tre o
quattro soldati fece capolino dalla finestra a graticcio.

«Che avete combinato?» chiese il caporale Kasahara.

Mentre ripuliva il pugnale dal sangue, il soldato semplice Kondd fece un resoconto
sommario dell’accaduto e mostrd il foglietto con scritti i segni, dispiegandolo.

«Era chiaro che fosse una spia e quindi I’ho uccisa con le mie mani».

Kasahara osservo la donna nuda e tirando su col naso fece una risata.

«Bello spreco pero!»

Poi con una sigaretta tra le labbra attraverso il limitare dei campi e torno sulla strada’.

E evidente il motivo per cui un testo simile risultava impubblicabile per le autorita
governative, specialmente nei mesi successivi alla presa di Nanchino, con tutte le atrocita che
vi si erano accompagnate. Nonostante la condanna nel processo, con sospensione della pena, a
Ishikawa fu concesso di tornare in Cina al seguito dell’esercito per scrivere un reportage
sull’invasione del Wuhan che incominciava in quei giorni. Lo scrittore parti il 12 settembre e
rientro a Tokyo a novembre 1938, pubblicando nel gennaio dell’anno successivo il suo Bukan
sakusen (L’operazione del Wuhan) su Chiio Koron. Si trattava questa volta di un reportage
vero e proprio, un’opera profondamente differente da Ikite iru heitai, in cui 1’elemento
dialogico era ridotto allo stretto necessario. L’autore evitava deliberatamente una trama e dei
personaggi fissi, utilizzando una scrittura documentaristica, adottando quello che ¢ stato
definito un realismo “disseminato” o “pluralistico™. Tra la fine del 1938 ¢ i primi mesi del
1939 Ishikawa scrisse anche un altro racconto, Tekkoku no tsuma (La sposa del paese nemico),
pubblicato soltanto all’interno di un volume uscito nel dicembre 1939, Wakaki hi no riron
(Logica dei giorni della mia gioventu). La trama ¢ molto semplice ma cid che lo rende
interessante ¢ il punto di vista che 1’autore assume; la narrazione si dipana con la tecnica del
racconto nel racconto: il protagonista, un ufficiale medico, nel prendere possesso di
un’abitazione cinese presso Jiujiang per farne un ospedale da campo, trova una stanza
insolitamente ordinata e graziosa e, al suo interno, scopre un diario. Leggendolo viene a
sapere che la persona che abitava la stanza era in realta una donna giapponese di nome Akiko,
moglie di un uomo cinese chiamato K6 [Hong]. Alla vicenda principale, quella dell’ufficiale

" ISHIKAWA TATSUZO, Ikite iru heitai, in HIRANO, Sensobungaku zenshii, cit., vol. 2, pp. 22-23.
8 KUBOTA MASAFUMI, Kaisetsu, in ISHIKAWA TATSUZO, Bukan sakusen, Bungei Shunji, Tokyo, 1976, p. 263.
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medico, si intreccia quella della donna che emerge sia attraverso la citazione diretta di brani
del diario, sia attraverso il sunto di quest’ultimo ad opera del militare. Entrambe le vicende
sono ovviamente fittizie, ed € lo stesso Ishikawa a dare voce alla donna in una
interessantissima interpretazione maschile del un punto di vista femminile; la protagonista
Akiko, inoltre, si lega a Ko, un ragazzo cinese che studia in Giappone, ¢ lo segue in Cina
inserendo nel suo diario delle considerazioni riguardo il continente e i suoi abitanti. Cosi
come il punto di vista della donna, anche il suo rapportarsi con ’alterita ¢ frutto della mente
dello scrittore. Vale quindi la pena citare qualche brano per dar voce a quella che,
evidentemente, si percepiva come la psicologia della donna giapponese media alla fine degli
anni trenta del Novecento.

Nel racconto emerge la problematicita di un eventuale matrimonio misto e delle differenze

culturali tra Cina e Giappone per quanto concerne la pratica coniugale:

Non riesco a risolvermi. Sono tre notti che non dormo e rifletto ma non riesco a prendere
una decisione. Sara perché il mio sentimento non ¢ abbastanza intenso? No, non posso
crederci. Non voglio crederci. Se Ko decidesse di restare per sempre in Giappone con me
non ci sarebbero problemi. Domani provero a chiederglielo esplicitamente. Mia zia mi ha
detto: che ci sara di bello a diventare la moglie di un cinese? Di certo in Giappone non
mancano gli uomini... Certo, questo lo so bene. Ma I’amore travalica i confini nazionali,
non riesco a non pensarla cosi. Mia zia ha detto anche che i cinesi si sposano prima dei
vent’anni e quindi Ko avra senz’altro gia una moglie al suo paese. Ma lui mi ha detto di
essere celibe. Certo, riguardo a questo ¢’¢ anche chi si ¢ fatta ingannare. Diventare una
concubina? L’idea mi disgusta. Vedro di accertarmi ancora una volta di questa cosa. Ah,
K, non ingannarmi! Voglio crederti, voglio credere alla tua sincerita e al tuo amore. Ti

. . .. . .9
prego, abbracciami presto con le tue mani piene di un amore genuino .

Il problema ¢ qui presentato in termini piuttosto semplici, ma giova ricordare che la questione
dei matrimoni misti si era posta fin dalla meta dell’Ottocento, con I’apertura del paese alle
potenze occidentali. A quell’epoca non poche donne giapponesi si erano legate a uomini
occidentali senza subire ostracismo e, anzi, riuscendo poi a contrarre matrimoni con uomini
giapponesi anche rispettabili, e a rifarsi una vita'’. L’impatto del darwinismo sociale sul
dibattito riguardo alla razza, in Giappone, aveva portato anche alcuni intellettuali a sostenere
che il matrimonio misto tra occidentali e giapponesi sarebbe stato un efficace metodo di
potenziamento fisico e intellettuale di questi ultimi. Una visione che fu poi accantonata
quando il primo ministro Itd Hirobumi accolse il parere di Herbert Spencer che sconsigliava

. . . . g 11
I’ibridazione razziale, fonte di disastrose conseguenze .

? ISHIKAWA TATSUZO, Tekkoku no tsuma in Bukan sakusen, cit., pp. 228-229.

' GarY P. LEUPP, Interracial intimacy in Japan: western men and Japanese women, 1543-1900, London, New York,
Continuum, 2003 p. 143.
" WEINER, “The Invention of Identity in Pre-war Japan”, cit., p. 108.
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L’idea di un’unione mista fu anche incoraggiata dagli intellettuali cristiani nei primi anni del
Novecento: dopo 1’annessione della Corea nel 1910 si poneva infatti il problema di come
dovessero essere trattati i nuovi sudditi. Gli intellettuali cristiani giapponesi salutarono come
positiva questa annessione, sperando che la consistente percentuale di cristiani coreani
andasse a rafforzare la posizione del cristianesimo in Giappone, e incoraggiarono i matrimoni
misti tra coreani e giapponesi'>. In maniera del tutto simile, il matrimonio misto e
I’ibridazione furono considerati un efficace mezzo di assimilazione della popolazione Ainu a

quella giapponese, nel secondo e terzo decennio del Novecento - .

La politica
dell’assimilazione (doka), basata sull’idea del popolo giapponese come frutto di un
complicato processo di unioni miste tra le diverse razze dell’Asia (fukugoé minzokuron, teoria
della razza composita), rimase in auge per gran parte dell’epoca moderna, esautorata poi
verso la fine degli anni Trenta dalle teorie sul kokutai (essenza e ordinamento dello Stato) che
volevano la razza giapponese come unica e pura. Anche nel considerare il problema del
Manchukuo, i teorici della razza composita vedevano come un bene i matrimoni misti tra le
varie etnie cinesi, mancesi € mongole, che avrebbero prodotto dei “cittadini del Manchukuo”
superiori alle singole etnie. Tuttavia tali cittadini sarebbero comunque stati inferiori ai
giapponesi che racchiudevano in sé un’armonia etnica di molte piu razze'*.

Il diario della ragazza riferisce di avvenimenti di poco precedenti all’inizio delle ostilita in
Cina da parte del Giappone: siamo dunque in un momento storico in cui si afferma la visione
del popolo giapponese come superiore rispetto agli altri popoli asiatici in virtu del kokutai che
lo contraddistingue. I dubbi di Akiko, perd, non hanno a che fare col timore di inquinare la
propria purezza razziale, ma sono ben piu concreti, ¢ la accompagnano nel viaggio verso il
continente, diretta a Nanchino, casa del giovane cinese, che nel frattempo ha sposato. La
ragazza non riesce a scrollarsi di dosso un senso di inquietudine: 1’idea che K& possa non
essere celibe torna a piu riprese e Akiko valuta questa eventualita in termini sociali,

rapportando il problema alla sua appartenenza al gruppo-nazione:

A tratti mi sento inquieta; pare che I’erede di una ricca famiglia, in Cina, solitamente si
sposi verso i diciotto, diciannove anni. Ko sara veramente celibe? Se avesse gia una
moglie mi toglierei la vita li, sul posto. Credo che vivere con un tale disonore ¢ qualcosa
che nessun giapponese potrebbe tollerare. Ah, quanta sciocca inquietudine deriva dal

fatto di sposare una persona di un’altra nazione".

12 DoAK, 4 history of nationalism in modern Japan, cit., pp. 225-226.

13 SIDDLE, R., “The Ainu and the Discourse of ‘Race’ in DIKOTTER, The Construction of Racial Identities in China and
Japan, cit., pp. 149, 155-156.

¥ MARIKO ASANO TAMANOL, Memory maps: the state and Manchuria in postwar Japan, Honululu, University of Hawaii
Press, 2009, pp. 147-148.

15 ISHIKAWA, Tekkoku no tsuma, cit., p. 229.
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I fatti le danno infine ragione: Ko ha un’altra moglie ¢ ha mentito ad Akiko per poterla
portare con sé; egli vuole infatti tenerla come seconda moglie, dal momento che in Cina la

poligamia ¢ legale. Per la donna giapponese questa ¢ una prospettiva intollerabile:

K&! Mi hai tradito. Hai calpestato ’amore e la sincerita. Non potrai certo piu costringermi
all’obbedienza o pretendere la mia virtu. Non mi faro piu trattenere. La morte ¢ la mia
unica liberta. Zia, madre, vi chiedo perdono. I cinesi sono una razza di cui non ci si pud
fidare, Ko ¢ un’ipocrita che non merita di essere amato. Mi assumo la colpa di aver agito

contro i vostri saggi consigli'’.

A nulla valgono le scuse del marito, che spiega come in Cina le mogli successive alla prima
non siano trattate alla stregua di concubine ma come mogli vere e proprie. Akiko si chiude
nella propria stanza, osservata con curiosita e disprezzo dalla prima moglie, una donna alta,
dal viso affilato e con i piedi fasciati, secondo 1’usanza tradizionale. Man mano che
trascorrono 1 giorni, perd, 1’indignazione cede il posto alla rassegnazione; Akiko abbandona
I’ipotesi del suicidio e trova invece un nuovo motivo per vivere: far valere le proprie virtu di

donna giapponese.

Io vivrd. Vivere ¢ la cosa giusta da fare. Voglio vedere quanto dignitosamente puo vivere
una donna giapponese, posta in questa condizione ignobile, all’interno di questa casa.
Non ho la possibilita di comportarmi con dignita nel ruolo di prima moglie. Ma non ¢
detto che, vivendo come seconda moglie, io non possa avere I’autorita e la dignita di una
prima moglie. Lei non ha avuto un’educazione. Non ha erudizione né cultura. Ha soltanto
il suo orgoglio, il bell’aspetto, il trucco e la civetteria. Non ¢ altro che un giocattolo
lussuoso. Io ho ricevuto un’educazione. Non sono un giocattolo per gli uomini e
dimostrerd che posso occupare una posizione superiore a lei, come moglie, stando alla

pari di K&. Si, la strada che devo percorrere ¢ questa. Dominerd Ko e la sua famiglia'’.

Ishikawa sembra quasi voler suggerire una contrapposizione tra un personaggio, ¢ quindi un
modello di donna, prossimo all’ideale cinematografico della femme chinoise € un personaggio
che incarna invece le virtu femminili giapponesi, non ultima quella del coraggio di porre fine
alla propria vita piuttosto che vivere nel disonore.

La vicenda della donna subisce una svolta critica con I’inizio delle ostilita. L’ufficiale medico
suggerisce al lettore il vero nodo cruciale del racconto, dando voce alle intenzioni dell’autore:
¢ possibile, in un frangente simile, conciliare il proprio dovere di moglie (di “buona moglie”,
come voleva I’ideale femminile del ryosai kenbo di cui ci occuperemo piu avanti) con la

fedelta al proprio Paese?

1 Tvi, p. 232.
7 1vi, pp. 233-234.
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Fu poco tempo dopo che inizio il conflitto tra Cina e Giappone. All’inizio pensarono che
i combattimenti si sarebbero conclusi a Shanghai ma [...] sembrava che la guerra non
sarebbe finita tanto facilmente. L’ufficiale medico lesse con grande interesse le pagine
successive del diario. Con quale stato d’animo le aveva infatti scritte questa donna che
era ormai una sposa del paese nemico? Dopo molti dubbi e perplessita ecco che vergava
quanto segue:
Ho deciso. Rimarro per sempre nella casa di Ko. Se anche ora lo lasciassi e tornassi
in patria non sarebbe di alcun aiuto. Vorrebbe soltanto dire fuggire e mettere in salvo
me stessa. Piuttosto io fuggird assieme alla famiglia di Ko verso zone piu interne,
inseguita dall’esercito giapponese. E non v’¢ dubbio che il mio compito sia quello di
rimanere in questa famiglia, far si che comprendano chiaramente la posizione in cui
¢ posto il Giappone e il significato della guerra, e far loro abbandonare il sentimento
di ostilita verso di esso.
Forse verrd chiamata kankan'®. Forse anche Ko si trovera in una posizione
pericolosa. Ma non ho obiezioni sul fatto che mi condannino alla pena capitale
chiamandomi collaborazionista, io che una volta avevo deciso di darmi la morte.
Eppure, ah, possa arrivare presto la fine della guerra. Che arrivi una nuova pace e
che giunga presto il giorno in cui Cina e Giappone si prendano con affetto per

mano..."”!

Ecco allora che lo scopo della donna, accanto al suo dovere di seguire il marito anche nel
pericolo, diventa quello di educare la famiglia di quest’ultimo costruendo le basi per la pace
futura. Ritorna I’immagine, vista anche in Hino e che ritroveremo anche in Yoshiya, dei due
paesi che si prendono per mano; un’immagine evidentemente molto cara all’immaginario
giapponese sulla guerra in Cina, perché forniva una giustificazione all’azione violenta
dell’invasione.

Akiko persegue la sua missione fino al drammatico epilogo; messa di fronte al rischio di
essere catturata o, ancor peggio, consegnata al nemico cinese, la donna sceglie di darsi la
morte, mostrando una determinazione pari a quella dei piu valorosi samurai. E significativo
che il ruolo del malvagio sia qui attribuito in primo luogo alle milizie cinesi, senza scrupoli e

avide di denaro, ed in secondo luogo alla prima moglie cinese di Ko:

E nell’ultima pagina del diario era scritto quanto segue:
Finalmente andremo ad Hankou. L’impresa dell’esercito imperiale ¢ stata
impressionante! Forse anche qui a Jiujiang accoglieranno presto la pace sotto le
bandiere giapponesi. E chissa se, allora, ad Hankou riuscird a sentire questa
splendida notizia? Se riusciremo ad arrivare sani e salvi ad Hankou?
Ieri sera tre soldati [cinesi] si sono introdotti in casa senza permesso, dicendo: «In

questa casa ¢’¢ una donna giapponese?». Come facevano a saperlo? Chi avra fatto la

'8 Lettura giapponese del termine spregiativo cinese hdnjidn, utilizzato per designare i collaborazionisti.
19 ISHIKAWA, Tekkoku no tsuma, cit., pp. 234-235.
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spia? Ko e la madre sono usciti e si sono scusati a lungo, ¢ sono riusciti a far andar
via i soldati dando loro molto denaro. Poi, stamattina, quegli stessi soldati di ieri
sono tornati di nuovo.

«In questa casa c’¢ senz’altro una donna giapponese. Perquisiamolal!»

Ko ha detto loro che non c’era nessuna donna che corrispondesse a quella

\

descrizione. A quel punto la prima moglie ¢ venuta fuori dalla stanza in fondo
gridando: «La donna giapponese c’¢! E’ nella stanza sulla destra, al primo piano.
Portatela via e ammazzatela!»

Ko I’ha colpita brandendo un grosso bastone, atterrandola. Poi ha consegnato ancora
molto denaro ai soldati. Piu tardi la madre, non potendone piu di essere derubata in
quel modo, ha detto sottovoce al figlio che sarebbe stato meglio consegnarmi a loro.
La delatrice era stata la prima moglie. Ah, la mia fine si avvicina. Riuscird davvero
ad arrivare fino ad Hankou? E anche se ci giungessi non potrei sentirmi al sicuro per
via della gelosia della prima moglie. Devo essere risoluta. Se devo perdere la vita per
la spada di un soldato cinese, allora, da donna giapponese, conosco gia il modo di
porre fine alla mia vita. Zia, mamma, che siete in patria, la vostra Akiko non pud piu

. .20
vivere, ormar .

L’ufficiale medico, ricostruito il finale della vicenda della donna anche grazie a dei soldati
giapponesi, che ne hanno ritrovato il cadavere annegato, ha parole di elogio per Akiko: fedele
come moglie ma anche fedele al proprio Paese: «Una morte ammirevole. Voglio lodare questa

donna che, sposa in un paese nemico, ha fatto del proprio meglio per la suo patria»>'.

E curioso che Ishikawa, vincitore della prima edizione del prestigioso premio Akutagawa e
noto per le sue opere controcorrente e attente alle problematiche sociali, abbia voluto scrivere
un racconto da cui emerge un’immagine di donna perfettamente in linea con quello che era
I’ideale femminile dell’epoca, un’immagine “conformista”, se cosi possiamo dire. E che, nella
contrapposizione tra la prima moglie, cinese, bella ma ignorante e invidiosa, e la seconda
moglie, giapponese, modesta ma determinata, rappresenti quasi uno scontro di culture che si
risolve infine con un atto di vigliaccheria da parte cinese. Indipendentemente dalle intenzioni
dello scrittore, su cui non mi ¢ stato possibile fare luce, il racconto testimonia la
predominanza di un certo modello femminile, che alla fine degli anni Trenta del Novecento
sembrava essersi imposto a pieno campo. La migliore e piu rappresentativa interprete di
questo modello fu la scrittrice Yoshiya Nobuko (gia introdotta nel capitolo precedente) il cui
ideale femminile si rifa alle doti confuciane di fedeltd e modestia. Ed ¢ proprio nei suoi
reportage di guerra che questo ideale viene messo a confronto con la realta delle donne cinesi,

come vedremo tra poco.

» Ivi, pp. 237-238.
2 Ivi, p. 240.
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3.2 Il punto di vista femminile

La mobilitazione delle donne come operaie nelle industrie, per sopperire alla mancanza di
manodopera dovuta alla contingenza bellica, fu implementata dal governo soltanto nel 1944 e,
anche allora, I’ordinanza di coscrizione era diretta soltanto a donne vedove o nubili tra i
dodici e i quarant’anni, escludendo esplicitamente le donne la cui presenza era fondamentale
per la vita del nucleo familiare*”. Cio dimostra una focalizzazione del governo sulla natura di
madre e di sposa della donna, che ha le sue origini nei primi anni del Meiji quando vennero
definiti il ruolo e le limitazioni a cui era sottoposta la popolazione femminile™.

Fu in particolare nei due decenni tra il 1890 e il 1910 che si defini la politica Meiji verso le
donne; la Legge sulle assemblee e sulle associazioni (Shitkai oyobi kessha ho) del 1890,
confermata poi con la Legge sull’ordine pubblico e la polizia (Chian keisatsu ho) del 1900,
proibiva alle donne di partecipare a incontri politici o di far parte di associazioni politiche.
Tale proibizione rimase in vigore per trent’anni e fu abolita soltanto nel 1922, in seguito alle
battaglie per i diritti delle donne. La popolazione femminile, d’altra parte, cominciava a
costituire una seria preoccupazione per i governanti del Meiji. Con la riforma del sistema
educativo del 1873, che permise anche a loro I’accesso all’istruzione, nuove prospettive di
avanzamento sociale si aprivano per le donne. Inoltre lo sviluppo dell’industria cred molti
nuovi posti di lavoro che furono occupati, per la maggior parte, da donne che andarono cosi a
costituire 1’ossatura della nuova economia giapponese.

I conflitto con la Cina, prima, e quello con la Russia, poi, contribuirono alla
istituzionalizzazione e al consolidamento di una visione statale del ruolo della donna,

incentrata sulla sua doppia natura di madre e di consorte.

3.2.1 Buona moglie e madre saggia

La caratterizzazione della donna in base ai compiti a lei attribuiti, ovvero la conduzione della
casa (moglie) e la cura dei figli (madre), ha radici nell’etica confuciana e in particolare, nel
caso giapponese, nella manualistica diretta all’educazione delle donne il cui esempio piu
significativo ¢ lo Onna daigaku (Precetti per le donne, intorno al 1716), basato sugli
insegnamenti di Kaibara Ekken (1630-1714) e per lungo tempo a lui stesso attribuito. Tuttavia,
pur ereditando la visione confuciana, la concezione della donna nell’epoca Meiji costitui
piuttosto una rielaborazione di quest’ultima alla luce di due elementi: la visione occidentale
della posizione sociale e del ruolo del genere femminile, penetrata in Giappone dopo il 1854,

e il dibattito sulla nazione che caratterizzo i primi decenni dell’era.

22 YOSHIKO MIYAKE, “Doubling Expectations: Motherhood and Women’s Factory Work Under State Management in Japan
in the 1930s and 1940s”, in GAIL LEE BERNSTEIN (a cura di), Recreating Japanese Women, 1600-1945, Berkeley, University
of California Press, 1991, p. 267.

3 Nella ricostruzione della politica governativa Meiji verso le donne mi baso sull’esauriente articolo di Sharon H. Nolte e
Sally Ann Hastings, “The Meiji State’s Policy Toward Women, 1890-1910” in BERNSTEIN, Recreating Japanese Women, cit.,
pp. 151-174.
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La locuzione ryosai kenbo (buona moglie e madre saggia), che sintetizza ’ideale femminile
Meiji, si attesta soltanto all’inizio del secolo, ma i suoi elementi costitutivi si riscontrano gia
negli ultimi decenni dell’Ottocento, nella discussione pubblica riguardo 1’educazione delle
donne**. 1l Rescritto imperiale sull’educazione (Kydiku chokugo) del 1890, in particolare,
suggerisce quali debbano essere i rapporti tra genitori e figli, fratelli e sorelle, e naturalmente
mogli e mariti, confermando la matrice confuciana dell’etica Meiji. Il dibattito attorno all’idea
di nazione e la preoccupazione che ne conseguiva riguardo all’educazione dei cittadini fecero
si che I’enfasi, in questo primo periodo, fosse posta piu sull’aspetto materno che non su quello
relativo alla conduzione della casa (che implicava anche un ruolo attivo della donna
all’esterno del focolare, come fonte di introito, inizialmente estranea al modello femminile).
Fu in seguito alla vittoria nel Primo conflitto sino-giapponese (1894-95) che 1’ideale del
ryosai kenbo comincio a essere sponsorizzato a livello statale tramite il sistema educativo,
prima attraverso i discorsi pubblici di educatori e burocrati dell’educazione e poi, all’inizio
del secolo, attraverso i libri di testo scolastici e in particolare quelli di educazione morale.
Una delle virtu del ryosai kenbo risiedeva proprio nella sua ambiguita, che lo rendeva
appetibile tanto ai conservatori (grazie al riferimento all’etica confuciana della “buona
moglie”) quanto ai liberali filo-occidentali (che guardavano al modello occidentale di madre),
come osserva Uno™.

La guerra russo-giapponese comportd alcuni ripensamenti sulla condizione femminile da
parte di educatori, politici e intellettuali; cid che pero si riscontra, nel primo decennio del
Novecento, ¢ una discrepanza tra la realta sociale delle donne e I’ideale che ne venne proposto
all’interno del sistema educativo. La crescente emancipazione lavorativa femminile,
drammaticamente incentivata dal conflitto con la Russia che reco il problema del supporto a
orfani e vedove di guerra, portd molte donne alla necessita di procurarsi una fonte di reddito
al di fuori del nucleo familiare. Tuttavia i libri di testo di questo periodo non fanno alcun
riferimento al lavoro femminile (se non a quello interno al focolare), ma insistono anzi sulla
differenza tra i generi maschile e femminile e sulla specificita dei loro ruoli.

Un esempio della focalizzazione dei testi scolastici sulla figura della donna come madre, e in
particolare come custode dell’educazione morale dei figli, ¢ il brano Suihei no haha (La
madre del marinaio), apparso nella seconda edizione dei sussidiari di stato per la scuola
elementare (1910) e presente in tutte le successive edizioni precedenti a quella postbellica®.
Durante la guerra sino-giapponese, a bordo della corazzata Takachiho (un incrociatore

protetto della marina militare giapponese), un tenente scorge un marinaio che, in lacrime,

11 riporta come prima occorrenza della locuzione I’opera Omoide no ki (Diario dei miei ricordi, 1900-1901) dello scrittore
Tokutomi Roka (1868-1927).

2 K ATHLEEN UNO, “Womanhood, war, and empire: transmutations of ‘good wife, wise mother’ before 1931, in BARBARA
MOLONY, KATHLEEN UNO (a cura di), Gendering modern Japanese history, Cambridge, Harvard University Press, 2005, p.
502.

% Si veda Jinjo shogaku tokuhon, vol. 9 riprodotto in KAIGO, Nihon kyokasho taikei, Kokugo, cit., vol. 4, pp. 150-151.
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legge una lettera chiaramente scritta da una donna. Pensando che si tratti di un atteggiamento

eccessivamente poco virile, il tenente apostrofa il ragazzo dicendo:

Che c’¢? Temi per la tua vita? Hai nostalgia di tua moglie e dei tuoi figli? Che razza di
comportamento ¢? Dimentichi che come soldato, quando sei in battaglia devi comportarti
da vero uomo! Il disonore di un soldato diventa il disonore dell’intera corazzata! Il

disonore della corazzata & il disonore dell’impero®’!

Al che il marinaio, stupito, si alza e ribatte che lui non ha moglie né figli, e passa il foglio
all’ufficiale invitandolo a leggerlo. Si apprende cosi che la missiva ¢ della madre del giovane
che, con malcelata riprovazione, si lamenta del fatto che il figlio non abbia preso parte a due
delle battaglie passate, di cui lei ha avuto notizia. E, rassicurandolo sul fatto che la gente del
villaggio si prende cura di lei, lo invita a dare la vita combattendo. L’ufficiale ¢ colpito dalle
parole della donna e conforta il sottoposto: la guerra moderna non prevede piu I’eroismo
individuale ma bisogna sottostare agli ordini dei superiori. Di certo la loro nave potra presto
distinguersi in qualche azione valorosa, conclude, invitando il marinaio a rassicurare sua
madre.

Il racconto riassume non soltanto 1’ideologia imperiale che prevede 1’abnegazione e il
sacrificio per il proprio paese, ma colloca anche la donna all’interno di questo sistema. Ella
non deve essere un ostacolo all’eroismo dell’'uomo ma, anzi, deve educare e spronare i propri

figli affinché diventino magnifici sudditi dell’impero.

Il secondo e il terzo decennio del Novecento videro un sostanziale cambiamento
nell’immagine femminile, epitomato nella figura della moga (acronimo di modan garu,
“modern girl”), una donna emancipata e politicamente consapevole, libera dalle convenzioni
sociali, la cui modernita si esibiva soprattutto nell’aspetto esteriore. Tuttavia, come nota Sato,
detta immagine fu piu che altro una idealizzazione da parte degli intellettuali, comunque
consci che le donne del ceto medio erano interessate piu che altro a questioni private e
difficilmente coinvolte in questioni sociali pit ampie®®. Lo sviluppo urbano e quello del
settore terziario cred nuovi posti di lavoro, una consistente parte dei quali venne occupato da
donne, anche grazie al sistema educativo rivolto alle ragazze, ormai pienamente sviluppato
anche nei corsi superiori. L’inserimento del tema del lavoro femminile tra quelli trattati dai
testi della suola superiore a partire dal 1920 conferma [’avvenuto riconoscimento
dell’emancipazione lavorativa femminile nella societa giapponese di quegli anni.

Cid nonostante il modello del rydsai kenbo non accennd a declinare, e anzi si accese di

implicazioni razziali verso la fine degli anni Venti, quando la virtu delle donne giapponesi

27 g7
Ibidem.

% BARBARA SATO, The New Japanese Woman: Modernity, Media, and Women in Interwar Japan. Londra, Duke University

Press, 2003, p. 155.
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veniva presa come termine di paragone rispetto a modelli femminili di altre parti del mondo,
in particolare degli altri paesi dell’ Asia®.

Con I’'invasione della Manciuria e la creazione dello stato fantoccio del Manchukuo, nel 1931,
e la conseguente espansione giapponese, alle donne si chiese di essere parte attiva nella
missione coloniale del Giappone, con frequenti appelli al loro spirito patriottico di “madri del
continente” e “spose del continente”. La rivista le no hikari (La luce del focolare) era piena di
racconti edificanti che glorificavano le donne pioniere e sottolineavano il loro peculiare
contributo nella costruzione di una societa coloniale, enfatizzando spesso il loro ruolo di
custodi dell’etica imperiale, anche rispetto all’atteggiamento non sempre ardimentoso dei
rispettivi mariti*. Altrettanto importante, nei resoconti che apparivano sulle riviste, era il loro

ruolo di civilizzatrici rispetto alle “sporche abitudini razziali” dei cinesi’'.

Le riviste rivolte a un pubblico femminile, presenti sin dal periodo Meiji, conobbero un forte
sviluppo negli anni Venti del Novecento, contribuendo in maniera consistente alla costruzione
e alla diffusione dei modelli di comportamento per le donne. Delle quattro grandi riviste
femminili del periodo prebellico ben tre nacquero nel secondo decennio del Novecento: Fujin
koron nel 1916, Shufu no tomo nel 1917 e Fujin kurabu nel 1920; esse andavano ad affiancare
uno dei titoli storici e tra i piu affermati: Fujin gaho, fondato nel 1905 e incentrato
sull’aspetto visuale. Ognuna di esse aveva un taglio specifico e si rivolgeva a un insieme di
lettori ben determinato. Fujin koron, ad esempio, si ispirava ai movimenti di liberazione della
donna ed escludeva intenzionalmente articoli di carattere pratico, preferendogli invece
argomenti piu vicini alla sensibilita dello strato colto della popolazione femminile. Al
contrario, Fujin kurabu e Shufu no tomo si concentravano su aspetti piu concreti e vicini alla
quotidianita di donne del ceto medio e, nel corso degli anni Trenta, si indirizzarono a due
fasce di lettrici differenti; il primo si rivolgeva a donne tra i venti e i trentacinque anni, ovvero
donne nate nel periodo Taishd i cui mariti erano o sarebbero andati in guerra). Il secondo,
invece, era letto maggiormente da donne tra i trentacinque e i cinquant’anni, ¢ dunque donne
nate nel periodo Meiji i cui figli partecipavano o avrebbero partecipato alla guerra. Anche per
quanto riguarda la diffusione, le due riviste presentavano delle differenze: Fujin kurabu era
piu diffuso nelle citta mentre Shufit no tomo nei distretti suburbani’”. Tale diffusione arrivo a
numeri ragguardevoli: Shufu no tomo aveva raggiunto nel gennaio 1934 la tiratura di circa un
milione di copie, mentre nel 1943 stampava 1.638.000 copie. Fujin kurabu, aveva invece una

tiratura di 400.000 copie circa®. E fu proprio sulla prima delle due che apparvero i reportage

¥ UNo, “Womanhood, war, and empire”, cit., pp. 510-511.

3 YOUNG, Japan's total empire, cit., p. 368.

*' YOUNG, “Rethinking Race for Manchukuo”, cit., pp. 174-175.

32 TAKASAKI RYUII, “Ichioku tokké ™ o aotta zasshitachi, Tokyo, Daisan bunmeisha, 1984, pp. 149-150.

33 WATAKUSHITACHI NO REKISHI O TSUZURU KAI (a cura di), Fujin zasshi kara mita 1930nendai, Tokyo, Dojidaisha, 1987, p.
124.
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di Yoshiya Nobuko che, forte del suo successo come scrittrice e del suo numeroso pubblico,

diffuse la sua idea di donna giapponese e la propria rappresentazione di quella straniera.

3.2.2 Yoshiya Nobuko: femminilita a confronto

Nel capitolo precedente si sono gia analizzati i reportage dalla Cina di Yoshiya, mostrando
come essi presentino una perfetta aderenza con quella che era I’ideologia imperiale e non
siano altro che una forma nobilitata di propaganda di stato, probabilmente inconscia. Tale
aderenza si evidenzia in modo ancora piu incisivo nei passaggi in cui la rappresentazione
dell’Altro si accompagna ad una comunanza di genere e a una contrapposizione di identita
nazionale, ovvero quando Yoshiya parla delle donne cinesi alle sue lettrici.

Per queste ultime il valore della testimonianza della scrittrice era senz’altro superiore a quella
di qualsiasi altra intellettuale o giornalista contemporanea, in virtu del ruolo di cantrice del
mondo femminile che Yoshiya era venuta ricoprendo fin dai suoi esordi. Sembra quindi
opportuno ripercorrere brevemente le tappe di questa carriera letteraria, evidenziandone i
punti pit salienti e rimandando a saggi piu specifici per ulteriori approfondimenti**,

Nata nel 1896 a Niigata, gia all’eta di dodici anni pubblicava brevi storie su diverse riviste per
ragazze: Shojokai, Shojo sekai € Shojo no tomo. Tuttavia la celebrita arrivo soltanto a partire
dal 1916 quando Yoshiya, trasferitasi a Tokyo un anno prima, inizio a pubblicare una lunga
serie di brevi storie sulla rivista per ragazze Shojo gaho. 1 racconti, raccolti sotto il titolo
Hana monogatari (Racconti di fiori) recavano le illustrazioni del famoso artista Takehisa
Yumeji (1884-1934) e vennero pubblicati per circa otto anni, dal 1916 al 1924. Le brevi storie,
dal tenore spesso melodrammatico, erano incentrate su amicizie femminili o amori tra giovani
studentesse, e talvolta tra insegnanti e alunne. Yoshiya dipingeva cosi ['universo delle shojo
(ragazze), popolandolo di molti di quei simboli e attributi, come ad esempio i fiori, che
divennero poi una importante parte del canone del fumetto per ragazze (shojo manga). Come
nota la Robertson, il successo dell’opera aveva come presupposto la progressiva affermazione
di un nuovo target di pubblico e categoria di consumatrici: quelle ragazze, le shojo appunto,
che si trovavano in quel periodo della vita a meta tra la puberta e il matrimonio, un periodo
che cominciava a delinearsi come una specifica fase dell’esistenza, non soggetta alle
convenzioni. In questa categoria ricadevano tanto le moga quanto le giovani donne nubili,
donne che lavoravano nei settori della nuova economia industriale urbana: addette alle vendite

nei grandi magazzini, bigliettaie, insegnanti, operatrici telefoniche e via dicendo™. Il fatto che

* In lingua giapponese si segnala: YOSHITAKE TERUKO, Nyonin Yoshiya Nobuko, Tokyo, Bungei shunjii, 1982 ¢ KOMASHAKU
Kimi, Yoshiya Nobuko, kakure feminisuto, Tokyo, Riburopoto, 1994. Una dettagliata sintesi biografica, seppur viziata da
alcune inesattezze e refusi, in lingua inglese ¢: JENNIFER ROBERTSON, “Yoshiya Nobuko: Out and outspoken in practice and
prose” in ANNE WALTHALL (a cura di), The Human Tradition in Modern Japan, Wilmington, Scholarly Resources Inc., 2002
e ristampato in JENNIFER ROBERTSON (a cura di), Same-Sex Cultures and Sexualities, Oxford, Blackwell, 2005.

35 ROBERTSON, “Yoshiya Nobuko: Out and outspoken in practice and prose”, cit., p. 198.
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fossero nubili le poneva in uno spazio non ancora soggetto all’etica del ryosai kenbo, lo stesso
spazio in cui potevano avvenire le vicende omoerotiche di Hana monogatari.

La fama di Yoshiya si consolido durante gli anni Venti, anche grazie alla sua figura non
convenzionale che sembrava in parte incarnare quella delle sue eroine. E in questi anni che
viene pubblicato Yaneura no nishojo (Le due vergini della mansarda, 1920), un romanzo in
cui ’omosessualita delle protagoniste diviene esplicita, gli stessi anni in cui la scrittrice si
lega a quella che diventera la compagna di una vita, Monma Chiyo.

Gli anni Trenta furono invece testimoni di una significativa variazione tematica: le
protagoniste dei romanzi non erano piu ragazze adolescenti bensi giovani donne appena
sposate. La peculiare visione dell’universo femminile di Yoshiya andava cosi ad accostarsi al
modello del ryosai kenbo, mettendone in luce 1 limiti e le storture ma senza condannarlo in
via definitiva. Piu che I’amore tra moglie e marito, spesso del tutto assente, era infatti
I’amicizia tra donne, la sorellanza, ad essere messa in luce e a portare ad un lieto fine.
L’enfasi sui temi del matrimonio, del divorzio, della maternita e della vedovanza sono delle
costanti della produzione degli anni Trenta e Quaranta che riecheggiano anche nei reportage

di guerra della scrittrice.

Come gia detto, Yoshiya compi diversi viaggi in Cina durante il conflitto come inviata della
rivista Shufu no tomo, con cui aveva stretto un contratto di esclusiva, e come membro della
missione governativa del Pen butai. E facilmente immaginabile I’attrazione che i suoi
reportage esercitavano sul suo affezionato pubblico di lettrici; la copertura mediatica
dell’evento bellico alimentava una continua curiosita da parte della popolazione giapponese
rispetto all’andamento della guerra, e il fatto che una delle due piu famose scrittrici dell’epoca,
particolarmente attenta al punto di vista femminile, si trovasse sui luoghi degli scontri
caricava di aspettativa il suo pubblico.

Yoshiya sembra aver avuto piena coscienza di questa aspettativa, tanto che, proprio all’inizio
del suo reportage dalla Cina settentrionale racconta di aver risposto quanto segue a un
ufficiale che le proponeva di andare a vedere la prima linea.

[...] non ¢ certo per codardia, ma la missione che mi ha portato nella Cina del nord non ¢
quella di gareggiare con i corrispondenti di guerra nel dar notizie sullo stato del conflitto
ma piuttosto, proprio in quanto donna, visitare gli ospedali militari recando conforto
all’esercito imperiale, e scrivere degli articoli da una prospettiva femminile in cui
comunicare ai lettori I’opera delle donne giapponesi che vivono in questi territori, vista e

sentita attraverso gli occhi e il cuore di una donna®.

La prospettiva femminile, quella legata all’identita di genere, diventa cosi, almeno nelle

intenzioni, un elemento costitutivo fondamentale di questi resoconti; sono tre gli aspetti in cui

3% YOSHIYA, Senka no hokushi Shanhai o yuku, cit., p. 16.
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si esplica tale prospettiva: il rapporto di Yoshiya con i militari giapponesi, I’esaltazione della
donna giapponese ¢ il confronto con la popolazione femminile cinese.

Nonostante la prosopopea con cui dichiara le sue intenzioni, nei passaggi immediatamente
successivi e in altre parti dei reportage Yoshiya sembra indulgere in una rappresentazione di
s¢ che appare quasi infantile. Subito dopo aver parlato con il tenente generale Katsuki,
I’ufficiale a capo della guarnigione giapponese, ad esempio, la scrittrice si commiata ma
dimentica nell’ufficio del militare la borsa rossa contenente la donazione in denaro per
I’ospedale militare da parte della rivista. Viene quindi inseguita da un attendente e racconta di
essere diventata dello stesso colore della borsa che questi le ha riportato, a causa
dell’imbarazzo. O ancora, quando durante la missione governativa del 1938 sale di nuovo a
bordo della corazzata Izumo, gia visitata 1’anno precedente, al comandante in capo, che
osserva che la scrittrice ¢ gia salita a bordo una volta, risponde: «Si, e proprio in questa stanza
mi hanno offerto del pan di Spagna buonissimo!» causando I’ilarita generale e facendosi rossa
in volto «come la bandiera giapponese»’’.

Nel rapportarsi agli ufficiali giapponesi, insomma, Yoshiya assume un atteggiamento
deferente che sembrerebbe voler sottolineare la propria mancanza di risolutezza, quasi che,
invece che a una donna di quarantun’anni, ci trovassimo di fronte a una ragazzina
sprovveduta. Non ¢ chiaro il motivo di questa scelta. Si puo ipotizzare che la scrittrice abbia
voluto auto-rappresentarsi come shojo e cosi facendo, per contrasto, far risaltare gli ufficiali
come figure solenni e paternalisticamente bonarie. Tuttavia questa ipotesi non ¢ del tutto
convincente: questo atteggiamento non ¢ sistematico, ma si manifesta solo in contesti di
questo tipo, in cui le dinamiche coinvolgono vertici dell’esercito giapponese. In altri passaggi
l’autrice si mostra assolutamente risoluta e assertiva, come vedremo. Inoltre non va
dimenticato che Yoshiya, che ¢ stata definita “cripto-femminista” da Komashaku, pur non
avendo evidenti simpatie per i movimenti di sinistra rimaneva comunque una convinta
sostenitrice dell’emancipazione femminile, soprattutto rispetto alla logica patriarcale che
ancora dominava la societa. Purtroppo le evidenze testuali fin qui raccolte non permettono di

arrivare a una conclusione definitiva.

Nel descrivere la donna, soprattutto quella giapponese, Yoshiya insiste, all’interno dei suoi
reportage, sull’aspetto della maternita; ella, scrive a piu riprese, ¢ anzitutto madre, che
combatte al pari degli uomini ma con le armi dell’amore e dell’abnegazione, ed ¢ proprio la
maternitad che, in quanto caratteristica transnazionale, pud fungere da elemento coesivo nel
processo di pace in cui tutte le donne dovrebbero impegnarsi. Come emblema di questo
modello femminile, Yoshiya propone le infermiere ausiliarie dell’ Associazione femminile di
difesa patria di Tianjin (Dainippon kokubo fujinkai) elogiandone la capacita di conciliare il

servizio in ospedale con la conduzione familiare, senza che questa ne abbia a che soffrire.

7 YosHIya, “Kankd koryakusen jigunki”, cit., p. 123.
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Esse sono, nel pensiero dell’autrice, doppiamente madri: madri effettive dei loro figli e madri
vicarie per i soldati feriti.

«Lavoriamo tutto il giorno dentro all’ospedale, dalla mattina alla sera», dice una delle signore
intervistate, «se in tempi normali uscissimo lasciando la casa vuota i nostri mariti ne
sarebbero infastiditi e ci redarguirebbero, ma stavolta invece ¢ del tutto diverso». E d’altra
parte, chiosa Yoshiya, «non ¢ che queste donne trascorrano tutto il tempo in ospedale
trascurando le faccende domestiche. La casa ¢ la casa, ed ¢ solo dopo essersi occupate dei vari
lavori casalinghi e dei pasti dei loro figli, ché non ne abbiano a soffrire, che corrono
all’ospedale militare lavorando senza un attimo di riposo»*. Va detto che I’insistenza
sull’aspetto della maternitd si inserisce perfettamente nel solco della produzione della
scrittrice in quegli anni, ad esempio il romanzo Oftto no teiso (La castita del marito, 1936-37),
grande successo editoriale. Non sfuggira, tuttavia, che nel brano citato, e nella visione che ad
esso sottosta, emerge in modo evidente I’onnipresente modello del ryasai kenbo che non ci si
aspetterebbe di vedere magnificato da parte di una scrittrice emancipata come lei. Pare
dunque eccessivo sostenere, come fa Kitada, che nei reportage di Yoshiya traspaia il suo
femminismo™. E forse pitl appropriato parlare invece di semplice rivalutazione della figura
femminile all’interno di un inquadramento tradizionale dei ruoli, perfettamente in linea,
d’altra parte, con I’aderenza alla retorica governativa dell’epoca che si riscontra nel resto

dell’opera.

Se le donne giapponesi residenti in Cina vengono rappresentate come concentrati di virtu,
suggerendo che tali virtu siano insite in tutta la popolazione femminile giapponese, il rovescio
di tale rappresentazione si ha nelle donne cinesi. Viste le premesse ¢ naturale che il confronto
si giochi in prima istanza proprio sul piano della maternita.

Il 29 agosto 1937 Yoshiya visita la citta di Tongzhou (attualmente un distretto di Beijing),
teatro di un ammutinamento da parte delle truppe dell’esercito dello Hebei orientale contro la
guarnigione giapponese, che coinvolse anche un certo numero di residenti giapponesi e
coreani. La rivolta di Tongzhou ebbe grande risonanza in Giappone, causando una forte
indignazione e ripetuti appelli affinché tale ingiustizia venisse punita (piuttosto ironicamente,
dal momento che il Giappone era, in quel momento, 1’invasore) e giustificando controlli piu
severi da parte dell’esercito giapponese nei confronti della popolazione cinese. Ad un mese
dall’accadimento Yoshiya visita il sito del “martirio di molti connazionali”, dedicandovi
un’intera missiva (delle sette che compongono il reportage dalla Cina settentrionale), che gia
dall’incipit suggerisce la consonanza con i sentimenti dell’opinione pubblica in Giappone.

La citta si presenta spettrale; a parte due sentinelle di guardia alla porta, non c’¢ ombra

d’uvomo: «mentre la macchina proseguiva nemmeno I’ombra di un uomo, non una voce, citta

3 Ivi, pp. 40-41.
¥ Ivi, pp. 1-2.
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di morte!»*’. Ad accogliere la scrittrice e gli ufficiali che la accompagnano ¢ il comandante
Hirobe, che si ¢ distinto nelle azioni di difesa della citta. Questi assicura che nulla verra
lasciato intentato per scovare e punire i responsabili dell’eccidio (la notte, in quei luoghi, egli

non riesce a dormire, attorniato dalle voci dei morti che chiedono vendetta). Aggiunge inoltre:

«Il 21 abbiamo raccolto le salme di tutte le vittime, nostri compatrioti, e le abbiamo
finalmente cremate, e in quell’occasione sono venuti fuori tre cinesi dall’aria losca —
probabilmente si erano dati alla macchia ed avevano trovato rifugio nella chiesa
americana un po’ distante da qua — e si sono messi a guardare la pira. Ma erano uomini
delle milizie di sicurezza, e in particolare uno di loro era quello che comandava ai soldati:
andate alle abitazioni dei giapponesi! oppure: irrompete qua! Un altro, che veniva
utilizzato come garzone dai nostri, spiegava loro: 1a si nascondono dei giapponesi! Sono
nascosti qua! Li abbiamo presi e interrogati a lungo: mentivano dando risposte elusive ma
alla fine abbiamo trovato le prove della loro colpevolezza». Il tono del comandante era
calmo e pacato, le sue parole tranquille e sicure arrivavano a noi ma ci prese uno stato
d’animo indescrivibile ed arrivammo a pensare che, ancor piu dei fiori e dell’incenso, la
migliore offerta davanti al rogo funebre dei nostri compatrioti sarebbero state le teste di

quei tre*'.

E solo la prima di una serie di affermazioni spietate che costituiscono un bizzarro contrasto
con i toni sdolcinati di altri passaggi. Yoshiya non si fa comunque problema nell’esternare la
sua sete di vendetta, probabilmente conscia di avere I’appoggio di gran parte delle sue lettrici.
I toni si fanno particolarmente tragici quando il gruppo arriva presso una locanda che ospitava
molti giapponesi, tra personale e ospiti, che hanno tutti perso la vita nell’agguato. Nelle varie
stanze ci sono diverse tracce dell’eccidio: schizzi di sangue, fori di pallottole. Quando le viene
spiegato che la stanza piena di schizzi di sangue era quella delle cameriere, ’autrice si lancia

in una drammatica invettiva;

Mano alle armi avete perpetrato a vostro piacimento ogni violenza, azioni crudeli, atroci e
brutali su delle donne indifese, uccisioni pari a torture dell’inferno, voi milizie del corpo
di sicurezza! Questi nemici del genere umano, peggiori e piu ignobili tra tutti gli uomini
sulla terra, mezze bestie, sono stati addestrati dall’esercito giapponese in quanto corpo di
sicurezza di Tongzhou, per la pace e ’amicizia tra Cina e Giappone, sono stati preparati
uno ad uno come soldati. Tanto la guarnigione quanto la popolazione giapponese
residente si fidava di loro, ed anche dopo I’inizio delle ostilita hanno creduto che almeno
qui vi fosse la pace, senza preoccuparsi, fino a quel giorno; e proprio perché hanno
abbassato la guardia hanno subito questa orribile tragica sorte.

E in quel momento ho pensato nel fondo del mio animo che ancor piu di questi mezzi
animali, che, scaltri, vanno predicando a parole I’amicizia tra Cina e Giappone con

discorsi vacui e ingannevoli, sono i vertici dell’esercito di Chiang Kai-shek, che bruciano

O 1vi, p. 56.
I Ivi, pp. 58-59.
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di ideologia anti-nipponica ¢ che combattono sui campi di battaglia contro i soldati
giapponesi sprecando delle vite, di cui non comprendo tanto la dignitd come uomini

. .42
quanto quella come esseri umani .

L’orrore della scrittrice cresce quando visita il luogo dove molti civili sono stati fucilati, fuori
dalle mura; in un punto in cui ristagna 1’acqua 1’autrice scorge con raccapriccio delle ciocche
di capelli e un pezzo di abito da bambino, in mezzo al fango. Il culmine di questo crescendo
ha luogo quando il gruppo giunge a un’abitazione cinese occupata da un poliziotto giapponese
impiegato nel consolato e della sua famiglia, i cui membri sono stati tutti sterminati. Nel
disordine della razzia si vedono tanto le tracce dell’eccidio, che ha riguardato moglie e figlio
del poliziotto, quanto oggetti di uso quotidiano: un libro di geografia dell’Estremo Oriente,
che la donna ha portato con sé in quel luogo lontano, degli allegati della rivista Shufu no tomo
(la stessa per cui l’autrice sta scrivendo il reportage) utilizzati per decorare I’ambiente.
Yoshiya pronuncia parole commosse al pensiero della moglie cosi devota al marito,
prendendo come spunto il libro di geografia e il taccuino del bilancio domestico; tuttavia
quando scorge in un angolo gli stivali di gomma del bambino la sua indignazione risale

potente:

Ah, se potessi vorrei portare qui la moglie di Chiang Kai-shek, Song Meiling, e farle
vedere che sorta di massacro di donne e bambini hanno perpetrato questi uomini che loro,
donne della Cina, hanno generato. Persino questi bruti delle milizie di sicurezza non sono
certo nati dal legno. Sono state le donne cinesi a metterli al mondo. Questa vicenda di
Tongzhou sara un disonore eterno per le madri dei soldati cinesi. Oh donne, che potete
diventare “madri” che danno vita al genere umano che popola la terra! Dall’est all’ovest
di ogni paese, attraversando i confini nazionali, prendiamoci per mano, uniamoci e
fermiamo I’iniquo ricorso alle armi e alla violenza, e costruiamo la pace nel mondo!
Dovessero volerci anche cent’anni le donne di tutta la terra dovrebbero procedere verso

questo ideale. Cosa ne pensa, signora Song Meiling?

Ecco quindi che la scrittrice utilizza la medesima caratteristica della maternita, relativa
all’identita di genere, per delineare la sostanziale differenza tra le donne cinesi e quelle
giapponesi. Se queste ultime, come abbiamo visto, sono doppiamente madri (per i propri figli
e per i soldati feriti), le prime sono invece generatrici di bruti e assassini. L’iperbole ¢
estremamente efficace e mette in ombra il fatto ovvio che le donne giapponesi abbiano dato i
natali ai soldati che hanno invaso la Cina, un’operazione tutt’altro che pacifica. L’orrore della
carneficina ¢ attribuito, in ultima analisi, alle donne cinesi che non hanno saputo fermare
“I’iniquo ricorso alle armi”.

Tuttavia, per quanto biasimate per il loro presunto scarso impegno nella costruzione di una

pacifica convivenza tra Cina e Giappone, le donne cinesi sono pur sempre madri, € in questa

“ 1vi, pp. 67-68.
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loro caratteristica Yoshiya sembra trovare un punto di contatto. Ascoltando infatti il racconto
di un corrispondente di guerra appena rientrato dal fronte, la scrittrice viene a sapere di una
lettera trovata negli effetti personali di un soldato cinese fuggitivo. Si tratta di una lettera della
madre del giovane:

- Il contenuto, ¢ molto elementare, dice: «Caro figlio mio. Per me va bene comunque,
quindi lascia presto la battaglia e torna a casa». Ah ah ah! Ci son rimasto di stucco: ecco
le lettere che gli scrivono le madri. Per questo i soldati cinesi sono deboli!

- Ah ah ah! Davvero!

Tutti gli uvomini se la ridevano di gusto. Eppure io, I'unica donna tra di loro, non riuscivo
a riderne. L’animo delle madri dei soldati giapponesi chiamati alle armi, che scrivono ai
loro amati figli missive come: «Combatti con valore per il nostro paese e dimentica la tua
casal», ¢ nobile e degno di ammirazione. E tuttavia dell’animo penosamente ignorante
delle madri di questa Cina, sfiancata dalla polvere di molti combattimenti, che scrivono ai
loro bambini sul campo di battaglia: «Smetti di combattere e ritorna, amato figlio mio!»
non solo non sono riuscita a riderne, ma ho provato una profonda tristezza piena di

.43
compassione .

Anche la commozione retorica della scrittrice non ¢ altro che un modo per glorificare le

donne giapponesi creando un paragone con quelle cinesi, “penosamente ignoranti”.

La differenza tra le donne cinesi e quelle giapponesi non si esplica solo in una concezione e
nella pratica differente del loro essere madri, ma ¢ anche una profonda differenza culturale,
suggerisce la scrittrice visitando il giardino imperiale del palazzo d’estate. Il restauro del
palazzo, voluto dall’imperatrice vedova Ci Xi, fu infatti portato a termine stornando una
ingente somma di denaro destinata a rafforzare la marina imperiale. La visita offre cosi

I’occasione all’autrice per una riflessione sul ruolo delle donne in Cina.

La Cina sembrerebbe invero una terra in cui si concede il potere alle donne: qui, dove fin
dai tempi antichi le donne erano segregate in casa e subivano la fasciatura dei piedi, ve ne
sono state alcune che hanno ampliato il potere femminile, come I’imperatrice Ci Xi o, in
tempi piu recenti, come Song Meiling, moglie di Chiang Kai-shek, che partecipa
regolarmente ai lavori del parlamento e ha diritto di parola. Bisogna tener conto di cio
nell’approntare le politiche di contrasto alla Cina. Pensare che le donne siano tutte come
quelle giapponesi, che praticano le virtu della modestia e della riservatezza, sarebbe un

grande errore™.

L’ideale femminile proposto da Yoshiya ¢ dunque affine all’immagine di modestia e

riservatezza tipiche della Yamato nadeshiko, un’ideale che possiamo senz’altro definire

“ 1vi, pp. 82-83.
“ Ivi, p. 85. Le parentesi tonde sono dell’autrice.
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conservatore. La scrittrice ¢ molto attenta a captare e riportare cid che ella percepisce come
realta femminile cinese nella prospettiva di poter agire contro tale realta, cosi da modificarla e
renderla piu affine a quella giapponese. In un passo del reportage da Shanghai Yoshiya
racconta la visita alle rovine di una scuola media femminile, riportando una notizia appresa da
un quotidiano locale. L’ improvvisa consapevolezza del profondo radicamento dell’ideologia
antinipponica anche all’interno del sistema educativo cinese porta la scrittrice a lanciare un
appello alle donne giapponesi affinché si impegnino a distogliere le loro consimili da tale
ideologia.

Passammo guardando i tristi resti del Collegio delle fanciulle patriottiche sulla via Kun
Shan, occupato dall’esercito giapponese dopo aver cacciato le forze nemiche che vi si
erano asserragliate.

Lo Shanghai ribao (Shanghai Daily) ha riportato che all’interno dell’edificio di questo
Collegio (una scuola media femminile) sono state trovate oltre cento prove d’esame di
studentesse del primo anno che lo frequentavano.

Il quesito era: “riflessioni sui metodi base di resistenza antinipponica”. Ecco dunque
I'educazione delle ragazze in Cina: imbottire il loro animo di studentesse innocenti con
sentimenti di fiera inimicizia e di ostilita verso il Giappone, loro vicino, piuttosto che
insegnare loro I’'umanita e la via della virtt femminile. Un’educazione disumana, deviata,
odiosa. Tale da accecare il cuore delle fanciulle, simile a un foglio bianco.

Tra i cento e piu elaborati quello con il voto piu alto recava il nome Ko Sai Ei [Gao
Cdiying], studentessa del primo anno. Sembra impensabile che si trattasse della mano di
una bambina, ma su quel foglio era scritto quanto segue.

Primo: guerra di logoramento. L unica strada che puo condurre alla vittoria nella nostra
strategia di contrasto del Giappone ¢ protrarre la guerra, ovvero una guerra di
logoramento. Gli stati poveri di risorse traggono vantaggio dalle guerre su periodi brevi
mentre gli stati ricchi di risorse sono favoriti nelle guerre che si protraggono su lunghi
periodi, come ad esempio la grande guerra in Europa e via dicendo... e prosegue nella
discussione, come un arcobaleno infuocato.

Ragazzine di quell’eta, solitamente, discutono con passione delle star del Takarazuka o
dell’opera al femminile della Shochiku, ma le ragazze cinesi invece dibattono su come
contrastare il Giappone. Bisogna riflettere su questo punto. Fino ad ora, a ben pensarci,
noi donne giapponesi ci siamo disinteressate quasi del tutto delle nostre vicine cinesi.

Ci siamo mai fermate a considerare questo paese che ¢ cosi vicino, a parlare delle sue
abitanti con la stessa passione con cui discutiamo delle star dei film di Hollywood,
dall’altra parte dell’Oceano pacifico, o con il trasporto che abbiamo per gli amori della
signora Simpson? Abbiamo mai pensato con tutte noi stesse a come sforzarci di farle
desistere dalla loro ideologia antinipponica, contorta e fallace?

Mi sono vergognata di me stessa e mi ¢ sembrato di aver finalmente aperto gli occhi.

In questo momento 1’esercito imperiale sta facendo tutto quel che ¢ in suo potere per
debellare il germe dell’antinipponismo, liquidarlo completamente e porre una nuova

prima pietra per una perpetua coesistenza e prosperita reciproca di Giappone e Cina,
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offrendo le vite dei suoi uomini in sanguinose battaglie su monti, filumi e pianure della
Cina settentrionale e meridionale. In considerazione di cid anche le donne giapponesi
devono armarsi della volonta di portare avanti una lotta non violenta per distogliere le
donne cinesi dall’ideologia antinipponica, quando se ne presenti I’occasione.

Oh, signorina Ko Sai Ei, studentessa tra le piu brave del Collegio delle fanciulle
patriottiche, dove sei ora? Forse tra le milizie cinesi, con un fucile in spalla? Ma i soldati
giapponesi, guerrieri che conoscono la compassione, non desiderano certo uccidere delle
ragazze come te.

Ko Sai Ei, noi donne del Giappone aspettiamo pregando che arrivi il giorno in cui tu,
superate incolume le devastazioni di questa guerra, possa prendere il voto piu alto
rispondendo al quesito “riflessioni sui metodi base di fraternizzazione di Cina e
Giappone”.

Che quel giorno ti trovi in buona salute, Ko Sai Ei®!

Ecco allora che il rapporto di Yoshiya con I’Altro, che avevamo gia visto colorarsi di un
senso di minaccia nell’incontro con la popolazione cinese maschile, anche quando si gioca sul
piano dell’identita di genere rimane fortemente indirizzato dall’appartenenza nazionale. La
scrittrice ha in mente il suo modello di femminilita, un modello che si dimostra
profondamente aderente tanto alla tradizione giapponese quanto alla retorica imperialista, e
ingabbia la sua rappresentazione dell’Altro in questo modello. Yoshiya non si sforza di
comprendere, se non al fine di prevenire e rettificare 1’ostilita cinese, ed ¢ evidente che
I’appartenenza di genere non sopravanza quella nazionale. Nei suoi appelli alle donne cinesi a
“prendersi per mano” e cambiare le sorti di questa guerra Yoshiya ha comunque in mente una
subordinazione della Cina al Giappone; la “perpetua coesistenza e prosperita” riecheggiano la
montante retorica imperialista della Sfera di co-prosperita asiatica che occupo il discorso
pubblico tra la fine degli anni Trenta e il 1945.

3.2.3 Hayashi Fumiko: generi a confronto

Se nei suoi reportage Yoshiya Nobuko dedica largo spazio alla rappresentazione dell’ Altro,
tanto dal punto di vista dell’identita nazionale che di quella di genere, lo stesso non si pud
dire dell’altra famosa scrittrice che si cimentd nel genere della corrispondenza di guerra:
Hayashi Fumiko.

Fumiko (nome di battesimo e nom de plume della scrittrice) era, assieme a Yoshiya, una delle
due piu note scrittrici del primo periodo Showa e, come Yoshiya, incarnava un modello di
femminilita piuttosto controcorrente. Figlia di venditori itineranti, aveva avuto un’infanzia
nomade e ciclicamente funestata dai dissesti finanziari della sua famiglia; giunta poi a Tokyo,
nel 1922, era passata attraverso disparate esperienze lavorative (operaia, commessa, impiegata,

cameriera...) e altrettante relazioni sentimentali, tutte naufragate. Questo bagaglio di

S Ivi, pp. 182-185.
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esperienza le forni il materiale per la sua opera d’esordio Horoki (Diario di un
vagabondaggio), tra le piu famose e apprezzate della sua vasta produzione, i cui primi capitoli
vennero pubblicati tra il 1928 e il 1930 sulla rivista Nyonin geijutsu®®. L’opera costituiva un
rimaneggiamento del diario che I’autrice aveva tenuto sin dal suo trasferimento a Tokyo e
faceva parte, secondo la stessa Fumiko, di quella che veniva definita “letteratura della
povertd” (binbo no bungaku)*’. 11 vagabondaggio a cui allude il titolo ¢ quello fisico
dell’infanzia e dei primi anni a Tokyd ma, allo stesso tempo, ¢ anche un vagabondare
sentimentale e umano.

Come nota la Fessler, il viaggio e la solitudine ad esso associata non ebbero solamente un
ruolo formativo nella vita di Fumiko ma furono un elemento integrante della sua arte
letteraria®. Una larga parte della produzione della scrittrice ¢ infatti costituita da resoconti o
diari di viaggio: tra il 1930 e il 1943 viaggio non meno di dodici volte, sia sul territorio
nazionale che all’estero. La partecipazione al Fujin bunka koenkai (Conferenze sulla cultura
femminile), una serie di conferenze organizzate dal Fujin Mainichi Shinbun che si tennero a
Taiwan nel gennaio 1930, ispird quattro diari e resoconti di viaggio che la scrittrice pubblico
tra il 1930 e il 1931*. La visione superficiale della colonia giapponese che ne traspariva attird
aspre critiche da parte del movimento della letteratura “proletaria”, che in quegli anni era al
suo apice; tuttavia i viaggi e i resoconti della scrittrice proseguirono per tutto il decennio. Con
il ricavato della pubblicazione in volume di Horoki parti da sola nell’agosto del 1930, diretta
in Manciuria e nella regione di Shanghai; il percorso del viaggio tocco Harbin, Changchun,
Mukden, Fushun, Jinzhou, Sanshili, Dalian, Qingdao, Nanchino, Shanghai, Hangzhou e
Suzhou e la scrittrice tornd a Tokyo il 25 settembre, avendo completamente esaurito i
proventi della sua opera d’esordio’’. Fece sensazione anche il suo viaggio a Parigi, tra la fine

del 1931 ¢ la primavera del 1932°'. Partita in solitaria da Tokyo nel novembre 1931 attraverso

* La vicenda editoriale dell’opera ¢ piuttosto complessa. Inizialmente serializzata su Nyonin geijutsu, fu pubblicata in
volume dalla Kaizosha nel 1930, includendo alcune parti pubblicate sulla rivista Kaizo, e ripubblicata nel 1933 includendo
una seconda parte (Zoku horoki) serializzata a partire dal 1930, e altro materiale inedito. Esistono comunque delle
significative differenze tra la versione in volume del 1930 e le precedenti parti pubblicate su rivista. Nel 1947, infine,
I’autrice mise mano ad una terza parte dell’opera, in cui incluse materiale che aveva inizialmente omesso per timore della
censura. Le tre parti furono poi pubblicate in un unico volume (tuttora ristampato) nel 1950.

T FESSLER, Wandering heart, cit., p. 58.

® Ivi, p. 73.

* Tali opere sono: Taiwan o tabi shite (In viaggio a Taiwan, su Nyonin geijutsu del marzo 1930), Taiwan fiikei, Forumosa
Jjudanki (Panorami di Taiwan, viaggio attraverso Formosa, su Kaizo del marzo 1930), Taiwan no subuniiru (Souvenir di
Taiwan, su Kaigai del giugno 1930) e Shokuminchi de atta onna (Una donna incontrata nelle colonie) pubblicato nel volume
Kanojo no rireki (La sua storia personale, agosto 1931). Le circostanze storiche dell’iniziativa e la rappresentazione di
Taiwan sotto il dominio coloniale giapponese da parte delle scrittrici partecipanti € stato oggetto di accurato studio in YANG
ZH1 JING, “Josei sakka no shokuminchi Taiwan e no koshin”, F-GENS Journal, Frontiers of Gender Studies, V1, 2006, pp.
103-110.

9 L>autrice lo racconta nel suo Ochiaichd sansenki, in MUTO YASUSHI (a cura di), Hayashi Fumiko zuihitsushi, Tokyo,
Iwanami Shoten, 2003. 11 viaggio ¢ argomento di Harupin sanpo (Passeggiata ad Harbin, 1930) e Aki no Koshii to Soshii
(Hangzhou e Suzhou in autunno, 1930).

5! L’interesse del pubblico per questo episodio della vita della scrittrice & testimoniato dalla recente pubblicazione, accanto
alle sue opere piu note, dei resoconti e dei diari di questo viaggio e, in particolare, del taccuino in cui Fumiko, oltre ad
appunti vari, annotava meticolosamente tutte le spese: IMAGAWA HIDEKO (a cura di), Hayashi Fumiko Pari no koi, Tokyo,
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la Corea, la Manciuria, la Siberia e I’Europa dell’est, giungendo a Parigi il 23 dicembre. Qui
la scrittrice soggiorno per diversi mesi — trascorrendo un mese a Londra, dal 23 gennaio al 25
febbraio — e, quando si esaurirono i fondi che aveva messo da parte per il viaggio, torno in

. . . . o - 2
patria via nave grazie al sostegno finanziario della casa editrice Kaizosha™.

Quando, nel 1937, il Giappone inizi0 le ostilita in Cina, Fumiko era dunque una scrittrice
affermata, conosciuta e apprezzata dal pubblico tanto per i suoi racconti € romanzi quanto per
1 suoi kikobun (scritti di viaggio); non stupisce quindi il fatto che il 76kyo nichinichi shinbun
che, confederato con lo Osaka mainichi shinbun, costituiva uno dei due maggiori gruppi di
quotidiani dell’epoca, la ingaggiasse come corrispondente di guerra. La scrittrice si guadagno
cosi la fama di essere la “prima donna [giapponese] ad entrare a Nanchino” dopo la sua
conquista da parte giapponese, una fama ampiamente pubblicizzata dal quotidiano. Tra il 30
dicembre 1937 a meta gennaio 1938 visitd Changzhou, Nanchino, Suzhou e Shanghai, e
divise poi il materiale raccolto nel suo soggiorno in tre reportage, venduti ad altrettanti
editori™.

La sua fama le garanti anche un posto nella missione governativa del Pen butai, a cui la
scrittrice partecipd anche in veste di inviata speciale dello Asahi shinbun. Oltre ad alcuni
articoli inviati al quotidiano durante la missione, pubblicati sotto il titolo di Kankosen jiigun
tsushin (Corrispondenze di guerra dalla campagna di Hankou), una volta tornata in patria
diede anche alle stampe due reportage lunghi. Il primo, Sensen (Fronte di guerra), usci a
dicembre del 1938 per i tipi dell’Asahi shinbunsha, che fece in modo di dare massima
risonanza al libro tramite una serie di iniziative pubblicitarie che resero 1’opera un vero e
proprio “evento mediatico” la cui eco continud a propagarsi nei mesi successivi (anche grazie
ad interventi radiofonici dell’autrice, a una riduzione teatrale, a una mostra di foto scattate da
Fumiko e persino ad una omonima canzone su testo di quest’ultima). A motivare un tale
dispiego di risorse fu senza dubbio la volonta da parte del gruppo Asahi di superare
I’avversario Mainichi e sotto questo aspetto c¢’¢ chi asserisce che Hayashi Fumiko e Yoshiya
Nobuko, che collaborava con il secondo, abbiano sostenuto una “guerra vicaria” per conto dei

Chwio Koron Shinsha, 2001; ristampato in edizione tascabile nel 2004. Contiene, oltre al suddetto taccuino, il diario del 1932
e le lettere al marito.

211 viaggio e il soggiorno francese divennero materiale per diversi resoconti o racconti brevi, scritti in Europa o
immediatamente dopo il ritorno, tra i quali: Shiberia no tabi (Viaggio in Siberia, 1931), Pari made seiten (Cielo sereno fino a
Parigi, 1931), Geta de aruita Pari (A spasso per Parigi in geta, marzo 1932), Pari (Parigi), Minna shitteru yo (Lo sanno tutti,
marzo 1932), Hitori tabi no ki (Diario di un viaggio da sola, aprile 1932), Raten-ku no sanpo (Una passeggiata nel quartiere
latino, ottobre 1932); I’esperienza continuo tuttavia a fornire spunto anche anni dopo: Napori no nichiyobi (Una domenica a
Napoli, aprile 1936), Gaikoku no omoide (Ricordi dell’estero, aprile 1936), Pari no nikki (Diario parigino, novembre 1947) e
Furansu Dayori kara (Da: notizie dalla Francia, novembre 1948). Questi scritti trovarono spazio principalmente su riviste
come Kaizo, Chiié Koron e Fujin Sekai — venendo poi raggruppati in raccolte successive — e presentano una notevole varieta
stilistica che spazia dal diario, al resoconto di viaggio, alla forma epistolare e al racconto, si veda FESSLER, Wandering heart,
cit., pp. 78-80.

53 Josei no Nankin ichiban nori (La prima donna ad arrivare a Nanchino) fu pubblicato su Sandé mainichi del 6 febbraio 1938
mentre Nankin made (Fino a Nanchino) e Watakushi no jigun nikki (Il mio diario al seguito dell’esercito) apparvero
rispettivamente sulle riviste femminili Shufu no tomo e Fujin koron del marzo 1938. Quello stesso mese usci sul periodico
Kaizo anche il racconto Kokaku (Gru gialle), una rielaborazione dal taglio piu intimistico dei tre reportage di cui sopra.
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due editori’®. Il secondo reportage, Hokugan butai (L’unitd della sponda settentrionale),
apparve invece nel numero di gennaio 1939 della rivista Fujin koron, e fu ristampato in
volume quello stesso mese.

Pur accomunate da un medesimo soggetto, le due opere presentano delle differenze stilistiche
e trattano un arco di tempo differente: Sensen ¢ in forma epistolare e si concentra sugli ultimi
dieci giorni di marcia verso Hankou, mentre Hokugan butai registra invece in forma diaristica
I’intero soggiorno. Fumiko infatti, arrivata a Shanghai, si stanco presto del tono ufficiale e un
po’ ingessato della missione e decise di muoversi per conto proprio verso la prima linea;
costretta da un malore a sostare a Nanchino durante una prima avanzata, riparti poi al seguito
della divisione Inaba, partecipando agli ultimi giorni della campagna di conquista di Hankou

assieme al gruppo di reporter dello Asahi shinbun.

A differenza di Yoshiya Nobuko che, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, sembra
avere I’intento quasi didascalico di «comunicare ai lettori 1’opera delle donne giapponesi che
vivono in questi territori», Hayashi Fumiko da un’impronta fortemente autoreferenziale ai
suoi reportage, incentrandoli sulla sua persona come base di partenza per la narrazione.
Hokugan butai diventa cosi la cronistoria delle imprese della scrittrice sul continente,
dell’esperienza del contesto urbano, dei tentativi di avvicinarsi al fronte e della vita in prima
linea. Sensen, che si concentra proprio sulla marcia in prima linea verso Hankou, risente in
maniera ancor piu forte di questa impostazione che mira a trasmettere al lettore, tramite
I’esperienza diretta della scrittrice, le sensazioni scatenate dalla presenza di un conflitto cosi

ravvicinato. Cio si riscontra fin dalle righe di apertura dell’opera:

E esattamente da una settimana che sono al fronte.

Fuori dalla casetta, quattro semplici mura, rimbomba la voce dei cannoni che sembra
squarciare il petto e la pancia; quel suono spaventoso, che riecheggia come un boato, fa
tremare il posto dove stavo dormendo proprio come un terremoto.

Rintanata in mezzo alla paglia me ne sto con gli occhi spalancati, fissi sull’oscurita. Che ore
saranno...? Ho acceso la torcia tascabile che avevo accanto alla testa e ho guardato
I’orologio da polso ma, chissa quando, il vetro ¢ venuto via e le lancette sono ferme alle
quattro.

Sono rimasta un altro po’ a guardare fisso nel buio. Si sente in lontananza il verso di un
gallo tra il rumore tremendo dei cannoni. Senza rendermene conto la coda dell’occhio e le
orecchie mi si sono riempite di lacrime e ho cominciato a gemere sommessamente.

[...] E solo una settimana che sono al fronte ma ho la sensazione di averci trascorso
I’intera mia esistenza. Tutta la mia vita fino a questo momento mi pare nient’altro che un
breve sogno. Un tempo, sai, non avevo una dimora ¢ ho persino dormito dentro case
vuote, stendendo 1’0bi per terra, e ora provo quella stessa sensazione, come se fosse

arrivata qui su questo campo di battaglia direttamente da quei giorni, con un solo balzo.

* SATO TAKUMI, “Kaisetsu”, in HAYASHI FUMIKO, Sensen, Tokyo, Chiid koron shinsha, 2006, pp. 249-258.
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Sono confusa, ’'unica cosa che posso fare ¢ piangere e il mio corpo si ¢ fatto duro e

freddo come pietra™.

E chiaro che, con un taglio simile, lo spazio per rappresentare 1’ Altro si riduce drasticamente,
e cio ¢ particolarmente evidente nel caso della popolazione cinese, che la scrittrice sembra
degnare di poca e sporadica attenzione. D’altra parte gia in uno degli articoli del suo primo

viaggio sui territori di guerra scriveva:

In questo viaggio ho imparato tante cose ma, sara che sono stanca e qualcosa dentro la
mia testa si ¢ irrigidito, quella sensibilita verso gli spettacoli crudeli che mi aveva portato
a piangere lungo la strada per Nanchino ¢ completamente svanita, e anche se vedo una
vecchia che cammina malferma per via dei piedi fasciati o i bambini che passano e fanno
il saluto militare mi viene da pensare: ben vi sta! Probabilmente ¢ ignobile e infantile ma
inaspettatamente mi ha preso uno stato d’animo crudele e violento. E quindi, per quanto
veda cose atroci, non vi si accompagna commozione alcuna. Mi sono chiesta se non sia il
modo di pensare continentale della Cina che esercita inevitabilmente la propria influenza

. . . 56
sulle persone che vengono qui, una sorta di empatia™.

Questa insensibilita si traduce in disinteresse: tra i due reportage lunghi soltanto Hokugan
butai contiene qualche descrizione piu consistente di civili cinesi, e quasi sempre si tratta di
donne e bambini. Fumiko non ¢ interessata a descrivere la popolazione civile a meno che
questa non sia coinvolta in un’interazione con lei stessa. Nell’incontro con 1’Altro non ¢
quest’ultimo a essere sotto i riflettori, bensi la scrittrice stessa; 1’Altro ¢ una presenza

passeggera nel flusso ininterrotto della narrazione il cui centro ¢, appunto, Fumiko:

In questa casa ho cominciato subito a cucinarmi da sola.

Ho fatto vedere un piatto alla donna di servizio e quella mi ha spiegato: panzu. Ho preso
una pentola di ferro e gliel’ho portata e lei ha detto: kouzu. Le porto le bacchette e:
kuhazu. Volevo comprare dell’anatra selvatica e delle verdure, e mangiarmele saltate con
un po’ d’olio, quindi mi sono recata al mercato ortofrutticolo da sola, per fare la spesa; ¢
la prima volta dal giorno in cui sono arrivata in questa cittd. Sulle bancarelle erano appese
parecchie anatre selvatiche rosolate tutte intere nell’olio, dall’aspetto appetitoso. Pare che
I’anatra selvatica si chiami yazu. Ho indicato un coscio, mi hanno detto ryomochen [20
centesimi] e 1’ho comprato. Quando ho consegnato i venti centesimi in buoni militari
giapponesi, il vecchio che vende le anatre ha detto hao hao, e sorridendo me ne ha presa
una.

Ho comprato anche del cavolo cinese. Era piu caro dell’anatra.

In queste strade secondarie i soldati passano raramente. Qua ¢ la si vedono soltanto cinesi,

in questo snodo di incroci tra stradine sconnesse, strette e fangose. I bambini mi hanno

55 HAYASHI FUMIKO, Sensen, cit., pp. 9-10.
5 HayAsHI FUMIKO, “Watakushi no jigun nikki”, Fujin koron, marzo 1938, p. 462.
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guardato comprare e portar via 1’anatra selvatica, sorpresi. Tra loro ce n’¢ uno che a voce
bassa ha detto /i ben li ben [una giapponese! Una giapponese!].

Ho comprato anche delle uova.

Si avvicina la festa di meta autunno e nei negozi di dolci e nelle tabaccherie hanno
iniziato a vendere le “torte lunari™’. Quelle con dentro la pasta di fagioli dolci costano
dieci centesimi ’una.

La popolazione che era sfollata a partire dalla primavera dell’anno scorso se ne sta
tornando un po’ alla volta e i commerci sono riniziati. Autocarri stipati di pacchi e
bagagli percorrono le massicciate di pietrisco delle strade strette, di casa in casa,
chiamando ad alta voce dei nomi e distribuendo quel che si direbbero mobilia e casalinghi.
Sia il conducente che la persona che distribuisce sono cinesi.

Nelle case in cui vengono consegnati i colli ¢c’¢ chi chiama la figlia, la moglie, il
ragazzino: ¢ un gran fracasso e tutti accolgono con gioia quel che gli viene recapitato.
C’era anche un grosso involto con un materasso. Una scatola simile a un antico bauletto
cinese. o, portando la spesa con entrambe le mani, me ne sono rimasta a bocca aperta a
guardare questo gran frastuono. Mi avevano avvolto 1’anatra in una grossa foglia di loto e,
quando la foglia si ¢ lacerata, il grasso mi ¢ colato sulle mani, emanando un cattivo odore.
Indossavo un completo azzurro di cotone, e delle scarpe da passeggio.

In questi tre giorni a Nanchino ho cominciato a divertirmi ma allo stesso tempo ho

addosso un’irrequietezza che non mi permette di starmene comodamente tranquilla®,

La scrittrice adopera alcuni dei topoi gia ampiamente consolidati rispetto alle descrizioni dei
contesti cinesi, il gran vociare e il frastuono ad esempio. La scena dei trasportatori che
distribuiscono i beni di casa in casa richiama la galleria di personaggi curiosi che abbiamo
visto nella descrizione di Otsuki a proposito di Haicheng, nel capitolo precedente. Tuttavia le
descrizioni riportano sempre a lei stessa. E lei a risaltare nel contesto del mercato, additata dai
bambini e riconosciuta come giapponese (si veda la differenza con Yoshiya Nobuko, che a
Shanghai passa inosservata al punto da immaginarsi come spia in incognito’’); sono le sue
azioni che cadenzano la narrazione («ho comprato del cavolo cinese», «ho comprato anche
delle uovay, ...). E infine la descrizione del suo stato d’animo che sembra motivare tutta la

scena, quasi che essa consista in uno scenario davanti a cui esporre la propria individualita.

57 La torta lunare (yuébing, H #f) & un dolce cinese cotto al forno tradizionalmente consumato durante la Festa di meta
autunno, composto da una sfoglia di pasta tenera e sottile che avvolge un ripieno denso e dolce.

8 HavasHl FUMIKO, Hokugan butai [Ristampa con ripristino delle parti censurate], Tokyo, Chiid koron shinsha, 2002
(edizione originale: Chiio koronsha, 1939), pp. 11-12.

¥ Vedi capitolo due, paragrafo 2.5.1.
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Anche nelle interazioni piu dirette, quelle con la domestica della casa di cui € ospite, o con il

suo figlioletto di otto anni, ’accento non ¢ mai sull’ Altro bensi su Fumiko e i suoi pensieri:

11 figlio della donna di servizio mi sta intorno continuamente. Come sto un po’ in silenzio,
subito viene e si siede sulle mie ginocchia. Gli mostro la mano e lui mi dice: «Shu»; tocco
gli occhi e lui mi spiega: «Yuui». Indicando le sopracciglia dice: «Yunmou». 1l fiore ¢
«Hoay, la tortina lunare ¢ «Yuubiny»: ¢ proprio carino.

In questo continente si stanno ripetendo grandi avvenimenti storici che non ¢ chiaro
quando arriveranno a conclusione. Che mondo vedrd questo bambino quando sara
cresciuto? Anche mentre faccio il bagno se ne viene e mi scruta. Questo bambino osserva
con una serieta quasi eccessiva ogni cosa che faccio. Mi interessa sapere che adulto
diventera quest’essere derivato da un altro essere, questa creatura nuova. Probabilmente
ne faranno un piccolo bonzo. O forse rispondera alla chiamata di qualche reclutatore, e
diventera un soldato.

Gli insegno con pazienza la canzone “Prendiamoci per mano”. A questo mondo c’¢ anche

: 60
questo plCCOlO €Sssere .

Nell’autoreferenzialita della descrizione dell’Altro, la scrittrice utilizza con noncuranza
condiscendenza e malcelato disprezzo, dando prova di aver interiorizzato quello “sguardo
dell’impero” di cui si ¢ parlato nel capitolo precedente. La domestica, ad esempio, con cui
Fumiko sembra riuscire a comunicare a livello umano, ¢ comunque descritta in termini

spregiativi:

Mi faccio aprire il cancello dal portiere e arrivo davanti all’abitazione; la domestica ha
acceso tutte le luci nella mia stanza. E una sensazione sgradevole. La sua figura, mentre
mi apre la porta d’ingresso, ha un aspetto indicibilmente sporco e cencioso. Se ne viene

. . . . . . .61
verso di me ciabattando, con i suoi pantaloni corti lerci” .

E la sporcizia sembra appunto essere un attributo costante della popolazione cinese, anche

quando la descrizione si accompagna a un sentimento innegabilmente positivo:

Questa casa ¢ abitata da donne, ce ne sono gia una settantina; portano delle sedie fuori nel
cortile e mi sorridono.

Nelle stanze buie sul retro si accalcano le donne dei villaggi, che sono venute qui a
cercare riparo portando con sé i figli. Prendo in braccio un lattante. E cicciottello e
indossa un vestitino polveroso ¢ puzzolente, ma ¢ morbido e indescrivibilmente carino.
Continua a guardarmi fisso in volto senza fare un sorriso. La sua manina lercia mi cinge
la spalla con noncuranza. Quando entro nella stanza le donne sembrano sorprese ma,
vedendo che tengo in braccio un bambino, mi accolgono con un’espressione che sembra

dire: ci si potra fidare di lei. Se ne vengono porgendo i loro figli invitandomi a prenderli

8 HavasHI, Hokugan butai, cit., pp. 62-63.
1 Ivi, p. 68.
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in braccio. Anche due o tre dei loro mariti si radunano davanti alla stanza. Io,
abbracciando il bambino di prima, esco fuori nel cortile e gli mostro i cavalli e i soldati. Il

. . . . 62
piccolo ogni tanto mi tocca le guance con le sue mani sporche™.

Nei reportage di Hayashi Fumiko non vi ¢ alcuna traccia non solo di solidarieta, ma nemmeno
di compartecipazione verso le altre donne incontrate. La scrittrice € ben conscia della propria
identitd di genere ed ¢ consapevole di cid0 che questa identita comporta, tuttavia la sua
femminilita viene vissuta come una caratteristica individuale e non si configura come una
appartenenza ad un gruppo sociale pit ampio. Inoltre l'identita di genere, nei suoi resoconti,
non travalica il confine dell'appartenenza nazionale come accade invece nel caso di Yoshiya
Nobuko e i suoi appelli a collaborare insieme, come donne, per la pace. La femminilita di
Fumiko si gioca all'interno del suo essere giapponese, ed ¢ percid naturale che a occupare il
ruolo di Altro siano piuttosto i soldati, accomunati a lei da una stessa appartenenza nazionale
e, allo stesso tempo, differenti da lei per quanto riguarda la propria identita di genere.

Verso questi uomini la scrittrice prova un senso di ammirazione e affetto, che esplicita in piu
passaggi tra cui la famosa lirica Watashi wa heitai ga suki da (Mi piacciono i soldati) presente
in entrambi 1 reportage; questo senso di profonda ammirazione ¢ alla base del processo di
“alterizzazione” (othering) della figura dei soldati che diventano cosi 1’Altro rispetto a cui la
scrittrice definisce la sua identita. Con toni che sono stati liquidati come “sentimentalismo
facilmente smerciabile” © , Hayashi Fumiko compie un passo ulteriore rispetto
all’idealizzazione del soldato che troviamo in Hino Ashihei, attribuendo alla sua figura un
carattere quasi divino, come se i soldati giapponesi avessero trasceso la loro realta contingente

per trasformarsi in un’idea:

La sovrumana apparenza dei “soldati” che, gettati via gli abiti di ogni giorno vestono in
maniera uniforme la stessa divisa militare, i soldati che hanno ciascuno un amato paese
natio, dei consanguinei, degli amici. Davanti alla grandezza di questi “uomini” che, dalle
loro singole esistenze di individui, hanno imbracciato il fucile per la terra dei loro padri,
hanno fasciato i loro corpi nell’uniforme militare, si sono uniti in un grande gruppo e
mettono in gioco la loro vita in luoghi pericolosi, non posso fare a meno di provare un

. . . . 64
misterioso senso di venerazione .

Allo stesso tempo, pero, la scrittrice descrive in modo dettagliato la vita in prima linea e si
sofferma in particolare sulla rappresentazione dei soldati come individui, celebrandone
I’umanita con toni lirici.

La femminilita di Fumiko emerge per contrasto proprio rispetto ai soldati che la circondano:
cio che per loro ¢ semplice, quotidiano, per lei ¢ difficile e insolito; ¢ infatti attraverso la
propria difficolta di adattarsi alla vita di prima linea, descritta attraverso un continuo ricorso

82 Ivi, pp. 177-178.
 TAKASAKI RYUII, Senjika bungaku no shiihen, Nagoya, Fuibaisha, 1981, p. 19.
% HAYASHI, Sensen, cit., p. 13.
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ai dettagli materiali, che la scrittrice esprime il suo personale punto di vista. Fumiko impiega
a piu riprese I’espressione onna to shite, in quanto donna, a rimarcare la sua femminilita, e
dunque la sua differenza rispetto a cio che la circonda. Una prospettiva esterna, femminile,
estranea a quel contesto, che indubbiamente forniva ai lettori e alle lettrici in patria una
finestra di osservazione sulla realta bellica tagliata a loro misura, e una concreta possibilita di
immedesimazione.

Oltre alla fatica per le lunghe marce, all’arsura, al dolore dello zaino che sega le spalle, uno
dei dettagli materiali piu ricorrenti nei due reportage del 1938, soprattutto in Sensen, ¢ quello
della toilette (gofujo):

Ho camminato per un tragitto di circa dodici chilometri, stringendo i denti per lo zaino
che mi segava le spalle. Non riuscivo piu a dire niente per il caldo e per la fatica. Piu
volte avrei voluto bere del t¢ dalla borraccia ma... sono una donna e devo tener conto
dell’eventualita di dover andare in bagno. Negli occhi dei soldati che mi passavano
accanto silenziosi non vi era nemmeno un po’ di disprezzo. Ce ne sono stati persino
alcuni che si sono gentilmente offerti di caricare il mio zaino sul bue che avevano con
loro, ma non sapevo per quanto avrei potuto sostenere il passo di questa grande armata,

. . . 65
simile a un’inondazione™.

La scrittrice ci ragguaglia continuamente sulle sue escursioni ai margini degli accampamenti,
alla ricerca di luoghi adatti ad espletare le proprie necessita fisiologiche, animata da quella
che sembrerebbe un’ossessione scatologica. La scelta di parlare di un argomento cosi privato
¢ funzionale a rimarcare la differenza tra lei, donna, e coloro che la circondano, uomini.
Fumiko aveva senz’altro in mente la lezione di Niente di nuovo sul fronte occidentale di
Remarque, che dedicava un passaggio della proprio all’atto di andare in latrina (il riferimento
¢ esplicito in Hokugan butai, in cui ’autrice, davanti allo spettacolo dei soldati seduti uno
accanto all’altro sulle latrine poste sul ponte della nave, scrive che la situazione gli ricorda un
brano di quell’opera®); menzionare quell’atto rendeva in maniera efficace a quali problemi

aggiuntivi fosse andata incontro in quanto donna, come lei stessa osserva:

Ogni tanto vi racconto che mi reco in bagno ma ¢ pur vero che non sono mica una
divinita. E anche oggi, facendo in modo che nessuno se ne accorga, devo darmi pena del

: 6
mio essere donna 7.

5 Ivi, p. 10.

8 HavAsHI, Hokugan Butai, cit., p. 19. Il passaggio a cui fa riferimento 1’autrice & quello presente nel primo capitolo. ERICH
MARIA REMARQUE, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1931 [ristampa 1989, titolo
originale Im Westen nicht Neues, 1929], pp. 7-9.

7 HAYASHI, Sensen, cit., p. 81.
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Una posizione che ribadisce anche nella postfazione a Sensen:

Qualche volta ho parlato di andare al gabinetto ma, dal momento che sono un “essere
umano”, 1I’ho fatto pensando che fosse meglio lasciare scritto nei dettagli cid che ha

. . . . 68
significato essere una donna al seguito dell’esercito” .

Il contrasto tra la sua appartenenza al genere femminile e le limitazioni che tale condizione
comporta, nell’ambito di un’impresa presentata come eminentemente maschile quale la guerra,
evidenziano da una parte uno spiccato senso della propria identitd di genere, e dall’altra
un’altrettanto forte volonta di comunicare tale specificita nei suoi reportage, coerentemente
con il resto della sua produzione. Come si accennava sopra, tuttavia, tale consapevolezza non
comporta nessun senso di adesione ad un gruppo piu ampio né diviene indice di alcun tipo di
solidarieta con altri membri del genere femminile. La solidarieta ¢ riservata ai soldati con cui
Fumiko condivide anche momenti camerateschi; nel dipingere la donna giapponese, la
scrittrice attinge a piene mani all’ideale del ryosai kenbo, nonostante questo fosse

palesemente in contrasto con il proprio vissuto di donna:

«In estate, c’era da attraversare un fiume, e allora i soldati si sono subito spogliati
completamente e hanno nuotato e fatto il bagno. Il caporale Y che era li, si ¢ fatto scattare
delle foto nudo dal soldato di guardia, le ha messe dentro a una lettera per la moglie e ’ha
spedita; la moglie gli ha mandato una risposta proprio divertente. “Cosa? Ma che roba

122

¢...7 Perd... mica male!”, proprio mica male, no?» e scoppiamo a ridere. Si capisce bene il
sentimento dei mariti, da lungo tempo sul campo di battaglia, nei confronti delle proprie
mogli e anche se rido mi salgono le lacrime agli occhi.

E dico loro: «Le donne giapponesi sono diverse da quelle del resto del mondo, sono tutte
riservate € modeste ¢ hanno un forte senso della fedelta. Guardate ad esempio il caso
della guerra in Europa. Non sapevano mica se le mogli sarebbero state tranquille per un
anno. E ho sentito che per questo, ogni mese o due, facevano partire dei convogli speciali
per i soldati in licenza. Le donne giapponesi invece si fanno forza e sono ammirevoli. E
quindi il regalo che vi chiedo di portare alle vostre mogli quando la guerra sara finita e
tornerete a casa, ¢ un corpo sano e in ottima forma... Se doveste tornare con qualche
brutta malattia sarebbe proprio imperdonabile nei confronti delle vostre spose che vi
hanno atteso per un anno!». Ed ecco che tutti i presenti, all’improvviso, si lanciano in un
elogio delle donne giapponesi e c’¢ chi scherza dicendo: tornato a casa non la fard

. . . . 69
nemmeno avvicinare alla cucina, mia moglie™!

8 Ivi, p. 120.
% HavAsHI, Hokugan Butai, cit., p. 179.
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Anche nel menzionare donne e bambini, in patria, la scrittrice sembra rifarsi a delle idee
preconfezionate, e in particolare a quella che vedeva la popolazione civile come “fronte

interno” (jiigo), fonte di sostegno per gli uomini impegnati a combattere sul suolo cinese:

D’improvviso, contemplando la grande armata che marcia in una linea lunga chilometri,
mi viene il batticuore a pensare a cosa griderebbero i bambini di questi soldati se
venissero qui e vedessero questo splendido fronte di guerra.

«Il mio papa! Papa, avanti! Forza! Forza!». Direbbero senz’altro cosi battendo le manine.
Se si mostrassero questi ranghi alle mogli dei soldati che grida lancerebbero? Penso che

tutte verserebbero delle lacrime. Sorelle, fidanzate... Nel mio animo anche io grido: forza,
'70

forza, fino ad Hankou, heitai-san
L’atteggiamento eccessivamente sentimentale dell’autrice ¢ stato oggetto di biasimo da parte
della critica. Takasaki, ad esempio, lo ha definito “isterico” sostenendo che la Hayashi
padroneggiasse ormai perfettamente 1’arte di descrivere un tipo di donna «sciocca, impaziente
e lacrimevole come una chioccia, una donna quanto mai antiquata» ma che nei resoconti dal
fronte ne abbia proposto soltanto una versione rudimentale, non paragonabile a quella di
Horoki',
L’aspra critica di Takasaki ¢ forse eccessiva; la rappresentazione che Hayashi Fumiko da di se
stessa nei suoi reportage ¢ senz’altro quella di una donna determinata nella sua intenzione di
proseguire accanto ai soldati nella marcia verso Hankou, e allo stesso tempo profondamente
cosciente dell’intrinseca differenza che la separa da loro. E innegabile che la scrittrice calchi
la mano sull’aspetto emozionale, abbandonandosi all’emozione del momento (una
caratteristica che comunque si riscontra in tutta la sua produzione giovanile, come osserva
Fessler'?), e tanto nella glorificazione dell’uomo-soldato quanto nello sporadico riferimento
alla donna fedele dimostri una consistente assonanza con la retorica della propaganda bellica.
Da una lettura complessiva dei suoi reportage di guerra emerge tuttavia che Fumiko non crea
un modello a cui il suo pubblico possa ispirarsi: la sua esperienza ¢ al di fuori della portata dei
suoi lettori e lettrici. Cid nonostante, attraverso la descrizione e la celebrazione dell’umanita
dei soldati, fortemente connotate dal suo punto di vista femminile, la scrittrice offre una
chiave di lettura inedita della realta bellica, avvicinandola al suo pubblico. Non servono
considerazioni teoriche, del tutto assenti rispetto ai resoconti di Yoshiya Nobuko
(coerentemente con la produzione prebellica della scrittrice, interessata all’hic et nunc
piuttosto che a divagazioni concettuali): ¢ attraverso il continuo riferimento alla propria

esperienza individuale che si delinea il rapporto con I’ Altro, 1’'uomo, il soldato.

" HAYASHI, Sensen, cit., p. 36.
"I TAKASAKI, Senjika bungaku no shiihen, cit., pp. 19-20.
2 FESSLER, Wandering heart, cit., p. 121.
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Concludendo, possiamo affermare che la contingenza bellica offre molteplici possibilita di
combinazione tra identita nazionale e identita di genere, intersezioni che hanno un riflesso in
quelle opere che proprio della guerra fanno il loro tema principale. In questo capitolo si ¢
proposta un’analisi dando la precedenza all’identita di genere, e distinguendo quindi tra il
punto di vista maschile e quello femminile, esaminando come tale punto di vista influenzi la
rappresentazione dell’ Altro.

In questa prospettiva I’alterita ¢ quasi sempre definita dalla differente appartenenza nazionale:
abbiamo osservato in particolare come, dagli anni Trenta del Novecento in poi, la figura della
donna cinese entri a far parte di un certo immaginario erotico/esotico nel pubblico maschile.
La presenza di una storia interrazziale e di una donna cinese come interesse sentimentale
dell’io narrante in uno dei romanzi della Trilogia dei soldati di Hino Ashihei, massimo
scrittore di letteratura di guerra dell’epoca, conferma tale tendenza evidenziando anche i limiti
imposti dalla censura governativa del periodo bellico.

Minore, ma non trascurabile, sembra essere 1’interesse da parte degli scrittori verso le proprie
connazionali. Ishikawa Tatsuzd, ad esempio, utilizza 1’espediente narrativo del ritrovamento
di un diario per elogiare, in un suo racconto, la virtu della donna giapponese. La protagonista
del racconto, infatti, dopo aver sposato un cinese ed essere stata messa di fronte al disonore di
divenire una “seconda moglie” (condizione inaccettabile per la morale giapponese), si
impegna nel catechizzare la famiglia del marito al rispetto e all’amicizia per il Giappone,
scegliendo infine di darsi la morte da sé, con onore, piuttosto che cadere nelle mani delle
milizie cinesi.

Altrettanto encomiastico ¢ il racconto di Hayashi Fusao (1903-1975) delle impiegate
giapponesi che lavorano nel consolato di Shanghai, incuranti dei pericoli a cui sono esposte

per via della guerra:

I corridoi del consolato sono stipati di sacchi di sabbia. Nella stanza male illuminata degli
impiegati stanno lavorando. Non si puo dire che abbiano un aspetto sereno. Hanno
un’espressione e una pelle che sembrano avvizzite, come dei frutti all’ombra. Tuttavia il
lavoro procede con ordine, sistematicamente. Qualcuno scende le scale di corsa, ¢
un’impiegata. Una centralinista, forse, o una dattilografa. Il volto ne mostra la tensione,
ma le gote sono di un sano colore roseo. Nel mio animo occorre uno straordinario
cambiamento.

L’amaro inchiostro ha cominciato a sciogliersi. Un raggio di luce ¢ penetrato nell’oscurita
del mio cuore. Davanti ai miei occhi la guerra si rivela essere non solo il sangue dei morti
e dei feriti, le devastazioni per le strade della citta, il pessimismo dei corrispondenti
bellici. Capisco che la guerra ¢ anche rimanere al proprio posto in silenzio, preparati alle

bombe che potrebbero deflagrare sotto le finestre, o alle mine. Gli impiegati del consolato
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stanno facendo il proprio lavoro. Anche questa ragazza di diciott’anni sta facendo il suo

\ 3
lavoro. Questa ¢ la guerra’!

L’immagine della donna giapponese che questi autori ripropongono si rifa quasi sempre al
modello di stampo confuciano del ryosai kenbo, che sanci I’idea istituzionale della
femminilita a partire dall’epoca Meiji. Seppur retrivo e parzialmente messo in discussione
dalle tendenze moderniste e dai movimenti di emancipazione femminile, tale modello rimase
un ideale di riferimento fino al dopoguerra, specialmente dopo 1’accendersi dei conflitti in
Cina, nel 1937, e nel Pacifico, nel 1941.

E proprio attraverso questo modello ideale che alcune scrittrici rappresentarono la Cina e la
sua popolazione femminile, e la piu rappresentativa e influente tra loro fu senza dubbio
Y oshiya Nobuko.

La capacita di osservazione e analisi dell’alterita femminile era gia emersa nei primi decenni
del Novecento. Come ha osservato Fogel, Yosano Akiko, Ozawa Ayako e quasi tutte le altre
viaggiatrici giapponesi sul continente riferirono su una gran varieta di situazioni sociali in cui
si trovavano le donne cinesi’®. I reportage di Yoshiya Nobuko si inseriscono in questa
tradizione ma, grazie allo sviluppo dell’industria editoriale e all’allargamento del pubblico,
raggiungono un’audience molto piu ampia, divenendo degli efficaci strumenti di replicazione
culturale dell’ideale del ryosai kenbo, sopra menzionato. Gia affermata come scrittrice di
storie al femminile, Yoshiya propone alle sue lettrici una visione fortemente di parte delle
donne cinesi, e i suoi resoconti diventano collateralmente dei mezzi di propaganda
dell’ideologia governativa: mogli virtuose e madri sagge, le donne giapponesi sono
culturalmente superiori alle loro controparti cinesi e devono diventare motori di
un’acculturazione che ponga le basi per una pax asiatica sotto I’egida del Giappone.
Un’ulteriore prospettiva ¢ invece offerta dai reportage di guerra di Hayashi Fumiko, una delle
due scrittrici piu note dell’epoca assieme a Yoshiya. Poco interessata a declinare ’alterita a
livello di appartenenza nazionale, Fumiko pone invece I’accento sulla propria esperienza di
donna al fronte, scegliendo di rappresentare i soldati giapponesi come suo Altro. Nella
celebrazione degli uomini semplici e valorosi che portano avanti I’impresa bellica in Cina,
Fumiko utilizza la propria identita di genere per creare una finestra attraverso la quale il suo
pubblico possa osservare la realta della guerra. Il ricorso a descrizioni sensoriali e a dettagli
concreti trasmette questa realtd in modo estremamente efficace ai lettori, il cui ruolo di
“fronte interno” ¢ spesso sottolineato e ribadito.

L’interesse per la prospettiva femminile, che ha i suoi prodromi nel coinvolgimento di
Yoshiya e Hayashi nella missione governativa del Pen butai, rimase una costante di tutto il
periodo bellico, come dimostra il massiccio reclutamento forzato di scrittrici nell’ambito della

macchina della propaganda di Stato a partire dal 1941.

" HAYASHI FUSAO, Sensé no yokogao, Tokyo, Shunjiisha, 1937, p. 49.
™ FOGEL, The Literature of Travel in the Japanese Rediscovery of China, cit., p. 273.
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Capitolo quattro — Altri aspetti nel rapporto con I’Altro

4.1 1l credo dell’Altro

A differenza dell’identita nazionale e dell’identita di genere, vi sono aspetti dell’interazione
con I’Altro la cui presenza nei testi ¢ meno sistematica e, soprattutto, il cui significato assume
valenze e significativita diverse a seconda dell’autore. E il caso dell’elemento religioso, ad
esempio, che puo fungere da cardine per una definizione di identita sociale (un’identita
religiosa, appunto), come vedremo nel caso di Otsuki, oppure corroborare una
rappresentazione sfavorevole dell’ Altro, o ancora assurgere a simbolo di ostilita.

Trattandosi di aspetti la cui interpretazione ¢ appunto fortemente individuale, si ¢ ritenuto
opportuno, pur mantenendo I’approccio tematico fin qui adottato, non ricorrere

necessariamente a una suddivisione diacronica del materiale.

Nei romanzi della trilogia di Hino si riscontrano alcuni riferimenti a elementi religiosi, in
particolare al buddhismo; in Tsuchi to heitai (Fango e soldati, 1938), il secondo romanzo
della trilogia, si racconta che il quartier generale delle forze giapponesi ¢ posizionato in un
tempietto, il Nyannyan, dove avviene anche la cerimonia di cremazione del soldato di prima
classe Norimoto, il primo caduto dell’unita. A parte i sentimenti correlati al rito funebre, di
cui ci occuperemo piu avanti, non sembra esserci in Hino un particolare trasporto religioso, né
il fatto che un tempio venga utilizzato come accantonamento per le truppe sembra turbarlo.
D’altra parte non va dimenticato che lo scrittore aveva aderito brevemente al movimento
marxista, organizzando 1’attivita sindacale nella nativa Wakamatsu.

E tuttavia in Hana to heitai che troviamo qualche accenno piti consistente, che dimostra come
Hino utilizzi anche I’elemento religioso per rimarcare, anche se in maniera molto sottile,
I’inferiorita culturale della popolazione cinese. Nel secondo capitolo del romanzo, intitolato
Tekkoku no haru (La primavera nel paese nemico), i soldati dell’unita a cui appartiene ’io
narrante aprono un buco nel muro dietro all’abitazione in cui sono stanziati, con I’idea di
ricavare dello spazio aggiuntivo in cui installare una vasca da bagno. Terminata I’operazione
e passati dall’altra parte si rendono conto di essere all’interno di un tempio e devono

giustificare la loro intrusione ai monaci allibiti:

Dopo diverse ore di lavoro finalmente fu aperta una breccia in cui poteva passare una
persona. Al di 1a vi era un tempio e, come attraversammo |’entrata di servizio, vi erano
due persone, probabilmente dei bonzi, che osservavano la nostra brutale intrusione. Non

padroneggiavamo ancora abbastanza la lingua cinese e quindi affidammo le relazioni
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diplomatiche a Takuan'. Non volevamo compiere alcun saccheggio ma semplicemente,
visto che per lungo tempo non avevamo preso un bagno, avremmo voluto costruire una
stanza da bagno. Ma la nostra abitazione era troppo piccola e inoltre non avevamo di che
fabbricarne, volevamo quindi chiedere loro in prestito una delle giare per [’acqua che
avevano li (in quel luogo infatti erano allineate diverse grandi giare riempite d’acqua).
Quanto volevano per il danno? Eravamo intenzionati a risarcirli. Avevamo combattuto
contro i soldati cinesi, ¢ vero, ma non eravamo ostili al popolo innocente [ryomin]. E anzi
volevamo procedere mano nella mano per una pace nell’Asia orientale. Ecco che il
discorso sul muro demolito e sulla stanza da bagno, proferito con eloquenza dal soldato
Kawahara, diventd una dissertazione sul destino dell’Asia orientale e Iinterprete
comincido a confondersi. Tuttavia a poco a poco I’espressione composta dei bonzi si

rilassd, comparve un sorriso e il patto fu sancito’.

Ritorna il leitmotiv della “pax asiatica” (toyo heiwa) e viene ribadita la volonta di trattare
amichevolmente il “buon popolo” (ryomin) della Cina; i monaci si dimostrano collaborativi e
tuttavia non ¢ chiaro se essi abbiano veramente la liberta di scegliere se esserlo o meno, né
quale sia 0 a quanto ammonti il risarcimento che viene loro proposto.

Piu avanti nella narrazione, quando I’io narrante e alcuni commilitoni si recano al Koshinkyd
(dove il soldato Kawahara incontrera la futura fidanzata), girando per il quartiere si imbattono

in un grande tempio ed entrano a dare un’occhiata:

Il Koshinkyd non faceva affatto pensare di trovarsi in una citta nel bel mezzo della guerra.
Ci aggirammo in mezzo alla confusione fino ad avere il mal di testa. In un angolo del
quartiere c¢’era un grande tempio chiamato Chodaisen; come vi entrammo vedemmo che
era strapieno di effigi del Buddha estremamente decorate, di tendaggi, tavolette votive, e
il fumo e I’odore dell’incenso era soffocante. Si vedevano iscrizioni come: «vestigia
distanti dell’essere celeste», «luogo di arcana bellezza», «un animo sincero ¢ un animo
sensibile» e «mai rifiutare cio che ci viene chiesto». Vi era un grande braciere di bronzo
verdastro, su cui era incisa la scritta: incenso che arde per I’eternita. Quando porgemmo
I’obolo, un monaco, con i segni della moxa sul capo, fece un inchino con la testa e ci
diede dell’incenso. Sul pavimento erano disposti quelli che si sarebbero detti dei cuscini,
tondi e rossi; mi stavo chiedendo se servissero a sedersi per pregare quando entrd un
cinese, poggid entrambe le ginocchia sul bordo del cuscino e piegandosi batté diverse
volte la testa sul centro di esso. E dunque il fatto che il centro del cuscino fosse annerito
di sporco era per via del sebo della fronte. Sui muri alla base del ponte vi erano invece
delle grandi scritte antinipponiche tracciate con la vernice, e ¢’erano anche dei volantini

di propaganda. Si vedevano scritte come: «Supportiamo la politica del presidente Chiang

"'Uno degli inservienti cinesi in forza all’unita dell’io narrante.
2 HiNo, Hana to heitai, cit., pp. 33-34.
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che vieta il fumo e la droga», «Resistere al tabacco straniero: un dovere di tutto il

. Ce e .3
popolo» e «Consumare beni stranieri ¢ un suicidio per 1’economiay’.

Complessivamente non sembra esserci grande differenza tra questo e un tempio buddhista
giapponese, tuttavia non sfuggira che gli elementi tradizionali sono connotati negativamente
(sovrabbondanza di ornamenti, incenso dal fumo soffocante) e I’unico elemento di differenza
(il cuscino, sul cui utilizzo 1 soldati giapponesi si interrogano) ¢ caratterizzato dal riferimento
alla sporcizia. Inoltre, senza soluzione di continuita, 1’autore riporta alcune scritte
antinipponiche trovate nei paraggi, costruendo cosi una sorta di parallelo ideale con le
iscrizioni all’interno del tempio. Hino non inserisce commenti espliciti, ma I’accostamento tra
1 diversi tipi di motti unito alla sottile repulsione verso la sporcizia del cuscino (indice della
sporcizia dei cinesi stessi) contribuisce a creare una visione squalificante della pratica
religiosa cinese.

Ancora piu significativo ¢ il fatto che uno dei bonzi del tempio “profanato” dai soldati per
costruire una stanza da bagno venga arrestato perché colpevole di aver messo in allarme la
popolazione con una diceria. Misteriosamente, infatti, da un certo giorno in poi i fornitori e le
donne che si occupano del bucato non si recano piu presso 1’edificio in cui alloggiano i soldati
(che nel frattempo hanno cambiato sistemazione rispetto all’episodio di cui sopra). I cinesi in
giro per la citta non li salutano piu e anche il guardiano del giardino accanto alla caserma
temporanea ¢ fuggito, lasciando il figlio con gli inservienti cinesi. Anche il commerciante di
tofu, che aveva chiesto all’io narrante di fare da maestro di cerimonia alle nozze del figlio, ha
dei ripensamenti e adducendo varie scuse ritratta la proposta tramite una missiva. I soldati
giapponesi si trovano cosi isolati e ignorati dalla popolazione civile, senza capire il perché di
tanta indifferenza.

Il motivo diviene chiaro quando i soldati interrogano gli inservienti cinesi; si ¢ infatti sparsa la
voce che, il 15 marzo ormai prossimo, le milizie di Liu Jianxu (un generale dell’esercito del
Kuomintang) attaccheranno la cittd per riprenderne possesso. Liu infatti aveva ricattato
benestanti e affaristi minacciando di mettere a ferro e fuoco Hangzhou, centro finanziario
della provincia dello Zhejiang, facendosi pagare la propria “protezione”. Venuto a sapere del
comportamento di Liu, Chiang Kai-shek ha ordinato al generale, le cui truppe sono state
scacciate dalla citta di Hangzhou con I’arrivo delle forze giapponesi, di riprendere la citta,
inviando delle truppe di rinforzo. La popolazione civile, temendo una nuova svolta nelle
dinamiche di potere locali, si tiene distante dai giapponesi, temendo di essere poi oggetto di
eventuali rappresaglie.

La diceria ¢ infondata e I’io narrante e i suoi compagni sono gia al corrente dei movimenti
delle truppe del Kuomintang, consci che non c’¢ nulla da temere. Trascorsa la data fatidica
senza che nulla sia accaduto, i rapporti tra la popolazione e le forze giapponesi si

normalizzano, ¢ molti dei cinesi che frequentano 1’entourage dell’io narrante riprendono le

* Ivi, pp. 72.
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visite come se niente fosse. Tuttavia si scopre che I’autore della diceria ¢ appunto un bonzo
del tempio vicino al quale i soldati alloggiavano: il monaco Gendd [Xuan dao], che si era
mostrato gentile con loro e gli aveva anche donato un dipinto che raffigurava una cascata. Cio
lascia spazio a Hino per inserire alcune osservazioni sulla religiosita cinese, messe in bocca a
O Kiko [Wang Qixing], il figlio del commerciante di tofu, indignato per la credulita e il
comportamento del padre, e al soldato giapponese Hirose, un bonzo chiamato sotto le armi, il

cui interesse per la religiosita cinese era stato gia accennato in un capitolo precedente:

Poi, dopo qualche giorno se ne venne O Kikd che appariva stizzito ed era sconcertato. La
profondita dell’influenza della religione, tanto radicata nel popolo cinese, ha un che di
insondabile, diceva. E assai prosaica e, dal nostro punto di vista, sembra di una stupidita
incomprensibile; e tuttavia se anche si prende, ad esempio, un mucchio di bonzi ottusi,
questi hanno sul popolo un potere e una credibilita veramente inimmaginabili. E non si
puo dir strano che una diceria senza fondamento e immeritevole di attenzione, messa in
piedi da un monaco del genere, abbia prodotto tali effetti. E proprio una faccenda irritante,
sbotto.

Tempo dopo il soldato di prima classe Hirose Jogen mi disse la sua a proposito dei bonzi
cinesi. Questo monaco, tanto distaccato da definire se stesso un bonzo da quattro soldi,
mi parld con grande interesse della profondita della religione cinese, tale da non poter
proprio essere ignorata.

E mi disse anche che, se in futuro si fosse proseguito con 1’edificazione culturale, si
sarebbe dovuto assolutamente sempre tenere a mente la grande importanza che rivestiva
lo splendore dorato tanto pacchiano ed eterogeneo dei loro templi, e la fede cosi radicata
nell’animo del popolo cinese®. Seppi che qualche volta si era intrattenuto con il monaco
Gendod e aveva incontrato anche gli altri bonzi del tempio. Di Iui mi disse che pur non
essendo un monaco venerabile di profonda spiritualitd era comunque un coscienzioso
confratello degli altri bonzi; perd quella sua uscita improvvisa, mettere in giro la voce di
una riconquista di Hangzhou da parte dell’esercito cinese, era proprio incomprensibile.
Disse che forse era stato corrotto o minacciato da qualche spia, o ipotizzd che magari
Gendo stesso fosse un agente segreto. Non capisco proprio, mi disse con un volto mesto
questo bonzo soldato, e mi venne da pensare che la sua espressione fosse dovuta alla

tristezza di aver perduto quell’amico che si era fatto”.

Come gia detto, Hana to heitai ¢ un’opera di fantasia in cui I’esperienza bellica dell’autore
funge solo da supporto per i dettagli della narrazione. E ragionevole quindi supporre che in

essa Hino si sia sentito quanto mai libero (sempre entro i limiti della censura a cui era

* Ledificazione culturale (bunka kensetsu) & una delle caratteristiche associate all’idea di Sfera di co-prosperita della grande
Asia orientale (Daitoa kyoeiken). Nella prospettiva di riunire i popoli dell’Asia orientale in una confederazione (almeno a
livello formale), guidata dal Giappone, era necessario creare una cultura comune la cui base era, ovviamente, quella
giapponese.

5 HINo, Hana to heitai, cit., pp. 130-131.
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sottoposto) di esprimere il proprio punto di vista. Ed ¢ altrettanto innegabile che 1’elemento
religioso sia qui utilizzato per corroborare un’immagine negativa della Cina e dei cinesi.

L’episodio della “stanza da bagno”, in cui la noncuranza dei giapponesi nell’appropriarsi di
uno spazio religioso cinese (per un uso prosaico, fra 1’altro) prelude alla successiva scarsa
considerazione della religione in Cina, lascia il posto a un accostamento tra religione e
sporcizia e, in modo piu sottile, tra religione e antinipponismo, come si ¢ visto. Il
coinvolgimento di un monaco in un’operazione che fomenta 1’ostilita verso le truppe
giapponesi (coinvolgimento la cui matrice, tra 1’altro, ¢ dubbia e, anzi, se ne suggerisce la
malafede) non fa altro che confermare la inaffidabilita della religiosita cinese, in cui 1’aspetto
della credulita popolare ¢ presentato come preponderante. 11 fatto che sia un bonzo giapponese
a dire I'ultima sulla religiosita cinese ¢ indice di una implicita asserzione di superiorita del
Giappone sulla Cina. E infatti il paese del Sol Levante, motore della «edificazione culturale»
a dover tenere conto degli aspetti arretrati eppure molto radicati della cultura cinese. Cio che
viene implicitamente suggerito ¢ che la “vera” religiosita, quella piu genuina, sia quella
giapponese. Ecco quindi che [D’elemento religioso si inserisce all’interno della
contrapposizione tra gruppi culturali e rimane confinato nell’ambito dell’appartenenza

nazionale.

Differente ¢ invece il caso della memoria di guerra di Otsuki Takayori, introdotta nel secondo
capitolo. Per Otsuki la comunanza di fede religiosa diventa un incentivo a conoscere meglio
1I’Altro, andando oltre il confine della propria appartenenza nazionale. Come gia accennato,
I’autore era cristiano e, a parte il passaggio che citeremo, il riferimento alla bibbia o a
immagini bibliche ricorre qualche altra volta nella sua opera.

Quello compreso tra 1’ultimo decennio dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento fu
un periodo particolarmente intenso per gli intellettuali giapponesi cristiani; il legame tra fede
religiosa e impegno politico fu particolarmente forte, ed ebbe il suo apice nei movimenti per i
diritti civili (Jiyiiminken undo) e nel movimento pacifista alla vigilia del conflitto con la
Russia. Tale movimento trovo il suo fulcro nella Heiminsha, 1’associazione socialista fondata
da Sakai Toshihiko e Kotoku Shusui, animando un dibattito che costitui un momento
rilevante nella storia del pensiero giapponese, ma che tuttavia non portd molti frutti in campo
letterario®. Tra gli intellettuali che gravitavano attorno al gruppo di Sakai e Kotoku fu senza
dubbio Kinoshita Naoe a produrre I’opera piu significativa di questo periodo: Hi no Hashira
(La colonna di fuoco, 1904), I’opera che meglio incarna lo spirito pacifista del socialismo di
ispirazione cristiana del primo Meiji. Il romanzo, ambientato alla vigilia della Guerra russo-
giapponese, narra la vicenda umana e politica di Shinoda Chdji, un socialista cristiano,
pacifista e impegnato nell’organizzazione del movimento dei minatori. A causa delle

macchinazioni di un magnate del carbone che trae grossi vantaggi dalla guerra, il protagonista,

 SATO MASARU, “Shusenron to Hansenron”, Kokubungaku — Kaishaku to kansho, V111, 1978.
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espulso dalla chiesa ed estromesso dal movimento dei minatori, viene arrestato all’alba del
conflitto con la Russia lasciando presagire una morte violenta in cella.

E significativo che, nonostante fosse stato serializzato nel corso del 1904 sul quotidiano
Mainichi shinbun, il romanzo venne poi messo al bando nel 1910 quando il caso noto come
“alto tradimento” (si veda cap. 2 par. 2.4) porto alla fine del movimento per i diritti civili con
I’arresto di Kotoku e di altri esponenti del movimento.

Otsuki condivideva con Kinoshita e Kotoku la fede cristiana, ma non v’¢ traccia nella sua
memoria di un atteggiamento critico verso la guerra in sé. Sembra anzi di essere davanti a una
coalescenza tra 1’ideologia imperiale e la fede cristiana; parlando infatti della marcia verso i

territori di guerra egli scrive:

Non sappiamo dove andremo d’ora in avanti, né cosa faremo. Come il popolo di Israele
fu tratto fuori dall’Egitto da Mos¢ secondo il mandato di Jehovah, cosi noi avanziamo
con vigore proprio come indicato dai nostri ufficiali che obbediscono agli ordini di Sua
Altezza imperiale. E una volta giunti a destinazione li combatteremo. Oltre a combattere

non potremo fare altro, e questo ¢ tutto cid che sappiamo’.

I due capitoli dedicati all’incontro con la comunita cristiana cinese di Haicheng, tuttavia, sono
estremamente interessanti. Abbiamo gia esaminato il prologo nel secondo capitolo di questo
studio: lo scrittore, ferito in battaglia, ¢ in convalescenza presso 1’ospedale militare di
Haicheng; durante una passeggiata per la cittd si imbatte in una farmacia tradizionale e,
incuriosito per via dei libri occidentali che vi campeggiano, fa la conoscenza del proprietario
¢ di un giovane ragazzo cinese. Otsuki apprende da loro che in cittd vi ¢ una comunita

cristiana e viene invitato a visitare la chiesa durante una delle funzioni domenicali.

La mattina della domenica seguente visitai la chiesa.

L’edificio era diametralmente opposto alla canonica e, davanti alle finestre del lato
occidentale, vi era un giardino abbastanza ampio in cui, su strisce di terra rialzate, erano
piantati cosmos, dalie, ed anche fragole e cotogni. Intorno e nel mezzo correva un
viottolo che sembrava tracciare il carattere di “risaia”, e qua e 1a erano disposte delle
panchine. Sul lato meridionale della canonica, al primo piano, era stata costruita una serra
incastrando nel tetto dei vetri colorati e attraverso di essi si intravedevano piante tropicali
lussureggianti dai gambi spessi.

Su invito del giovane incontrato la volta precedente, entrai in chiesa; vi si erano radunati
gia una ventina di fedeli e attendevano in silenzio che iniziasse la funzione. Vidi che tra
loro ¢’erano anche cinque o sei donne. Sul podio era posto un leggio rettangolare di legno
di zelkova, come se ne vedono spesso nelle chiese di campagna, sulla cui parte anteriore

vi era una croce in rilievo.

" OTSUKL, Heishako, cit., p. 56.

156



C’era un uomo che si era affrettato a entrare di corsa, forse aveva fatto tardi, e si era
messo d’improvviso a pregare sottovoce; quando si rialzo con aria pia era gia iniziato
I’inno di lode. L’inno era tradotto in cinese e quindi non capivo bene, ma a giudicare dal
significato dei versi sembrava trattarsi di quello che dice: «Anche una goccia, per quanto
piccola, quando viene versata, diviene un mare; persino la sabba, per quanto fine, se
accumulata e bagnata, diventa una montagna...»".

Terminato il canto di quell’inno pacato, un uomo grassoccio con un abito di tela pregiata
di colore grigio recito le sacre scritture. Poi ripeté delle preghiere con tono solenne. Erano
preghiere piene di suppliche e devote professioni di fede, che sgorgavano dal profondo
dell’animo umano. I loro sentimenti sembravano correre liberamente; io, che conducevo
un’esistenza faticosa e avara di riposo e comodita sul campo di battaglia, ne provai
invidia. Ma quell’orazione che proseguiva senza mai interrompersi invitava me e la mia
invidia, mi attirava verso uno stato d’animo quieto e raccolto, come se stessi percorrendo
un sentiero recondito di montagna, e questa vaga trascendenza mi pervase in tutto il corpo.
Mi rilassai fin nei muscoli piu irrigiditi, come fossi stato colpito dall’acqua fredda di una
cascata in una sera d’estate. E pensai che quell’inno dai versi cosi sereni, «Anche una
goccia...», ben si adattasse a questa disposizione d’animo.

Trascorse un po’ di tempo nel silenzio del raccoglimento mistico. Durante ’assenza del
pastore, che era sfollato altrove, era quell’'uomo a occuparsi del sermone in sua vece.
Aveva il vizio, ogni tanto, di tamburellare leggermente sul leggio con I’indice della mano
destra. Dietro il suo sguardo apatico si intravedeva un animo la cui forza spirituale
sembrava quella di un uomo fuori dall’ordinario. I convenuti lo ascoltavano intenti.
Trasportato da quelle parole e da quelle frasi energiche annuivo leggermente, senza
rendermene conto. Anche le donne, che davanti a uno straniero sono solitamente
tremebonde e non osano nemmeno alzare il viso, con aria serena davano piena mostra
della piu alta grazia umana. In quel momento trascesi il mondo delle disparita, tra
giapponesi e cinesi, tra forti e deboli.

[...] Finito il sermone, I’uomo che prima era arrivato di corsa si mise ai piedi del podio.
Mi accorsi che si trattava proprio del medico che avevo incontrato qualche giorno prima.
Dopo aver dato diversi annunci mi presentod: «E stato ferito nella battaglia di Liaoyang e
ora ¢ ricoverato presso 1’ospedale militare di questa cittd. Preghiamo il Signore affinché
conceda le sue benedizioni a questo nostro fratello sofferentex». o accolsi con gratitudine
le sue parole compassionevoli mentre le seguivo attentamente dalla bocca dell’interprete.
In particolare I’espressione «questo nostro fratello sofferente» aveva colpito il mio cuore
di soldato ferito, solo, lontano dai luoghi cari del proprio paese natio e separato dai suoi
compagni d’arme.

Quei due avevano avuto compassione di me e avevano pregato per il mio bene. Ne fui
colpito e non riuscii a trattenermi: pronunciai delle semplici parole di saluto in inglese; al

che il ragazzo le tradusse una dopo 1’altra in cinese.

8 Si tratta di un inno religioso, indicato come n° 463 nella raccolta curata dalla United Church of Christ in Japan (Nihon
Kirisuto Kyodan) pubblicata nel 1958.
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«E infine, la vostra fede di seguaci del Signore mi ha dato una grande lezione e prego
quindi di cuore per I’opera che voi, parte attiva tra i cittadini dell’impero cinese, portate
avanti per gli uomini per la collettivitan: quando vennero tradotte le ultime frasi gli
sguardi dell’uditorio si fissarono sul mio volto, colmi di affetto.

Terminata la funzione, uno dopo 1’altro mi salutarono con cortesia, rivolgendomi parole
di conforto. Anche le donne, che solitamente non mi degnavano di uno sguardo,
continuavano a chiacchierare guardando nella mia direzione, mentre me ne stavo in
mezzo alle persone che si erano radunate. In quel momento non percepii alcuna di quelle
associazioni di idee che si accompagnano all’idea di “cinesi”.

[...] Ad ogni modo quando, qua e la tra questi cinesi, vedo apparire gruppi di due o tre
persone redente spiritualmente, mi sembrano come fiori rossi in un prato verde. Ho
sempre pensato che bisognasse paventare il potere che ha la forza delle abitudini; eppure
a volte ho avvertito nel profondo che la forza nuova delle grandi idee che si fanno strada
fino al fondo dell’animo umano ha una potenza temibile, capace di eguagliare la forza di
resistenza delle idee vecchie ed ostinate. Sentir dire “per il nostro fratello che soffre” dal
popolo di un paese che ha dato i natali all’ideologia confuciana ¢ un ricordo che ancora

. . . 9
oggi non posso dimenticare’.

Nell’ambito dei due capitoli che costituiscono una cesura all’interno della narrazione delle
azioni belliche, Otsuki descrive con largo impiego di dettagli la funzione religiosa, caricando
di elementi “esotici” il racconto dell’incontro con 1’Altro, come gia aveva fatto nella
descrizione della farmacia cinese. Dettagli a parte, cio che qui ¢ interessante ai fini del nostro
studio ¢ DI’effetto che la partecipazione al rito produce nello scrittore; 1’inno religioso, la
percezione della distanza che separa lui, un soldato, dai fedeli in chiesa, sono funzionali a un
cambiamento di percezione. L’accento sull’ambiente e sulle pratiche rituali, e la
partecipazione emotiva di Otsuki, creano le condizioni per un aumento della salienza relativa
all’identita religiosa. E cosi che lo scrittore trascende «il mondo delle disparita, tra giapponesi
e cinesi, tra forti e deboli»: in quel momento 1’identitd sociale dominante ¢ quella legata
all’appartenenza religiosa e I’identita nazionale finisce in secondo piano. La naturale
conseguenza di questa ridefinizione di salienza ¢ il venir meno degli stereotipi rispetto alla
popolazione cinese (Otsuki parla di «associazioni di idee che si accompagnano all’idea di
“cinesi”»).

Si tratta tuttavia di un processo temporaneo: poco dopo Otsuki si lancia infatti in un lungo
discorso sull’eredita della tradizione confuciana e la possibilita di coniugarla con la modernita
(si veda cap. 2, par. 2.3.3). Dal ragionamento dello scrittore si evince, come gia detto,
I‘adesione a quella visione spregiativa della Cina come paese arretrato incapace di
modernizzarsi; I’attivazione dell’identita religiosa ¢ dunque circoscritta nel tempo e 1’identita
nazionale riprende presto il sopravvento. Prendendo in prestito la distinzione proposta da

Mantovani possiamo dire che in Otsuki quella legata all’appartenenza nazionale € una identita

® OTSUKI, Heishaka, cit., pp. 118-122.
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vera e propria, stabile e coerente, mentre 1’identita sociale che unisce lui e i cinesi sulla base
dell’appartenenza comune ad una medesima religione ¢ invece una “identificazione”, per sua
natura mutevole'’. Attraverso la sua agency, la capacita di agire indipendentemente dalle
barriere della concezione reificata della propria cultura di appartenenza, Otsuki si avvicina
all’Altro, supera la barriera dell’identita nazionale approdando a una identita sociale piu
ampia, trasversale, basata sull’appartenenza religiosa. Tuttavia questa nuova appartenenza da
luogo a una identificazione, una sorta di identita piu dinamica, legata al contesto contingente,
che, in questo caso, ¢ destinata a una esistenza breve.

Ciod che rimane ¢ invece il rapporto personale con alcuni membri della comunita: la famiglia
del giovane cinese. Essi costituiscono, come gia avevamo visto nel caso delle coppie miste
nei reportage di Yoshiya Nobuko (si veda cap. 2 par. 2.5.1), delle eccezioni a cio che I’autore
considera norma: la madre ¢ piu distinta rispetto alle altre donne cinesi ed entrambi i fratelli

sono educati e intelligenti.

Mi venne offerto il pranzo in una stanza adornata da un dipinto che raffigurava la
preghiera nel Getsemani: cinque sedie erano disposte attorno ad un tavolo poggiato sul
nudo suolo, sul quale erano posti granturco e altri piatti cinesi, ed oltre a questi anche
bistecche, dolci fritti e altro. I genitori del ragazzo ed un suo fratello piu giovane presero
posto. La madre era una donna piu raffinata delle altre cinesi e abbastanza taciturna. Mi
colpi particolarmente il fatto che avesse una pelle liscia, splendente e candida. Il padre
aveva la barba sulle guance che era ormai per meta bianca, e sembrava un maestro di
campagna. Ogni tanto dava qualche indicazione ad un servitore; dal modo di parlare
sembrava volesse dire qualche cosa, ma dal momento che non parlavamo la stessa lingua
faceva continuamente tradurre al figlio piu grande e mi rivolse affabilmente dei
complimenti affettati. Il fratello minore voleva sentire dei racconti sulla guerra e quindi
gli raccontai a grosse linee della battaglia di Liaoyang e quello stette ad ascoltare
attentamente lanciando ogni tanto un’esclamazione dal suono bizzarro. Vennero portati il
caffe e delle grosse pere.

Terminato il pranzo chiacchierai di varie cose con i due fratelli. Il maggiore mi chiese
della situazione dei giovani giapponesi, e in particolare dei giovani cristiani. Su proposta
del minore passeggiammo nel giardino dove erano piantati i cotogni.

Dopo quel giorno li andai a trovare altre dodici volte. Ogni volta che mi recavo da loro la
confidenza tra noi si faceva sempre piu profonda e arrivarono a parlarmi anche di
problemi personali: «In futuro, quando il pastore sara tornato, andro negli Stati Uniti con
lui e studierd teologia. E poi sard mio compito risvegliare il popolo decaduto di questo
vecchio impero» mi disse. o risposi: «Lo studio delle religioni deve essere portato avanti
con grande imparzialita. E, allo stesso tempo, bisogna valutare con neutralita il carattere
nazionale del proprio paese e far proprie in modo saldo le religioni che ad esso possono
assimilarsi» e quello, di rimando, rispose prontamente: «Of course». Sul suo giovane

volto brillavano mille speranze.

10 GIUSEPPE MANTOVANT, Intercultura. E possibile evitare le guerre culturali?, Bologna, 11 Mulino, 2004.
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Mentre scrivo queste parole mi torna alla mente quel ragazzo: le sue sopracciglia dritte e
folte, il suo naso dritto, le sue labbra fiere, i suoi capelli lucidi raccolti nella coda alla
mancese aleggiano sopra il mio manoscritto. Il suo nome era Ri Anhei [Ji Anping] e sono

. . . n .. 11
ormai otto anni che non ho piu sue notizie... .

I simbolismo religioso, che in Otsuki introduce una parentesi di comunione con 1’Altro,
diventa invece elemento di odio e contrapposizione in un reportage di Yoshiya Nobuko.
Come gia visto nel terzo capitolo, la scrittrice racconta della sua visita al sobborgo di
Tongzhou, teatro di una feroce rappresaglia contro la popolazione giapponese residente (si
veda cap. 3 par. 3.2.2). Nel contemplare lo scenario di desolazione che si apre davanti a sé,
Yoshiya scorge la chiesa americana in cui, secondo il racconto dell’ufficiale che 1i guida,
potrebbero aver trovato rifugio alcuni degli aguzzini. La scrittrice, con il registro enfatico che

caratterizza questa parte del reportage, si lancia in una invettiva contro la croce:

In lontananza si scorge una chiesa, alla cui estremita del tetto vi ¢ una croce. E quella, ¢ la
chiesa americana di cui ci ha parlato il comandante Hirobe poco fa. Li dentro si sono
rifugiati in modo spregevole i sopravvissuti delle milizie di sicurezza. Se penso che si
sono precipitati li dentro per il solo fatto che scappando nella sfera d’influenza americana
il Giappone non puo mettergli le mani addosso, mi sale la rabbia. Guardo fisso, con astio,
quella croce sotto il cielo azzurro in cui fluttuano nubi bianche.

Croce! Sotto questo cielo di fine estate a Tongzhou, nella Cina settentrionale, per la prima
volta in vita mia guardo una croce con disgusto, io che da quando, bambina, frequentavo
la scuola domenicale ho sempre pensato che la croce fosse qualcosa di nobile e santo. Ah,
quella croce ¢ la stessa che un mese fa, il giorno ventinove, guardava il massacro di
persone innocenti che veniva perpetrato su questo suolo!

Ma a pensarci cosa si pu0 volere da una croce, una semplice forma costruita con legno e
ferro? Proprio quelle centonovanta persone tramutate in cadaveri in quel giorno, di quale

. . . . . . 12
croce si sono caricati? Avevano forse il destino di cadere su questa terra “?

E chiaro che I’invettiva non ¢& rivolta alla croce in se stessa o alla religione in senso lato, ma
piuttosto alle milizie cinesi responsabili dell’eccidio. E pero interessante che un elemento che
fa comunque parte dell’identita personale della scrittrice sia qui utilizzato per ribadire una
distanza e una contrapposizione con i cinesi, 'outgroup a cui Yoshiya attribuisce il
sentimento di ostilita di cui si € gia detto.

L’elemento religioso si conferma cosi essere una entitd dinamica che assume significativita
differenti a seconda della sensibilita dell’autore: parte della cultura di appartenenza e, come
tale, metro di giudizio dell’Altro in Hino, possibile fattore di aggregazione e fulcro di nuove
identificazioni in Otsuki, e infine elemento estraneo ¢ ostile, affine al gruppo avverso in

Yoshiya.

" Otsuki, Heishako, cit., pp. 123-124.
12 YOSHIYA, Senka no hokushi Shanhai o yuku, cit., pp. 59-60.
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4.2 La lingua dell’Altro

Il linguaggio ¢ uno degli elementi fondamentali del rapporto con 1’ Altro, talmente importante
da decretare I’impossibilita di un contatto o da permettere invece una comunicazione, piu o
meno profonda. Nel secondo capitolo di questo studio, pur non trattando direttamente dei
rapporti tra lingua e alterita, il linguaggio ¢ stato una costante quasi sempre presente nelle
opere esaminate.

Si ¢ visto come, nelle corrispondenze di guerra di Kunikida Doppo, le comunicazioni tra i
soldati giapponesi e la popolazione cinese avvenissero per il tramite dello hitsudan, la
conversazione scritta, sfruttando la capacita dei giapponesi eruditi di padroneggiare la prosa
cinese classica. Tale pratica, largamente utilizzata nei primi decenni del Meiji (prima cio¢ che
la padronanza della lingua cinese parlata cessasse di essere appannaggio di pochi), alimentava
nei viaggiatori della seconda meta del XIX secolo I’idea che i caratteri cinesi permettessero
una comunicazione genuina, base per un contatto piu profondo'’. Tuttavia il progressivo
disincanto nei confronti della Cina, che porto alla presa di coscienza che I’immagine del

continente condivisa dai giapponesi (la “Cina del passato”"*

) non corrispondeva piu alla Cina
“reale”, e la ridefinizione dell’Occidente come nuovo faro culturale fecero si che, anche se la
lingua cinese continuava a rappresentare un patrimonio letterario classico, fosse invece
I’inglese a essere la lingua della modernita. Non ¢ un caso che, nel reportage di Doppo, gli
unici cinesi a ottenere il rispetto e la compassione dell’autore siano proprio gli ufficiali,
educati in Occidente e perfettamente padroni dell’idioma inglese.

Dieci anni dopo, in occasione della guerra russo-giapponese, l’inglese costituisce 1’unica
opzione comunicativa possibile con la popolazione civile di Haicheng per Otsuki, la cui
padronanza del cinese letterario (ma non di quello parlato) ¢ indubbia vista la sua
specializzazione nel confucianesimo. Di fronte al farmacista, con cui non riesce a comunicare,
Otsuki non impugna il pennello ma chiede piuttosto: «Can you speak English?». E, come nel
caso di Doppo, anche qui la padronanza della lingua inglese da parte del ragazzo assurge a
simbolo agli occhi dell’autore di una sua intrinseca superioritd umana rispetto ai suoi
connazionali.

La lingua diviene invece simbolo dell’impossibilita di instaurare un rapporto genuino con
I’Altro nei racconti del ciclo siberiano di Kuroshima Denji. I contatti con la popolazione
civile, gia precari per via delle dinamiche di potere che animano la scena siberiana, sono
ulteriormente minati e resi ancor piu scarni dall’incomprensione reciproca. La lingua si pone
come una barriera insormontabile tra il Sé e 1’Altro per i personaggi che si muovono sul
confine dell’alterita senza mai riuscire ad attraversarlo del tutto. Emblematico ¢ il racconto
del tentativo di dialogo, miseramente destinato a fallire, tra il protagonista e il vecchio

coreano nel racconto Ana (vedi cap. 2 par. 2.4.1). Non di rado, poi, I’incomunicabilita risulta

1% FOGEL, The Literature of Travel in the Japanese Rediscovery of China, cit., p. 45.
147 .
Ivi, p. XV.
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essere fatale per i1 protagonisti: incapaci non solo di stabilire un dialogo ma persino di
implorare pieta, i due soldati di Yuki no Shiberia incontrano la loro fine per mano dei russi,
loro interlocutori mancati. O ancora, in Uzumakeru karasu no mure, i due protagonisti restano
perplessi di fronte alla risposta che Galya, oggetto dei desideri di uno dei due, da loro quando
si informano su chi sia venuto a farle visita. Non riescono infatti a cogliere il significato del
termine russo maior, che associano al giapponese mai yoru (avvicinarsi danzando), e non
capiscono cosi di aver messo in difficolta il maggiore della loro unita che, per sfuggire a

possibili fastidi, ordinera il loro trasferimento decretandone la morte.

In ognuno di questi casi il linguaggio ¢ visto come mezzo di comunicazione, come d’altronde
¢ naturale che sia; tuttavia, soprattutto a partire dagli anni Trenta, ¢ possibile ravvisare anche
nella letteratura di guerra una nuova visione della lingua, in particolare della lingua
giapponese, che aveva cominciato a circolare dopo il 1895, ovvero quando Taiwan, prima, e
la Corea, poi, erano state incorporate nell’impero giapponese e si era posto il problema della
loro assimilazione (doka).

Il legame tra dominio coloniale e politiche linguistiche fu particolarmente evidente in Corea,
dove il Giappone attud quella che ¢ nota come “politica di sradicamento” del linguaggio
autoctono in favore del kokugo, I’idioma giapponese. Gia immediatamente dopo 1’annessione
da parte del Giappone, il Rescritto sull’educazione in Corea del 1911 stabiliva la preminenza
della lingua giapponese su quella coreana nell’ambito scolastico; tale politica fu ulteriormente
rafforzata dalla revisione del suddetto Rescritto, nel 1922, attribuendo ulteriore importanza al
kokugo. Lo scopo principale del provvedimento, nella sua versione rivista, era quello di
trasformare gradualmente i coreani in perfetti cittadini giapponesi, e di accelerare 1’adozione
dell’idioma giapponese come lingua della colonia. La seconda revisione del Rescritto, nel
1938, sanciva la definitiva scomparsa della lingua coreana dai corsi scolastici, dove
compariva solo come materia facoltativa'’.

In maniera del tutto simile, a Taiwan, dove a partire dal secondo decennio del Novecento il
dominio coloniale si era fatto piu stringente, un emendamento alle Regolamentazioni per le
scuole pubbliche, nel febbraio 1937, eliminava di fatto gli insegnamenti in lingua cinese e i
corsi di lingua cinese stessa. Anche qui I’obiettivo dichiarato era quello di coltivare la virtu e
lo spirito civico attraverso la promozione del kokugo. Tale politica prosegui con la scelta,
qualche mese dopo, di sopprimere le sezioni in lingua cinese dai quotidiani, impedendo di
fatto I’accesso ai mezzi di comunicazione a coloro che conoscevano soltanto la lingua locale'.
Allo stesso tempo si mise in atto un sistema mirato a promuovere 1’utilizzo della lingua

giapponese come lingua quotidiana da parte di larghi strati della popolazione. Le famiglie in

15 LEE YEOUNSUK, The ideology of kokugo: nationalizing language in modern Japan, Honolulu, University of Hawaii Press,
2010, pp. 173-175.

'® KAWAHARA ISAO, “The State of Taiwanese Culture and Taiwanese New Literature in 1937: Issues on Banning Chinese
Newspaper Sections and Abolishing Chinese Weitings”, in LIAO PING-HUI, DAVID DER-WEI WANG (a cura di), Taiwan Under
Japanese Colonial Rule, New York, Columbia University Press, 2006, pp. 132-133.
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cui si utilizzava comunemente il kokugo (kokugo joyo katei) erano contraddistinte da uno
speciale simbolo apposto sulla loro abitazione; il riconoscimento conferiva loro diversi
benefici materiali supplementari, tra cui quello di poter iscrivere i propri figli alle scuole
elementari e medie riservate ai residenti giapponesi o l’accesso a tutti i livelli
dell’amministrazione pubblica.

Il linguaggio fu dunque utilizzato come strumento di dominazione coloniale e di
assimilazione e, anche nella letteratura di guerra, appare quale simbolo di conquista.

Poco prima del cosiddetto incidente del ponte Marco Polo, che segno 1’inizio dell’aggressione
giapponese alla Cina, Yanaihara Tadao, professore di economia all’Universita Imperiale di
Tokyo, pubblico un articolo in cui paragonava le politiche coloniali di Francia e Giappone,
individuando nell’identificazione tra lingua giapponese, kokugo, e spirito giapponese,
Yamatodamashii, il fondamento filosofico della politica di assimilazione nipponica.
Attraverso la padronanza della lingua i nuovi sudditi sarebbero entrati in possesso del piu
genuino spirito giapponese ¢ avrebbero ottenuto 1’autorizzazione a godere di diritti politici e
sociali; tale visione basata sulla superiorita dello spirito giapponese, secondo lo studioso, si
differenziava dalla visione umanistica francese per via del suo nazionalismo piu spiccato e
poteva creare piu facilmente il presupposto per un governo di tipo militare'’.

Alla luce di quanto esposto sopra riguardo a Corea e Taiwan, possiamo dire che Yanaihara fu
lungimirante e quasi profetico (la critica verso la politica coloniale giapponese e contro la
guerra in Cina gli costo, quello stesso anno, il suo incarico presso I’universita). Come osserva
Lee, I’enfasi sullo spirito giapponese entrava in palese contraddizione con le diffuse teorie sul
kokutai: ’assimilazione di etnie differenti poteva avvenire soltanto impiantando in loro
“I’essenza della razza giapponese”, ma in questo modo si ammetteva implicitamente
I’artificialita del rapporto tra nazione e popolo, negando la sua preesistenza naturale come
predicava I’ortodossia politico-religiosa'®. Tuttavia ’idea della convergenza tra lingua e
spirito nazionale ebbe grande fortuna e si ritrova, tra I’altro, anche in Yoshiya Nobuko.

Nel reportage da Shanghai, infatti, la scrittrice racconta di essere stata fermata da una
sentinella giapponese, assieme ad altri giornalisti, la quale ha intimato loro di identificarsi.
L’evento offre 1’occasione per ribadire I’inferiorita cinese, che in questo caso si esplica nella
loro incapacita di imitare la voce dei giapponesi, poiché sprovvisti dello yamatodamashii, che

in questa riverbera:

Anche le sagome dei soldati alla base del Garden Bridge non si intravedono, inghiottite
dall’oscurita, e tutto ¢ sprofondato nel silenzio. Ma le luci del quartiere che si estende
dalla concessione inglese fino all’estremo di quella francese, al di 1a di questo ponte buio,
si riflettono sfavillanti nel cielo come se si facessero beffa dell’oscurita davanti a loro. E

qualcosa che, come giapponese, provoca un’emozione sgradevole che riverbera nel

" LEE, The ideology of kokugo, cit., pp. 170-172.
8 1vi, pp. 179-180.

163



profondo. Voltiamo le spalle al Garden Bridge e ci incamminiamo al buio sulla via
lastricata della concessione internazionale, quand’ecco che una voce grida: «Chi va 1a?» e
in mezzo all’oscurita una baionetta brilla come un lampo. In quell’istante, a rispondere
audace «Corrispondenti di guerra!» per tutti noi ¢ Kozaka Eiichi, inviato speciale della
Bungei shunjiisha.

La sua voce sembrava del tutto naturale, come se si trovasse a proprio agio.

«E perché se si esita, quando si viene fermati dalle sentinelle con la baionetta puntata,
basta un attimo per essere scambiati per un losco miliziano in abiti civili...» spiega
Kozaka.

lo, donna, mi agito in maniera eccessiva: «Perd, sapendolo, i miliziani potrebbero entrare
facendosi passare per corrispondenti di guerra. Sarebbe veramente grave, non trova?».
«Come dice? I cinesi non possono certo imitare la voce dei giapponesi, che possiedono lo
spirito giapponese [Yamatodamashiil!» ribatte Tanaka, o qualcun altro, dal mezzo
dell’oscurita. Gia, non potrebbero minimamente imitare una voce ardimentosa come

quella del signor Kozaka'®,

Siamo qui agli antipodi dell’assimilazione: cid che Yoshiya rimarca ¢ la insuperabile
differenza che distingue il proprio gruppo di appartenenza dagli Altri. E, coerentemente con
questo senso di superiorita, la scrittrice € gia proiettata in un futuro in cui i cinesi non saranno
parte dell’impero giapponese, come gia i coreani e gli abitanti di Taiwan, bensi una entita

separata che, mano nella mano con il Giappone, fara parte di un’Asia orientale pacificata.

Se la lingua esprime I’intrinseca superiorita dei giapponesi sui cinesi, la diffusione della
lingua giapponese nei territori occupati sembra essere interpretata come il segnale di un
progressivo ritorno alla civilta. La vita che riprende, qui simboleggiata dal ripristino
dell’illuminazione pubblica, ¢ una sorta di vita nuova in cui 1’utilizzo dell’idioma giapponese
fa ormai parte della quotidianita. E questo cio che si evince dal seguente passo di uno dei
reportage di guerra di Hayashi Fumiko; la scrittrice, come suo solito, suggerisce ma non
esplicita, né si lancia in dissertazioni astratte (che troviamo invece nelle corrispondenze di
guerra della sua “rivale” Yoshiya), eppure 1’accostamento tra lo hinomaru, la bandiera
nazionale giapponese, 1’utilizzo del kokugo e 1’illuminazione pubblica veicola indirettamente

un senso di plauso per i1 benefici della conquista giapponese di Nanchino:

Dopo aver mangiato ho passeggiato fino alla via Taiping e sono andata a comprare una
bandiera Hinomaru in un negozio di giapponesi. Ho voglia di portarla in vista quando
arrivero ad Hankou, questa bandiera cosi bella senza nemmeno un carattere d’inchiostro
nero. Quando sono passata davanti al caffé di cui mi ha parlato Macchan, una cameriera
cinese mi ha detto in giapponese: «Prego, si accomodi». Anche a Nanchino da oggi hanno
ricominciato ad accendere i lampioni. Ho camminato guardando il loro splendore con aria

sorpresa. Ormai anche a Nanchino si possono accendere le luci. E probabile che d’ora in

1 YOSHIYA, Senka no hokushi Shanhai o yuku, cit., pp. 145-146.
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poi anche i commerci rifioriranno. Perd quando mi sono inoltrata per la strada sporca e
affollata mi sono accorta che i negozi erano illuminati da povere lampade a petrolio ¢ da

20
candele™.

La bandiera che Fumiko acquista verra effettivamente tirata fuori dallo zaino, ancora
immacolata, e dispiegata al sole il giorno dell’arrivo della scrittrice a Hankou al termine della

marcia di occupazione della regione, come simbolo dell’avvenuta conquista.

Anche in Hana to heitai di Hino Ashihei si trovano riferimenti alla lingua cinese, sia come
strumento di comunicazione che come strumento di conquista. Come gia ricordato, 1’io
narrante entra in contatto con diversi comprimari cinesi, la cui presenza costituisce uno dei
punti cardine del romanzo; per poter rendere credibili tali interazioni, impossibili senza uno
scambio linguistico, Hino necessita di una spiegazione plausibile. Ecco quindi che I’'io

narrante rivela di aver studiato il cinese in passato:

Il soldato infermiere Hatano ¢ un farmacista ma, avendo per natura la predisposizione a
viaggiare qua e 13, fin da giovane non ¢ stato mai fermo e sono ormai dieci anni che vaga
dalla Manciuria e dalla Cina settentrionale fino a Shanghai e ai dintorni di Nanchino, e
per questo ha una notevole padronanza del cinese parlato. E quindi, fin da quando siamo
arrivati sul continente, oltre alle sue mansioni fa anche da interprete per la nostra unita.

E a proposito della lingua cinese anche io, quando vivevo a Tokyo piu di dieci anni fa,
I’ho studiata un po’ sotto la guida di un tale Satd Magoemon, uno studente dell’universita
Takushoku che nutriva grandi ambizioni nei confronti del continente. Ho saputo di
recente che ¢ poi venuto a mancare a causa di una malattia, proprio nel pieno dei suoi
ambiziosi progetti. Il mio cinese ¢ rimasto incompleto, non avendo un’ambizione
paragonabile a quella di quel giovane, ma una volta arrivato qui in Cina come soldato, i
ricordi accantonati di piu di dieci anni fa mi sono incredibilmente risaliti alla memoria e,
tra il fatto che ogni tanto devo ricevere degli ospiti cinesi e che I’infermiere militare
Hatano, Takuan, Narazuke o altri talvolta mi insegnano qualcosa, sono ormai capace di

farmi capire in qualche modo.

E grazie al suo cinese incompleto che 1’io narrante riesce a seguire i discorsi di Shuku, del
giovane O Kiko o di Seiren. Per lui la padronanza del cinese risponde a una necessita
comunicativa, ¢ lo stesso sembrano pensare gli altri soldati, concentrati sulle contingenze

della vita al fronte:

Per i soldati non sapere il cinese ¢ uno svantaggio e quindi tutti quanti si sono impegnati a
imparare almeno il lessico quotidiano. Soltanto il soldato di prima classe Kawahara
rideva di quegli sforzi. Per i soldati giapponesi, i vincitori, non era necessario imparare la

lingua dei cinesi, i soggiogati. Pur sopportando un certo numero di svantaggi bisognava

2 HavASHI, Hokugan Butai, cit., p. 71.
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insistere il piu possibile con la lingua giapponese. In questo modo sarebbero stati i cinesi
a dover imparare necessariamente il giapponese e si sarebbe potuto far tutto parlando la
nostra lingua, diceva. Tutti annuivano alle sue teorie ma, all’atto pratico, non sapere
nemmeno un po’ di cinese era un notevole svantaggio. E quindi, in definitiva, era Hatano
a farci da insegnante. Conoscendo la lingua poteva relazionarsi a suo piacimento con i
cinesi e, soprattutto, riusciva a cavar fuori da quelle zone devastate dalla guerra delle
ragazze veramente belle. Era un risultato che si doveva esclusivamente alla padronanza
della lingua, pensavano i soldati, e il soldato di prima classe Yamada sospirava: devo

proprio sbrigarmi a diventare bravo col cinese’'!

Il soldato Kawahara, di cui si € gia parlato nel capitolo precedente, riassume in sé tutte le
qualitd del buon uomo del popolo e, come tale, Hino affida a lui il compito di esprimere il
punto di vista dei vincitori: sono i cinesi a dover imparare la lingua giapponese € non
viceversa. Cio che il soldato teorizza, e con cui i commilitoni sono in via teorica d’accordo,
non ¢ altro che la semplificazione della politica di assimilazione adottata dal Giappone nei
confronti dei suoi soggetti coloniali, di cui si ¢ visto sopra. Hino sembra perd non essere del
tutto convinto dell’efficacia di questa politica linguistica: sara proprio Kawahara, innamorato
di una ragazza del luogo, a dedicarsi anima e corpo allo studio della lingua cinese, diventando

di gran lunga il piu bravo di tutti.

La lingua, concludendo, sembra dunque assumere valori differenti lungo due dimensioni:
quella della comunicazione e quella della conquista. Intesa come strumento comunicativo,
essa puo sottolineare tanto 1’incontro con I’Altro quanto il suo inverso: I’impossibilita di
trovare un momento di comprensione reciproca. Inoltre pud creare dinamiche triadiche
quando D’incontro tra sé e I’Altro avviene per il tramite di una lingua terza, che non ¢
patrimonio esclusivo dei rispettivi gruppi di appartenenza, come ad esempio 1’inglese.

La lingua diventa poi strumento di conquista ed elemento chiave nelle politiche di
assimilazione culturale, come si ¢ visto. Tale caratteristica emerge con chiarezza nei reportage
relativi al secondo conflitto con la Cina, quando I’atto di aggressione veniva in un certo modo
giustificato dalla presunzione di superiorita spirituale da parte giapponese, come si ¢ visto in
Yoshiya. L’adozione della lingua dei vincitori era cosi un passaggio ritenuto indispensabile
per la costruzione di quella “sfera di co-prosperita” il cui nome altisonante mascherava

soltanto un rapporto di dominazione di tipo coloniale.

> HiNo, Hana to heitai, cit., pp. 26-27.
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4.3 Identita e alterita nella morte

La morte ¢ una realta inscindibile dalla guerra e, come tale, emerge in maniera pit 0 meno
preponderante nei racconti e reportage che fanno appunto dell’esperienza bellica il loro tema
centrale. Come gia si ¢ visto per 1’aspetto religioso o per la lingua, anche I’esperienza della
morte € resa in termini che differiscono a seconda della sensibilita dell’autore, ma ¢
comunque possibile riscontrare alcune tendenze generali che, naturalmente, derivano in buona
parte dall’impronta culturale dell’epoca in cui le opere prese in esame sono state scritte.

La morte, come vedremo, assume delle valenze differenti in base all’identita sociale piu
saliente, e in particolare quando viene interpretata alla luce dell’identita nazionale o di quella
di genere. Nell’analisi che segue, che costituisce comunque uno stadio iniziale di un
potenziale studio di piu ampio respiro della rappresentazione della morte nella letteratura
giapponese moderna, si esamineranno in modo parallelo le rappresentazioni relative
all’identita e quelle relative all’alterita, ovvero sulla morte dei propri connazionali e su quella

degli avversari.

4.3.1 1l culto dei caduti

Nel suo noto saggio Comunita immaginate, Anderson sottolinea 1’affinita dell’immaginario
nazionalista con quello religioso, portando come esempio il caso delle tombe al Milite Ignoto.
L’assenza o la non identificabilita del loro occupante ne potenzia la forza simbolica e fa si che
esse siano oggetto di una riverenza cerimoniale pubblica: «Vuote di identificabili resti mortali
di anime immortali, queste tombe sono pero saturate di fantasmatiche immaginazioni
nazionalin™. Anche il Giappone imperiale costrui materialmente e alimentd culturalmente i
suoi spazi cultuali rivolti al rafforzamento dell’ideologia nazionale attraverso i caduti: i
shokonsha (santuari shintoisti per pacificare le anime), primo fra tutti il santuario Yasukuni, e
i memoriali di guerra.

Realizzato come uno dei molti santuari shintoisti costruiti nel paese per onorare e pacificare le
anime dei caduti durante la guerra civile Boshin (che nel 1867 aveva portato all’esautorazione
dello shogun e all’instaurazione di un governo basato sulla figura imperiale), lo Yasukuni fu
inizialmente denominato 76kyo shokonsha, e solo nel 1879, a sette anni dal suo
completamento, assunse il nome attuale. Cid avveniva in un momento storico in cui il
governo meditava una riconfigurazione della politica religiosa, ovvero di svuotare lo Shintd
delle sue caratteristiche originarie per renderlo un insieme di insegnamenti e pratiche rituali

che, trascendendo la religione, sostenessero I’ideologia di Stato™. Fu dunque naturale

22 ANDERSON, Comunitd immaginate, cit., p. 29.
3 JOHN BREEN, MARK TEEUWEN, 4 new history of Shinto, Malden — Oxford, Wiley Blackwell, 2010, p. 118.
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attribuire un’importanza maggiore al santuario dedicato a coloro che avevano dato la vita per
la nascita del nuovo stato Meiji e, assieme a loro, ai caduti per la patria nei conflitti nel
frattempo intercorsi: la spedizione a Taiwan del 1874 e la ribellione di Satsuma del 1879.
Come si ¢ gia detto, la celebrazione della vittoria nel conflitto con la Cina del 1894-95 costitui
un momento cruciale nello sviluppo dell’identita nazionale giapponese. Oltre alla cerimonia
trionfale del 30 maggio vennero organizzate, qualche mese dopo, delle cerimonie dedicate ai
caduti. Tra il 15 e il 18 dicembre 1895 si tennero, presso lo Yasukuni, una grande cerimonia
per 1 militari caduti (shokonsai), volta a inserirne gli spiriti tra le divinita del santuario, e
diverse cerimonie straordinarie (7inji taisai). Tali cerimonie, patrocinate dall’Ufficio Generale
dell’Esercito Imperiale (Sanbo Honbu), erano riservate soltanto ai caduti in battaglia, o ai
soldati morti a causa delle ferite riportate in combattimento. Saya osserva che il trattamento
da riservare ai caduti fu fonte di varie preoccupazioni per lo stato Meiji; si trattava di riti
differenti da quelli normalmente utilizzati nelle cerimonie funebri civili, e soprattutto era la
prima volta che si organizzava un evento di tale portata, la cui partecipazione fu enorme: se
I’insieme non avesse soddisfatto I'opinione pubblica ne sarebbe potuto nascere un
malcontento pericoloso. Il risultato fu una commistione di sacro e profano: collateralmente
alle cerimonie speciali vennero organizzati degli spettacoli, entro il recinto del tempio, e
I’occasione fu animata da un’atmosfera non gia grave e mesta bensi festosa. Da cio lo
studioso evince che, in questo momento storico, la realta dei riti volti a pacificare le anime dei
defunti non si fosse ancora completamente integrata con I’immagine storicamente consolidata
dei santuari shintoisti, luogo di annuali celebrazioni festive (matsuri)**. 11 25 aprile del 1896,
infine, si tenne nel parco di Ueno una grande cerimonia commemorativa per i caduti
nell’invasione di Taiwan e delle isole Pescadores. Promotori dell’iniziativa furono il Capo di
Stato Maggiore della Marina imperiale e il neo governatore generale di Taiwan e, a differenza
delle cerimonie presso lo Yasukuni, vennero commemorati non solo i militari caduti o feriti in
battaglia ma anche quelli morti per malattia durante il conflitto e i civili ausiliari. Come nota
Saya si tratto di una celebrazione piu liberale, piu svincolata da quella rigidita richiesta da una
cerimonia di Stato, e soprattutto vennero celebrati assieme riti buddhisti e shintoisti,
coniugando cosi la retorica religiosa statale e la pit diffusa pratica funeraria buddhista®.

Le celebrazioni presso il santuario Yasukuni continuarono ad essere caratterizzate da
un’atmosfera festante fino al 1939, quando un’ordinanza vietd la pratica di organizzare
spettacoli e predisporre banchetti per la vendita di cibarie e souvenir. Il culto dei caduti si
tinse allora di un’aura grave e solenne, un cambiamento che si ravvisa anche nei testi che
riguardano il santuario presenti nei sussidiari di stato per la lingua nazionale e per
I’educazione morale, in particolare in quelli della quinta edizione, pubblicata a partire dal
19417,

* SAYA, Nisshin sensé, ‘kokumin’ no tanjé, cit., pp. 207-209.
3 Ivi, pp. 210-213.
% IRIE YOKO, Nihon ga “kami no kuni” datta jidai, Tokyo, Iwanami shinsho, 2001, pp. 75-78.
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Tra il 1938 e il 1939, i riferimenti al santuario Yasukuni e alla commemorazione religiosa dei
caduti sulle riviste femminili, in particolare Shufu no tomo, si intensificarono per poi divenire
una costante fino alla fine della guerra del Pacifico. E infatti naturale che i principali
destinatari dell’insistenza governativa e mediatica sul culto verso i caduti fossero coloro che
piu pativano le conseguenze delle morti in guerra: le donne e i bambini. Se da una parte
I’etica imperiale imponeva che fin dalla piu tenera eta i futuri sudditi comprendessero il
valore del sacrificio per la propria patria, anche le donne, mogli e madri dei soldati, erano
chiamate a fare la loro parte.

Nel numero di maggio 1939 della rivista, ad esempio, era inclusa un’immagine a piena pagina
di un dipinto che raffigurava la cerimonia di pacificazione dei nuovi caduti, che veniva svolta
il primo giorno della grande festivita del santuario. Ad accompagnare la figura era la seguente

didascalia:

1l padre del valoroso eroe che si prostra istintivamente, il bambino che domanda: «papa ¢
1i?», la moglie che singhiozza soffocando la voce... quando pensano che il proprio figlio,
il proprio padre, il proprio marito, nato uomo, morto per la maesta imperiale, ecco che
viene accolto come divinita protettrice della patria, non possono che versare lacrime di

gratitudine per la grazia del favore imperiale”.

Sul medesimo numero della rivista appariva anche un articolo dal titolo: “Commovente tavola
rotonda delle madri dei bambini di questa nazione in guerra, nati da padri che sono spiriti
protettori della patria™®.

Torneremo piu avanti sulla rappresentazione dei caduti da parte delle due piu famose scrittrici
dell’epoca, Yoshiya Nobuko e Hayashi Fumiko, tuttavia vorrei qui far notare come anche
nella loro scrittura emergano le aspettative della retorica nazionalista nei confronti delle

donne. In uno dei reportage della Yoshiya leggiamo infatti:

\

E stato un attimo, nel mio campo visivo sono entrati gli schizzi di sangue ormai neri,
dall’interno dell’armadio fin sulla colonna e le pareti, ¢ le tracce di sangue gocciolato
sull’impiantito... i fatami erano gia stati rimossi ma a giudicare da quelle tracce chissa in
che condizioni saranno stati... sono scappata via all’improvviso, nel corridoio laterale.
Poi ho aspettato da sola che tutti tornassero nell’andito. Qualcuno ha detto: «quella era la
stanza delle cameriere» e ho tremato con violenza ancora una volta. Ma allora quegli
schizzi che ho visto un momento fa erano del sangue di tutte quelle cameriere che stavano

qua dentro! E involontariamente ho congiunto le mani in preghiera®.

%7 Citato in WAKAKUWA MIDORL, Sensd ga tsukuru joseizo, Tokyo, Chikuma shobd, 2000, p. 176.
3 Ibidem.
¥ YOSHIYA, Senka no hokushi Shanhai o yuku, cit., pp. 66-67.
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Mentre in uno dei reportage di Hayashi Fumiko ¢ scritto:

Si era sulla linea di scontro e un fante attraverso il fiume, sciaguattando nell’acqua. Un
soldato che stava sulla riva dalla nostra parte cadde colpito. Involontariamente strinsi con
tutta la forza dei fili d’erba e mi venne da giungere le mani in preghiera e inchinarmi con

determinazione™.

La rappresentazione della donna nell’atto di congiungere le mani e inchinarsi leggermente in
avanti, in un gesto di riverenza verso lo spirito del defunto, ¢ una presenza costante nelle
immagini inserite nelle riviste femminili di questo periodo, tanto da evocare 1’idea della
vedova di guerra anche in assenza di elementi come lo Yasukuni o di un esplicito destinatario

di quell’atto’’.

Seguendo la consuetudine occidentale, che per la verita si era affermata solo nella seconda
meta dell’Ottocento, in molte zone del Giappone furono anche costruiti monumenti
commemorativi per i caduti nel conflitto sino-giapponese, tra cui i piu imponenti furono
quelli eretti a Hiroshima e Nagoya (quest’ultimo tuttora esistente), citta che avevano riportato
il maggior numero di caduti tra i loro abitanti. Tali monumenti nascevano da un punto di vista
eminentemente laico, I’atto di onorare la memoria degli eroi caduti, e le amministrazioni
cittadine e centrali non permisero che venissero utilizzati come luoghi deputati a ossequi di
tipo religioso™”.

Tuttavia, probabilmente in seguito alle ingenti perdite di vite umane causate dal successivo
conflitto con la Russia, si verifico presto una ridefinizione di queste opere: da “memoriali”
per gli eroi (kinen hi) essi divennero monumenti per la “consolazione degli spiriti” dei caduti
(ireihi). Accanto ad essi vennero poi edificati dei monumenti all’interno dei santuari shintoisti
(chitkon’hi, monumenti per gli spiriti leali), chiaramente destinati ad una devozione di tipo
religioso™.

Una significativa testimonianza di questa transizione da un ambito laico a quello religioso ¢
offerta proprio dal monumento ai caduti della citta di Nagoya. La decisione di costruirlo
venne presa tra il 1895 e il 1896, mentre la scelta del luogo dove edificarlo e l'inizio della
costruzione datano al 1899. Il monumento fu completato e inaugurato nel 1903 e inizialmente
era posto in mezzo ad un incrocio davanti al municipio di Nagoya; tuttavia, nel 1920, venne
spostato all'interno del recinto di un tempio buddhista, il Nittaiji**. La ragione principale era

che il monumento era divenuto di ostacolo alla circolazione, tuttavia la traslazione all'interno

30 Hayashi, Sensen, cit., p. 33.

31 Si veda ad esempio il materiale visuale raccolto da Wakakuwa, in WAKAKUWA, Senso ga tsukuru joseizo, cit., pp. 168, 185,
198, 219.

32 KAGOTANI JIRO, “Shishatachi no Nisshin sensd” in HARADA KEICHI, OOTANI TADASHI (a cura di), Nisshin sensé no
shakaishi, Foramu A, Tokyo, 1994.

33 SAYA, Nisshin sensé, ‘kokumin’ no tanjo, cit., pp. 218-219.

3 Letteralmente: il tempio di Giappone e Thailandia. Fu edificato nel 1904 per ospitare delle reliquie di Gautama Buddha
donate al Giappone dal re del Siam.
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di uno spazio cultuale (peraltro peculiare, poiché il tempio veniva gestito in modo alternato da
varie sette buddhiste) e soprattutto il fatto che all’interno del monumento stesso vennisse
installata una statua del Buddha (anch’essa donata dal re del Siam) fece si che il monumento
assumesse una connotazione religiosa che inizialmente gli era del tutto estranea.

Tra i monumenti commemorativi vanno ricordati anche le “torri dedicati agli spiriti fedeli”
(chireito), costruzioni simili a obelischi che vennero innalzate in tutto il paese. Nel 1939 il
Ministero degli interni ne consiglio 1’edificazione anche nei territori oltremare: in Corea, a
Taiwan e nel Manchukuo. Il volume Manshii (Manchukuo) della serie dei sussidiari nazionali
speciali per il Manchukuo, rivolto agli alunni del primo anno, si apriva con I’immagine di uno
di questi monumenti davanti al quale una scolaresca si inchinava con rispetto. Nella guida per
gli insegnanti era specificato di trasmettere il senso di riverenza e di ringraziamento verso le
anime dei caduti, cosi da prepararsi a diventare, in futuro, dei buoni sudditi imperiali; anche in
altri volumi della stessa serie compaiono riferimenti a questo tipo di monumenti®.

Accanto agli archi di trionfo, di cui si ¢ parlato nel secondo capitolo, i memoriali per gli eroi
caduti popolavano dunque gli spazi urbani, dando forma visibile alla virtu eroica del sacrificio
per il bene della nazione e andando cosi a completare quell’operazione di reificazione
dell’etica imperiale e della religione nazionalista.

Il cordoglio per i propri caduti, ma anche le diverse reazioni di fronte ai corpi dei nemici,
trovano nelle narrazioni di guerra la loro piu naturale espressione letteraria. Spettatori della
morte sul campo di battaglia, gli scrittori diventano i testimoni piu autorevoli del sacrificio dei
connazionali, che viene sempre presentato con grande rispetto. E significativo che le modalita
di rappresentazione della morte e dei sentimenti a essa associati varino sensibilmente a
seconda che si riferiscano a un membro dell’ingroup o dell’outgroup. Vediamo dunque

I’entita di questa discrepanza.

4.1.2 Di fronte alla morte dell’Altro

Quali sono dunque le reazioni di fronte al cadavere di un altro uomo? In che maniera viene
rappresentata la morte?
In una delle prime pagine del suo primo reportage, Doppo affronta il tema della morte in

guerra anche se da un punto di vista teorico, non avendone ancora avuta esperienza diretta:

Non vi & cosa pit commovente che la morte o il ferimento di un giovane ufficiale. Essi
hanno, dopo molti anni di faticoso studio e ardenti di speranza verso il futuro, un
incontenibile vigore; alcuni hanno alle spalle dei genitori anziani, altri lasciano dietro di
s¢ le attese di un matrimonio appena celebrato o il calore di una giovane moglie. Alcuni
muoiono in battaglia, altri riportano gravi ferite. Sono preparati alla morte, ma ¢ proprio

per questo che non si puo fare a meno di versare lacrime di compartecipazione.

35 IRIE, Nihon ga “kami no kuni” datta jidai, cit., pp. 78-81.
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La gente pensa che la vita di un general maggiore o di un colonnello sia piu preziosa,
mentre quella di un tenente e un sottotenente non lo sia cosi tanto. Per me non ¢ cosi, non
¢ affatto cosi. Essi rinunciano alle loro vite allo stesso modo! Tuttavia i giovani ufficiali
assieme alla vita lasciano anche le speranze verso il futuro e uccidono i sogni del domani.
Abbandonano cio che il cielo ha promesso loro. Ah, Signore! Teniamo caro il loro sangue
ardente, noi, gente di questa nazione. E voi, nostri governanti, tenete memoria dei loro
corpi ¢ delle loro anime.

[...] Quando stamattina ho letto il Kokumin shinbun, alla fine della lista degli ufficiali
feriti ho letto il nome di Kunihiro Eiichi; non si trattava forse di un mio amico di quando
ero un ragazzo? Abbiamo dormito e mangiato assieme nello stesso dormitorio ai tempi
della scuola media, e durante le vacanze invernali ed estive abbiamo percorso avanti e
indietro quelle sette miglia di strade montane. Tu, che tra i dieci piu bravi del dormitorio
fosti quello che ottenne il titolo di ragazzo prodigio. Ebbi notizia del fatto che fosti scelto,
tra i molti della scuola per gli ufficiali, per entrare nell’accademia dell’esercito e ora hai
profuso ogni sforzo nell’attacco durante la battaglia di Pyongyang e sei infine annoverato
tra i feriti. Ma io, rivolto a questo amico distante, grido: banzai! Hai combattuto secondo
cio che era tuo dovere, e a causa di cio0 sei stato ferito. Io ora, presa la penna, mi preparo
spiritualmente a dirigermi verso i campi di battaglia in cui stanno silenti i valorosi
guerrieri, e dovro far valere ogni goccia del mio sangue. Ah, se le parole avessero una

loro forza! Ah, se potessi smuovere il mondo con le mie parole!™

Nel discorso di Doppo emergono tutti quegli elementi legati al sacrificio eroico dei soldati,
specialmente di quelli ancora giovani, destinati a divenire poi topoi delle elegie e delle
lamentazioni funebri. Anche il riferimento alla figura imperiale come destinatario di tale
sacrificio umano non ¢ del tutto assente: all’amico di gioventu, gravemente ferito in guerra, lo
scrittore rivolge un accorato banzai.

La nave su cui era imbarcato, la Chiyoda, prese parte alla battaglia di Weihaiwei (20 gennaio-
12 febbraio1895) e Doppo racconta le azioni belliche di cui fu testimone, annotando anche il
conteggio delle vittime giapponesi. Pur riportando le cifre, tuttavia, lo scrittore non sembra
particolarmente compartecipe con i caduti, ma questo si deve probabilmente al fatto che tali
stime gli fossero state riportate da altri, e non fossero frutto di un’esperienza diretta. L’unica
occasione che Doppo ebbe di vedere dei cadaveri veri e propri fu quando, il 24 e 25 novembre
1894, egli scese a terra lungo la costa, ai piedi della batteria di cannoni nemica del monte
Manji (Mantoushan). Erano i giorni successivi alla caduta della citta di Port Arthur
(Liishunkou) in mano giapponese dopo una sanguinosissima battaglia (nota anche come il

“massacro di Port Arthur”, 21 novembre 1894).

Caro fratello, per la prima volta ho visto degli “uomini morti in battaglia”. Ho visto

uomini caduti sotto le spade, uomini uccisi dai fucili.

38 KUNIKIDA, Aitei tsishin, cit., pp. 12-13.
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Naturalmente si trattava di soldati cinesi. Tra questi, uno giaceva nella piana desolata
vicino alla spiaggia.

Aveva dei baffi ben curati, sui trentacinque anni, il naso ben pronunciato, le sopracciglia
folte, alto e massiccio: faceva dire a chi lo osservasse: «che uomo magnifico!». Caduto
rivolto verso il cielo, le gambe distese in avanti, un braccio lungo il corpo e I’altro piegato
ad angolo, il ventre esposto, gli occhi mezzi aperti. Lo guardai fisso, lo guardai
intensamente ma per la commozione dovetti distogliere lo sguardo.

Ampie nuvole gelide, sconfinate pianure deserte, il cielo, il suolo, la terraferma, il mare:
dovunque si volgesse lo sguardo, in alto o in basso, non v'era luogo che non fosse tinto di
dolore.

“Guerra”, che parola ambigua, terrificante, maleodorante, simile a un demone che divora
gli uomini, simile a un serpente che si muove e attraversa millenni di storia di tutti i paesi
del mondo. Fino a questo preciso momento questa parola misteriosa non era per me altro
che una semplice parola morta, una parola letta, ascoltata e proferita d’abitudine. Ma
vedendo questo corpo essa ¢ diventata all’improvviso viva, pregna di significato, e ha

. . . . oy g . .3
cominciato a sussurrarmi segreti che mi ¢ difficile finanche proferire”’.

Il turbamento dell’autore di fronte ai cadaveri, registrato anche nel suo diario privato, ¢ tale da
far sorgere in lui degli interrogativi sull’essenza della guerra. E significativo che sia il corpo
di un cinese a causare un tale turbamento e non, come sara consuetudine qualche decennio
dopo, quello di un connazionale. Doppo non sembra fare distinzioni e il sentimento che lo
anima ¢ ancora quella pieta (aware) che si trova anche nelle descrizioni delle popolazioni
locali e verso 1 vinti, ma il senso di superiorita che 1i si riscontrava ¢ invece qui assente.
Anche se lo scrittore € conscio della differenza che separa giapponesi e cinesi, la commozione

di fronte alla morte non ¢ soltanto appannaggio del gruppo di appartenenza ma interessa
anche 1 membri del gruppo avverso.

Una stessa equita nella rappresentazione dei caduti propri e altrui si riscontra anche a distanza
di dieci anni nel diario di guerra di Tayama Katai. Alla data del 10 maggio, lo scrittore
registra che lui e la troupe con cui viaggia hanno incontrato un gruppo di soldati che stava

cremando 1 propri caduti.

Ad un certo punto, attraverso la fitta nebbia sulla cima dell’altopiano, intravidi in modo
vago, come fossero una diversa sfumatura di colore, un gruppo di cinquanta o sessanta
soldati, e un fumo giallastro e azzurrino, trasportato dal vento, si spandeva velocemente
tutt’attorno.

“Che sara?”

“Staranno sparando coi cannoni, no?”’

“Pero non si sente il suono”

7 Ivi, pp. 96-97.

173



“Ma c’era proprio bisogno di accendere un fuoco in una giornata mite come questa... in
questa piana?”

Ognuno diceva la sua e, dovendo comunque chiedere la strada, ci avviammo verso
I’altopiano. Se fossimo stati dopo la battaglia di Nanshan o di quella del Tokuriji non ne
sarei rimasto cosi profondamente colpito; ma, quando ce ne rendemmo conto, tutto il
nostro gruppo si mise sull’attenti perché si trattava delle spoglie dei tre caduti della
giornata passata che venivano cremati dai compagni d’arme e dagli ufficiali della loro
compagnia, e divenivano fumo: il tenente di fanteria Katsura Yiki del 33° reggimento,
nona compagnia, il caporale Itd6 Kyttard della dodicesima compagnia, e il soldato di
fanteria di prima classe Konoe Itaro.

Era stata preparata una fossa e vi erano state poste le spoglie dei tre caduti; sopra esse
erano stati sparsi degli scarti del granturco e sopra ancora della legna di salice. Le fiamme
che si alzavano potenti in quel momento mandavano bagliori gialli e verdastri. A
proteggere la zona erano il sottotenente Makino Tetsuya, della nona compagnia di
fanteria, e dodici dei suoi uomini. Un certo attendente dell’ufficiale caduto aveva il volto
velato dalla tristezza che non riusciva a contenere. Quale mestizia, quale lirismo in questo
altopiano desolato, nel mezzo di questa densa nebbia triste, quale sara lo stato d’animo di
questo uomini che ardono le spoglie dei loro compagni!

E mentre osservavo quel fumo giallo e azzurrino che si innalzava a spirale, provai una

profonda commozione™.

Vedremo come la descrizione della pira tornera anche in un romanzo di Hino, indice forse di
un interesse del pubblico verso questo genere di dettagli. Katai cita la battaglia di Nanshan
(25-26 maggio 1904) e quella del Tokuriji (anche chiamata battaglia di Delisi, 14-15 giugno
1904), due sanguinosi scontri tra le truppe giapponesi e quelle russe, non ancora avvenuti nel
momento di cui racconta, entrambi conclusi con la vittoria del Giappone ma a prezzo di
ingenti perdite di vite umane.

E proprio osservando i resti della carneficina avvenuta nella battaglia di Nanshan che Katai ¢
mosso a compassione per la triste sorte degli avversari e sceglie di descrivere la tragicita di

quel contesto attraverso un linguaggio crudo e realistico:

Ma il posto in cui c’erano piu cadaveri nemici era la strada per Lushun, che scendeva
verso destra dal monte Senshi; questi, e il fumo dell’artiglieria che si ammassava contro il
sole del tramonto, disegnavano uno scenario di desolazione. Davvero una tristezza e una
brutalita senza limiti.

Decidemmo di passare comunque per questa strada e non potevamo muovere due passi
senza vedere tantissimi corpi. Alcuni giacevano piegati, altri a faccia in su. Era
impossibile non rendersi conto di che male sia la guerra. Lo spettacolo raccapricciante dei
caduti a causa dei colpi dell’artiglieria, in particolare, era insostenibile: crani ridotti in

pezzi, mandibole strappate via, viscere lacerate, toraci passati da parte a parte. Un

3 TAYAMA, Dai ni gun jiisei nikki, cit., pp. 237-238.

174



insieme di una tragicita indicibile. Che grida di sorpresa e di paura avranno alzato, colpiti
dalla pioggia, dalla grandine e dalle cannonate, in questa piana senza alcun riparo! Si
poteva capire con quanta urgenza avessero cercato un rifugio dal fatto che cinque o sei di
loro avessero cercato di ammucchiarsi sotto alle assi di un ponticello, e 1i erano morti. La
strada, in cui scorreva questa marea di sangue, presentava una grande confusione: i nostri
fanti e il reggimento di cavalleria cominciarono a marciare in fila, senza curarsi di questo
triste spettacolo, e accanto a loro i soldati nemici feriti, dati per morti ma poi tornati in
vita e fatti prigionieri, ed altri.

[...] In verita, piu della guerra in se stessa fu questo spettacolo tragico dopo la battaglia a

dare il colpo di grazia alle nostre menti eccessivamente provate®’.

Dalle sue parole emerge lo sconvolgimento di fronte alla presa di coscienza della brutalita
della guerra, una brutalita che si manifesta concretamente attraverso la descrizione dei
cadaveri nemici. Il cadavere di un soldato russo ¢ al centro di un piccolo aneddoto, registrato

qualche giorno dopo la descrizione precedente.

Sulla strada, abbastanza vicino alla porta meridionale giaceva il cadavere di un soldato
russo, lasciato li cosi; all’inizio lo evitai, perché la sua vista mi disturbava, ma il terzo
giorno qualcuno ci gettd sopra un po’ di terra, cosi da nasconderlo agli occhi dei passanti.
Tuttavia lo strato di terra era sottile e quindi ando a finire che ne spuntarono fuori le mani
o una parte della coscia. Alla fine ’odore della sua putrefazione mi feriva il naso ogni
volta che vi passavo, e vi stavano sempre attorno degli uccelli dal ventre bianco che sono
tipici del Liaodong. Questo e altre cose mi ricordarono proprio le condizioni drammatiche

del dopoguerra che appaiono nella raccolta di racconti di Daudet™.

Qui Katai sembra pero calcare la mano sui dettagli orrifici e cid sembrerebbe gettare una luce
diversa sul brano precedentemente citato. Lo scrittore infatti, pur veicolando un suo genuino
sentimento di orrore per la strage di esseri umani, sembrerebbe aver ceduto alla tentazione di
scioccare il lettore con descrizioni raccapriccianti, in quella ricerca del realismo che diventera

poi un paradigma del movimento del Naturalismo giapponese.

Diverso ¢ il caso di Kuroshima Denji, interessato all’Altro ma alieno da retoriche di tipo
nazionalista. Per Kuroshima la morte dell’Altro diventa simbolo della disumanita
dell’aggressione bellica, le cui vittime sono civili innocenti, € manifesta la stortura del sistema

di potere alla base di tale aggressione:

C’era un uomo di nome Fyodor Lipsky, che era fuggito portando con sé i due figli. Il piu

grande aveva dodici anni, il fratello minore nove. Il piccolo era stanco, e per non farsi

39 1
Ivi, p. 263.

“ 1vi, p. 265. E probabile che Katai si stia riferendo ai Contes du lundi (Racconti del lunedi, 1873) di Alphonse Daudet

(1840-1897), una serie di racconti ispirati alla guerra franco-prussiana del 1870-71.
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bloccare gli scarponi dalla neve trascinava i piedi. Il padre e i figli erano percio rimasti
indietro.

“Papa, ho fame. ... del pane?”

“Perché vi siete portato dietro un bambino tanto piccolo in mezzo alla neve?” chiesero le
persone che sopraggiungevano da dietro.

“Non c’era nessuno che potesse badarci” disse Lipsky con una smorfia triste.

“Tua moglie?”

“E morta cinque anni fa. C’era mio cognato, suo fratello minore, ma anche lui ¢ morto
I’anno scorso. Non si pud andare avanti senza niente da mangiare!”

Frugo in fondo al sacco e ne tird fuori una fetta di pane nero che porse al figlio.

Il bambino cerco di prenderla con la mano nel guanto, che gli impacciava i movimenti.
Proprio in quel momento Lipsky cadde in avanti con un lamento, sulla neve, con il pane
ancora in mano.

“Papa”

“E stato colpito!”

disse una persona che fuggiva accanto a lui.

“Papa”

Il ragazzino di dodici anni cerco di rialzare il padre, prendendolo per il collo, un collo
possente da contadino.

“Papa”

Arrivo un altro proiettile.

Colpi il fratello minore. Il sangue si sparse sulla neve candida.

Un attimo dopo i soldati giapponesi arrivarono nel punto in cui erano caduti il padre e il
figlio.

[...] “Ma guarda, forse sono stato io a ucciderli”. Asada trasali vedendo il corpo di Lipsky.
“Prima ho premuto due o tre volte il grilletto”.

Padre e figlio giacevano sulla neve, a poca distanza uno dall’altro, con la testa piegata
nella stessa direzione. Tra le dita dell’uomo c’era un pezzetto di pane nero, come se fosse
stato ucciso nel momento in cui stava per mangiarselo.

11 figlio giaceva con il braccio sinistro sprofondato nella neve e il corpo minuto a faccia in
giu. La neve li intorno si era tinta di sangue, le scarpette erano strappate. Le sue
condizioni muovevano a compassione. Le labbra piccole, bianche, a contatto con la neve,
sembravano essere sul punto di urlare loro qualcosa.

“Questo uccidersi a vicenda ¢ una cosa spietata!”

Ebbero la sensazione che il petto venisse loro trafitto.

“Ehi, io... finalmente I’ho capito” disse Yoshihara. “Siamo noi quelli che facciamo la
guerra!”.

“Ci costringono a uccidere a forza” disse qualcun’altro.
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“Ma a fare la guerra siamo noi. Se noi smettiamo la guerra smette™"'.
La vista dei cadaveri di padre e figlio, uccisi brutalmente, provoca nei soldati giapponesi una
riflessione sull’essenza della guerra, instillando in loro I’idea della ribellione a tanta
ingiustizia. Il corpo straziato dell’Altro ¢ qui fonte di turbamento e di valutazioni morali, che
porteranno 1 soldati alla ribellione contro i1 propri superiori (ribellione che terminera

tragicamente, come visto nel cap. 2, par. 2.4.3).

Se Doppo e Katai mostrano equanimita verso i caduti, sia che essi siano giapponesi sia che
essi appartengano alle fila avversarie, dalle opere relative alla guerra in Cina del 1937
sembrerebbe emergere un divario tra le emozioni provate di fronte ai propri caduti rispetto a
quelle associate ai cadaveri nemici. Cio si evidenzia gia dai primi resoconti letterari del 1937,
come ad esempio quello di Sakakiyama Jun che nel suo reportage da Shanghai scrive:

Quello che ho visto dalle parti della via Zhoushan dopo la battaglia per le strade, un
cadavere bruciato, ¢ stato quello il piu lugubre. C’era solo la meta superiore del corpo,
rotolata al bordo della strada. Del braccio era rimasta solamente la parte alta, carbonizzata,
e le ossa del cranio, rivolto verso il basso, erano di uno strano bianco freddo. Non €
possibile descriverlo in dettaglio.

Solo il lugubre spettacolo di quel cadavere si ¢ impresso a fondo nella mia memoria.
Come un bambino terrorizzato da qualcosa di spaventoso, anche dopo essere tornato alla
locanda mi ero fissato con quell’impressione. Anche ubriaco di whisky non sono riuscito
a spazzarla via. Di notte sono andato al gabinetto e quando alla luce candela tremolante
ho scorto il mio viso nello specchio oscuro ho sussultato come se avessi visto il fantasma

del cadavere carbonizzato di qualche ora prima®.

Anche se a una prima lettura il brano sembrerebbe presentare delle affinita con quello di Katai,
a bene vedere in Sakakiyama 1’elemento pietistico ¢ completamente assente. Lo scrittore si
avvicina con una curiosita da entomologo al corpo, ma tale curiosita si esaurisce in se stessa, €
la vista delle spoglie rimane completamente scollata da considerazioni sul nemico a cui esse
appartengono. Il cadavere, anzi, diventa un mezzo per 1’autoreferenzialitd finendo per
rappresentare la paura dell’autore rispetto alla guerra a cui ¢ messo idealmente di fronte

davanti allo specchio.

La dicotomia ¢ ancora piu evidente nei reportage di guerra di Hayashi Fumiko; la scrittrice
mostra una profonda deferenza e ammirazione per i soldati giapponesi, come gia evidenziato

nel precedente capitolo, e tale rispetto emerge naturalmente anche verso i propri caduti.

*l KUROSHIMA, Sori, cit., pp. 248-249.
*2 SAKAKIYAMA, Shanhai sensen, cit., pp. 54-55.
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In Hokugan butai Fumiko racconta del viaggio da Shanghai a Nanchino sulla nave militare in
cui vengono trasportati anche molti feriti. Felice di poter dare una mano, la scrittrice si dedica
all’assistenza dei malati, senza risparmiarsi delle mansioni anche sgradevoli, come ad
esempio svuotare i loro pappagalli. Uno di questi feriti, il tenente Umemura, pero spira e la

scena dei suoi ultimi momenti e del suo funerale vengono riportati nel diario:

Terminata la colazione scendo subito nella stiva di poppa. L’ ufficiale medico ormai mi
affida diversi compiti. La zuppa di riso! Il riso in brodo! Ascolto le richieste di ciascuno e
poi distribuisco loro le pietanze. C’¢ anche un soldato a cui ho appositamente portato del
riso in brodo, ma se ne sta li con lo sguardo fisso, in agonia, senza mangiare. Prendo un
cucchiaio e lo imbocco a forza. Manca pochissimo a Nanchino! Li ¢’¢ un grande ospedale,
sa? Quando la porteranno li le sue ferite guariranno presto. Quando dico loro di tenere
duro ancora un po’ i soldati sembrano felici e mi chiedono se sia vero che manca poco a
Nanchino. C’¢ un soldato che dice che deve tornare alla sua unita di appartenenza. Mi
dice che li ci sono i suoi compagni che lo aspettano. Sentendo queste parole da un ferito
cosi grave mi viene da inchinarmi davanti a lui e mi domando da dove gli venga una tale
grande forza di spirito, in questo corpo cosi deperito.

Verso le tre le condizioni del signor Umemura, che riposa accanto al tenente Baba, si
aggravano. E da vari giorni che si lamenta, gridando al soldato di guardia: «Messaggio!»
oppure «Esploratore!». La giovane sentinella sale su per la scaletta, sul ponte, dicendo:
«Ecco, vado!». Quando il tenente Umemura sente il rapporto dice: «Ah si?» e scruta
accigliato un punto nel vuoto. E poi, ancora: «Messaggio!», «Esploratore!».

Beve un po’ di succo di ananas, poi si fa dare la spada dalla guardia e la contempla
mentre la estrae e la rimette nel fodero. Quando ’ufficiale medico Ueno cerca di fargli
un’iniezione di canfora sbotta: «Un’iniezione? Ancora?» con aria seccata. Sembra che la
mente gli si schiarisca poco a poco, che un sesto senso si sia attivato. Si fa dare dalla
sentinella carta e matita e scrive: soldati e ufficiali in prima linea ecc. ecc., e poi la grafia
diviene illeggibile.

Alle tre e mezza, come se dormisse, esala I’ultimo respiro.

E stata una morte valorosa e sulla nave tutti si accostano e, tra le lacrime, prendono
commiato da lui. Dopo averne lavato il corpo, la salma viene trasportata nella sala radio,
sul ponte. Le unghie delle dita dei piedi del tenente Umemura, che viene trasportato sul
ponte con una barella, sono lunghe. Dopo averlo sistemato nella sala radio viene coperto
con una grande bandiera Hinomaru, e tutto il personale, a partire dal capitano, si reca a
gruppi di quattro o cinque per dargli 1’addio, stando ritti nella pioggia ghiacciata. Tra i
macchinisti ve ne ¢ uno molto bravo con i sutra, che ne recita un passaggio. La pioggia
cade gelida e il ponte della nave & spazzato da un vento tumultuoso. Quando la cerimonia
di commiato termina, prendo il tagliaunghie dal mio zaino, mi reco nella sala radio e
accorcio le unghie del signor Umemura. I suoi piedi sono freddi. Rabbrividisco ma il
tocco della sua pelle ha un qualcosa di gentile. Non provo paura. Poco dopo arriva la

sentinella recando la spada del signor Umemura e la poggia accanto al cuscino. Non vi
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sono fiori, ma ¢’¢ lo splendore cremisi della bandiera. Tenente Umemura, riposate in

43
pace™.

L’attenzione verso le unghie del defunto rientra in quella centralita del dettaglio tipica della
scrittura di Fumiko, e in questo caso ¢ anche funzionale a evidenziare la riverenza verso il
caduto. Nella composizione della camera mortuaria non manca la bandiera giapponese, a
pacificare il defunto e a simboleggiare la nazione.

Tutt’altro accento ha invece la descrizione dei cadaveri nemici, verso i quali la scrittrice prova
una spietata indifferenza che non si preoccupa di nascondere e che, anzi, riporta in entrambi i

reportage:

Il corpo di quel soldato cinese non mi sembrava nient’altro che un oggetto, [...] ho
provato un’indifferenza spietata. Il mio stato d’animo nei confronti di quel cadavere di
miliziano cinese era alquanto vago. Mi sono chiesta se non sia 1’indifferenza che viene
dal non sapere niente della vera vita dei cinesi a ridurre a un “oggetto” il cadavere di un

€Ssere umano44.

Entrati dal piccolo portale, sulla via in cui si allineavano case deserte e sporche,
giacevano ammucchiati i cadaveri di tsunkopin®. C’era un soldato cinese che aveva
esalato ['ultimo respiro stringendo una specie di bastone, appoggiato al muro di una casa.
Coi pantaloni corti e sopra una giacca troppo ampia, era un soldato ragazzo che non avra
avuto diciassette anni, e il sangue scuro sulle spalle e sulla schiena si era seccato.
Contemplavo questi cadaveri e, a dire la verita, i miei nervi erano tranquilli. L afflizione
che ho provato per i soldati giapponesi feriti che venivano trasportati in barella nelle
retrovie, quando abbiamo attraversato il fiume Shang-ba di fronte al nemico, non li
dimenticherd per tutta la vita. Ma questi cadaveri di soldati cinesi non inducono in me

alcun sentimento di pena46.

Quei cadaveri sembravano proprio mucchi di stracci. Li ho guardati ma stranamente non
ho provato alcun sentimento, come mai? E uno dei grandi problemi irrisolti di questa mia

venuta al fronte. La differenza di etnia fa diventare cosi freddi e insensibili*’?

E evidente che questa insensibilita & vissuta come qualcosa di anomalo; dopotutto, seppur nei
limiti della differenza etnica e degli stereotipi che a essa si accompagnano, la scrittrice ¢
riuscita ad avere un contatto umano con la domestica cinese e suo figlio, come abbiamo visto
nel capitolo precedente. Quando si imbatte in un gruppo di soldati nemici fatti prigionieri,

Fumiko scrive di aver visto parecchi cadaveri di miliziani cinesi, ma che ogni volta che ne

* HAyASHL, Hokugan Butai, cit., pp. 57-59.

“1vi, p. 128.

* Termine con cui i soldati giapponesi indicano i soldati cinesi, chiaramente una storpiatura del cinese zhdnggudbing
(soldato cinese).

* HAYASHL, Sensen, cit., p. 57.

v, p. 29.
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vede qualcuno vivo prova una sensazione sgradevole. Il senso di ostilita, piu che di
insensibilita, trapela in quasi tutti i passaggi in cui la scrittrice menziona i soldati nemici o i
loro cadaveri. L’apparente antinomia sembra trovare una sua spiegazione nel corso della

narrazione, quando Fumiko esamina degli effetti personali di due soldati cinesi:

Nei campi vi sono dei corpi di soldati cinesi, rotolati qua e la. Noppo e Chibi, nonostante
siano cinesi come loro, passano tranquillamente accanto ai cadaveri®. Questi corpi non
avrebbero immaginato nemmeno in sogno di avere una morte piu misera di quella dei
cani. Un soldato si chiedeva se Chiang Kai-shek non soffrisse di questa situazione pietosa,
dal momento che ha i propri soldati e i propri beni. Per terra, accanto a uno dei cadaveri,
c’¢ un taccuino ricoperto di caratteri, ma io non ne capisco niente. L unica cosa che mi
smuove di questa salma ¢ la foto di una bella donna, in formato tessera, infilata dentro il
taccuino. Quest’'uomo non avra avuto nemmeno vent’anni. Nella mano destra stringe del

fango™®.

I soldati chiamano i miliziani cinesi fsunkopin. Ho esaminato lo zaino di un ufficiale
cinese, che giaceva buttato per le strade della citta. Dentro una sacca di cotone verde
c’erano appena cinque go di riso giallo. E assieme al riso vi era infilata una scodella di
ceramica, di buona fattura. Vi erano anche delle bacchette lunghe, delle spalline di latta, il
taccuino militare, un pugnale, ricordo del diploma presso 1’accademia militare, e altre
cose. Il pugnale commemorativo era fatto di latta. Sull’elsa era scritto, a caratteri d’oro,
dono del maestro Chiang. Sembrava il giocattolo di un bambino, come pugnale di un
soldato era proprio scadente. Oltre a quello c’era dell’incantevole carta da lettera di carta
di riso rossa, quasi trasparente, ¢ un mucchio di semplici buste da lettera bianche, molto
spesse. C’erano anche due lunghe matite di colore viola. Sopra vi era scritta la marca:
ditta Kosen, strada chiisan, Hankou. Dentro al taccuino militare era infilata una fotografia
formato biglietto da visita che ritraeva quello che probabilmente era 1’ufficiale, a bordo di
una macchina, sorridente. Dietro quella vi era incollata un’altra fotografia di una ragazza
con la frangia sulla fronte. Sotto la foto era scritto, con caratteri decisi un indirizzo e un
nome, Sho Sogyoku [Xido Shuangyu]. Non era una gran bellezza, ma probabilmente era
la fidanzata di questo ufficiale. Pare che il proprietario di questi effetti fosse caduto
ucciso presso lo stagno e quindi mi sono recata li, scendendo giu per il sentiero assieme
agli addetti alle comunicazioni. In mezzo all’erba, riverso sull’acqua come se fosse sceso
a bere c’era il cadavere dell’ufficiale. I capelli gli erano cresciuti parecchio. L’uomo che
rideva nella foto ora era un cadavere, morto mentre beveva dell’acqua presso uno stagno
senza nome. Gli occhi chiusi, il volto gonfio e bluastro, due mosche gli camminavano
sulle labbra. Ho raccolto quattro o cinque crisantemi selvatici un po’ riarsi e li ho poggiati
sul profilo di quell’ufficiale. L’acqua era putrida e brillava silenziosa, stagnando. Attorno
alla piccola pozza ondeggiavano dei susuki, mossi dal vento; era una tipica serata

autunnale e 1 gli spessi fusti e le foglie frusciavano, scossi dalla brezza. Ora che ¢ morto

*8 Noppo e Chibi sono i soprannomi dati ai due inservienti cinesi al seguito del gruppo dello Asahi Shinbun.
* HAyASHL, Hokugan Butai, cit., p. 139.
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anche questo soldato se ne stara comodamente assiso nella posizione del loto. Non sia

triste, signora Sho Sogyoku.

La scrittrice descrive in dettaglio i miseri possedimenti dell’ufficiale cinese (evidenziando, tra
I’altro, la poverta delle milizie di Chiang Kai-shek) ed ¢ proprio in grazia di questa
elencazione che I’individualita del soldato risalta in maniera evidente. Fumiko ¢
evidentemente toccata e non solo cerca il cadavere dell’'uomo ma offre anche dei fiori, come
avrebbe probabilmente fatto per un caduto giapponese. Attraverso I'umanizzazione del
nemico, la sua contestualizzazione come individuo, esso esce dalla massa anonima
dell’outgroup e, di conseguenza, cambiano anche i1 sentimenti nei suoi confronti. Non piu
’ostilita associata alla percezione uniforme del gruppo avverso bensi un senso di pieta per la

sorte sventurata di un proprio consimile.

Se in Hayashi Fumiko I’'umanizzazione dell’avversario avviene attraverso quegli elementi
concreti che lo identificano come essere umano al di 1a della dinamica intergruppi, in Yoshiya
Nobuko ¢, come ¢ lecito aspettarsi, I’identita di genere a fungere da mediatrice. Di fronte al
cadavere di un nemico la scrittrice non sembra mostrare alcun segno di commozione o
turbamento, a parte delle considerazioni di maniera, appena sufficienti a riconoscere al
“pupazzo di fango” una dimensione umana. E, anzi, nel suo invito a rinascere in Giappone

ella esprime indirettamente tutti i pregiudizi da cui ¢ deformata la sua visione:

“Ah! Guardi!”. Qualcuno mi indico qualcosa e scrutai la superficie. Galleggiava come un
pupazzo di fango in decomposizione: era il cadavere di un soldato cinese. Potevo
distinguerlo chiaramente fin nelle ghette avvolte ai polpacci. Anche questo soldato senza
nome avra avuto una madre o una moglie, a casa... Involontariamente mormorai a mezza
bocca: “la prossima volta cerca di nascere in Giappone”, e distolsi lo sguardo.

“In questa trincea sono stati molti i soldati cinesi a morire senza darsi alla fuga. Erano
nemici ma si sono battuti valorosamente, bisogna riconoscerlo! Tra loro vi erano anche
cinque studentesse, morte imbracciando il fucile”. Quando il maggiore Kaneko mi disse
cosi indietreggiai da quel terreno rosso che ricopriva la trincea.

Sotto questo suolo c’erano delle giovani ragazze cinesi che impugnavano dei fucili! Fissai
quell’ammasso di terra che ricopriva il dislivello, con una tristezza che mi opprimeva il
petto.

Che razza di sangue scorre nelle vene di chi governa la Cina, capace di prendere delle
ragazze, future mogli, future madri, simboli di un’esistenza pacifica, ¢ mettere loro in

mano dei fucili per colpire i figli di altri esseri umani, e ucciderle, farne cadaveri’'?

Il cadavere del nemico diviene quindi una manifestazione concreta della superiorita

giapponese, proprio perché simbolo della sconfitta. Tuttavia quando quel cadavere viene

%0 Ivi, pp. 145-146.
U YOSHIYA, Senka no hokushi Shanhai o yuku, cit., pp. 157-159.
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connotato secondo I’identita di genere (genderization) la carica emotiva a esso associata
cambia completamente. Come succedeva nei reportage di Fumiko, anche qui il nemico caduto
viene dissociato dal suo gruppo di appartenenza originario e riassociato ad un gruppo piu
ampio, transnazionale. Questa ¢ la premessa perché 1’autrice possa provare dei sentimenti nei

suoi confronti; sentimenti che sono evidentemente preclusi a tutti i membri dell’ outgroup.

Il cordoglio per i propri caduti e la pieta per i vinti si riscontrano anche nell’opera di Hino
Ashihei, ’unico tra gli autori presentati ad aver effettivamente svolto servizio sul campo di
battaglia, e dunque latore di una consapevolezza differente rispetto all’atto di uccidere ed
essere uccisi.

E in particolare nel secondo volume della sua trilogia, Tsuchi to heitai (Fango e soldati, 1938)
che Hino riporta la scena del funerale del primo soldato caduto della divisione a cui
appartiene.

Venni a sapere che si sarebbe tenuta una cerimonia funebre per il soldato Norimoto
presso il tempio Nyannyan e mi recai li. L’ospedale da campo non era ancora stato
approntato e, visto che non si riusciva a mettersi in contatto con il corpo sanitario, si era
stabilito di seppellirlo li dal momento che 1’ordine di avanzare sarebbe potuto arrivare da
un momento all’altro. Sul retro del tempietto era stata scavata una fossa e vi fu deposta la
salma del soldato di prima classe Norimoto, avvolta in un telo. o perd dissi quanto segue
al maresciallo Imamura. Vorrei che lo cremaste e poi ne raccoglieste le ossa. Siamo sul
campo di battaglia e quindi morire ¢ una cosa inevitabile: la sorte di Norimoto ¢ la nostra
stessa sorte. Nessuno pud esser certo che domani non saremo anche noi ridotti cosi.
Siamo preparati a diventare polvere del suolo di questo continente ma, se non € una cosa
impossibile, vorremmo che almeno le nostra ossa fossero riportate in patria. E Norimoto ¢
stato il primo martire del nostro reparto, percio vorrei che fosse cremato. Se nel frattempo
ci arrivasse 1’ordine di avanzare qualcuno dei reparti rimasti qui potrebbe raccoglierne le
ossa e portarcele. E mi resi conto di essere stato un po’ troppo assertivo. Mentre parlavo
fui pieno di commozione. Sentii scorrere sulle mie guance gelide qualcosa che sembrava
acqua bollente. Il maresciallo Imamura ordino allora ai soldati di fare i preparativi per la
cremazione. Essi ne gioirono come se si trattasse di loro stessi. Tutti, a turno, scavarono
una buca con la pala. Il caporale Nakamoto, capo-unita di Norimoto, soffriva nel rivoltare
la terra, mordendosi le labbra per controllare I’emozione. Eravamo in un campo. Scavata
una buca profonda e preparata una catasta con dei grossi rami che i soldati avevano
raccolto 1i in giro, vi venne posta sopra la salma che venne coperta di paglia e rametti.
Ancora sopra vennero lanciati dei crisantemi selvatici che i soldati avevano raccolto. Il
corpo fu coperto di fiori bianchi e violetti, tanto che non si vedeva quasi piu. Poi venne
appiccato il fuoco.

Un bonzo, Fujita Kenryt, soldato di prima classe della seconda squadra, recitd un sutra.
Vennero anche tre soldati dalle altre divisioni e, come gli altri, si misero attorno alla buca

e presero a recitare il sutra a mezza bocca. Imbracciammo il fucile e rimanemmo
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sull’attenti. Il capo unitd ordind il presentatarm, che noi eseguimmo. Sull’attenti,
immobile, con il fucile proteso, non asciugai le lacrime che sgorgavano copiose tanto da
bruciarmi gli occhi. Le fiamme gradualmente avvolsero il corpo e il soldato Norimoto si
mosse, come se fosse vivo. Dal fondo della mia tristezza sentii contorcersi e agitarsi una
incontenibile rabbia. Spezzai un crisantemo selvatico che fioriva attorno alla fossa e lo
gettai nel fuoco. Mi sorse alla mente I’immagine del crisantemo bianco che il capo unita
disse di aver lasciato nel luogo in cui Norimoto era caduto. Venne dato 1’ordine di
ripartire, e il capo-unita Nakamoto rimase li per sistemare le cose. Noialtri ci

disponemmo in ranghi e partimmo™.

Oltre ai dettagli della cremazione vi troviamo diversi riferimenti a quella che si era ormai
consolidata come estetica del pro rege et patria mori. 1l crisantemo bianco, ad esempio, ¢ un
chiaro riferimento alla figura imperiale, destinataria ultima del sacrificio umano, e il rimpatrio
dei resti (solitamente contenuti in una cassetta di cipresso) era ormai un’immagine tristemente
familiare per molte famiglie giapponesi.

I romanzi della trilogia di Hino sono stati criticati per I’immagine edulcorata della guerra e
dei militari giapponesi che da essi traspare. Delle tre opere soltanto Mugi to heitai (Orzo e
soldati, 1938) e Tsuchi to heitai contengono il racconto di azioni belliche. In quest’ultimo,
verso la fine, I’unita di Hino cattura dei soldati cinesi dentro a un bunker. Hino esprime la sua
amarezza ¢ la sua (parziale) commozione di fronte a questi soldati ancora ragazzi, che lo
implorano di lasciarli vivere. Uno gli mostra le foto della madre, 1’altro ¢ in lacrime. L autore
cerca di rassicurarli a gesti che non gli verra fatto del male, e questo sembra rinfrancarli un
po’. Quando piu tardi, dopo aver riposato un po’, esce sul cortile, ha tuttavia una brutta

sorpresa:

Mi svegliai per il freddo ed uscii sul davanti dell’edificio. Non vidi pero le sagome dei
prigionieri che fino a poco prima stavano legati in fila lungo le linee dell’elettricita.
Chiesi cosa fosse successo ad un soldato che era 1a, e quello rispose che erano stati tutti
uccisi.

Guardai: i cadaveri dei soldati cinesi erano stati gettati dentro la trincea. Il fossato era
stretto e quindi erano stati ammucchiati uno sull’altro e la meta era sprofondata
nell’acqua fangosa. Trentasei uomini, li avevano davvero uccisi tutti? Ne fui addolorato
ed ebbi di nuovo un impeto d’ira. Provai un senso di nausea e mi sentii abbattuto; stavo
per passare oltre quando mi accorsi di qualcosa di strano. I cadaveri si muovevano. Mi
avvicinai: un soldato cinese mezzo morto e coperto di sangue, che giaceva sotto gli altri
corpi, gemeva. Forse aveva sentito il rumore di passi; da quella posizione che gli
impediva i movimenti aveva sollevato il viso e mi guardava, come se mostrasse tutto il
suo coraggio. Rabbrividii di fronte alla sua espressione di dolore. Supplicando con gli
occhi, indicava alternativamente me e il proprio petto. Non c’era il benché minimo

dubbio che stesse dicendo: sparami per favore! Non esitai. In fretta mirai al petto del

52 HINO ASHIHEL Tsuchi to heitai in Hino Ashihei heitai shasetsu bunko, cit., vol. 2, pp. 33-34.s
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soldato cinese morente e premetti il grilletto. Non si mosse piu. Il comandante di plotone
Yamazaki arrivo di corsa e mi chiese perché sparassi senza motivo tra i nemici. Avrei
voluto chiedergli perché avessero fatto una cosa tanto crudele, ma non potevo dirlo. Mi

. 53
allontanai con un peso sul cuore™.

E un momento di profonda umanita: Hino vede 1’Altro non come nemico ma come essere
umano; ne ha pieta, entra in sintonia con lui promettendo di salvarlo, ma ¢ poi costretto a
ucciderlo. Il messaggio di condanna della guerra e della sua atrocitd che emerge da questa
situazione drammatica sembra incredibile per un romanzo scritto nel pieno del conflitto con la
Cina. E infatti il brano citato sopra fa parte delle aggiunte con cui Hino “integrd” I’edizione
post-bellica della trilogia: nell’edizione del 1938 il brano non compare affatto. E interessante
chiedersi perché ’autore abbia ritenuto opportuno aggiungere un passaggio che modifica in
modo sostanziale il punto di vista del narratore e, di conseguenza, del lettore. Hino, come gia
accennato, lamento di essere stato soggetto a una censura particolarmente rigida, dal momento
che faceva parte delle forze armate, e di aver piu volte subito I’intromissione delle gerarchie
militari in ci0 che scriveva. Tuttavia egli ammette anche di non aver conservato i manoscritti
originali delle sue opere, e di non essere pertanto in grado di ricostruire le parti espunte dalla
censura se non facendo ricorso alla propria memoria. E allora chiaro che le aggiunte possono
intendersi si come integrazioni necessarie a ripristinare un corretto flusso narrativo, altrimenti
irrimediabilmente compromesso (come nel caso del passaggio finale di Mugi to heitai che,
nell’edizione originale, era evidentemente privo di un nesso logico), ma allo stesso tempo
esse potrebbero nascere anche dalla volonta di emendare o di mitigare cid che compariva
nell’edizione originale dell’opera.

L’assenza del brano di cui sopra da quest’ultima non ne compromette certamente 1’integrita
ma, semplicemente, lascia in sospeso la sorte dei prigionieri, spostando 1’attenzione del lettore
su altri elementi. E pero evidente che, qualora I’episodio fosse realmente accaduto, escluderlo
dalla narrazione avrebbe “protetto” I’immagine dei soldati e dell’esercito in generale (il suo
ingroup), assicurando implicitamente che i prigionieri di guerra erano stati trattati secondo le
convenzioni vigenti’*. Se, al contrario, I’episodio fosse completamente fittizio, allora la scelta
di Hino di inserirlo nell’edizione post-bellica potrebbe aver avuto lo scopo di
deresponsabilizzare se stesso, il narratore, (e attraverso di lui anche tutti i soldati semplici) in
quell’ottica di autocommiserazione che ha caratterizzato la riflessione sull’esperienza bellica

nel primo dopoguerra in Giappone™. Quale che sia la verita, resta comunque la problematicita

53 Ivi, pp. 64-65

34 giapponesi avevano prestato grande attenzione al trattamento dei prigionieri di guerra durante il conflitto con la Russia,
tanto che il loro esempio contribui a gettare le basi per i successivi accordi internazionali sui prigionieri e feriti di guerra. Si
veda: SHIMAZU NAOKO, “‘Love Thy Enemy’: Japanese Perceptions of Russia”, in JOHN W. STEINBERG, BRUCE W. MENNING
et al. (a cura di), The Russo-Japanese War in Global Perspective, Brill, Leiden — Boston, 2005, pp. 370-384.

53 A tale proposito si veda UENO CHIZUKO, KAWAMURA MINATO, NARITA RYUICHI, “Sensd wa donoydni katararete kita ka” in
KAWAMURA, Sensobungaku o yomu, cit., pp. 21-51.
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di spiegare la morte di uomini indifesi che metteva in discussione la dicotomia tra miliziani

“cattivi” e civili “buoni” su cui si baso la retorica che sostenne 1’invasione in Cina.

Uno studio recente ha mostrato come i corpi dei morti in guerra possano diventare fonti per
una inedita storiografia bellica che parta proprio dalle vittime. Il suo autore, lo storico

Giovanni De Luna, scrive:

I morti scalfiscono la monumentalita della guerra, la rendono piu accessibile, la
assottigliano, la frantumano lungo tante linee di faglia [...]. Per quanto edificanti o
efferate siano, le pratiche messe in atto nei confronti di quei corpi sono abbastanza
limitate: il corpo «amico» viene rispettato sempre, onorato spesso; pud essere usato per
gridare vendetta o implorare la pace, per incitare all’odio contro I’altro o per rinsaldare le

proprie file. II corpo «nemicoy ¢ talvolta rispettato, quasi sempre profanato [...]*°.

I propri caduti, come si ¢ visto, vengono immancabilmente celebrati facendo ricorso ai
simboli della religione nazionalista: la bandiera, il crisantemo, I’elogio per chi ha dato la vita
per la patria. Nell’accostarsi a loro non c¢’¢ paura o ribrezzo, come suggerisce Hayashi
Fumiko, e i cadaveri dei compagni fungono da memento della probabile sorte di ogni soldato,
come sottolinea Hino.

Piu problematico ¢ invece il rapporto con il caduto “nemico”. Qui la carica emotiva da una
misura della salienza del conflitto intergruppi, anche di fronte alla morte. L’impatto emotivo
della vista dei nemici senza vita sembra infatti diminuire a ridosso del conflitto in Cina del
1937. Per Doppo e Katai, la cui coscienza di appartenenza nazionale ¢ gia indubbiamente ben
definita, il cadavere del nemico ¢ fonte di profonda emozione e di pieta. Sentimenti che
valicano 1’identita sociale degli scrittori e raggiungono i membri del gruppo avverso. Per
Hayashi Fumiko e Yoshiya Nobuko, invece, la reazione piu spontanea e quasi involontaria ¢
I’indifferenza. E necessario ’intervento di una identitd sociale piti ampia che, diventando
saliente, strappi il nemico all’omogeneita dell’outgroup, per poter riscoprire nell’Altro un
essere affine a se stessi.

Diverso ¢ il caso di Kuroshima, in cui la morte dell’ Altro, un Altro innocente e inconsapevole,
¢ vista come 1’effetto non gia della guerra in sé¢, ma piuttosto del sistema che di tale guerra si
nutre.

Ancora differente, infine, ¢ il caso di Hino in cui la rimozione del cadavere dell’Altro
suggerisce 1’insostenibilitd della presunta dicotomia all’interno dell’outgroup tra “buoni” e
“cattivi”’. Se contestualizzato nella sua realta di essere umano, I’Altro perde la sua

caratteristica di nemico scardinando cosi le dinamiche del conflitto tra gruppi.

¢ GIoOVANNI DE LUNA, 1/ corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino, 2006, p.
42.
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Conclusione

Il confronto con il mondo esterno, dopo circa trecento anni di quasi totale isolamento, innesco
quel processo che portod il Giappone a un profondo mutamento politico e sociale. Seppur
“chiuso” alla presenza straniera, esso tuttavia si era raffrontato a un Altro “immaginato”
costruendo cosi, per affinitd o contrasto, una propria identita culturale. L’adozione del
neoconfucianesimo come ideologia dominante da parte dello shogunato e lo sviluppo degli
“studi cinesi” (kangaku), da una parte, e il tentativo di recupero di una identita autoctona
tramite il rifiuto dell’eredita culturale cinese, dall’altra, mostrano chiaramente quanto la Cina
fosse I’interlocutore preferenziale per il Giappone dell’epoca di Edo, anche se tale rapporto
era in un certo senso unidirezionale. Accanto a esso, anche 1’Occidente (rappresentato
dall’Olanda), rappresentava una ulteriore fonte di confronto, seppur minoritaria, ponendo cosi
le basi per il capovolgimento dei rapporti di forza (politica e culturale) che si ebbero nella
seconda meta dell’Ottocento.

L’apertura forzata alla presenza statunitense, nel 1853, e a tutto il resto del mondo qualche
anno dopo, mise fortemente in crisi non solo la struttura governativa, ma anche questa identita
culturale costruita su una Cina immaginata. Messo di fronte alla superiorita tecnologica e
militare delle maggiori potenze occidentali, il Giappone dovette correre ai ripari attuando una
rapida modernizzazione coatta e guardando all’Occidente come fonte di conoscenza. Gli
interlocutori primari divennero percio gli Stati Uniti e i paesi europei, da cui il Giappone
cerco di ottenere il sapere tecnologico di cui abbisognava per mettersi sul loro stesso piano,
acquisendo inevitabilmente anche parte della loro cultura.

L’allontanamento dalla Cina non avvenne bruscamente ma fu il risultato di un processo
iniziato poco dopo il 1853, e giunto al suo apice circa quarant’anni dopo, il cui primo passo fu
la presa di coscienza della insanabile discrepanza tra 1’immagine che il Giappone aveva
elaborato e la effettiva realta del proprio Altro. Se I’'impero Qing fosse stato ancora al suo
apice forse le cose sarebbero andate diversamente, ma le due guerre dell’Oppio (1839-42 ¢
1856-60) e una grave crisi interna lo avevano ormai prostrato, aprendo la strada alla
colonizzazione occidentale. Da un punto di vista politico, percio, la Cina incarnava la
probabile sorte del Giappone, se questi non fosse stato capace di contrastare 1’Occidente
ponendosi come potenza alla pari e non come territorio di conquista. Da un punto di vista
culturale, invece, i trecento anni intercorsi avevano reso il paese profondamente differente
dalle immagini familiari agli studiosi giapponesi, basati sull’arte, la poesia, la letteratura e la
storia delle dinastie precedenti.

Tre decenni di viaggi, sempre piu frequenti, sul continente da parte di visitatori giapponesi
contribuirono a rafforzare la convinzione che la “Cina del passato” fosse ormai un’entita

distante, congelata nel tempo, e affatto diversa da quella del presente. La formazione di una
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nuova identitd nazionale giapponese ando percid di pari passo con il progressivo
allontanamento dall’Altro “cinese”, prontamente sostituito con quello occidentale. La
difficolta e la portata di tale ridefinizione della propria identita culturale appare chiara se si
considera il resoconto della missione Iwakura redatto da Kume, in cui i contesti statunitensi
ed europei vengono descritti tramite i topoi retorici del cinese classico, a testimonianza di

quanto inestricabile fosse 1’influsso sinico sulla cultura giapponese.

Momento chiave dell’affrancamento da tale influenza ed epifania dell’identita nazionale di
nuova costituzione fu il conflitto sino-giapponese del 1894-95. La guerra con la Russia, dieci
anni dopo, avrebbe sancito il diritto del Giappone a sedere nel consesso delle potenze
mondiali, determinando un punto di arrivo in quel processo di modernizzazione esasperata
che aveva caratterizzato i primi decenni del Meiji; eppure a tale vittoria non si sarebbe
accompagnato un cambiamento nella considerazione dei russi, che sarebbero rimasero
comunque dei valorosi avversari, seppur sconfitti. Completamente diverso fu invece il caso
dei cinesi: la vittoria nella guerra con la Cina costitui un punto di non ritorno nella visione
della Cina e dei suoi abitanti, quasi che il rapporto preferenziale che il Giappone aveva avuto
con essa impedisse una transizione non traumatica.

Tale transizione ¢ particolarmente evidente nella letteratura di guerra, come si ¢ evidenziato
all’interno di questo studio. Alla vigilia del conflitto con I’impero Qing il Giappone era nella
fase conclusiva del processo di elaborazione dell’idea di Nazione, che la guerra e la
conseguente vittoria contribuirono a consolidare e propagare. 1 reportage di guerra di
Kunikida Doppo ben sottolineano 1’acquisizione di tale identita nazionale e della retorica a
essa associata, ¢ allo stesso tempo trasmettono, da una parte, ’idea di una comunanza
culturale tra i giapponesi e i loro avversari (quella kanji bunka rappresentata dal dialogo
attraverso la scrittura), e dall’altra evidenziano la manifesta inferiorita di questi ultimi. Il
sentimento di aware che lo scrittore provava nei confronti dei cinesi si sarebbe presto
trasformato in aperto disprezzo: la posizione di Katai nell’accostarsi alla popolazione del
Liaoning, dieci anni dopo, era caratterizzata da un malcelato senso di superiorita che
riecheggiava 1’arroganza occidentale verso la Cina. Che quest’ultima avesse perso il suo
primato culturale ¢ evidente anche dai discorsi di Otsuki, che vedeva nel Giappone il genuino
erede della tradizione confuciana e 1’'unico paese asiatico capace di portare a termine quel
sincretismo tra Oriente e Occidente rappresentato dal motto wakon yosai.

La visione della Cina da parte del Giappone vario cosi lungo due dimensioni, spaziale e
culturale, secondo un rapporto di prossimita e distanza. Partendo da una distanza in termini
spaziali (I’irraggiungibilita del continente durante il sakoku) ma da una prossimita in termini
culturali, si giunse infine, grazie allo sviluppo della rete di trasporti che rese accessibile il
continente a un numero sempre piu crescente di viaggiatori, a una prossimita spaziale
caratterizzata pero da una insanabile distanza culturale. La Cina continuo a costituire un Altro

preferenziale, ma in senso completamente opposto: se nell’epoca di Edo essa rappresentava
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idealmente un punto di riferimento rispetto al quale modellare una parte della propria cultura,
nella prima meta del Novecento essa incarno tutto cid che il Giappone si sforzava di non
essere. L’incapacita di modernizzarsi e il divenire preda degli appetiti coloniali dell’Occidente
rappresentavano le paure piu stringenti per il neonato stato Meiji, ed ¢ naturale che allo sforzo
di adeguarsi rapidamente si accompagnasse la necessita di differenziarsi dalla “vecchia” Cina.
Ecco allora che le rappresentazioni del paese e dei suoi abitanti cominciarono a riflettere
questa esigenza di distinzione, e 1’accento fu posto sugli aspetti piu negativi della realta
cinese: la superstizione, la confusione e la sporcizia, che divennero ben presto dei topoi di

tutta la narrativa di viaggio sul continente.

L’accanimento su tali aspetti dimostra quanto importante fosse la presenza culturale
dell’ Altro cinese per il rafforzamento dell’identita nazionale giapponese, messa in discussione
dalle progressive acquisizioni coloniali. Attraverso 1’immagine negativa del suo outgroup
preferenziale, il Giappone ricavava 1’indispensabile immagine positiva di sé. Ecco dunque
spiegato il proliferare di immagini stereotipate e pregiudizi negativi sulla popolazione del
continente.

Tale immagine dovette necessariamente cambiare quando, nel 1937, il Giappone inizio la sua
manovra di colonizzazione dell’Asia orientale. Alla necessita di identificare un avversario si
accompagnava quella di trovare una giustificazione alle proprie azioni; fu cosi che si impose
una dicotomia tra la popolazione civile e i miliziani di Chiang Kai-shek. Questi ultimi furono
dipinti come spietati aguzzini, nemici non solo dei giapponesi ma anche del loro stesso
popolo. Alla popolazione invece fu dato il beneficio del dubbio, mettendo in luce I’infelice
sorte della “buona gente” (filogiapponese, ¢a va sans dire) funestata da una guerra civile
ingiusta, a cui le azioni del magnanimo Giappone miravano a mettere fine. Tale
rappresentazione dicotomica si riscontra, come abbiamo visto, in quasi tutta la letteratura di
guerra relativa al conflitto del 1937, e costituisce una tendenza maggioritaria a cui anche

autori intransigenti come Yoshiya si dovettero comunque adeguare.

In tutta la letteratura bellica esaminata in questo studio I’identita nazionale si dimostra
dominante rispetto ad altri tipi di appartenenza, come ad esempio quella religiosa. E il caso di
Hino Ashihei, nel cui romanzo la devozione buddhista assume connotazioni differenti a
seconda che si tratti dei giapponesi o dei cinesi. Nel raccontare la cerimonia funebre per i
caduti della sua unita, il narratore protagonista di Hana to heitai utilizza toni solenni, del tutto
assenti nella descrizione di un tempio cinese. In questo caso e nell’episodio del monaco
sobillatore, anzi, I’elemento religioso ¢ funzionale a sottolineare ’arretratezza culturale e la
superstizione cinese, agendo cosi da fattore di distinzione tra 1’ingroup e I’outgroup relativi
all’appartenenza nazionale. Anche in Otsuki ¢ I’identitd nazionale a confermarsi dominante,
nonostante 1’autore si senta accomunato ai cristiani di Haicheng da una stessa professione di

fede; 1’appartenenza religiosa permette allo scrittore di trascendere la categorizzazione
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relativa alla nazionalita e di superare gli stereotipi a essa legati, ma si tratta tuttavia di una
identificazione, destinata a soccombere di fronte alla preminenza dell’identita nazionale. I
cristiani di Haicheng vengono percepiti come una notevole eccezione e la visione spregiativa

della Cina che Otsuki propone ¢ assolutamente conforme alle tendenze dell’epoca.

Anche I’identita di genere non riesce a sottrarsi alla dominanza dell’identita nazionale, e
rimane inscritta in un discorso di tipo etnico. Per gli scrittori I’ideale femminile giapponese ¢
rappresentato dall’etica del »yosai kenbo mentre la donna cinese (ma anche quella occidentale,
nel caso di Kuroshima) ¢ vista come oggetto erotico; la conquista amorosa diventa quindi
metafora della conquista coloniale: il rapporto interetnico assume cosi un’accezione positiva
quando ¢ finalizzato ad avvicinare i conquistati ai conquistatori. Nel caso di Yoshiya Nobuko,
poi, la virtt femminile diventa il campo su cui si confrontano le diverse tempre dei popoli
giapponese e cinese. L’ingroup ¢ rappresentato non da tutto il genere femminile, bensi
dall’insieme delle donne giapponesi a cui si contrappone 1’outgroup delle donne cinesi. Se le
prime lavorano indefessamente per la cura dei propri connazionali, nell’ottica di costruire una
pace futura, le altre si ostinano a combattere il Giappone (direttamente o per mezzo della loro
prole) protraendo la guerra. La maternita, caratteristica transnazionale, viene qui proposta
come ideale per superare le contrapposizioni, in una retorica da cui emerge chiaramente la

convinzione della superiorita giapponese.

La dominanza dell’identita nazionale si evidenzia, infine, anche nella differente
rappresentazione dei caduti. Verso i propri morti il sentimento ¢ sempre di rispetto e
cordoglio; 1 propri caduti entrano a far parte di quella retorica della Nazione che trova la sua
espressione anche nei monumenti urbani dedicati tanto alla vittoria quanto ai morti in guerra.
Nei confronti dei morti della parte avversa, invece, si riscontra un cambiamento, o meglio un
decremento di sensibilita attraverso i vari conflitti che costellano 1’epoca moderna. Se
Kunikida Doppo esprime il suo turbamento e la commozione verso il cadavere di un cinese
ucciso, e a lui fa eco anche Katai nel descrivere lo scenario terribile dopo la battaglia, per
Yoshiya Nobuko e Hayashi Fumiko, quarant’anni piu tardi, lo spettacolo dei caduti nemici
non ¢ piu fonte di turbamento. Cio dipende anche dalle diverse sensibilita individuali: la pieta
arriva attraverso il medium dell’appartenenza di genere, per 1’'una, e della riduzione del
nemico a singolo individuo per 1’altra; la necessita di dover estrapolare il singolo dal gruppo e
considerare la sua identita personale, piuttosto che quella sociale, per poter provare pieta,
dimostra come all’epoca del secondo conflitto con la Cina la rappresentazione della guerra
fosse ormai fortemente influenzata da un pervasivo senso di appartenenza al gruppo-nazione,

tale da scatenare i noti bias e da produrre una percezione omogenea del gruppo avverso.

La letteratura di guerra qui esaminata, con il suo intrecciarsi di diverse appartenenze, ha cosi

prodotto delle rappresentazioni cangianti dell’Altro, individuato di volta in volta dal suo
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genere, dalla fede religiosa e da altri elementi che lo definiscono come membro di un gruppo.
Tutte queste rappresentazioni hanno incontrato pero il limite dell’identita nazionale, che ha
definito e separato il S¢é dall’Altro. Gli autori, probabilmente limitati dall’ideologia imperiale
e nazionalista, non hanno saputo o voluto superare questa dicotomia, in cui I’immagine
dell’Altro e del conflitto presente nelle proprie opere va a inserirsi.

Cid che appare come un limite invalicabile sara invece trasceso nella letteratura di guerra
prodotta dopo il 1945, quando le mutate condizioni socio-politiche e la riflessione

sull’esperienza bellica permetteranno di restituire all’incontro con I’ Altro tutta la sua dignita.
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