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Vorrede.

De vorliegenden Aufsatze sind in den verschiedensten
Zeitungen und Seitschriften erschienen, in der

„Hilfe“, im „Porwärts“, in der „Christl. Welt“,
im „Türmer“, in der „Tägl. Rundschau“ und
anderswo. Ich habe den einzelnen Aufsatz immer
dort veröffentlicht, wo er mir am besten zu wirken

schien, wo er am ehesten ein Vorurteil zerstören, am
ehesten der Litteratur einen Freund gewinnen konnte.
Mich leitete dabei der Gedanke, daß in der gegen
wärtigen litterarischen— oder wenn man tiefer
greifen und tiefer blicken will — in der gegenwartigen
historischen Situation vor allem praktische Arbeit
not sei, bescheidene, greifbare, konkrete Arbeit, die
nicht mit den letzten Dingen der Welt und der —Asthetik
spielt, die dafür aber bescheidene, greifbare und
konkrete Resultate erzielt. Dieser Gedanke ist es
auch, der mich veranlaßt hat, die vorliegenden Auf—
sätze zu einem Band zu sammeln. Das kleine Buch
will nur ein Beitrag zur ästhetischen Kleinarbeit sein,
allerdings — und das sei sein ganzer Stolz — zur

ehrlichen Kleinarbeit, die einem ästhetischen Probleme
nun auch wirklich näher tritt und darauf verzichtet,



es mit einer geistreichen Wendung zu umgehen oder
in begeisterten Phrasen zu ersäufen. Wer nicht mehr
will, wird am Ende diese oder jene Anregung, diefe
oder jene Erkenntnis empfangen. Wer aber mehr
will, den habe ich nicht betrogen; denn ich habe
nichts versprochen, was darüber hinaus ginge.

Ich habe dieses Buch „Berliner Kämpfe“
genannt, weil es Kämpfe wiederspiegelt, die in
Berlin geführt wurden, sofern sie nicht noch geführt
werden. Daß diese Kämpfe auch anderswo die
Köpfe erregt haben, ist ja selbstverständlich; ich am
allerwenigsten möchte die Kämpfe lokalisieren, die
alle bewegt haben. Für mich aber fanden sie in
Berlin statt und so war für mich der Titel „Berliner
Kämpfe“ geboten.

Groß Lichterfelde,den 9. September 1901.
bei Berlin.

Erich Schlaibzjer.
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Die Jungen.

darf ich einmal den langen Bohomien,
den wir seiner wilden Ansichten wegen
den, Jakobiner“ nannten, hier auftauchen

lassen? Ich lernte ihn im Norden von Berlin im
dunklen Hinterstübchen einer besseren Arbeiterkneipe
kennen. Er pflegte sich hier immer in den Nach—
mittagsstunden einzufinden und saß immer in dem
selben krachenden Rohrlehnstuhl an demselben
braunen Tisch. Die Uneipe hatte es ihm angethan,
wie er sagte, weil er hier auch in den Erholungs
stunden den Kuß der Arbeit spürte, und mit jedem
Atemzuge die Gewißheit in sich aufnahm, daß
harte Männer einmal den verlogenen Prunk des
Mammonstempels zusammenschlagen würden. Mit
den Erholungsstunden hatte es übrigens so seine
eigene Bewandtnis. Wemn er allein war, las er

Zeitungen und schrieb — auf halben Briefbogen
und dergleichen zusammengesuchtem Papier — seine
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Artikel, gebührend bewundert von den wenigen
Stammgästen und dem Wirt. Erst wenn die
Schatten der Dämmerung in das Zimmer fielen,
pflegte ein Bekannter zu kommen oder einer, der
es werden wollte, und dann wurde bei hellem
Bier und billigem Tabak disputiert. Daß die
Wände wackelten, wie wir mit einem burschikosen,
aber garnicht unebenen Bild zu sagen pflegten.
Der „Jakobiner“ war eigentlich ein wunderlicher
Uerl. Es gab Dinge von der eindringlichsten
Wirklichkeit, die für ihn garnicht existierten, bei—
spielsweise sämtliche deutsche Bundesfürsten. Er
verschwendete nie ein Wort „an diese Ceute“, und
betrachtete einen Monarchisten mit so fremden
Augen, wie etwa ein ehrbarer Mann aus Ham—
burg das wunderliche Gebahren eines Fetischan—
beters.

Dagegen gab es etwas anderes, das für ihn
da war und seine ganze Seele füllte. Das war

der Atheismus. Er gehörte zu denen, die den
soialdemokratischen Programmsatz „Religion ist
Privatsache“, für eine elende Feigheit hielten.
Gott mußte seinem Innern einmal viel gewesen
sein, sonst hätte, als er ihn verlor, in seiner Seele
nicht Raum werden können für den wilden Haß
der bestehenden Religionen und die weit aus—
greifende, inbrünstige Liebe zur Erde und ihren
Menschen. Man konnte erschrecken, wenn er seine
unbarmherzigen, stahlharten, negierenden Sätze
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hinausschleuderte, und mitten im Erschrecken wurde
man aus seinen Worten wieder wie von einer

leidenschaftlichen Andacht angeweht. Die Berech—
tigung der Religion an sich leugnete er keines
wegs. Er wußte, daß der Denker, eine wie harte
Natur er auch sei, immer am stillen grauen Meer
der Ewigkeit anlangen muß, wo die Ahnungen
der Unendlichkeit durch seine Seele schauern. Er
wußte, daß selbst ein Riese die lodernde Fackel
der Vernunft nicht so hoch zu recken vermag, daß
aus dem Raume alle Dunkelheit wiche, und aus
dem lagernden Rest, das wußte er ferner, würde
ewig die sich beugende Ehrfurcht vor dem unbe—
kannten Weltengeist geboren werden. Das aber
war ihm bereits Religion, und er hatte somit
gegen Tempel und Andacht nichts einzuwenden,
nur daß er neue Priester wollte, keine „studierten“,
die ein Examen machten, sondern Priester von
Geburt und Rang. Und diese Priester waren
ihm die Dichter. —

In der Dichtkunst sollten die Menschen vor
dem Ewigen erschauern. Das konnten sie aber
nicht, wie die Kunst nun einmal war und darum
mußte eine neue Uunst geschaffen werden, die vor
allen Dingen den priesterlichen Mut der Wahrheit
hatte. Sie durfte sich nicht scheuen, stinkende
Gräber aufzureißen; sie mußte Bücher schreiben,
schwer von den Lastern der Gegenwart, und sie
auf die Tafel schleudern, an der die Monde und
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Demimonde zu prassen beliebte. Der Johannes
zorn mußte über die Poeten kommen. Dazu
mußte vor allen Dingen das vernichtet werden,
was der Philister so im allgemeinen „schön“ zu
nennen pflegte. Der Jakobiner hatte einen Haß
auf die „Schönheit“ geworfen. Er schrieb das
Wort nie anders, als wie ich es eben auch ge
schrieben habe, in Gänsefüßchen. Das Leben sei
in seiner Totalität eben nicht „schön“, sondern
furchtbar ernst, meinte er. Die Forderung nach
„Schönheit“ sei ein seichter Bourgeoisschwindel, der
am angemessensten im TingelTangel befriedigt
würde. Die ganze sogenannte „Schönheit“ sei ein
geschminktes, süßliches und widerwärtiges Etwas.
Kurz und gut, der Jakobiner bestritt der Schön
heit, daß sie schön sei. —

Er stand in diesen Tagen nicht allein. Junge
Uöpfe und junge Herzen glühten für die neue
Uunst. Nymphen und derartigen Damen be—
zegnete man mit einigem Mißtrauen. Man
wollte nicht in den griechischen Gefilden schweifen,
sondern holte sich seine Modelle schlankweg von
der Elsasserstraße und wenn auf diese Weise nicht
immer salonfähige Geschöpfe in der Litteratur
herumliefen, legte man die Verantwortung auf
die Feit, die solche Wesen hatte reifen lassen.
Vor allen Dingen galt es in der Gegenwart zu
bleiben und zwar in der Großstadt. Die holden
Blümelein und die übrigen Requisiten des Früh—
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lings waren nachgerade genug besungen. KUonnte
das Publikum die Liebeslieder nicht entbehren —
wohlan, es konnte sie haben. Auch in der Groß—
stadt gab es etwas, das sich „Liebe“ nannte und
das wie ein dunkler Strom von Elend und Ver—

brechen in Nacht und Grauen dahinfloß. In der
Großstadt, war sie auch häßlich und rußig, mußte
die neue Kunst geboren werden. Man wußte ja,
daß eine Heilandswiege nicht immer in einer be—
haglichen Bürgerstube zu stehen brauchte. —

Das ist nun lang' vorbei. Der Naturalismus
wirft keinem mehr die Fenster ein, prügelt auch
nicht seine Geschwister, sondern verrichtet ruhig
und gesetzt seine wackere Arbeit. Es ist vorbei,
aber es soll nicht vergessen sein. Der „Jakobiner“
und die anderen, die damals auf die Barrikaden
sprangen, waren tapfere und ehrliche Jungens.
Ohne den steifen Nacken zu beugen, erhielten sie
Manuskript auf Manuskript zurück, während um
dieselbe Zeit die „Idealisten“ in allerhand par—
fümiertem Uram profitable Geschäfte machten;
sie haben den jungen Hauptmann herausgehauen,
als die Philister über ihn waren und ihn einen
schmutzigen Zotenreißer nannten; sie haben Ar—
beiterbühnen gegründet, die tausende von Müh—
seligen und Beladenen durch gute Kunst erquicken;
sie sind für Ibsen, Dostojewski, Fola und andere
Dichter von Rang zu Felde gezogen und haben
dem schmachvollen WolfEbersDahnKultus töt
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liche Schläge beigebracht; sie haben die französische
und deutsche Schwankwirtschaft auf den Bühnen
wenigstens eindämmen helfen, für Anzengruber
haben sie ihre Stimme erhoben und für Liliencron
ihre Haut zu Markte getragen, und zwar haben
sie das alles gethan, während sie unter dem
verfiden Hohn der patenten Kritik und unter der
eigenen Armut litten. Vergangen, aber nicht ver—
gessen. Man mag ihre anklagenden, mitunter
nachtdunklen Bücher fortlegen, wenn man sie nicht
mag; man mag sie verurteilen, wenn sie irren;
aber man soll sie nicht lästern. Wer von den
Jungen sagt, daß sie aus Freude am Unrein—
lichen handelten, der ist schlecht unterrichtet, oder
wenn er gut unterrichtet ist, lügt er. In ihren
herzen klopfte der sittliche Idealismus so rein und
stark, wie er nur je in jungen Herzen geklopft
hat. Was aber trieb sie dann? Nun, einige
handelten aus der revolutionären Gedankenwelt

des Jakobiners heraus, andere hatten andere
Götter, alle aber wollten moderne Lebensgebiete
—Fabrik, Mietskaserne, Tingel-Tangel, Pfand
häuser u. s. w. — für die deutsche KNunst erobern.

Und sie wollten es nicht nur, sie haben es auch

wirklich gethan.—
Nun ist's vorbei und ruhig. Uritik und

Publikum ist zum Teil gewonnen, und der Degen
kann daher in der Scheide bleiben, wenn er auch
nicht gern festrosten sollte. Der Handel war manch—
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mal etwas laut, aber schließlich ist doch manches
Bescheite dabei herausgekommen, und am aller—
wenigsten darf sich die „Schönheit“ beklagen, die
ich noch einmal in Anführungszeichen setze, um
anzudeuten, daß sie im landläufigen Sinne einen
Gefühlswert bedeutet, der sich begrifflich nicht
fixieren läßt. Die Schönheit hat wieder Kurs be
kommen. In der Lyrik, im Drama, und in der
bildenden Uunst tummelt sich das mythologische
Gesindel, als wemn es nie einen hochnotpeinlichen

Naturalismus gegeben hätte. Und was das beste
ist: die Schönheit ist neu geworden. Daß sie ein
mal so sehr in Verruf gekommen war, hatte
seinen guten Grund. Es war die Schönheit der
klassischen Citteratur, dann diejenige Uhlands,
Cenaus, Geibels und anderer, die als bleicher
Schemen durch die Bücher der Epigonen glitt.
Die guten Leute sahen den Frühling, den Sonnen
aufgang, die Weihe der Sternennacht, nicht mit
eigenen Augen, sondern besangen alle diese Dinge
mit Beiwörtern und Klängen, die sie von der
Cektüre her im Ohr hatten, und so kam eine kalte
Schönheit zustande, die aus dem Gedächtnis
stammte, nicht aus dem Herzen. Für die solcher
maßen heruntergekommene Schönheit aber war es
gut, daß sie zunächst einmal in den Winkel ge
stellt wurde. Wir mußten beim Berliner Jargon
und beim schlesischen Dialekt in die Schule gehen,
um unsere litterarischen Erinnerungen aus den



Ohren zu kriegen. Es fügte sich ausgezeichnet,
daß der Naturalismus unsin feuchte LKellerlöcher
und dunstige Spelunken führte, denn als wir
wieder herauskamen, sahen wir die freundliche
Oberwelt mit ganz anderen Augen an und fanden
für sie ganz neue Worte. Die Sonne mag nun
wieder ruhig scheinen in unsern Büchern — denn
es ist die Sonne unsexer eigenen, bedrängten und
doch im Tiefsten so reichen Zeit. Und die Sonne
scheint auch wirklich. Einige, die an der Schön
heit dieser weiten Erde nicht genug haben, sind
sogar Mystiker geworden, um auf diese Weise zu
einer Extraschönheit zu kommen. Mitunter er—

schrecken sie nun, wie früher die rabiaten Natura—
listen, die vielen leicht Erschreckten. Im Ganzen
aber ist die Situation ruhiger geworden. Die
Jungen sind nicht mehr so rauflustig, dafür aber
anhaltender in der Arbeit; sie disputieren und
dichten ruhiger. Sogar der Jakobiner ist nach
dem Westen gezogen, hat eine blonde Dame aus
der Bourgeoisie geheiratet und schreibt vernünftige
Abhandlungen für ein vernünftiges Blatt.



—IO

er die litterarischen Feitschriften verfolgt,
wird gesehen haben, daß sich in den letzten
Jahren ein glücklicher Umschwung vollzogen
hat. Die Betrachtungsweise ist eine andere,

bessere geworden. Die wesenlosen Spekulationen
über kniffliche ästhetische Fragen sind in erfreulicher
Weise verschwunden. Auch die Erörterungen über
Realismus oder Idealismus oder Symbolismus
haben ihre Heftigkeit eingebüßt und sind überhaupt
seltener geworden. Man schreibt nicht mehr für
Citteraten (die sich um eine Wendung Jean Pauls
zu übernehmen, ohnehin nichts sagen lassen, es sei
denn ihr eigenes), sondern für die Gebildeten des
Volkes, und so läßt man das „Fachsimpeln“ unter
wegs. Die Arbeit ist fruchtbarer, konkreter, prakti
scher geworden. Glücklicherweise ist auch die Zeit
vorüber, in der es ein Siel des Ehrgeizes war,
aber einen Dichter moglichst viele und möglichst
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blutige Witze zu reißen. Diese Feit der Schmock
schen Brillanten, in der man nicht schrieb um der
Dichtung willen, sondern um in Blumenthals Art
„geistvoll“ zu sein, ist im wesentlichen abgethan.
Auch jene eitle Mode, die ihre Ansichten über ein
Buch nicht in besonnener Prosa niederlegte, sondern
ein schwungvolles hohes CLied schwärmender Be—
geisterung anstimmte, ist ungefährlich geworden.
Schließlich ist es ja auch am vernünftigsten, daß
die Kritiker eben Kritiker bleiben, wenigstens solange
sie kritisteren. Heute ist man in der Regel darauf
bedacht, praktische Ergebnisse zu erzielen, Fern
stehende zu gewinnen, landläufige Mißverständnisse
zu beseitigen u. s. w. Die Kunstschriftstellerei ist
zu einem guten Teil Kunsterziehung, Kunstpropa
zanda, Kunstverteidigung geworden.

In diesem Sinne fassen auch wir sie auf, wenn
wir über die „Kunst im öffentlichen Streit““ d. h.
über die Rolle schreiben, die der Dichtkunst im
zffentlichen Rampfe zufällt oder wenigstens zufallen
sollte. Obenhin betrachtet, klingt es ganz annehm
bar, wenn man sagt, daß die Beschäftigung mit
der Dichtkunst zunächst die Intelligenz schärft, wie
jede andere geistige Beschäftigung auch, und daß
sie somit zum Uampf geeignet mache. Man
braucht aber nur daran zu denken, wie man das

Volk der „Denker und Dichter“ gelegentlich zum
Volk des Handelns in einen Gegensatz bringt, um
zu erkennen, daß die Beschäftigung mit der Dicht
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kunst zum mindesten Mißverständnissen ausgesetzt
ist. Man spricht von einem „Romankopf“, wenn
man einen verschrobenen, im Leben untauglichen
Menschen bezeichnen will. Schiller legt das Wort
seinem Präsidenten Walter in den Mund, als sein
Sohn ihm seine Ideen vorschwärmt. Was un—
wahrscheinlich klingt, nennt man „romanhaft“ und
wenn in einer kleinen Stadt eine ältere Jungfer
abergeschnappt ist, nennt man sie „romantisch“.
„Ein ganzer Roman“ sagt man, wenn man von

dem sonderbaren Abenteuer eines Liebespaares
hört. Immer bezeichnet man damit etwas, das
der Wirklichkeit fremd ist, etwas Unwahrscheinliches,
etwas, mit dem man im Leben nicht rechnen kann,
wenn nicht gar etwas Unmögliches, das einem

kranken Hirn entsprang.
Daß die Beschäftigung mit der Dichtkunst

zum Leben und Kämpfen geeignet mache, ist so—
mit durchaus kein anerkannter Satz. Eher ist das
Gegenteil zwar kein anerkannter Satz, aber doch
ein weit verbreitetes Vorurteil. Wie in den meisten
Vorurteilen, steckt auch hier ein Stück richtiges
Urteil darin. Die Beschäftigung mit dem Roman
entfremdet zwar keineswegs dem Leben, wohl aber
thut es die Beschäftigung mit den schlechten
Romanen. Schließlich aber, könnte man sagen,
sind schlechte Romane doch eben Romane und
werden ähnliche, wenn auch weit schwächere
Wirkungen zeitigen. Hier beginnt ein sehr gefähr

2
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licher, böser Irrtum, ein Irrtum, der zur Barbarei
führt, ein Satz, mit dem sich schließlich alle
entschuldigen können, die in roher Muskelkraft
und breitstirniger Brutalität die Vollendung des
Menschentums sehen. Um den Irrtum zu be—
seitigen, braucht man sich nur darüber klar zu
werden, warum die schlechten Romane die Seelen
zerstören und zerstören müssen. Es wird dann
deutlich herausspringen, daß in den wirklichen
Romanen nicht einer jener Faktoren enthalten ist,
die das Verderben wirken. Die schlechten Romane
führen vom Leben ab, weil sie alle Gesetze
des Lebens durchbrechen und die Ereignisse in
der wildesten Weise durcheinander werfen. Wer
sich mit diesen Erzeugnissen dauernd beschäftigt,
verliert völlig den Blick für das Gesetzmäßige.
Er ist so oft und intensiv dem Unmöglichen und
Ungeheuerlichen ausgesetzt, daß er schließlich ein
abstruser Ropf wird, der im wirklichen CLeben
überall anrennt. Er wird zu jenen unglücklichen
Geschöpfen geworfen, deren kranke Gedanken sich
nicht mehr mit der Welt abzufinden wissen. Die
Wahnideen, mit denen sie sich tragen, machen sie
in den Augen anderer lächerlich oder verächtlich,
so daß sie zum Schaden auch noch den Spott zu
erhalten pflegen. Mit diesem Durchbrechen
der Gesetze des KLebens aber haben die
wirklichen Romane gar nichts zu thun.
Ihre Pflicht ist es vielmehr, die Gesetze des
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Lebens zu erfüllen; die Dichter müssen die Gesetze
des Geschehens erforschen, und ihre Arbeiten be—
stätigen dann eben jene Gesetze. Ihre Leser werden
keine verworrenen Köpfe, sondern erreichen im
Gegenteil eine vertiefte Kenntnis des Lebens,
lernen im Einzelnen das Allgemeine, in der Er
scheinungen Flucht die treibende Kraft erkennen.
Die Verwandtschaft der guten und schlechten Ro—
mane erstreckt sich also nur auf den gemeinsamen
Namen, den die letzteren sich anmaßen. Im
übrigen sind sie prinzipielle Gegensätze, die durch
eine Welt von einander getrennt sind und wie sie
von Natur Gegensätze sind, erzeugen sie auch ent—
zegengesetzte Wirkungen. Die ersteren schaffen
klare KUöpfe und steigern die Lebenskenntnis; die
letzteren zerstören die Seelen und machen krank
und wahnerfüllt. Um meine Ausführungen durch
ein Beispiel zu belegen, erinnere ich an Polenz'
beide Agrarromane, an den „Büttnerbauer“ und

den „Grabenhäger“. Wer hätte sie gelesen, ohne
daß seine politische und soziale Intelligenz ge—
steigert worden wäre7

Neben der verworrenen Lebensunkenntnis ist

die Erschlaffung der Energie eine der verderb—
lichsten Wirkungen schlechter Romane. Auch diese
wird von vielen (von mehr Menschen als man
gemeinhin glaubt) auf das Nonto der Romane
überhaupt gesetzt. Natürlich mit Unrecht. Am
besten kommen wir wiederum zur Klarheit, wenn

m
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wir uns den psychologischen Grund der Erschlaffung
klar machen, die man den schlechten Romanen
allerdings mit Recht zuschreibt. Wie diese Er—
zeugnisse in Bezug auf den Gang der Ereignisse
alle Gesetze des äußeren Lebens durchbrechen, so
durchbrechen sie auch alle Gesetze der Seele, nur
um zu „aufregenden“ Situationen zu kommen,
nur um „Spannung“ zu bewirken, nur um zu

erreichen, daß ihren ungebildeten Lesern die Fieber—
röte ins Gesicht steigt. Die Farben sollen unter
allen Umständen brennend sein, und man scheut
kein Mittel, auch kein Gift, das diesem Zwecke
dient. Wer an so anormale Reize gewohnt ist,
wird selbstverständlich von den normalen Reizen
des Lebens nicht berührt. Das Leben läßt ihn
kalt, grämlich, mißmutig. Er verlangt nach den
Ausschweifungen seiner Rolportage-Romane und
verharrt schlaff und willenlos, wenn sie nicht an
ihn herantreten. Die schlechten Romane erreichen
diese aufregende Wirkung, indem sie sich den
Teufel um die Gesetze der Seele kümmern und
in zügelloser Weise drauflos phantasieren. Nur
dadurch machen sie es möglich, daß die Sensa—
tionen sich jagen und daß schließlich der Leser ins
Fiebern gerät. Dieses Mißachten der seelischen
Gesetze aber, das die Vergiftung der Phan—
tasie ermsglicht, ist den guten Romanen,
wie überhaupt der wirklichen Uunst, ver—
wehrt. Ihre Aufgabe ist es immer und
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überall, die Gesetze der Seele zu erfüllen.
Dadurch fällt jene Hetzjagd von „aufregenden
Situationen“ ganz von selbst weg, denn aufregende
Situationen, sobald man sie nicht einfach zusammen
schwindelt, sind keineswegs billig zu haben. Über
dies würde ja eine wilde Flucht von Aufregungen
auch allen Gesetzen der künstlerischen Okonomie
widersprechen. Nun könnte man aber einwenden,

daß doch auch gute Romane aufregende Situationen
enthalten und daß diese doch ähnliche verderbliche
Wirkungen zeitigen müßten. Dagegen ist zunächst
zu sagen, daß es ja die unnatürliche Häufung
von Sensationen ist, die das Unheil bewirkt und
dann ist weiter zu bemerken, daß die Sensationen
der Uolportageromane von denen der KRunst grund

—
durchbrechen die Gesetze der Seele und fabulieren
ihre „Aufregungen“ willkürlich zusammen. Ver—
stand, Vernunft und herz gehen dabei völlig leer
aus. Die Sensationen der Uunst aber sind ge—
wachsen; sie sind nicht willkürlich aus der Cuft
gegriffen, nur um „aufzuregen“; sie haben sich
Schritt für Schritt entwickelt und Schritt für Schritt
entspricht die Entwicklung der seelischen Wirklich—
keit. Wenn schließlich die Uatastrophe, die „auf—
regende Situation“ eintritt, ist sie nur etwas durch
aus Natürliches, etwas durchaus Folgerichtiges,
keineswegs eine Ungeheuerlichkeit, die in unge—
sunder Weise erregen könnte. Durch diese strenge
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psychologische Folgerichtigkeit werden die Sensa—
tionen der Kunst zu Erlebnissen, unter Um—
ständen zu großen Erlebnissen. Große Erlebnisse
aber geben tiefen Blick, vermehren die Lebens—
intelligenz, stählen die seelische Konstitution und
machen geschickt zum Streit.

Es handelt sich in all diesem natürlich nur
um Nebenwirkungen der Kunst. Ihr eigentliches
Wesen besteht nicht darin, zum öffentlichen Streit
geschickt zu machen oder in den öffentlichen Streit ein
zugreifen. Worin wir ihren eigentlichen kulturellen
Wert erblicken, werden wir weiter unten sehen.
Vorläufig befassen wir uns noch mit den Wir—
kungen, die Nebenwirkungen sind, ohne darum
nebensächlich oder geringfügig zu sein. Vor allem
die „praktischen“ Ceute, die in der Beschäftigung
mit der KUunst bestenfalls einen vornehmen Cuxus
erblicken, sollten sich diese Wirkungen klar machen.
Wir werden gleich sehen, daß es ein soziales Wissen
ziebt, das überhaupt nur durch die Kunst vermittelt
werden kann.

In der modernen Offentlichkeit spielt das
Wissen von den einzelnen Volksklassen eine große
Rolle. Man kann kaum ein Zeitunssblatt in die
Hand nehmen, ohne über die Cage der Hand—
werker oder die CLage der Großgrundbesitzer oder
die Cage der Arbeiter zu hören. Nun kann man
über die Cage einer Klasse zwar statistischen Auf—
schluß gewinnen, aber schließlich kennt man damit
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nur die materiellen CLebensbedingungen der Ulasse,
nicht aber die Klasse selbst. Haushaltungsbudget,
Wohnung, Art der Beschäftigung, Tradition des
Standes, das alles setzt sich in Psychologie um,
das alles sind Dinge, die den Menschen des
Standes prägen. Auf abstraktem Wege kann man
sich die Psychologie eines Standes konstruieren,
wenn man die Bedingungen des Standes kennt.

Ein solches Wissen aber bleibt abstrakt, kalt und
tot. Den Arbeiter kennt schließlich nur, wer mit

ihm gelebt hat. Wer in seiner Wohnung hauste,
seine Arbeit auf sich nahm, Freud und Leid mit
ihm teilte, der kennt ihn, kennt seine Vorzüge und
seine Caster und weiß, wie diese oder jene Maß—
regel auf ihn wirken muß. Nun ist es aber
nicht jedermanns Sache, diese Kenntnis — nach
berühmten theologischen Mustern — auf dem Wege
der Erfahrung zu gewinnen. Außerdem ist diese
Methode unzulänglich, da es sich ja schließlich
nicht nur um Kenntnis der Arbeiter, sondern um

die Kenntnis aller Stände handelt. Eine Rund—
reisebillet aber durch alle Bevölkerungsschichten zu
nehmen, dürfte doch seine praktischen Schwierig—
keiten haben. Hier nun tritt die Uunst, vor allem
die Dichtkunst, helfend ein. Die Statistik giebt
abstrakte Ziffern und nüchterne Thatsachen. Die
KUunst giebt ein Bild des Standes in seinen be—
sonderen Farben, führt uns in Wohnung und
Werkstatt hinein und läßt uns mit den Menschen
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leben. Die Erfahrungen des Dichters ersetzen die
eigenen persönlichen Erfahrungen. Diese Einblicke
in das innere Ceben eines Standes vermag nur

die Kunst zu geben, denn nur sie läßt uns einen
ganzen Stand schauen und erleben. Ich erinnere
an die Arbeiterromane Kretzers und Folas, an

den Mittelstandsroman „Neister Timpe“, an „Ca
Terre“ und „Büttnerbauer“ und endlich an den
ausgezeichneten Junkerroman „Grabenhäger“.
Wer also die Kenntnis des Volks im öffentlichen
Streit hoch anschlägt, muß auch die Kunst hoch
anschlagen, die uns diese Kenntnis in einer Weise
vermittelt, die nur ihr allein eigentümlich ist.

Neben den Einblicken in die einzelnen Volks—
schichten dürften übrigens auch die Einblicke in
die einzelnen Individuen nicht ohne Bedeutung
sein. Der Streit, auch der öffentliche, auch der
Streit in des Wortes vornehmster Bedeutung
bringt die Menschen auseinander, oft genug bis
zur völligen Verbitterung. Die Anschauungen
stehen sich feindlich gegenüber, und man vergißt
mitunter, daß auch der Gegner seine Anschauung
nicht aus purer Bosheit gewählt hat, sondern daß
sie mit innerer Notwendigkeit gewachsen ist, wie
Anschauungen im allgemeinen eben wachsen. Der
Fromme begreift den Leugner nicht mehr und
umgekehrt. In der Uunst aber werden keine ab—
strakten Anschauungen vorgetragen, vielmehr sehen
wir Menschen vor uns und sehen, wie ihre An—
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schauungen die Wurzelfäden in die Tiefe der
Seele senken. Wir sehen, wie die abstrakten An—
schauungen mit Temperament und Erziehung,
mit Heimatboden und Tradition, mit der ganzen
inneren Art des Menschen zusammenhängen. Wir
lernen auf diese Weise die gegnerischen Anschau—
ungen in ihrem Werden kennen und lernen so
Verständnis. Damit soll natürlich nicht gesagt
sein, daß nun dem gegenseitigen Verständnis ein
allgemeiner Verzeihungstaumel auf dem Fuße
folgen müsse — das wäre ein Traum und ein

Traum der Schlaffheit obendrein. Dem Kampf
soll nichts von seiner Entschiedenheit genommen
werden, wenn ihm aber etwas Bitterkeit und Ver—

ständnislosigkeit genommen würde, wäre schwerlich
ein Verlust zu verzeichnen. Abgesehen davon aber,
muß man ja immer den Gegner genau und gründ
lich kennen, auch wenn man ihn treffen will.

Die sozusagen unmittelbare Wirkung, die die
Kunst im öffentlichen Kampf ausübt, soll hier
nur kurz gestreift werden —sie versteht sich ja
im Grunde von selbst. Wir meinen die Wirkung,
die von Kunstwerken ausgeht, die eine bestimmte
politische, soziale, ethische oder religiöse Tendenz
verfolgen. Selbstverständlich denken wir hierbei
nicht an unkünstlerische Tendenzbarbarei, wie sie
etwa im „Ausflug ins Sittliche“ zutage tritt. Da
neben giebt es ja indessen eine ganze Reihe von
Uunstwerken, denen die Kunst immer das oberste
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Gesetz bleibt, die aber trotzdem eine bestimmte
geistige Strömung energisch verstärken. Daß der—
artige künstlerische Wirkungen unter Umständen
sehr tiefgehend sein können, beweist u. a. „Nora“,
beweisen auch die „Weber“, die „Gespenster“ und
andere Dramen.

Den eigentlichen Segen der UKunst erblicken
wir indessen, wie bereits gesagt, in allen diesen
Dingen nicht. Die Kunst bietet allein, ganz allein
die Möglichkeit einer harmonischen Vollendung
des Menschentums und eben darin erblicken wir
ihren Adel und Rang. In der Wissenschaft wird
die geistige Natur des Menschen befriedigt, in den
materiellen Freuden die sinnliche; in der Kunst
aber genießen beide Naturen zugleich. Die Sinne
konnen in durstigen Zügen die Schönheit trinken,
während gleichzeitig der Geist in der Idee des
Ganzen ausruht. Jene erfrischende, neubelebende
Wirkung, die der Kunst ganz allein eigen ist,
fließt eben aus jenem Ineinander und Durchein—
ander des geistigen und sinnlichen Genusses. Im
Genießen erfrischen die Sinne den Geist und
wiederum im Genießen verfeinert und veredelt
der Geist die Sinne. Die ästhetische Kultur ver
hindert eine Alleinherrschaft des abstrakten Ge—
dankens, die schließlich zu einer Verkümmerung
und zu einem Absterben der Sinne führen würde;
sie verhindert aber gleichermaßen eine Alleinherr
schaft der sinnlichen Natur, die nur Roheit und



27

fette Bäuche zeitigen würde. So schafft sie ganze,
volle, sinnesfreudige, vornehme Naturen —sollte
das für den öffentlichen Kampf so ganz ohne
Bedeutungsein?*)

*) Vergl. den Aufsatz „Sinnlichkeit, Askese, Kunst“.



uber tendenziöse und tendenzlose Dichtung.

Erer dem Titel „Der Schönheitswanderer“
—* hat der Verfasser der folgenden Zeilen bei

Fontane &amp; Co. in Berlin eine kleine Samm
lung von Novellen und Skizzen erscheinen lassen,
die in Nr. 47 der Christlichen Welt 1897 von
herrn Danneil einer im gewissen Sinne abfälligen
Besprechung unterzogen wurde. Es liegt mir voll
ständig fern, mit einem Kritiker öffentlich über den
Wert oder Unwert meines Buches rechten zu wollen,
und es wäre in diesem besondern Fall um so über—
flüssiger, als Herr Danneil mir bei alledem nach—
rühmt, „wirklich Schönes, zumal in der Zeichnung
düsterer Stimmungsbilder“ geboten zu haben und
oon meinen Arbeiten als von „feinen Seelen—

zemälden“ spricht. Was eine Entgegnung indessen
notwendig macht, ist der Umstand, daß Herr
Danneil aus meinem Buch Tendenzen herausgelesen
hat, die es nach meiner Überzeugung nicht enthält
und auch gar nicht enthalten soll. Trotzdem würde
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diese persönliche Seite der Sache, gegen die ich
mich ja in zehn Zeilen hätte verwahren können,
mich nicht veranlaßt haben, die Leser der Christlichen
Welt mit längern Ausführungen zu behelligen.
Die Irrtümer indessen, aus denen die Mißver—
ständnisse zwischen meinem Rezensenten nnd mir
resultieren, sind so allgemein verbreitet und so ge—
eignet, das gute Einvernehmen zwischen Kunst und
Religion zu vergiften, daß ihre Bekämpfung in
der That ein recht wesentliches allgemeines
Interesse besitzt.

Herr Danneil hat ein merkwürdig einfaches
Verfahren, um die Tendenz meiner Arbeiten fest—
zustellen. Er identifiziert mich einfach mit dem
jeweiligen Helden meiner Novellen und Skizzen
und nimmt dessen Aussprüche dann für nüchterne
Dokumente meiner persönlichen Weltanschauung.
Weil in den „Schatten des Codes“ ein Künstler,
der an dem offenen Grabe eines teuern, in herber
Tragik verschiednen Wesens steht, über die ewige
Seligkeit und den Lohn im Jenseits gellend lachen
möchte, darum muß ich, meint herr Danmeil,
üäber dieselben Dinge in ähnlicher bittrer Weise
lachen, und weil derselbe Künstler unter der Last
einer furchtbaren Schuld nach dem Katholizismus
seufzt, von dem er am ehesten Ruhe für sein

Gewissen hofft, darum muß ich mich, immer nach
der Ansicht meines Kritikers, nach dem „heitern
Katholizismus hinübersehnen.“ Nein, allen Göttern



30 —

seis gedankt, ich bin nicht mit dem Helden dieser
Stimmungsskizze identisch. Ich war nie, wie er,
in Paris, habe nie das bunte Volksleben des
Südens kennen gelernt und habe auch nicht durch
treulosen Verrat meinen Vater unter die Erde
gebracht. Alles, was er sagt, sagt er aus seinem

Schicksal heraus, und so willig ich für jedes Wort
die ästhetische Verantwortung übernehme, so
entschieden lehne ich die mir zugeschobne philo
sophische ab. Herr Danneil hat sich vielleicht
durch den Umstand täuschen lassen, daß die Skizze
in der Ichform geschrieben ist; aber es ist eben
ein altes Dichterrecht, jeden beliebigen Charakter,
ohne Rücksicht auf seine sittlichen und sonstigen
Eigenschaften, redend einzuführen. In einer andern
Dichtung führe ich einen Schloßherrn ein, und ob
ich gleich von „meinem“ Schloß und „meinem“
HDark rede, kann ich mit redlicher Überzeugung
und einem Anflug von Melancholie die Erklärung
abgeben, daß ich nie durch derartige Dinge zur
Verschärfung der sozialen Gegensätze beigetragen
habe. Ach, es war ein regnerischer Herbsttag, an
dem jenes Gedicht geschrieben wurde, und ich
selbst war ein weit verschlagner Sigeuner, der
eben aus dem Ausland heimkehrte und sich mit
seiner Phantasie über den leidigen Umstand zu
trösten suchte, daß er in der ersten Nacht auf
deutscher Erde kein Unterkommen zu finden wußte.
Man braucht nicht alles erlebt zu haben, was
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man in seinen Tiefen kennt. Man braucht nicht
an der Börse gespielt zu haben, um einen Gauner
auf die Beine zu stellen, der mit Gut und Blut
von Hunderten von bethörten Leuten spielt, und
man kanm ein stiller, arbeitsamer Mensch, aber
dabei in allen Wonnen und allem Grauen des

Casters bewandert sein. Das innere Ahnungs—
vermögen, das allen Menschen gemein ist,
ist beim Dichter zu einer geheimnisvollen,
berauschenden Macht gesteigert, die ihn so
tief in ein fremdes, furchtbares Schicksal
hineinreißen kann, daß alle Gedanken sich
sturmdrohend verdunkeln und er „ich“ sagen
darf, ohne die Wahrheit zu verletzen. In
diesem Sinne ist er allerdings mit den Wesen
seiner Werke identisch; aber auch nur in diesem.
Ihn in nüchterner, kalter Wirklichkeit ihnen gleich
zu setzen, ist eine Absurdität. Gerade indem er
sich durch die Phantasie seiner persönlichen An—
schauungen und Empfindungen entäußert, wird
er ja erst von den ihrigen wie von einem Sturm

ergriffen.
Die Methode also, durch die Herr Danmeil

gewisse Cendenzen aus meinem Buch herausge—
lesen hat, ist haltlos und führt zu schiefen, im
letzten Grunde ewig wechselnden Resultaten, da
der Dichter es hier mit keuschen und dort mit
unkeuschen Menschennaturen zu thun haben kann.
Wie aber erkennt man denn die Tendenz
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einer Dichtung? Diese Frage hat, ehe sie über—
haupt gestellt werden kann, eine andere zur Vor—
aussetzung, ob nämlich überhaupt eine Ten—
denz vorhanden sei, und bei der Beantwortung
dieser überaus folgenschweren und recht tiefliegen
den Frage passieren die traurigen Irrtümer, die
im deutschen Lande die geistige Cuft mit den
Bazillen der Gehässigkeit erfüllen.

Das Publikum macht im allgemeinen ja
allerdings die Sache kurz und bündig ab. Wenn
ein konservativer Christ geschildert wird, der nach
oben servil und nach unten brutal ist, dann wim—
mert aus den Spalten aller konservativen Blätter
in beweglichen Worten die Klage von „tendenziöser
Entstellung,“ während doch eine solche Dichtung
zunächst nur behauptet, daß ein konservativer
Schuft kein Widerspruch in sich ist. Und gegen
diese bescheidne Erfahrungsthatsache wird auch
der Leiter der Kreuzzeitung nichts einzuwenden
haben. Um übrigens Mißverständnissen vorzu—
beugen, stelle ich gern die traurige Thatsache fest,
daß in allen Parteien dieselbe ästhetische Be—
schränktheit herrscht. Es ist das so ziemlich das
Einzige, in dem sie restlos einig sind. Man hat
vergessen oder man hat es nie gewußt, daß eine
Dichtung zunächst immer nur einen Einzelfall
behandelt. Ein Menschenschicksal, dessen soziale
und psychische Wurzeln in der Kunst bloßgelegt
werden, beansprucht nicht im mindesten, irgend
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etwas gegen irgend eine moralische oder religiöse
Anschauung zu beweisen, mag esan sich so un—
moralisch oder irreligiöss sein, wie es nur immer
will. Es verlangt im Gegenteil, und das mit
tiefem Recht, von der Kritik für sich genommen
und auf seine besonderen Lebensbedingungen
untersucht zu werden. Seit wann aber käme einem

einzelnen Fall Beweiskraft zu? Was kümmert
es die Religion, daß unter bestimmten Umständen
ein tiefer Geist zum CLeugner wird? Und was
kümmert es die Ehe, daß eine Ehebrecherin geist—
reich, graziös, elegant, blendend und glücklich sein
kann? Man sagt amEnde,es sei nicht gut, den
Ehebruch in hellen Farben zu malen, und ich
antworte und unterstreiche, daß es sich immer nur
um einen Ebebruch handelt, der gegen die Ehe
ebensoviel und ebensowenig beweist, wie eine ge—
glückte Gaunerei gegen die Moral der ehrlichen
CLeute. Und nun behaupte ich, auf die Gefahr
hin, den praktischen Beweis ablehnen zu müssen,
daß die weitaus meisten Schriftsteller es mit Einzel
fällen zu thun zu haben und sich schaudernd ab
wenden, wenn man ihnen zumutet, diesen oder
jenen allgemeinen Satz zu beweisen oder zu be—
streiten. Um es kurz und bündig zu sagen: Die
meisten Dichtungen sind — intim betrachtet und
tief erfaßt— ohne jede Tendenz. Wer allerdings
das bloße Vorhandensein eines anständigen, be—
wunderungswürdigen religiösen oder politischen

3
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Gegners als einen Angriff auf seine eigne gute
Sache empfindet mit dem kann man nicht dis
kutieren. Aber man braucht es glücklicherweise

auch nicht.
Bei alledem giebt es aber selbstverständlich

Tendenzdichtungen. Sie sind zwar in der Minder—
heit, aber sie sind vorhanden, und es fragt
sich nur, woran man sie erkennen kann. Im
Grunde ist der Unterschied, der sie von den übrigen
Dichtungen trennt, in den voraufgegangenen Aus
führungen bereits enthalten. Wenn die Tendenz
schwindet, wo es sich um einen Einzelfall handelt,
so hißt sie offenbar dort ihre Parteistandarte, wo
eine Dichtung sich bewußt des Rechts be—
ziebt, einen einzelnen Fall zu bedeuten.
Was allgemeine Giltigkeit beansprucht, was sich
als sittliche, politische, soziale oder religiöse Wahr—
heit im Bewußtsein des Menschen mit aller
Energie durchsetzen will, das gerät mit den vor
handnen allgemeinen Anschauungen in KUonflikt,
und bald befinden wir uns mitten im Pulver—

dampf und Gewehrgeknatter des Tendenzkrieges,
der so verhüllt ist von Grimm und Haß und
heiliger Überzeugung wie nur je ein Krieg der
Nationen. Einige Dichtungen geben sich ja bereits
auf dem Titelblatt als Tendenzwerkeundkönnen
somit verderbliche Mißverständnisse nicht herauf—
beschwören. Ich denke hier an die sozusagen
philosophischen Dichtungen, von welcher Gattung
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wir Deutsche im „Faust“ ein unsterbliches Beispiel
besitzen. Bei andern Büchern aber bedarf es
immerhin einer sorgsamen ästhetisch-wissenschaft
lichen Prüfung, um Tendenz oder Tendenzlosigkeit
festzustellen. Die Methode Danneils, den Dichter
schlankweg mit seinem Helden gleichzusetzen, ist
zwar bequem, aber auch nichts weiter. Das ist
in einer Beziehung innig zu bedauern. Es wäre
ein befreiendes Gefühl, dem Publikum eine so
handfeste und in geistiger Beziehung so anspruchs
lose Formel überreichen zu können. Leider geht
es nicht. Die Tendenz kann bald in diesem, bald
in jenem stecken, und so wird auch der Beweis
für ihr Vorhandensein in den einzelnen Fällen
verschieden geführt werden müssen. Ich kann
also kein allgemeines Schema bieten, immerhin
aber will ich versuchen, durch ein Beispiel einiges
Licht über die Art solcher Untersuchungen zu
werfen.

Wenn der Dichter einen Menschen darstellt,
dem die Worte Gottes reichlich von den Lippen
fließen, und der doch ein Erbschleicher, Ehebrecher
und Kammermädchenjäger ist, so hat er mit dieser
Vereinigung von frommem Gethue und lumpen—
hafter Gesinnung noch nichts, aber auch rein gar
nichts gegen Frömmigkeit und Religion gesagt,
obgleich es dem Unkundigen erscheinen könnte, als
ob die eben genannten Güter der Seele durch die
Thatsachen des Stücks in eine gefährliche satirische

3*2
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Beleuchtung gerückt seien. Molidres „Cartüffe“
an den ich eben dachte) ist aber so wenig ein
pfeifender Hieb gegen die Religion, daß vielmehr
in seinem Hintergrunde eine Anerkennung ihrer
veredelnden Kraft schlummert. Denn warum
sollte ein Schurke sein Gesicht in religiöse Falten
legen, wenn er nicht wüßte, daß man im allge—
meinen hinter dem religiösen Ernst keine niedern
Absichten zu vermuten pflegt? Daß es scheinheilige
Gauner giebt, spricht für die Religion, wenn auch
eine gewisse Cagespresse in erbarmungswürdiger
Unkenntnis jedes solche Individuum gegen sie
auszuspielen beliebt. In derselben Weise spricht
es für die Macht der Vaterlandsliebe, daß gerade
die blutigsten Interessenpolitiker sie gern im Munde
führen. Man brauchte aber nur im Organismus
des „Tartüffe“ eine kleine, ganz kleine, geräusch—
lose Veränderung vorzunehmen, eine Veränderung
so dezent, daß nur feine Augen sie sehen würden
—und sofort wäre der pfeifende Hieb gegen die
Religion da. Man brauchte die Religion, die
jetzt Faltenwurf und Coga ist, nur zum bewegen—
den Motiv der heuchlerischen Handlungen zu
machen, und das Stück würde sofort eine Tendenz
schrift sein, gegen die sich zu wehren die Freunde
der Religion allerdings triftige Ursache hätten.
Wer aus einem allgemeinen Motiv (d. h.
einem Motiv, das bei Hunderten und aber
hunderten wirksam ist) einen einzelnen
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Fall ableitet, schreibt genau so tendenziös,
als wenn er aus einem einzelnen Fall

KRonsequenzen für die Gesamtheit zöge —
nur daß im ersteren Fall die Tendenz
tiefer, verborgner liegt, dafür aber auch
schneidender und schroffer ist.

Ich kann die Beispiele nicht mehren, ich kann
nicht darüber reden, wie man sich zu Kunstwerken
mit feindlicher Tendenz zu stellen hat, muß auch
über die Grenze zwischen ästhetisch erlaubter und
unerlaubter Tendenzpoesie schweigen, aber ich habe
am Ende doch genug gesagt, um zu zeigen, daß
die Methode, nach der Herr Danneil gewisse
Tendenzen aus meinem Buch herausgelesen hat,
sehr zweifelhafter Natur ist, und daß mithin auch
seine Resultate null und nichtig sind. Unter den
Dichtungen, die ich in meinem litterarischen Erst—
ling vereinigt habe, sind fünf ohne jede Tendenz,
und da sich darunter gerade die befinden, aus
denen mein Uritiker seine ungünstigen Schlüsse
zezogen hat, könnte ich, soweit meine eigne Person
in Frage kommt, hier füglich abbrechen.

Da meine eigne Person und mein eignes
Buch indes das unbedeutendste an der Sache sind,
will ich noch einige Worte über die sogenannten
„unmoralischen“ Bücher hinzufügen. Unmoralisch
nennt man im heutigen Deutschland nicht etwa
ein Buch das von Hartherzigkeit, Geiz, verstockter
Heuchelei, niederm Strebertum oder gesetzlich zu—
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lässiger Ausbeutung handelt, o nein! Unmoralische
Bücher sind beispielsweise die schnöden Schriften,
in denen eine ergrimmte Männerfaust von ge—

wissen Zufluchtsstätten des geschlechtlichen Casters
den gefällig verbergenden Schleier reißt. Das
Sexuelle, das ist heute das eigentlich Unmora
lischel Unsre Seit muß tief unsittlich sein, da sie
an den Verkehr der Geschlechter nicht erinnert
werden kann, ohne daß die Scham sie befällt.
Eine Feigheit der Sinne, die im letzten Grunde
eine Feigheit des Herzens ist, hat unser Volk wie
eine schlimme Seuche heimgesucht. Alle Welt
weiß, wie Ofsiziere, Korpsstudenten und viele
andre unverheiratete Männer leben; alle Welt
weiß, daß in Berlin Causende und aber Tausende
von staatlich beaufsichtigten Dirnen vornehmlich
durch die „bessern“ Kreise existieren; alle Welt
kennt die Geschichtchen, die nächtlicherweile an

durchaus loyalen Stammtischen zusammenge—
schmunzelt werden, und doch findet fast alle Welt
es anständig, den Dichter zu verdammen, der das
Caster und sein Milieu ohne Furcht und Bangen
in seinen Büchern malt. Daraus müssen wir
heraus, soweit es möglich ist, und möglich ist es,
soweit es sich um Mißverständnisse handelt. Wo
das verdammende Urteil nur den eignen nächt—
lichen Lebenswandel verbergen soll, da würden
auch Götter vergeblich reden, selbst wenn sie sich
herbeilassen wollten, mit so schäbigen Seelen zu ver
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handeln. Man muß endlich aufhören, den Dichter
für das soziale Gebilde verantwortlich zu machen,
in dem er lebt. Wer dem Poeten verwehren
wollte, das herbstliche Grauen und den heulenden
Sturm der Schöpfung zu schildern, würde mit
Recht für verrückt gehalten werden; wer ihm aber
verwehrt, das Grauen in den Tiefen der Gesell—
schaft zum Vorwurf der Uunst zu machen, gilt
leider noch vielfach für vernünftig. Auf mich
hat in jungen Jahren kaum ein Buch einen so
furchtbar ernsten Eindruck gemacht wie Daudets
„Sappho,“ und doch handelt es bekanntlich von
Anfang bis Ende vom Leben einer Gefallenen.

Die Cady Milfort verbreitet ja auch nicht
eben das Parfüm der Tugend um sich, und die
Goneril und Regan sind lasterhafte Megären, mit
denen verglichen eine Halbweltdame ein armseliges,
bedauernswertes Wesen ist. Auf den Geist kommt
es an, in dem das sittlich Verworfne dargestellt
wird, und der Geist wiederum ergiebt sich aus
dem Zusammenhang der ganzen Dichtung. Erst
wo Dirnen mit der Geistlosigkeit von Dirnen,

Laster mit der Verruchtheit des Lasters dargestellt
sind: erst da darf man das Buch ins Feuer werfen.
An diesem Punkt aber braucht auch der Moralist
nicht zu fürchten, daß der —sthetiker Einspruch
erheben wird.



Die Furcht vor dem Hackten.
7

das Sentrum hat im Kampf um die lex

Heinze nicht umsonst die Furcht vor
dem Nackten wachgerufen. Es wußte

sehr wohl, daß sich gerade in diesem Garn viele
harmlose Vögel fangen würden. Die Ansicht,
als ob das Nackte unsittlich sei, ist leider ein weit—
verbreiteter Irrtum, den man sich einmal genauer

ansehen muß.
Ich wage die Behauptung, daß immer und

auf allen Gebieten das Nackte der Unsittlichkeit
die wenigsten Chancen bietet. Vor den armen
Wesen, die in der Peripherie von Berlin ein
tristes Gewerbe treiben, empfindet man Ekel,
Mitleid allenfalls. Ihre Unsittlichkeit ist gerade
mächtig genug, um sie in dumpfen, schmutzigen
Löchern hausen zu lassen. Versehen wir aber ein—
mal die Unsittlichkeit mit Kleidern, mit den so
innig gewünschten „Hüllen“. Eine elegante Robe



nur und die Unsittlichkeit sieht schon ganz anders
aus. Um sie zu einer Macht zu machen, müssen
freilich noch mancherlei „hüllen“ hinzukommen.
Nehmen wir ihr zunächst die frechen Gesten, die
ihr im „nackten“ Zustand eigentümlich sind und
geben wir ihr dafür die Allüren einer Dame.
Erhält sie mit den Allüren zugleich die gesell—
schaftliche Bildung — um so besser! Mit diesen
„Hüllen“ kann sie bereits nach Berlin Wüber—
siedeln und darf für Brillanten eine gewisse
Schwäche hegen. Je mehr sie ihren Charakter
verbergen kann, um so besser für sie und um so
schlimmer für andere. Spricht sie franzssisch, weiß
sie pikant zu plaudern, kann sie ihrem Gewerbe
einen ästhetischen Schein geben, den Schein un—
gebundener Freiheit, — nun, dann ist sie fertig.
Sie wird dann weder mit der lex Heinze noch
mit der Polizei in Konflikt kommen, wird viel—
mehr ungestört jenes furchtbare „Sumpffieber“
verbreiten können, das Daudet in seiner „Sappho“
so erschütternd schildert. Die Unsittlichkeit scheint
einen — wenn ich nicht irre — homöopatischen

Grundsatz zu bestätigen. In feinen Dosen ist sie
am gefährlichsten. —

Auf allen Gebieten macht man die gleiche
Erfahrung. Ein Parlamentarier, der die Inter—
essen des Volks zu Gunsten einer Minderheit
verraten will, ist ungefährlich, wenn er offen
bleibt, wenn er seine Pläne „nackt“ enthüllt. Das
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weiß niemand besser, als die Parlamentarier, die
sich mit solchen Dingen befassen. Wer Sonder—
interessen fördern will, die das Licht der Offent—
lichkeit scheuen, braucht „hüllen“, um etwas zu
erreichen. Man schenke ihm nur eine Toga, sei
es eine nationale, religiöse, monarchische, sittliche
oder irgend eine andere. Erhält er gleichzeitig
die Beredsamkeit Mark Antons, wird er gefährlich
—gefährlich eben durch das Gewand, das er

trägt. Daher sind auch seine Gegner bemüht, ihm
die verhüllende Toga zu entreißen, um ihn ohne
monarchische und andere Bekleidungsstücke zu zeigen.
Sie wissen, daß er dann niemand verführt.
Die nackte Roheit ist ungefährlich, aber schenkt

ihr eine Philosophie, wie man ihr ja thatsächlich
eine geschenkt hat und die Anhänger werden
scharenweise kommen. Der nackte Dilettantismus
ist bemitleidenswert, aber gebt ihm das bischen
Form, das seine Seichtigkeit verbirgt — und sofort
wird die Kunst zu bemitleiden sein. Die blanke

Lüge ist harmlos, weil man sie fassen kann, laßt
sie aber zur „verhüllten“ Andeutung werden oder
bewaffnet sie mit einer eleganten, wenn auch
schwindelhaften Cogik — und die Gemeingefähr—
lichkeit beginnt sofort. UNurz: das Schlechte und
Unsittliche ist immer am übelsten dran, wenn es

nackt gehen muß. Die Offenheit, meinetwegen
auch die brutale Offenheit ist harmlos im Ver—
zleich mit verhüllenden Schleiern.
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Sollte das im Gebiet des Sexuellen anders
sein? Die Anhänger der lex heinze scheinen es
ja zu glauben, aber darum braucht es noch
keineswegs richtig zu sein. In der That ist es
grundfalsch. Die guten Seelen, die hier die Un—
sittlichkeit bändigen wollen, kennen nicht einmal
die Mittel, durch die sie wirkt. Es ist das in—
sofern kein Wunder, als schließlich selbst die Frage
nach den Mitteln der Unsittlichkeit eine ästhetische
Frage ist, und Äüsthetik ist ja nicht gerade die
stärkste Seite der Herren, die heute um die ver—
schiedene lex trauern. Es müßte zunächst stutzig
machen, daß gerade die Blätter, die vom Unsitt
lichen leben, die menschliche Gestalt so gut wie
niemals nackt darstellen. Rubens malt nackte

Frauen und malt sie auch mitunter so, daß man
ihm die Freude an ihrer robusten Kraft anmerkt.
Er kann sie nackt malen, weil es ihm nicht darauf
ankommt, den Beschauer zu kitzeln. Wollte er
das, müßte er zu Hüllen greifen, wie die eben
genannten Blätter. Die Linien der menschlichen
Gestalt sind zwar unendlich ausdrucksreich, aber
sie sind sozusagen offenherzig. Eben darum läßt
sich durch sie so wenig Unsittliches sagen. Sofern
die Erotik nicht durch ein geistiges Moment ver—
klärt wird, sofern man auf die niedrigen Instinkte
spekuliert, wird man leicht plump, roh, gemein.
Die nackte Gestalt zwingt zu offener Sprache.
Es fehlt das, wovon die unsittlichen Blätter alle
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miteinander leben, — die Andeutung, das Ver—

steckte, das Halbdunkle, die Pikanterie. Die Aus—
drucksmittel der nackten Gestalt — so reich und

unendlich sie für den keuschen Künstler sind —
versagen den Dienst, wie ein offener freier Mensch
sich am wenigsten zu unwürdigen Spekulationen
zebrauchen läßt. Es kommt noch dazu, daß die
Behandlung der menschlichen Gestalt Talent, sehr
viel Talent erfordert, wenn etwas gesagt werden
soll, wohingegen es gar kein Talent erfordert,
eine Modejournalpuppe in irgend einer verführe—
rischen Stellung auf der Chaiselongue zu zeigen.
Die menschliche Gestalt ist der höchste Vorwurf
der Aunst. Der Damenschneider ist schon be—
trächtlich leichter zu imitieren. Nun aber stellen
sich — wenigstens in Deutschland — die echten

Talente fast nie in den Dienst der unsittlichen
Blätter und so bietet die nackte menschliche Gestalt
den schlauen Spekulanten schon eine zweite Schwierig
keit. Von noch größerer Wichtigkeit aber ist der
Umstand, auf den wir jetzt zu sprechen kommen.
Der nackte Körper sagt offen, was ist; er predigt,
was in ihm wohnt, aber er entzündet nicht
die erotische Phantasie. Verbergt nur einen
Uörperteil — und sofort ist die Phantasie in Be—

wegung, weil sie das Verborgene ergänzen muß.
Um der Phamasie freien Spielraum zu schaffen,
braucht man Hüllen. Sonst fragte ich mich, sagt
Jean Paul, warum gerade in Tausend und einer
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Nacht alle Schönheiten so schön und so lebendig
dastehen. Er erklärt es dann selbst in folgender
Weise: Da jede nach Landes Sitte unter dem
breiten Blatte des Schleiers glüht, da immer
plötzlich das Caubwerk hinweggezogen wird —

so fieht man natürlich dahinter die durchsichtig-
zarte, weißrote Frucht beschämt niederhängen.
Gewiß, so ist es. ZSeigt ein paar heiße Augen,
die im Ballsaal verstohlen aus einer Palmen—
zruppe hervorblitzen und ihr habt mehr gezeigt,
als der beste Künstler vermöchte, eben weil jede
Phantasie hinter den Palmen die Reize erschafft,
die sie braucht, um sich zu entzünden. Zeigt eine
Dame, die ihr Kleid emporschürzt und ihr habt
alles gezeigt, weil ihr nur etwas zeigtet. Man
sehe sich doch gefälligst einmal die „pikanten“
Blätter an und man wird finden, daß sie —

leider—die —sthetik viel besser begriffen haben,
als die Herren der lex Heinze. Jean Paul wird
an einer anderen Stelle noch deutlicher und wir
setzen seine Worte hierher, um zu zeigen, daß es
sich nicht um ein neu erfundenes Argument,
sondern um eine alte ästhetische Erkenntnis handelt.
In dem Kapitel von der Darstellung der mensch—
lichen Gestalt heißt es:

„Giebt man ihr (der Phantasie) Teile
eines unteilbaren Ganzen, so muß sie den Rest
ergänzen ..... Ihr malet den Hals, wenn
ihr ihm ein Halsband anlegt oder abnehmt.
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LKleidet in der Poesie eine Schönheit vor den
Lesern z. B. wie Goethe Dorothea, an — so

habt ihr sie gezeigt; dasselbe gilt noch mehr,
wenn ihr sie entkleidet.“

Das schrieb Jean Paul in ernster künst—
lerischer Absicht am Anfang des 19. Jahrhunderts.
Um Anfang des 20. bekämpft man die unkeusche
Kunst, die von der unkeuschen Phantasie lebt, in—
dem man ihr die Verkleidung aufzwingt, die sie
so notwendig braucht. Die Sache wäre zum
Cachen, wenn sie nicht so überaus traurig wäre.
Man will allen Ernstes Böcklin aus den Schau—

fenstern verbammen, während die Gifthändler
schmunzelnd zusehen können, weil eben sie das
Nackte in ihrem Geschäft so ganz und gar nicht
brauchen können. Wäre eine umgekehrte lex
heinze möglich, ein Gesetz, das jedem zur Pflicht
machte, die menschliche Gestalt nur nackt
darzustellen: die gesamte unanständige Presse
wäre mit einem Schlage bankerott. Nun kann
sie freilich lachen. Die aufrichtige Kunst, von der
sie am meisten zu fürchten hat, wird bedroht,
während sie selbst die Fallstricke des neuen Ge—
setzes nicht zu fürchten braucht. Sie zeigt ein
Hherrenzimmer und ein vergessenes Korset — dann
hat sie, was sie will und was ihr Publikum auch
will. Eben weil sie von Andeutungen lebt, wird
sie nie zu fassen sein und wird auch nie gefaßt
werden. Die Offenheit aber, die — selbst im



Unsittlichen — immer noch das Sittlichste ist,
möchte man unter Paragraphen stellen. Nun,
man mag thun, wasmannicht lassen kann.
Wenn man uns aber sagt, daß wir die Chancen
der Unsittlichkeit vermehren, dann antworten wir:
Ihr seid unmündige Kinder oder aber Ihr lügt
und Ihr wißt, daß Ihr lügt.
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Das Unmoralische
und Hassliche in der Runst.

ie Ceute, die immer nur die anmutigen und
edlen Seiten des Lebens dargestellt wissen
wollen, verlangen eine blanke Unmöglichkeit.
Die LKunst ist ja nicht ein überirdisches Etwas,

das in der blauen Höhe der Idee lebt und von den
schnöden Zuständen unseres Jammerthals keine
KUunde erhält. Die Kunst stammt von den Künstlern,
d. h. von Menschen, die mit beiden Beinen auf der
Erde stehen und ihre Wirtin bezahlen müssen,
wenn sie ein bescheidenes Mittagessen genießen
wollen. Mitunter hapert es indessen mit dem
Bezahlen und dem Essen, und das hat dam für
die Cyrik des betreffenden Individuums die sonder
barsten Folgen. Um indessen aus dem doch nur
halben Scherz in den ganzen Ernst überzugehen: die
Schicksale der Rünstler bestimmen die Kunst. Wer
sich mit allen Teufeln der Armut herumgeschlagen
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hat, wird die Forderung nach edlen und „schönen“
Stoffen mit der bitteren Frage beantworten: „Wo—
her nehmen und nicht stehlen?“ Wasmanerlebt
hat, hat man erlebt, und auch der stille Sommer
des Glücks kann für die Seele die tristen Regen—
tage nicht ungeschehen machen. Die Nachtseiten
des Lebens aus der Uunst auszuschließen, ist da—
rum mit der menschlichen Natur des Künstlers
unvereinbar. Mehr noch, im letzten Grunde un—
vereinbar auch mit derjenigen des Publikums.
Die Leser, die immer nach edlen und erfreulichen
Vorgängen verlangen, gleichen dem Kinde, das
nach Gift verlangt, weil es wie Zucker aussieht.
Wennmanihrem Wunsche entgegenkäme, würden
sie bald an all dem Edlen und Schönen ersticken
müssen. Die Monotonie im Charakter der Kunst
werke würde ihnen bald entsetzlich sein. Augen,
die immer das Licht der Sonne ertragen müssen,
dürsten nach den Schatten der Nacht.“)

cCVD

Mag sein; aber was habe ich davon, daß
die Dichter Not und Elend und Verbrechen in
ihre Bücher sperren? Wenn hier eine Notwendig-
keit vorliegt, wird man mir wenigstens zugeben
müssen, daß es eine unangenehme ist. Ach, nein!

Die Dichter haben vor anderen Menschen

*) Vergl. den Aufsatz „Streitende Gedanken aus
Hebbels kritischen Schriften.“
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etwas voraus: das seelische Ahnungsvermögen.
Die Gesellschaftswissenschaft kann uns sagen, unter
welchen sozialen Bedingungen die Verbrechen be—
—B—
von welchen körperlichen Unregelmäßigkeiten sie
begleitet sind; aber nur der Dichter kann uns
sagen, wie es in der Seele des verlorenen Menschen
aussieht. Er allein kann ein gutes Herz in der
Brust tragen und doch wissen, mit welchen Stimmen
das Verbrechen flüstert und lockt. Er allein kann
uns die vielen inneren Stadien schildern, die

zwischen dem ersten flüchtigen Gedanken und der
zrausenvollen That liegen, und er allein weiß
von der furchtbaren Ernüchterung, die den Frevler
nach gebüßter Cust befällt. Sollten Bücher, die
uns derartiges bieten, wirklich nur eine „unange—
nehme Notwendigkeit“ sein? Das kann nur von
denen behauptet werden, die es z. B. auch als
„peinlich“ empfinden, wenn im Reichstag oder in
Presse auf die unleugbaren Leiden der Armut
hingewiesen wird.

VD

Die Darstellung des Unmoralischen und Häß—
lichen bietet uns aber nicht nur einen Nutzen, indem
sie unsere psychologische Erkenntnis bereichert; sie
bietet auch Genuß. Ich unterstreiche das Wort,
weil die Menschen nun einmal gerne genießen.
Zunächst ist ja — in einem höheren Sinne —
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jede Bereicherung unserer Erkenntnis ein Genuß.
Wir freuen uns, daß wir wachsen. Die Zunahme
an geistigen Kräften ist ebensowohl von einem
CLustgefühl begleitet wie diejenige an körperlichen.
Ich wollte indes auf etwas anderes hinweisen.
Die Verwesung steigt jedem mangenehm in die
Nase. Wenn aber ein mutiger Mann die Gräber
aufreißt, die feige Ceisetreter zugedeckt haben, und
den Machthabern so gerade in die Zähne hinein—
sagt: so sieht die Wahrheit aus, meine dekorierten
herren — dann habe ich allerdings eine rechte
Freude, nicht an der Verwesung, aber am Mann.
Auch in den düsteren und häßlichen Partien eines
Buches kann ich die Genialität des Künstlers be—
wundern. Mitunter gerade in diesen.

coD

Es ist charakteristisch, daß die Seufzer über
die „unerquicklichen“ Dinge in der KRunst fast aus—
schließlich bei modernen Büchern zur Zimmer—
decke emporsteigen. Gegen Shakespeare, dessen
Bücher mitunter nur so von Blut und unge—

schminkten Greueln triefen, habe ich bislang noch
keinen wettern hören. In der Tracht eines ver—
gangenen Jahrhunderts erträgt man (ja, genießt
man) Dinge, die man sofort abscheulich findet,
wenn sie in Frack und weißer Binde einherkommen
und die Süge eines modernen Menschen tragen.
Das ist ein sonderbarer Widerspruch, den man
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aber sofort versteht, wenn man sich an eine all

gemein verbreitete menschliche Schwäche erinnert.
Man wird viele finden, die den Satz „Alle
Menschen sind Heuchler“ mit moralischem Grimm
unterzeichnen. Wenn man dann aber mit ihm
ernst macht und etwa dem Geheimrat X. ins Gesicht
sagt, daß er ein Heuchler sei, dann wird in den
meisten Fällen der Herr Geheimrat etwas unruhig
auf seinem Sessel hin- und herrücken. Es ist nun
einmal nicht anders! So ganz im allgemeinen
bekennt man sich mutig auch zu einer unange—
nehmen Wahrheit, aber man sieht nicht gern, daß
sie einem zu dicht auf den Leib rückt. Einen
Schurken aus dem 17. Jahrhundert kann man
ruhig auf die Bühne bringen: das geht den Zu—
schauern leicht ein, weil das feige Herz den Ein—
wand frei behält, daß in unserer erlauchten Seit
eben alles anders sei. Wenn man aber einen

ruchlosen Spekulanten zeichnet, der in der Leipziger
traße GBelEtage natürlich) wohnen könnte, findet
sich immer im Parkett irgendein alter, ehrlicher
Börsianer, der von der „Darstellung des Schönen“
und „den idealen Aufgaben der Uunst“ irgend
etwas Nettes zu munkeln weiß. Das könnte
spaßhaft sein, wenn es nicht so traurige Folgen
hätte.

XVD
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Es ist eben kein erfreulicher Schluß, daß der
Widerstand gegen die düsteren Partien der Kunst
in einer menschlichen Schwäche wurzelt. Uäme
er aus einer ästhetischen Überzeugung, könnte man

ihn fortdisputieren. Gegen menschliche Schwächen
aber mit Vernunftsgründen zu Felde zu ziehen, ist
annähernd ebenso aussichtsvoll, als eine Feuers—
brunst durch gütlichen Zuspruch zu dämpfen. Und
so kommt es, daß Anmerkungen, wie die vor—
stehenden, für den Verfasser (und vielleicht auch
für den Leser) zu einer etwas melancholischen
Notwendigkeit werden.



Geistererscheinungen.

er Norweger Gabriel Finne hat unter dem
— symbolisierenden Titel „Die Eule“ ein Stück

geschrieben, das in seiner Totalität nicht vor
der Kritik bestehen kann. Mitunter geniert eine nicht
ganz echte Stimmungsmacherei, die Anlage ist
skizzenhaft, und schließlich ist auch der eigentliche
lonflikt nur so obenhin behandelt. Um so besser
aber besteht die Arbeit als Studie. Die Szene,
die ihren eigentlichen „Schlager“ bildet, ist er
greifend und reizt den Kritiker, ihre innere psycho
logische Natur zu entschleiern. Es erscheint in
dieser Szene nämlich ein Geist und zwar befinden
wir uns nicht in einer entlegenen romantischen
Zeit, sondern in der hellen Gegenwart, auch ist
es nicht der Geist eines Königs oder sonst eines
Menschen, der mit den Schritten der Macht über
die bange Erde gewandelt ist, sondern der Geist
eines bescheidenen Oberlehrers. Nönige und andere
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Männer, die der Geschichte angehören, sind von
einem Hauch des Ewigen umweht. Ihre Gegen—
wart entreißt uns der kleinen Alltäglichkeit; unsere
Seele wird von großen und ungewohnten Em
pfindungen geweitet; wir verlieren den Maßstab,
mit dem wir an tristen Werkeltagen zu hantieren
pflegen und sind nicht befremdet, wenn in der
Mitternachtsstunde der Poesie ein Grab sich öffnet,
um den geraubten Geist seiner dunklen Haft ent—
steigen zu lassen. Wer aber den Geist eines be—
scheidenen Oberlehrers auf die Bühne bringt, ver—
zichtet auf all das Stimmunggebende und Ge—
waltige, von dem die Menschen der Geschichte
umwittert werden, die Menschen, deren endliche
Erscheinungen Symbole des Unendlichen sind. Er
mutet uns ein Wunder zu und läßt uns sozusagen

ruhig in unserer Wohnstube bleiben. In seinem
zewöhnlichen Schlafrock aber ist der Mensch träger
und weniger zum Glauben geneigt, als in der
Dämmerung eines weihevollen Tempels, wo die
Mystik in allen Winkeln raunt und spinnt. Gabriel
Finne hat sich seine Aufgabe somit schwer gemacht,
und da es ihm trotzdem gelang, unsere Seele mit
dem Grauen vor den dunklen Mächten der Natur

zu erfüllen, mag seine Arbeit ein guter Anlaß
sein, den Bedingungen nachzudenken, unter denen
wir auch in der modernen und modernsten Kunst
unsere Seele dem Wunder gern gefangen geben. —

Wir wollen uns einen Hintergrund verschaffen,
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inden wir zunächst von den Stümpern reden, die
Geister beschwören, ohne die Formel zu kennen.
So wunderlich es klingt: sie schaffen ein Wunder,
um es sofort wieder zu zerstören. Sie malen bei—

spielsweise einen fabelhaften Drachen, und wenn
man ihn dann anstaunt und kopfschüttelnd nicht
begreifen kann, wie dieses wunderliche Ding in
unseren geordneten Polizeistaat hineingekommen
ist, dann befreien sie uns von allen Bedenken etwa

durch folgende Rede: „Das ist, verehrter Freund,
kein wirklicher Drache; ich bin ein zu aufgeklärter
Mensch, als daß ich wirkliche Drachen malen
sollte, die es bekanntlich gar nicht giebt. Das ist
kein Drache; das ist die — Swietracht!“. Nach
solcher Vede ist man, wie gesagt, von allen
Bedenken befreit, aber auch von jedem Interesse.
Ein solcher Künstler gleicht einem Taschenspieler,
der eine Karte verschwinden läßt und uns nachher
lächelnd zeigt, daß der Kasten einen doppelten
Boden hatte. Er schafft das Wunder und löst
es gleichzeitig in ein kaltes, etwas ärgerliches
Staunen auf. Er malt einen Drachen und entleibt
ihn im selben Augenblick, indem er ihn zu einer
kahlen Allegorie umschafft. Selbstverständlich ist
nichts dagegen einzuwenden, daß ein Künstler
einen Drachen malt und ihn „die Zwietracht“
nennt; aber es muß ein Drache sein; ein KNerl,
an den wir auch ohne Benennung mit Schrecken
zlauben, weil wir vor seinem giftigen Atem un—
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willkürlich einen Schritt zurückweichen.— Jener
andere Drache aber ist ein fragwürdiges Etwas, das
nur durch die Unterschrift existiert. Er jagt keinem
Menschen einen Schreck ein, denn vor Unterschriften
fürchten sich auch bescheidene Gemüter nicht. Ach,
die Ausstellungen wimmeln von Wundern, die im
HNatalog durch eine philosophische Erklärung ver
nichtet werden müssen, damit der Beschauer weiß,
was mit den Farbenflecken gemeint ist. So ziemlich
alle Tugenden haben in überirdische Frauenge—
stalten hineinkriechen müssen, denen kein Mensch
ansehen würde, daß in ihnen die „Einigkeit“, die
„Entsagung“ u. s. w. Wesen wurden, wenn es

nicht eben der Ratalog in drei Sprachen behauptete.
Aber wenn es in hundert Sprachen behauptet
würde, es wäre in allen gelogen. So billig holt
man die Engel des Himmels nicht herunter und
beschwört auch nicht (was sonst leichter ist) die
Schrecken der Hhölle herauf. Wer in der Uunst
Wunder thun will, muß mehr haben, als einen
HRasten mit einem doppelten Boden.

Aber muß er nicht mehr haben, als ein
Mensch überhaupt besitzen kann? Uönnen Geister
erscheinungen poetische Wirklichkeit werden für
Leute, die felsenfest überzeugt sind, daß es Geister—
erscheinungen gar nicht giebt? Allerdings — das

können sie. Selbst wer über Gespenster lächelt,
wird, wenn er anders ein gescheiter Kopf ist, die
Gespensterfurcht anerkennen müssen. So lange
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im Weltgebäude nicht jeder Winkel von der Ver—

nunft erhellt ist, so lange bestimmen dunkleMächte,
die wir nicht erkennen und nicht beherrschen können,
unser armes Schicksal. Mit diesem Unbekannten
aber, das jenseits unserer Vernunft liegt, zieht die
Furcht in unsere Seele, wo sie in ruhigen Stunden
als Ehrfurcht wohnt, um sich zu anderen Zeiten
dann wieder in ein tiefes Grauen zu verwandeln.
Wenn Ort und Stimmung günstig sind, glauben
wir an alle Gespenster. Wir wissen eben instinktiv,
daß es einen Rest giebt, den wir nicht kennen,
und fühlen uns daher nie ganz sicher. Auf einer
nächtlichen Wanderung kann uns ein herbstkahler
Weidenstumpf erschrecken, und ist die Furcht dann
einmal rege, kann das wechselnde Licht des Mondes
und das Rascheln dürrer Blätter uns mit gespen
stischem Grauen erfüllen. Und wie die Furcht
vor dem Dunkeln, so lebt auch der Glaube an

das überirdisch Helle ewig im menschlichen Herzen.
Das Unbekannte, das die Furcht erzeugt, läßt auch
der Hoffnung Raum, und die Hoffnung schafft
immer aufs neue die lichten Engel, die den ratio—
nalistischen Schulmeistern ein so spaßiges Unbe—
hagen bereiten. Wer krank ist, lehnt das müde
Hhaupt in die Kissen zurück und sehnt sich nach
dem Engel des Mitleids, daß er an sein Cager
trete und ihm die liebe Hand auf die fiebernde
Stirne lege. Und wenn dann das Leben wieder—
kehrt und die bleiche Sonne der Genesung scheint,
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dann blüht aus seinem Dank die Blume des
Wunders, und er verwandelt einen brummigen
alten Physikus in einen Gesandten des Herrn.
Die Seele hat mehr Freude an Wundern, als die
Kathederweisheit sich träumen läßt. An einem
hellen Frühlingstage kann sie die seltsamsten Dinge
treiben. Sie nennt ehrenwerte Falter, die sich
naturwissenschaftlich der besten Reputation erfreuen,
leichtsinnig“, weil sie selber zum Fliegen leicht
und freudig ist; sie liebt die hellstämmige Birke ob
ihres „jungfräulichen“ Caubes und behauptet vom
Bach, der ihr nie etwas zu leide gethan hat, daß
er „geschwätzig“ sei. Die ganze Natur verwandelt
sie in ein blaues Wunder von Duft und Sonne.
Uann die Seele aber das, kann sie Bäume lebendig

machen und Insekten eine menschliche Seele geben,
dann kann sie (da es Stufen des Wunderbaren
nicht giebt) auch die Riegel des Grabes sprengen
und einen Toten in die Welt des Lichts em—

porsteigen lassen. Möglich also ist das Wunder—
bare in der Kunst, auch ohne daß es in der Form
von philosophischen hieroglyphen auftritt. Mehr
noch: unsere bisherigen Ausführungen enthalten
hereits, wenn man genau hinsieht, die Bedingungen,
unter denen der Uünstler uns zum Glauben zwingen
kann. Die Frühlingsstimmung ist die Quelle,
aus der die Frühlings wunder steigen. Will der
Maler eine heitere Candschaft zeigen, in der freund
liche Genien sich wie ausgelassene Rinder tummeln,
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dann muß er die Stimmung der ungebundenen
heiterkeit in die Seelen werfen, und jedermamn
wird in frohem Glauben seinen kleinen Genien
zujauchzen. Die kleinen Wesen sind dann keine
Wunder mehr, sie sind aus dem Himmel herunter—
zeholt und zum graziösen Ausdruck einer mensch
lichen Stimmung geworden. Und wie mitGenien,
so auch mit Dämonen und Gespenstern. Wer ein
unheimliches Grauen in uns zu wecken versteht,
der kann uns an schreckhaften Fabelgeschöpfen
zeigen, was er will — wir werden ihm glauben.

Und das eben hat Gabriel Finne verstanden. Sein
Stück dreht sich in Hürze um folgendes. Ein Mann
quält sich bis zum Vorfolgungswahnsinn, weil er
sich einmal mit der Frau eines Freundes vergangen
hat. Immer scheint ihn dieser Freund, ein klein
bürgerlicher Oberlehrer, mit stillen, mahnenden,
vorwurfsvollen Augen anzusehen. Er entrinnt
diesen Augen nicht. Wo er hinflieht, sind sie auch,
immer gleich still und immer gleich furchtbar.
Da, in einer stillen Dämmerstunde, verläßt den
von Furien verfolgten Mann die Uraft. Das

furchtbare Ringen mit der schweren Schuld erzeugt
Wahnvorstellungen und in das gespenstische Dunkel
des Zimmers tritt von fahlem Licht umflossen der
Geist seines Freundes. Wie eine kalte Hand packt
es den Zuschauer im Nacken. Er glaubt an

diesen Geist, weil die unheimliche Stimmung,
deren Träger er ist, ihn bereits seit langem mit
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wechselnden Schauern durchrieselt. Der Dichter
hat es verstanden, in seinem Innern die Mitter—
nachtsstunde, in der die Gräber sich öffnen, schlagen
zu lassen. Das Gespenst ist kein Schemen mehr;
es ist eine Ausgeburt der eigenen Stimmung und
hat mithin, um am letzten Ende das Resultat in
eine handliche Formel zu schlagen, psychologische
Realität. Um diesen Preis aber ist auch in
der modernen und modernsten Kunst ein jedes
Wunder feil.
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Die Berührung der Litteratur mit dem Acker.

an erschrickt, wenn man die landläufige

Ware der litterarischen Wochenschriften liest.
Ich meine nicht den Schrecken der guten
CLeute, die ohnmächtig umklappen, weil

sie aus einer Dichtung erfahren, daß es in dieser
besten aller Welten viel Schmutz und Elend giebt.
Auch jenen anderen Schrecken meine ich nicht, der
feinnervige Ceute befällt, wenn einmal die Liebe

nicht ganz so süß flötet wie im Wochenblättchen,
oder wenn das Laster sich einmal so roh und
brutal zeigt, wie es in Wirklichkeit ist. Was ich
meine, ist ein ästhetischer Schreck und zwar der
ästhetische Schreck von Männern, die sich nicht eben
leicht ins Bockshorn jagen lassen. Ich will vom
Beispiel ausgehen, um deutlich zu sein. Da
schilderte jüngst ein Begabter unter den Jungen
eine Katastrophe zwischen Mann und Weib. Es
handelte sich um ein Ehepaar, das sich hatte
scheiden lassen. Die Frau war, von sinnlicher
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Sucht verführt, immer tiefer herabgesunken —
bis zur Morphiumspritze. Der Mann hatte, trotz
der erschütternden Seelenkämpfe, eine kalte und
unbeugsame Ruhe bewahrt. Nachdem sie seit
vielen Jahren geschieden sind, treffen sie sich —
auf Wunsch der Frau — in einem Hotelzimmer
zum letzten Mal, und diese Scene ist es, die wir
erleben. Aber wie erleben wir siel Wie man

einen Fiebertraum erlebt, phantastisch, verworren,
unbestimmt. Die Farben sind hier matt und bleich,
dort brennend rot, die Umrisse schwanken; nirgends
schließen sich die Eindrücke zu einem Ganzen zu—
sammen, ja, streng genommen, nicht einmal zur
Ahnung eines Ganzen. Ss fällt ein Wort, und
das Wort lebt: aber es ist ein gespenstisches
Ceben, das jähe Aufzucken einer Flamme, die ein
ungewisses CLicht durch den Raum wirft, um dann
wieder in tiefem Dunkel zu sterben. Nur die ein
zelnen Momente sehen wir klar, aber die einzelnen
Momente bringen keine Klarheit in das Ganze.
Was wissen wir von der Frau, mit der wir be—
kannt werden sollen? Wir wissen, daß sie ein
nervöses, degeneriertes, morphiumsüchtiges Wesen
ist. Das ist so ziemlich alles. Nun aber dege—
neriert jedes Weib anders. Je nach Temperament
und Charakter ist das Bild des Verfalles ver—
schieden gefärbt. Die Sucht nach sinnlichen Ge—
nüssen mag im allgemeinen gemeinsam sein. Ver—
schieden aber sind die Ziele, nach denen das Ver—
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langen trachtet. Jede Natur (und nun erst jede
weibliche) lechzt nach anderen Sensationen. Was
die eine heiß und leidenschaftlich macht, läßt die
andere kalt, und umgekehrt. Das alles aberwird
uns unterschlagen. Niemand kann sagen, mit
welcher Art von Decadence er es zu thun hat.
Nirgends tritt ein Fug hervor, der ein ganz be
timmtes, für sich allein lebendes Wesen erkemnen
ließe. Die persönliche Atmosphäre fehlt.
Was wir sehen ist Decadence schlechthin, ein
bleiches Schemen in die leere Cuft hinein gezaubert.
Ein Gespenst, aber kein Weib. —

Und nicht nur bei den jungen Dichtern, die
decadente Wesen zum Vorwurf nehmen, ist das
so. Ihre Gegenfüßler, die grimmen Naturalisten,
verfallen oft in denselben Fehler. Sie malen uns
hohlwangige Gestalten, Proleten, die Hunger und
Elend entwürdigt haben. Aber indem sie den
hunger betonen und die bleichen Wangen, ver—
gessen sie, daß auch den verkommensten Wesen
ein letzter sterbender Schimmer der Menschlichkeit
bleibt; sie vergessen, daß auch in ihm und in
seinen Zügen Hunger und Elend ein zwar trau
riges, aber dabei ganz bestimmtes persönliches
Leben führen. Mit den hohlen Wangen und den
stieren Blicken ist es nicht gethan. Die Wangen
müssen einen erkennbaren Charakter tragen, und
in dem stieren Blick muß das Seelenleben eines
lebendigen Menschen verenden. Man kann die
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Farben auftragen, so satt und grell man immer
will, wenn sie nicht das Ceben einer Persönlichkeit
atmen, bleiben sie ein verworrener Eindruck, der
uns die Augen schmerzen macht, und die Uunst,
die sie anwendet, ist eine Runst der bloßen Schemen,
der abstrakten Gespenster, gleichviel ob die Gespenster
nun Decadence oder Elend agieren, eine Kunst
mit schlechtem Blut, eine bleichsüchtige Kunst.

Man sollte sie aufs CLand schicken, diese her
untergekommene Kunst. Man schickt ja auch
kränkelnde Damen aufs Cand, weil Dorf und
Acker rote Wangen machen. Aber was sollten
die jungen Litteraten, die in den Uaffeehäusern der
Großstadt stecken, draußen machen? Antworten
wir zunächst negativ: sie sollten keine Dorfgeschichten
schreiben. Der Gedanke, daß sie es thun könnten,
ist entsetzlich. Der Citteratur des Dorfes würde
dann das Schlimmste widerfahren, was einem
Zweig der Dichtkunst überhaupt widerfahren kann:
sie würde Mode werden. Was heißt aber das
„Mode sein“? Das heißt nicht mehr und nicht
weniger, als ein Leben führen, das eine blanke
Lüge ist. Litterarische Moden sind Seuchen, die
aus der Nachahmungssucht und dem Geschäfts—
geist entstehen. Bei den Dorfgeschichtsverfassern
à la mode würde nicht mehr das Herz, nicht ein
mal das Auge, würden nur noch die Finger
arbeiten. Sie würden sich räuspern wie Bauern,
die tüchtigsten würden auch so spucken, aber ver—



66

stehen würden sie den Bauern so wenig, wie ein
Bauer unsere lieben mystischen Symbolisten ver
steht. Jede Mode ist Form ohne Geist, mit dem
zaunerhaften Bemühen, den fehlenden Geist durch
Talmibrillanten zu ersetzen. Jede Mode stiehlt
dem wirklichen Dichter die Außerlichkeiten und
betrügt das Publikum, indem sie vorgiebt, mit
diesen Außerlichkeiten gleichzeitig den Inhalt zu
bringen. Darum ist jede Mode unsittlich, im
innersten Kern verlogen und kulturschädlich.
Schlimmer aber als alle litterarischen Moden der
Welt zusammengenommen, wäre die Mode der
Dorfgeschichten. Wenn es Mode wird, pikante
Ehebrüche zu behandeln, gut — der Ehebruch ist
an und für sich eine Lüge, und es kommt wenig
darauf an, ob ein dichtender Stümper noch eine
ästhetische Lüge hinzu thut. Wenn es Mode wird,
die dunklen Regionen der Großstadt darzustellen,
wohlan! In diesen Regionen hausen hundert
Caster, es verschlägt wenig, ob das Laster der
Cüge hinzukommt. Wenn es aber Mode wird,
Dorfgeschichten zu schreiben, dann trägt man die
Cüge in die stille Natur hinein. Dann bringt
man modernes Raffinement in einfache Verhält—
nisse, dann handelt man wie jemand, der die Ur—
wüchsigkeit durch modernes Gift korrumpiert. Der
Modeschriftsteller, d. h. der gewerbsmäßige Lügner,
wird gezwungen, die ungekünstelte Natur der Cand—
bewohner nachzuahmen. Dadurch aber klafft
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zwischen seinem Wesen und Scheinen ein Spalt,
der unerträglicher ist, als er es in einem anderen

Genre jemals sein könnte. Es ist, als wenn eine
alte Uokette sich Naivität anschminkt und in holden
Kindertönen flötet. Dorfgeschichten sind es also
nicht, die wir sozusagen „provozieren“ wollen, in
dem wir unsere jungen Dichter aufs Land schicken.
Die sollen den wenigen Berufenen überlassen
bleiben, die sie nicht infolge eines Landaufenthaltes,
sondern aus innerem Drang schreiben. Was wir
wollen, ist nichts anderes, als die Kunst auf einige
Zeit der Großstadt entreißen, um sie mit dem
rauchenden Acker in Berührung zu bringen. Die
Großstadt schwächt die Augen. Man sieht so
viele Menschen, daß man sie schließlich nur oben
hin streift. Man berührt auf der Straße so viele
Menschenschicksale mit dem ürmel, daß man
schließlich von einer gewissen Gleichgiltigkeit be—
fallen wird. Menschen und Dinge rücken einem
nicht auf den Leib; sie bleiben einem fern, und
man verfällt daher leicht in eine schematische Be
handlung. Jene unbestimmten, in allgemeinen
Umrissen gehaltenen Gestalten, von denen wir im
Anfang sprachen, werden ein notwendiges Übel.
Es kann nicht anders sein. Wenn in Berlin eine
Etage über meiner Wohnung ein Mensch stirbt,
sehe ich zwar das schwarze Gepränge des Be—
gräbnisses, aber in neun von zehn Fällen habe
ich den Verstorbenen nicht gekannt. Ich vermag
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den Hinterbliebenen nicht ins traurige Herz zu
sehen, ich kenne ihre Verhältnisse nicht und kann
daher auch nicht ermessen, wie tragisch eben dieser
Todesfall zu nehmen ist. Mit der persönlichen
Berührung schwindet der persönliche Anteil, und
mit dem persönlichen Anteil schwindet in der
Dichtung der persönliche Duft. Dagegen aber
ist das Land das naturgemäße Mittel. Auf dem
Lande bedarf es keines Todesfalles, um die Ge—

müter in Bewegung zu setzen. Es genügt viel
weniger. Man kennt seine Mitmenschen so genau,
daß man sich auch für kleine Veränderungen in
ihrem Dasein interessiert. Man fühlt sich in täg—
lichem Zusammenhang mit ihrer Umgebung, man
kann den Boden sondieren, auf dem sie gewachsen
sind. Kurz, man kann alles thun, was gethan
werden muß, um die gespenstischen Schemen un—
möglich zu machen, unter denen heute unsere
Litteratur leidet. Das aber wäre mit etwas länd

licher Einsamkeit wirklich nicht zu teuer erkauft —

ganz abgesehen davon, daß diese Einsamkeit auch
sonst auf Geist und Gemüt allerlei günstige Neben—
wirkungen hat.



Bauernkunst.

cht jeder braucht die Natur so sehr zu
lieben wie wir. Trotzdem aber wird jeder

bekennen, daß ein Buch, in dem die un
endliche Natur mit all ihren Stimmungen und
Schauern steckt, ein köstliches Buch ist. Der Sinn
für die Feinheiten der Natur aber stirbt in der Groß—
stadt. Nicht als ob man in den lärmenden Zentren
des Verkehrs die Natur nicht lieben könnte. Die
Völkerwanderung, die an jedem schönen Sonntag
von Berlin nach den Vororten stattfindet, beweist zur
Genüge, daß in den Herzen der Menge die Liebe
zur Natur nicht ganz ausgerottet werden kann.
Am Ende ist der Großstädter der Natur gegen—
aber sogar dankbarer als der Candbewohner, der
mitten im Reichtum haust. Aber eben weil er
dankbarer ist, nimmt er mit Geringerem vorlieb.
Er jauchzt, wenn er aus dem Staub der Straßen
herauskommt, nur weil es überhaupt noch grüne

MDc
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Bäume und wogende Kornfelder und stille Eichen
hallen giebt. Wer sich immer oder doch viel im
Freien bewegt, wird anspruchsvoller. Eben weil
sozusagen die bloße Gegenwart der Natur ihn
nicht berauscht, sieht er feiner und tiefer. Er kennt
das Leben der Bäume und die zarten wechselnden
Stimmungen, mit denen der Tag am Abend
stirbt. Er macht der Natur nicht eine flüchtige
SonntagNachmittagsvisite; er lebt in ihr und mit
ihr. Er kennt sie wie man das Gesicht eines ver

trauten Freundes kennt. Der Fremde sieht nur
die markantesten Züge; wir aber kennen das stille
Leuchten der Augen, das heimliche CLeben in den
Mundwinkeln, die Weichheit des Kinns und die
massive Bildung der Stirn. —

Es versteht sich von selbst, daß ein intimes
Verhältnis zur Natur anuch die Sprache beeinflußt.
Die Grundfarben einer Candschaft oder Jahres
zeit sind in Worten leicht zu malen. Aber eben
weil hier die Worte für jeden auf der Straße
liegen, werden sie auch von jedem aufgehoben und
zehen durch soviele Hände, daß sie jeden Glanz
und jeden Wert verlieren. Wer aber — und das

wird der intime Kenner der Natur immer wollen —

wer aber die Nüancen greifen will, muß mit
der Sprache ringen, muß tief in ihren Schacht
hinabsteigen, um das goldene Wort zu finden.
Der intimen Naturbetrachtung entspricht die intime
Schilderung. Der „intime Duft“, an dem so viele
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moderne Dichter sich abquälen, ist kein Parfüm,
das durch kunstvolle Destillation gewonnen wird.
Die Intimität ist ein schlichtes Haideblümchen, das
nur in der Stille fortkommt. Man muß sich
ästhetische Theorien aus dem Kopf schlagen und
fern vom Berliner Lärm suchen, um es zu finden.

Obwohl wir den sprachlichen Segen der In—
timität nicht gering anschlagen, glauben wir doch,
daß eine naturfrische Bauernkunst der Dichtuns
eine noch tiefere Quelle des Lebens erschließen kann.
Wir meinen hiermit den fast unerschöpflichen
Brunnen des Dialekts. Die Sprache muß immer
wieder ihre Wurzeln in die Tiefe senken, wenn sie
grünen und blühen soll. Verliert sie die Fühlung
mit der Sprache des Volks, so schrumpft sie zu
einem abstrakten grauen Etwas ein, von dem die
Poesie sich schaudernd abwendet. Man braucht
aber nur die Bauernsprüche durchzusehen, um zu

wissen, wo die Sprache sich am besten Kraft und
Erdgeruch holt. Mag man über die Ausdrucks-
weise des Bauern denken, wie man immer will,
eins wird man ihr niemals nachsagen können: daß
sie nämlich blutleer sei. Der Sinn für farbensatte
Bilder ist vielleicht keinem Stand so eigentümlich,
wie dem Bauernstand, aus welchem Grunde sich
denn auch die Künstler stets zu den Bauern hin—
gezogen fühlten, während die „gebildeten“ blut—
leeren Stadtmenschen sich entsetzt das Caschentuch
unter die Nase hielten. Man verstehe mich recht:
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es soll hier kein demagogischer Bauernkultus ge
trieben werden. Vielmehr soll ausdrücklich ein
geräumt werden, daß selbstverständlich die Sprache
des wirklich gebildeten Mannes über derjenigen
des Bauern steht. Die deutsche Kultur wäre ja
ein sonderbares Ding, wenn sie die deutsche Sprache
ruinierte. Bei alledem aber bleibt die Chatsache
bestehen, daß der Bauer Bilder hat, um die ihn
gelegentlich Shakespeare beneiden könnte. Seine an
sich unvollkommene Sprache übertrifft in diesem
wesentlichen Punkt die Sprache des Gebildeten. Auf
den ersten Blick scheint das ja ein unlssbarer
Widerspruch zu sein, und mancher ist darum am
Ende geneigt, den Bilderreichtum des Bauern ein
fach für einen ehrwürdigen Aberglauben zu halten.
Glücklicherweise aber löst sich vor dem tieferen
Blick der Widerspruch in Vernunft auf. Der
Bilderreichtum des Bauern läßt sich als eine
psychologische Notwendigkeit nachweisen, die eben
mit der sonstigen Unvollkommenheit seiner Sprache
ursächlich zusammenhängt, und damit sind wir denn
gegen den Vorwurf der kopflosen Bauernver—
herrlichung so gut gedeckt, wie man im kritischen
Nampf überhauptgedecktsein kann.

Der gebildete Mensch steht unter dem Ein—
fluß des Buchs. Wir wollen damit keineswegs
sagen, daß er ein vertrockneter Stubenhocker sei,
im Gegenteil meinen wir mit unseren Worten
etwas Rühmliches. Der Gebildete hat aus dem
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Buch gelernt, einen langen Gedankengang in
klaren Worten vorzutragen. Er wird sich daher,
wenn er überzeugen will, auf die durchsichtige
Helligkeit seiner Darstellung verlassen. Er traut
lund in diesem Zusammenhang mit Recht) der
Logik mehr als der Phantasie. Ganz anders aber
liegt die Sache beim Bauern. Ihm geht das
Wort nicht leicht vom Mund und die übersichtliche
Darstellung ist nun schon ganz und gar nicht seine
Sache. Auf die durchsichtige Klarheit seiner Rede
kann er sich nicht verlassen und darum greift
er nach einem anderen Mittel, um zu überzeugen.
Kann ihm der Zusammenhang nicht dienen,
so muß es das einzelne Wort. Dem einzelnen
Wort mußer eine so sinnfällige Kraft und Fülle
verleihen, daß der Hörer die Richtigkeit der Sache
sozusagen mit Händen greift. Umgekehrt wie der
Städter verläßt er sich auf die Phantasie und
spricht zur Phantasie. Die lange logische Ent—
wicklung erfordert eine Gewandtheit im Satzbau,
die er nicht besitzt. Er muß durch Anschaulich—
keit beweisen, und wir brauchen uns daher nicht
zu wundern, daß seine Sprache mit anschaulichen
Bildern getränkt ist.

Soviel, um zu beweisen, daß der Bauer that—
sächlich das Zeug hat, dem modernen Uultur—
menschen Sprachstunden zu geben. Eine wurzel—
echte Bauernkunst würde Schätze an neuen Worten
und damit an neuen Werten ans CLicht bringen;
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sie würde mehr zur Verjüngung der Sprache bei—
tragen können, als irgend eine andere. Aber
auch sonst würde sie Folgen haben, die man
schwerlich überschätzen kann. Unser Vaterland ist
ja politisch geeinigt, aber so zu sagen land—
schaftlich nicht. Deutschland ist zu groß, als daß
man alle seine Gauen aus eigener Erfahrung
kennen könnte. Der Holsteiner lernt vielleicht nie
Baden oder Württemberg oder Bayern oder
Schlesien kennen. Wenn aber die Bauernkunst
blüht, blüht auch der Sang der Heimat und die
Dichtkunst vereint, was räumlich getrennt ist. Wir
werden aber kein Volk, so lange wir nicht mit—
einander fühlen lernen. Ich habe keine Heimat,
wo ich Cand und Leute nicht kenne, und somit ist
es am Ende auch politisch nicht ganz unwesentlich,
daß eine Kunst entsteht, die das Evangelium
ihrer Heimat über die Grenzen ihrer Heimat
hinausträgt. —

Freilich, es giebt CLeute, die alle Bauern—
kunst mit dem wuchtigen Satz niederschlagen, daß
die „einfache Seele“ des Bauern für uns hoch—
entwickelte Uulturmenschen keine nennenswerten
Dinge enthalte. Ach, wenn doch in ihrer „hohen
Nulturentwicklung“ der Verstand nicht so trüb—
elig zurückgeblieben wäre. Weil sie die Bauern
nicht kennen, scheinen sie ihnen so ziemlich alle
gleich auszusehen, und darum halten sie sie für
eine einfache, unentwickelte Menschengattung. Wir
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treten, sehen eine überwältigende Fülle von Indi—
vidualitäten. Es wäre ja auch merkwürdig,
wenn es anders wäre. Inwem spiegelt sich wohl
beispielsweise die landschaftliche Eigenart einer
Gegend besser: in dem Bauern, der in der freien
Natur lebt und von ihr abhängig ist oder in dem
entwurzelten Städter? Die Frage braucht nur
gestellt zu werden, um sogleich beantwortet zu sein.
Dieses Aufgehen in der Natur der Hheimat aber
ist poetisch unendlich wertvoll. Es gestattet dem
Dichter, ein Bild zu entwerfen, in dem eins zum
andern stimmt. Der Leser kann einen tiefen Blick
in die Charaktere thun, indemer sieht, wie sie im
letzten Grunde mit der Eigenart der Natur zu—
sammenhängen. Eine Tiefe und Einheitlichkeit
des Tons wird erreicht, die unter anderen Be—
dingungen nicht möglich wäre. Dann muß an
die relative ländliche Einsamkeit erinnert werden.
Es ist ja in unsern Tagen ein Dogma gerade der
Modernen geworden, daß menschliche Eigenart
die feinste Gabe für den Poeten sei. Mensch—
liche Eigenart aber wächst in Einsamkeit
und Stille. In den Zentren der WMassen bildet
sich auch ein Massentypus. Die stete Berührung
mit andern nimmt den Charakteren die Ecken

und Kanten, aus welchem Grunde man ja auch
von gesellschaftlichem „Schliff“ redet. Der,Schliff“
aber tötet die Eigenart, wie die einfachen ruhigen
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Verhältnisse des Dorfs sie begünstigen. Freilich,
die Charaktere, die in der Stille wachsen, sind
spröde. Wenig an Menschen gewöhnt, öffnen sie
sich nur wenigen, und so kommt es, daß viele,
weil die Bauernseele ihnen verschlossen blieb, nun
kurzer Hand glauben, sie enthalte nichts. In
einer Beziehung freilich hat das Gerede von den
„einfachen Bauernseelen“ einen guten Sinn; aber
eben in diesem Sinn wendet es sich mit aller
Schärfe gegen die seichten Verächter der Dorf—
litteratur. Die Psyche des Bauern ist so wechsel—
voll und tief, daß sie von keinem Dichter je er—
schöpft werden wird; aber sie ist — wenigstens
sehr oft — auf einen beherrschenden CTon gestimmt.
Eine Leidenschaft überwiegt die anderen und be—
stimmt den Charakter. Bei einem habsüchtigen
Bauern wird beispielsweise die Habsucht stärker
hervortreten, als bei einem ebenso veranlagten
ulturmenschen, weil bei letzterem die Leidenschaft
von tausend Einflüssen der Bildung und gesell—
———
In den komplizierten Verhältnissen der modernen
Uultur kann sich eben der Charakter nicht voll
und stark durchsetzen. Er erscheint wie ein un—
endlich fein zusammengesetzter Mechanismus. Dem
zegenüber sind allerdings die Bauerncharaktere
einfacher, insofern sie weniger, dafür aber ge—
waltigere Triebfedern haben. Wer aber diese
„Einfachheit“ für einen poetischen Nachteil hält,



Die „Poetischen“.

¶ennen Sie die Menschengattung, die ich die
78 „Poetischen“ nenne? Sie müßten sehr vom

Glück begünstigt sein, wenn Sie ihr entgangen
wären. Die Sorte kommt nämlich überall fort. Man
findet sie im Norden, im Süden, am Meer, im
lliefernwald, in der Ebene und auf den höchsten
Bergen. Auch giebt es sie in beiden Geschlechtern,
in allen Lebensaltern, in allen Berufsarten, in
allen Gesellschaftsklassen. Wo man auch hinflieht,
findet man sie mit unheimlicher Sicherheit.

Das letzte Exemplar traf ich auf einem Berg
bei Salzburg. Nachdem ich drei bis vier Stunden
im Schweiße meines Angesichts hinaufgeklettert
war, stand ich nun oben und freute mich an dem
Blick in die unendliche Ebene. Auf der einen
Seite wurde das Panorama von schneebedeckten
Bergen begrenzt, während man nach der andern
in das flache Cand hinaussah, das mit seinen
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soll sich mit seiner Ä—sthetik begraben lassen. Sie
ist so wenig ein Nachteil, daß sie vielmehr eine
Vorbedingung der Größe ist. Ein Poet wie
Shakespeare beispielsweise reduziert sehr häufig seine
Charaktere auf eine alles beherrschende Leiden—
schaft. Er macht sie im Bauernsinne einfach, da
mit sie ins Gigantische wachsen und damit können
wir denn wohl die guten Leute verlassen, die über
die „einfachen“ Bauern die Nase zu rümpfen
belieben. Einem Mißverständnis mag indessen
noch begegnet sein, ehe wir die Feder aus der
hand legen. Wir meinen natürlich nicht, daß
man mit kritischer Propaganda für Bauernkunst
nun auch eine Bauernkunst hervorrufen könnte.
Eine solche steigt mit innerer Notwendigkeit aus
der Tiefe des Volks. — Durch Worte aber kann

man immerhin allerlei thörichte Vorurteile be—
seitigen — und eben das wollten wir in diesen

Zeilen thun.
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Seen und Wäldern blinkend in der Junisonne lag.
Es war ein Bild von schimmernder Pracht und
dann wieder von lächelnder Anmut und strahlen
der CLiebenswürdigkeit. Wenn man in die baye—
rische Ebene hineinsah, freute man sich, ein Deutscher
zu sein. Man atmete ordentlich auf bei all den
Schätzen, die hier sorglos ausgestreut waren. Man
blickte heller, froher, freudiger, stolzer! Der Fu—
stand wäre vollkommen gewesen, wenn nicht neben
mir ein „Poetischer“ gestanden hätte. So ein zu
lang geratener Jüngling mit bleichem Stubenteint
und einem Rneifer auf einer ungewöhnlich hageren
Nase. In seinem Busen regten sich plötzlich zarte
Gefühle und ehe ich ihn noch in den Abgrund
stürzen konnte, flötete er mich an: „Wie nichtig
ist doch der Mensch! Finden Sie nicht auch?“
— Ich „fand“ nun ganz etwas anderes, was ich

ihm indessen verschwieg, obgleich eine kernige
Grobheit nach diesem süßen Konzert eine wirkliche
Erfrischung gewesen wäre, wenigstens für mich.
Der „nichtige“ Mensch hatte eine Zahnradbahn
auf den Berg gebaut, er hatte oben ein Hotel
angelegt, hatte Fremdenbücher, Ansichtskarten,
Fernrohre, Oberkellner und reisende Engländer
hinaufgeschleppt. In Bretterbuden wurden „An
denken“ feilgehalten, deren Preise die Höhe des
Bergs eindrucksvoll symbolisierten. Hausbesitzer
mit ihren Gattimeen, Assessoren, Offiziere, Back—
fische, Gouvernanten, spielende Kinder und grasende
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Kühe belebten den Platz. Die Kultur hatte alle
wesentlichen Typen entsandt. Aber nein: der lange
Jüngling mußte sich „nichtig“ fühlen. Das hat
nun oft in allen Romanen gestanden, bis es die

„Poetischen“ für unentbehrlich halten. Die Ebene
kann dort unten lachen wie ein Mädchen, das sich
ihrem Burschen ins Herz lachen will. Hilft nichts!
So ein „Poetischer“ fühlt sich nichtig.

Ein Mensch, der nach einer Bergwanderung
— D
Drohungen noch durch gütlichen Fuspruch der
Angehörigen zu entfernen ist, ist ein Prachtexem
plar, verglichen mit einem „Poetischen“. Hunger
ist, zumal nach einer Bergwanderung, schließlich
etwas Menschliches und der Buffetmann kann
immerhin die Natur betrachten, wenn er satt ist.
Die „Poetischen“ aber sehen gar nichts von der
Natur. Die weite Welt ist ihnen nichts als eine
Bestätigung von drei abgeleierten Romanphrasen.
Wenn sie Gelegenheit gefunden haben, eine von
diesen Phrasen herzubeten, schwillt ihr Busen im
Gefühl ihres Werts und sie fühlen sich über den
Mob erhaben, der ihre „höheren Sphären“
nicht kennt.

Ich muß ein Erlebnis erzählen, selbst wenn
ich dadurch um meinen guten Ruf kommen sollte.
Der Himmel mag wissen, durch welche Verleum—
dungen ich einmal einem „poetischen“ Damenzirkel
als geeignetes Mitglied empfohlen wurde. Genug,



81 —

ich erhielt eine Einladung und mußte hin. Bisher
hatte man noch keinen Mann des Städtchens zu
zähmen vermocht. Ich war der erste, von dem
man sich etwas versprach, die letzte Hoffnung, die
zart organisierte Ausnahme, die die Ehre des
Geschlechts zu retten berufen war. Eine Dame
las vor und es gab ULaffee, Apfelkuchen und

Schlagsahne. Wie ich dabei ausgesehen habe,
kann ich nicht wissen. Dagegen weiß ich ganz
genau, daß ich die ganze Zeit eine unbändige
Cust hatte, dreimal laut und deutlich „Unterhose“
zu sagen. Ich hab' es nicht gethan, weil ich noch
ein Jahr in dem Städtchen aushalten mußte.
Trotzdem muß ich aber durch irgend etwas die
Gefühle der Damen verletzt haben. Ich wurde
bereits bei der zweiten Sitzung hinausgeworfen.

Im Ernst gesprochen: alle „Poetischen“ haben
einen horror, eine furchtähnliche Scheu vor der
Realität. Fast als ob sie fühlten, wie schmählich
in ihren blassen Phrasen das Ceben mißhandelt
wird. Fast als ob sie vor der Rache des Cebens
Angst hätten, das sie mitunter recht erquickend
anrennen läßt, um sie an die Wirklichkeit zu er—

innern. Kommt zur Realität noch eine Kraft,
bei der das Herz des Dichters lacht: dann wächst
die Angst der „Poetischen“ zum Entsetzen. Alles
muß umgelogen, alles gefälscht, alles versüßt
werden, damit ihr Gaumen sich letzt. Daher
fliehen sie auch am liebsten in entlegene Zeiten,
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wo am unbemerktesten gefälscht, versüßt und ge
logen werden kann. Ein Infanterist, der seinen
„Affen“ durch Staub und Sonne schleppt, ist ein
prosaisches Wesen. Ein Landsknecht aber ist ganz
verklärte Poesie. O, wenn ich ihnen einmal
Candsknechtsgeschichten erzählen dürfte, nur ein—
mal! Und wenn sie dann gezwungen wären aus—

zuhalten! Ich wollte mich für lange schadlos
halten und zugleich die Welt von einigen „Poe—
tischen“ befreien. Wenn man einmal nicht um
die Gegenwart herum kann, wird umschrieben,
ach, „süß“ umschrieben. Eine Köchin, deren Arme
selbst einem Kavalleristen Respekt einflößen, wird
zur „RNüchenfee“, ein Kellnerlehrling mit Dorsch—
augen und abstehenden Ohren zum „Ganymed“,
ein Glas Aktienbier zum „Göttertrank“ und ein
Schweinestall zur „Wohnung des grunzenden
Borstenviehs“. Und wohlgemerkt: das alles nicht
ironisch, sondern im poetischen Schwung. Eine
Uuhmagd — ja, ich weiß nicht, wie man eine

Uuhmagd nennt. In den Büchern der „Poetischen“
kommt so etwas Unanständiges vermutlich gar
nicht vor. —

In meiner Heimat flöten sie im allgemeinen
hochdeutsch, weil plattdeutsch roh ist. Die platt—
deutsche Sprache hat ja so herrlich kraftvolle Aus
drücke! Ich sage: im allgemeinen; denn leider
hat auch die Poesie der plattdeutschen Sprache
bereits ihre „Poetischen“ gezeugt. Sie fälschen
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den schlichten Ernst der volkstümlichen Poesie in
Sentimentalität um und schwärmen dann wie ihre
hochdeutsche Vetternschaft. Ein plattdeutsches
Liebesgedicht mit einer weltschmerzlichen Pointe
— das ist so ein Leckerbissen für sie. Damit haben
sie auch im Plattdeutschen den Grad gefühlvoller
Verlogenheit erreicht, bei dem sie in Rührung
schwelgen. Im allgemeinen aber lieben sie das
Plattdeutsche nicht und bejammern Schleswig-Hol
stein als ein „prosaisches“ Cand. Es ist einer der
zrößten Vorzüge meiner Heimat, daß die „Poe—
tischen“ sich an ihr ärgern. So ein Bauer, der
sich nur für Viehzucht, Butterpreise, Meiereiwesen
und Dungstoffe interessiert, ist ihnen ein Greuel.
Daß er nicht nur intellektuell und wirtschaftlich,
sondern auch ästhetisch gesehen weit über ihnen
steht, ahnen sie nicht. Ein Bauer, der sich über
einen jütischen Hengst, oder über seinen Hühner
hund oder über ein blankes Rind freut, ist der
Uunst so wohlgefällig, wie die „Poetischen“ ihr
ein Greuel sind, was nicht wenig sagen will.
Aber natürlich: so ein Bauer flennt nicht, weil es
Hherbst wird, sondern zieht warme Kleider und
Schmierstiefel an. Er deklamiert auch nicht, wenn
der Frühling kommt, sondern interessiert sich höch
stens etwas lebhafter für die kleine Fieken, die
ihm noch schmucker und lustiger vorkommt als
im grauen Winter. Geht ihm einmal etwas schief,
verpufft er seinen Schmerz nicht in weltschmerzlichen



— 84

Raketen, sondern beißt ihn in sich hinein und kann
sehr grob werden, wenn jemand an die wunde
Stelle rührt. Das alles ist nun zwar menschlich
und echt, aber eben darum im höchsten Grade
„unpoetisch“. Alles Echte ist den „Poetischen“
ein Greuel, sei es nun eine echte Wiedergabe des
Lebens oder ein echter Ausdruck der Innenwelt.
Das letztere ist ihnen mindestens ebenso verhaßt
wie das erstere. Wenn im Theater melodramatisch
zelispelt wird, oder wenn in einer Mondscheinszene
ein schemenhaftes (beileibe kein wirkliches) CLiebes—
paar seine ätherischen Wonnen der keuschen Cuna
anvertraut: dann gehen die „Poetischen“ auf wie
Butterteig. Wenn da oben aber einmal ein
menschliches Wesen seinen Schmerzensschrei aus—
stößt, weichen sie entsetzt zurück. Fi done — das
ist Natur, und dann nennen sie den Dichter roh
oder zuchtlos oder unsittlich, wie es gerade kommt.
Ohne Spur von eigener Natur, sind sie in allem
und jedem die Papageien ihrer „Dichter“. Da
diese Geister nun selbst Papageien sind, stellen sie
sich als Papageien von Papageien dar, wonach
ich sie einzuschätzen bitte.

Leider sind sie in der Welt sehr zahlreich ver
treten. Man betrachte einmal die Auflageziffer
von Julius Wolf oder einem anderen „poetischen“
Poeten. Wenn man die Backfische abzieht, aus
denen mitunter ganz vernünftige Wesen werden
können, bleiben die „Poetischen“ zurück. Sie zählen
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nach Tausenden, verheeren den Geschmack und
verletzen durch ihre bloße Existenz jeden natür—
lichen Menschen. Obman sie nicht kasernieren
könnte?



Isst das Drama wirklich die höchste
Runstform?

m allgemeinen nimmt man es ja an. Aber

gerade dieser Umstand berechtigt zu einem ge
wissen Mißtrauen. Die Ansichten, die in der
üsthetik allgemeine Geltung haben, sind

immer etwas verdächtig. Eine Ansicht braucht lange
Zeit, um durchzudringen. Wenn sie dann durch—
zedrungen und allgemein geworden ist, hat sich
in vielen Fällen die Seit verändert und sie ist
falsch geworden. Eine Ansicht konnte zu Schillers
Zeiten richtig und kann heute hinfällig sein. Eine
Uunstform kamn in einer Periode als die höchste
erscheinen und ihr Glanz kann verbleichen, wenn
sich in späteren Cagen andere Kunstformen neu
entwickeln. Das Dogma von der Überlegenheit
der dramatischen Form lehnen wir darum zu—
nächst ab und werfen die Frage der Überschrift auf.
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An und für sich ist die Antwort uns völlig
gleichgiltig. Schließlich geraten sich nur Doktrinäre
um derartige Dinge in die Haare. Im Leben
kommt es ja doch immer darauf an, was in

dieser oder jener Form geleistet wird. Der Lyriker
Liliencron ist beispielsweise zehn mal soviel wert,
wie der Dramatiker Wildenbruch. Jeder Lünstler
wird schaffen und muß fchaffen, als wenn seine
Form die höchste wäre. Dabei steht sich die Kunst
am besten und das Publikum schließlich auch.

Wir fragen also nicht um der theoretischen
Antwort willen; wir fragen einfach, um zu fragen.
Nicht auf das Resultat, auf die Untersuchung
kommt es uns an, nicht auf das Ziel, nur auf

den Weg. Die Untersuchung zwingt zum Ver—
zleich; der Vergleich zur Vertiefung in die Formen,
und so wächst uns vielleicht diese oder jene Er—
kenntnis zu. —

Hegel ordnet die Künste nach dem Reichtum
der Ausdrucksmittel. Kann man innerhalb einer

bestimmten Kunst die einzelnen Formen nach dem
selben Prinzip ordnen? Ich glaube nicht. Jede
Form der Malerei nimmt Teil an den Aus—
drucksmitteln dieser Kunst, das Stillleben so gut
wie das historische Bild, die Candschaft wie das
Porträt. Über die Sprache gebietet der Lyriker
wie der Dramatiker, der Novellist wie der
Romancier. Auf den Stoff kommt es an. Der

Cyriker giebt uns sein Ich. Wie wechselvoll es
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aber auch ist, wie gewaltigen Raum seine Seele
auch bietet, wie hoch er steigen und wie tief er
fallen kann — der Dramatiker giebt mehr. Er

giebt zunächst im Helden ein Ich, das wenigstens
nicht durch die dramatische Form verhindert
ist, so gewaltig zu sein wie nur immer ein
Cyriker. Ich erinnere an Hamlet. Daneben giebt
er aber auch andere Individuen, unter Um—
ständen einen ganzen Reichtum an Menschen.
Der Novellist giebt ein Menschenschicksal, die auf—
steigende und absteigende Entwickelung eines
Charakters, die Geschichte einer Seele. Das alles
giebt der Dramatiker im Helden auch; aber seine
Form verlangt noch mehr von ihm. Er darf
nicht — wie der Novellist — mit dem einzelnen

Schicksal aufhören; er darf nur damit anfangen.
Er muß das einzelne Schicksal dem allgemeinen
Schicksal unterwerfen, das Individuum der Welt,
den Einzelnen der Gesamtheit. Er muß seinen
Konflikt gleichsam „unmittelbar an die Sterne
hängen“. Über seinem Helden darf nichts walten,
als was über allen waltet. Sein Tod darf nichts
Zufälliges, nichts Individuelles sein — er muß
jedem drohen. Das Schicksal des Einzelnen be—
kommt den Hhintergrund der Welt. —

Fragt sich, ob eine andere Form dieselben
Forderungen stellt, oder wenigstens stellen kann.
Ich meine der Roman, wie er sich in unsern
Tagen entwickelt hat, kanns. Daß er ein Bild
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der Welt geben soll, ist ja eine allgemeine
Forderung. Es ist dann aber nicht einzusehen,
warum er nicht auch das Einzelschicksal der Not—
wendigkeit sollte unterwerfen können, warum er
die ganze Tiefe der Tragik nicht zu fassen ver
möchte. In der Form liegt nichts, das dem
widerspräche. Meines Erachtens kann es sogar
die Novelle in ihren tiefsten Erscheinungen und
es geht daher nicht an, dem Drama um seines
hohen Vorwurfs willen einen bevorzugten Platz
einzuräumen. Mindestens der Roman kann den
selben Vorwurf in einem großen und machtvollen
Stil behandeln. Die Novelle wird, selbst in ihrer
genialsten Form, an Größe dem Drama weichen
müssen. Der RVoman hat auch das nicht nötig.

Dazu kommt, daß die Form des Romans
vor derjenigen des Dramas manches voraus hat.
Sie kann den Schauplatz der Handlung geben,
wie es selbst der genialste Dramatiker nicht ver
mag. Sie hat für die Schilderung mehr Raum
und mehr Farben zu Gebote. Ob die Handlung
in Sibirien, in der Petersburger Aristokratie, in
Prostituirtenvierteln oder unter Fabrikarbeitern
spielt — gleichviel, wir lernen alles kennen, als
wenn wir es erlebten. Wir sind unsichtbar unter
all diesen anwesend. Wir kennen ihre Woh—
nungen, ihre Zerstreuungen, ihre Equipagen, ihre
Theaterlogen, ihre galanten Verbindungen, ihre
Vermogensverhältnisse, ihre Herkunft — alles.
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Man versuche einmal den unermeßlichen Inhalt
der modernen Großstadt in einem Drama zu
fassen, wie er so oft in einem Roman gefaßt
worden ist. Oder man versuche es lieber nicht,
wenn man sich keine Niederlagen holen will.
Auch den Stimmungen der Natur gegenüber ist
der Roman besser gestellt. Weiter kann er das

Geäder einer weitverzweigten Handlung ruhiger
und aufmerksamer aufdecken als das Drama. In
der Charakteristik kann er psychologische Analpysen
bieten, die sich kein Dramatiker gestatten dürfte,
ohne daß ihm seine strenge Form unter den
händen zerflösse. Und er kann — wohlgemerkt —

doch dem höchsten Vorwurf gerecht werden. So
liegt es freilich nahe, den Roman am höchsten
zu stellen, und ich persönlich habe es lange Zeit
hindurch gethan.

Ich bin indeß davon zurückgekommen. Bei
näherer Untersuchung wird sich ergeben, daß ge
rade die genannten Vorzüge des Romans die
Form zu einer minderwertigen machen. Gerade
weil sie dem Drama fehlen, wird seine Form so
streng, daß die höchsten künstlerischen Fähigkeiten
erfordert werden, um ihre Gebote zu erfüllen und

doch die tragische Erschütterung zu erreichen.
Der höchste Vorwurf der Kunst ist der Mensch.

Der kühnste Gedanke sein Verhältnis zur Ewig-—
keit. Das Drama umfaßt den tiefsten Inhalt
des Lebens und weist in der Darstellung zugleich
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den Dichter ganz und ausschließlich auf den
höchsten Vorwurf der Kunst, auf den Menschen
an. Aus diesem Gedanken nun kann die alte

Ansicht von der Überlegenheit der dramatischen
Form neues Leben gewinnen. So streng ver
fährt keine andere Kunst mit ihrem Sögling, so
unerbittlich raubt keine andere ihm alles Bei—
werk, um ihn auf das schwierigste zu beschränken.
Der dramatische Corbeer ist schwer zu erreichen,
aus welchem Grunde sich auch so manche tüchtige
Epiker den Hals brechen, wenn sie nach ihm
steigen. Um in der Gegenwart zu bleiben, er
innere ich an Heyse. Umgekehrt haben manche
Dramatiker epische Corbeeren gepflückt. Ich nenne
auf gut Glück: Kleist, Anzengruber, Cudwig,
Björnson. Auch Hauptmanmn hat einige wert—
volle novellistische Studien geliefert.

Für den Dramatiker giebt es nicht einen
Nebenpfad, der bequem zu wandern wäre. Er
hat sein Motiv, seinen Stoff und ist darauf ganz
und ausschließlich angewiesen. Er kann nicht in
Betrachtungen abbiegen und gelegentlich abstrakt
sagen, was er zu sagen hat. Er muß alles dar
stellen. Er kann nicht durch stimmungsvolle
Schilderungen gefangen nehmen und sich so über
lange Strecken hinweghelfen. Immer wieder ist
er auf den Reichtum des Motivs angewiesen, jede
Abirrung bringt ihm Gefahr, vor allem im
Theater, aber auch bei der CLektüre. Das aber
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fordert einmal eine strenge Vertiefung in den
Stoff, die keiner andern Form wesentlich eigen
tümlich ist und zum andern eine ebenso strenge
KRonzentration des Ausdrucks. Er muß manches
fallen lassen, was dem Roman dienen könnte und

darf um nichts weniger sagen.
Alles Beiwerk, alles Um und Bei, alle Hilfs

mittel fallen fort. Er bleibt immer — auch in
den Episoden — auf das eine angewiesen, das

in der Kunst das höchste ist: auf die Darstellung
des Menschen. Alles was er zu sagen hat, muß
er durch dieses Medium sagen. Er kann nur
reden, indem seine Menschen sich entfalten. Alles
setzt sich bei ihm in AÄußerungen der menschlichen
Seele um und so mußerfreilich in jedem Augen
blick die höchste künstlerische Fähigkeit bethätigen.
Eben weil alles — bis auf den Menschen —

fortfällt, überdauert das Drama seine Zeit am
längsten. Betrachtungen werden unperständlich,
Schilderungen verschwinden mit den geschilderten
Zuständen, aber der Mensch bleibt, sofern in
dieser Welt des Wechsels überhaupt von etwas
bleibendem die Rede sein kann. Die strenge
Form des Dramas ist zugleich die unvergänglichste.



Die moderne Auffasssung des Tragischen.

'ie klassische Ästhetik hat uns einen fest
umrissenen Begriff des Tragischen über
liefert. Eine Persönlichkeit läßt sich im

Rampf um ein Sympathie erweckendes Fiel zu einer
unsittlichen Handlung hinreißen. Sie wird dadurch
mit Schuld belastet, doch muß diese, um tragisch zu
sein, — nach Cotze, „Geschichte der Ästhetik in Deutsch
land“ P. 668, — „mit dem zusammenhängen, was

an dem verhängnisvollen Handeln berechtigt ist, nicht
eine leicht vermeidliche CThat der Willkür sein,
sondern ein unvermeidlicher Fehl, zu dem den
endlichen Geift die Mängel seiner Endlichkeit eben
in seinem gerechten Streben hinreißen“. Durch
ein solches Handeln aber wird die sittliche Welt—
ordnung gestört. Ein Einzelner hat sich vermessen,
mit frecher Hand in die allgemeine Vernunft hin
einzugreifen, um sie nach seinen besonderen Zwecken
zu zwingen. Die Welt ist aus den Fugen und
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brechers wieder eingerenkt werden. Es liegt in
der Natur der Sache, daß eine Persönlichkeit, die
sich zu solchem Handeln hinreißen läßt, von
mächtigen Impulsen bewegt wird. Es ist, um
mit Hegel zu reden, das Vorrecht großer Seelen,
so schuldig zu werden. Wenn daher das ver—
nichtende Strafgericht hereinbricht, werden wir von
tiefen Mitleid bewegt, andererseits aber sehen wir
die sittliche Weltordnung triumphieren, die auch
der Beste nicht ungestraft durchbrechen darf, und
durch unser erschüttertes Gemüt rinnt mild und
versöhnend das Bewußtsein, daß die vernünftige
Weltordnung wiederhergestellt ist. Eine machtvolle
Persönlichkeit also, ein Verbrechen gegen die all—
gemeine Weltordnung und endlich die Sühne des—
selben durch eine höhere sittliche Macht — das
sind nach der klassischen Auffassung die Uriterien
des Tragischen. Aber auch ästhetische Begriffe
sind dem großen Entwicklungsprozeß unterworfen,
der die Geschichte der Menschheit ausmacht.
Formeln, die in den Tagen Schiller's einen ver—
nünftigen Sinn hatten, sind in den Tagen Ibsen's
leer, ihr Inhalt läßt sich den neuen litterarischen
Erscheinungen nicht mehr aufdrängen; sie versagen
den kritischen Dienst. Es genügt, sich eine einzige
moderne tragische Dichtung zu vergegenwärtigen,
um sich der Unzulänglichkeit der alten tragischen
Auffassung bewußt zu werden.
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In seiner Novellensammlung „Aus ländlichen
hütten“ erzählt uns zum Beispiel Henrik Pontop
pidan das ergreifende Schicksal eines kleinbäuerlichen
Ehepaares, das fern von der Welt und fern sogar
vom nächsten Dorf auf einem einsamen Felde
Dänemarks wohnt. Mann und Frau waren ur—
sprünglich Armenkinder, denen von einer hart—
herzigen Gemeindepflege schon im Beginn ihres
Lebens übel mitgespielt wurde und die dann später,
dem LCos ihrer Klasse entsprechend, im harten
Dienste der Herrenhöfe frohnden mußten. In
ihrem armseligen Dasein gab es einen leuchtenden
Traum, der all' ihre Hoffnungen auf Glück und
Wohlergehen umschloß: es war der Gedanke,
dereinst freie Leute auf freier Erde zu sein. Durch
übermenschlichen Fleiß und untermenschliche Cebens
weise gelang es ihnen auch nach langen, unsäg—
lichen Mühen, von der LCohnarbeit zum Besitz
einer kleinen Käthnerstelle hinaufzusteigen. Und
im CLaufe der Jahre gelang es ihnen weiter, die
Schulden abzutragen, die auf dem Besitz ruhten,
und endlich — in ihrem Sinne — freie Menschen

zu werden. Aber geradeum diese Seit, als ihr
leuchtender Traum eine bescheidene glückliche
Wirklichkeit werden sollte, wurde die Frau von
einer Krankheit befallen und mußte ins Kreis—
krankenhaus gebracht werden. Nach einigen Tagen
bereits konnte der Mamn sie wieder zurückholen,
—aber sie ruhte als Ceiche in einem langen
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schwarzen Sarg. Bald darauf wurde sie begraben
und der Pastor sprach warm über die schönen
Worte der heiligen Schrift: „Die Gnade des Herrn
ist über alle Maßen.“

Für den Zösgling der klassischen —sthetik ent
steht dieser Tragödie der Hütte gegenüber nun
zunächst die bange Frage: Was haben diese Ceute
zgethan; wodurch haben sie in ihrem armen Leben,
wie es die klassische Tragödie fordert, die allge—
meine Vernunft gestört? — Und wennerein

leerer Tropf ist, der es liebt, sich in seiner Schul
weisheit selbstgefällig zu spiegeln, wird er sein
ästhetisches Spstem vielleicht retten, indem er folgert,
daß diese Novelle gar nicht tragisch sei — analog
jenem Engländer, der einmal, als er einen in
seinem Bädecker verzeichneten Berg nicht finden
konnte, erklärte: die Landschaft ist nicht richtig!
— Aber mit der tragischen Natur der Novelle

von Pontoppidan hat es schon seine Richtigkeit,
und wer dieselbe aus unserer Reproduktion nicht
schon unmittelbar durch das Gefühl als eine
Thatsache erkannt hat, wird sich hoffentlich durch
unsere Reflexion auf dem Umwege des Denkens
überzeugen lassen.

Es liegt zu Tage, daß hier die „Schuld“
und ihre Sühne durch die unerbittliche „sittliche
Weltordnung“ fehlt, und empor wächst die Frage,
was noch zurückbleibt, um uns jene Befriedigung
zu gewähren, die nun einmal wie ein milder ver—
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söhnender Strom mitten durch alle Schauer der
tragischen Erschütterung rinnen muß. In diesem
Falle: was bleibt zurück, um uns das Schicksal
der armen Läthnerleute tragisch zu verklären?
Was soll uns daran erheben, daß eine Bauern—
frau an der Schwelle eines bescheidenen Glückes
einer Krankheit zum Opfer fällt, von der wir
nicht wissen, woher sie stammt, deren Namen wir
nicht einmal kennen? Was soll dieser Jammer in
der KNunst und vor allem, was in der tragischen?
Wäre es nicht besser, diesen Sterbefall in das
Lirchenbuch einzutragen, anstatt in die Bücher der
Dichtung? Warum uns dieses grausame Stück
Ceben vorführen und uns beweisen, daß der Tod
mitunter ein Morder ist? Wo liegt hier der tra—
gische Gedanke, der uns einen Tiefblick in den Zu—
sammenhang der Dinge eröffnen und unseren
Schmerz durch ernstes Denken kühlen soll?

Er liegt in der ehernen, unabänderlichen Not—
wendigkeit, mit der sich hier die Gesetze der Natur,
ohne Rücksicht auf Menschenfreud und Menschen—
leid, in einem ergreifenden Schicksal manifestieren.
Von der Stirne jedes CLebendigen leuchtet mahnend
und ernst das Zeichen des Todes. Alles Ceben
ist unter bestimmten Bedingungen entstanden und
geht unter anderen zu Grunde. Was wäre unser
Denken, wenn sich die Gesetze der Natur durch
das Schicksal armer Käthnerleute zu einer Aus—
nahme bewegen ließen? Was wären wir, wenn
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sich diese Gesetze nicht unbeeinflußt, ehern, not—
wendig vollzögen, wenn sie und damit alle
Resultate unseres Denkens aufgehoben werden
könnten! Zu was für Marionetten würden die
Menschen! Zu was für einer Farce das Leben
—mit artigen und unartigen Kindern, süßem
Lohn und gelegentlichen Rutenhieben! Das also
ist die Erwägung, die uns den Inhalt unserer
Novelle tragisch erscheinen läßt: aufs neue wird
uns bestätigt, was bereits seit langem als Er—

kenntnis in unserem Verstand ruhte, daß nämlich
die Gesetze der Natur sich auch nicht von dem
rührenden, übermenschlich arbeitsamen Ceben von
lileinbauern bestimmen lassen, und aus diesem
Bedanken rinnt eine tiefe Befriedigung, weil er
uns die Gewißheit giebt, daß sie überhaupt nicht
gesprengt werden können, daß wir mithin davor
zesichert sind, aus dem Bam allmächtiger, aber
constanter Gesetze in ein wirres Chaos von Zu—
fälligkeiten hinausgeworfen zu werden.

Unverrückbar und fest ruht das Universum
in seinenAngeln. Gerade das Zufällige, das
individuell Unverschuldete in dem Sterben der
Bauernfrau ist eine tiefbegründete Notwendigkeit,
ohne die in unserem Denken die Welt aus ihren
Fugen gehen würde. Wir wissen, daß wir dem
unterworfen sind, was allem Leben gemein ist.
Wir wissen, daß es nicht anders sein kann und
beugen uns.
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Wie sehr das erhebende Moment in dem Er—
kennen der naturgesetzlichen Notwendigkeit liegt,
läßt sich indirekt beweisen, indem man statt der
vernichtenden Urankheit einen Mörder in die Novelle
einschaltet: es bleibt dann eine einfache Verbrecher
geschichte zurück, weil unser Gefühl in dem Zu
fälligen eines Mordes nichts Versöhnendes zu
finden vermag. Und wie sehr der Dichter, wenn
auch unbewußt, in seinem Schaffen von den soeben
dargelegten Gedanken beherrscht wurde, läßt sich
aus einem zweifachen Umstand erkennen. Er hat
einmal sorgfältig vermieden, uns Näheres über
herkunft, Natur und Namen der Krankheit mit
zuteilen; das ganze Sterben der Bauernfrau ist
mit einem gewissen geheimnisvollen Dunkel um—

woben, wodurch selbstverständlich das Individuell—
Unverschuldete ihres Todes und damit das rück—
sichtslose Walten der Naturgesetze in unserem
Bewußtsein nur umso stärker lebendig wird. Und
er hat zweitens mit außerordentlich feiner Ironie
seine Novelle in den Satz ausklingen lassen: „Die
Gnade des Herrn ist über alle Maßen.“ Wenn
dieser Satz aus seiner ironischen Umkehrung in
direktes Deutsch übertragen würde, müßte er un—
gefähr lauten: „Der Wille des Herrn kann auf
uns arme Menschen nicht die geringste Rücksicht
nehmen“, was offenbar nur ein negativer Aus
druck für das rücksichtslose Walten der Gesetze wäre.

Unsere Auslegung hat der Novelle in der
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That nicht den leisesten Zwang angethan. So
wunderlich also spielt die historische Entwicklung
mit ästhetischen Begriffen! Aus den Helden der
klassischen Trägsödie ist ein gedrücktes Kleinbauern—
paar geworden, aus der „sittlichen Weltordnung“
blind wirkende Mächte, die auch nicht im leisesten
von Sittlichkeit beeinflußt sind, und aus der tragi—
schen Schuld — die tragische Unschuld.

Man könnte einwenden, daß auch die klassi
sche Tragödie durch die Darstellung eines not—
wendigen Untergangs ergreife, daß mithin im
Wesen des Tragischen keine Veränderung statt
zefunden habe. Aber man würde damit in die

Irre gehen. Die Notwendigkeit der klassischen
Trägödie war eine ideelle, ein Postulat der sitt
lichen Weltordnung, und wo die Wirklichkeit diese
Forderung nicht honorieren wollte, half man mit
Gift und Dolch, mit dem Henkerschwert der poeti
schen Gerechtigkeit ein wenig nach, und das
Denken schöpfte genügende Ruhe aus dem Be—
wußtsein der ideellen Notwendigkeit — was auch
dem Stande einer Weltanschauung, die die Wirk—
lichkeit aus einer Idee ableitete, vollkommen ent—
sprach. Die klassische Tragödie brauchte eine mora
lische Belastung; sie setzte eine die „allgemeine Ver
nunft“ störende Aktion und damit ein individuelles
Hhandeln voraus, das einen Helden notwendig
machte.

Was wir dagegen sehen wollen ist keine
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Notwendigkeit realer Kräfte, die „jenseits von
Gut und Böse“ wirken, eine Notwendigkeit schlecht
hin. Der Mensch in der modernen Tragödie
braucht durch kein Handeln schuldig zu werden;
er braucht überhaupt nicht zu handeln; die tragi—
sche Vernichtung kann bei vollständiger Passivität
eintreten, wie z. B. in unserer Novelle von Pontop
pidan. Aber die klassischen Cragödien wirken
doch auf uns! Und wie ist das möglich, wenn
ihr tragischer Begriff nicht mehr der unsrige ist?
Die Werke des toten Schiller sind doch noch heute
auf der Scene lebendig, reden heute noch eine
machtvolle Sprache, ergreifen, erschüttern, rühren ...
gewiß, aber trotz ihrer unmodernen Auffassung
und Darstellung des Tragischen.

Durch die Jamben Schillers glüht eine feurige
Leidenschaft, die uns mit fortreißt; die tragische
Empfindung, die seine Seele weitete, ist der unsrigen
gleich; aus ihr heraus werden dieselben Bilder,
dieselben Laute des Schmerzes, der Ohnmacht, der
Erschütterung geboren, die uns ergreifen, mit einem
Wort: die machtvolle Menschennatur Schillers, die
in seinen Scenen offenbar wird, überwältigt uns
—auch wenn die Totalität der Cragödie uns

nicht mehr genügt. So gewiß aber Schiller uns
bezeugt hat, daß die antike Tragödie ihn bis zu
einem gewissen Grade kalt ließ, so gewiß ist es,
daß auch wir seinen Tragödien gegenüber nicht
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zur tiefsten Empfindung des Tragischen kommen,
deren die moderne Menschennatur fähig ist. Wenn
diese Empsindung eintreten soll, wollen wir die
harte Notwendigkeit sehen, die auch über mensch—
liches Recht rücksichtslos hinwegschreitet.

Was uns z. B. in dem Schicksal der „Weber“
ergreift, ist ihr unendliches Recht, das uns viel—
leicht gerade in dem Augenblick am tiefsten rührt,
in dem die armen Teufel, von Fusel und Hoff—
nung trunken, Herrn Dreißiger einige Spiegel—
scheiben entzwei schlagen und seine würdige Ehe—
hälfte in eine Ohnmacht stürzen. Und was sie zu
Fall bringt, ist die leidige Thatsache, daß auf der
Seite des Unternehmertums die größeren Bataillone
sind. Und was uns endlich erhebt, ist die Er—
kenntnis, daß auch die historische Entwicklung sich
in bestimmten Bahnen bewegt, daß auch den Um—
änderungen im gesellschaftlichen Organismus ein
bestimmtes Gesetz zu Grunde liegt, in dem unser
GHeist Ruhe und Trost finden kann, wem ihn die
widerlichen Erscheinungen des Tages verwirren
und quälen — das Gesetz nämlich, daß eine soziale
Schicht (AUlasse) nimmer siegen wird, wenn nicht
hinter ihrem Recht zugleich auch die Macht steht.
Und wenn uns gegenüber der unerhörten Nieder—

lage der „Weber“ mit Othello das Gefühl über—
kommt, „als müßte jetzt eine ungeheuere Ver—
finsterung sein an Sonn und Mond und rings
der bange Erdball vor Entsetzen beben“ — dann
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rinnt durch die erschreckten Tiefen unseres Schmerzes
wie eine geheime Beruhigung der Gedanke, daß
trotz alledem die Welt nicht durch einen unge—
heueren Frevel aus ihren Angeln gerissen ist, daß
trotz alledem das Schicksal der Menschen nicht der
Willkür der Machthaber anvertraut ist, daß die
Weber fallen mußten, und daß sie vor einer
historischen Notwendigkeit und nicht vor Herrn
Dreißiger und seinen Ureaturen fielen. In dem
schlesischen Weberdorf wird der Gang der Geschichte
offenbar, und zwar nicht im verkleinerten Maß—
stabe, sondern in großen Zügen, mit allem Grausen
und Schrecken, mit aller Unerbittlichkeit und Not—
wendigkeit, mit aller Erhebung und Befriedigung,
die auch der wirklichen Geschichte eigen ist.

In den „Webern“ finden wir den tragischen
Begriff der dänischen Novelle wiederholt. Auch
hier wieder sind die vom tragischen Schicksal Er—
eilten von rührender Bescheidenheit in ihren For—
derungen, von unendlicher CLangmut in ihrem
Leiden, auch hier erfolgt die Vernichtung durch
Machtfaktoren, denen selbst Schwärmer keine Sitt
lichkeit andichten können, auch hier wieder besteht
die „Schuld“ der „Helden“ in ihrer Degeneration
und ausgemergelten Kraftlosigkeit — also in

Dingen, für die sie individuell gar nicht verant—
wortlich gemacht werden können.

Es würde zu weit führen, noch eine größere
Zahl anderer modernen Tragödien in derselben
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ausführlichen Weise zu behandeln, und es würde
am Ende auch überflüssig sein. Wir wollen nur
kurz mit einigen Worten auf Ibsens Gespenster
verweisen und einen Irrtum zerstören, der geeignet ist,
den Wert der erschütternden Dichtung herabzusetzen.

Man darf die Arbeit, wie es wenigstens teil
weise auch in der litterarischen Kritik geschehen ist,
nicht als eine dichterische Form des alttestament
lichen Satzes auffassen, der die Sünden der Väter
an den Söhnen bis ins dritte und vierte Glied
heimsuchen will. Es würde unserem modernen
Empfinden wenig entsprechen, daß man aus einer
Tragödie die Schuld tilgt, um sie in die Vergangen
heit zu legen. Was wir sehen wollen, ist die gänz—
liche Abwesenheit der individuellen Verantwortlich—
keit, das Walten der Notwendigkeit, aber es würde
uns gar nichts nützen, daß man den Sohn von der
Schuld entbindet, um den Vater damit zu belasten.

Ganz im Gegenteile würden wir das als
eine besonders brutale Willkür empfinden, und
unsere — um mit Schiller zu reden — Vernunft

suchende Vernunft würde nichts finden, das sie be—
friedigen könnte. Um die tragische Wirkung ein—
treten zu lassen, muß auch die Schuld in der Ver—
gangenheit in Notwendigkeit aufgelöst werden.
Und der Dichter hat das in der That auch gethan.
Frau Alving, die gewiß keine Schönfärberin ist,
erklärt die Ausschweifungen ihres Mannes aus
seinem gesellschaftlichen Milieu. Er hatte keinen
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Beruf, er hatte nur eine Beschäftigung; er hatte
keine Freunde, er hatte nur Bekannte — mit
einem Wort: er lebte in einer Gesellschaft, die

seinem Lebensdrang keine Nahrung gab und zudem
die Freuden der sinnlichen Menschennatur in ver
kniffenem Pietismus ächtete. So verlor sich sein
Lebensdrang in Schmutz und Laster. Die indivi
duelle Verantwortung ist im gesellschaftlichen Zu
sammenhang aufgehoben, und wie sehr der Dichter
mit seinem Rückblick in die Vergangenheit gerade
das bezweckt hat, geht aus den Worten hervor,
mit denen Frau Alving ihre Erzählung einleitet:
„Nun sehe ich den Zusammenhang.“ Die „Ge—
spenster“ haben mit jenem oben erwähnten alt
testamentlichen Satz so wenig etwas zu thun, als
etwa ihr Wert von der Richtigkeit der Vererbungs
theorie abhängt. Sie zeigen uns den tragischen Unter
gang eines an sich sympathischen lebenskräftigen
Geschlechts in der Beschränktheit und durch die
Beschränktheit der kleinbürgerlichen Welt. Ibsen
hat wahrlich deutlich genug „das große freie
CLeben draußen“ betont, um uns die soziale Natur
der vernichtenden Macht erkennen zu lassen. Durch
die verdammte Heuchelei des eingeengten Cebens
wird Cust in Aussatz, Lebenskraft in Laster, reges
Geistesleben in Wahnsinn verkehrt. Die licht
scheuen Geister der rückständigen Institutionen
schleichen unheimlich durch die Welt und erdrosseln
das Ceben. Gespensterl —
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In Biörnsons „Über die Kraft“ begegnen
wir gleichfalls der Anschauung, die das Tragische
in der sozialen Notwendigkeit des Untergangs
sieht. Der Held ist der Sohn eines wundergläubi
zen Priesters, ein Phantast des Willens, der in
dem Wahne lebt, die alte historisch gewordene
Gesellschaftsordnung an einem heißen Tage mit
Dynamit auseinander sprengen zu können. Sein
übermenschlicher Wille aber vermag die trägen
Quadern desGesellschafts baus nicht zu verrücken.
Sein sozialer Gedanke, der sich von allemIrdischen
losraisonniert hatte und in die unwirtlichen Hohen
der Abstraktion hinauf geflogen war, fällt wie ein
totgefrorner Adler herab. Und auch in „Florian
Geyer“ endlich geht der Held nicht an einem sitt
lichen Defekt zu Grunde, sondern an den inneren
Bedingungen der Bauernbewegung, an denen er
doch sicher unschuldig ist. Uurz: wohin wir uns
wenden, tritt uns ein tragischer Begriff entgegen,
der uns nicht mehr durch die Sühne einer sittlichen
Schuld erhebt, sondern durch die Erkenntnis einer
unerbittlichen Notwendigkeit, die wie alle Not—
wendigkeit zugleich vernünftig ist und unser Denken
befriedigt. Die Schuld interessiert uns nicht mehr,
eitdem wir wissen, daß es so vielen Schuften
wohlgeht. Menschen aber sterben sehen, an denen
kein Makel haftet, und doch gegen ihren Unter
gang nicht rebellieren zu können, weil unsere Ver
nunft sich vor der Notwendigkeit desselben beugt:
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das ist die Tragik der Modernen, und das ist ihre
einfachste Formel: die mit tiefem Schmerz gemischte
Erkenntnis einer noch tiefer begründeten, von sitt
lichen Wertschätzungen unabhängigen Notwendig-
keit. Nicht Schuldige wollen wir sühnen sehen; was
uns ergreift und erschüttert, ist die tragische Unschuld.

Selbstverständlich ist diese Veränderung in der
Auffassung des Tragischen nicht ohne Einfluß auf
das moderne Drama geblieben — mehr noch:

die ganze Entwicklung desselben läßt sich nur aus
ihr heraus begreifen. Die Worte des Dichters
mußten durch unsern mit modernen Gedanken
erfüllten Kopf hindurch; sie mußten daher auch
eine Sprache reden, der unser Geist sich willig
öoffnet. Unsere strenge Forderung an die nirgends
unterbrochene, unerbittliche Kausalität des tragischen
Vorgangs mußte das Charakterdrama zum aus—
schließlich herrschenden machen. Das Aufdecken
aller Triebfedern, das Bloßlegen der ganzen un—
endlichen Kompliziertheit eines modernen Innen
lebens, die Erläuterung aller menschlichen und
sozialen Zusammenhänge konnte nur in dieser
Dichtungsart stattfinden. Die auf einen Ton ge—
stimmten Gestalten der klassischen Tragödie, die
sozusagen erstarrte Ideen waren, wurden aus
ihrer Einseitigkeit erlost und in ein gesellschaft
liches Milieu, in tausend von Beziehungen hinein—
gesetzt, die alle ihre Eigenschaften schillern ließen.
Damit war man aber beim Charakterdrama, wie



108 —

es heute von allen berufenen Dramatikern gepflegt
wird, angelangt. Wer heute noch idealistische
Trägödien schreibt, ist künstlerisch reaktionär. Er
appelliert an Vorstellungen, die nicht mehr die
unserigen sind, und seine Worte werden uns
daher kalt lassen. Der Sieg des Charakterdramas
war nicht der Sieg einer speziellen ästhetischen
Richtung; er ruht auf den Umwälzungen im
Denken der modernen Menschheit, under ist daher
unerschütterlich.

Es leuchtet ein, daß die Wandlung des tragi
schen Begriffs nicht ein Prozeß sein kann, der
mabhängig und unbeeinflußt von der gesamten
übrigen historischen Entwicklung erfolgt wäre. Im
Gegenteil — die moderne Auffassung des Tragi

schen entspricht vollständig der modernen historischen
Situation. Die Urisen der industriellen Periode
haben auch in die härtesten Uöpfe den Satz ge—
— auch für
das, was wir nicht verschuldet haben. Die Welt
anschauung des klassischen Bürgertums, die die
Freiheit in der Ungebundenheit des Individuums
suchte und gemäß ihren historischen Bedingungen
Vernichtung des feudalen Zwangs) auch suchen
mußte, war allerdings genötigt, auch die Cast der
Verantwortung, im Leben sowohl wie in ihren
Tragödien, auf das Individuum zu legen. Wir
aber, die wir durch den skonomischen Individualis-
mus so elend unter die Fuchtel gekommen sind,
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wir forschen nach den ökonomischen Zusammen—
hängen im Schoß der Gesellschaft und suchen unsere
Freihheit in der Solidarität aller Lebendigen zu
begründen. Wir ertragen es nicht, in unseren
Tragödien den Satz proklamiert zu sehen, daß
Jeder nach seiner „Schuld“ und seinem Verdienst
empfängt. Wir empören uns dagegen und pfeifen
die elende Romödie aus. Wir betrachten den

Menschen nicht mehr als ein aufsichselbst ge—
stelltes Wesen; wir sehen ihn täglich dem sozialen
Ganzen unterworfen und sehen die Notwendigkeit
ernst und unerbittlich über seine Schwelle schreiten.
Und vom ernsten Tragödiendichter verlangen wir,
verlangt unser Gefühl, daß er uns diese Welt,
die Welt der Notwendigkeit zeige. Jeder Versuch,
uns die überlegene Selbständigkeit des Individuums
aufzudrängen, verletzt uns. Notwendigkeit ist die
letzte Forderung des modernen Gefühls.*)

) Es ist sehr wohl möglich, daß der vorstehende Auf—
satz bei diesem oder jenem Zweifel hinterläßt. Ich will
auch gern Zweifel an der modernen Auffassung hinterlassen,
wenn ich nur gleichzeitig Zweifel an der alten errege. Die
ganze Frage würde ja im Grunde ein Buch für sich er—
fordern.

S—
a——
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historische Persõönlichsceiten auf der Bühne.

— ist eine Sehnsucht wach geworden in der
Lunst unserer Zeit: die Sehnsucht nach Größe.
Zumal im jungen deutschen Drama lebt und

webt sie. Man kann keine Wallenstein-Aufführung
besuchen, ohne von dem Gedanken an unsere
moderne Dichtung etwas beengt zu werden. Man
kann keinen Abend an der Tafel Shakespeares

verbringen, ohne sich nachher in seiner jüngst
deutschen menschlichen Dürftigkeit wie ein Bettler
vorzukommen. Man sehnt sich heraus aus dem
Alltag und den Stücken des Alltags. Man
möchte wieder die Gipfel besteigen, wo der Blick
weit und frei ist. Man mäöchte endlich einmal
nicht von einem Menschen, sondernvonderMensch
heit handeln. Man möchte endlich die Geschichten
hinter sich lassen und Geschichte zeigen — ge—
waltige, Erfurcht einflößende Geschichte.

Der Rückschlag mußte kommen. Die so—
zusagen technischen Feinheiten des realistischen
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Alltagsdramas sind nachgerade so billig geworden,
daß selbst nüchterne Spekulanten sich damit schmücken.
Es war ein Verdienst des jungen Dramas, daß
es an Stelle des öden Gewitzels und der ab—

strakten Papiersprache einen lebendigen, atmenden
Dialog setzte. Heute aber hat ein guter Dialog
bereits aufgehört ein sonderliches Verdienst zu
sein. Mit Hilfe des Dialekts (allerdings nur da
mit) vermag jetzt auch ein bescheidenes Talent
oder ein kluger Virtuose einen Dialog zu schreiben,
der sich von Menschen sprechen und hören läßt.
Damit ist ein Fortschritt gemacht, aber das rea—
listische Alltagsdrama hat auch ein Stück seiner
Existenzberechtigung verloren. Ähnlich liegen die
Dinge auch in anderer Beziehung, beispielsweise
in Bezug auf die Milieuschilderung. Wer in einer
epischen Dichtung ein Milieu lebendig und greif—
bar schildern will, muß immerhin etwas von einem
Dichter in sich haben. In einer Bühnendichtung
ist das anders. Hier genügt eine scharfäugige
exakte Beobachtung, weil am Abend der Auf—
führung Regisseur und Dekorateur dem Schrift
steller die Mühe abnehmen, seine Aufzeichnungen
zreifbar zu machen. Es wird ebhen ein wirk—
licher intimer Salon oder eine wirkliche schmutzige
ellerwohnung hingestellt. Einige von den neueren
Bühnendichtern haben ja im Hinblick auf diesen
Zusammenhang in ihren Buchausgaben die Schil
derung ganz und gar aufgesteckt. Statt eines be—
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seelten Bildes geben sie uns einen nüchternen,
mathematischen Grundriß der Ortlichkeit.

Daß aber damit die Milieuschilderung wenig—
stens zum gut Teil den Dichtern genommen und
den Handwerkern in die Hände gespielt wird,
liegt auf der Hand. Trotzdem ist die feinere
Zeichnung des Milieus, die wir dem jüngst
deutschen Drama danken, natürlich ein Fortschritt,
nur daß dieser Fortschritt eben heute so sehr all—
gemeines Gut geworden ist, daß er aufhört, dem
Alltagsstück Existenzberechtigung zu gewähren. Mit
der Charakteristik ist es nicht viel anders. Es
bleibt selbstverständlich immer ein Vorrecht des
Dichters, wirkliche Menschen auf die Beine zu
stellen. Die Mittel aber, die unsere Jüngsten
angewandt haben, dieses peinliche Aufzeichnen des
peinlichsten Räuspern und Spuckens forderte gerade—
zu zur Nachahmung heraus und ist denn auch in
hundert Fällen der seelenlosen Nachahmung ver—
fallen. Kurz und gut: die feine, intime, belebte
Milieudichtung hat in der deutschen Litteratur ihre
Mission erfüllt: sie hat Schule gemacht und damit
einen Zustand der Übersättigung geschaffen, aus
dem man sich hinaussehnt. Wir haben so lange
im Feinen und Engen gelebt; wir möchten nun
wieder ans Meer oder ins schaurige Gebirge.

Alle scheinen von dieser Sehnsucht erfaßt zu
sein. Hauptmann versuchte es mit dem „Florian
Geyer“; der kalte Effekthascher Sudermann hielt
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die Uonjunktur für günstig genug, um den ernsten
„Johannis“ stoff in „spannende“ Scenen zu bringen,
und Halbe vermaß sich, im „Eroberer“ den
Geist der Renaissance heraufzuzaubern. Alle
haben es versucht und niemandem ist es gelungen.
hauptmann tröstete sich mit der bunten Poesie der
Versunkenen Glocke“; Sudermann wurde tief—
sinnig und schrieb die „Drei Reiherfedern“; Halbe
kehrte zu seinem alten Herde zurück. Das große
Drama, die historische Cragödie blieb aus.

Einige Ceute zogen daraus in allem Ernst
den Schluß, daß ein historisches Drama in unseren
Tagen nicht möglich sei, und das war keineswegs
so parador, wie es auf den ersten Blick aus—
sehen mochte. Die Frage nach dem historischen
Drama fällt nämlich mit der Frage nach dem
Träger der historischen Handlung zusammen.
Anders gesprochen: Die Frage nach dem histo
rischen Drama ist mit der Frage nach dem histo—
rischen Helden identisch. Nun sind aber unsere
Anschauungen über das historische Heldentum so
von Grund aus neu geworden, daß uus die vor

handenen historischen Vühnenhelden (auch die
jenigen der unsterblichen klassischen Dramen) in
manchen Beziehungen fremd und verschollen und
theaterhaft vorkommen. Von diesem Gefühl aus
aber war kein allzulanger Weg zu der voreiligen
Behauptung, daß unsere Zeit ein historisches
Drama nicht vertrüge. Unsere Zeit verträgt natür—
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lich sehr wohl ein historisches Drama, nur daß es
eben ihr Drama sein muß und nicht das histo—
rische Drama einer untergegangenen Epoche. Es
wäre in der That ein wunderlicher Zustand, wenn
die eminenten Fortschritte, die die Geschichts—
wissenschaft gerade in unserem Jahrhundert zu
verzeichnen hat, das historische Drama nicht ver—
tieft, sondern vielmehr unmöglich gemacht hätten.
Das Drama wäre dann nicht, was es thatsächlich

ist, nämlich die tiefste Kunstgattung, die Menschen
bekannt ist, sondern wäre vielmehr eine harmlose
— oder je nachdem auch nicht harmlose —

Schaustellung, die ein Publikum von Kindern oder

unwissenden Erwachsenen verlangt. Jeder Blick
in die Ciefen der Geschichte muß notwendig dem
Drama zu gute kommen, das an Bedeutung und
Große wächst, je machtvoller es den Zusammen
hang der Dinge zu entschleiern und das schreitende
Schicksal darzustellen weiß. Nur muß natürlich
ein historisches Drama, das moderne Menschen
erschüttern soll, auf den Ergebnissen der modernen
Beschichtswissenschaft beruhen, nicht aber auf den
frommen Legenden früherer Tage oder gar auf
einem durchaus nicht frommen, sondern höchst
schäbigem Byzantinismus. Wer heute ein histo—
risches Drama schaffen will, muß sich darüber klar
sein, daß er nicht nur ein neues Drama, sondern
zugleich einen neuen Stil zu schaffen hat. Das ist eben
keine billige Forderung, die wir damit stellen, aber
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die höchsten Corbeeren sind nun einmal in der
HUunst wie auf allen anderen Gebieten nur um

den höchsten Preis zu haben. Fragt sich nur, wie
der Stil des modernen historischen Dramas sich
von demjenigen Shakespeares und Schillers zu
unterscheiden habe. Um dieser Frage auf den
Leib zu rücken, müssen wir zunächst die andere
Frage beantworten: Wie sehen wir den histo—
rischen Helden?

Es sei einmal gestattet, negativ zu verfahren,
indem wir zunächst feststellen, wie wir ihn nicht
sehen. Wir sehen ihn nicht unbedingt, d. h.
nicht als den Halbgott oder Übermenschen, der
die Geschichte aus souveräner Machtvollkommen
heit in seine Bahnen zwingt, während sie sonst
vielleicht einen ganz andern Verlauf genommen
—
von sich anzunehmen, daß sie mit einem besonders
tiefen Gefühl für die Erhabenheit und Würde der
Menschennatur ausgestattet seien, nur daß sie
leider mit ihrer Auffassung das Schicksal der ge—
samten Menschheit der grauenvollsten Willkür
preisgeben, was sich uns mit der Erhabenheit der
Menschennatur nicht eben leicht zu vereinigen
scheint. In einer Zeit einfacher Verhältnisse, wo
die Produktion für einen kleinen lokalen Markt
arbeitete und genau geregelt war, mochte leicht
die Illusion entstehen (und sie ist entstanden), als
ob der Mensch in Freiheit die Erde beherrsche.
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In unseren Tagen aber, wo die Abhangigkeit des
Einzelnen von der „Konjunktur“ so handgreiflich
ist, ist der Glaube an diese Freiheit und historische
Unbedingtheit des Menschen gestorben. Urisen,
Arbeitslosigkeit u. a. haben uns klar gemacht, daß
wir im Zusammenhang eines Ganzen leben, das
kein Einzelner zu zwingen vermag. Der Glaube
an die Allmacht des Individuums ist tot und die
Heldenverehrung im alten Sinne ist es damit auch.
Daß die Geschichte ein Rampf der Klassen sei, ist
tief ins moderne Bewußtsein gedrungen. Auch
die Parteien, in denen der Heroenkult am meisten
heimisch ist, untersuchen — inkonsequent genug —

bei einer Wahl ihren LKandidaten nicht auf seine
geistige Bedeutung oder sonstiges Heldentum, sondern
fragen ihm sehr praktisch und sehr richtig den
ökonomischen Katechismus ab. Sie handeln genau
im Sinn der Geschichtsauffassung, die die Welt
nicht aus einzelnen Menschen, sondern vielmehr
die einzelnen Menschen aus der Welt ableitet.
Daß sie dabei ihre politischen Chaten theoretisch
verleugnen und gelegentlich Heroenbegeisterung
agieren, hat zwar seine sehr guten Gründe, aber
doch keinen, der unsere Anschauung zu widerlegen
vermöchte.

Unsere Zeit sieht den Helden nicht mehr als
den unbedingten Schöpfer der Geschichte; sie sieht
ihn vielmehr als die zwar machtvolle, aber bedingte
Peasönlichkeit, die im letzten Grunde denselben
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historischen Gesetzen untersteht, die allen Sterblichen
gemein sind. Das mag heute eine unscheinbare
Erkenntnis sein, weil sie Gemeingut so vieler
geworden ist, aber es schlummern in ihr schwer
wiegende ästhetische Folgen. Die Dichter, die die
historischen Persönlichkeiten im Heroensinne nahmen,
mußten im Menschen den Helden suchen. Sie
mußten den Charakter, der ihr Vorwurf war,
wachsen lassen, — so riesenhaft wachsen lassen,
daß er den Sterblichen entschwand. Oder sie
mußten ihn zu einer „verkörperten Idee“ erfrieren
lassen, wobei er dann wiederum als Mensch starb
und den Sterblichen im Parkett fremd wurde.
Dabei entstanden dann jene pompösen Helden, die
sozusagen immer mit ihrem Lorbeerkranz spazieren
gehen und auch dann in historischer Größe die
Stimme rollen lassen, wenn sie mit ihrer Frau auf
einige Stunden allein sind. Oder es entstanden jene
eiskalten Typen, denen einer Idee zu Liebe das Blut
abgezapft worden war, und die uns dann in ihrer

Starrheit erschreckten. In diesem Stil ist heute
kein Drama mehr zu schreiben. Die gestenreichen
Helden ergreifen uns nicht, weil wir wissen, daß
die Welt nicht von Gesten — und wären sie noch
so pompös — bewegt wird. Die kalten Abstrak
tionen bleiben uns fremd, wie Geschichte, die auf
eisige Formeln reduziert wurde, während wir
CLeben und Kampf und Wunden schauen wollen.
Der moderne Dichter, der den Helden im Zusammen
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hang des Ganzen betrachtet und ihn abhängig
weiß,wird anders schreiben müssen. Er wird —
seiner Geschichtsauffassung treu und im geraden
Gegensatz zu den Klassikern — im Helden den
Menschen suchen und finden. Die moderne
Geschichtswissenschaft entschleiert ihm Triebkräfte
der Entwicklung, die man früher nicht kannte.
Was sonst ein wirrer Wust von Zufäãlligkeiten
war, löst sich in Notwendigkeit auf und empfängt
damit die dichterische Weihe; denn das Drama
hat es, so streng wie keine andere Kunst, mit der
inneren Notwendigkeit des Geschehens zu thun.
Auf dem tiefen Hintergrund dieser Notwendigkeit
sieht nun der Dichter seinen Helden, umringt vom
ampf und Drang der sich widerstreitenden Kräfte.
Er kann ermessen, was ihn emportrug und kann
ermessen, was ihn hinunterschlang. Er kann dem
nach sein Verdienst würdigen und um seinen Unter
gang die bleiche Glorie der Tragik flechten. Den
pomphaften Theaterhelden und kalte Abstraktionen
braucht er nicht. Sein Held ist ein Mensch, der
kämpft und leidet wie andere Sterbliche auch; nur
daß er in einer Stunde handelt, in der schwere
Entscheidungen fallen. Er blickt tiefer als andere,
aber er braucht darum nicht (eben weil von ihm
nichts Wunderbares verlangt wird) ins Über und
Unirdische zu wachsen, sondern kann den tieferen
Blick mit der Fähigkeit des tieferen Ceidens büßen.
Er kann den kleinen menschlichen Dingen fern
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sein und braucht doch nicht zu einem kalten Cypus
zu erstarren. Er bleibt — wie erhaben auch sein
historischer Beruf sei — in jedem Betracht ein
Mensch, der mitten im Leben stehen kann, weil
ihm niemand die Verpflichtung auferlegt, das
Leben selbst aus eigener Machtvollkommenheit zu
schaffen. In diesem Stil, der notwendig mit der
modernen Geschichtserkenntnis zusammenhängt, ist
heute ein historisches Drama allerdings möglich;
aber vorläufig schläft es noch den Dornröschen
schlaf.—

S
C*



S————

Streitende Gedanken aus Hebbels
kritischen Schriften.

FI Emil UAuh im Jahre 1867 zum ersten
mal die kritischen Aufsätze Hebbels sammelte
und herausgab, schrieb er in der Vorrede,

daß nur ein verschwindend geringer Teil unter
die Kategorie des Wertlosen, für den Cag Be—
rechneten falle. Hebbel setze in den meisten Fällen,
wenn er kritisch thätig sei, die ganze Uraft und
den vollen Ernst seiner Natur ein. Der Kultus
der Papierschnitzel sei bei ihm schon aus dem
Grunde unmsglich, weil kein Material dafür vor
handen sei. Und in der That: wenn man den

starken Band durchforscht, in dem die kritischen
Schriften vereinigt sind, staunt man über die un—

zeheure Förderung, die die Wissenschaft der Kunst
lim besonderen des Dramas) durch den gedanken
tiefen Dithmarscher erfahren hat. Vielleicht war
niemals in einem Menschen so viel poetische
UNraft und so viel scharfsinnige Erkenntnis ver
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einigt, wie eben in Hebbel, den man einmal ein

„Gehirnraubtier“ genannt hat. Es ist auch wirklich
etwas Dämsönisches, etwas Wildes in der Art,
mit der sein Geist — gleichsam im Sprung —

die Probleme der Lunst packt und nicht losläßt,
bis sie ihr Dasein als Probleme ausgehaucht
haben und endgiltig besiegt sind. Die beste Ästhetik
wird immer die sein, die von einem Dichter
geschrieben wird, der zugleich Philosoph ist, und
das eben trifft bei Hebbel, wenn auch nicht ganz,
so doch in hohem Maße ein. Aus seinen Arbeiten
spricht der Theoretiker, aber auch der sozusagen
Praktiker, der uns nicht mit wesenlosen Speku—
lationen belästigt. Seine Worte befriedigen die
Vernunft und lassen doch das Blut des Cesers
schneller durch die Adern pulsen. Ein Künstler
und ein Philosoph ...

Zu dieser eigentümlichen Begabung Hebbels
kam eine unerbittliche Strenge des Charakters,
die ihm nicht gestattete— etwa um des lieben

Brotes willen — auch einmal einen minderwertigen

Aufsatz aufs Papier zu werfen. Man köoönnte ver
sucht sein, solchen Charakter finster zu nennen,
aber das Wort stirbt, noch eh' es geboren ist,
wenn man die erschütternd wahren und ergreifenden
Worte liest, mit denen er seine „Abfertigung eines
ästhetischen Rannegießers“ schließt. Deutschland
hat ohne allen Zweifel, sagt er, bedeutendere
Dichter gehabt, wie ich bin; aber in einem Punkt
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bin ich den größten meiner Vorgänger gleich: in
dem heiligen Ernst und der sittlichen Strenge, wo
mit ich meine Kunst ausübe, weiche ich keinem,
und wemn ich auch nichts über meine Zukunft
weiß, dies weiß ich, daß meine Feit einer späteren
gegenüber ihre eigene Moralität gar nicht ärger
verdächtigen kann, als durch die Zweifel, die sie
in die meinige setzt.— Nur wer selbst schaffender
Dichter ist, weiß am Ende ganz zu empfinden, wie
viel großartige Resignation hinter diesen Worten
liegt. So spricht ein Mann, der mit der Welt
des Erfolgs und des lauten Ruhms abgeschlossen
hat, der alle holden Illusionen abthat und sich
darein fand, für den Lorbeer und nur für den
Lorbeer zu schreiben. Man muß Seelengröße
haben, um das zu können, und eben dieser Seelen
größe, die nur auf das Bleibende und Dauernde
sah, die in die Unendlichkeit blickte und die End—
lichkeit vergaß — eben dieser Seelengröße danken
wir den eminenten Wert der Gedanken, die in den

kritischen Schriften niedergelegt sind.
Aber es sind nicht nur wertvolle Gedanken,

es sind auch streitende. Wie fast bei jedem
Rünstler war auch bei Hebbel die Theorie im
letzten Grunde immer eine Verteidigung der eigenen
Kunst. Seine Gedanken fallen wie schwertbewaffnete
Männer in die Scharen der geschniegelten Mode
jünglinge ein; sie streiten mit furchtbaren Waffen
zegen die Perfidie und Dummheit der Kritik; sie
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räumen unerbittlich auf mit den seichten Vorur—
teilen, die das Gedeihen der Kunst verhindern.
Sie streiten wie Krieger, die sich ihrer Unsterblich—
keit bewußt sind.

Streitende Gedanken aber brauchen wir heute
mehr denn je, und wir können Hebbels Gedanken
wecken, weil die Feinde, gegen die sie ihre Schwerter
kehren, heute noch leben und verhältnismäßig rüstig
sind. Es ist betrübend, wie wenig die Situation
sich seit den Cagen Hebbels zu Gunsten der Kunst
zeändert hat. Ich sage: wie wenig, und sollte
am Ende lieber sagen: wie ganz und gar nicht.
Denn die einzige Veränderung, die man wahr
nehmen kann, besteht schließlich darin, daß —
Hebbel fehlt.

Es begreift sich von selbst, daß wir aus den
kritischen Schriften nur die Geister citieren, die
gegen Mächte streiten, die auch uns bedrohen.
Eine erschöpfende Darstellung ihres Gedanken—
inhalts können und wollen wirnicht geben. Wir
wollen mit lebendigen Gedanken gegen die lebendige
Unwissenheit und Bosheit kämpfen. Sollte dabei
so etwas wie eine bissige Anmerkung zum „mensch—
lichen Fortschritt“ herausspringen, so liegt es in
der Natur der Sache, nicht an unserem Pessimismus.

Das erste, an das erinnert werden muß, ist
der hohe Beruf, den Hebbel dem Drama zuschrieb.
Das Unglück ist nicht, ruft er einmal aus, daß
man vom Drama zu viel, sondern daß man gar
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nichts davon verlangt. Ach nein! Sie verlangen
nichts vom Drama, die guten Leute, die die Stücke
von Blumenthal, Dreyer und Fulda mit schmatzendem
Behagen in sich aufnehmen. Sie wollen „kein tief
sinniges und unergründliches CLebenssymbol,
sondern ein gemeines Lebensrätsel, das mit der
gelösten Spannung in nichts zerplatzt, und außer
stande, auch nur die dürftigste Seele für einen
Moment zu sättigen, nichts erweckt, als den Hunger
ruf: was Neues! was Neues!“ Ich sage euch
aber, ruft Hebbel, ihr, die ihr euch dramatische
Dichter nennt, wenn ihr euch damit begnügt,
Anekdoten, historische oder andere, es ist gleich, in
Scene zu setzen, oder, wenn's hoch kommt, einen
Charakter in seinem psychologischen Räderwerk
auseinander zu legen, so steht ihr, ihr mögt nun
die Thränenfistel pressen oder die Cachmuskeln
erschüttern wie ihr wollt, um nichts höher, als
unser bekannter Vetter von Thespis her, der in
seiner Bude die Marionetten tanzen läßt. Hebbel
will mehr. Nur wo ein Problem vorliegt, hat
die dramatische Kunst etwas zu schaffen. Nur
wo die Welt aus ihren Fugen zu weichen scheint,
um doch in einer höheren Idee ihre Einheit wieder
zufinden, liegt ein dramatischer Stoff. Das höchste
Genre der Kunst soll die Welt in ihrer Totalität
spiegeln. Eben darum aber mußeseingreifen,
wo ein Riß durch die Schöpfung zu klaffen scheint,
wo der freche Aufruhr in den Himmel langt, um
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die Allmacht herunterzuholen. Freilich: die Kunst
darf sich nicht damit begnügen, einzugreifen,
sie muß den Menschen aus dem furchtbaren Kampf
der widerstreitenden Gewalten heraus und auf einen
hohen Berg führen, so hoch, daß unter ihm das
Gebrause der Welt verschwindet und er still hinaus
blickt in die schweigende Unendlichkeit. Das ist
nicht wenig verlangt. Das ist vielmehr alles, was
selbst vom höchsten Menschen verlangt werden
kann. Um dieser hohen Forderung zu genügen,
muß er die Welt, in der er lebt, ganz durchschauen
und in ihrem Verhältnis zur Ewigkeit begreifen.
Man messe einmal mit diesem Maß unsere neuere
dramatische Litteratur, selbst ihre besten Talente,
und man wird finden, daß wir arm sind. Ach,
wir sind schon froh, wenn in einem Stück etwas
Leben ist, wir verlangen gar nicht mehr das Leben.
Wir müssen schon loben, wenn die Charakteristik
gut und die Psychologie richtig ist, und doch stellte
Hebbel die Dichter dieser Art auf eine Stufe mit
den ehrlichen Leuten, die Marionetten tanzen lassen.
O, es ist sehr gut, ungeheuer notwendig, sich mit—
unter aus der Nichtigkeit der Premieren in die
unendliche Halle der Hebbelschen Gedanken zu
flüchten.

Natürlich giebt es Leute (und heute wimmelt
die Welt von ihnen), die bei den Worten Problem,
Idee, Ewigkeit zusammenzucken, um bald darauf
mit souveräner Dummheit allerlei Weisheit wie
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„abstraktes Zeug, blutarme Ideendichtung“ und
ähnliches herunterzubeten. Bis zu einem gewissen
Grad sind diese Philosophen ja zu entschuldigen.
Sie denken sich das Verhältnis von Idee und
Dichtung etwa so: Man nehme (ie es in den
ochbüchern heißt) eine Idee und stülpe darüber
—wie über einen Besenstiel — einen Jamben

rock, dann kröne man das Ganze — wie mit

einem Cylinder — durch eine weise Schlußsentenz.
Daß auf diese Weise nur eine künstlerische Vogel—
scheuche entstehen kann, versteht sich am Rande.
hebbel kannte seine Leute und hat darum ihre
liebe Vogelscheuchentheorie gleich einer Abfuhr
gewürdigt. Es handelt sich nicht, fügt er aus—
drücklich hinzu, um ein allegorisches Herausputzen
der Idee, nicht um die philosophische, sondern um
die unmittelbar ins CLeben selbst verlegte Dialektik.
Er will nicht dargestellte Philosophie (niemand
hat das blutiger gegeißelt als er), sondern reali—
sierte Philosophie, was einen Unterschied ausmacht,
auch wemn ihn die nicht begreifen mögen, denen
die Philosophie ein Greuel ist, weil sie leider Nach—
denken erfordert.

Auch für Hebbel sind — wie für die Modernen
die Charaktere das Wesentliche, die Fabel das

weniger Wesentliche. Aber auch in diesem Punkt
können unsere heutigen Dichter von ihm lernen.
Er sieht keineswegs mit der souveränen Verachtung
auf die Fabel herab, die heute zum guten Con
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gehört. Er schämt sich ganz und gar nicht zu
fordern, daß der geistige Inhalt der Dichtung in
einer spannenden Anekdote auseinander fallen solle.
Damit will er erreichen — so wenig „über—

menschlich“ ist dieses Genie —, daß auch die geistig
Armen, die die eigentliche Handlung gar nicht
ahnen, sich freuen können. Unsere modernen
Dichter sind ja beträchtlich aristokratischer und sind
stolz darauf. Das Wort „Volk“ pflegen sie mit
einer Kälte herauszunäseln, um die ein preußischer
„Jardeleutnant“ sie beneiden könnte. Der „rohe
haufen“ geniert sie durch seinen Geruch, und —
wie Coriolan — hüllen sie sich in seiner Nähe
schweigend in ihre Toga. Ich würde vor dieser
Größe bewundernd niederfallen, wenn mir nicht
eben einfiele, daß sie der Welt bisher nur die
Pose, nicht auch die Heldenthaten Coriolans gezeigt
haben. Und überdies will mich bedünken, daß
hebbel, dieser plebejische Sohn armer Eltern, doch
am Ende mehr verlangt und den Kranz des
Erfolges höher hängt, so daß die reservierte Würde
der „exklusiwen“ Poeten einen fatalen Anstrich von
geistiger Ohnmacht erhält. Das mag ein respekt—
loser Gedankengang sein; aber wer kann für die
Fehler seiner Natur?

In dem Vorwort zur „Maria Magdalena“
macht Hebbel einem Vorurteil ein Ende, das leider
auch heute noch vielfach verbreitet ist. Immer
wieder tönt aus dem Publikum die Stimme:
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Warum zeigt uns dieser oder jener Dichter das
Leben nicht auch von der heiteren Seite? Warum
führt er uns immer und immer wieder Menschen
vor, die lasterhaft und schlecht sindd Warum
reißterimmerdie Gräber des Cebens auf? Die
Welt birgt doch viel Gutes und Schönes! —

Gewiß, meine Damen und herren, das thut sie.
Es fragt sich nur, ob sie für ihn das Schöne
und Gute birgt. Man verkennt vollständig die
Natur des poetischen Schaffens, wenn man glaubt,

daß der Dichter seine Stoffe wählt. Er wählt
sie so wenig, wie er seine Eltern, sein Vaterland
oder seine Gemütsart wählt. Er erlebt seine
Stoffe; sie sind sein Schicksal, dem er nicht entrinnt
und nicht entrinnen kann. Oder besser: in seinem
Schicksal liegen seine Stoffe beschlossen, und so
wenig er seinem Schicksal entrinnt, so wenig kann
er den Stoffen entfliehen, die es bedingt. Der
Augenblick, in dem einem Dichter der Stoff auf—
geht, ist das empfangende Stadium der Poesie.
Dieses Stadium aber liegt tief unter der Schwelle
des Bewußtseins und fällt manchmal in die dunkelste
Ferne der Kindheit zurück. „Den Gevatter Hand
werker mag man schelten, wenn er etwas bringt,

was dem gnädigen Herrn mit vielen Köpfen nicht
behagt, denn der wackere Mann kann das eine so
gut liefern, als das andere, er hat sich, als er
seine Anekdote auswählte, bloß im Effekt ver—
rechnet, und für Rechenfehler ist jedermann ver—
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antwortlich; dem Dichter dagegen muß man
verzeihen, wenn er's nicht trifft, er hat keine Wahl,
er hat nicht einmal die Wahl, ob er ein Werk
überhaupt hervorbringen will oder nicht, denn das
einmal lebendig Gewordene läßt sich nicht zurück—
verdauen, es läßt sich nicht wieder in Blut ver—

wandeln, sondern muß in freier Selbständigkeit
hervortreten, und eine unterdrückte oder unmsgliche
geistige Entbindung kann ebensogut wie eine leib—
liche die Vernichtung, sei es nun durch den Tod
oder durch den Wahnsinn, nach sich ziehen. Man
denke an Goethes Jugendgenossen Lenz, an Böl—
derlin, an Grabbe.“

Man weiß, daß in unserer Feit die Sehnsucht
nach dem historischen Drama lebendig geworden
ist. Einer nach dem andern von unseren jungen
Poeten versucht, die Flügel zum Höhenflug zu
spannen, bisher leider immer nur mit negativem
Erfolg. Man ist des Kleinen und des Kleinlichen
müde und rettet sich in die Geschichte hinein, um
wieder zu Größe und Bedeutung zu kommen. In
diesem Susammenhang ist es interessant zu erfahren,
wie Hebbel über das Verhältnis des Dramas zur
Geschichte dachte. Er hat sich an mehreren Stellen
darüber geäußert, zuerst in einer Schrift: „Mein
Wort über das Drama“, die später in einer
Polemik gegen den dänischen Professor Heiberg
noch eine tiefgreifende Erläuterung und Erwei—
terung erfuhr. Er fragt hier: Inwiefern muß
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das Drama historisch sein? — und antwortet:
„So weit als es dieses schon an und für sich ist,
und als die Kunst für die höchste Geschichtsschreibung
gelten darf, indem sie die großartigsten und bedeu
tendsten Cebensprozesse gar nicht darstellen kann,
ohne — — die Atmosphäre der Seiten zugleich

mit zur Anschauung zu bringen.“ Man muß hier
an die hohe Aufgabe denken, die Hebbel dem
Drama zuschreibt. Er verlangt vom dramatischen
Dichter, daß er seine Zeit durchschaue und in ihrem
Verhältnis zur Ewigkeit ermesse. Wird diese
Forderung erfüllt, entsteht allerdings ein Kunstwerk,
das der Nachwelt gegenüber Geschichte ist. Von
einem solchen Drama kann mit Recht gesagt werden,
daß es „an und für sich“ historisch sei und „als
höchste Geschichtsschreibung“ gelten darf. Völlig
gleichgiltig ist es dabei, welcher Art der Stoff ist.
Er kann modern sein, kann das Schicksal eines
Tischlermeisters behandeln, ohne daß dadurch dem
—
bruch geschähe. Es ist eben nicht historisch in
einem äußerlichen Sinne, nicht historisch durch den
behandelten Stoff; es ist historisch an sich. Will
man hebbels Ansicht in eine knappe Formel bringen,
kann man sagen: durch das Drama soll der Geist
der Geschichte wehen; einen geschichtlichen Stoff
braucht es nicht zu behandeln. — Hebbel bekennt

sich ausdrücklich zu dem „nüchternen“ CLessingschen
Ausspruch in der Dramaturgie, „wonach der drama



131 —

tische Dichter die Geschichte, je nach Befund der
Umstände, benutzen oder unbenutzt lassen darf, ohne
in dem letzten Fall einen Tadel oder in dem ersten
ein spezielles Cob zu verdienen“. Aus diesem
Standpunkt ergiebt sich von selbst, daß er es —

einmal einen historischen Stoff vorausgesetzt —

mit der äußeren Geschichte nicht sonderlich genau
nahm. Es kam ihm immer nur auf den Geist
der Sache an. Von der „materiellen“ Geschichte
sprach er mit herber Verachtung: Es könne nicht
die Aufgabe des Dramas sein, mit diesem ver—
dächtigen Ronglomerat von Begebenheiten, Skizzen
und GestaltenSchemen einen zweifelhaften Galvani
sierungsversuch anzustellen, meinte er. Wenn wir

aus all dem Gesagten für unsere Zeit eine Nutz—
anwendung ziehen wollen, muß es eine Warnung
sein. Eine Warnung an unsere jungen Dichter,
nicht dem Wahn anheimzufallen, als hätten sie
uns Geschichte gegeben, weil sie einen historischen
Stoff behandeln. Diese Warnung aber hat wieder—
um eine trostreiche Kehrseite. Man braucht nicht
in die graue Vergangenheit zurückzufliehen, um
ein historisches Drama zu schreiben. Das Schicksal
eines Berliner Schusters, wenn man es sub specie

aeternitatis betrachtet, giebt ein historisches Drama
so gut wie das Schicksal Cäsars. Auf den geistigen
Gehalt kommt alles an. Wenn unsere jungen
Dichter bisher keine historischen Dramen lieferten,

— —
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Es nützt nichts, daß sie in die Renaissance zurück
fliehen: ste nehmen ihr kleines Ich ja mit. Man
wird also gut thun, diese ganze Bewegung nicht
zu überschätzen. Die neuen Stoffe thun es nicht.
Es muß ein neuer Mann kommen. Und der
wird vielleicht mit seinem Dichten ruhig in der
Gegenwart bleiben. Jedenfalls kann er es, wenn
er es will.

Zu den feinsten Gedanken, die sich in den
kritischen Schriften finden, gehören meines Erachtens
die Anmerkungen über das Leiden auf der Bühne.
Der richtige Satz, daß nur Handlungen in das
Drama gehören, erfährt von den „Cheaterprak—
likern“ eine entsetzlich banausische Anwendung.
Wo sich Gedanken und Empfindungen zeigen (und
zehörten sie noch so fest zu dem eben sich ab
spielenden Vorgangl), fahren sie entsetzt zurück.
Wir wollen Handlung, rufen sie, Handlung, Hand
lung, Handlung, d. h. Handlung im Sinne des
Holportageromans. Eine Flucht von Begeben—
—D—
wollen sie in die Tiefe einer Begebenheit blicken,
um sich zu sammeln und ernst zu werden. In
ihrem rohen Sinne ist schließlich, wie Hebbel richtig
bemerkt, ein stillschweigend gezogener Degen der
Höhepunkt aller Aktion. Aber, fügt er hinzu,
handlungen sind keine dramatischen Handlungen,
wenn sie sich ohne die sie vorbereitenden
Gedanken und die sie begleitenden Empfin—
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dungen in nackter Abgerissenheit wie Natur—
vorfälle hinstellen. Und an diesem Ort nun
spricht er die feinen Worte über das Leiden auf
der Bühne. Alles Leiden, sagt er, ist im Indi—
oiduum ein nach innen gekehrtes Handeln. Und
weiter: Unser Interesse ruht mit ebenso großer
Befriedigung auf dem Menschen, wenn er sich auf
sich selbst, auf das Ewige und Unvergängliche im
zerschmetterten Individuum besinnt und sich dadurch
wiederherstellt, was im Leiden geschieht, als
wenn er dem Ewigen und Urvergänglichen in

individueller Gebundenheit Trotz bietet und dafür
von diesem die strenge Zurechtweisung empfängt.
In diesen Worten steckt eine bittere Kritik unseres
jüngsten Dramas, das einem lächerlichen Pfemnig-
Realismus zuliebe so weit gegangen ist, den
Monolog zu streichen. Den Monolog, in dem
am ehesten das Leiden seine stille Feier hält, weil
in ihm am ehesten jene Selbstbesinnung des Indi—
viduums eintritt, von der Hebbel redet.

In einem andern Punkt bestehen wir besser
vor Hebbels Kritik: im Punkt der Sprache. Die
Zeiten sind endgiltig vorüber, in denen der bekannte
leichte, flüssige Dialog“ ein kritisches Ideal war.
Freilich: wenn es gilt, etwa eine Fuldasche Nichtig
keit zu rechtfertigen, holt die Clique noch immer
die alten Phrasen hervor. Aber aus der Clique
spricht nicht die Unkenntnis, aus ihr spricht das
Interesse. Wir stehen in diesem Fall also nicht
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vor einem ästhetischen, sondern vor einem sitt—
lichen Manko, das wir hier übergehen dürfen.
Im allgemeinen hat der Realismus durchgesetzt,
daß man den Dialog nicht nach dem Salon beur
leilt, sondern danach, ob er lebt und atmet. Hebbel
spricht von einem zweifachen Verhältnis, in dem
die Sprache zu den inneren Vorgängen eines
Dramas stehen kann. Entweder die inneren Vor—
zänge leben und weben in der Sprache, oder aber
es fehlt der organische Zusammenhang und die
Sprache ist dann nur ein Bericht über die inneren
Vorgänge. Also: die Sprache ist entweder die
Sache selbst oder ein Bericht über die Sache.
Das erstere ist der Fall jedes echten Dichters. Es
leuchtet ein, daß gerade ihm die Glätte nicht leicht
werden kann. Seine Sprache schwebt ja nicht frei
über der Situation, sondern entwickelt sich in und
mit ihr. „Bei jedem Schritt drängt sich ihr eine
Welt von Anschauungen und Beziehungen auf,
die zugleich rückwärts und vorwärts deuten, und
die sie alle mitnehmen muß; die Lebensäußerungen
kreuzen sich und heben sich auf, der Gedankenfaden
reißt, bevor er abgesponnen wurde, die Empfindung
springt um ... und Rauhigkeit des Versbaues,

Verwickelung und Verworrenheit des Perioden-
zefüges, Widerspruch der Bilder erheben sich zu
wirksamen und unumgänglichen Darstellungsmitteln,
wenn sie auch dem oberflächlichen Blick, der nicht
erkennt, daß auch das Ringen um Ausdruck Aus—
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druck ist, als Ungeschicklichkeiten und Schwerfällig—
keiten erscheinen mögen.“ Dem Dilettanten wird
die Glätte leichter. Er lebt nicht das Leben seiner
Hhelden, er räsonniert nur über ihre Empfindungen,
was er ja —da erimletzten Grunde unbeteiligt

ist — sehr wohl in schöngesetzten Worten thun
kann. Aber weil Shakespeare, wie Hebbel sagt,
nicht ohne zureichenden inneren Grund seinen Dia—
log vor sich herwälzt, wie Sisyphus den Stein,
hat man noch lange kein Recht, ihn etwa auf
den Kotzebueschen als auf ein Muster zu verweisen,
obgleich dieser zierlich tanzt und hüpft, wie der
Ureisel vor der Peitsche des Unaben.

Wir kommen zum Schluß. Nur noch die
geniale Kennzeichnung, die Hebbel der Bühne
— O
lichen Dramatikers zu teil werden läßt, wird zu
erwähnen sein. Er erhebt sich hier zu seiner
zanzen Größe. Durch seine Worte rollt ein ge—
waltiges Pathos, während gleichzeitig die Gedanken
wie furchtbare Blitze einschlagen. Es wäre unan—
gemessen, diese Sätze, die in der deutschen Litteratur
ihresgleichen suchen, in umschreibender oder ver—
kürzter Form zu geben. Wir erteilen dem Dichter
selbst das Wort und bitten zu beachten, wie jede
einzelne Zeile auch für unsere Feit und unser
CTheater geschrieben ist. Hebbel spricht von dem
Verhältnis des Dramas zur Bühne und hebt
also an:
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„Die Trennung zwischen Drama und Theater
ist unnatürlich, sie sollte nicht sein. Aber sie ist
und sie wird schwerlich wieder beseitigt, denn die
Idealbühne ist nur einmal, bei den Griechen, wo
das Drama aus der Religion hervorging und in
Stoff und Form heilig und geweiht war, ver
körpert gewesen, das moderne Theater dagegen
schwebte zu allen Zeiten mehr oder weniger in
der Cuft, da es sich wohl zuweilen zum National—
Ausdruck erhob, aber nie im Sinne der Griechen
ein Nationalakt wurde, noch werden konnte. Es
war von jeher Unterhaltungsmittel, Zeit—
vertreib. . . . Und warum soll man der Sache

den rechten Namen nicht geben? Solange das
Theater Heitvertreib des Volkes, des wirklichen,
wahren Volkes, bleibt, ist es nicht verloren, denn
das Volk hat Phantasie, es läßt sich hinreißen
und erschüttern, und der ihm innewohnendeInstinkt
für das Echte und Nachhaltige, den es hier, wie
allenthalben, wo es als Gesamtheit urteilt, offen
bart, schützt den Dichter, der etwas zu bringen
hat, besser vor Verkennung und Mißhandlung,
als der „gute Geschmack“ der Halbwisser. Erst
wenn es Zeitvertreib der gelangweilten Menschen
klasse wird, die sich die allein gebildete zu nennen
übereingekommen ist und die nicht von den Mühen
des Lebens, sondern vom Leben selbst aus—
ruhen will, fängt es zu sinken an, dann sinkt
es aber auch schneller, als es je zuvor stieg, denn
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wahrlich, alle Uunst ruht auf dem tiefsten Ernst,
und wenn sie diesen auch allerdings nach Schillers
Worten in heiterem Spiel auflösen und bewältigen
soll, so ist das noch nicht so zu verstehen, als ob
es ihre Aufgabe sei, ihn hinweg zu scherzen oder
ihn tändelnd und gaukelnd zu überhüpfen. Feit—
vertreib der „Gebildeten“, Unterhaltungs—
mittel während der Verdauung, ist das
Theater aber jetzt so ziemlich überall ge—
worden. Das Volk wagt sich in die stolzen
Prachtgebäude, die wir anstatt der bescheidenen
Buden errichtet haben, nur noch zagend hinein,
es fühlt sich unheimlich in den weiten, glänzenden
Räumen, die es, nicht ideell, aber materiell an
eine ganz andere Welt erimern, als diejenige ist,
in der es lebt und webt, und die hohen Ein—
trittspreise erlauben ihm nicht, so oft zu kommen,
daß der befangende erste Eindruck sich abstumpfen
und ihm seine geistige Freiheit zurückgeben könnte.
Da kann sich denn recht ungestört jene Zartheit
des Gemüts entwickeln, die sich die abgeschmackteste
Dialektik über erkünstelte Leiden gefallen läßt, die
sich aber halb verdrießlich, halb schaudernd ab
wendet, wenn ein Wirkliches, dem die Poesie Sprache
verleiht, seinen Schmerzschrei ausstößt. .. Was
soll nun aber in solcher Periode der Dichter be
gzinnen? Der Seidenwurm hört nicht zu spinnen
auf, weil wollene Üleider Mode werden, und der
dramatische Geist nicht zu gestalten, weil man ihm
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das Theater verschließt. Nichts bleibt ihm übrig,
als sein Kunstwerk „schweigend in den unermeßlichen
Abgrund der Zeit zu werfen“ und sich ruhig und
stolz in der Überzeugung, daß die Geschichte zur
rechten Stunde jeden Goldfaden in ihr großes
Gewebe zu verflechten wissen wird, zu neuen
Schöpfungen zusammenzufassen ... Der Dichter
thut genug, wenn er seine Werkesoeinrichtet,
daß sie aufgeführt werden können, daß sie sich
nicht in die epische Breite oder die lyrische Tiefe
verlaufen; ob sie aber wirklich zur Aufführung
zelangen, davon konnte wohl in Griechenland ...

ihre Bedeutung für die Nation abhängen, aber
zewiß nicht bei uns.“



Theaterspekulanten.

mn modernen Cheater und in modernem

Theaterwird in vielfacher Weise speku—
liert. Der Agent spekuliert in Stücken

oder in den Gagen der Schauspieler oder in beiden
zugleich. Der Direktor legt sein Geld bald in
einem neuen Ballet, bald in einer neuen Dekora

tion, bald in einer „patriotischen“ Aufführung, ja
in verzweifelten Fällen sogar in einer ernsthaften
Dichtung an. Und spekulieren nicht schließlich
auch die kleinen Damen, die „jum Theater“ gehen,
um Triumphe zu feiern, die mit geistigen Dingen
nichts, mit dem Gegenteil davon aber sehr viel
zu thun haben? Von diesen Spekulanten allen soll
indessen hier nicht die Rede sein. Wir haben uns
eine andere Gattung ausgesucht, eine besonders
wohlgemästete und fortpflanzungsfreudige Species,
die gefährlicher ist als alle Erscheinungen, die wir
eben Revue passieren ließen, zusammen. Es sind die
ehrlichen Ceute, die in den schlechten Instinkten des
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Publikums spekulieren, denen wir eine kleine
freundliche Betrachtung widmen wollen. —

Der Andrang zum modernen Theater ist
lebensgefährlich. Citteraten aller Schattierungen
jagen mit unanständiger Hast dem Fiel des drama—
tischen Erfolgs entgegen, wobei ein Gedränge
entsteht, so wüst und würdelos, wie manes sonst
nur bei der Jagd nach dem Mammon wahn—
zunehmen gewohnt ist. Und um es gleich zu
sagen: in den meisten Fällen ist die Jagd nach
dem Bühnenerfolg auch nichts als eine Jagd
nach schnödem Gold. In den meisten Fällen,
aber doch wiederum nicht in allen. Der Kampf
um die Scene hat trotz alledem einen tieferen
Grund, als die Banknotengier halbtalentierter und
zanz gewissenloser CLitteraten. Die Bühne ist durch
zesellschaftliche Zustände, auf die wir weiter unten
zu sprechen kommen, zum Centrum — zwar nicht
des Kunstlebens, Gott behütel — wohl aber zum
Lentrum der LKunstinteressen des Publikums ge—
worden. Wer die Bühne hat, hat die Macht.
Man kennt ihn und nennt ihn und kauft sogar
seine Bücher. Der Ruhm in weiten Kreisen der
Nation wird heute nicht ausschließlich, aber doch
fast ausschließlich von der Tribüne des Theaters
herab erworben. Kein Wunder also, daß alle
jungen Dichter, die irgendwie glauben, ihr Talent
dramatisch verwenden zu können, den großen
Sturm aufs Theater mitmachen, obgleich sie dabei
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nicht immer in der besten Gesellschaft sind. Sie
sind mitunter sogar in der denkbar schlechtesten
und obendrein noch mit den denkbar schlechtesten
Waffen ausgerüstet. Die Theaterspekulanten, die
sie sozusagen „kollegialisch“ umdrängen, halten
Mittel in den unsauberen Händen, mit denen kein
Dichter, auch Schiller nicht, konkurrieren kann.
Unter diesen Umständen wird es Pflicht der Kritik,
die bedräugten Poeten herauszuhauen. Es wird
Pflicht, die Spekulanten zu köpfen, um dem Publi—
kum zu zeigen, daß die Köpfe leer sind, etwa bis
auf einige Tricks und Kniffe, wie sie von be—
trügerischen Pferdehändlern auch besessen werden.
Daher kommt eine Schrift Stiehlers, die den seligen
Iffland in seiner grenzenlosen Armut zeigt, uns
gerade gelegen. Was nämlich von Iffland gilt,
das gilt dem Wesen nach Wort für Wort auch
von den traurigen Handwerkern, die heute das
Publikum materiell und geistig in des Wortes
—D

Stiehlers Schrift hat eine ganze Reihe von
Vorzügen, vor allen den, daß hier endlich einmal
wieder eine ästhetische Aufgabe wissenschaftlich an—
zepackt und auf Grund thatsächlichen Materials
wissenschaftlich gelösst ist. Der Nachweis, daß
Ifflands Stücke von A bis Z eine Kombination

) „Das Ifflandische Rührstück, ein Beitrag zur Ge—
schichte der dramatischen Technik,“ von Dr. phil. Arthur
Stiehler. Hamburg und Leipzig. Leopold Voß.
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von rührseligen Motiven sind, ist glänzend ge—
lungen, und auch die armseligen Aniffe, mit denen
so ein Geistesriese das Publikum düpiert, sind ge—
hörig aufgedeckt. Die pauvre Seichtigkeit der
Ifflandschen Auffassung kann nicht besser geschildert
werden, als Stiehler es in dem folgenden Satze
thut. Für Iffland war, schreibt er, nur das
moralisch, was die Familienbande respektierte.
Bei ihm durfte die hausbackene Familienmoral
auf dem Höhepunkte des Dramas nur darum

durchbrochen werden, damit sie die geschickte Hand
des moraldocierenden Dramatikers Iffland am

Schlusse wieder fein artig, mit lehrreicher Hinaus
weisung etwaiger unmoralischer Bösewichter, in
ihre Enge eindämmen konnte. —

Sehr interessant ist, was Stiehler auf der
sechsten Seite seiner Schrift mitteilt. Auch in der
naiven „guten, alten“ Seit, in den Tagen Ifflands,
kannte man bereits den — sensationellen Trick.
Der Witwe seines Freundes Beil, erzählt unser
Gewährsmann, ermöglichte Iffland dadurch ein
Auftreten auf der Mannheimer Bühne, daß er
das Schauspiel „Die Geflüchteten“ zur Aufführung
brachte, worin sie ihren Schmerz um den
verlornen Gatten nur auf der Bühne aus—

fluten zu lassen brauchte, um als gute
Schauspielerin erscheinen zu können. Wie
zerührt mag Iffland gewesen sein, als die, Dame
in Trauer“ mit dem Gewinn des Abends in der
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Tasche und „dankbaren Thränen“ auf den Wangen
aus dem Theater schritt? In der Chat: Der An—
blick könnte Steine rühren, wieviel mehr denn in
der empfindungsseligen Periode das Herz eines
empfindungsseligen „Dichters“. Wir haben in
Berlin ja mancherlei erlebt. Wir haben eine
heruntergekommene Prinzessin, die Gattin eines
flüchtigen Rechtsanwalts und die Geliebte eines
Banknotenfälschers auf der Bühne gesehen. Wir
würden uns nicht im geringsten wundern, wenn
eines Cages eine Totschlagscene auf der Bühne
von einem wirklichen Raubmörder ausgeführt
würde. Au contraire! Da das System erst ver
endet, wenn es sich zur Grimasse verzerrt hat,
schenken wir sogar hiermit strebsamen Unter—
nehmern den rentablen Einfall. Wenn aber der
Direktor einer angesehenen Bühne eine „echte“
Witwe auftreten ließe, noch dazu die Witwe
seines Freundes — das würde unsern Gleich—
mut doch erschüttern. —

Übrigens war der schönen Seele Ifflands
auch der Wert des Patriotismus nicht fremd, ver—
steht sich: der The aterwert des Theaterpatriotis
mus. Daß der ehrliche Mann, der an der
Entnervung des deutschen Publikums so wacker
mitarbeitete, kein tieferes Verständnis für die
Not seines CLandes hatte, versteht sich am Rande.
Der „Patriotismus“ erschöpft sich bei ihm in einer
ebenso sentimentalen, wie verlogenen Fürsten
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verherrlichung. Auch heute wissen Direktoren die
Reklamenotizen zu schätzen, die die Anwesenheit
von hohen, höchsten und allerhöchsten Herrschaften
in ihrem Theater ersterbend melden. Auch heute
wird daher von Direktoren gewedelt, daß die
hunde sich vor Scham hinwegschleichen. Wenn
man aber die modernen Schmeichler mit Iffland
vergleicht, muß man doch mit einer gewissen
melancholischen Freude zugeben, daß der zeitungs
berühmte „Männerstolz vor ÜNönigsthronen“ ein
wenig, ein ganz klein wenig zugenommen hat.
Der Ifflandsche Fürst ist ein vorzüglicher Mensch.
Er „kämpft den schönen Kampf des Cebens in
seinem Herzen, welchen Teil seines Volkes er am
meisten lieben soll“; er schützt Witwen und Waisen;
er nennt seine Soldaten „seine Uinder“ und ver—

bietet, sie gegen die Rebellen zu schicken, damit
nicht Bruder gegen Bruder kämpfe; er begrüßt
seine Braut als „zukünftige Mutter aller seiner
Unterthanen“. Er läßt bei einem bedenklichen
Aufruhr die Thore seines Schlosses unbewacht
offen stehen, um das Volk durch sein Vertrauen
zu rühren, oder er tritt ohne Leibwache unter die
bewaffneten Rebellen und rührt sie durch seine
Worte. Stiehler hat das Kreuz auf sich genom
men, Ifflands „patriotische/ Rührmotive zusammen
zusuchen und in zwei Kapiteln zusammenzustellen,
so daß man bequem die ganze Skala des süßlichen
Byzantinismus durchlaufen kann. Wenn man be—
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Flotentönen gab, kommt einem das Grauen an.
Iffland war ja ein Zeitgenosse Schillers, und man
erinnere sich nur an das unsterbliche Bild, das
dieser junge Citan in „Kabale und Liebe“ von
der verruchten Fürsten- und Mätressenwirtschaft des
18. Jahrhunderts gemalt hat. Man erwäge einen
Augenblick, daß die Ifflandschen Fürsten, die ihre
„Vereinsamung“ beseufzen und das „Darben an
Glückseligkeit“ ihr Los nennen, daß diese Fürsten
zu derselben Menschengattung gehörten, die Blut
und KUnochen ihrer Unterthanen („ihrer Kinder“
würde der gute Iffland sagen) an das Ausland
verkauften, um für den Erlös ihrer Lieblingsdirne
Brillanten in die Ohren zu hängen. Man erwäge
das, und man wird nicht umhin können, die
Wahrheitsliebe und aufrechte Haltung des gefühl
vollen Poeten geziemend zu bewundern. —

Aber nicht nur die „patriotischen Rührmotive
hat Stiehler aus den Dramen Ifflands heraus—
gepickt und zusammengestellt, sondern die Rühr—
motive überhaupt. Etwa 80 Seiten, d. h. etwa
die Hälfte seines Buches, hat er damit angefüllt,
was am Ende mehr ist, als die Sache ihrem
inneren Werte nach beanspruchen kamm. Dem
Durchschnittsleser mag es schließlich scheinen, als
habe sie gar keinen Wert oder doch nur einen
ganz minimalen. Das wäre nun freilich ein böser
Irrtum. Stiehler hat die Motive und Gestalten,

10



146 —

durch die Iffland sein Publikum rührte, in ver—
schiedene Gruppen zusammengefaßt. Man braucht
nur eine Gruppe, etwa die der Tugendmotive,
durchzulesen, um die Trivialität des dichtenden
Schauspielers mit Händen zu greifen. Ja, man
greift die Trivialität nicht nur mit Händen, man
ist vielmehr sofort in der Cage, sie mit Stiehlers
konkreten Beispielen zu belegen, und das ist für
den Fachlitteraten allerdings nicht ohne Wert. Es
ziebt ihm ein mit großem Fleiß gewonnenes und
zeordnetes Thatsachenmaterial in die Hand, das
er bei seinen ästhetischen Arbeiten wie einen wohl—
zefüllten Speicher benützen kann. Trotzdem ist es
der Abschnitt, in dem diese Motive zusammen—
zestellt sind, der vor allem unsere Kritik heraus—
fordert. Man braucht ihn nur durchzulesen, um
mit fast zwingender Gewalt auf die historischen
Bedingungen des Ifflandschen Rührstückes ge—
führt zu werden. In dem ganzen Reichtum von
Motiven habe ich nicht eins gefunden, das nicht
durch die ökonomischen Cebensbedingungen des
ANleinbürgertums verständlich geworden wäre.
Es ist wahrhaftig keine belanglose Thatsache, daß
ein ordinärer Geist wie Iffland in der glänzenden
Zeit unserer Klassiker die breite Menge an sich
reißen konnte. Die Thatsache ist vielmehr so un—
heimlich, daß wir allen Grund haben, uns nach
einer historischen Erklärung umzusehen, wenn anders
wir nicht am deutschen Volk ästhetisch verzweifeln
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wollen. Was Stiehler aber über die Epoche Ifflands
sagt, ist dürftig, bleibt in fadenscheiniger Ideologie
stecken und kann nicht einmal den bescheidenen
Wert einer guten Schil derung der Seitstimmung
beanspruchen. Das ist um so bedauerlicher, als
er mit seinem reichlichen Material an Iffland—
Motiven zum wenigsten den Zusammenhang des
Rührstückes mit dem Kleinbürgertum hätte nach
weisen können. Die dürftige und enge Auffassung
aller menschlichen Empfindungen, die in Ifflands
Dramen herrscht, entspricht genau den dürftigen
und engen Bedingungen, unter denen das Klein—
bürgertum lebt. Aus dem bescheidenen Milieu
—
der an den Träbern Ifflands Gefallen fand,
während ihm im Haus der Klassiker eine festliche
Tafel gedeckt stand. Das Beängstigende des Rühr
stückkultus wäre dann geschwunden, denn was man

in seinem inneren Zusammenhang begriffen hat,
ängstigt nicht mehr. —

Wenn hie und da noch Leute bei den „Jägern“
sentimentale Thränen weinen, so liegt es nicht —
wie Stiehler meint — daran, daß sie „mit ihrem
zanzen Wesen in der Empfindsamkeitsperiode stehen
zeblieben sind“, was ihnen schon aus dem Grunde
unmsglich sein dürfte, daß sie die Empfindsam
keitsperiode weder erlebt haben, noch auch nur
dem Namen nach kennen. Vielmehr liegt es
daran, daß auch heute noch — trotz der revolutio—

10*
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nären Wirkung der großen Industrie— in manchem
verlorenen Winkel das Kleinbürgertum in alter
Ruhe gedeiht und darum naturgemäß auch den
alten unleidlichen Geschmack entwickelt. Die Herr
schaft freilich hat das Kleinbürgertum an die
Bourgeoisie abgegeben, und daher spekulieren die
zeistigen Nachfahren Ifflands heute auch nicht in
naiven Rührscenen, sondern —den schlechten In—
stinkten der Bourgeoisie entsprechend — in auf—

regenden Konflikten und pikanten Scenen, die so
wenig oder so sehr naiv sind wie ein Börsenmakler
in Berlin W.

Am Ende wird Stiehler einwenden, daß die
hier geforderte historische Darstellung in eine rein
ästhetische Arbeit nicht hinein gehöre, was in ge—
wissem Sinne konsequent gedacht wäre, wenn ich
dem Gedankengang auch mit dem besten Willen nicht
zustimmen könnte. Aber auch vom rein ästhetischen
Standpunkt aus bleibt Stiehler uns etwas schuldig.
Er meint in der Einleitung, daß es schwer sei,
den Unterschied zwischen Rührung und Rührselig
keit festzulegen, thut es schließlich aber dennoch,
indem er die echte Rührung mit der tragischen
Erschütterung identificiert. Was nun aber immer
die Rührung sein möge: mit der tragischen Er
schütterung hat sie nichts zu thun. Das geht schon
daraus hervor, daß eine kleine Straßenepisode
rühren kann, während die tragische Erschütterung
einen tiefen Blick in das Schicksal des Helden zur
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Voraussetzung hat. Ich gebe zu, daß es schwer
ist, das Wesen des Rührenden begrifflich festzu—
legen, aber das ändert nichts an der Chatsache,
daß wir uns mit Stiehlers falscher Definition nicht
zufrieden geben können.

In der Einleitung wies ich darauf hin, in
wiefern Stiehlers Schrift in unserer Zeit der
Theaterspekulanten auch aktuelle Bedeutung habe.
Ich will den Schluß an diesen Gedanken des An—
fangs anknüpfen. Was der Verfasser über die
Technik des Rührstücks sagt, ist belehrend auch
in Bezug auf die heutigen Theatergeschäftsleute.
Vor allem erfreut an der ganzen Arbeit die schlichte
Solidität. Seitdem unsere Uritiker ihre dichterischen
Götter in wilden Delirien feiern, gehen Sinn und
Verstand und damit jede feinere ästhetische Bildung
verloren. Es ist eben auch in der Litteratur so
unendlich viel leichter, andächtig zu schwärmen,
als gut zu handeln, d. h. als ehrlich zu arbeiten.
Den Beschluß unserer Arbeit mag der Satz bilden,
mit dem Stiehler nicht nur Iffland, sondern auch
seine modernen Vettern im innersten LKerne trifft.
Ifflands Dramendichtung, sagt er, weist kein be—
sonderes neues Kennzeichen auf. Sie führt alle
.. Einflüsse, recht geschickt auf den Geschmack der
Zeit spekulierend, ... mit besonders entwickelter
Uenntnis dessen, was damals auf der Bühne wirk—
sam war, zusammen. —



Die TingelTangelbühnen.

 Tkommen Sie: hier, wo die Leipzigerstraße
 schneidet ede Fenisee
— 24 de

glanzvoll und lärmend. Wir wollen gen
Norden gehen. Jenseits der Weidendammer Brücke
— wir blicken eine Weile in die dunkle Flut, ehe

wir weiter pilgern — wird es stiller. Die Straße

liegt mehr im Dunkel. Das Nachtpublikum ist
weniger elegant. Die Wirtshäuser sind bescheidener,
aber dafür häufig um so lustiger und harmloser.
Die Kneipen, in denen es Lichtenhainer von weib—

licher Hand giebt, mehren sich. Wenn die Thür
aufgeht, hört man fast immer ein energisch be—
arbeitetes Alavier klingen, hier und da auch Ge—
sang aus rauhen Kehlen. Der „fliegende Wurst—
händler“ redet die Passanten „herr Doktor“ an
und ist im akademischen Jargon bewandert. Wir
sind im lateinischen Viertel Berlins. Aber wir
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müssen weiter. Hinauf, wo es noch um eine
Nüance dunkler wird, nicht nur in Bezug auf die
Straßenbeleuchtung, auch sonst, auch sittlich. Wir
können in die Elsasserstraße abbiegen und geraten
dann bald in die Gegend der traurigsten Prostitu
tion, wir können auch in gerader Richtung weiter
nach Norden wandern — es ist gleich. Überall
finden wir jetzt die Cokale, die wir brauchen.
Eine weithin strahlende Uuppel zeigt uns den
Weg. Vor der Thür steht ein Portier in gold
strotzender Uniform, hier und da ist es ein Neger,
dessen exotische Gesichtsfarbe die Erwartungen
mystisch steigern soll. Die Schaufenster sind mit
geschmacklosen Plakaten beklebt, die diese Soubrette
und jenen Komiker zum „Stern der Welt“ er—
nennen und daneben in unverschämtem Fettdruck
verkünden, daß der Eintritt frei ist. Treten wir
also ein. Das Lokal ist nur schwach erleuchtet.
Das Licht wird trüb und dunstig durch den Tabaks—
qualm, der die johlende und trinkende Menschen
menge einhüllt. Auf einem Podium im Hinter
grunde sitzen vier bis fünf geschminkte Frauen
zimmer älteren Jahrganges. Eine von ihnen trägt
gerade mit harter, gemeiner Stimme ein lieder—
liches Couplet vor, ohne eine Spur von Dar—
stellertalent, mit immer denselben auswendig ge
lernten mechanischen Bewegungen, mit immer
denselben auswendig gelernten lüsternen Blicken.
Wem sie am Schluß eines jeden Verses ihr nur
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halb sauberes weißseidenes Kleidchen diskret so
weit lüftet, als es die Polizei und die sittlichen
Grundsätze des Wirtes zulassen, fliegt ein helles
Schmunzeln durch das Publikum. — — Das wäre

ein Berliner Variété, ein Tingel-CTangel niederen
Ranges. Wir sind so weit hinabgestiegen, weil
gerade dieses Genre am häufigsten vertreten ist.
Die paar Lokale, in denen halbwegs erträgliche
Leistungen von halbwegs erträglichen Damen ge—
boten werden, sind bald gezählt.

Warum sind wir aber Wege gegangen, auf
denen man sonst nur Studenten und künstlerische

Zigeuner trifft? Man könnte meinen, um ein
moralisch Lied zu singen, oder düstere soziale Be—
trachtungen anzustellen. Aber nein: wir sind aus
zezogen, um das TingelTangel auf seine künst—
lerische Brauchbarkeit zu prüfen. Wohlgemerkt:
das TingelTangel im allgemeinen, das eine Art
der Volksbelustigung. Die besonderen Spelunken,
die es augenblicklich im dunklen Berlin giebt,
stehen der Sittenpolizei näher, als selbst der be—
scheidensten Kunst.

Zunächst bekennen wir dieses: wenn auch nur
die geringste Aussicht vorhanden wäre, in unserer
HZeit eine Schaubühne zu erhalten, die deutsche
Dichtung in das deutsche Volk brächte, würden
wir das TingelTangel ruhig sich selbst und etwa
noch denen überlassen, die die schlechte Welt mo
ralisch zu bessern versuchen. Diese Aussicht ist
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aber nicht vorhanden. Das Theater ist und bleibt
in unsern Tagen eine Stätte des Amüsements,
die der AKunst eine überaus traurige und unwür—
dige Volle zuweist. Die Dichter leben von den
Gnaden der Spaßmacher. Wenn der harlekin
die Kassen gefüllt hat, darf auch mal so'n armer
Teufel wie Uleist oder Hebbel zu Worte kommen.
Natürlich nur auf kurze Zeit. Dann setzt sich das
Amüsement wieder gebieterisch durch.—

Wenn die Situation aber so ist, erhebt sich
allerdings laut und vernehmlich die Frage, ob es
nicht besser ist, die Menge, die sich amüsieren will,
in ein anderes Quartier zu bringen. Giebt es
einmal Leute, die an Jahrmarktspossen Gefallen
finden — gut. Das ist ein Geschmack, der gar

nicht einmal schlecht zu sein braucht. Er wird
nur dann unerträglich, wenn er sich in einem Haus

ausleben will, das angeblich ein Theater ist.
Überdies geht der „Hug der Zeit“ dahin, die
TingelTangel-Bühnen zu begünstigen. Die „vor—
nehmen“ Theater wissen heute schon ein CLied von
der Konkurrenz zu singen, die ihnen daraus er—
wächst. Es ist am Ende sehr wohl möglich, die
TingelTangel soweit zu heben, daß ihr Besuch
„standesgemäß“ wird. Dann würden die Theater
dahinsterben wie Fliegen im Winter; aber die
überlebenden könnten vielleicht wirkliche Bühnen
sein oder könnten einer wirklichen Bühne hier und
da recht nahe kommen. Natürlich nicht immer.
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Es giebt eine Sorte von Menschen, die gerade
zebildet genug ist, fünf Mark für einen PDarkett
sitz zu zahlen, die aber leider für ihren Kopf nicht
dieselbe Daseinsberechtigung nachweisen kann, die
sie für einen anderen LKörperteil durch das Billet
unzweifelhaft erworben hat. Mit diesen Seit
zenossen wäre immer noch zu rechnen. Man
würde vergeblich suchen, ihnen klar zu machen,
daß es in jeder Beziehung anständiger ist, in ein
TingelTangel zu gehen, als in eine Cheater
aufführung, die zum Tingel-Tangel degradiert ist.
Aber wie dem nun auch sein möge: eine Hebung
der Variétébühnen würde für die Theater jeden
falls einen Aderlaß an Publikum bedeuten. Und
das wäre gut; denn wir leiden nicht daran,
daß zu wenige ins Theater gehen, sondern gehen
zu Grunde an den Vielzuvielen, die Parkett und
Cogen füllen und den Geschmack der gebildeten
Minderheit tyrannisieren. —

Außerdem könnte die Uunst im TingelTangel,
selbst wenn es im Dienst der leichten und leich
lesten Muse stände, einige Früchte pflücken, die in
der Ode eines Amüsementtheaters nicht gedeihen
können. Im Theater sieht man sich einer breit
angelegten Dichtung gegenüber, die als Ganzes
gedacht ist und als solches auch begriffen sein will.
Das aber vermsgen nur wenige. Nicht jeder, der
uber die lange Nase eines Darstellers lacht, be—
zreift den komischen Charakter, der dargestellt
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wird. Unter denen aber, die ihn begreifen, sind
wiederum nur wenige, die sein CLos im Stück und
in der Welt begreifen. Die Cotalität einer Dichtung
ist in ihrer letzten Tiefe vielen, sehr vielen ver—
schlossen. Das wissen die geriebenen Geschäfts—
leute, die das CTheater mit Zugstücken versorgen;
sie ziehen daraus den feinen Schluß, auf jede in
sich geschlossene Einheitlichkeit, auf jede Totalität,
auf jeden Hintergrund einer Weltanschauung zu
verzichten; sie begnügen sich mit „Schlagern“, mit
komischen Einzelscenen, mit wirkungsvollen Situa
tionen, weil sie wissen, daß die Totalität nur von
einer kleinen Minderheit vermißt wird. Nun wäre
es vollkommen ungerecht, wenn man behaupten

wollte, daß ihre humoristischen Einzelheiten nicht
mitunter künstlerischen Wert besäßen. Niemand
soll, wenn ich zugegen bin, ungestraft sagen dürfen,
daß Blumenthal nie einen guten Witz gemacht
—D
nannte, war zum Beispiel gleich einer, wenn auch
ein etwas herber. Aber Blumenthals Stücke sind
immer schlecht, wie gut seine Witze hier und da
auch sein mögen. Und das ist schlimm; denn auch
die beste Einzelheit wird entwertet, wenn sie frech
und sinnlos in ein Etwas hineingesetzt wird, das
äußerlich ein Ganzes zu sein beansprucht, ohne
doch innerlich eines zu sein. Die beste Situation
kann auf diese Weise läppisch werden und wird
es auch. Der beste Witz wird in solchem Fall
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eine Taktlosigkeit, über die man errötet, statt daß
man sich freuen sollte. Hier ist es, wo der künst
lerische Vorzug des Tingel-Tangels beginnt. Im
Variété wird kein Ganzes geboten; die einzelnen
Nummern des Programms eristieren für sich und
beanspruchen gar nicht, innerlich mit Notwendig
keit zusammen zu gehören. Man braucht kein
Dramatiker zu sein, um ein gutes Kouplet zu
schreiben; es bedarf nur eines lustigen Ropfes, der
einen guten Einfall gut zu pointieren weiß. Der
Manm kann in seinem Genre ein feiner Lünstler
sein, wenn auch sein Genre bescheiden ist, und das
Publikum kann seiner Freude an komischen Einzel—
heiten nachgehen, ohne daß man die strenge
dramatische Form zu korrumpieren braucht. Was
dem Cheater verderblich wird, kann dem Tingel
Tangel dienen. Das vor allem befestigt unsere
Überzeugung, daß das gehobene Tingel-Cangel
eine ästhetisch weit wertvollere und sittlich weit
anständigere Stätte der Unterhaltung sein wird, als
das Theater es jemals sein kamm. Das Drama
muß erst in seinem innersten Kern entwertet oder
gar vergiftet werden, um der Menge zu dienen.
Das TingelTangel ist sozusagen naiver, sorgloser,
ungebundener, meinetwegen auch ungewaschener,
aber eben um dieser Sigeunernatur willen kann
es dem Amüsement dienen und dabei doch etwas

wie eine ästhetische Reputation besitzen. Darum
wünschen wir, daß die Diskussion über die litterari—
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sche Beeinflussung der Tingel-Tangel bald zu heil—
samen Thaten führen mäöchte.*)

e) Inzwischen hat Ernst von Wolzogen ein „Überbrettl“
gegründet, das rings im Lande Nachahmung gefunden
hat. Ob die neue Bewegung tiefere Spuren hinterlassen
wird, bleibt abzuwarten.



Sinnlichkeit, Askese, Runst.

as Leben Jesu hat —von allem Religiösen

abgesehen — auch für die profane Betrachtung
einen großen Reiz. Vielleicht ergreift es so
tief, weil es das Werden eines bedeutenden

Menschen schildert. Nichts fehlt in diesem Bilde und
alles ist mit einer Einfachheit erzählt, die um so tiefer
wirkt, je feiner und empfänglicher die Seele des
Beschauers ist. Von der Kindheitsgeschichte bis
zum endlichen Kreuz ist alles enthalten — ein
biographischer Roman, vor dem selbst der kühnste
Künstler mit Bewunderung innehalten muß. Ich
bitte, den Ausdruck „Roman“ nicht mißverstehen
zu wollen — er hat im Munde des —sthetikers

nicht den Beigeschmack, den er im gewöhnlichen
Ceben gelegentlich hat. Ich sehe ausdrücklich von
allem Religiösen ab. Es ist für eine Religion ja
ganz und gar kein Nachteil, wenn in ihrem Mittel—
punkt ein Leben steht, das auch für die künstlerische
Betrachtung einen tiefen Sinn hat.
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Im Leben Jesu ist alles enthalten, was für
das Erleben eines bedeutenden Menschen typisch
ist. Die dunklen Ahnungen des Linderdaseins,
das Fremdsein in der Welt der Verwandten, die
Tage der Wüste, die Versuchung durch den Glanz
der Sinnlichkeit, Sieg und Hosianna, Verrat der
Anhänger und Begeisterung, eigner Zweifel und
Hhaß der Welt und endlich dann das Kreuz. Ja,
selbst Auferstehung und Himmelfahrt wiederholt
die profane Geschichte im Leben bedeutender
Männer.

Die Momente eines bedeutenden Lebens wieder

holen sich, in gebührender Beschränkung, im Leben
jedes ernsten Mannes, der in seinem Ureis nach
seinen Kräften strebt. Jeder, der seinem Ceben
Inhalt geben will, wird einmal versucht. Jeder
wird einmal auf einen hohen Berg geführt und
sieht den Glanz der Welt zu seinen Füßen liegen.
An jeden, der geistig ringt, tritt einmal die Frage
heran: Wozu? Wozu der Narr deines Strebens
seind Wozu um Golgatha und Hammerschlag
am Ureuz die blühende Welt dort draußen anderen
überlassend? — Aus Ibsens letzter Künstlerbeichte
wissen wir, daß auch an diesen großen Mann
einmal die Frage herangetreten ist. Sein Professor
Rubeck in „Wem wir Toten erwachen“ hat ein
mal das Leben an die Stelle der Kunst gesetzt.
Als er reich wurde, baute er sich eine Villa im
Süden, heiratete die kleine, reizende Maja und
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genoß das Ceben. Das Lebenl! Die Sinnlichkeit
ist eine gewandte Schmeichlerin. Sie liebt es, ihr
Leben für „das“ Ceben auszugeben. Professor
Kubeck mußte teuer büßen, daß er ihr glaubte.

Eins zugegeben: die Freuden der Sinnlichkeit
sind Freuden; aber sie haben die Tendenz, die
Alleinherrschaft an sich zu reißen und werden dann
zrausame peinigende Tyrannen. Die vielen, all
zuvielen, die an der ZSeitkrankheit der Decadence
tragen, wissen davon zu erzählen. Die Sinnlich—
keit erschöpft sich schließlich und dann wird alles
welk und staubig — wie Ballblumen am anderen

Tage. Wer die Sinnlichkeit will, und nur die
Sinnlichkeit, wird schließlich auch darum betrogen.
Die Kraft des Genusses erlahmt, und schließlich
kommt ein Augenblick, in dem auch der ver—

wegenste Reiz die schlummernde Begierde nicht
mehr zu wecken vermag. Dann ist es aus und
der Betrug am Tage.

Was also nun? Sollman seine geistige
Natur ausleben und die sinnliche verachten? Die
flüchtigen Freuden der Sinnlichkeit sind in ihrer
Nichtigkeit leicht zu erkennen, und so hat man es
auch zur Verachtung nicht weit. Damit ist indessen
kein Schritt zu einem vollen Leben gethan. Ich
will nur daran erinnern, daß wir ohne Sinnlich—
keit nicht einmal das Vergnügen haben würden,
ihre Verächter unter uns zu sehen. Es giebt eine
Versuchung des Geistes, wie es eine Versuchung
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der Sinne giebt. Der Versucher spricht in diesem
Fall: „Chue alles ab, was vergänglich ist. Weise
die Freuden der Welt von Dir und entscheide Dich
für die dauernden Freuden der geistigen Arbeit.
Caß fahren, was Du als nichtis erkannt hast und
verhilf Deiner geistigen Natur zu vollem Durch—
bruch und zu vollem Sieg. Erringe um diesen
Preis den Frieden der weltentfernten Ulosterzelle,
der wohl streng und hart, immer aber doch ein
Zustand des Friedens ist.“ Gewiß, man muß
eine vornehme Natur sein, um diese Versuchung
an sich zu erfahren. Nichtsdestoweniger aber bleibt
es eine Versuchung und ihr nachgeben heißt —

menschlich gesehen — fallen.

Der Fall vor der Sinnlichkeit ist allgemeiner
und wird daher im allgemeinen Bewußtsein stärker
als Fall empfunden. Schließlich aber kommt es
auf eins heraus, ob man die sinnliche oder geistige
Natur unterjocht. In beiden Fällen tritt der
siegende Teil eine Alleinherrschaft an, die sich bald
zu einer Schreckensherrschaft entwickelt, und es ist
ein gedankenloses Vorurteil, daß die Tyrannei der
geistigen Natur weniger peinliche Folgen habe,
als die der sinnlichen. Wer die Sinnlichkeit will,
und nur die Sinnlichkeit, wird — wie wir sahen

—schließlich auch darum betrogen. Wer seine
geistige Natur schrankenlos herrschen läßt, wird
schließlich auch um die geistige Kultur betrogen.

Ich berufe mich dafür auf Schiller. In einer
11
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Fußnote zu seinen Briefen über die ästhetische
Erziehung des Menschen sagt er:

Der schlimme Einfluß einer überwiegenden Sen—
sualität auf unser Denken und Handeln fällt jedermann
seicht in die Augen; nicht so leicht, ob er gleich ebenso
häufig vorkommt und ebenso wichtig ist, der nachteilige
Einfluß einer überwiegenden Rationalität auf unsere
Erkenntnis und auf unser Betragen.
Schiller führt für diesen nachteiligen Einfluß

dann zwei Fälle an, von denen der eine um seiner

illustrierenden Kraft willen hier wiedergegeben
werden soll. Eine der vornehmsten Ursachen,
meint er, warum unsere Naturwissenschaften so

langsame Schritte machen, ist offenbar der allge—
meine und kaum bezwingbare Hang zu teleologischen
Urteilen, bei denen sich das bestimmende Ver—
mögen dem empfangenden unterschiebt. Die
Natur mag unsere Organe noch so nachdrücklich
und noch so vielfach berühren — alle ihre Mannig-—
faltigkeit ist verloren für uns, weil wir nichts
suchen, als was wir in sie hineingelegt haben;
weil wir ihr nicht erlauben, sich gegen uns herein
zu bewegen, sondern vielmehr mit ungeduldig vor—
zreifender Vernunft gegen sie hinausstreben.
Rommt alsdann in Jahrhunderten einer, der sich
ihr mit ruhigen, keuschen und offenen Sinnen naht,
und deswegen auf eine Menge von Erscheinungen
stößt, die wir bei unserer Prävention übersehen
haben, so erstaunen wir freilich darüber, daß so
viele Augen bei so hellem Tag nichts bemerkt
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haben sollen. Diese gewaltthätige Usurpation
der Denkkraft in einem Gebiete, wo sie nicht
unbedingt zu gebieten hat, ist der Grund der
Unfruchtbarkeit so vieler denkender Röpfe für das
Beste der Wissenschaft, und es ist schwer zu sagen,
ob die Sinnlichkeit, welche keine Form annimmt,
oder die Vernunft, welche keinen Inhalt ab—
wartet, der Erweiterung unserer Kenntnisse mehr
geschadet haben. —

Ich hatte nur behauptet, daß einseitige Geistes
thätigkeit so schädlich sei, wie einseitige Beschäftigung
der Sinne. Schiller geht noch weiter. Er läßt
die Frage offen, ob nicht etwa das erstere der
Lultur noch mehr geschadet habe als das letztere.
Also was nun? Jede radikale Trennung von

zeistiger und sinnlicher Natur führt zum Fall und
zum Verfall. Bei jedem völligen Sieg der einen
oder der anderen stirbt etwas in uns, geht etwas
zu Grunde, wird etwas totgeschlagen. Es scheint
demnach sehr einfach die Frage: „Was nun?“ zu
beantworten. Man antwortet, indem man sich
entschließt: „Weder das eine noch das andere —
sondern das eine neben oder nach dem andern.“
In diesem „neben oder nach“ liegt indes eine
Schranke. Offenbar leben wir nur ein volles
Ceben, wenn Geist und Sinne sich zu gleicher Zeit
bethätigen, wenn geistiger und sinnlicher Genuß
sich durchdringen und unlösbar in eins verschmelzen.
Jenen geistigen Segen, der darin beruht, daß wir

11*
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dem Fluch der Einseitigkeit entrinnen, daß wir
geistig thätig sind, während doch unsere sinnliche
Natur genießt: er ist nur auf diese Weise zu er
reichen. Jene sinnliche Grazie und Vornehmheit,
die darin beruhen, daß unsere Sinne genießen,
trunken genießen, während gleichzeitig unser Geist
erfreut wird: sie sind nur auf diese Weise zu er
reichen. Das „neben oder nach“ führt nicht zur
harmonischen Kultur, nur das in und durchein—
ander, das Bethätigen und Erquicken des ganzen
Menschen. Giebt es auf Erden nichts, das den
Gegensatz zwischen geistiger und sinnlicher Natur
überwindet und beide in einer höheren Form des
Cebens vereinigt: dann sind wir auf ewig zu einem
halben Dasein verdammt, dann kann unser Geist
unsere Sinne nicht veredeln und unsere Sinne
können unsern Geist nicht erfrischen, beide schließen
sich aus, wir taumeln von einem zum andern und
kommen zu einem ganzen Leben nur, indem wir
uns entschließen das eine oder das andere tot—
zuschlagen, indem wir uns also entschließen, an
unserer eigenen Natur einen Mord zu begehen.
Nun giebt es aber eine Möglichkeit des vollen
Cebens, es giebt ein Reich, in dem jener verderb
liche Gegensatz überwunden und aufgehoben ist
—es ist das Reich der Kunst. Nur in der Schön

heit sind wir frei. Nur hier trinken die Sinne in
vollen Zügen, während gleichzeitig unsere Seele
sich weitet und darum ist ohne künstlerischen Genuß
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und ohne künstlerische Bildung eine volle Entfaltung
des Menschentums nicht möglich. Nur durch die
Uunst kommen wir vom Widerspruch zur Harmonie
und vom verkümmerten TCeilleben zum vollen

Glanz des Daseins. Es ist vielleicht nicht über—
flüssig, gelegentlich daran zu erinnern.*)

*) Vergl. Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung
des Menschengeschlechts.

7
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in die düsteren Tiefen menschlichen Schicksals verfenken will, betrachte ich
die nordischen Seelengemälde „Unterwegs gestorben“, und „Schatten des
Todes“. 8. von Gerlach (in der Hilfe“.
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 Hinrich Lornsen *
Sin bürgerliches Trauerspiel in 3 Aufzügen.

Preis 1. 50 Isk.
Daß aber Schlaikjer nicht nuxr hier und da durch den

Strom fseiner Empfindung, aufs Gewaltigste mitzureißen,
sondern auch dramatischin höchstem Sinne zu gestalten weiß,
das zeigt er im zweiten Akt. Die Szene zwischen Mutter und Sohn
steigert sich Zug um Zug in machtvollster Art, und es kommt in jedem
Möment eine Kraft zum Ausdruck, wie sie in der neueren
Bühnendichtung eine große Seltenheit ist. Es gehört zum
Wesen des wahren Dramatikers, im entscheidenden Augen-—
blick Alles zu sagen und zu wagen; diesen Mut besitzt
Schlaikier. Heinrich Hart ain der „Taägl. Rundschau“).

Alles in Allem darf man der Zukunft dieses dramatischen
Dichters mit froher Zuversicht entgegensehenz hat er noch
aicht auf der ganzen Linie gesiegt, so hat er doch die Schlacht
zu halten gewußt, wie sie nur eine feine und sichere Kunst
zu halten vermochte. Dr. Franz Mehring (in der „Neuen Zeit“).

Auf's Ganze gesehen, sage ich: „Hinrich Lornsen“ ist endlich wieder
zin deutsches Drama und kein dialogisierter Roman; und zwar ein tief
sitlliches Brama, wenn man Hebbels Anschauungen in der Hinsicht, die ich
teile, gelten läßt. Hans Fiüscher lin der „Christi. Welt“).

Demnächst erscheint:

Des Pastors Röchin.
Sine Komsdie in 3 Aufzügen.

Preis 2 IUsk.
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