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Nada mis salido de las prensas, a principios del siglo xvi1, el Quijote cono-
cié un éxito inmediato que, desde entonces, se extendié a Europa, primero,
y luego a todo el orbe. Pero los cuatro siglos que nos separan de este acon-
tecimiento dibujan una trayectoria sobre la que se impone una vuelta atrds.
Desde hace mucho, los investigadores se han interesado en las imitaciones
y adaptaciones que han suscitado, en todas las épocas, las andanzas de Don
Quijote. También se han detenido en las sucesivas interpretaciones a que
ha dado lugar: en particular a la metamorfosis que, por iniciativa de los
romdnticos alemanes, ha transformado en una odisea cargada de sentido tras-
cendente la epopeya burlesca de un nuevo caballero andante. Sin embargo,
aun queda por abarcar ese complejo proceso en una mirada de conjunto,
ilumindndolo en sus multiples aspectos. Don Quijote fue creado, sin duda,
por un autor sin el que no habria existido. Pero si es cierto que no emerge,
como Fausto o Don Juan, de un sustrato legendario, no por eso ha dejado
de separarse del relato de sus aventuras. Por lo tanto, la transformacién de
Don Quijote se ha operado en funcién de virtualidades de las que era por-
tador, desde el inicio, un libro que para unos no es mds que una simple
referencia literaria, pero que, para los demds, sigue estando vivo por siempre.

Don Quijote, en el momento de su aparicién, fue considerado una
figura de risa. Queda sin embargo por aclarar la indole de esa risa, tal como
la deducimos de los testimonios que el siglo xvir nos ha dejado sobre la
acogida que se le reservé. Sin duda nacié del constante desajuste entre las
aspiraciones del caballero y la respuesta que recibe del mundo donde pre-
tende cumplirlas: sea que se equivoque sobre la realidad que se ofrece a sus
ojos, sea que lo engafien las representaciones falaces que de ella le dan quie-
nes tratan de burlarlo. Pero, para los primeros lectores de la novela, el ideal
heroico que desde el principio incita al ingenioso hidalgo a tomar las armasy
partir en busca de aventuras no solo les pareci6 una aspiracién anacrénica;
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a sus 0jos, salvo raras excepciones, no fue mds que una obsesién maniaca
cuya victima cae en todas las trampas que se le tienden; y, mientras que en
Cervantes, Don Quijote, al atribuir sus sinsabores a la accién de malignos
encantadores, manifestaba una sorprendente capacidad para perseverar en
su ser, quienes se dedicaron a adaptar o a transponer sus hazafas no han
visto en esa perseverancia mds que la credulidad, la terquedad obtusa y la
«vanidosa verborrea» de un fanfarrén ingenuo. Las imitaciones y adaptacio-
nes que se nos ofrecen o bien alimentan una representacién caricaturesca,
tal como la imaginé Avellaneda, o bien quedan reducidas a su mds simple
expresién, como muestran los ballets, las farsas y las comedias, o bien son
objeto de una transposicién cuyo mejor ejemplo es el Pastor extravagante,
de Charles Sorel, el dltimo avatar de una comicidad cuyas posibilidades
Cervantes es el dnico en haber medido y explotado.

Asi es como nos estamos acercando a otra época en que cambia la per-
cepcién que los lectores se forman de Don Quijote, en una evolucién
de la que el Siglo de las Luces marca el primer hito. Lo prueban a la vez
un nuevo interés por la vida y la personalidad del autor, una mirada mds
atenta sobre el texto mismo de su obra maestra, y una visién mds com-
pleja y matizada de su héroe. Las circunstancias en que se realizé esta
evolucidn, caracteristica de la emergencia de una sensibilidad nueva, estdn
intimamente ligadas al advenimiento y al triunfo de los Ilustrados. Vemos
afirmarse entonces la conviccién de que la razén y la experiencia van a
«esclarecer» al mundo y disipar las tinieblas. Al mismo tiempo, asistimos
a una exaltacién del hombre en tanto que individuo, capaz de extraer de
su razén, aunque también del sentimiento, su completo conocimiento del
mundo. Este amplio fenémeno no afecté con un mismo impulso al con-
junto de Europa: se diversificé en el espacio y en el tiempo, ahondando el
desfase entre las naciones que, desde el inicio, supieron dar el tono, como
Inglaterra y en menor medida Francia, y aquellas que, como Espana, tar-
daron en seguir su ejemplo y solo en parte se decidieron por él. En el
terreno de las letras, el Siglo de la Luces mantuvo los géneros establecidos
por el clasicismo, pero amplié su campo y flexibilizé sus formas: muestra
de ello es la expansién del género novelesco en Inglaterra, al tiempo que,
en la peninsula Ibérica, asistimos, por el contrario, a su debilitamiento.
Tres escritores, Henry Fielding, Tobias Smollett y Laurence Sterne, dan
fe de un nuevo interés por la personalidad del ingenioso hidalgo y de una
reconsideracién de sus extravagancias y de sus hazafas'. Lo que ante todo

'P. J. Pardo Garcia (1997), La tradicidn cervantina en la novela inglesa del siglo xvii,
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca; Ardila J. G. (2014), Cervantes en
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los atrae, es su capacidad imaginativa, que lo convierte desde luego en un
personaje incongruente, pero, atin mds, en la encarnacién extrema de una
tendencia de cada uno de nosotros, tendencia expresada con especial cla-
rividencia por el Doctor Samuel Johnson:

Pocos lectores, sea que rfan o sea que se compadezcan, pueden negar
que han alimentado visiones del mismo orden, aunque quizd no todos
hayan contado con aventuras tan extrafias o con medios tan inadecuados.
Cuando nos compadecemos de él, pensamos en nuestras propias desilu-
siones, y cuando nos reimos, nuestro corazén nos advierte de que él no
es mds ridiculo que nosotros, salvo en un hecho, que dice lo que nosotros
solo hemos pensado®.

Estamos lejos, por lo tanto, del héroe burlesco que desfiles y mascaradas
habian popularizado en la Europa del siglo xvir. ;Se trata por ello de una
ruptura? No, desde luego: por mds de un motivo, Don Quijote sigue siendo
una figura cémica. Lo prueba el Diccionario de Autoridades, primer diccio-
nario de la Real Academia Espafiola. En él se halla la palabra guixotada,
que ya se hallaba en la pluma de Cervantes, y que es definida como «la
accién ridiculamente seria, o el empefio fuera de propdsito»; asimismo
se encuentra su sinénimo guixotersa, y, sobre todo, quixote, <hombre ridicu-
lamente serio, o empenado en lo que no le toca». Lo prueban también las
representaciones graficas y pldsticas que acompanan ediciones y traduccio-
nes. Lo nuevo es, en primer lugar, toda una corriente de reflexién sobre la
risa que esa figura suscita, de la que se descubre que no impide en absoluto
identificarnos con el ingenioso hidalgo. Es también, mds alld del compor-
tamiento mimético de émulos cuya mente ha sido perturbada por unas
lecturas desconsideradas, la aparicién de personajes de novela que encarnan
sobre otros registros la relacién quijotesca que mantienen con el medio en
que viven y en el que se aventuran. Es esa relacién la que algunos grandes
novelistas del siglo xix —Dickens, Flaubert, Dostoievski, Melville— no van a
tardar a su vez en desarrollar.

La verdadera metamorfosis de Don Quijote se debe a los romdnticos
alemanes. En adelante, sus hechos dejan de ser considerados una aventura
cémica, para volverse una odisea simbdlica, cargada de una significacién
trascendente. Si esta mutacién se produjo en Alemania, fue porque encon-

Inglaterra: El «Quijote» y la novela inglesa del siglo xviir, 2a edicién, Alcald de Henares:
Centro de Estudios Cervantinos.

* Citado en R. Paulson (1985), «Don Quixote» in England. The Aesthetic of Laugh-
ter, Baltimore: The Johns Hopkins University, p. 5.
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traba allf un terreno particularmente propicio. Las razones de este fend-
meno son, desde luego, complejas. Se deben, en gran parte, a la forma en
que Alemania acogié la Revolucién francesa: como un mensaje de liber-
tad, pero también como una empresa guerrera, pronto reemplazada por
una ocupacién militar, confirmada por el despotismo napolednico. Asi se
explica que la identidad alemana se haya construido, primero, gracias a
la Revolucién, luego cada vez més contra ella, en una relacién contradicto-
ria que marca de su impronta el conjunto de las manifestaciones cultura-
les que entonces se producen en el mundo germdnico. Estas manifestacio-
nes son llevadas por un vasto impulso a merced del cual sus actores redes-
cubren los mitos y las tradiciones nacionales, liberan las fuerzas del suefo
y de la pasién, privilegian la imaginacién y lo irracional, provocando asi
una conmocién de la ideologfa y de la sensibilidad.

En esta nueva configuracién de las relaciones entre el yo y el mundo,
la loca empresa de un émulo de los caballeros andantes adquiere un valor
emblemdtico. El iniciador de esta lectura es Friedrich Schlegel, el cual ve en
el Quijote un libro serio, nutrido por una inspiracién profunda que adivina
bajo la ironfa de sus formas. Lo que constituye el vigor de esta inspiracién
es una actividad creadora emparentada con la de la naturaleza, capaz de
abarcar la totalidad de lo real y de responder a la expectativa de una mito-
logfa moderna que expresa nuestro tiempo: una fuerza primitiva a la que la
novela debe «este desorden artisticamente controlado, esta naciente sime-
tria de contrastes, estas maravillosas alternancias de entusiasmo y de ironia
que se encuentran hasta en los mds minimos detalles»’.

Aunque Friedrich Schlegel esboza esta concepcién sin llegar a desa-
rrollarla, no por eso deja de influir profundamente en los hombres de su
generacién, empezando por su hermano, August Wilhelm, cinco afnos
mayor. A la vez que comparte el entusiasmo de su hermano menor por
el Quijote, éste prolonga su estudio aplicando su reflexién a la estructura
de la novela y a sus personajes, abriendo asf el camino a una interpreta-
cién que es el primero en formular. A sus ojos, el Quijote es la novela de
la lucha eterna entre las dos fuerzas de la vida: la poesia, representada
por el caballero, y la prosa, que lo sigue en la persona de su escudero. De
este modo es la totalidad de la vida lo que abarca Cervantes, que aina

3> J. J. A. Bertrand (1914), Cervantes et le Romantisme allemand, Paris: Alcan;
L. Bergel, «Cervantes in Germany», en A. Flores y M. ]. Benardete (1947), Cervantes
across the Centuries, New York: The Dryden Press, pp. 315-352; W. Briiggemann
(1958), Cervantes und die Figur des Don Quijote in Kunstanschauung und Dichtung
der deutschen Romantik, Miinster: Aschendorff.
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gravedad y bufonadas con su equilibrio entre las «masas pardédicas» y las
«masas romdnticas»*. Esa interpretacién iba a suscitar, nada mds apuntada,
nuevas tentativas mds sistemdticas, mds ambiciosas también, como la que
expone Friedrich von Schelling, en sus Lecciones sobre la Filosofia del Arte,
dadas en Wurzburgo en 1804-1805. A este se le debe la defensa e ilus-
tracién mds nitida de un simbolismo que hasta entonces solo habia sido
intuido.

Schelling parte de la oposicién que discierne entre el dmbito de la
naturaleza y el de la libertad; esta oposicién se resuelve en la obra de arte,
porque esta expresa la identidad de la actividad consciente y de la activi-
dad inconsciente. Encarna en efecto la idea subjetiva y absoluta en unas
formas objetivas, casi materiales, que son los mitos. La Antigiiedad tenfa
toda una mitologfa. En el mundo moderno estos mitos solo se constituyen
como mitologfas parciales, pero se realizan en la novela. Por esta razén,
Don Quijote y Sancho, para el universo culto, se han convertido en perso-
najes mitoldgicos: al hacer de su libro un cuadro vivo y completo, no
s6lo de Espana, sino de la vida misma, el creador le dio un valor universal.
A partir de este momento, ;cudl es el tema central de la novela? La lucha
entre lo real y lo ideal. En la Primera parte, el ideal choca contra el mundo
de todos los dfas y sus variaciones; en la Segunda, el héroe es victima de
una mistificacién, hasta el punto de que el mundo con el que en adelante
entra en conflicto es presuntamente ideal. Mistificacién dolorosa y brutal,
tal como la preparan los duques, de modo que el ideal que encarna el
héroe se debilita y sucumbe. No obstante, en el conjunto de la obra, el ideal
triunfa claramente, incluso en la Segunda parte, debido a la vulgaridad e
infamia de los adversarios del caballero. Asi, a pesar de sus imperfecciones
y de su locura, Don Quijote es un ser noble que, siempre que no se trate
de libros de caballerfas, manifiesta un espiritu tan superior que ninguno de
los ultrajes de que es objeto logra humillarlo®.

La interpretacién romdntica alemana va a imponerse rdpidamente en
Europa e incluso mds alld. Da un nuevo impulso a la inspiracién de pinto-
res e ilustradores, y, en particular, a la representacién que un Gustave Doré
hizo de sus hazanas y de sus fracasos, y de la que en parte seguimos siendo
herederos. Por dltimo, a través de todo un juego de correspondencias, ilu-
mina, si bien indirectamente, la trayectoria de algunos protagonistas de la
novela moderna. Esta interpretacién ha sido cuestionada por el hispa-

“Véase J. J. A. Bertrand, Cervantes et le romantisme allemand, pp. 123-159, y en
particular p. 131.
>J. J. A. Bertrand, op. cit., pp. 189-201.
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nismo anglosajén®. Se le ha reprochado haber exaltado al ingenioso hidalgo
sin tener en cuenta el propédsito expresado por su creador, ni tampoco la
parodia que de él se desprende; haber cargado su historia con un alcance
simbdlico para hacer de ella una especie de Biblia moderna, una vasta pard-
bola de las relaciones del hombre y del mundo; finalmente, acreditado
la idea de que, al desarrollar esta pardbola, Cervantes habfa preparado el
advenimiento de una visidn distinta de estas relaciones, conforme con
el credo estético y la sensibilidad de nuestra época. En 1887, Nietzsche,
evocando en su Genealogia de la moral las afrentas sufridas por el caballero
en el palacio de los duques, subrayé con fuerza esta paradoja:

Hoy leemos todo el Quijote con un regusto amargo en la boca, casi como
un tormento y por eso a su autor y a sus contempordneos les resultaria-
mos muy extrafios, muy oscuros; ellos lo leyeron con la conciencia com-
pletamente tranquila, como el libro mds divertido de todos, un libro que
casi les hizo morir de risa’.

Por cierto, en el clima de efervescencia filoséfica en que entonces se
bafiaba Alemania, el trastrocamiento que operaron los romdnticos, en una
audaz proyeccién sobre el devenir total del mundo, los arrastré a veces
mds alld de su propésito inicial, a partir de presupuestos impregnados de
un cristianismo difuso. Pero lo que por ahora tenemos que constatar es la
amplitud de este viraje, a partir de un examen que, si bien nunca adopté
la forma de una exégesis sistemdtica, en conformidad con las reglas de una
filologfa rigurosa, ha contribuido a alimentar la concepcién que nos hace-
mos de la obra de arte. En efecto, a favor de ese reexamen, Don Quijote ha
sido percibido como un ser que, lejos de contentarse con vivir en un uni-
verso de ficciones, defiende su ideal a costa propia, en una afirmacién abso-
luta de su libertad. Al mismo tiempo, las resonancias cémicas de sus des-
venturas han cobrado un sentido irénico, marcando asf{ una distancia entre
el objeto representado y su modo de representacién. Por dltimo, su historia
pareci6 la expresién por excelencia de la personalidad del autor, aun cuando
este, quizds, no lo haya querido. De este modo la odisea del Caballero de la
Triste Figura tomé una signiﬁcacién nueva, en el mismo momento en que
respondia a los gustos de un publico portador de valores distintos de los de

¢ Véase sobre todo P. Russell (1978), «Don Quijote y la risa a carcajadas», en
Temas de «La Celestina», Barcelona: Ariel, pp. 407-440; A. Close, (2005), La concep-
cion romdntica del «Quijote», Barcelona: Critica.

7 E Nietzsche (2003), La genealogia de la moral, Madrid: Tecnos, p. 107.
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la edad barroca. Este publico expresaba una sensibilidad diferente y mani-
festaba por ello una expectativa que esa odisea vino a colmar.

El advenimiento del siglo xx inaugura una nueva etapa en este proceso.
Esta vez, ya no se trata de una ruptura con la representacién que se habia
hecho el romanticismo: sus herederos, sin rechazarla, la integran en un
espectro mds amplio. Primero se apunta un renuevo de interés de Espana
por su odisea, ligado a una coyuntura nueva en la que Don Quijote se
recorta sobre el trasfondo del desastre de 1898, lo que Miguel de Unamuno
ilustra a su modo en su Vida de don Quijote y Sancho. También se observa,
a escala europea y hasta allende los mares, una curiosidad sin precedentes,
una verdadera pasién por el destino de un héroe cuyo cardcter emblem4-
tico se afirma con fuerza, mds alld de la diversidad de las interpretaciones. Al
tiempo que conserva las formas que habia adoptado antes, esa pasién toma
las vias que le ofrece la invencién de nuevos lenguajes, abraza las revolu-
ciones estéticas que conocen las artes pldsticas y la musica, encuentra en
el cine un nuevo modo de expresién. En un mundo confrontado a una crisis
general de valores en que se tambalean las viejas certezas, Don Quijote se
carga con una pluralidad de sentidos, requiriendo, entre otros, el interés de
quienes se colocan bajo la advocacién de Sigmund Freud: Helen Deutsch,
René Girard, Marthe Robert, Louis Combet en Francia, asi como Carroll
Johnson, Ruth El Saffar y Diana de Armas Wilson en Estados Unidos.
Para limitarnos a un solo ejemplo, especial relevancia tiene, dentro de esta
corriente, Lo antiguo y lo nuevo, un ensayo de Marthe Robert publicado
en 1963, en el que desarrolla su lectura personal de la odisea quijotesca®.
Segtin ella, la imitacién por Don Quijote de un modelo literario fijado por
una tradicién, o incluso una convencién, aquélla que Amadis de Gaula
le ofrece por medio de sus lecturas, plantea, en el modo simbélico, una
cuestién que ha seguido siendo para la literatura un tema permanente de
debate: «;Cudl es el lugar que ocupan los libros en la realidad? ;En qué
manera su existencia importa a la vida? ;Son verdaderos de manera abso-
luta, 0 de manera muy relativa y, si lo son, cémo prueban su verdad?’».
Don Quijote, lector ejemplar, pone a prueba esta verdad, descubriendo
asf a costa suya la ambigiiedad de las relaciones entre la literatura y la vida.

No obstante, la relacién conflictiva que establece con el mundo no es
reducible a su locura, sino que se personifica en su trato con su escudero. En
efecto, la existencia de Sancho se forma con los elementos de una reali-

8 M. Robert, L'/Ancien et le Nouveau. De Don Quichotte & Franz Kafka, Paris, Gras-
set, 1963.
> Op. cit., p. 11.
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dad que su amo juzga inferiores y que no quiere admitir: un rechazo abso-
luto, que es el del cuerpo y la aceptacién de las necesidades que le son propias.
El escudero mantiene, al contrario, una sana relacién con su cuerpo y con
todas las necesidades naturales, en contrapartida del ascetismo mdérbido de
su amo. Este juego de antitesis se desarrolla a lo largo de toda la novelay a
través del conjunto de los personajes. Pero, aunque Don Quijote manifieste
una «superabundante vitalidad [...] se agota en gestos desordenados que,
a falta de objetos, sélo tienen espectadores divertidos, y ningtin efecto'".
De ahi el destino que se le reserva: no sélo fracasa, sino que «se reniega a si
mismo y se hunde finalmente en la melancolia». Al descubrir, demasiado
tarde, que los vinculos que antes unian lo cotidiano a lo divino estdn rotos,
tiene que admitir las cosas como son: «la epopeya se ha hecho hoy imposi-
ble sin impostura». Ahora bien, no es esta la tltima palabra de Cervantes.
Indudablemente, el fracaso de su héroe nos prueba que «no hay literatura
“eterna’, sino solamente un disfraz de lo temporal en eterno, de lo relativo
en absoluto, de lo particular en generalidad, es decir, una mentira tanto
mds grave cuanto que es hdbil para disimularse»''. Pero este fracaso no es
el nuestro por el hecho mismo de que no nos identificamos nunca com-
pletamente con él, y la distancia que tomamos con respecto a su odisea
nos ayuda a descubrir el sentido que tiene. Lo que importa no es que Don
Quijote haya renunciado a restablecer una forma deteriorada del cardcter
épico, sino que, al querer instaurar el pasado en el seno de un presente que
se niega a admitirlo, ha tenido que revelar, sin saberlo, «esta complicidad
guardada en secreto cuidadosamente, gracias a que lo ficticio y lo real se
apoyan mutuamente con sus verdades respectivas»'%.

Quedarfa por determinar hasta qué punto este tipo de aproximacién
ha llegado a convencer a los lectores del Quijote. En realidad, més que al
empleo de conceptos que el publico en general apenas controla, las reti-
cencias que suscita se deben generalmente al planteamiento que los ori-
gina. A diferencia de aquéllas que habfan experimentado Freud y sus pri-
meros discipulos, las técnicas de lectura aplicadas por sus seguidores tienen
sin duda por objeto apreciar los textos como textos y la literatura como
literatura, y no como signos clinicos. Por ello, afirman no buscar en estos
textos sintomas o indicios de un conflicto cuyo lugar verdadero es la vida
del escritor. Sin embargo, a medida que progresan en su investigacién, el
personaje se desliga de la obra de donde ha salido para adquirir otra cohe-

0 Op. cit., p. 127.
U Op. cit., p. 169.
2 Ihid,, p. 170.
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rencia. Vive en adelante una vida auténoma, una vida que ya no debe al
autor, sino al intérprete que se apoderé de él. Esta vida no es mds que una
ilusién Sptica, pero, mds alld del juego de las correspondencias simbdlicas
que se intenta establecer con mds o menos éxito, sigue sometida a una
mirada comparable a la del clinico. Ahora bien, Don Quijote no es un
paciente, es un ser de lenguaje, un ser de papel, «una figura que, por perte-
necer consustancialmente a la literatura, no participa nunca ni de ninguna
manera en la inmediacién de la vida»'. El recorrido que sigue este ser
obedece pues a otra légica que la que habria de regir su comportamiento
si fuera uno de los nuestros. En efecto, es indisociable de un sistema que,
ademds de incluir el conjunto de los personajes, participa, como tal, en
una organizacién textual o, si se prefiere, en una construccién que es la
de la novela. Del placer del texto depende pues la imagen que el lector se
hace poco a poco del personaje, y no de la clave de lectura que se le propone
para profundizar el sentido. Como observé con humor Gonzalo Torrente-
Ballester, si a Don Quijote no le interesa el sexo, es simplemente «porque al
autor no le parecié oportuno que le interesase: es como una decisién de
su creador, que lo hizo asi. Ante un hombre real, cabrian conjeturas; ante
un ser de ficcién, no queda otro remedio que tomarlo como lo dan»'.

Mientras que estos intentos de explicacién se deben a criticos proce-
dentes de otros horizontes, de los cuales muchos sélo leyeron a Cervantes
en traducciones, los cervantistas en el sentido mds amplio del término,
vuelven mds bien sus miradas hacia la génesis de la obra, su contexto his-
térico, su composiciéon o su escritura. Sin embargo, situar al ingenioso
hidalgo en la coyuntura que lo vio nacer equivale de este modo a favorecer
una aproximacién histérica, por no decir historicista, al personaje y sus
aventuras. Tenemos que preguntarnos, entonces, si el contexto reconsti-
tuido de esta forma no serfa el fruto de una ilusién éptica, aquélla que
implica cualquier reconstruccién del pasado emprendida a partir de nues-
tro presente. Michel Foucault se planted este cuestionamiento a lo largo de
su obra, a medida que se aplicaba en delimitar la discontinuidad anénima
del conocimiento. Es lo que desarrolla en primer lugar en su Historia de la
locura, mostrando cémo se constituye, en el siglo xvi, la reflexién critica
sobre la locura, y c6mo prepara la experiencia que va a hacer de ella el cla-
sicismo, antes de que la institucién médica, confinando al loco en la enfer-
medad mental, lo excluya y lo enajene. Dentro de tal reflexién, la verdad

% M. Robert, «Toujours Don Quichotte», Sur le papier, Paris, Grasset, 1967, p. 16.
14 G. Torrente Ballester, £/ «Quijote» como juego, y otros ensayos, Madrid, Guada-
rrama, 1976, p. 70.
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de la locura sélo constituye de ahora en adelante una sola y misma cosa
con el triunfo de la razén. Interior a la razén es «una figura, una fuerza
y como una necesidad momentdnea para asegurarse mejor de ella misma»".
Es seguramente alli donde se encuentra el secreto de su multiple presencia
en la literatura, en particular bajo la figura cuyos rasgos f1j6 Cervantes, la
de la locura novelesca.

Don Quijote, visto desde esta perspectiva, sigue dando testimonio de
una experiencia trdgica de la locura, nacida en el siglo xv, pero que los
imitadores de Cervantes van a modificar y a desarmar. Quedaba por acla-
rar el sentido de esta conducta extrema, y es precisamente lo que intentd
Foucault en Las palabras y las cosas. En este libro, donde se manifiesta lo
mdximo posible su voluntad de construir en profundidad una arqueologia
del conocimiento, el autor sitda la primera discontinuidad que, segin él,
caracteriza el campo epistemoldgico de la cultura occidental: aquélla que,
al principio del siglo xv11, inaugura la edad cldsica situando la solidaridad
entre la teorfa de la representacién y las teorfas del lenguaje, de la natu-
raleza y de la riqueza. Pues bien, Don Quijote se sitda precisamente en el
centro de esta ruptura. Al obstinarse en descifrar el mundo a través de sus
lecturas, nos revela, a través de sus desengafios y sus fracasos, la separacién
entre los signos legibles de los libros y los signos visibles de la naturaleza:
prueba de la desintegracién de la episteme del Renacimiento, orientada hacia
el reconocimiento de las marcas que permitian hasta entonces reconocer
en el mundo los caminos encubiertos de la semejanza y la analogfa, de las
similitudes que articulan el circulo divinamente concordante del cosmos.
Al mismo tiempo que las aventuras del caballero, en la sucesién de los
episodios que enlaza, constituyen una busqueda de estas similitudes, la
realidad no se presta al juego de estas semejanzas. Lejos de adaptarse a los
signos y ofrecer sus propias marcas, se burla de la vieja erudicién, la cual
lefa como un mismo texto Unico la naturaleza y los libros; estos libros
que rechaza continuamente con la razén cruel de las identidades y de las
diferencias. No obstante, si la escritura y las cosas ya no se parecen, y si
es cierto que entre ellas el ingenioso hidalgo camina a la ventura, conoce,
en la Segunda parte de la novela, personajes que leyeron la primera y «le
reconocen, a él, hombre real, como héroe del libro». A este respecto, en el
intersticio de estas dos partes, tomd su realidad, puesto que se convirtid,
a pesar suyo y sin saberlo, en un libro que tiene su verdad. As{ pues, con-
cluye Foucault:

S Jbid., p. 47.
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El Quijote es la primera de las obras modernas, puesto que se ve la razén
cruel de las diferencias repetirse al infinito de los signos y de las simili-
tudes; puesto que el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas
para entrar en esta soberanfa solitaria donde sélo reaparecerd, en su ser
abrupto, convertido en literatura; puesto que la semejanza entra alli en
una edad que es para ella la de sinrazén y la imaginacién'®.

Mis que su visién del personaje, tan lacénica como perentoria, en tanto
que «héroe del Mismo», son las conclusiones a las que llega Foucault
las que han originado los debates mds enconados. Los historiadores, en
particular, han criticado la generalidad excesiva de los rasgos que le permi-
tieron fundar una episteme. Han discutido la eleccién de los ejemplos que
da en apoyo de su concepcidn, al igual que la linea divisoria que traza entre
pensamiento mdgico y pensamiento racional, mientras que uno y otro
coinciden ya en la época precldsica, mostrando asi que la discontinuidad
no es tan brutal como lo pretende. Han cuestionado su visién reductora
de una Edad Media donde se integraria a los locos en la sociedad. Le
han reprochado, finalmente, el hecho de haber adelantado su reclusién en
doscientos anos, datando en el siglo xvir y no en el x1x, lo que se llamé
el Gran Encierro, un fenémeno del que sefiala sin duda la importancia,
pero cuyos contornos dibujé sin inscribirlo verdaderamente en el espacio
de una sociedad determinada'’. La amplitud de tal controversia sobrepasa
ampliamente los limites de esta exposicién. As{ y todo, desde nuestro punto
de vista, nos recuerda que el vagabundeo de Don Quijote no finalizé con
su muerte. Continda adn hoy dia, ya no en el espacio del libro de donde
sale, sino en el compds de otra trayectoria, la de los comentarios y glosas
de todo tipo que su relacién con el mundo sigue suscitando.

Desde que Cervantes lo dio a luz, el Caballero de la Triste Figura siem-
pre ha estado presente en la memoria de los hombres. Esa presencia ha
adoptado formas variadas, pero nunca se ha visto desmentida. Al permitir
a un numero cada vez mayor de lectores conocer el detalle de sus aventuras,
ediciones y traducciones han sido, de entrada, sus primeros vectores. Al
mismo tiempo, esta difusién ha sido reforzada, incluso reemplazada, por
otros modos de expresién. El ingenioso hidalgo se ha convertido, para los
artistas, en fuente de inspiracién. Dibujantes y pintores han contribuido
a su fama, bien ilustrando su historia, bien separdndose de ella para darle

¢ M. Foucault, Les Mot et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 62.
7'E Evrard, Michel Foucault et I'histoire du sujet en Occident, Paris, Bertrand Lacoste,
1995, pp. 112-116.
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su independencia. Antes incluso de que se multipliquen las posibilidades
ofrecidas por los media, se ha convertido en una verdadero fil6n. Del aba-
nico al tintero, del sello de correos a la cazoleta de pipa, los iconos de una
mitologfa popular han alimentado constantemente, no solo en Espana,
sino allende los mares, el vasto mercado de la industria turistica'®. La fama
de Don Quijote es tal que su silueta se acomoda a todos los soportes.

Si bien, afortunadamente, esta plasticidad no lo ha condenado a ser un
gadget, tampoco le ha valido una suerte comparable a la de Don Juan. Desde
que se liberé de Tirso de Molina, el burlador de Sevilla no ha cesado
de pasar de obra en obra, transformdndose sin perder nunca su identidad
primera. Las aventuras del caballero manchego, en cambio, no han dado
lugar mds que a mediocres continuaciones, entre las que solo la de Avella-
neda emerge hoy a titulo de contraejemplo. Hubo que esperar a Unamuno
para que surgiera de nuevo de las pdginas de un libro; pero, mal que le pese
a su nuevo heraldo, no por ello se apart6 del camino que le habia abierto
Cervantes. Asi pues, ha empezado a vivir su propia vida, en una relacién
ambigua con su texto fundador. Tal como lo habia concebido al principio
su creador, pero sin permanecer encerrado en la trama de sus aventuras,
Don Quijote se ha encontrado siempre en simbiosis con sus diferentes
publicos. Las costumbres, los gustos las sensibilidades han evolucionado
considerablemente desde hace cuatro siglos y, en el mismo movimiento, la
representacién que las sucesivas generaciones se han formado del ingenioso
hidalgo, en conformidad con continuidades y rupturas, con transiciones y
nuevas salidas. Por ello mismo, las derivas ocasionales que este proceso ha
entrafado no justifican una vuelta a un hipotético sentido «verdadero» que el
autor habria expresado en su prélogo y que encerrarfa en una especie
de arqueologfa del texto un libro que, por el contrario, se ha enriquecido de
significaciones multiples, precisamente porque era portador de ellas.

Antes que recusar la imagen que, desde hace doscientos afnos, se ha
hecho de Don Quijote, o antes de inscribirla en un paréntesis que habria
que cerrar, conviene volver a situarla en la dialéctica de las recepciones suce-
sivas de la obra de la que el caballero salié. Detrds del bufén de las prime-
ras adaptaciones se descubren, si bien amortiguadas, las dltimas carcaja-
das del Renacimiento; detrds del extravagante remodelado por el Siglo de
las Luces, una mirada nueva lanzada sobre el hombre en sociedad; detrds del
defensor de las causas perdidas, otra articulacién de lo inmanente y de lo
trascendente. En nuestra época de crisis de valores, donde la pérdida del

8 E. C. Riley (2001), «Don Quijote, del texto a la imagen», La rara invencion.
Estudios sobre Cervantes y su posteridad literaria, Barcelona: Critica, pp. 169-182.
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sentido de lo sagrado no ha conjurado la angustia de la muerte, esa trans-
figuracién ya no parece de recibo. Si quien antafio fue su objeto nos con-
mueve a veces, si nos hace mds a menudo sonrefr, se concibe que su reivin-
dicacién de reforma y de justicia pueda asumir, para algunos, la apariencia
de una paranoia. Sin embargo, no cabe duda que no se le puede reducir a
esta caricatura. En efecto, al rechazar los valores mercantiles, este viejo lec-
tor mentalmente desquiciado encarna el milenarismo, aquella nostalgia de
la Edad de Oro en el seno de la Edad de hierro. Al mismo tiempo, al creer
en el Amor, en la Fidelidad, en el Honor, expresa y encarna aquella fe en
el hombre que perdura bajo la trama de los tiempos. Asi es como cumple
las dos condiciones de la vida mitica, al aprovechar a la vez el contenido
manifiesto de su época y su contenido latente.

A partir de ahi, ;qué futuro tiene Don Quijote? ;No le queda sino
desaparecer? Hay que desear lo contrario: que el libro de sus hazafias pro-
duzca sentidos nuevos, mientras conserve lectores y mientras estos lecto-
res definan nuevos horizontes de expectativas en los que su odisea vaya a
insertarse. El didlogo permanente que los herederos de Cervantes, desde
Laurence Sterne a Garcia Mdrquez, han mantenido con él es, sin duda,
su mds clamorosa confirmacién. En el espejo que nos tienden Tristram
Shandy, Pickwick, Emma Bovary (aquel «Don Quijote con faldas», decfa
Ortega'), el principe Myschkin, el capitdin Acab, K, El Agrimensor de
El Castillo, Leopoldo Bloom, Aurelio Buendia, entre otros, percibimos el
perfil de aquel de quien son los émulos. Unas veces trdgico, cémico otras,
este perfil de un héroe a un tiempo sublime y ridiculo resulta fascinante.
A fin de cuentas, es el de un ser que, tras haber descubierto a su costa el
poder contagioso de la literatura, defiende su ideal por su cuenta y riesgos.
Su reivindicacién de una libertad que afirma contra viento y marea confiere
sin duda un tinte irénico a sus fracasos, pero confirma, al mismo tiempo,
algo de la vitalidad que conserva la visién romdntica de sus aventuras. Aun
cuando no deje de divertirnos, es una risa en simpatia aquella que suscita.
Asi pues, el que Don Quijote nos ofrezca un rostro que ignoraron sus
primeros admiradores no se explica inicamente porque una determinada
época, en virtud de sus propios c6digos, ha decidido verlo asi, sino porque
su relacién con el mundo, al predisponerle a ofrecernos este rostro inicial-
mente ignorado, le ha permitido atravesar los siglos hasta nuestros dias,
sin encerrarse nunca en un significado caduco®.

¥ Meditaciones del Quijote, p. 203.
0 La materia de este articulo se deriva esencialmente de J. Canavaggio (2000),

Don Quijote, del libro al mito, Madrid: Espasa.
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