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Reflexive	Self-Ethnography	on	Functional	Diversity.	A	three	voices	story	
	
Resumen	
La	diversidad	funcional	es	una	experiencia,	es	la	condición	vital	de	una	persona	y,	como	tal,	le	afecta	a	ella	y	a	su	entorno	
y	relaciones.	Esta	experiencia	puede	ser	vivida	y	analizada	de	manera	simultánea,	rechazando	la	dicotomía	sujeto/ob-
jeto	que	presupone	una	distancia	neutralizante	entre	el	investigador	y	su	objeto	de	estudio.	Aquí	se	ofrece,	desde	esa	
condición	dual,	 la	de	 investigadora	y	madre,	una	narrativa	autoetnográfica	de	 la	diversidad	 funcional,	 la	diversidad	
funcional	de	Carmen,	la	niña	de	ojos	grandes	y	hermosos.	
	
Abstract	
Functional	diversity	is	an	experience,	is	the	living	condition	of	a	person	and,	as	that,	effects	herr	and	her	environment	
and	relations.	This	experience	can	be	simultaneously	lived	and	analysed,	rejecting	the	subject/object	dichotomy	that	
states	a	neutralizing	distance	between	researcher	and	her	study	object.	Here	is	offered,	from	this	dual	condition,	re-
searcher	and	mother,	a	self-ethnographic	narrative	of	the	functional	diversity,	Carmen,	the	girl	of	big	and	beautiful	eyes,	
functional	diversity.	
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Preámbulo1	
Este	artículo2	recoge	algunos	relatos	breves	que	habitan	dentro	de	otro	relato	que	es	mi	vida.	Los	

que	narro	aquí,	son	aquellos	que	interseccionan	con	un	tercer	relato,	el	de	la	vida	de	mi	hija	Carmen.	
	
Se	trata	de	una	narrativa	dinámica	e	inconclusa,	sin	clausura,	que	discurre	bajo	demanda	del	

propio	imperativo	narrativo,	sin	otra	pretensión	que	la	de	avanzar,	fundamentalmente,	desde	los	
sentimientos.	Las	conclusiones	quedan	al	arbitrio	de	quien	nos	acompañe	en	el	camino	de	produ-
cir	la	narrativa.	
	
El	relato,	la	narración,	se	crea	y	se	recrea	en	el	devenir	de	nuestro	existir	(o	más	bien	de	aquello	

que	nos	decimos	acerca	de	él).	Lo	que	cuento	aquí,	lo	cuento	desde	la	fugacidad	del	momento	pre-
sente.	
	
Al	tratarse	de	un	texto	autoetnográfico,	su	objetivo	no	es	la	producción	de	un	resultado	cientí-

ficamente	irrefutable	según	los	criterios	al	uso,	sino	más	bien,	evocando	a	Denzin	(2014),	impulsar	
a	otros	hacia	la	acción	ética.	La	elección	del	ejercicio	autoetnográfico	como	propuesta	metodoló-
gica	y	también	epistemológica,	es,	sin	duda,	ambiciosa,	y	viene	marcada	por	una	urgente	necesidad	
–mi	necesidad–	de	descolonizar,	destituir	y	desbancar	el	capacitismo3	del	discurso	–e	incluso	del	
no	discurso–	social	y,	por	ende,	del	discurso	de	la	academia.	
	
A	través	de	este	proceso,	si	es	posible,	me	gustaría	poder	reescribir	mi	propia	textualidad,	redefi-

nir	textualmente	mi	condición	vital:	elaborar,	a	partir	del	texto,	de	la	narrativa	textual,	mi	experien-
cia,	a	la	par	que	ésta	es	la	que	sostiene	al	propio	discurso	que	la	reescribe.	
	

Otro	 intento,	 seguramente,	de	 “desahogo”,	carente	de	 todo	rigor.	Y	además…	
¡con	pretensiones	“éticas”!	¿y	esto	del	“capacitismo”?	¿es	un	término,	una	prác-
tica,	una	concepción	paradigmática,	una	perspectiva:	no	se	constata	un	“hecho”,	
fruto	de	una	observación	bien	enfocada.	Esto	no	parece	muy	normal…	

	
Mediante	 esta	 experiencia	 performativa	 se	 busca	 poder	 generar	 una	 narrativa	 subversiva,	

fruto	de	una	reflexión	siempre	crítica,		
	
…alimentada	por	mi	dolor,	desde	y	para	la	acción.		
	
Se	trata	de	dibujar,	como	propone	Madison	(1998):	“a	space	where	unjust	systems	and	pro-

cesses	are	identified	and	interrogated”	(p.	280).	Un	dibujo	que	se	apoya	en	la	autoetnografía	como	
herramienta,	como	pincel,	que	conforma	con	trazo	nítido	el	conocimiento	situado,	al	modo	en	que	
propone	Haraway	(1995).	
	

Un	momento…	Haraway:	¿una	epistemología	feminista	más	allá,	incluso,	de	las	
propuestas	 reflexivas	de	autores	como,	muy	en	particular,	Woolgar	y	Latour	
(1995),	 que	 remite	 a	 fundamentos	 no	 objetivos	 del	 conocimiento?	

 
1	Este	texto	es	obra	de	Raquel	Sánchez-Padilla:	la	“idea”	y,	sobre	todo,	la	experiencia,	es	suya.	Miguel	Ferreira	única-
mente	ha	aportado	el	formato	textual	reflexivo,	agregando	una	de	las	voces	de	la	narrativa	–el	“Otro”	(junto	con	su	“Otro	
del	Otro”)–,	que	no	figuraba	en	el	texto	original.	
2	Las	diferentes	voces	que	componen	el	texto	se	diferencian	tipográficamente:	-Voz	de	la	Autoetóngrafa,	tipo	de	letra	y	
párrafo	normal;	-Voz	de	la	Madre	de	Carmen,	tipo	de	letra	cursiva	y	párrafo	norma;	-Voz	de	El	Otro,	tipo	de	letra	normal	
y	párrafo	con	sangrado	izquierdo;	-y	una	cuarta	voz,	más	bien,	segunda	versión	de	la	tercera	voz,	la	de	El	Otro	de	El	
Otro,	con	letra	cursiva	y	párrafo	con	sangrado	izquierdo	
3	En	su	texto	sobre	el	capacitismo,	Toboso	expone	que	“El	término	capacitismo	(ableism)	denota,	en	general,	una	actitud	
o	 discurso	 que	 devalúa	 la	 discapacidad	 (disability),	 frente	 a	 la	 valoración	 positiva	 de	 la	 integridad	 corporal	 (able-
bodiedness),	la	cual	es	equiparada	a	una	supuesta	condición	esencial	humana	de	normalidad”	(2017,	p.	73).	
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¿conocimiento	situado,	conocimiento	subjetivo…	conocimiento?	Se	sospecha-
ría,	quizá,	que	una	presunta	heterodoxia	metodológica	sería,	simultáneamente,	
fundamento	epistemológico;	es	decir:	un	constructo,	¿dónde	está	La	Realidad?	
Porque	ha	de	haber	una	realidad	preexistente	sobre	la	que	hablar,	¿no?	La	Cien-
cia	no	inventa	la	realidad…	

	
Un	conocimiento	situado	que	permite	transitar	los	espacios	personales,	políticos,	biográficos	e	

históricos	que	erigen	la	experiencia	de	la	investigación,	la	práctica	efectiva,	vital,	que	la	constituye,	
más	allá	de	los	formalismos	en	los	que	la	misma	pueda	ser	traducida	(o	quizá	distorsionada)	a	
posteriori…	
	
	…mi	experiencia	de	ser	madre	de	una	niña	discriminada	por	su	diversidad	funciona4.l.	La	propia	

narración	de	mis	experiencias	viene	configurada	y	atravesada	por	un	profundo	anhelo	diversitista.	
	
Es	decir:	en	defensa	de	la	“diversidad”,	particular,	de	la	que	trata	lo	que	sigue,	con	unas	conno-

taciones	que	van	mucho	más	allá	de	un	discurso	político,	neutralizante,	sobre	la	diversidad,	nor-
malizada,	de	género	o	etnia:	ser	diverso	es	mucho	más,	y	mucho	menos	que	ser	negro,	o	mujer	o	
inmigrante:	destino	/origen,	no	es	una	cuestión	“territorial”,	es	algo	identitario	e	irremediable-
mente	anclado	en	la	experiencia	cotidiana…	
	
Anhelo,	que	es,	en	mi	momento	presente,	la	manera	en	la	que	quiero	definirme.	Sin	embargo,	y	

conforme	me	sumerjo	en	este	ejercicio	autoetnográfico,	 las	certezas	y	 seguridades	categóricas	se	
difuminan	y	dan	paso	a	un	estado	de	incertidumbre	y	contradicción	que,	muy	a	mi	pesar,	me	definen	
a	mí	y	a	mis	acciones.	
	
Una	incertidumbre	y	una	contradicción	que,	pese	al	desasosiego	vital	que	provocan,	resultan	

instrumentos	realmente	útiles	de	conocimiento,	si	entendemos	el	conocimiento	como	una	acción	
práctica,	como	una	intervención,	como	una	experiencia,	en	lugar	de	como	un	resultado	abstracto	
formulado	a	posteriori.	Son	los	ingredientes	irrenunciables	del	mundo	que	tratamos	de	conocer	y	
que,	al	formar	parte	de	él,	también	nos	constituyen	en	cuento	sujetos	de	(presunto)	conocimiento	
del	mismo.	
	

Incertidumbre.	Aquí,	obviamente,	se	cierra	la	posibilidad	de	cualquier	ejercicio	
de	“producción	de	conocimiento”;	la	sospecha	se	confirma.	Incertidumbre	que	
deriva	en	contradicción,	como	se	constata	a	continuación.	Es,	ahora,	muy	intere-
sante	vislumbrar	qué	de	autoetnógrafa	y	qué	de	madre,	surge	del	discurso…	–
Perdón	por	la	intromisión,	no	he	sido	presentado:	soy	·el	“otro	del	otro”	(OO),	
la	dimensión	reflexiva	de	su	perspectiva–:	que	se	cierre	el	argumento	y…	vere-
mos.		

	
Contradicción	en	mis	ideas,	en	mi	praxis,	en	mis	emociones.	Contradicción	en	las	oportunidades	y	

también	en	los	roles	que	asumo.	Tan	pronto	soy	víctima	como	opresor,	tan	heroína	como	vulnerable,	
tan	valiente	como	cobarde,	tan	viva	como	muerta…	No,	no	es	cierto.	Reflexiono	y	me	veo	escribiendo	
esto:	cobarde,	no,	algo	menos	y	algo	más…	
	

 
4	El	uso	de	este	concepto,	y	no	el	de	“discapacidad”,	responde	a	una	intencionalidad	concreta	que	coincide	y	suscribe	los	
argumentos	expuestos	por	Romañach	y	Lobato	(2009)	en	su	entrada	“Diversidad	Funcional,	nuevo	término	para	la	lucha	
por	la	dignidad	en	la	diversidad	del	ser	humano”	en	el	Foro	de	Vida	Independiente	y	Divertad.	Los	autores	explican	la	
importancia	de	cambiar	la	terminología,	sustituyendo	los	habituales	términos	peyorativos	(discapacitado,	minusválido,	
etc.)	por	un	término	que	busca	concienciar	acerca	de	la	diversidad	que	todas	experimentamos	a	la	hora	de	“funcionar”	
(pensar,	movernos,	ver,	comunicarnos),	poniendo	el	acento	precisamente	en	la	discriminación	que	algunas	personas	
sufren	por	“su	manera	de	funcionar”	al	ser	considerada	socialmente,	menos	valiosa	o	inadecuada.		
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Carmen	y	la	Diversidad	
Carmen	es	mi	hija,	una	niña	de	enormes	y	expresivos	ojos.	Su	alegre	y	profunda	mirada	atrapa	a	

toda	persona	desde	el	primer	instante	en	que	los	abrió	hace	ya	casi	trece	años.	A	Carmen	le	encanta	
estar	con	otras	personas,	es	muy	sociable	y	alegre.	Tiene	muy	buen	humor,	es	divertida	y	vital.	Dis-
fruta	mucho	viendo	películas	tumbada	en	el	sofá	junto	a	nuestra	familia.	Últimamente	ha	descubierto	
el	placer	de	pintar	con	rotuladores	de	colores	en	su	nueva	pizarra.	También	le	fascina	revisar	foto-
grafías	antiguas	y	hacer	sus	pinitos	grabando	videos	con	el	teléfono	móvil.	No	le	gusta	nada	caminar	
por	la	montaña,	pero	adora	salir	a	pasear	en	bici	por	la	ciudad	y,	sobre	todo,	bañarse	en	el	mar.	Tiene	
predilección	por	la	cocina	marroquí,	especialmente	por	el	hummus.	Para	Carmen	no	hay	nada	como	
un	baño	caliente	antes	de	irse	a	la	cama.		
	
Carmen,	como	tú	y	como	yo,	tiene	diversidad	funcional.	Ésta	es	debida	a	un	patrón	alterado,	

con	ausencia	de	metilación	en	el	exón	1	del	gen	SNRPN,	correspondiente	al	alelo	con	impronta	
materna.	Los	“síntomas”	que	genera	este	patrón	son	denominados	por	la	comunidad	médica	como	
Síndrome	de	Angelman.		
	

La	primera	definición	rigurosa	que	se	nos	ofrece:	¿no	habría	que	haber	empe-
zado	 por	 aquí,	 en	 lugar	 de	 perturbar	 al	 lector	 con	 presuntas	 transgresiones	
epistemológicas	y	metodológicas?	Una	Realidad	Médica	incuestionable,	un	He-
cho	Científico	basado	en	un	Diagnóstico	preciso:	esa	“diversidad”	enunciada	de	
modo	difuso	es,	de	hecho,	una	alteración	genética	hereditaria;	por	consiguiente,	
una	afección	fisiológica.	Todo	lo	demás,	al	respecto,	queda	sujeto	a	esta	verdad	
irrefutable.	Hechos,	por	favor.	
	
¿Hechos,	rigurosa	Realidad,	incuestionable,	preciso,	verdad…?	Conceptos.	No	me	
quedaría	yo,	precisamente,	con	“un	patrón	alterado,	con	ausencia	de	metilación	
en	el	exón	1	del	gen	SNRPN”,	sino	con	“los	enormes	y	expresivos	ojos”.	Recuerdo	
que	se	ha	anticipado,	espero	que,	 con	acierto,	 la	 incertidumbre	como	principio	
metodológico	(algo	que	habría	que	tomarse	muy	en	serio	tras	más	de	un	siglo	de	
Física	Cuántica):	a	la	espera	de	las	virtualidades	que	del	mismo	se	deriven,	quiero	
saber	más	de	Carmen-incertidumbre,	menos,	quizá,	de	su	diagnóstico.	

	
Mi	diversidad	funcional	se	debe	a	que	mi	córnea	(la	capa	externa	y	transparente	de	mis	ojos)	no	

presenta	la	misma	curvatura	en	todas	sus	zonas,	lo	que	me	genera	una	visión	borrosa	y	distorsionada	
que,	junto	a	un	error	del	enfoque	visual,	me	provoca	enrojecimiento,	picor	y	escozor	de	ojos,	mareos	
o	dolores	de	cabeza,	a	causa	del	sobreesfuerzo	que	realizan	mis	ojos	para	enfocar	las	imágenes.	Es	
lo	que	la	comunidad	médica	ha	acordado	denominar	astigmatismo	hipermetrópico.		
Y	tú,	lector/a,	¿cuál	es	tu	diversidad	funcional?	¿la	tuya	te	estigmatiza	o	es	como	la	mía?		
	
En	términos	autoetnográficos,	Carmen,	al	igual	que	su	madre,	poseen	características	fisiológi-

cas	que	 la	 ciencia	médica	diagnostica	como	patologías,	 alteraciones	 respecto	de	unos	criterios	
normativos	de	“salud”.	Desde	la	óptica	del	diagnóstico,	ambas	comparten	una	condición	homó-
loga,	son	“defectuosas”;	la	cuestión	quedaría	relegada	a	un	plano	técnico,	lo	cual,	en	un	caso	puede	
ser	cierto,	en	el	otro	no.	Del	diagnóstico	médico	no	se	deduce	el	porqué,	la	diferencia	de	la	dife-
rencia	entre	Carmen	y	su	madre:	la	experiencia	eleva	a	categoría	de	interrogante	la	cuestión	de	
fondo	que,	por	supuesto,	excede	las	consideraciones	médicas,	aunque	ha	de	asumirlas	como	con-
dicionantes:	la	Medicina	propone,	pero	no	dispone,	¿quién	dispone?	
	

Estigma	
La	diversidad	funcional	de	la	madre	de	Carmen	no	la	ha	estigmatizado	–según	la	propuesta	de	

Goffman	(2001)–.	
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Ni	siquiera	estoy	muy	segura	de	que	las	personas	que	me	rodean	tengan	claro	que	a	veces	uso	
gafas	cuando	leo,	trabajo	frente	al	ordenador	o	voy	al	cine.	Tengo	un	par	de	gafas,	unas	en	tonos	
rojizos	y	otras	azules.	En	la	población	donde	vivo	hay	varias	ópticas	con	amplios	escaparates	donde	
se	muestra	la	última	moda	en	gafas,	con	enormes	y	atractivas	fotografías	de	gente	muy	guapa	lle-
vando	gafas.		
	
La	diversidad	funcional	de	Carmen	la	ha	estigmatizado,	la	ha	desacreditado.	Con	frecuencia	su	

madre	escucha	voces	refiriéndose	a	ella	que,	directa	o	indirectamente,	la	ubican	en	su	“lugar”,	ese	
espacio	donde	no	habita	el	“nosotros”:	«–Con	lo	bonica	que	es	y	la	pobre	no	está	bien….	–¡Ange-
lito…!	–Su	hija	nunca	será	normal,	tiene	discapacidad	intelectural».	
	
“Discapacidad	intelectual”.	Me	pregunto	si	necesito	esa	etiqueta	para	describir	a	Carmen5.	Una	

categoría	social	cargada	de	significado,	de	implicaciones,	de	consecuencias	automáticas,	de	rechazo.	
	
“Discapacidad	intelectual”:	una	categoría	con	una	repercusión	enorme	en	las	prácticas	biopo-

líticas	y,	por	 lo	tanto,	en	la	vida	cotidiana	de	Carmen	–de	mi	Carmen–.	La	madre	de	Carmen	se	
pregunta	si	esa	etiqueta	que	la	estigmatiza,	la	condena	a	la	segregación	educativa,	al	aislamiento	
y	olvido	social,	que	la	posiciona	como	sujeto	pasivo	dependiente,	que	la	amenaza	con	la	eugenesia	
y	que,	ocultamente	(o	no	tanto)	la	cuestiona	como	persona	humana,	esa	etiqueta…	¿la	necesita?		
	

Nos	hemos	desviado	de	la	cuestión.	¿Qué	tiene	que	ver	la	estigmatización,	un	
proceso	de	asignación	de	valor,	de	carácter	cultural,	que	se	sitúa	en	un	plano	
normativo,	que	define	prácticas	de	interacción	social,	etc.	con	un	claro	diagnós-
tico	médico	de	naturaleza	genética?	Se	ha	dado	un	salto	en	el	vacío,	inexplicable,	
entre	una	definición	precisa	y	su	traducción	en	términos	de	una	“etiqueta”,	de	
un	“estigma”.	¿Cuál	es	la	conexión?	

	
En	 la	práctica,	 la	necesito	para	conseguir	un	dictamen	de	escolarización	que	nos	asegure	que	

Carmen	va	a	recibir	una	educación	reglada	adecuada	y	respetuosa.	
	
Una	educación	adecuada	y	rigurosa,	al	menos	teóricamente,	pues	la	madre	de	Carmen	sigue	

pensando	que	la	educación	segregada6	no	deja	de	ser	una	institución	disciplinaria	más,	en	sentido	
Foucaultiano.	
	
Requiero	de	ella	para	obtener	prestaciones	económicas	que	nos	ayuden	a	sufragar	algunas	acti-

vidades	terapéuticas	a	las	que	acude	por	las	tardes	–ya	que	el	ocio	inclusivo	brilla	por	su	ausencia	en	
nuestro	contexto–.	También,	para	poder	apuntar	a	Carmen	a	deporte	adaptado	–porque	el	deporte	
inclusivo	también	brilla	por	su	ausencia–.	La	preciso	para	conseguir	una	tarjeta	de	movilidad	redu-
cida	que	nos	ayude	a	llegar	a	los	sitios	de	forma	más	eficaz	–la	eficacia,	junto	a	la	rapidez	e	inme-
diatez,	es,	como	se	sabe,	una	cualidad	muy	valorada	en	nuestra	sociedad	actual–.	Esta	calificación	
de	“persona	con	discapacidad	intelectual”	me	da	la	posibilidad	de	obtener	una	tarjeta	sanitaria	doble	
“A”,	y	con	ella,	el	privilegio	de	reducir	los	tiempos	de	espera	en	las	salas	de	los	centros	de	salud	de	la	
seguridad	social	–que	no	están	hechas	a	prueba	de	niñas	escapistas	con	conductas	políticamente	
incorrectas	y	excesivamente	sociables–.	Y	la	necesito,	cómo	no,	para	ser	colectivo	y	poder	hacer	acti-
vismo	–aunque	a	veces	sienta	que	nuestras	reivindicaciones	andan	descoordinadas	y	poco	o	nada	
hermanadas–.	
	

 
5	Te	propongo	que	vuelvas	a	 leer	el	párrafo	en	el	que	describo	a	mi	hija	un	poco	más	arriba	 (al	 inicio	del	epígrafe	
anterior),	ahora	bajo	“la	luz”,	o	más	bien	“sombra”,	que	esta	etiqueta	proyecta	sobre	ella:	Carmen	tiene	discapacidad	
intelectual.		
6	 Carmen	 asiste	 a	 un	 Centro	 de	 Educación	 Específica.	 Un	 “colegio”	 donde	 todas	 las	 alumnas	 y	 alumnos	 han	 sido	
diagnosticadas	como	personas	con	discapacidad	intelectual.	
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Esta	etiqueta	que	parece	que	tanto	necesita	la	madre	de	Carmen,	y	que	sospecha	que	Carmen	
no	necesita	en	absoluto,	le	genera	mucho	desasosiego	y	alimenta	un	número	considerable	de	con-
tradicciones.	En	primer	lugar,	porque	no	sabe	bien	qué	significa	para	su	hija	y	cómo	se	concreta	
en	su	propia	agencia.	Hay	demasiada	 literatura	sobre	 lo	que	puede	y	no	puede	hacer	o	pensar	
Camen-persona-con-discapacidad-intelectual,	sobre	lo	que	es	capaz	y	no	es	capaz,	sobre	lo	que	
logrará	y	no	logrará.	Demasiados	determinismos	y	fronteras	de	una	etiqueta	que	ella,	Camen-de-
enormes-y-expresiovs-ojos,	cuando	menos	una	se	lo	espera,	decide	obviar	transitando	su	propio	
camino,	sin	etiquetas,	que,	como	el	de	todo	ser	humano,	es	único	e	impredecible.	
	

¿Único	e	impredecible?	¿liberado	de	toda	regularidad,	condicionante	estructu-
ral,	causalidad	y	demás?	No	es	posible	delimitar	hecho	objetivo	alguno	bajo	ta-
les	premisas;	es	más:	¿no	pertenece	Carmen	a	un	determinado	y	concreto	es-
trato	social,	configurado	por	condiciones	económicas	y	culturales	en	absoluto	
aleatorias,	 que	 la	 homologarían	 con	 otras	 personas?	 ¿no	 forma	 parte	 de	 un	
grupo	social	del	que,	sumando	el	claro	y	diáfano	diagnóstico	médico	anticipado,	
cabe	establecer	predictivamente	una	 trayectoria	vital	probable?	 ¿qué	hay	de	
único	en	ello?	Se	ha	anticipado	una	“etiqueta”:	siempre	hay	una	etiqueta,	 las	
etiquetas	definen	la	realidad	objetiva,	clasifican	y	definen	una	naturaleza	cons-
titutiva	que	es,	de	hecho,	la	que	reduce	–en	el	mejor	de	los	casos,	elimina–	la	
unicidad	y	la	no	predictibilidad	de	lo	etiquetado.	Porque	las	etiquetas	no	sólo	
son	útiles:	son	necesarias.	

	
Por	otro	 lado,	esta	categoría	condena	a	Carmen,	sin	contemplaciones,	al	ostracismo,	 la	con-

vierte	en	un	monstruo7,	en	un	sujeto	abyecto,	un	ser	incomprendido	e	incomprensible,	incorrecto	
y	fuera	de	lugar,	un	error	que	debiera	haber	sido	evitado.		
	
¡Cuánto	desearía	poder	deshacerme	de	todos	esos	tatuajes	invisibles	que	el	capacitismo	ha	gra-

bado	sobre	su	piel	desde	sus	primeros	meses	de	vida!	
	
Pero,	¿cómo	podemos	pensarla	y	pensarnos	sin	categorías?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	visibilizar	su	

diversidad	y	sus	derechos	sin	colectividad?		
	

Sencillamente,	no	podemos.	Si	esa	es	la	pretensión	–que	parece	que	lo	es–,	el	
resultado	tiene	que	ser	 inevitablemente	un	ejercicio	vacío	de	contenido	y	de	
todo	rigor,	como	se	anticipaba,	un	desahogo	(se	ha	apelado	previamente	a	las	
emociones:	¿vamos	a	construir	conocimiento	a	partir	de	las	emociones?).	
	
Pues	sí,	al	menos	Eva	Illouz	propone	un	interesante	modo	de	hacerlo:	recomiendo	
su	lectura.	Sin	emociones,	no	hay	acción,	sin	acción	no	hay	convivencia:	no	hay	
Realidad	Social,	no	hay	conocimiento.8	

	
La	madre	de	Carmen	sospecha	que,	por	ahora,	para	poder	seguir	conviviendo	con	sus	contra-

dicciones,	su	táctica	tendrá	que	ser	transitar	categorías	y	negociar	con	ellas,	aprovechar	sus	po-
tencialidades	estratégicas	y	confiar	en	que	el	mundo	que	nos	rodea,	algún	día,	y	aunque	sea	por	
un	instante,	pueda	vislumbrar	el	pentimento	que	es	cada	una	de	nuestras	vidas:	“There	is	no	truth	
in	the	painting	of	a	life,	only	multiples	images	and	traces	of	what	has	been,	what	could	have	been,	
and	what	now	is”	(Denzin,	2014,	p.1).	

 
7	Platero	y	Rosón	(2012)	emplean	el	término	monstruo	queriendo	“señalar	que	nuestra	sociedad	jerarquiza	nuestra	
realidad,	y	para	ello	se	sirve	de	etiquetar	como	rechazable,	feo	y	antinatural	a	algunas	conductas,	cuerpos	y	personas”	
(p.	140).	
8	«La	emoción	[…]	es	la	energía	interna	que	nos	impulsa	a	un	acto,	lo	que	da	un	cierto	“carácter”	o	“colorido”	a	un	acto.	
La	emoción	puede,	entonces,	definirse	como	el	aspecto	“cargado	de	energía”	de	la	acción,	en	el	que	se	entiende	que	
implica	al	mismo	tiempo	cognición,	afecto,	evaluación,	motivación	y	el	cuerpo»	(Illouz,	2007:	15).	
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Hoy	por	hoy,	la	mano	que	sostiene	el	pincel	que	crea	el	lienzo	de	la	vida	de	Carmen	es,	casi	
siempre,	la	de	los	“otros”,	como	diría	Campbell	(2008)	“the	‘extraordinary’	Other,	the	‘Abled’”.	La	
creación	propia	de	Carmen,	su	autodeterminación	y	voluntad,	su	autoimagen	y	en	definitiva	quien	
ella	es	o	quisiera	ser,	es	relegada	a	un	espacio	y	a	unos	tiempos	periféricos,	encadenada	al	contexto	
impuesto	de	la	vida	privada,	invisibilizada	y,	por	lo	tanto,	desconocida.	
Porque,	¿cómo	es	posible	conocer	a	Carmen	y	comprender	que	tiene	una	voz	propia,	única	y	

tan	válida	como	cualquier	otra,	cuando	nos	acercamos	a	ella	con	una	mirada	tan	impositiva	y	des-
encarnada,	con	la	mirada	de	las/os	“otras/os”,	de	las/os	que	no	somos	ella,	de	las/os	“normales”?		
	

Por	interpelación.	Por	supuesto.	¿Y	quién	va	a	poder	definir,	más	allá	de	la	in-
mediatez	de	una	experiencia	concreta,	la	Realidad	Objetiva	de	Carmen?	Obvia-
mente,	un	“otro”;	necesariamente	un	“otro”,	objetivo,	neutro,	imparcial…	cien-
tífico.	¿O	es	que	se	quiere	eludir,	bajo	el	tamiz	retórico	de	las	contradicciones,	
los	sentimientos,	la	ineludible	rotundidad	de	una	definición	médica?	Más	allá	
de	esa	definición,	que	es	la	verdadera	“etiqueta”,	todo	lo	demás	son,	o	especu-
laciones	vacías,	o	poética	de	la	desesperación;	en	cualquier	caso,	formulaciones	
sin	fundamento.	
	
Decía	Juan	de	Mairena:	«La	verdad	es	la	verdad,	dígala	Agamenón	o	su	porquero.	
–Agamenón:	“Conforme”.	–El	porquero:	“No	me	convence”»	(Machado,	2021:	3).	
Mientras	el	discurso	autoetnográfico,	a	dos	voces,	va	descarnando	las	inconsisten-
cias	sobre	las	que,	inevitablemente,	de	una	experiencia	cabe	rescatar	la	precarie-
dad	constitutiva	de	unos	fundamentos	metodológicos	y	epistemológicos	anclados	
en	 la	 realidad	 vivida	 y	 simultáneamente	pensada	 (y	pensada	por	 vivida,	 tanto	
como	vivida	por	pensada),	mi	querido	Otro	no	deja	de	destruir	esa	vida	mediante	
conceptos	cuyos	 fundamentos	en	ningún	momento	se	hacen	expresos:	¿con	qué	
está	de	acuerdo	Agamenon	y	de	qué	no	se	fía	su	porquero?	¿qué	es	la	Verdad?	¿la	
de	la	medicina,	no	la	de	Carmen?	¿Por	qué?…	

	
El	relato	y	su	reinterpretación	
Recuerdo	la	primera	vez	me	que	atreví	a	verbalizar	mis	inquietudes	acerca	del	proceso	de	desa-

rrollo	de	Carmen.	Ella	tenía	nueve	meses	y	estábamos	las	dos	en	la	consulta	de	enfermería	pediátrica.	
Mientras	la	enfermera	pesaba	a	Carmen,	yo	conseguí	reunir	algo	de	valor,	y	con	un	escaso	hilo	de	voz	
comenté:	“Creo	que	a	Carmen	le	pasa	algo…	siento	que	no	me	comprende	cuando	le	hablo…”.	Con	
tono	tajante,	muy	segura	de	lo	que	decía,	la	sanitaria	me	contestó:	“Las	madres	primerizas	os	obse-
sionáis	enseguida,	a	esta	niña	no	le	pasa	nada.	Es	perfectamente	normal.	Mira,	¿ves?”	Entonces,	diri-
giéndose	a	Carmen	le	dijo	que	permaneciera	quieta	si	no	quería	caerse	de	la	báscula.	Yo	estaba	se-
gura	de	que	la	niña	se	caería…		
Cuando	esa	mañana	abandoné	el	centro	de	salud,	ya	había	empezado	a	 formarse	ese	negro	y	

profundo	agujero	en	la	boca	de	mi	estómago,	esa	angustia	y	desasosiego	que	nunca	me	ha	abando-
nado.	Hasta	ese	día,	había	estado	latente,	era	una	amenaza	lejana.	Pero	ya	sí,	ya	se	había	materiali-
zado.	Sentía	miedo,	soledad,	angustia,	incredulidad,	desesperación.	En	mi	mente	repetía	una	y	otra	
vez	las	palabras	de	la	enfermera	“esta	niña	es	perfectamente	normal”,	e	inmediatamente	después,	
me	gritaba	a	mí	misma	con	enfado:	“¡no!	¡no	es	normal!”.	
	
La	gran	mayoría	de	las	personas	tenemos	una	mirada	capacitista.	Nos	hemos	educado	en	una	

cultura	que,	como	señala	McRuer	(2016):	
	

“supone	que	la	ausencia	de	discapacidad	es	el	estado	“natural”	del	ser	hu-
mano	y	considera,	además,	este	estado	como	altamente	deseable,	acom-
pañado	de	todo	tipo	de	privilegios	e	institucionalmente	recompensado”	
(p.	140).	
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Me	costó	mucho	tiempo	y,	también,	mucha	soledad,	conseguir	que	algún/a	profesional	de	la	salud	

atendiera	mis	inquietudes	como	madre.	Fueron	meses	de	insistencia	y,	consecuentemente,	de	nega-
ción	por	parte	de	las	 instituciones	sanitarias,	de	la	posibilidad	de	que	Carmen	no	fuera	“normal”.	
Carmen	eran	“una	de	las	nuestras”,	porque	eso	es	lo	“natural”,	lo	“habitual”;	lo	esperado	y	lo	deseado	
por	toda	madre.		
	
De	hecho,	no	 fue	 la	 insistencia	de	 la	madre	de	Carmen,	sino	 los	desajustes	en	su	desarrollo	

psicomotriz	respecto	de	los	parámetros	establecidos,	los	que	empujaron	a	su	pediatra	a	derivarla	
a	la	médica	rehabilitadora,	porque,	esta	vez	sí,	parecía	que	la	niña	“iba	un	poco	más	lenta	de	lo	
normal”.		
	

“Parámetros”.	Obvio;	aquí	empieza	a	hacerse	efectiva	esa	objetividad	de	la	que,	
como	era	evidente,	la	definición	médica	vendrá	a	ser	la	auténtica	e	irrefutable	
“etiqueta”:	más	allá	de	vivencias,	emociones	y	demás	revestimientos	existencia-
les	 (por	ser	benévolo),	 la	 condición	biológica	ha	de	prevalecer	como	criterio	
clasificatorio:	todo	comienza	y	termina	con	la	diagnosis	médica,	como	no	podía	
ser	de	otro	modo;	las	angustias,	las	dudas	y	demás,	deberían	desaparecer	auto-
máticamente:	la	cuestión	se	reduce	a	un	hecho	objetivo,	definible,	clasificable	y	
explicable	de	modo	(verdaderamente)	científico,	algo	que	puede	(y	debe)	ser	
reducido	a	estrictos	criterios	de	racionalidad.	Conocimiento.	

	
Es	curioso	cómo	se	graban	en	nuestra	memoria	algunos	momentos,	algunas	frases	fugaces	y	apa-

rentemente	inocentes.	
	
Frases	que,	en	realidad,	poseen	toda	la	carga	y	potencia	de	una	firme	red	de	creencias	que	sus-

tentan	el	capacitismo:	
	

“Esta	niña	es	preciosa,	sólo	hay	que	mirarla,	ver	esos	ojos	tan	expresivos,	esa	
alegría	y	vivacidad	que	tiene.	A	esta	niña	no	le	pasa	nada.	Es	una	niña	normal.	
Simplemente	es	algo	lenta,	pero	nada	más,	cada	niño	tiene	sus	tiempos”.		

 
Ahora,	recordando	las	palabras	de	la	médica	especialista,	repasando	todos	estos	recuerdos,	revi-

viendo	estos	primeros	meses	de	búsqueda	de	respuestas,	entiendo	que	nadie	–especialmente	en	el	
ámbito	sanitario–	quisiera	“expulsar”	a	una	niña	como	Carmen	–tan	bella	y	dulce,	según	sus	propios	
argumentos–	del	grupo	de	los	“normales”.	Es	que	eso	es	muy	grave,	muy	terrible,	y,	además,	difícil-
mente	es	un	proceso	invertible,	así	que	hay	que	estar	muy	seguro	antes	de	dar	el	paso.		
	

¿“Expulsar”?	¿“normales”?	¿de	qué	estamos	hablando?	¿es	que	acaso	una	defi-
nición	científica,	basada	en	“parámetros”	rigurosos	puede	ser	algo	más	que	co-
nocimiento	objetivo?	No	se	estará	pretendiendo	sugerir	que	la	producción	de	
conocimiento	tiene	consecuencias	más	allá	de	su	propio	espacio	de	competen-
cia,	 ¿no?	 “Normal”	 es	 algo	 ajustado	 a	 una	 norma,	 estadísticamente	 prevale-
ciente,	con	su	correspondiente	curva	de	Gauss:	los	valores	no	normales,	no	son	
“expulsados”	de	la	curva;	están	incluidos	en	la	curva,	en	el	lugar	que	les	corres-
ponde.	Por	favor.	
	
Quizá	 se	 está	 apuntando	 que	 la	 norma	 estadística	 es,	 simultáneamente,	 una	
norma	en	su	otro	sentido,	de	comportamiento,	que	los	valores	más	probables	se	
convierten	en	los	normativos:	por	mucho	que	le	resulte	difícil	asumirlo	al	Otro,	sí,	
las	consecuencias	de	(la	producción	de)	conocimiento	científico	exceden	el	terreno	
de	 la	 presunta	 neutralidad	 objetivista	 en	 la	 que	 se	 pretende	 situar	 dicho	
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conocimiento.	Recuérdese	que	ya	se	ha	anticipado	una	dimensión	performativa	
en	todo	el	asunto…	

	
Las	miradas	taxonómicas	propias	del	modelo	médico-rehabilitador,	no	toleran	que	sus	pará-

metros	no	se	ajusten	a	lo	establecido.	Se	puede	ser	normal	o	no-normal,	y	cuando	alguien	es	no-
normal	debería	dejarlo	claro	desde	el	principio,	 su	“marca”	no	debería	generar	ningún	tipo	de	
dudas,	debería	ser	identificable	sin	vacilación.	Carmen,	en	sus	primeros	meses	de	vida,	carecía	de	
signos	evidentes	que	la	pudieran	señalar	como	no-normal.	Puesto	que	el	venir	a	la	existencia	como	
alguien-no-normal	es	aberrante	dada	nuestra	concepción	capacitista	del	ser	humano,	había	que	
eludir,	evitar	y	renegar	de	esa	posibilidad	hasta	que	fuera	innegable.		
Sin	embargo,	la	madre	de	Carmen	cree	que	la	cuestión	clave,	en	el	caso	de	su	hija,	no	era	tanto	

que	no	pudieran	aceptar	que	fuera	una	niña	no	normativa	–al	menos	en	lo	que	respecta	al	personal	
sanitario,	pues	ella	sí	deseaba	profundamente	que	fuera	normal–.	Lo	que	era	difícil	de	asimilar	y	
gestionar	a	nivel	práctico	–intervención,	rehabilitación,	etc.–	en	estos	primeros	momentos,	era	
que	Carmen,	con	su	presencia,	con	su	corporeidad	incongruente,	parecía	transitar	del	interior	de	
lo	permitido	–ser	normal	como	todos	nosotros–	hacia	las	fronteras	de	esa	categoría.	Esa	liminari-
dad	no	se	puede	tolerar	mucho	tiempo.	O	eres	anómala	o	no	lo	eres,	porque	si	no,	¿quiénes	somos	
nosotros	entonces?:	
	

“El	monstruo	deviene	en	«el	otro»,	diferente,	proscrito,	aberrante	y	anómalo,	
entendiendo	que	 su	 existencia	 es	 rotundamente	 necesaria,	 ya	 que,	 si	 no,	 las	
identidades	 y	 los	 cuerpos	 considerados	 normales	 no	 podrían	 ni	 definirse	 ni	
comprenderse.	Es	decir,	necesitamos	de	ciertas	figuras	que	significan	desorden,	
caos	o	fealdad,	para	la	construcción	y	constatación	del	orden	social,	esquemas	
que	en	definitiva	ejercen	control	y	que	son	extremadamente	eficaces	en	el	ejer-
cicio	de	uniformar	y	sancionar	lo	diferente”	(Platero,	R.	L.	y	Rosón,	M.,	2012,	p.	
130).	

 
 
De	momento,	Carmen	era	“lenta”,	así	que	comenzó	a	recibir	estimulación	temprana	en	la	unidad	

de	rehabilitación	de	nuestro	hospital	de	referencia.	Conforme	iban	pasando	los	meses,	la	narrativa	
iba	virando	precipitadamente.	La	tuerca	giraba	y	giraba:	“Es	perfectamente	normal”;	“algo	lenta”;	
“necesita	más	estimulación”;	“su	desarrollo	no	es	normal”;	“puede	que	le	pase	algo”;	“tiene	retraso	
en	el	desarrollo”;	“no	es	normal	y	nunca	lo	será”.	Fin	del	cuento.	¡Menudo	giro	argumental!	
Esos	primeros	meses	fueron	un	viaje	con	parada	en	una	estación	inesperada,	desconocida…		
	
…o	más	bien,	otro	país	(concretamente	en	Holanda)9.	¡Mira	tú	qué	sorpresa!	¿y	ahora	qué?	Pues	

ahora	todas/os	a	fabricar10	la	“discapacidad”	de	Carmen.	
	
Las	miradas	de	sospecha	se	transforman	en	miradas	de	confirmación.	Y	de	nuevo,	voces,	siempre	

voces:	“Ya	sabía	yo	que	algo	le	pasaba”;	“en	los	primeros	días	de	vida	ya	le	noté	algo”;	“pero,	¿qué	
tiene?”;	“¿cómo	es	posible?”,	“¿qué	ha	ocurrido	para	que	esto	tenga	lugar?”.	
Recuerdo	las	tardes	en	el	parque,	¡qué	dolorosos	son	estos	recuerdos!	Era	incapaz	de	disfrutar	con	

Carmen,	 de	 divertirme	 con	 ella,	 de	 verla	 como	 una	 niña	 deseosa	 de	 experimentar,	 de	 gozar,	 de	

 
9	Circula	entre	los	grupos	de	sabios	(en	el	sentido	goffmaniano	del	término)	un	cuentito	aparentemente	esperanzador	
que	explica	la	maternidad	y	paternidad	de	hijas	e	hijos	con	diversidad	funcional	como	un	viaje,	donde	el	turista	(los	
progenitores)	que	pensaba	visitar	 Italia,	con	su	clima,	sus	obras	de	arte,	su	historia,	su	comida,	etc.	 finalmente,	por	
alguna	razón	(probablemente	un	error	de	cálculo	en	el/la	piloto	del	avión)	acaba	aterrizando	en	Holanda,	que	no	es	
como	Italia	(ni	pizzas,	ni	el	David	de	Miguel	Ángel,	ni	 la	Toscana…pero	que	oiga	usted…	tiene	su	encanto…	con	sus	
molinos	y	sus	tulipanes….).	
Distintas	 versiones	 del	 cuento	 se	 pueden	 encontrar	 en	multitud	 de	 blogs	 sobre	 discapacidad.	 Su	 título	 original	 es	
“Welcome	to	Holland”	y	fue	escrito	por	Emily	Pearl	Kinsgley	en	1987.	
10	Garland-Thomson,	(2002)	define	la	discapacidad	como	una	narrativa	del	cuerpo	culturalmente	fabricada.	



Antropología	Experimental,	22.	Texto	36	
 

 

544	

interactuar	con	su	entorno.	Yo	sólo	veía	a	una	hija	que	no	reconocía,	una	niña	que	no	era	quien	debía	
ser.	Mi	mente	me	zarandeaba,	me	gritaba	con	furia:	“¡no	es	capaz!”;	“¡no	puede!”;	“¡no	lo	consigue!”.	
Sumado	a	mi	ruido	interior,	estaba	el	exterior,	el	de	las	otras	familias	que	compartían	columpios	con	
nosotras,	y	que,	con	mucha	frecuencia,	¡mucha!,	me	preguntaban	por	qué	Carmen	no	andaba,	qué	
edad	tenía,	etc.	
	
La	“capacidad	obligatoria”	como	mecanismo	de	regulación	corporal	(McRuer,	2006,	p.	2)	les	

acosaba.		
	

La	mirada	de	las	otras	
(personas	autoidentificadas	“no-	Carmen”)	
La	maquinaria	implacable	del	capacitismo	ya	había	puesto	en	orden	las	cosas.	Por	fin	Carmen	

había	sido	clasificada	acertadamente.	
	

Pues	es	lo	que	vengo	diciendo	hace	ya	un	rato.	Y	con	ello,	el	“problema”	debería	
haberse	dado	por	solucionado,	dado	que	se	han	“puesto	en	orden	 las	cosas”,	
mientras	que	parece	que	se	da	a	entender	precisamente	todo	lo	contrario.	No	lo	
entiendo.	De	hecho,	no	entiendo	el	ejercicio	en	su	conjunto.	¿Caminamos	hacia	
algún	lado	que	tenga	por	meta	conocimiento	de	algún	tipo?	
	
Error:	el	conocimiento	no	está	en	la	meta,	está	en	el	camino;	esto	es	muy	relati-
vista,	por	cierto,	claro.	Pero	yo	me	fío,	aunque	también	sigo	esperando	la	meta	
(pero	por	muy	distintas	razones)…	

	
Ya	no	había	duda,	ella	no	era	sino	un	proyecto	humano	fallido,	una	aspiración	malograda,	un	

ser	vivo	que	se	ha	quedado	a	medio	camino	y	no	llega	a	ser	plenamente	humano.		
Y	cobra	entonces	relevancia	la	mirada	de	las	“otras”,	de	las	personas	autoidentificadas	como	

no-Carmen,	el	grupo	social	autoasignado	como	“capaz”,	que	posee	el	poder	fáctico	para	desterrar	
de	la	especie	humana	al	grupo	social	de	las/os	que	no	son	como	ellas/os,		
	
Carmen	no	pudo	ir	a	cualquier	centro	de	educación	infantil,	sino	que	tuvo	que	tener	la	suerte	de	

obtener	plaza	en	alguno	que	la	aceptara.	Actualmente	tampoco	puede	asistir	a	un	centro	educativo	
ordinario,	sino	que	tiene	que	ir	a	uno	“específico”.	No	puede	ir	a	los	cursos	de	natación	para	niñas	y	
niños,	sino	que	tiene	que	ir	a	“natación	adaptada”.	
	
Esta	historia	es	muy	antigua,	la	tiranía	del	capacitismo	opera	de	manera	similar	al	especismo,	

racismo,	sexismo,	edadismo,	etc.		
Así,	el	grupo	dominante	etiqueta	y,	consecuentemente,	ordena	relaciones,	articula	derechos,	y	

condiciona	las	maneras	de	vivir.	Es	en	estos	márgenes	estrechos	donde	Carmen	despliega	su	exis-
tencia	y	materializa	su	corporeidad.		
Pero	Carmen	es	mucho	más	que	una	etiqueta,	que	la	suma	de	un	sustantivo	y	un	adjetivo	po-

bremente	descriptiva.	A	menudo	la	madre	de	Carmen	se	pregunta	en	qué	momento	vital,	en	qué	
situación	cotidiana	se	materializa	su	“discapacidad”:	¿mientras	duerme?,	¿cuándo	cena?,	¿viendo	
una	película	en	el	cine?,	¿cuándo	la	abraza?	En	todas	esas	acciones	Carmen	se	presenta	como	un	
cuerpo	absolutamente	normativo…	o	quizás	no.	No	lo	sabe,	porque	ella	ya	no	tiene	esa	mirada	
taxonómica	sobre	su	hija,	la	verdad.	Ahora	bien,	con	el	paso	de	los	años,	la	“discapacidad”	de	Car-
men	va	ocupando	más	espacio	en	su	identidad	social,	de	eso	no	cabe	duda.	En	su	proceso	de	cre-
cimiento	va	pasando	de	ser	una	niña	pequeña	con	un	desarrollo	no	normativo	o	retrasado	–per-
sona	desacreditable	según	propone	Goffman–,	a	ser	una	“persona	discapacitada”	–persona	des-
acreditada–.		
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Me	gusta	mucho	observarla	cuando	juega	en	la	plaza	y	se	encuentra	con	antiguas/os	compañe-
ras/os	de	aula,	esas/os	con	las/os	que	compartió	los	primeros	años	de	escolarización11.	No	hay	con-
flicto,	no	hay	dudas,	no	hay	incomodidad,	es	Carmen,	y	la	otra	Teresa,	y	Juan,	y	Felipe12…	nada	más.	
Si	aparece	alguien	nuevo,	alguna	niña	o	niño	que	no	conoce	a	Carmen,	se	materializa	el	extraña-
miento	y	suele	darse	siempre	un	patrón	de	comportamiento	similar:	“¿Quién	es	esta?	¿Qué	le	pasa?”,	
“Nada,	es	Carmen”.	Fin.	Así	es	como	sus	antiguas	compañeras	y	compañeros	explican	las	diferencias	
que	los/as	desconocidos/as	perciben	en	Carmen.		
	
En	los	juegos	en	el	parque,	en	los	viajes	en	metro,	en	las	tardes	de	playa,	constantemente	y	en	

cualquier	lugar,	la	madre	de	Carmen	y	Carmen,	perciben	miradas,	las	sienten.	Son	miradas	perfor-
mativas	que	producen	el	“cuerpo	discapacitado”	de	Carmen.	Miradas	que	no	se	 identifican	con	
Carmen,	que	no	ven	en	ella	el	reflejo	de	quienes	ellas/os	creen	ser.	
	
Yo	estoy	convencida	de	que,	compartiendo	experiencias	con	ella,	todas	estas	miradas	cambiarían.	
	
Convivir	con	Carmen	te	permite	descubrir	tu	propia	humanidad,	pasando	previamente	por	una	

deconstrucción	obligatoria	de	la	misma.	A	través	de	la	interacción	con	ella,	puedes	llegar	a	desha-
certe,	en	palabras	de	Butler	(2007),	de	la	“parodia	de	la	idea	construida	de	lo	natural,	lo	originario	
y	lo	idéntico”	(p.	84).	
	
Carmen	encarna	una	propuesta	vital	tan	compleja	y	completa	que	no	puedes	dejar	de	cuestionar	

todos	los	límites	y	fronteras	que,	hasta	el	momento	de	sumergirte	en	dicha	propuesta,	considerabas	
verdaderas	e	indiscutibles.		
	

Miradas;	percepción;	sentimientos.	¿Y	qué	se	traduce	de	todo	ello?	Nada;	una	
experiencia	vital;	 ¿conocimiento?	Ya	está	establecido:	diagnosis,	parámetros,	
descripción;	un	hecho	genético.	Esas	“miradas”,	obviamente,	son	miradas	inge-
nuas,	desconocedoras	del	“hecho”.	Bastaría	una	breve	aclaración	para	solventar	
el	asunto.	
	
¿Una	breve	aclaración?	Reciclemos:	«Las	miradas	taxonómicas	propias	del	mo-
delo	médico-rehabilitador,	no	toleran	que	sus	parámetros	no	se	ajusten	a	lo	esta-
blecido.	Se	puede	ser	normal	o	no-normal,	y	cuando	alguien	es	no-normal	debería	
dejarlo	claro	desde	el	principio,	su	“marca”	no	debería	generar	ningún	tipo	de	du-
das»,	decía	la	madre	de	Carmen.	No	hay	marca,	sino	un	“hecho	genético”,	así	que	
bastaría,	en	el	parque,	en	los	viajes	en	metro,	en	las	tardes	en	la	playa,	cuando	las	
otras	miran,	con	mirada	ingenua,	con	mirada	inquisitiva	–“¿Quién	es	esa?	¿Qué	le	
pasa?–	decir:	tiene	«un	patrón	alterado,	con	ausencia	de	metilación	en	el	exón	1	
del	gen	SNRPN,	correspondiente	al	alelo	con	impronta	materna.	Los	“síntomas”	
que	genera	 este	 patrón	 son	denominados	 por	 la	 comunidad	médica	 como	Sín-
drome	de	Angelman».	Se	acabó	el	problema,	¿no?	

	
Vulnerabilidad	
Este	profundo	convencimiento	mío	de	que	la	propuesta	de	existir	y	convivir	de	Carmen	es	comple-

tamente	válida	y	deseable,	me	ha	hecho	“exponerla”	en	distintas	situaciones,	olvidándome	de	lo	vul-
nerable	que	ella,	pero	sobre	todo	yo,	es/soy.	Se	trata	de	un	proceso	de	ascenso	y	caída.	Ebria	de	cer-
tezas,	y	como	si	se	tratara	de	una	misión	divina,	me	presento	ante	el	mundo	predicando	como	una	
profetisa,	donde	mis	palabras,	el	logos	de	mi	mensaje,	no	es	otro	que	la	propia	Carmen.	Así,	paso	de	

 
11	En	la	etapa	de	educación	infantil	asistió	a	un	colegio	(centro	ordinario)	muy	cerca	de	nuestra	casa.	Eso	le	permitía	
quedarse	a	jugar	con	sus	compañeras	y	compañeros,	al	terminar	la	jornada	escolar,	en	las	plazas	y	jardines.	Tenía	su	
“grupito	de	amigas	y	amigos”,	con	los	que	íbamos	a	la	piscina	o	playa	en	verano,	a	los	que	invitábamos	a	fiestas,	etc.		
12	Nombres	ficticios	para	preservar	el	anonimato	de	estas	personas.	
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la	paz	que	me	da	abrazar	su	humanidad	tal	y	como	es;	al	entusiasmo	de	dejarla	expresarla	tal	y	como	
ella	desee	dónde	y	con	quién	ella	elija;	hasta	la	tristeza	y	el	dolor	de	recibir	el	rechazo,	la	incompren-
sión,	“el	destierro”.		
Hace	un	par	de	años,	en	las	fiestas	de	nuestro	pueblo,	se	organizó	un	pasacalle	carnavalesco	que	

finalizaba	con	una	serie	de	actividades	grupales	para	niñas	y	niños.	Ninguna	de	nuestras	amistades	
se	animó	a	participar,	así	que,	pese	a	no	conocer	a	nadie,	nosotras	decidimos	acudir	con	nuestros	
disfraces.	El	desfile	era	animado	por	música	y	percusión.	Carmen	lo	disfrutó	muchísimo.	Ella	desfi-
laba	por	las	calles	de	nuestro	municipio	saludando	al	público,	bailando	y	saltando	al	ritmo	de	los	
tambores.	Constantemente	se	acercaba	a	otras	personas	que	formaban	parte	de	la	comitiva	disfra-
zada,	e	intentaba	dar	la	mano	a	otras	niñas	o	niños	para	desfilar	con	ellas/os,	pero	todo	el	tiempo	
era	rechazada.	Pese	a	esto,	Carmen	seguía	feliz,	empeñada	en	interactuar	con	el	grupo,	observando	
con	atención	los	otros	disfraces	y	desenmascarando	los	rostros	ocultos	detrás	de	ellos.	Ella	eufórica.	
El	resto	de	persona	apartándose,	mirándola	con	reprobación,	evitándola.	Yo,	cogida	fuertemente	a	
su	mano,	llorando	en	silencio.	El	contraste	de	su	emoción	frente	a	la	crueldad	del	grupo,	la	percusión,	
los	colores	del	evento,	la	alegría	del	público	que	nos	saludaba…	me	sentí	tan	sola,	tan	triste,	tan	re-
chazada,	tan	fuera	de	lugar.	Si	hubiera	podido,	hubiera	regresado	al	instante	a	“nuestra	cueva”,	a	
nuestro	hogar	cálido	y	seguro,	donde	podemos	ser	nosotras	mismas.	Donde	somos	libres.	
	

Maternidad	diversa	
Ser	madre	de	Carmen	ha	significado	para	mí	una	transformación	personal	enorme.	Imagino	que	

es	algo	que	les	ocurre	a	las	personas	cuando	se	inician	en	la	experiencia	de	la	maternidad/paterni-
dad.	Sin	embargo,	tengo	la	impresión	de	haber	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	extra,	un	ejercicio	más	
rotundo	de	reubicación,	construcción	y	gestión	de	una	nueva	identidad	personal	y	social.		
	
¿Cómo	imagina	la	madre	de	Carmen	su	maternidad?	¿Cómo	influye	su	formación,	su	entorno	

social,	su	posicionamiento	político	a	 la	hora	de	 integrar	su	experiencia	de	 la	maternidad	en	su	
vida?	
Para	empezar,	ha	sido	socializada	según	los	parámetros	del	capacitismo,	así	como	en	los	roles	

y	expectativas	de	género	tradicionales.	Como	se	ha	podido	intuir	a	lo	largo	de	este	relato,	en	su	
maternidad	ha	atravesado	 todas	 las	etapas	del	duelo.	Ha	 tenido	que	despedirse	de	 la	hija	que	
nunca	tuvo,	pero	creyó,	hasta	cierto	momento,	haber	tenido	–la	que	se	ajusta	al	ideal	de	mujer	
heterosexual,	neurotípica	y	corponormativa–.	¡Cómo	no	añorarla	y	sentir	dolor	al	contemplar	a	la	
que	en	su	lugar	ha	nacido,	si	la	narrativa	sobre	la	“discapacidad”	en	nuestra	cultura,	lleva	implícita	
la	idea	de	algo	negativo,	desagradable	e	indeseable!		
Miller	 (2007)	 señala	 tres	 etapas	 por	 las	 que	 pasa	 el	 subsistema	parental	 cuando	una/o	 de	

las/os	hijas/os	presenta	una	“discapacidad”,	a	saber,	shock;	reacción	y	adaptación,	siendo	esta	
última,	 una	 fase	donde	 aún	persisten	 las	 inseguridades	 e	 interrogantes;	 y	 los	 sentimientos	de	
culpa,	vergüenza	y	tristeza	no	han	desaparecido	completamente.	Se	supone	que	la	madre	de	Car-
men	ya	debería	estar	ahí.		
	
Adaptación…	yo	me	niego	a	“adaptarme·”.	Ahora	ya	sé	que	no	quiero	asumir	ni	asimilar	la	idea	

sobre	la	“discapacidad”	que	me	brinda	el	sistema	sociocultural	al	que	estoy	adscrita.	
	
Lejos	de	ceñirse	a	esa	 idea,	 la	madre	de	Carmen	quiere	trascenderla,	rebasarla,	derramarla,	

disolverla.	Y,	de	esta	manera,	deshacerse	también	de	“la	tragedia	personal”,	ese	“sentimiento	de	
culpabilidad	propia	ligado	a	la	posesión	de	un	cuerpo	defectuoso,	desagradable,	inútil,	carente	de	
belleza,	triste	y	decrépito”,	sentimiento	que,	como	Toboso	(2017,	p.7)	señala,	se	gesta	a	partir	de	
una	construcción	sociopolítica.	
	

La	cuestión	se	ha	trasladado	a	un	terreno	en	el	que	no	hay	cabida	para	ningún	
tipo	de	discusión	rigurosa.	Sinceramente,	no	veo	la	conexión	entre	la	“verdad”	
científica”,	 claramente	 enunciada	 anteriormente,	 y	 todo	 este	 discurrir	 de	
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expresiones	de	desahogo.	En	las	que,	por	cierto,	la	madre	de	Carmen	y	la	auto-
etnógrafa	tienden	a	confundirse	hasta	hacerse	indistinguibles.	
	
Es	que	son	la	misma:	¿no	te	habías	dado	cuenta?	Pero	conscientes,	no	como	tú,	de	
que	dos	sensibilidades	(al	menos)	distintas	atraviesan	su	discurso,	han	tenido	la	
honestidad,	metodológica,	de	desdoblarse,	para	hacer	ver	analíticamente	que	una	
contradicción	las	anima	y	que,	lejos	de	tratar	de	erradicarla,	deben	incorporarla	
en	su	relato.	Yo	mismo,	el	otro	del	otro,	hago	lo	propio	contigo,	muy	a	tu	pesar:	
somos	el	mismo;	uno	firme	en	unos	presupuestos	cientifistas	incuestionados,	ciego	
a	lo	que	exceda	de	los	“parámetros”,	el	otro,	sabiendo	de	la	infundamentación	del	
presunto	rigor	paramétrico	(me	he	leído,	tú	también,	el	ensayo	de	Goedel,	2008:	
todos	los	sistemas	lógicos	axiomáticos	son	incompletos).	

	
Así,	si	tuviera	que	dibujar,	según	la	propuesta	de	Ingold	(2015),	mi	recorrido	vital	como	madre	

hasta	el	momento,	trazaría	algo	parecido	a	un	ovillo	desordenado	y	encerrado	dentro	de	un	robusto	
círculo.	Líneas	que	representan	mi	búsqueda	constante	de	un	lugar	en	el	que	“habitar”	no	signifique	
contradicción,	lucha	y	destierro.	Trazos	que	se	pliegan	sobre	sí,	que	desandan	senderos	previamente	
recorridos.	Líneas	ciegas	y	torpes	atrapadas	en	una	rueda	sin	salida.		
	
La	mayoría	de	estas	líneas	han	sido	dibujadas	por	otras	manos	que	no	son	las	nuestras,	han	

venido	dadas,	impuestas,	orquestadas.	Como,	por	ejemplo,	la	(línea)	que	representa	la	acción	de	
llevar	a	Carmen	al	Centro	de	Atención	Temprana	y	Educación	Infantil	al	que	fue	desde	 los	dos	
hasta	 los	cuatro	años.	Esa	decisión	no	 fue	tal,	no	hubo	voluntad,	sino	ausencia	de	alternativas.	
Alguien	nos	habló	de	ella,	y	allí	la	llevamos.	Ausencia	análoga	a	la	que	se	dio	con	la	logopedia,	la	
terapia	ocupacional,	la	equitación	terapéutica,	la	neuropsicología,	el	centro	de	educación	especí-
fica,	la	fisioterapia	pediátrica,	la	osteopatía,	la	musicoterapia	y	la	danza	inclusiva.	
	
No	había	libertad,	sólo	una	corriente	que	me	arrastraba	a	la	deriva.	Hacía	y	escogía	para	Carmen	

lo	que	se	supone	que	tenía	que	hacer	y	escoger	para	ella.	Lo	que	la	guiaría,	en	la	medida	de	lo	posi-
ble…	
	
Lo	que	la	guiaría	hacia	su	rehabilitación,	y,	por	lo	tanto,	normalización	y	legitimación.	A	dife-

rencia	de	lo	que	la	madre	de	Carmen	ha	visto	en	otras	experiencias	de	maternidad	de	hijas/os	
neurotípicas/os,	que	incluso	suelen	tener	dificultades	para	elegir	ante	tanta	diversidad	y	oferta	
educativa,	de	ocio,	etc.,	ellas	carecen	de	opciones	porque	su	vida	discurre	en	un	campo13	muy	es-
pecífico	y	concreto,	el	de	la	“discapacidad”.	
	

El	grupo	de	iguales	
Tampoco	he	hallado	calma	“trazando	líneas”	junto	a	mi	“supuesto”	grupo	de	iguales.	Mamás	y	

papás	de	niñas	y	niños	que,	al	igual	que	Carmen,	han	sido	catalogadas/os	como	“discapacitadas/os”.	
No	puedo	decir	que	no	haya	habido	experiencias	muy	positivas	en	estos	grupos.	
	
Compartir	y	convivir	con	el	estigma	favorece	la	creatividad	y	la	puesta	en	común	de	estrategias	

y	recursos	muy	útiles.	Sin	embargo,	no	se	puede	dejar	de	señalar	que	el	hecho	de	ser	familiar	de	
una	persona	discriminada	por	su	diversidad	funcional	no	da	acceso,	de	forma	automática,	a	un	
relato	crítico	con	el	modelo	rehabilitador	imperante.	Pertenecer	al	grupo	de	las/os	marginadas/os	
no	le	hace	a	la	madre	de	Carmen	pensar	de	forma	“natural”	de	una	manera	concreta,	en	este	caso,	
contestataria	y	crítica.	De	hecho,	algo	que	le	duele	mucho	es	ver	cómo	se	reproduce	y	perpetúa	
también	en	este	ámbito	la	mirada	capacitista.	Ya	nos	lo	advierten	Wolbring	y	Guzmán	(2010)	al	
referirse	al	capacitismo	como	uno	de	los	“-ismos”	más	arraigados	y	aceptados	socialmente.		
	

 
13	En	el	sentido	que	propone	Bordieu	(1997),	como	microcosmos	social.		
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“Le	duele”.	¿Qué	tienen	que	ver	 los	sentimientos	con	el	hecho	objetivo	de	un	
diagnóstico	médico?	Si	lo	he	entendido	bien,	antes	del	diagnóstico	había	dudas,	
sospechas	temores;	lo	cual	es	razonable,	pues	el	hecho	no	estaba	establecido.	Y	
después	del	diagnóstico,	 la	 “consecuencia”	 es…	 ¿dolor?	Relación	 causal	deri-
vada	de	algo	que	se	cataloga	como	“capacitismo”,	que	en	ningún	momento	se	
delimita	con	rigor,	más	allá	de	la	alusión	a	la	cuestión	del	etiquetaje,	el	estigma	
y	demás;	todo	ello,	de	naturaleza	muy	subjetiva	e	inasible.	¿Se	pretende	consta-
tar	una	relación	causa/	efecto	entre	la	objetividad,	incuestionable,	de	un	diag-
nóstico	científico	y	la	subjetividad	de	unos	procesos	culturales	que	se	traducen	
en	sentimientos?	Inaceptable.	
	
No	tanto,	si	recordamos,	dictando	como	fuente	de	autoridad	(mucho	más	“autori-
zada”	que	la	ciencia	médica,	por	cierto)	la	Física	Cuántica,	asumiendo	que	la	in-
certidumbre	es	ingrediente	constitutivo	de	la	realidad	estudiada	(un	electrón,	una	
niña	de	enormes	ojos),	y	que	lo	que	determina	el	paso	del	“hecho”	al	“conocimiento	
del	hecho”	rompe	con	la	lógica	causal	y,	con	ello,	con	la	simetría	entre	la	“natura-
leza”	del	objeto	y	la	del	sujeto	de	conocimiento	(uno,	no	tiene	sentimientos,	el	otro	
sí).	Bastante	aceptable…	a	mi	modo	de	ver.	

	
Me	duelen	los	oídos	–y	también	el	corazón–	cuando	escucho	a	mi	“grupo	de	iguales”	referirse	a	

sus	descendientes	como	“enfermos”.	También	me	hastía	que	les	llamen	“bebés”	o	incluso	“angelitos”.	
Me	incomoda	cuando	sus	comentarios	van	encaminados	a	demostrar	que	son	“más	normales	de	lo	
que	la	gente	se	piensa”.	Nada	de	esto	me	agrada,	pero	lo	entiendo.	
	
De	los	progenitores	de	hijas	e	hijos	“discapacitadas/os”,	esta	sociedad	espera	que	sigan	pen-

sando	y	operando	según	los	modelos	de	la	prescindencia	y	rehabilitador14	y,	simultáneamente,	y	
sin	pestañear,	amen	con	locura	a	sus	hijas/os	como	haría	cualquier	madre	o	padre	merecedor	de	
serlo.	Por	eso,	la	madre	de	Carmen	entiende	que	la	mayoría	resuelven	esta	exigencia	disparatada	
y	paranoica	mediante	la	mitificación,	el	drama	o	la	comedia	porque,	si	no,	perderían	la	cabeza.		
	

Círculo,	absurdo,	cerrado.	Ahora	entiendo	el	dislate,	la	carencia	de	rigor	meto-
dológico	y	la	absoluta	falta	de	consistencia	del	presunto	análisis.	Lo	anterior,	no	
era	la	consecuencia	causal	final,	sino	un	paso	intermedio,	que	concluye,	ahora	
sí,	con	un	diagnóstico;	de	diagnóstico	a	diagnóstico:	“perderían	la	cabeza”.	No	
es	menor	el	dislate,	pero	al	menos,	parece,	se	mantiene	la	congruencia	analítica:	
causa,	disfunción	genética;	consecuencia,	patología	psiquiátrica;	causa	y	conse-
cuencia	de	naturaleza	médica.	Vaya	ejercicio.	

	
Dentro	del	gran	colectivo	que	agrupa	a	las	personas	discriminadas	por	su	diversidad	funcional,	

puede	que	no	haya	un	grupo	más	excluido	y,	simultáneamente,	dividido,	que	el	de	las	personas	
discriminadas	por	su	diversidad	funcional	cognitiva.	La	madre	de	Carmen	encuentra	que,	muchos	
de	los	discursos	adoptados	por	las	plataformas	que	pretenden	representar	a	estas	personas,	son	
paternalistas,	segregacionistas	y	normificacionistas15.		
La	madre	de	Carmen	cree	que	las	personas	con	diversidad	funcional	cognitiva	tienen	que	en-

contrar	 su	propio	 formato	de	participación	social	 y	política.	La	 reivindicación	que	 tradicional-
mente	se	viene	haciendo	desde	su	entorno	cercano,	y	que,	por	puesto,	es	pertinente	en	muchos	

 
14	Para	entender	a	qué	me	refiero	con	los	modelos	citados,	recomiendo	el	trabajo	de	Lidón	(2016)	sobre	el	artículo	8	de	
la	“Convención	Internacional	sobre	los	Derechos	de	las	Personas	con	Discapacidad”,	donde	introduce	estos	y	otros	pa-
radigmas	de	manera	breve	y	a	la	vez	muy	completa	y	clara.	En	su	análisis,	Lidón	expone	que	el	modelo	de	prescindencia	
opera	o	bien	desde	la	eugenesia	o	bien	desde	la	marginación.	Y	señala	que,	desde	el	paradigma	médico-rehabilitador,	la	
persona	con	discapacidad	es	un	ser	enfermo	que	requiere	de	cuidados,	y	no	es	nada	más.	
15	Del	término	propuesto	por	Goffman	(2001,	p.44)	“normificación”,	o	sea,	“el	esfuerzo	que	realiza	el	individuo	estigma-
tizado	para	presentarse	a	sí	mismo	como	una	persona	corriente”	
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aspectos,	no	debe	constreñir	ni	marcar	el	estilo	de	expresión	y	comunicación	de	cada	una	de	estas	
personas.	Su	propia	y	particular	forma	de	existir	y	convivir	debe	respetarse	e	incluirse	en	estos	
discursos	aún	anclados	en	lo	normativo.	
	
Ya	que	es	un	colectivo	capaz	de	transgredir	el	orden	social,	dejemos	de	ser	nosotras,	las	personas	

cercanas,	las	que	se	lo	impidamos.		
	

¿Transgredir	el	orden	social?	Era	esto	el	trasfondo…	
	
En	este	momento,	como	dimensión	reflexiva	del	Otro,	proscribo	su	intromisión	en	
el	discurrir	de	la/s	narración/es	hasta	que,	según	su	discurrir	“natural”,	nos	co-
rresponda	una	última	intervención	“conclusiva”.	

	
Es	evidente	que	la	madre	de	Carmen	no	está	dispuesta	a	identificarse	con	aquellos	que	supues-

tamente	son	su	grupo	de	iguales.	No	tolera	que	sea	el	estigma	lo	que	lo	determine	porque,	para	los	
que,	como	ella,	viven	en	los	márgenes,	no	hay	tregua,	no	hay	opciones.	El	estigma	pesa	mucho	e	
impide	levantar	el	vuelo.	Como	advierte	Murphy	(1987),	es	un	marcador	identitario,	un	atributo	
que	domina	y	fagocita	a	la	persona.	¿Cómo	empoderarse	en	este	tipo	de	colectividad	impuesta?		
La	madre	de	Carmen	elije	hacer	un	uso	estratégico	de	su	identidad	tal	y	como	proponen	Guz-

mán	y	Platero	(2012),	y	escoge	la	experiencia	de	la	diversidad,	y	no	otra,	como	la	variable	sobre-
saliente	desde	la	que	afirmarse	identitariamente	junto	con	todas	aquellas	personas	que	también	
abrazan	el	diversitismo.	
	
No	podría	llamarlo	mi	grupo	de	iguales…	sino	mi	grupo	de	“diversos”	o	desiguales.	
	

Inconclus(i)o(nes)	
En	el	relato	que	ha	ido	surgiendo	a	lo	largo	de	estas	páginas,	han	ido	tomando	forma	textual	

mis	experiencias	de	vida	como	madre	de	Carmen,	pero	también,	como	mujer,	blanca,	sur-europea,	
heterosexual,	no	“discapacitada”,	verbal,	antropóloga	social	y	de	mediana	edad.	Todas	estas	cate-
gorías	interrelacionadas	son	el	marco	contextual	e	interpretativo	de	dichas	experiencias.	Además,	
estar	en	el	hemisferio	del	privilegio	(Collins,	2000)	me/nos	[madre/autoetnógrafa]	permite	usar	
mi/nuestra	voz	para	proponer	una	reflexión	crítica	en	torno	a	la	idea	de	“discapacidad”	como	ca-
tegoría	social	encarnada	en	Carmen.	
	
Sin	embargo,	mi	hija,	en	su	destierro	y,	desde	su	diversidad,	ha	sido	privada	de	esta	voz.		
	
Desde	mi/nuestro	 conocimiento	 situado,	me/nos	 atrevemos	 a	 cuestionar	 cualquier	 tipo	 de	

esencialismo	en	la	configuración	del	cuerpo	normativo.	No	hay	cuerpos	naturales,	sino	cuerpos	
construidos	por	regulaciones	sociales.	Nuestro	drama	es	que	la	clave	del	éxito	hoy,	reside	en	la	
capacidad	de	dichos	cuerpos	para	competir.16	Si	bien	es	cierto	que	los	discursos	construidos	son	
muy	poderosos,	–tanto	que	pueden	llegar	a	anular	a	grandes	porciones	de	la	población	humana–,	
poseen	una	naturaleza	fluida	que	nos	brinda	la	oportunidad	de	pensarlos,	cuestionarlos	y	compo-
nerlos	de	nuevo.	
¿Por	dónde	empezar	a	deconstruir	el	capacitismo	tan	legitimado	en	nuestra	sociedad	actual?	

Puesto	que	se	trata	de	un	cuestión	sistémica,	procesual	y	no	sustancial,	no	basta	con	un	análisis	
teórico,	sino	que	es	necesario	un	abordaje	experiencial.		
Como	se	ha	señalado	en	varias	ocasiones	a	lo	largo	del	texto,	Carmen	está	condenada	a	transitar	

unos	 márgenes	 de	 vida	 muy	 limitados	 y	 limitantes.	 La	 expresión	 de	 su	 ser,	 a	 través	 de	 su	

 
16	En	una	competencia	regulada	por	la	ideología	neoliberal,	adscrita	a	un	individualismo	radical	fundado	exclusivamente	
en	una	racionalidad	estratégica	y	egoísta,	en	la	que	los	sentimientos	no	tienen	cabida,	y	que	demanda	una	subjetividad	
anclada	en	la	autorresponsabilidad	y	la	autosuficiencia.	Esta	conexión	entre	estigma	y	neoliberalismo	está	tratada	en	
Sánchez-	Padilla	y	Ferreira	(2022).	
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corporeidad	concreta,	está	confinada	al	ámbito	de	lo	doméstico	principalmente.	El	mundo	no	le	
hace	sitio.	No	hay	lugar	para	ella.	No	hay	escucha,	no	hay	empatía,	no	hay	identificación,	en	defi-
nitiva,	no	hay	un	“nosotras”,	sino	un	“YO”	–mayúsculo	y	acomodado	en	la	ideología	de	la	competi-
tividad	y	el	éxito–,	y	un	“¿tú?”	–minúsculo,	cuestionado,	ilegitimado,	incompetente	y	fracasado–.	
	
Es	en	la	intimidad	del	hogar,	donde	las	dos	hallamos	nuestro	refugio,	nuestro	lugar	seguro	y	ama-

ble.	Este	templo	nuestro	nos	mantiene	a	salvo	del	rechazo	y	la	incomprensión,	y	nos	libera	del	yugo	
capacitista.	En	el	encuentro	con	Carmen,	en	la	convivencia	con	ella	y,	en	la	experiencia	compartida,	
la	distancia	impuesta	se	difumina	y	se	invierten	los	valores	asumidos.	Es,	a	partir	de	ese	sustrato,	
desde	donde	prospera	la	interdependencia.		
	
Mirando,	pero,	sobre	todo,	vivenciando	a	Carmen,	su	madre	va,	poco	a	poco,	deslegitimizando	

el	discurso	capacitista	y	destruyendo	la	otredad	de	todo	aquello	que	no	quiere	y	que	sin	embargo	
es.	La	experiencia	de	la	diversidad	erige	ante	ella	un	enorme	e	imponente	espejo	cuyo	reflejo	des-
enmascara	esa	imagen	que	tanto	le	asusta	y	contraría.	El	retrato	de	Carmen,	es	su	propio	retrato,	
es	el	retrato	de	quienes	hemos	sido,	de	quienes	somos	y	de	quienes	seremos.	Es	la	 imagen	del	
“nos/otros”	dinámico,	diverso,	fluido	y	único.	Las	certezas	se	disuelven	y	con	ellas	todo	el	pensa-
miento	dicotómico	y	reduccionista	con	el	que	tendemos	a	pensarnos	como	grupo	humano.	
	

¿Para	no	perder	la	cabeza?	Literatura.	¿Cómo	pretender	derivar	de	este	“ejerci-
cio	 narrativo-sensiblero”	 conocimiento	 alguno?	 Imposible:	 la	 dicotomía	 fun-
dante	Yo/tú	pretende	resolverse	mediante	la	reclusión	“experiencial”	en	el	re-
fugio	del	 hogar,	 en	 el	 que	 se	diluye	 todo	pensamiento	dicotómico;	 que	 es	 lo	
mismo	que	decir	que	se	renuncia	a	toda	posibilidad	de	conocimiento,	al	renun-
ciar	al	“objeto”	y	a	su	conformación	como	hecho	objetivo	en	forma	de	represen-
tación.	
	
O	todo	lo	contrario,	si	no	damos	por	presupuesto,	como	mi	Otro	parece	hacer,	sin	
ser	consciente	de	ello,	que	el	conocimiento	es	una	operación	abstracta	de	repre-
sentación,	realizada	por	un	sujeto,	igualmente	abstracto	–como	categoría	episte-
mológica–	sobre	un	objeto,	ajeno,	distante	y	distinto;	operación	en	la	que	sujeto	y	
objeto	no	ven	alterada	su	naturaleza	constitutiva,	su	“esencia”,	como	resultado	de	
la	operación	de	representación.	Esta	presunta	“consistencia”	(lógica,	epistemoló-
gica)	se	esfuma	cuando	el	sujeto	se	toma	a	sí	mismo	como	objeto	y,	al	hacerlo,	
cobra	conciencia	de	su	heteroconstitución,	en	cuanto	sujeto	de	conocimiento,	re-
sultado	de	su	presencia	práctica	en	el	mundo	del	que	 forma	parte:	 la	dualidad	
constitutiva	en	indisoluble	de	ese	sujeto/objeto	cobra	la	entidad	de	un	nuevo	prin-
cipio	de	conocimiento,	un	principio	reflexivo,	asentado	en	un	conocimiento	prác-
tico	y	activo…	difícil	camino	a	recorrer…	

	
En	este	ejercicio	autoetnográfico,	se	quiere	insistir	en	señalar	que	la	voluntad	de	este	texto	es	

invitar	a	la	acción.	Invitar	a	Carmen	y	a	su	madre,	como	escritoras	de	su	propio	relato,	a	interpelar	
a	las	personas	que	les	rodean,	invitarles	a	poner	en	diálogo	sus	discursos	vitales.	Queremos	tener	
la	oportunidad	de	interactuar	con	el	mundo	y	mezclarnos	con	él	para	deconstruir	cada	una	de	las	
categorías	que	lo	configuran	tal	y	como	es	hoy	en	día.	Además,	no	podemos	renunciar	a	incitar	
también	a	las/os	lectoras/es	a	la	acción.	No	basta	con	tomar	conciencia	acerca	del	capacitismo	y	
su	doxa	perversa.	Tampoco	es	suficiente	unirse,	desde	una	distancia	aséptica	y	políticamente	co-
rrecta,	a	la	lucha	por	los	derechos	de	las	personas	discriminadas	por	su	diversidad	funcional.	La	
acción	llevada	hasta	el	extremo	implica	reconocer	y	abrazar	la	diversidad,	la	peculiaridad,	la	dife-
rencia,	lo	“otro”.	Conlleva	querer	acceder	al	ámbito	de	lo	doméstico,	ese	espacio	privado	del	que	
he	hablado	a	lo	largo	del	texto.	Buceando	en	la	existencia	cotidiana,	nos	topamos	con	las	microes-
tructuras	del	poder,	es	ahí	donde	la	diferencia	se	materializa,	toma	forma	y	nos	reta	constante-
mente	en	la	interacción.	Como	apunta	Ferreira	(2010):		
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“es	en	las	prácticas	cotidianas	dónde	se	revela	con	toda	su	crudeza	la	lógica	de	
la	dominación	que	“condena”	a	esas	personas	a	su	condición	de	colectivo	opri-
mido,	marginado	y	excluido,	de	tal	modo	que	una	adecuada	compresión	de	las	
mismas	será	un	instrumento	decisivo	para	superar	esa	situación”	(p.	46).	

 
Para	subvertir	la	lógica	capacitista,	es	necesario	derrocar	las	estructuras	que	la	sostienen.	La	

fórmula	para	minar	los	cimientos	de	dichas	estructuras	no	es	otra	que	la	de	convivir	en	el	día	a	
día	con	 la	diversidad.	Se	trata	de	una	elección	propia,	ejercida	desde	nuestra	 libertad,	que	nos	
permita	compartir	situaciones,	espacios,	momentos,	desafíos	y	logros.	Hacer	de	esa	convivencia	
diaria	una	experiencia	de	vida	personal	y	social	que	genere	nuevos	modos	de	subjetivación	(Fou-
cault,	1999)	capaces	de	engendrar	la	urgente	y	necesaria	reinvención	del	“nosotros/as”.	
	

Discrepo…	
	
Se	acepta,	pero	no	viene	al	caso	en	unas	conclusiones	reflexivo-autoetnográficas:	
no	es	tu	“territorio”.	
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