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A comienzos del mes de septiembre del afio
2020 todo parecia transcurrir de manera normal
en el barrio La Candelaria en Piedecuesta, San-
tander. Los vecinos salian, mercaban, paseaban
sus mascotas, hablaban entre ellos, trabaja-
bany demas.

-Mamg, huele a gas, dije.
-;Si? Yo no huelo nada, respondié mi mama.

Seguimos en nuestras labores. Finalmente lle-
galanoche del 2 de septiembre. Al dia siguiente
todo en el barrio seguia normal, al menos eso
crei yo desde mi casa. No sabia lo que ocurria
en la casa siguiente.

Dos pisos, un portdn negro, un garaje que
justo desde aquel mes se vestia de navidad, una
gran ventana, una pared amarilla y un bonito
arbol a las afueras. Asi lucia la casa de don Fran-
cisco Hernandez Medina, mi vecino, un sefor
de 77 anos de edad a quien yo solia considerar
amante de la época decembrina, pues como
mencioné, desde septiembre en su garaje ya
armaba su arbolito y su pesebre. Nunca llegué

a conocer mas sobre Don “Pacho”. Sin embargo,
aquel 3 de septiembre por mi mente no dejaria
de pasearse.

Casa de Francisco Herndndez Medina.
Fuente: Autora.

Para resumir, segun relata mi madre, Fran-
cisco Hernandez Medina era pensionado de la
policia, diabético, un hombre muy solitario; mer-
caba tan pronto abrian la tienda en las mananas,
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unico momento del dia en el que se le veia. Pues,
desde que empez6 la emergencia sanitaria, don
Francisco dejo de salir a sus caminatas matuti-
nas, se aislé aun mas.

Seguramente tenia mas familia, pero mas alla
de una sobrina que de vez en cuando venia a
ver cdmo estaba, no se sabe. Habia vivido en
La Candelaria junto a nosotras desde que llega-
mos al barrio hace anos, pero reservados, tanto
él como nosotras, como para haber entablado
una conversacién algun dia.

Desde el sabado 29 de agosto nadie vio a don
Francisco. Y situdandonos donde ibamos, el 3 de
septiembre se intensifica un raro hedor, tal vez a
gas. Mi madre trabajaba en casa y yo estudiaba
igualmente, debido a la pandemia. A las seis de
la mafnana ambas ya estdbamos encerradas en
el estudio, a donde no llegan ni los olores ni los
sonidos. Por tanto, estdbamos teniendo un dia
dentro de lo comun. Cerca de las 9 de la mana-
na, mi mama tuvo que salir a la tienda por unas
cosas. Al llegar, de la manera mas angustiada
posible y acompanada de la rechinante puerta
del estudio al abrirse, me dice: -pédngase un
tapabocas ya.

Mientras busco mi tapabocas me empieza a
narrar que aquel olor a gas se desprendia del ca-
daver de don Pacho. El llevaba cinco dias muerto
en su casa. Alrededor de la amarilla fachada se
lograban ver algunas moscas, asimismo, las aves
carrofneras empezaban a merodear el sitio. Para
los vecinos, lo anterior levantaba sospechas cla-
ras de un anuncio de la parca. Pero era necesario
tener certezas, descubrir qué estaba pasando
en la 14-13, numero de la casa donde residia el
solitario Francisco.

Empieza entonces la hazafa, pues un vecino
de forma valiente sube al techo y entra por el
patio de la casa. Ahi se encuentra con una gran
nube de moscas. Desconcertado, pero inquieto,
aquel vecino continua su trayecto. Del patio, en-
tra ala cocina. En la cocina no hay nada. Luego al
comedor, nada. En la sala, nada. No queda mas
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remedio que subir al segundo piso. El olor era
cada vez mas penetrante e insoportable. Final-
mente, abre la puerta de lo que al parecer era
el cuarto de Hernandez Medina. Un escenario
escalofriante, pero tranquilo a la vez. El sefior
Francisco yacia en su cama muerto. El estado de
descomposicion hacia de la escena repugnante,
pero en medio de ella habia en realidad paz, los
vecinos habian atado los cabos y don “Pachito”
habia muerto por causas naturales.

Por otro lado, parece todo haberse queda-
do en resolver un misterio. Como si la muerte
de don Francisco hubiese sido un capitulo de
Scooby Doo. En el fondo sé que a quienes habi-
tabamos cerca nos pesa no haber estado para
don Francisco en esos ultimos dias, que nos
remuerde la consciencia pensar en que murié
solo, que su cuerpo pasé cinco dias de amarga
descomposicion sin que nadie se preguntara
qué estaba pasando con él. Y para colmo, que
hubiéramos notado su ausencia por un olor que
representaba una molestia para todos.

Por eso, hoy no solo narro su muerte. Tam-
bién acudo al recuerdo de don Francisco, de su
vida, que, a pesar de haber sido en sus ultimos
anos algo aislada, fue notoria. Siempre serd el
vecino apasionado por la navidad que no moles-
td a nadie, y cabe recordar, que su vida laboral la
vivié al servicio de la ciudadania. Por lo anterior,
su muerte merecia mas que solo ser tranquila.
Nadie deberia morir solo, sin que nadie le acom-
pafie en su agonia. Sin que nadie recuerde sus
ultimas palabras ni cuales fueron sus ultimas
acciones, deseos o peticiones.

Lamentablemente, esa fue la vida, o, mejor
dicho, la muerte que le tocé vivir a Francisco
Hernandez Medina. Sin familia y sin vecinos. Este
relato esta dedicado a su memoria, al menos su
triste muerte quedara en una historia. Y espera
servir como disculpa, de parte del barrio, de sus
vecinos, quienes mostraron en mora su preocu-
pacion, pero que de la manera mas solidaria le
hubieran atendido en sus ultimos dias, de saber
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que se marchitaba la vida de quien con antela-
cién inauguraba el fin de afio en La Candelaria.

Después de haber oficializado su muerte,
llegaron los cuerpos encargados del recogi-
miento del fallecido; el CTl de la Fiscalia y la
policia. Recogieron la evidencia necesaria para
la investigacién. Los resultados arrojados, como
se habia supuesto anteriormente, fueron que
Francisco Hernandez Medina habia muerto en
medio de circunstancias naturales, el cuerpo no
presentd signos de violencia. De si hubo funeral
0 no hubo, nunca nos enteramos. Después de
que partieron con el cuerpo, no volvimos a saber
nada de don Francisco por semanas.

Eran las 12 del mediodia y mi mama ni con
tapabocas soportaba el olor, y bien sabiamos
que respirar tanto tiempo en el aire asi de
contaminado podria traer implicaciones para
la salud. Por lo cual, ese dia fuimos a almorzar
donde unas tias. Al salir, notamos que auin no se
iban los miembros del CTl, todo seguia acordo-
nado y el pobre cuerpo de don“Pacho’, como si
no hubiera aguantado el suficiente tiempo ya,
seguia ahi dentro.

Al llegar donde mis tias, empezaron a inte-
rrogarnos al respecto. Pues, la noticia del adulto
mayor fallecido cinco dias atras ya recorria los
noticieros locales. Algo desanimadas contamos
lo sucedido, ese dia fue dificil pasar la comida,
incluso recuerdo tener nduseas y pensar unay
otra vez como compartiendo paredes no pu-
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dimos percatarnos antes del fallecimiento de
nuestro vecino.

Los dias que le siguieron a la muerte de Fran-
cisco pasaron cotidianamente, salvo por el aseo
con limpido que se les hizo a las casas repetiti-
vamente con animos de espantar el fétido olor.
Aquel persistié toda la semana. Esos mismos
dias llegé un camién de mudanza a sacar todas
las cosas de don Francisco y le hicieron aseo a
la casa. La cual, permanecié vacia varios meses,
aunque nunca se puso en arriendo o a la venta.

Hoy en dia, mas de un afio desde que Francis-
co ya no estd en el barrio, es como si el tiempo
lo hubiera borrado del todo. Incluso, dio lugar
a que nuevos vecinos llegaran a habitar la casa
que durante afnos fue su hogar. Nunca me habia
preguntado quiénes eran, hasta que pensé en
esta historia para el presente relato. Le pregunté
a mi madre si sabia quiénes estaban viviendo
ahi, me respondié que creia que eran parientes
de don Francisco.

Después de recibir la anterior informacion,
quise entrevistarlos para enriquecer esta créni-
ca. Como mencioné previamente, solo sabiamos
de una sobrina y en la casa habita actualmente
toda una familia. Toqué la puerta y un joven me
atendio. Le pregunté por don Francisco y con
un dolor casi predecible confirmé la soledad
de “Pacho”. El hombre me respondié que que
eran parientes de quien solia habitar la casa, no
obstante, no le conoci6 para nada.
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