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Approach to Amparo Conde’s life and work

Elia Saneleuterio

Resumen

Amparo Conde Gamazo (Guadalajara, España, 
1927–) es una poeta valenciana que cuenta con 
un centenar de títulos autoeditados de manera 
artesanal a lo largo de ocho décadas. Su prolija 
obra y el hecho de que se haya mantenido des-
conocida en los círculos académicos, incluso 
entre quienes estudian la poesía de mujeres de 
mediados del siglo xx, justifican el interés de 
presentar un acercamiento a su figura y el valor 
indiscutible de dar a conocer una entrevista en 
la que se contienen aspectos fundamentales de 
su trayectoria, algunos comunes a experiencias 
de otras autoras y que ayudan a entender el es-
pectro de la escritura femenina desde la pos-
guerra española. Los rasgos que se entresacan 
de las respuestas de Amparo Conde Gamazo 
son su concepción de la poesía como géne-
ro intrínsecamente ligado a la vida, al mismo 
tiempo que actúa como protectora de la refe-
rencialidad explícita gracias al lenguaje simbó-
lico y metafórico; la importancia de una for-
mación lectora que incluya la fascinación por 
las obras clásicas; su percepción de que por ser 
mujer no se la tuvo en cuenta como escritora ni 
cuando formaba parte de sociedades literarias 
en las que se hallaba a gusto; el hecho de que 
esto fuera algo contra lo que no sintió necesi-
dad de luchar, pero que tampoco la desanimó 
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en la creación, si bien determinó su falta de motivación para conseguir publicar en 
cauces editoriales convencionales; su absoluto convencimiento de la igualdad entre 
hombres y mujeres y su alta estima de una realidad específicamente femenina como lo 
es la capacidad de engendrar vida en su seno.

Palabras clave: literatura del siglo xx; poesía española; poetas en la posguerra; escri-
tura de mujeres; entrevista.

Abstract

Amparo Conde Gamazo (Guadalajara, Spain, 1927–) is a Valencian poetess who has 
produced, more or less, a hundred self-published titles through eight decades. Her 
extensive work and the fact that she has remained unknown in academic circles, even 
among those who study the poetry of women from the mid-20th century, justify the 
interest in presenting an approach to her figure and the indisputable value of publi-
cizing an interview that contains fundamental aspects of her career, some common to 
the experiences of other women authors and that help to understand the spectrum of 
women’s writing since the Spanish postwar period. The features that stand out from 
Amparo Conde Gamazo’s responses are her conception of poetry as a genre intrinsi-
cally linked to life, at the same time that it acts as a protector of explicit referentiality 
thanks to symbolic and metaphorical language; the importance of a reading training 
that includes fascination with classic works; her perception that she was not taken 
into account as a writer because she was a woman, even when she could be part 
of literary societies in which she felt comfortable; the fact that this was something 
she didn’t feel the need to fight against, but also didn’t discourage her from creating, 
although it did determine her lack of motivation to get published in conventional 
publishing channels; her absolute conviction of equality between men and women 
and her high esteem for a specifically feminine reality such as the capacity to generate 
life in her womb.

Keywords: 20th Century Literature; Spanish Poetry; Postwar Poetesses; Women’s 
Writing; Interview.

Apuntes biográficos: infancia, formación y familia

Amparo Conde Gamazo nació el 9 de agosto de 1927 en Guadalajara, una de 
las capitales provincianas manchegas. Fue la undécima y última hija del matri-
monio de Cristobalina Gamazo Santana y Antonio Conde Rodríguez, quienes 
le pusieron el mismo nombre que el de una hermana de la poeta fallecida poco 
antes, a los veinticuatro años. No obstante, de niña nunca la llamaron Amparo, 
sino que familiarmente la rebautizaron como Paruchy.

La pequeña Paruchy aprendió a leer y a escribir con tan solo cuatro años, 
descubrimiento que para ella supuso entrar en un nuevo mundo de palabras 
que le posibilitaba acceder a experiencias diferentes a las conocidas. Un año 
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después ya se reconoce lectora de poesía, cuando llegó a sus manos la revista 
literaria La Esfera y se sintió identificada con un poema que expresaba el 
sufrimiento de una niña que lamentaba el dolor de perder a un ser querido: 
esta misma pena habitaba el corazón de Paruchy, que había visto fallecer a su 
hermana más querida, Antoñita, quien solía dibujar para ella y contarle histo-
rias, además de ocuparse personalmente de enseñarle la lectura, la escritura e 
incluso a bailar tangos.

Con estas enseñanzas y su espíritu autodidacta, Amparo Conde Gamazo 
se convirtió bien temprano en una lectora incansable, nutrida por los clásicos 
españoles que su padre le compraba, y también en una estudiosa prematura 
hasta el extremo, pues su gran sensibilidad y excesivo compromiso con los 
deberes de la escuela atraparon su voluntad y la condujeron incluso a enfermar 
por su costumbre de negarse a comer hasta que no conseguía recitar las lec-
ciones de memoria. Esta obsesión fue atajada por el médico, quien aconsejó a 
la familia que no llevaran a la niña al colegio, lo que la volvió a resguardar en 
la lectura literaria y el afán por aprender con escasa ayuda de otras personas.

Poco después de estallar la Guerra Civil –o «in-civil», como ella misma 
suele denominarla (Conde Gamazo, 1991: 13)– la familia hubo de marcharse 
bruscamente de Guadalajara; pensaron que sería una estancia pasajera, pero 
Amparo no pudo volver a su tierra natal hasta pasados cuarenta años, ya 
acompañada de su marido e hijos. Se instalaron por dos años en Godella, 
una pequeña localidad valenciana rodeada de huertas donde su padre, militar 
republicano, fue destinado. Amparo Conde recuerda estos años como un oasis 
de paz, donde creció y se sintió feliz ayudando en los trabajos del campo y del 
cuidado de los animales.

La familia se trasladó a la capital de la provincia cuando ella contaba once 
años; su plena consciencia de lo que con cada mudanza dejaba atrás y la 
nostalgia que ello le provocaba la empujaron a escribir, primero en forma de 
diario y luego –inspirada por lo que había aprendido de las lecturas de Bécquer, 
Espronceda, Cervantes, Quevedo…– se abrazó a la escritura poética, movida 
por el sentimiento de que la poesía podía ser su aliada, ya que le permitía 
expresar sus sentimientos y reflexiones con el juego de las palabras, de una 
forma encubierta y sugerente. Para ella, se trataba de un modo mágico de 
evitar las identificaciones directas y las consecuentes acusaciones o represalias 
de quien pudiera leer sus escritos. Por todo ello, Amparo Conde sintió que la 
poesía era el género que conectaba más profundamente con su voz interior.

A los trece años entró en la Escuela de Artes y Oficios para asistir a clases 
de modelado y de dibujo y un año más tarde ingresó en la Escuela de Comercio. 
Pero su verdadero interés estaba en las artes: además de la poesía, la escultura 
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y el dibujo, mostró un gran interés por aprender música. Primero fue a clases 
de solfeo y piano y más tarde se matriculó en uno de los conservatorios de 
Valencia, donde cursó hasta el cuarto año de piano. En esos años de estudio 
frecuentó reuniones de artistas en las que tenían lugar tertulias literarias.

Su formación quedó interrumpida al tener que viajar a Guinea Ecuatorial, 
entonces provincia española, ya que una de sus hermanas casadas requirió su 
presencia en el continente africano para que se hiciera cargo del cuidado de 
su hija; labor que desempeñó en repetidos viajes durante siete años. Esta larga 
experiencia alimentó el espíritu inquieto y observador de la poeta; allí conoció 
otro modo de vivir condicionado por la climatología, y por las costumbres 
ligadas a la sociedad colonial de la época.

Con su regreso a Valencia, después de la boda de su sobrina, quedaron 
atrás los viajes a Guinea, pero el recuerdo e intensidad de sus vivencias le 
llevaron a expresar sus sentimientos a través de numerosos poemas y dibujos. 
En Valencia, comenzó de nuevo a asistir a clases de dibujo en la escuela de Artes 
y Oficios de San Carlos y en el Círculo de Bellas Artes y fue en esa época, en 
el año 1958, cuando conoció al pintor Emilio Ros Benet, en los conciertos de 
la filarmónica que ambos frecuentaban por su afición común a la música. Tras 
un muy breve noviazgo, decidieron contraer matrimonio. La boda se celebró 
el día 2 de agosto de 1959 y poco después llegaron los hijos: Cristóbal nació 
el 21 de abril de 1960, Estrella lo hizo el 17 de mayo de 1961 y Andrés vino al 
mundo el 17 de marzo de 1963.

La vida familiar se convirtió en un tema más de sus poemas y dibujos. En 
el año 1967 asistió junto a su marido a clases de modelado y cerámica en la 
Escuela de Cerámica de Manises, y realizó algunas figuras en porcelana y barro.

En 1974, Amparo Conde y sus hijos acompañaron a Emilio a la ciudad 
castellonense de Villarreal, donde lo habían destinado como profesor de Dibujo 
en el instituto de Enseñanzas Medias. Poco después se mudaron a un nuevo 
destino, la localidad malagueña de Torremolinos. Allí, el 5 de abril de 1977, 
falleció Emilio Ros Benet de una enfermedad del corazón. Amparo y los ado-
lescentes Cristóbal, Estrella y Andrés regresaron a Valencia un año más tarde; 
la soledad interna y la necesidad de comunicación llevaron a la poeta a buscar 
reuniones y tertulias en diferentes grupos literarios, como el Círculo Aragonés, 
el Ateneo, la Casa de Castilla la Mancha, Poetas del Mediterráneo, la cafetería 
Madrid y el grupo literario Fuerza Viva de Madrid, en los que encontró amigos 
con los que compartir su afición por la poesía: José Albi, Matilde Lloria, Ricardo 
Llopesa, Josefina Ribes, Julio Azcárate, Emilia Villena y la escritora argentina 
Marilí Morales Segovia. Estos encuentros se prolongaron hasta la primera 
década del siglo xxi, ya cumplidos los ochenta años.
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Trayectoria literaria: ocho décadas de poesía

La peculiaridad de Amparo Conde Gamazo es que es autora de una obra espe-
cialmente prolija que ha permanecido en la sombra todos estos años. Había 
comenzado a componer sus primeros poemas en la adolescencia, concibiendo 
el lenguaje poético como una forma de proteger lo que escribía gracias al escudo 
que proporciona la literatura como doble estructura pragmática (Mignolo,1978; 
Lévine, 1986; Okopien-Slawinska, 1986; Reisz de Rivarola, 1989; Calles, 2002), 
pero también con ayuda de los símbolos y metáforas (Durand, 1976; Bousoño, 
1977; Cohen, 1982; López-Casanova, 1994), frente a la explicitud del género 
diarístico, que dejaba expuestas sus inquietudes a la curiosidad de sus her-
manas. Ya el paso a la imprenta fue otra historia, con motivos comunes a los 
que se daban hace siglos y que recogen Baranda Leturio (2015) o Martos 
Pérez y Neira Jiménez (2021), pero también con características de los nuevos 
tiempos, sobre todo por la difusión textual en Internet gracias al blog Palabras 
del aire, creado con ayuda de su amiga Angus Iglesias en enero de 2008, donde 
ha compartido poemas y libros enteros, presencia virtual que se suma a sus 
publicaciones en Facebook, además de crear como hilo conductor del blog el 
personaje de Guillermina, un alter ego con el que viene dialogando y ofreciendo 
reflexiones y opiniones sobre acontecimientos del pasado y de la actualidad. En 
esos años, 2009 y 2010, fue invitada por la Universidad Católica de Valencia 
para una serie de recitales y coloquios con los estudiantes de Magisterio en la 
sede de Godella, municipio donde había pasado los últimos años de su niñez.

Si nos centramos en sus títulos de poesía, el primer libro de Amparo 
Conde Gamazo del que tenemos constancia es Solamente poemas, compuesto 
en 1948, según los datos de que disponemos y la propia confirmación de la 
autora. Después, solo de poesía, le siguieron casi siete decenas de títulos, que 
se diseminan cronológicamente hasta nuestros días, y a los que habría que 
sumar obras de otros géneros: Caminos (1949), Hojas perdidas (1949), Jazmines 
(1950), Pensamientos (1951), Metamorfosis (1952), El canto del cisne (1953), 
Arco iris (1954), El cántaro vacío (1960), Eternidades (1968), Remembranzas 
(1974), Trilogía: Arco iris, Eternidades y Remembranzas (1975), Paisajes del 
alma (1976), Elegía (1977), Mirra e incienso (1977), Odas particulares (1978), 
Un pie para la tierra (1979), Cal y Arena (1981), Cancionero (1982), Trilogía 
poética: Os canto a vosotros, Poemas desnudos y Canción para el silencio. (1983), 
Supervivencias (1985), Oscuras transparencias (1986), Soledades (1986), Amiga 
soledad (1987), Pronunciación (1986), Pessic de llum (1988), Ensayando a 
morir (1988), Inmediaciones (1988), Po-ética (1990), Pasaporte para la dis-
tancia (1991), Cercanías (1992), Alondra (1993), Pájaros (1993), Verano en la 
ciudad (1993), El hijo de papel (1994), Resonancias (1994), Vericuetos (1994), 
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Sombra de las palabras (1993), Estampas (1995), Alegoría de mi casa (1995), 
Balcón de mareas (1998), Bitácora (1998), Habitamos el aire (1999), Antorcha 
(2000), Apuntes de un viaje (2001), Cita con el mar (1998), Rémoras (2001), 
Poeta o pájaro (2001), Réquiem por una golondrina (2002), Sortilegio (2003), 
Crepúsculo (2004), Verso a verso (2006), Eurídice (2006), Palabras en el aire 
(2007), Irrepetible (2009), Soliloquios del tren (2009), Sombras (2009), Trazos 
(2009), Más que palabras (2010), Chapeau a José Albi (2011), Variaciones poé-
ticas del sí mismo (2013), Balcón de mareas y sombras (2014), Oleaje (2021), 
Cuaderno de bitácora (2021)2.

Algunos de estos poemarios están directamente relacionados con su bio-
grafía, mientras que otros lo están con sus lecturas. Así, Solamente poemas, 
Jazmines y Pensamientos reflejan las vivencias de Guinea a finales de los años 
cuarenta y principios de los cincuenta: el amor, el desamor, la muerte de su 
padre, las imágenes diferentes que impregnaban su mirada joven, fueron temas 
de sus versos y en sus numerosos dibujos plasmó la mirada de mujeres y 
hombres nativos, cuya desnudez inspiró, más tarde, las representaciones de 
temas bíblicos y espirituales, con los que elevaba y manifestaba su conciencia 
ecuánime y solidaria con todo el mundo. Más adelante fue la muerte la que 
determinó los temas y, en 1975, reunió en Trilogía tres poemarios: Arco iris, 
Metamorfosis y Remembranzas, inspirados en las muertes de su hermano, de 
su madre y de su suegra, acaecidas en el año 1973. Respecto a Elegía, recoge 
los inicios dolorosos de su viudez, en 1977, tras la dura experiencia de perder 
al hombre al que había amado profundamente. También se ocupó en otros 
libros del tema de la amistad, como Amiga soledad, dedicado a su amiga de la 
infancia Soledad Adrados. En El hijo de papel utiliza la metáfora de un parto 
de ella misma, sacado de la fuerza de las palabras de Pepa Botella de Castañer 
en un recital de la rapsoda. Entre los últimos, Eurídice supone una mirada 
hacia el pasado y el futuro pasando por sentimientos de soledad y muerte, 
y Variaciones poéticas de sí mismo, dedicado a Nietzsche y a Whitman, es un 
diálogo con estos referentes.

A pesar de esta prolífica trayectoria, Amparo Conde Gamazo solo publicó 
en los cauces convencionales su Trilogía poética (Conde Gamazo, 1984); el 
resto lo autoeditó de manera artesanal –anticipándose, aunque por motivos 
algo divergentes, a propuestas innovadoras de los años noventa (Moscardi, 

2. �Los paréntesis encierran la fecha aproximada de composición, casi siempre coincidente 
con la de autoedición. Los datos están extraídos del listado de poemarios elaborado para 
un reciente capítulo sobre los primeros libros de Amparo Conde (Saneleuterio, 2023), 
pero no son definitivos, porque la investigación sobre la obra condiana sigue su curso y 
hay todavía mucho material por catalogar y fechar.
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2013)– y la agridulce experiencia editorial de 1984 la empujó a seguir haciendo 
lo mismo hasta la fecha. En este sentido, y tomando la metáfora de Prieto de 
Paula (2021: 12) referida a la poesía de la época, Conde Gamazo sí fue –y sigue 
siendo– una francotiradora de versos.

Todo ello hace que sea comprensible –por haberse mantenido al margen 
editorial– y a la vez sorprendente –dada la ingente cantidad de libros termi-
nados– el hecho de que Amparo Conde Gamazo sea una poeta absolutamente 
desconocida en la literatura española de la segunda mitad del siglo xx y prin-
cipios del xxi, pues apenas existen tres o cuatro publicaciones sobre su obra, 
algunas muy alejadas de pretensiones académicas (Duarte, 2010; Turrones 
Galiana, 2017).

Entrevista a Amparo Conde Gamazo

Por las razones apuntadas en el apartado anterior, hemos considerado oportuno 
intentar entrevistar a la poeta Amparo Conde Gamazo; el formato elegido ha 
sido una entrevista oral semidirigida, formada por diez preguntas. El resultado 
bien puede sumarse a los esfuerzos por biografiar la escritura femenina de 
mediados del siglo pasado por parte de Inmaculada de la Fuente (2002) o –más 
recientemente– Fran Garcerá y Marta Porpetta (2019), e incluso, basada en el 
método de la entrevista, pero salvando las distancias temáticas, a la labor his-
tórica y etnológica de investigadoras como Isabella Lorusso (2019). No ha sido 
fácil entrevistarla, dado su delicado estado de salud y su indisposición –física 
más que anímica– para mantener una conversación por largo rato. Con todo, 
gracias a su entusiasmo, a la ayuda de su hija Estrella y a no poco empeño, 
durante el mes de marzo de 2022 pudo contestar una a una a las siguientes 
preguntas:

Cuéntanos tus inicios. ¿Empezaste a escribir narrativa o poesía? ¿Qué te movió 
a ello? 

En tiempos de la guerra, mi padre venía a Valencia y compraba libros de clá-
sicos y de poesía, El Quijote, las obras de Bécquer, Campoamor, Quevedo, 
Espronceda, Rubén Darío, Lope de Vega y otros de la época; con ellos crecí. 
Mi padre fue consciente del gran interés que yo sentía por todos los libros 
que caían en mis manos. Yo tenía entonces nueve o diez años y pensé que era 
muy bonito ser capaz de escribir esas historias. También me gustaba dibujar y 
empecé a copiar dibujos de los libros. Cuando crecí, me acordaba de toda esta 
formación lectora y recordé aquel impulso a la escritura que de niña no supe 
interpretar como tal. Eran ya tiempos de paz. Paz, pero mucha miseria; aquello 
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fue tremendo, no me cabe en la memoria la magnitud de las desgracias. Desde 
mi perspectiva, yo lo que viví de cerca es que nos trasladamos de Godella a 
Valencia y dejar el pueblo fue para mí un destierro. Empecé a querer, a necesi-
tar, expresar todos esos sentimientos y desgarros interiores. No tenía amigas, 
estaba sola, y entonces empecé a escribir. Primero lo hice en prosa, escribiendo 
algún tiempo una especie de diario que tuve que romper porque lo leían mis 
hermanas. Y de ahí fui cambiando de forma hasta llegar a la poesía, en la que 
encontré un verdadero refugio porque podía parecer impersonal.

¿Cuándo sentiste la necesidad de que otros leyeran lo que escribías? ¿Comenzaste 
entonces a tener conciencia de escritora? 

Pues no lo sé. Seguramente porque le leí a alguien algún poema y le gustó. 
Pero esa necesidad de comunicar algo a través de la escritura, algo que no 
fuera para mí misma, la identifico sobre todo con los tiempos en que ya tenía 
una edad. Concretamente, cuando me quedé viuda y empecé a mantener más 
contactos con la gente del mundo de la poesía. Entonces recuerdo que me 
empezó a preocupar, a interesar, que otros leyeran lo que escribía. Si tengo que 
pensar un momento y una necesidad, diría que es cuando me sentí sola. Era 
una manera de compartir con los amigos, un modo de transitar menos sola el 
largo trayecto de la vida. Me viene a la mente un poema del libro Ensayando a 
morir, que dediqué a mi hermana Clotilde:

LARGO CAMINO 
Ha llegado el momento 
de quedarme sola, 
y ver que he ido poblando 
el silencio de canciones, 
sin hallar tan siquiera, como respuesta, el eco.

Por eso he de recoger 
las palabras que dije 
y cantar aleluyas solamente 
para el largo camino de la muerte, 
	 porque la vida 
es sólo una ilusión…

Respecto a la conciencia de escritora, creo que eso no lo he tenido nunca. 
Escribir era una necesidad que yo tenía ahí y nada más. En los últimos diez o 
quince años son otros los que han hablado de mí como escritora, pero yo a mí 
misma no me he visto como tal. 
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Cuéntanos tus sentimientos, miedos y satisfacciones respecto de la primera obra 
que sacaste a la luz. 

Pertenecía entonces a la sociedad Amigos de la Poesía y vi que todo el mundo 
publicaba. Eso fue lo que me movió a publicar yo también. Sacaron el libro 
con numerosas erratas y tuve muchas discusiones que no sirvieron para que el 
resultado, mi soñado libro físico, saliera como yo había imaginado y proyec-
tado. Con todo, no puedo negar cierta ilusión por sacar mi libro a la luz con 
un ISBN y todo… Pero el planeta siguió girando después de ello, nada cambió. 
Y vi entonces que publicar era irrelevante. A mí lo que me servía era escribir. 

La mayor parte de tu obra la autoeditaste. Cuéntanos tu experiencia con el mundo 
editorial y tus razones para obviarlo. 

Me publiqué yo mi primer libro y no acudí a editoriales porque por entonces 
no nos hacían ningún caso, por lo que no he tenido relación con ellas. Decidí 
ir a una imprenta y allí me hicieron las copias, que he regalado a mis amistades. 
Nunca he hecho negocio con mis libros.

Por otro lado, gracias a la sociedad poética de Madrid Cultura Viva, me 
publicaron algunos poemas en la antología poética Nuestras gentes. Y el Ayunta-
miento de Guadalajara me publicó el libro de poesía y prosa Relatos de Paruchy.

No sé si eres consciente de que tu producción poética es especialmente prolífica en 
comparación con la inmensa mayoría de poetas. ¿A qué crees que se debe? 

A que para mí la poesía era una forma de vivir, porque yo vivía más en el verso 
que en la realidad. Si una se pasa el día escribiendo y luego organizando ese 
material, pues es como un río que fluye y nunca para… Si en la desembocadura 
del río encontráramos un recipiente concreto, y no un mar que todo lo diluye, 
pues al cabo de noventa y cuatro años la cantidad de litros sería considerable… 

Sobre los círculos a los que asistías y las relaciones literarias, ¿cuándo comenzas-
te a frecuentarlos y cómo? ¿Cuáles fueron y qué opinión te merecen? ¿Te sentiste 
diferente como mujer o por cualquier otro motivo? 

Pertenecí a varias sociedades poéticas, también de artistas. Las relaciones con 
ellos las podría definir como «normales». Presenté el libro que he mencionado 
antes en este contexto, como una más. Exactamente como una más; y lo digo 
porque no deja de ser como un soplo que pasa sobre la tierra. Aparte de todo 
eso, a mí me gustaban estas sociedades porque nos reuníamos para recitar cada 
uno sus poemas y podía asistir a las reuniones. Me fueron bien esos años, me 
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sentía a gusto con ellos. Allí empecé a acudir a recitales, donde nos encontrá-
bamos con amigos, muchos amigos. De más joven, había frecuentado círculos 
de artistas; fueron encuentros también importantes, pero no llegué nunca a 
durar largo tiempo con ellos, pues estos grupos se deshacían antes de que 
pudiera consolidarse su labor cultural. Puedo decir que fueron un soporte, un 
aliento, pero carecieron de trascendencia. En los círculos puramente literarios 
sí había un intercambio de lecturas y opiniones, con las que crecer y mejorar. 
Fueron experiencias muy positivas para no sentirme sola en este mundo y para 
evolucionar en mi escritura. No me sentí diferente al resto de poetas, pero sí 
es cierto que los demás necesitaban publicar y yo me conformaba con escribir 
y repartir mis mecanoscritos solo entre amigos, o incluso en alguna librería, 
pero no mediante editoriales comerciales. 

¿Cuál es tu concepción de la identidad femenina y cómo se refleja eso en tu obra? 
¿Y sobre el cuerpo de la mujer y la maternidad? 

Al principio, me di cuenta de que la mujer en poesía no tenía nada que hacer; 
eran los hombres los que dominaban. Y tú eras, pues eso, una poetisa. La 
palabra poetisa no me gusta nada. Todos somos poetas, además la palabra poeta 
es femenina, eso sí que es verdad. 

Sobre la experiencia de la maternidad, pienso que quedarse embarazada 
y criar es lo más importante que puede hacer una mujer con su cuerpo. Y lo 
más maravilloso. Eso gana a todo lo que se pueda ser en la vida. Creo que ser 
madre es lo mejor de este mundo. 

¿Qué aspectos del feminismo te convencen y cuáles no? ¿Te sientes feminista? 

Yo lo que me siento es persona. Soy una persona y eso es lo que debería reinar 
en el mundo. Todos somos personas y tenemos los mismos derechos, el derecho 
de vivir, porque a todos nos puso el mismo ser inmenso y maravilloso en el 
mundo. Ni por ser mujer ni por ser hombre se debe tener ningún privilegio. 
Somos hijos suyos todos y eso basta. 

¿Qué recomendarías a una autora joven que empieza en el mundo de la poesía? 
¿Cuáles son las facilidades y obstáculos de la actualidad en comparación con lo 
que tú viviste a mediados del siglo pasado? 

Que fuera ella cuando escribe, ella siempre. Y que tuviera paciencia, porque 
no se vive de la poesía. En los versos está la vida de la persona. Yo lo veo así, 
y si no es eso no vale la pena escribir poesía. 
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Es cierto que con el cambio de siglo hay más posibilidades y menos 
obstáculos para abrirse camino en el mundo literario. Porque cuando yo era 
jovencita el que escribiera una mujer daba lo mismo, ni siquiera la miraban 
ni la veían. No es que no la miraran, es que no la veían. Y ahora parece que se 
pueden abrir camino. Pero, vamos, está todavía todo un poco difícil.

Para finalizar, ¿cuáles son tus proyectos literarios a corto plazo? ¿Podrías com-
partir con nosotros alguno de tus poemas más recientes? 

Estoy escribiendo el que puede ser mi penúltimo libro, que no sé si terminaré. 
Bueno, me parece que ya está casi terminado, aunque siempre escribo por lo 
menos dos a la vez, y de hecho hay otro en el tintero, aún en proyecto. Su 
título es Bitácora y tendrá poemas, prosa y pensamiento. El último que decía 
que tengo ya casi terminado se titula Solitud. Comparto cuatro de los poemas 
que incluye este poemario. Todos van sin título: 

AMANECE. 
El sol se despierta 
y uno pequeño de sus rayos 
escapa entre las tejas. 
Mi balcón entreabierto lo recoge 
y me lo trae a mí 
porque me ve en la ruina, 
envejecida y triste. 
Y me ofrece un día más 
alegre y sin problemas 
con su fugaz sonrisa. 
¿Qué más puedo desear? 
Me da la vida 
y eso es lo más importante 
que cualquier otra cosa. 

ME CONSUELAS, me colmas, 
me levantas de mi decrepitud 
para cantar como canté de niña 
en los coros del recuerdo. 
Me concedes la dicha de tener 
en mis manos los recuerdos 
y poder transcribirlos y contarlos 
compartiéndolos con los demás 
si quieren escucharlos. 
Qué puede más pedir 
a ese momento mágico 
en el que nos invades, poesía, 
que tú no hayas colmado en mi vida, 
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siendo la entrañable e incondicional amiga 
que siempre ha de acompañarme 
hasta aún más allá. 

TODOS los poetas hablamos de ti, 
contamos por ti. 
Nos diste el sentimiento, la palabra, 
el llanto primero 
y la sonrisa agradecida 
del mendigo más pobre de todos, 
cuyo alimento es 
tan solo 
amor. 

A VECES te hacen cosquillas las palabras, 
te chorrea la risa por ellas 
sin que puedas pararlas, 
contenerlas en cualquier sitio. 
Y escapan juguetonas, como niñas traviesas, 
divirtiéndose contigo 
hasta hacerse amigos de los momentos 
más felices de tu vida. 
Los que te acompañarán siempre. 

Apuntes finales

No le hemos preguntado a Amparo Conde qué cauces emplea hoy en día para 
difundir su escritura porque es un dato que ya conocemos, pues los medios 
digitales le han proporcionado un canal de comunicación fluido a través de 
Facebook, bajo el nombre de Amparo.CondeGamazo (https://www.facebook.
com/amparo.condegamazo), y de su blog Palabras del Aire (https://amparocon-
degamazo.wordpress.com/), si bien no lo actualiza desde la Navidad de 2020. 
Todo ello hace de la suya una trayectoria literaria singular, marcada por el 
sello de la feminidad en el contenido, pero sobre todo en la forma y medios de 
difusión, lo que supone un obstáculo, pero no debiera ser impedimento, para 
su estudio y consideración (Robinson, 1983; Payeras Grau, 2009; Saneleuterio 
& Fuentes del Río, 2021).

Desde estas páginas agradecemos a Amparo Conde Gamazo el esfuerzo de 
ceñirse a las preguntas y a su hija, Estrella Ros Conde, por ir dosificándoselas 
como píldoras que han de salivarse largo rato, sin prisa por recibir la siguiente 
toma. Recogidas todas ellas, transcritas primero por la investigadora, y luego 
revisadas y completadas, ya por escrito, por la autora, se presentan en este 
artículo como una aportación valiosa en el estudio de las obras poéticas escritas 

https://www.facebook.com/amparo.condegamazo
https://www.facebook.com/amparo.condegamazo
https://amparocondegamazo.wordpress.com/
https://amparocondegamazo.wordpress.com/
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por mujeres nacidas a principio del siglo xx, composiciones que no dejan de 
ser «hijas de su tiempo» (Rodríguez Callealta, 2020: 17).
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