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Resumen

Nuestro artículo reflexiona sobre la presencia 
del cuerpo en la poesía última de Ana María 
Martínez Sagi (Barcelona, 1907-Moià, Barcelo-
na, 2000), centrándose en la colección Noche 
sobre el grito, redactada en los años de 1955 a 
1970 y publicada por primera vez en 2019 en 
la sección de inéditos de la extensa antología 
La voz sola (Sagi, 2019: 105-141), cuya edición 
se debe a Juan Manuel de Prada. Es necesario 
señalar que, hasta la fecha, no existen estudios 
ni comentarios científicos de Noche sobre el gri-
to, poemario que se aleja del contenido primor-
dial de la producción en verso de la catalana, 
es decir, del amor y del dolor provocado por 
su pérdida.

Tras contextualizar a la autora y la obra en 
el marco del compromiso literario, se clasifica-
rán las composiciones de Noche sobre el grito 
en tres núcleos temáticos: la experiencia de la 
muerte, el exilio y el anhelado regreso, la qui-
mera de una España que ya no existe. En cada 
uno de ellos se analizará el lenguaje del cuerpo 
como medio para expresar la heterodoxia de la 
catalana y su sufrimiento debido a las injusti-
cias de la guerra civil española, a la dictadura, 
al exilio y a la desilusión de la vuelta a su país. 

1. �Aportación realizada en el marco del Proyecto de 
I+D+I «Género, cuerpo e identidad en las poetas 
españolas de la primera mitad del siglo xx», 
dirigido por la Dra. Helena Establier y finan-
ciado por el Programa Estatal de Generación del 
Conocimiento (Ref. PID 2020-113343GB-100).
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Finalmente, con un rápido recorrido por cada uno de sus poemarios, desde Camino 
(1929) hasta La voz sola (2019), se hará una comparación entre la presencia de ele-
mentos corporales en Noche sobre el grito y en el resto de la producción de Martínez 
Sagi.

Palabras clave: poesía española contemporánea; cuerpo; compromiso literario; «habla 
subversiva».

Abstract

Our article reflects on the presence of the body in the latest poetry of Ana María 
Martínez Sagi (Barcelona, 1907 – Moià, Barcelona, 2000), focusing on the collection 
Noche sobre el grito, written in the years from 1955 to 1970 and published for the first 
time in 2019, in the unpublished section of the extensive anthology La voz sola (Sagi, 
2019: 105-141) edited by Juan Manuel de Prada. It is necessary to point out that, to 
date, there are no studies or scientific commentary of Noche sobre el grito, a collecti-
on of poems that maintains a distance from the primary content of the other literary 
works by Martínez Sagi, that is, from love and the pain caused by its loss.

After contextualizing the author and the book within the framework of the lite-
rary commitment, the poems of Noche sobre el grito will be classified into three the-
matic nuclei: the experience of death, the exile and the longed-for return, the chimera 
of a Spain that no longer exists. In each one of them, the language of the body will be 
analyzed as a means to express the author’s heterodoxy and her suffering due to the 
injustices of the Spanish civil war, the dictatorship, the exile and the disappointment 
when she comes back to her country. Finally, with a quick look at each of her collec-
tions of poems, from Camino (1929) to La voz sola (2019), a final assessment will be 
proposed about the presence of corporeal elements in Noche sobre el grito and in the 
other works of Martínez Sagi.

Keywords: contemporary Spanish poetry; body; literary commitment; «subversive 
speech».

Nota previa

Este artículo analiza la presencia del cuerpo en la poesía última de Ana María 
Martínez Sagi (Barcelona, 1907-Moià, Barcelona, 2000), centrándose en la 
colección Noche sobre el grito publicada por primera vez en 2019, en la extensa 
antología La voz sola (Martínez Sagi, 2019: 105-141). El volumen, en edición 
de Juan Manuel de Prada, va introducido por un estudio que corrige algunos 
datos aparecidos anteriormente en Las esquinas del aire. (En busca de Ana María 
Martínez Sagi) (Prada, 2000), una biografía novelada basada en las conversacio-
nes de Prada con la poeta catalana mantenidas entre 1997 y 1999 (cfr. Prada, 
en Martínez Sagi, 2019: LXVII). Ambos libros tienen el mérito de reconstruir 
los periplos biográficos de Martínez Sagi, aunque el gran valor del segundo 



El cuerpo herido, en Noche sobre el grito de Ana María Martínez Sagi� 55

Anales de Literatura Española, núm. 38, 2023, pp. 53-70

estriba en dar a conocer algunos de sus versos que habían permanecido inéditos 
hasta el momento, recogidos bajo los títulos de Noche sobre el grito (Martínez 
Sagi, 2019: 105-141) y de La voz sola (2019: 143-187), este último retomado 
para la denominación general del florilegio.

Tras un largo olvido y su casi completa ausencia en la historiografía lite-
raria, la publicación de los dos tomos citados ha despertado el interés de la 
crítica por Martínez Sagi, tanto que en los últimos doce años Rocío Ortuño 
Casanova (2010 y 2014) y Marta Gómez Garrido (2011, 2013 y 2014) han 
incluido la poesía de Martínez Sagi en sus investigaciones; Helena Establier 
Pérez (2020) y Elisa Pérez Rosales (2020) le han dedicado ensayos muy nota-
bles; Elena Castro (2014, pp. 29-41) e Inmaculada Plaza Agudo (2015, pp. 11, 
85, 103-106, 129, 176, 178, 199, 267) incluyen reflexiones sobre la catalana en 
volúmenes monográficos acerca de la poesía femenina. Sobre otros aspectos o 
géneros literarios de Martínez Sagi tenemos contribuciones también de María 
José Porro Herrera (2013), Fran Garcerá (2020) e Ivana Rota (2021), además 
de las reseñas de Eduardo Moga (2011 y 2019).

Pese a ello, la producción poética no recogida en los primeros tres libros de 
Martínez Sagi (1929, 1932, 1969) es aún poco conocida y casi nada estudiada, 
con excepción de nuestro capítulo «“De mi cuerpo a tu cuerpo”: el ímpetu del 
amor oscuro en la poesía de Ana María Martínez Sagi» (Bianchi, en prensa, 
s. p.) donde, tras contextualizar metodológicamente el trabajo con relación a 
la teoría queer (Butler, 2001, 2002 y 2004) y reseñar lo escrito anteriormente 
sobre la autora, reflexionamos sobre el papel del cuerpo a lo largo de la entera 
trayectoria poética de la catalana. En sus páginas, analizamos el organismo 
humano como medio de afirmación de una identidad alternativa a la aceptada 
por la sociedad patriarcal de la época y nos detenemos en su evolución como 
imagen predilecta para manifestar un amor disidente, impetuoso y lacerante, un 
sentimiento que se coloca en la línea de los mejores autores de la Generación 
del 27 en cuyas obras, como en las de Martínez Sagi, «aflora la reivindicación 
de la libertad negada a quienes no se sienten conformes con la heterormatividad 
por no encontrar en ella su lugar como sujetos» (Bianchi, en prensa, s. p.).

Además, señalamos que no existen estudios sobre el poemario que exami-
namos aquí, Noche sobre el grito (Martínez Sagi, 2019: 105-141), cuya pecu-
liaridad estriba en que se aleja de la línea temática fundante de la producción 
en verso de la catalana, es decir, del amor que produce sufrimiento también 
corporal –y de lo que en nuestro trabajo previo hemos definido como el «len-
guaje del deseo de Martínez Sagi» (Bianchi, en prensa, s. p.)–, para acercarse 
al canto del dolor, debido tanto a los horrores de la guerra como a la ingratitud 
de España que olvida a sus exiliados.



56� Marina Bianchi

Anales de Literatura Española, núm. 38, 2023, pp. 53-70

Martínez Sagi y el compromiso

Como expresión de la desilusión y de la ira –el grito–, Noche sobre el grito 
(Martínez Sagi, 2019: 105-141)2 se inserta en la proliferación de las muchas 
modalidades del compromiso poético en la España de mediados del siglo xx. 
En este sentido, recordemos que, desde los orígenes de la literatura, coexisten 
o se alternan distintas modalidades expresivas que conllevan respectivamente 
una mayor consideración de la forma o del contenido: unos propenden por la 
finalidad estética en defensa de la centralidad de la poiesis, otros proponen una 
escritura más cercana a la realidad abogando por la mimesis. Sin embargo, la 
realidad es la común plataforma de arranque de cualquier tendencia y de cual-
quier creación artística, ya que todas ellas proponen obras abiertas a múltiples 
posibilidades interpretativas, que sugieren sin decir del todo, que hablan del 
autor sin ceñirse al dato biográfico, que manan del mundo sensible sin hacer 
de éste el único tema posible y que dan voz a un universo personal de símbolos 
que ocultan a la vez que desvelan.

Como consecuencia, pese a que la existencia de las dos opuestas tendencias 
mencionadas es incuestionable, la categorización no puede ser tan rígida y 
cerrada como para excluir completamente el compromiso de la poesía estética, 
o el cuidado formal de la poesía mimética o de denuncia. Además, como se ha 
aclarado en otras ocasiones (Bianchi, 2016: 24-26), sería conveniente reconocer 
hasta tres distintas líneas, que a lo largo de la historia literaria a veces se suceden 
y otras conviven: el esteticismo del arte por el arte que se aleja de la referencia 
explícita al mundo sensible para crear universos alternativos; el intimismo 
que opta por la profundidad reflexiva que surge observando el universo desde 
la interioridad del individuo –en el que se coloca prioritariamente la poesía 
de Martínez Sagi–; la mirada crítica del realismo que devuelve un testimonio 
de la realidad colectiva. Independientemente de que reconozcamos dos o tres 
modalidades, la flexibilidad de la clasificación supone que las finalidades de 
cada corriente sean igualmente versátiles, lo que invalida la asociación del arte 
por el arte con la falta de compromiso ético, del intimismo con la transmisión 
de meras emociones privadas y del realismo con el propósito de denunciar. 
De hecho, más que adherirse a un manifiesto, elegir una de las tres corrientes 
supone escoger a unos maestros y dialogar con unos textos específicos entre 
los muchos consagrados por la historia de la literatura (Bianchi, 2016: 25-26).

Las principales teorías sobre el compromiso también desacreditan la corres-
pondencia unidireccional con el arte que denuncia de forma explícita: la noción 

2. �Desde ahora en adelante, para las referencias bibliográficas al poemario se indicará entre 
paréntesis solo el número de las páginas.
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procede de Jean-Paul Sartre, según quien revelar y nombrar siempre suponen 
un cambio en la mirada del lector (1948: 27-30); Roland Barthes añade que la 
escritura es un acto de solidaridad histórica (1953: 24) que implica una toma 
de posición ineludible (70-71); Theodor Adorno aclara el concepto, definién-
dolo como una compleja e inevitable relación con la realidad de la que toda la 
literatura procede, incluida la que quiere huir de ella para afirmar su autonomía 
(2003: 393-413); finalmente, Raymond Williams confirma que la alienación y 
el compromiso son complementarios (1997: 233-234). Como consecuencia, 
pese a que la poesía puede expresar un malestar compartido, una emoción 
personal o alejarse de la realidad para crear otras alternativas, concebimos el 
compromiso como relación del autor con el mundo y su inquietud frente a él, 
lo que puede manifestarse en cada una de las tres tendencias.

El rápido recorrido por estas conocidas premisas teóricas se debe a que la 
poesía de Martínez Sagi no suele asociarse con el compromiso, por acercarse 
más, en su conjunto, al intimismo confesional. Sin embargo, creemos que 
Noche sobre el grito (105-141) forma parte de la misma actitud heterodoxa 
que en otros libros se configura como rechazo de la concepción fija y estable 
de la heteronormatividad en la desestabilización de los roles tradicionales y 
del lenguaje considerado adecuado para una mujer, lo que, en su época, solo 
es posible recurriendo al silencio y a la elusión como procedimientos retóri-
cos para afirmar la libertad de un amor que quiere superar las restricciones 
convencionales (Bianchi, en prensa, s. p.). Si, como ya hemos comprobado 
(en prensa, s. p.), a menudo en Martínez Sagi la corporalidad se vuelve medio 
para pedir la misma libertad en el amor reclamada por Luis Cernuda en «Si el 
hombre pudiera decir…» de Los placeres prohibidos (2005: 77-78), el «habla 
subversiva»3 (Butler, 2004: 261) de la catalana también se extiende a su grito 
de rabia frente a las injusticias de la guerra, igualmente denunciadas a través 
del cuerpo. La ira pasa por la dimensión física en los distintos núcleos temá-
ticos que identificamos en Noche sobre el grito (105-141), que a continuación 
analizaremos a través de un poema ejemplar para cada uno, aunque colocando 
todas las composiciones en uno de los grupos.

3. �El concepto del habla subversiva procede de Butler, quien afirma en su Lenguaje, poder 
e identidad: «La palabra que hiere se convierte en un instrumento de resistencia, en un 
despliegue que destruye el territorio anterior de sus operaciones. Este despliegue significa 
enunciar palabras sin una autorización previa y poner en riesgo la seguridad de la vida 
lingüística, el sentido del lugar que ocupa uno en el lenguaje, la palabra de uno justamente 
como uno la dice. […] El habla subversiva es la respuesta necesaria al lenguaje injurioso, 
un peligro que se corre como respuesta al hecho de estar en peligro, una repetición en el 
lenguaje que es capaz de producir cambios» (2004: 261).
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Primer núcleo temático de Noche sobre el grito: la experiencia de la muerte

Noche sobre el grito (105-141) incluye diecinueve poemas; el más antiguo es 
de 1955, uno tiene fecha de 1967, uno de 1968, ocho de 1969, siete de 1970 
y uno no lleva el año de redacción, aunque sabemos que se ha suprimido de 
Laberinto de presencias (1969) debido a la censura (Martínez Sagi, 2019: 117, 
nota 25), dato que lo coloca cronológicamente en la misma época en que 
escribe los demás. En palabras de Prada, el tono del libro es «imprecatorio 
y jeremíaco», y la autora expresa en sus páginas «su dolor ante una España 
ingrata y extranjera que reniega de sus hijos dispersos por el mundo, mientras 
se entrega a la pitanza de la prosperidad recién adquirida» (en Martínez Sagi, 
2019: LXIV-LXV).

La colección se abre con los versos de «En la carne tatuado» (105-106), 
composición redactada en Estados Unidos en 1970 y dedicada al «miliciano 
de la guerra de España, / caído en la llanura de Belchite», cuyo título ya da 
cuenta de la centralidad del cuerpo como medio de afirmación de la hiriente 
verdad de la muerte del combatiente. Desde el íncipit se establece la diferencia 
entre los poemas que lloran el amor perdido que pueblan las demás obras de 
la catalana y los de Noche sobre el grito (105):

¿Una humedad de musgo?
¿Una humedad de campo?
¿De mar laguna cripta
jardín recién regado?
¿De gruta
de barranco
de ríos encañonados?
¿De penumbra de rocío
de sombra de sal de llanto?

No. Nada de esto. Un cuerpo
en mis brazos desplomado.

Aquí, Martínez Sagi no canta ni los momentos felices con la persona amada ni 
el dolor por su pérdida, sentimientos que en sus poemas guardan una estre-
cha relación con la naturaleza –especialmente con el mar–, sino la vida que 
abandona el cuerpo del miliciano, descrito en cada uno de los elementos que 
sugieren que la muerte se está apoderando de él (105):

Su pecho de toro: abierto.
Sus ojos: desorbitados.
Y entre las mías hincada
su mano: mordiente garfio.
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Sudor. Tortura. Agonía.
Lancinante desamparo.
La sangre empapa mi falda:
terco río desatado.

La fuerza ha abandonado su pecho herido, tanto físicamente como también 
emocionalmente debido a la desilusión provocada por la guerra, puesto que 
se trata de la sede del corazón, del órgano que en la poesía de Martínez Sagi 
metaforiza la complementariedad de las dos dimensiones (Bianchi, en prensa, 
s. p.). De la misma manera, los ojos parecen salirse de las órbitas por el dolor 
tanto del cuerpo como del alma, igualmente víctimas de la tortura y de la agonía 
acompañadas por el río imparable de la sangre que fluye y mancha la ropa del 
sujeto lírico femenino. Manteniendo la misma dualidad, la savia vital del ser 
humano y la mirada, otro elemento que remite a lo espiritual (en prensa, s. p.), 
penetran a la vez al yo, la primera con su vivo color rojo y su fuego, la segunda 
con la blancura del rostro (106):

Fluye a borbotones. Roja.
El cuerpo me va calando.
Su rostro mira mi rostro:
¡cómo se queda de blanco!
De su pecho hasta mis pies
la sangre sigue avanzando.

Era una humedad caliente.
Zumo de fuego apretado.

Mi primer muerto. Veinte años.

No. ¡No he podido olvidarlo!

Es muy probable que el poema evoque una experiencia realmente vivida por 
Martínez Sagi: según explica Prada (en Martínez Sagi, 2019: LI-LII), la escri-
tora se incorpora a las milicias antifranquistas en julio 1936 con destino al 
frente de Aragón, lugar desde el que manda sus crónicas de guerra al diario 
vespertino La Noche y donde permanece hasta agosto, cuando es herida por 
una granada y evacúa a Barcelona. Prada (en Martínez Sagi, 2019: LIII-LVII) 
informa además de que, tras recuperarse, vuelve al frente, esta vez escribiendo 
para Nuevo Aragón, y se queda hasta la disolución del Consejo de Aragón en 
agosto de 1937, para luego volver a Barcelona; finalmente, en enero de 1939, 
huye a Francia, donde se reúne con la hermana en Toulouse antes de irse a 
París, en 1940, y a América, en 1959.

Otro poema sobre la muerte es «Campo de concentración» (132), escrito 
en Barcelona en 1969 y dedicado a Mercedes Montfort, fallecida tras cruzar la 
frontera con Francia y ser atrapada en el camino por los «centinelas armados» 
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citados en los versos que la llevan a un campo de reclusión: «La recogió un 
horizonte / erizado de alambradas». La imagen de su momento final se centra 
de nuevo en dos de los elementos corporales ya citados, concretamente, los 
ojos y el corazón (132):

Bebió la sal de sus lágrimas.

No olvidaré mientras viva
el fulgor de su mirada.
Ni aquel corazón rebelde
que en silencio agonizaba.

La sinécdoque del corazón por el cuerpo entero es usual, no solo en literatura, 
por ser el órgano central en el que residen tradicionalmente el amor y las emo-
ciones (Cirlot, 2006: 149-150); sin embargo, la imagen del mismo agonizante 
se asocia normalmente con las penas causadas por el abandono de la persona 
querida, mientras que aquí Martínez Sagi cita el deterioro cardíaco para hacer 
hincapié en la vida que se extingue. En esto estriba la peculiaridad fundamental 
del lenguaje del cuerpo en Noche sobre el grito (105-141): sobre todo en el 
primer núcleo temático, aunque no de forma exclusiva, las relaciones entre la 
materia orgánica humana y su significado simbólico no son metafóricas sino 
más bien sinecdóticas o metonímicas. Entre los muchos ejemplos, lo corrobora 
un elocuente verso de «No somos de los vuestros», que reza: «fango, sangre, 
ceniza, humillación y lágrimas» (113), donde la sangre derramada es la causa 
del fallecimiento por metonimia, o una parte de los despojos humanos por 
sinécdoque.

Segundo núcleo temático de Noche sobre el grito: el exilio y el anhelado 
regreso

El exilio, otro tema muy presente en Noche sobre el grito (105-141), aviva el 
sentimiento contradictorio de Martínez Sagi hacia España, también expresado 
mediante elementos corporales referidos tanto al sujeto poético como al país 
que se personifica. Las raíces de su tierra han penetrado al yo hasta sus vísceras, 
tanto que no puede desprenderse de su pertenencia a ella ni siquiera estando 
lejos, a la vez que su sufrimiento alimenta la decadencia de su lugar de origen, 
como leemos en «País de la ausencia», escrito en París en 1955 (107):

Tierra de España:
indomable tierra cada día
más cerca y más lejana.
Tierra
de mi nostalgia
de mi exaltado amor
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sin esperanza.
Hincaste las raíces
hondamente en mi entraña.
Te nutro de mi sangre
mi ansiedad y mis lágrimas.

La dependencia mutua se describe como vínculo físico parecido al de una 
madre con su hijo: España es el resultado de las acciones de sus habitantes, lo 
mismo que un niño crece según la educación recibida de sus padres. Por esta 
razón, la pésima situación en la que se encuentra tras la Guerra Civil, plagada 
de muerte, desolación y dolor, depende del inicuo odio de las personas que 
corrompe su nobleza, la tortura y la mutila hasta asesinarla metafóricamente 
(107):

Tierra viril y noble
dulce sacrificada
¡perdónanos la afrenta de tu muerte
que a todos nos alcanza!

Arrasaron tus campos.
Te sembraron cizaña.
Cegaron tus caudales.
Quemáronte las parvas.
Bárbaros huracanes
ciclones de venganzas
te dejaron herida
gimiente y desmembrada.
Las venas de tus ríos
sangre caliente arrastran.
Los cuerpos que se pudren
pregonan nuestra infamia.

Los cuerpos de los seres humanos y de España son igualmente víctimas de la 
guerra fratricida, la sangre de ambos se derrama y sus despojos se marchitan, 
trayendo a la memoria la acusación a Dios de los versos finales del poema 
«Insomnio» de Hijos de la ira de Dámaso Alonso: «Dime, ¿qué huerto quie-
res abonar con nuestra podredumbre? / ¿Temes que se te sequen los grandes 
rosales del día, / las tristes azucenas letales de tus noches?» (1972: 279). En la 
composición del escritor de la Generación del 27, las repeticiones, las anáforas 
y las aliteraciones confieren énfasis y clamor a la queja de quien se describe 
como un cadáver en un entorno parecido a un cementerio. Tras el fingido estilo 
periodístico del íncipit, el yo alude a un mundo aparentemente surrealista y 
de pesadilla: se pudre eternamente en un nicho desde el que sólo puede oír el 
lamento y la impotencia de la naturaleza, en una alegoría de su estado de ánimo 
que se aclara justo después, volviéndose sujeto activo de las mismas acciones. 
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Estamos frente al correlato objetivo del sentimiento de los vencidos en la 
guerra civil, que ahora sienten miedo y desesperanza. Se trata de una visión 
casi apocalíptica de la realidad, que refleja la putrefacción y la miseria humana, 
sin posibilidad de redención: los innumerables cadáveres que pueblan Madrid, 
España y el mundo –estamos en la época de la Segunda Guerra Mundial– se 
corrompen día tras día ante la indiferencia de Dios, a quien se increpa en las 
preguntas finales, por acusarle de usar la corrupción del hombre para abonar 
sus huertos.

Si en el poema de Martínez Sagi faltan tanto la acusación a Dios –que, sin 
embargo, encontramos en otra composición de Noche sobre el grito, titulada «A 
Dios» (136-137)– como la presencia y participación del yo en el entorno apo-
calíptico, por otro lado, se mantienen las mismas emociones negativas, la ira, 
la visión aterradora, la muerte que se apodera de todo y de todos, invadiendo 
hasta los cuerpos de los vivos, y el suplicio de los españoles en general y del 
sujeto lírico en particular (107):

¡Oh tierra del calvario
del injusto suplicio
de la muerte callada!
Mi corazón te busca.
Mis ojos te reclaman.

Nombre de mis silencios.
Sed de mi herida en llamas.
Sangre que me golpea.
¡Tierra de España!

El deseo de volver que queda patente en los versos «Mi corazón te busca. / Mis 
ojos te reclaman» se concreta luego en el poema «Retorno del exiliado» (111-
112), probablemente surgido de uno de los regresos temporales de la catalana a 
España, puesto que lo redacta en Barcelona en 1969. En su interior, se denuncia 
el miedo de las personas a acercarse al sujeto poético, lo que puede inspirarse 
en algo realmente vivido por la autora, quien ha sido acusada por disidente 
bajo la dictadura franquista (cfr. Prada en Martínez Sagi, 2019: LVI-LVI); en la 
composición, el temor se manifiesta en la indiferencia de los demás, de nuevo 
nombrados a través de las partes de sus cuerpos: «Rostros de hiel y de piedra. 
/ Trabados cuerpos sin brazos. / Corazones de miseria» (111). La actitud de 
los españoles que, como en Hijos de la ira (Alonso, 1944), no dialogan con 
el yo lírico se deriva en la honda soledad percibida al volver a España, estado 
anímico que protagoniza también el poema «Amargura» (119-120). Por la 
misma razón, aprendemos en «Triste encuentro» (134-135) que hasta la mujer 
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antes querida se ha vuelto «Voz sin raíz. Inexacto / cuerpo sin ímpetu firme» 
(135), falsa como España, trayendo a la memoria otra composición de Hijos de 
la ira: «Monstruos», donde «acechan ojos enemigos» que provocan angustia 
(Alonso, 1972: 299).

Como la autora en la realidad, la voz lírica de Noche sobre el grito (105-141) 
ya no se siente a gusto en su país que finge no conocerla, ni logra adaptarse 
a la sociedad que la acoge del otro lado del Atlántico, incapaz de entender su 
sufrimiento, como se lee en «No somos de los vuestros» (113-114), escrito en 
Barcelona en 1970. Como la mayoría de las ideas expresadas en la colección, la 
insalvable lejanía entre los exiliados y los que no lo son se expresa en imágenes 
corporales que solo los primeros han conocido: los «rostros de piedra», los 
«cuerpos caídos con un nombre en los labios», la «huella indeleble en las 
bocas llagadas» (114). En el núcleo temático más consistente del poemario, 
el malestar en ambos sitios y las emociones intensas provocada por el largo 
destierro se precisas en la extenuación del corazón en «Ya lo sé…» (115-116), 
en el «corazón condenado / a doble muerte y mortaja» en «Remordimiento» 
(117-118), en la «Muerte vertical» del título de la composición en cuyos versos 
la voz lírica anda «Sorda. Deshabitada» y con «Las manos maniatadas» (121), 
en «la mano pródiga / que arisca se contrae» y en «los rostros huidos» de 
«Cansancios…» (127).

La relación con España, dolorosa por lo observado en la patria, sigue 
hiriendo sin tregua en los años pasados en el continente americano y en los 
regresos –como se explicita también en «Verdad y sueño en el retorno» (133)–, 
hasta volverse acusación rotunda a los errores y a los malos sentimientos de sus 
habitantes, mediante un reproche dirigido al país personificado en «Yo te acuso 
sufriendo» (128-131), cuyo íncipit reincide en lo corporal como concreción 
del suplicio: «Es en mi sangre en mi cuerpo / donde me dueles España» (128).

Tercer núcleo temático de Noche sobre el grito: la quimera de una España 
que ya no existe

El espeluznante escenario dejando en la patria antes del exilio no es más que 
un país en ruina como consecuencia de las malas acciones de los hombres, 
en una inversión del conocidos topos literario que da cuenta de la huella del 
tiempo que destruye toda obra humana: en Noche sobre el grito (105-141), el 
paso del esplendor al horror se debe a las personas, el fluir temporal debería 
encargarse de la construcción y de la vuelta a la esperanza, la ilusión no consiste 
en que algo sobreviva sino en que la devastación se supere. Es lo que ocurre 
en «Dame tiempo», redactado en Estados Unidos en 1970 (109):
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Dadme tiempo.
Pesa y duele esta noche
asesina de sueños.

Tengo que edificar sobre las ruinas.
Germinar otra vez en el desierto.
Tengo que alzar ciudades de esperanza.
Hallar luz y calor entre este cieno.

[…]

No me rocéis siquiera.
Nada digáis. Silencio.
Dejadme amortajar los rostros de ceniza
los corazones yermos
el país que inventé
donde nada era cierto.

Dadme tiempo.
Es tremendo enterrar
aún vivos tantos muertos.

Aunque el cuerpo no protagoniza el poema, la muerte y la esperanza de volver 
a la vida siguen tomando forma en él, la primera en los «rostros de ceniza / los 
corazones yermos», la segunda en el nuevo nacimiento evocado por el verbo 
«germinar». Asimismo, la autora usa «enterrar», normalmente referido a los 
cadáveres en su materia orgánica, para aludir al recuerdo de los que siguen en 
España, a los muertos en vida, según la visión que Martínez Sagi comparte con 
la expresada por Alonso en Hijos de la ira (Alonso, 1944).

En el mismo núcleo temático se coloca «Incertidumbre en el regreso» 
(110), donde los años anteriores al conflicto se asemejan a un sueño imposible 
protagonizado por un sujeto que se presenta como un «corazón loco» con su 
«latir pujante» (110). La esperanza vuelve temporalmente en «Jamás consien-
tas» (122-124), en cuyos versos la voz poética entabla un monólogo interior en 
el que le recomienda no ceder a su interlocutor ficticio y por ende a sí misma; 
por supuesto, la necesidad de no rendirse toma forma en el sufrimiento físico 
del corazón: «Que se desgarre. Que arda / que sangre que padezca», y más ade-
lante: «Que el dolor del hermano / lo sacuda con fuerza. / Que se llague. / Que 
se hiera» (122). En este sentido, es inevitable citar otra resonancia –aunque 
modificada– de otro miembro de la Generación del 27: la conocida idea del 
dolor que no solo merece la pena, sino que se encarga de conferir energía vital y 
sentido a la existencia, expresada por Luis Cernuda en el poema «Si el hombre 
pudiera decir…» del libro Los placeres prohibidos (2005: 78), entre otros. Por 
supuesto, Cernuda se refiere concretamente al sufrimiento amoroso, y de hecho 
es una evidente referencia intertextual de composiciones de Martínez Sagi 
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pertenecientes a otros libros que cantan el mismo sentimiento (cfr. Bianchi, 
en prensa, s. p.); sin embargo, la reiterada necesidad de las penas para evitar 
morir en vida no deja de traer a la memoria la enseñanza del sevillano.

La confianza en un futuro mejor, metaforizada en el padecimiento del 
corazón en «Jamás consientas» (122-124), se deposita también en otros ele-
mentos corporales, como las manos en la composición «En busca de consuelo» 
(125-126), donde leemos: «Decidme que las manos / que juntas nos sostienen 
/ son cadenas / potentes» (125). Pese a ello, la utopía se rompe gradualmente 
tras experimentar las desilusiones de los regresos temporales de las que se ha 
hablado con referencia al segundo núcleo temático, hasta la total desaparición 
de expectativa que ya no existe en los versos de «Esperanza» (138-141). Si 
el anhelo del reencuentro «calentaba las carnes ateridas» (138) en los treinta 
años de destierro, tras la vuelta, la voz poética no aguanta la indiferencia de 
una España «sorda» (141) y pide ser asesinada para olvidar la quimera ahora 
desolada –para retomar otro título de Cernuda–: «Sujetadme las piernas, la 
memoria, los puños: / y echadme en esta fosa» (141), versos que evocan la 
petición bécqueriana de la rima LII (Bécquer, 2014: 144-145), una vez más 
trasladando el contexto de las penas de amor al dolor por España.

Las distintas facetas del cuerpo en la trayectoria poética de Martínez Sagi4

Las referencias corporales pueblan las obras de Martínez Sagi desde el comienzo 
y hasta el final de su trayectoria creativa, tanto en sus poemarios sobre el 
amor como en el que analizamos aquí. Ya en Caminos (1929), su primer libro 
donde se asiste al nacimiento del deseo, las actitudes y emociones pasan con 
frecuencia por el órgano de la vista del yo, aunque también aparecen partes 
del cuerpo del tú que responden a dos órdenes de sensaciones: el hombre que 
repele al sujeto poético y la persona amada en quien desea ser acogido. Pese 
a que todavía el cuerpo no vehicula el placer carnal del sujeto lírico, ya se 
intuye no solo su indisoluble vínculo con las sensaciones y los sentimientos, 
sino también, aunque en cierne, su papel en la rebelión contra una identidad 
impuesta y en la consiguiente afirmación de una subjetividad alternativa que 
empieza a forjarse.

Sigue Inquietud (1932), donde el deseo duele y clama de forma explícita 
a través del cuerpo, de las manos, de la boca, de los ojos y de la carne: la 

4. �El rápido recorrido por las obras de Martínez Sagi se reelabora compendiando el detallado 
análisis propuesto en «“De mi cuerpo a tu cuerpo”: el ímpetu del amor oscuro en la 
poesía de Ana María Martínez Sagi» (Bianchi, en prensa, s. p.), en el que no se incluye 
Noche sobre el grito.
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deconstrucción de los papeles tradicionales que pasa a través del cuerpo se 
intensifica, revelando cada vez más una pasión que se sale de la norma e 
identificando la plenitud con la realización del deseo cernudiano. En este libro, 
Martínez Sagi canta la derrota y la vuelta al abismo tras saborear el paraíso de 
la unión, en una alternancia de Eros y Thanatos y de emociones contrapuestas 
que en ambos casos se concretan en imágenes corporales a menudo herederas 
de la mística y más en general de la religión cristiana, de la que procede el 
calvario amoroso.

En las obras siguientes se asiste al paso de la presencia de la amada que 
hace sufrir al dolor por el deseo imposible que sigue vivo en el recuerdo tras 
el definitivo final de la relación con la periodista y escritora Elisabeth Mulder 
(Barcelona, 1904-1989). Laberinto de presencias (1969), la última obra publi-
cada en vida de la autora, reúne en un libro textos de distintos poemarios: 
Canciones de la isla, escrito entre 1932 y 1936; País de la ausencia, compuesto 
entre 1938 y 1940; Amor perdido, redactado paralelamente a los demás, entre 
1933 y 1968; Jalones entre la niebla, creado entre 1940 y 1967; Los motivos del 
mar, surgido entre 1945 y 1955; Visiones y sortilegios, realizado entre 1945 
y 1960. En todos ellos se mantienen tanto la simbología de la producción 
anterior como el incesante dolor por la pérdida de la amada. Si en Amor perdido 
las imágenes corporales se siguen asociando con la afirmación de una nueva 
subjetividad femenina, en las demás colecciones de Laberinto de presencias 
(1969) adquieren nuevas funciones: son un recurso retórico para personificar 
el paisaje mallorquino, en Canciones de la isla; forman parte de la descripción 
de las personas y de sus gestos, en Canciones de la isla y en País de la ausencia; 
se identifican con el blanco de la muerte, del sufrimiento o de la luz en el 
mundo poblado de presencias fantasmales de Jalones entre la niebla. Por otro 
lado, en Amor perdido, el cuerpo no deja de ser el centro de la expresión de 
un sentimiento doloroso que se nutre de la sensualidad y recupera su inter-
textualidad con la mística y con el deseo cernudiano: el amor provoca heridas 
que a menudo repercuten en el corazón, y su recuerdo devuelve el yo a la 
vida mediante la imagen de la resurrección. El calvario y el estremecimiento 
en su sentido erótico positivo se alternan como la muerte y la resurrección 
metafóricas que sacuden el organismo humano con las dos opuestas emociones, 
en una mística carnal recreada desde la perspectiva personal de Martínez Sagi 
y basada en la obstinación del sentimiento y en la imposibilidad del olvido.

El lenguaje del deseo de Martínez Sagi se mantiene solo parcialmente en 
la producción final: se pierde en algunas composiciones de temas variados 
de la sección de los Poemas dispersos (2019: 81-100), que recoge la primera 
composición escrita por Martínez Sagi, «Mujer» (2019: 82-83), y en dos de 
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los tres últimos libros, Noche sobre el grito (1955-1970) que analizamos aquí, y 
Andanzas de la memoria, compuesto entre finales de los sesenta y principios de 
los setenta. Este último, ya antologado en Las esquinas del aire (Prada, 2000), 
propone escenas autobiográficas en forma de estampas que se alejan de los 
temas fundantes de la trayectoria creativa de la catalana. Entre uno y otro se 
coloca cronológicamente La voz sola, que reincide en el dolor del sujeto lírico 
por el recuerdo del amor perdido. Su corazón sangra a lo largo del libro, y el 
mar que antes era escenario del éxtasis es ahora compañero en la soledad de 
quien se sabe sin esperanzas, consciente de que, pese a la eternidad del deseo, 
no hallará sino desilusión y dolor que se concretan en las heridas del corazón 
y en las frecuentes mutilaciones y agonías corporales. Escrito principalmente a 
finales de los sesenta, aunque incluye unos pocos poemas compuestos en 1933 
y uno en 1937, La voz sola denuncia la definitiva derrota del sujeto lírico que 
culmina en la inscripción fúnebre del último poema: «Mi epitafio» (2019: 187). 
Se cierran así la expresión de la heterodoxia y la búsqueda de una subjetividad 
alternativa a la hegemónica mediante el habla subversiva definida por la teoría 
queer, abierta en 1927 con «Mujer» (2019: 82-83).

Si en las obras que tratan el amor vivido, perdido y recordado el lenguaje del 
cuerpo se declina en las manos, los brazos y los ojos para referir la presencia de 
la amante, y en la carne, las entrañas, el corazón, la sangre y las heridas y muti-
laciones para dar cuenta del sufrimiento por la ausencia de la persona querida, 
en Noche sobre el grito todos los elementos citados confluyen en la simbología 
del dolor y del grito airado que se relaciona parcialmente con el antecedente de 
Hijos de la ira (Alonso, 1944). La finalidad de superar la heteronormatividad 
tradicional está totalmente ausente, pero no lo está el objetivo primario de la 
mujer que toma la palabra para rebelarse, para denunciar una realidad injusta, 
para expresar su inconformidad que le impide reconocerse en la normalidad 
impuesta fuera y dentro de España, para recrearse como sujeto distinto a la idea 
compartida a la que debería amoldarse, como mujer y como lesbiana en otros 
poemarios, como víctima de la guerra y como exiliada en Noche sobre el grito. 
En ambos casos, Martínez Sagi entiende el verso como medio para expresar lo 
inefable de sus conflictos interiores, reivindicando la centralidad del cuerpo y 
la necesidad de asignarle un nuevo papel para que, por lo menos en sus obras, 
logre forjar la identidad deseada, imposible en el mundo real, que se compone 
tanto de la dimensión psicológica como de la física. Incomprendida en ambas 
dimensiones, limitada por el juicio de los demás sobre su sexualidad, sobre el 
hecho de tomar la pluma, sobre su conducta antifranquista y sobre la elección 
del exilio, Martínez Sagi encuentra en el lenguaje del cuerpo su espacio de 
libertad en el que puede autodefinirse desde la palabra no censurada, desde 
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la subversión, desde la resistencia; es decir, desde la propuesta de un nuevo 
paradigma interpretativo de la realidad y de sí misma como sujeto, de acuerdo 
con las teorías de Butler (1990: 200) según quien en el cuerpo femenino se 
proyectan las interpretaciones culturales del contexto social, y, justamente por 
eso, este representa el lugar en el que puede realizarse una nueva interpretación 
de las normas heredadas. La peculiaridad de Noche sobre el grito estriba en la 
ampliación del concepto más allá de las cuestiones de género.
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