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La génesis de la conformación de una sociedad implica el enfrentamiento entre 

los que tienen el poder y los que quedan marginados del mismo (hegemónicos y contra 

hegemónicos en palabras de Gramsci). Muchos filósofos y sociólogos se han abocado 

al análisis de la lucha de clases -Karl Marx como su principal referente. No obstante, 

existe otra ideología sutil, que muchas veces ha sido dejada al margen por ser 

considerada residual, y es la que eligen individuos que simplemente no se sienten 

contenidos por las opciones imperantes y proponen el cambio a través de la libertad 

individual y la realización personal separada del éxito material. 

Una sociedad se estructura en función de su retroalimentación, es decir, sus 

mismas instituciones requieren de participación, respeto y naturalización para existir. 

Pero, ¿Qué pasaría si una nueva generación, con plena conciencia de sus actos, rompe 

con los preconceptos y propone un mundo nuevo? ¿De qué manera se la podría 

reencauzar y sociabilizar? ¿Se puede pensar en un Leviatán con elementos suficientes 

como para interceder en un mensaje y modificarlo? ¿Le conviene a los medios 

reproducir el mensaje de alguien que atenta contra el sistema del que se nutre?  

En nuestra historia reciente dos generaciones se atrevieron a cuestionar el 

orden a través de un giro cultural en la concepción del mundo, estas fueron la 

Generación Hippie en la década del ’60 y la Generación X en el ’90. 

Si bien la explicación evidente surge del desamparo que genera un mundo cada 

vez más polarizado y desigual, donde los marginales no encuentran quien los oiga y 

proponen la vía violenta como método para hacerse visibles; resulta interesante 

observar aquellos otros fenómenos, los que no obedecen al simple esquema estímulo 

respuesta. Los movimientos apuntaban a satisfacer las demandas de un grupo 

descontento (adolescentes en su mayoría) con una realidad que no los representa (la 

tecnócrata). Surgen en el epicentro del capitalismo mundial, provienen de clases 

medias altas, sin problemas económicos ostensibles pero visiblemente infelices y sin 

un sostén espiritual. Sus demandas no son concretas, sino que pugnan por libertad 

individual, se preguntan por lo límites a la subjetividad y los conflictos de la elección. 

“Siempre que elementos no-humanos –doctrinas revolucionarias o bienes materiales- 

adquieren una importancia mayor que la vida humana y el bienestar, tenemos 
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alienación del hombre respecto de los demás hombres, abriéndose el camino para una 

manipulación de los otros como meros objetos”.1 

Bob Dylan y Kurt Cobain han sido los referentes más importantes de la 

Generación Hippie y la Generación X respectivamente, teniendo en común esta visión 

existencialista del mundo. Encontraron en la música la forma de hacer llegar su 

mensaje y en muy poco tiempo –y muy a pesar de ellos- se convirtieron en líderes 

espirituales de  sus respectivas generaciones. Sus ideas eran adoptadas y despertaban 

tal fervor que se los llegó a identificar como portavoces de los sin voz. Este fanatismo 

hizo sonar la alarma de quienes vieron en ellos una amenaza al orden social. Se atacó 

en un principio con las herramientas propias del capitalismo: la tentación del dinero. 

Se los reprodujo en serie y se los comercializó como mercancías. Pero paradójicamente 

ambos autores se destacaban por su  oposición a esta sociedad de consumo, los 

estereotipos de la industria cultural y el despojo de los factores de peligrosidad del 

arte en favor del status quo reinante. Por lo cual el mecanismo tuvo que ser revisado y 

readaptado. 

Esta confrontación entre creación individual y producto comercial masificado 

dará lugar a nuevas manipulaciones intencionadas por parte de los grupos de poder de 

turno que, adaptando mensajes e ideologías, procurarán cooptar a los adolescentes 

(permeables a este tipo de manifestaciones). 

 Tanto Bob Dylan como Kurt Cobain vieron como su obra intentaba ser 

mermada o resistida de acuerdo a los intereses que se encontraban en juego. Si bien la 

censura directa muchas veces suele ser contraproducente para quienes quieren 

restringir un mensaje -el público se interesa más por aquello que le intentan ocultar- 

los mecanismos coercitivos suelen evolucionar tanto como los mensajes a transmitir. 

Este es el caso del bombardeo mediático que se realizo contra ambos músicos, donde 

se destacó en más de una oportunidad los aspectos negativos de la vida privada de 

ambos artistas, sus existencias desordenadas, su tendencia hacia la autodestrucción, 

sus inconmensurables fortunas (que para los jóvenes que se identificaban con ellos por 

su posición antisistema, era un revés de importancia); siempre en pos de devaluar a la 

                                                
1
 Roszak, Theodore, El nacimiento de una contracultura, Kairos, Barcelona, 1981, p. 164. 
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persona y en consecuencia desacreditar su mensaje. La prensa amarilla fue la 

alternativa ante la fuerte personalidad que en todo momento demostraron Kurt 

Cobain y Bob Dylan, impermeables a los “consejos” de asesores sobre como llevar su 

carrera; no obstante, el revelar su vida privada era un golpe para el cual no tenían 

defensa. Sus individualidades eran denostadas pero el mensaje permanecía indemne. 

 La principal dificultad para el control de la música propiamente dicha reside en 

que, si se considera a la música como obra de arte global, que no se limita a lo que 

reproduce el formato meramente sonoro, donde los espacios para la representación 

grafica (ya sea a través de las portadas como mediante iconografía propia de cada 

banda o género), los mensajes  y la difusión de ambas formas de expresión adquieren 

una relevancia similar; es menester el análisis de la música en su dimensión 

comunicacional. Es decir, entendiéndola como proceso de construcción colectiva, 

social e histórica de sentido. 

 Tampoco es desdeñable su origen, todo género o movimiento ha tenido su 

lugar específico de nacimiento (que no fue azaroso sino que se debió a condiciones 

específicas que posibilitaron su emergencia), como también, un público devoto que los 

adoptó como filosofía de vida. Hechos ambos que permiten pensar en la obra como 

construcción de la realidad a partir de imaginarios propios de generaciones 

particulares. Un movimiento tendrá raíces muy arraigadas y motivos profundos que 

deberán ser analizados. Eliminando al mensajero o modificando su mensaje 

(“puliendo” sus aristas)  no se soluciona el problema. La función de los referentes será 

la de transparentar una realidad inevitable. 

 Al hacer visible un mundo que hasta el momento estaba oculto o disimulado se 

generará un proceso identitario que es posibilitado -más allá de los aspectos 

ideológicos implicados- por la utilización de mecanismos que facilitan la transmisión de 

los mensajes. Aquí se puede hablar de soportes técnicos (diferentes en cada época), de 

posibilidad de divulgación de las producciones (ya sea mediante la producción en serie, 

o la artesanal o underground) y de la relación que establecen los actantes con el 

soporte técnico, pudiendo adecuar sus obras a la tecnología (auge del videoclip) o 

renegando de ella (relación ambivalente de Kurt Cobain con las cadenas 
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multimediáticas, donde por un lado las necesitaba y por el otro veía como su imagen 

se transformaba, muy a pesar suyo, en un producto).  

 El progreso en las tecnologías, asimismo, ha ido modificando la capacidad 

perceptual, abriendo un universo nuevo de exploración para la comunicación a partir 

de la obra de arte. Aparecen “lenguajes sin signos convencionales que definen el habla 

de la emoción estética y el del conocimiento sensible del mundo con los materiales 

polisémicos de la imagen, el sonido, el cuerpo, los ámbitos y los objetos”.2 

 La manipulación de un artista u obra por completo se torna de esta manera en 

una quimera, ya que se trata de un elemento multidisciplinario, inabarcable y que 

involucra sensibilidades diversas. Es por ello que -eludiendo los esfuerzos denodados 

por acallar o subvalorar sus ideas- sus enseñanzas han traspasado las fronteras 

territoriales estadounidenses y su doctrina ha calado hondo en las mentes de millones 

de adolescentes que, si bien no fueron contemporáneos ni coterráneos (ambos 

movimientos tuvieron una fuerte repercusión en la Argentina), adhieren a la mayoría 

de sus postulados, continúan escuchando su música y vistiendo cual sus referentes. 

Pero, ¿se puede hablar de un legado impoluto? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
2
 Programas de investigación seminario permanente de tesis, Comunicación, Prácticas Socioculturales y 

Subjetividad. 
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CAPÍTULO I: HISTORIA  
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CONTEXTO HISTÓRICO: EL CONSERVADURISMO POLITICO COMO MARCO 

ESTRUCTURANTE 

 

En la década de los 50 comenzó a apreciarse un cambio en la forma de actuar 

de los jóvenes norteamericanos. El panorama social con el cual comenzaron los 50 no 

era demasiado atractivo; las esperanzas de libertad y justicia habían naufragado, y 

habían sido reemplazadas por la intolerancia, la Guerra Fría, y nuevas guerras, como la 

de Corea. La protesta juvenil se fue incubando dentro de una sociedad que, en pocos 

años, experimentó notables transformaciones en sus formas de organización. Los años 

´60 fueron de gran prosperidad económica. De 1963 a 1970, se incrementó 

notoriamente la producción industrial y la de los alimentos, el carbón, la metalurgia 

básica, los productos agrícolas y la gasolina. Se ingresó así en una etapa de consumo 

de masas. Artículos privativos, hasta entonces, de una minoría, se abarataron. Fue el 

caso del automóvil, del teléfono y de los electrodomésticos, que comenzaron a 

constituirse en símbolos del status personal.  

Simultáneamente se producía una explosión demográfica y la institución 

familiar sufría una fuerte crisis. La familia dejó de ser el núcleo de contención afectiva 

que siempre fue, porque los valores deseables se comenzaron a buscar fuera de ella. 

En los 60, cobraron fuerte impulso dos grandes movimientos: el de liberación 

femenina, y el de la lucha contra la discriminación racial. En este marco, millones de 

jóvenes comenzaron a ensayar experiencias no convencionales. Consideraban 

mediocre y aburrido el mundo e iniciaron incursiones hacia la naturaleza y la vida 

espiritual. Caracterizada por  la liberación sexual, las drogas, el rock y la rebelión 

juvenil frente a los poderes establecidos, marcó la irrupción en escena de grupos 

sociales hasta ese entonces marginados. En  Estados Unidos amplios sectores de la 

juventud entre los que ubicaban los llamados “hippies” se rebelaron contra la sociedad 

de consumo y buscaron una forma alternativa de vida. Esta generación de jóvenes 

mostro su rechazo al modo de vida americano, los valores tradicionales de la clase 

media, el sistema político y experimentó nuevas formas de relaciones interpersonales, 

con los valores de amor, libertad, anarquía, no violencia, naturaleza y enarboló 

diversos lemas como oposición a la guerra de Vietnam. Los jóvenes consideraban que 
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el paternalismo gubernamental, el militarismo, las corporaciones industriales y los 

valores sociales tradicionales no tenían legitimidad y se  auto percibían como gente 

pacífica y ajena a los valores del mundo capitalista.   

Diversos factores como el machismo, la segregación racial, la guerra nuclear, el 

tercermundismo polarizaron la relación entre los jóvenes y los adultos, siendo la 

participación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam, sin dudas el punto de mayor 

tensión, ya que mientras los adultos apoyaban la intervención, la juventud se volcaba 

hacía un movimiento político y social basado en la paz y el amor y el rechazo a 

cualquier tipo de actividad bélica. 

Como consecuencia de todos estos hechos los jóvenes empezaban a mostrar 

síntomas de rebeldía condenando el materialismo, la violencia, la mediocridad, de esta 

manera se funda una nueva contracultura donde los valores que sobresalen son el 

amor a la libertad, a la naturaleza y a su espíritu.   

Sin ser un movimiento político formal, muchos de los hippies tomaron la 

filosofía de Jean Paul Sartre, Herbert Marcuse y Carlos Marx como su pilar político, 

detestando la propiedad privada,  el racismo, el dinero, aunque ellos no tuvieran como 

convicción ayudar a los oprimidos.  

Para la juventud no podían existir los mitos y tabúes de la sociedad occidental, 

que rechazó al movimiento por que sus costumbres escapaban de los cánones sociales 

previamente establecidos. Este grado de autodeterminación que proclamaban, la 

exacerbación del cuerpo como un instrumento al servicio del placer, el frenesí  de 

experimentación y el utilitarismo en las relaciones eran situaciones de la vida diaria 

que  llevó a  protestas y discusiones de aquellos que no estaban de acuerdo con su 

estilo de vida. 

El signo de identidad fundamental de la juventud de los años 60 fue el rock, que 

atravesó su ascenso, estancamiento y caída. La música fue un vehículo de expresión y 

afirmación. Los grandes festivales al aire libre de Monterrey y Woodstock fueron 

momentos culminantes de esa unión entre los jóvenes y la música hecha por ellos y 

para ellos. Como reacción al rígido racionalismo de la sociedad occidental, la juventud 

de los años 60 dirigió su mirada y su espíritu a Oriente, a civilizaciones que tenían un 

concepto diferente de la vida y del hombre. La comunión de la naturaleza revistió 
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muchas veces un carácter místico. Las civilizaciones mayas, aztecas, o incas inspiraron 

formas de comunicación no verbal, telepáticas, obtenidas muchas veces a través de 

antiguas drogas.  

El existencialismo, filtrado por la experiencia beatnik de la decada del ´50, fue la 

doctrina que mejor sintetizó los ideales del movimiento. Esta corriente filosófica 

encontró en los jóvenes americanos de los´60 a unos fervientes exponentes e 

introdujo la vivencia personal en la reflexión filosófica. Frente a la tradición de que el 

filósofo debe establecer cierta distancia entre él mismo como sujeto pensante y el 

objeto que considera, el existencialista se sumergió apasionadamente en lo que 

contemplaba, hasta el punto de que su filosofía podía convertirse en filosofía 

autobiográfica. Esta corriente abarca una serie de doctrinas filosóficas que, aunque 

puedan diferir radicalmente en muchos puntos, coinciden en considerar que es la 

existencia del ser humano, el ser libre, la que define su esencia, en lugar de ser su 

esencia humana la que determina su existencia. El hipismo llevó a la vida cotidiana la 

batalla abierta a los valores sustentados en la razón formalizada que estaba dando en 

ámbitos como la filosofía y la psicología. La muerte, insoslayable, es también objeto de 

atención para los existencialistas y no un tabú. El hombre vive para morir; cada cual 

muere solo. Para Heidegger, la muerte es la última posibilidad del hombre; para Sartre, 

el fin de todas las posibilidades; para todos los existencialistas, una realidad 

trascendente.  

“La muerte no llama a la puerta. Está ahí, presente en la mañana cuando te despiertas. 

¿Te has cortado alguna vez las uñas o el pelo? Entonces ya tienes la experiencia de la muerte”3 

Para ambas generaciones, la hippie y la grunge la muerte dejo de ser un tabú y 

fue vista como un acto más de la vida humana, el lema de vivir la vida y decidir sobre 

sus actos y su cuerpo estuvo vigente nuevamente en varias letras de las canciones de 

los grupos de los años 90. 

Los años 80 en los Estados Unidos estuvieron marcados por el accionar en 

diversos frentes de una oleada neoconservadora desplegada por el gobierno de Ronald 

Reagan en los periodos 1980-1984 y 1984-1988 para comenzar a atenuarse con la 

                                                
3
 Dylan Bob, Malibú, Hawaai, EE.UU, Enero de 1978.   
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llegada de George Bush en el periodo 1988-1992. El gobierno de Reagan sostuvo una 

política cultural agresiva con un marcado control sobre los medios de comunicación y 

el sistema educativo. Se desplegó una estrategia de ataque al “enemigo” para 

sustentar su ideología presuponiendo que esta resulta de los principios la verdad. Este 

gobierno representaba fielmente los valores de la matriz liberal económica que se 

caracterizaba por una visión optimista del sistema económico, la idea del equilibrio 

permanente en la cual la oferta crea la demanda, sin preocuparse por las 

desigualdades que derivaban de la implementación de sus medidas económicas.  

Su ataque iba a centrarse en todo lo que para su visión amenazara los “valores 

americanos”, el trabajo duro, la familia, la religión y la moralidad. Uno de los ejes 

principales de su gestión será la recuperación de la hegemonía norteamericana en el 

escenario geopolítico mundial, en decadencia después del retiro de las tropas 

americanas de Vietnam. El avance del conservadorismo también se produjo en la 

enseñanza superior y en las publicaciones especializadas donde se atacaron las 

corrientes intelectuales que debilitaban los valores nacionales, siendo el objetivo 

escuelas artísticas como el modernismo que era considerada una importación del 

extranjero. La condena a los años 60 fue un clásico de la administración Reagan porque 

se consideró que durante esos años los profesores renunciaron a su autoridad dando 

lugar a la destrucción de la jerarquía natural mediante la cual se reproducen los 

valores. 

En cuanto a los medios de comunicación, como afirma Wilbur Schramm su 

estructura reflejaba la composición y el desarrollo de la sociedad, siendo los grupos 

conservadores y religiosos quienes pasaron a controlar la mayoría de las emisoras de 

radio y canales de televisión por cable. La temática que se destacó fue la revisión de la 

guerra de Vietnam, para rechazar las consideradas deformaciones liberales. Entre 

exponentes de la cinematografía de la época se destacan “Rambo II” en la cual el 

protagonista debe reiniciar una guerra que consideraba inconclusa y “Rocky IV”, parte 

de una serie escrita y dirigida por Silverter Stallone, que expresó como nadie la política 

cultural reaganista. En la misma, Rocky un boxeador humilde triunfaba por sus propios 
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meritos en una sociedad que brinda oportunidades para todos y vencía al campeón 

soviético.  

La suma en esta época de jóvenes menores de 18 años bajo la línea de pobreza 

alcanzaba los 14 millones, mientras que un cuarto de la población joven vivía en la 

pobreza y no finalizaba sus estudios dando lugar a la marginación social en una 

sociedad caracterizada por el auge de la tecnología de punta. 

 Como destaca Louis Althusser, “los aparatos ideológicos de estados” son 

realidades que se presentan al observador bajo la forma de instituciones precisas y 

especializadas. Entre esos aparatos están los religiosos, escolares, familiares, 

comunicacional, cultural, familiar entre otros. Estos funcionan priorizando, a diferencia 

del aparato de estado, la ideología en lugar de la violencia y aunque aplican sanciones 

y exclusiones, estas son complementarias. En sincronía con lo acontecido en los 

Estados Unidos de los años 80, destaca que “el aparato político somete a los individuos 

a la ideología política, el de información atiborra, por la prensa, radio y televisión, a 

todos los ciudadanos con dosis de diarias de nacionalismo, moralismo, etc. Lo mismo 

vale para el aparato cultural, mientras que el religioso recuerda mediante sermones 

que el hombre es solo ceniza, salvo si se aprende a amar a sus hermanos”.4 

 En este contexto en el cual los medios de comunicación se dedicaron a realizar 

un culto del fenómeno “yuppie” en el cual el consumismo absoluto garantizaba la clave 

del éxito, inyectando valores a una sociedad que producto de factores, como la 

imposibilidad de conseguir un empleo gratificante se hacía cada vez más pasiva y 

conformista con una capacidad de respuesta en un proceso continuo de reducción; el 

surgimiento de empleos “basura” (mal remunerados y en condiciones laborales 

intolerables) que brotaban como un paliativo a la recesión, que se había iniciado años 

antes, marcaron la adolescencia de los jóvenes que a comienzos de los años 90 fueron 

englobados en la llamada Generación X. 

En este sentido la tapa del álbum “Nevermind” (1991) del grupo de rock 

Nirvana, fue toda una declaración de principios en la que se puede ver un bebe 

nadando detrás de un anzuelo con un billete de un dólar, una forma de graficar el 

destino en el que estaban sumergidos los americanos desde el momento de nacer.  

                                                
4
 Althusser Louis, Ideología y Aparatos ideológicos del estado, Nueva Visión, Buenos Aires, pág. 117 
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La pasividad presenta todos los síntomas de la frustración y cuando la 

información contiene imposiciones, opiniones, interpretaciones, el receptor tiene 

deseos de interlocución inmediata que al no poder ser satisfechos lo frustran. El 

hombre masificado se siente sustituible y prescindible, solo aparece un último reducto 

aparentemente inalienable y es la reducción de la individualidad al grado del 

solipsismo, al propio cuerpo, a la apura dimensión física personal. Bob Dylan en 

muestra clásica de  escepticismo e ironía, elementos característicos de ambos 

movimientos,  dijo “Yo no tengo esperanzas de futuro y sólo espero tener suficientes botas 

para cambiarme “5 sintetizando 25 años antes el leiv motiv de los jóvenes grunges.  

 

                                                
5
 Dylan Bob, San Francisco, CA, EE.UU. 3 de Diciembre de 1965. 
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BIOGRAFIAS: PREDESTINADOS A CONSTRUIR DESDE EL MARGEN 

 

BOB DYLAN 

 

En un género como el rock and roll, donde la música y la letra aparecen como 

elementos inescindibles, existen muy pocos casos en los que un individuo trascienda 

en ambos rubros. La colaboración es algo frecuente en el campo de la composición de 

canciones, pues pocos artistas poseen talento melódico por un lado y facilidad para el 

lenguaje por el otro. Se han conformado numerosas duplas compositivas en pos de 

aunar talentos, dentro de las más rememoradas se encuentran las de Lennon y 

McCartney, Goffin y King, Jagger y Richards, y Leiber y Stoller. Es por ello que uno de 

los aspectos destacables de Bob Dylan es que ha escrito la mayor parte de su obra en 

solitario, del mismo modo que sus conciertos en directo están centrados en 

actuaciones en solitario. Dylan es un hombre eminentemente independiente. “Sale 

solo al escenario, y regresa solo de él. Escribe solo las canciones. Es su propio dueño. 

Se siente orgulloso de estar en su piel. No necesita a nadie para hacer nada ya que 

posee un don y un talento increíbles” señala su antigua compañera Carole Childs. 6 

Pero al hacer alusión a Dylan uno no puede limitase a su obra lisa y llanamente 

(es decir a su legado musical) ya que sus canciones lograron trascender el plano 

musical para transformarse en un representante de una generación. Es un cantautor 

gurú para millones de seguidores que escuchan sus pensamientos y sentimientos más 

profundos expresados en sus canciones; un artista al que se considera un pensador 

original y cuyo trabajo rebosa de sabiduría. Sus letras se han convertido en figuras 

retóricas. Frases como “el dinero no habla, jura”7 o “para vivir fuera de la ley hay que 

ser honesto”8 resumen a la perfección su idea de una sociedad de la que no se sentía 

parte pero no dejaba de atormentarlo. 

En sus primeros años de carrera como cantante folk (período substancialmente 

prolífico y en el cual logra su publico más devoto y crítico), Dylan estuvo 

estrechamente ligado con movimientos a favor de los cambios sociales, se lo consideró 

                                                
6
 Sounes, Howard, Bob Dylan La biografía, editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 2006. 

7
 Dylan, Bob, It’s Allright, Ma (I’m Only Bleeding), Warner Bros, Inc., 1965. 

8
 Dylan, Bob, Absolutely Sweet Mary, Dwarf Music, 1986. 
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un icono de principios de la década de los sesenta junto a Martin Luther King Jr. Y el 

presidente John F. Kennedy. A mediados de los sesenta se rebeló contra esa etiqueta 

llevando sus textos líricos al sonido del rock and roll. En su madurez ha escrito 

elocuentemente sobre el amor, la fe, el matrimonio, la paternidad y el envejecimiento. 

Su posición en defensa de los postergados lo posiciono durante mucho tiempo 

como el referente de la contracultura, a pesar de que, paradójicamente, él no haya 

tomado partido en la política o en las causas sociales de una forma activa llegando a 

denunciar a la primera como “un instrumento del diablo”9. Su interés se centra en 

otras cuestiones: el lenguaje, la antigua moralidad de la Biblia y la herencia espectral 

de la música folk norteamericana. 

 

VIDA Y OBRA 

 

Bob Dylan nació el 24 de mayo de 1941 en Dulutz, Minnesota, con el nombre 

de Robert Allen  Zimmerman. Cuando tenía seis años su familia se trasladó a Hibbing, 

en Mesabi Iron Range, junto a la frontera canadiense. A los ocho años ya tocaba el 

piano –sin seguir lecciones formales, sino tecleando en el piano de la familia, 

aprendiendo solo. Sus próximos instrumentos fueron una armónica, una guitarra 

barata a los diez años y un soporte para sostener la armónica. 

En Hibbing, los Zimmerman vivían en un departamento, la familia se componía 

de Abraham su esposa Beatty y sus dos hijos Robert (luego se transformaría en Bob 

Dylan) y su hermano Davy, que era cinco años más pequeño. Abe Zimmerman era 

socio de Micka Electric, una tienda de de artículos de ferretería y electricidad de la 

Quinta Avenida, la calle principal de Hibbing. 

Los Zimmerman no eran ricos pero eran comerciantes respetables y vivían 

cómodamente entre los 17.000 escandinavos, croatas, eslavos, yugoslavos, italianos, la 

mayoría de ellos obreros y católicos, de la ciudad minera. El ambiente era muy rudo, 

los chicos se interesaban mayormente por los deportes, mientras que el joven Dylan se 

diferenciaba de ellos por su espíritu tranquilo, para nada agresivo. Esta diferencia lo 

trasformaba en un incomprendido en su pueblo. Echo Star Helstrom, novia y 

                                                
9
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confidente de Bob durante sus primeros años en la escuela secundaria, cuanta las 

sensaciones del primer Dylan “los otros muchachos querían apedrear a todo el que 

fuese diferente. Y Bob era diferente. Sentía que no se ajustaba a aquello, que no se 

ajustaba a Hibbing. Recuerdo que cuando anduvimos juntos solía ir a Minneapolis y a 

la vuelta me explicaba lo estupendo que eran allí todos. “Es tan distinto de Hibbing. 

Ellos comprenden”. Así era Hibbing. Si tú eras distinto te destrozaban. Bob se rebeló 

contra eso. Sobre todo se refugió en sí mismo, en una especie de rebelión silenciosa. Y 

planeaba marcharse de allí, largarse para siempre.”10  

Ya entrado en la adolescencia, los círculos de músicos que comenzó a 

frecuentar lo recuerdan como un muchacho bajo, regordete y carirredondo. Llevaba el 

pelo, de color castaño claro, muy corto por detrás, pero con grandes rizos por delante. 

Era muy tranquilo, retraído casi, lo cual lo trasformaba en una persona bastante 

solitaria. Lo muchachos más próximos a él se consideraban, más que amigos conocidos 

suyos. –Los que nos unía era la música- dice uno- pero nunca llegamos a intimar. Y 

otro: -el nunca andaba con un grupo determinado. Con los que trataba era sólo por la 

música, sólo trataba con los interesados por la música. Hacía música con un grupo de 

gente, y cuando le parecía que la relación había dado de sí cuanto podía, pasaba a otro 

grupo donde pudiese aprender más. 

Bob Dylan es un marginado, y era ya un marginado de niño. Es una de esas 

personas que intuitivamente rechazan una sociedad reglamentada, y no tienen la 

conciencia congelada en el inmediato y cerrado presente. Pero en aquellos primeros 

días de Hibbing, no comprendía del todo las fuerzas que le dirigían. No empezó a 

entenderlas hasta años después. Cuando había alcanzado ya bastante fama Jules Siegel 

le entrevistó para el Saturday Evening Post. Y dijo a Siegel: -Yo veo cosa que otros no 

ven. Siento cosas que otros no sienten. Es terrible. Ellos se ríen. Me he sentido así toda 

la vida…todo lo que hice fue escribir y cantar, hacer pequeños dibujos en un papel, 

disolverme en situaciones en las que yo era invisible.  

El mundo de Dylan estaba lleno de peligros y él se defendía haciéndose en 

cierto modo invisible. Tuvo que desarrollar periódicamente nuevas caras para esquivar 

los peligros, para preservar su identidad, para no perderse en las exigencias del mundo 

exterior. 
                                                
10

 Scaduto, Anthony, La Biografía de Bob Dylan, ediciones Júcar, España, 1975. 
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Erich Von Schmit, cantante folk, letrista, ilustrador, quien estuvo próximo a Bob 

en sus primero años de carrera, recuerda: -Dylan estaba constantemente inventándose 

a sí mismo. Era artista de circo, vagabundo, músico y muchos otros papeles que figuran 

en lo que ha dado en llamarse el mundo mítico de Dylan. uno de esos mitos fue el que 

inicio su carrera escapándose de casa cuando tenía diez años, y que la policía lo 

capturó y lo devolvió de nuevo a casa y él se escapó otra vez. En realidad nunca se 

escapó de casa de niño; se escapó sí, y hacía su interior, hacia sí mismo, de lo que sus 

padres querían que fuese, de lo que sus educadores querían que fuese, de lo que 

Hibbing quería que fuese. 

Una vez que se sintió maduro, transmuto de Robert Allen Zimmerman a Bob 

Dylan, transformación ésta que no implicaba únicamente un motivo artístico sino la 

edificación de una nueva realidad. Su pasado quedaría relegado a los álbumes de fotos 

de sus padres, Bob Dylan sería todo lo que el viejo Robert considerara que fuese 

necesario para trascender hacia el estrellato. Surgen así historias de viajes en trenes, 

vidas rurales y demás mitos (muchos de ellos permitían asemejar su vida a la de uno 

de los principales referentes en la escena folk e ídolo personal de Dylan: Woody 

Guthrie; como diría alguna vez la madre de Ellen Baker –una antigua amiga de Dylan: 

“Yo tenía la sensación de que era un niño perdido. Me parecía que andaba rechazando 

muchas cosas, que no hacía más que ponerse disfraces. Hacía de si mismo un 

personaje y resulta muy difícil vivir así. Al principio me pareció una pose, aquel 

muchachito haciendo un calco de Woody Guthrie”11). Para lograr su metamorfosis 

final, en el año 1959, se fue a estudiar a la Universidad de Minnesota, cuyo campus se 

halla al lado este del río Mississippi, situado entre las ciudades gemelas de Minneapolis 

y Saint Paul. 

La vida universitaria tampoco fue el lecho de rosas que Dylan esperaba: - Las 

universidades son como los asilos para ancianos –diría más tarde, en 1966, en una 

entrevista para Playboy-, excepto por el hecho de que en las universidades muere más 

gente que en los asilos, no veo ninguna diferencia… Las universidades son parte del 

sistema norteamericano; todo el mundo las respeta. Son muy ricas, muy influyentes, 

pero no sobrevivirán. 

                                                
11

 Sounes, Howard, Op. Cit., pág. 52. 
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La vida social universitaria contribuía también a la irrealidad del ambiente 

general. Dylan explicaría más tarde a un amigo: Las sociedades estudiantiles…son pura 

mierda. Una gran burla. Podrías lo mismo reunirte y vivir con otras personas.  

Además, había en su postura algo más que un menosprecio por la falta de vida 

de la institución. Su actitud hacia ella estaba configurada en parte por las actitudes de 

los compañeros que comenzaban a pesar en él. Se hacía llamar Dylan y estaba 

trabajando seriamente parea convertirse en cantante folk profesional y los 

compañeros de residencia le atacaban seriamente por esto. -Había cambiado de 

nombre y esto no les gustaba realmente a sus compañeros judíos- señala un 

estudiante. Ocultaba a todo el mundo su origen, y renegaba de su herencia y esto no 

sentaba bien. Así que acabo apartándose de la vida universitaria. 

Dylan buscó refugio en los cafés y en los ambientes folk, hacia finales del 

primer semestre de 1960 ya iba transformándose en lo que entonces se llamaba un 

beatnik en la prensa conservadora. Se comenzó a rodear con gente de mayor edad, 

brillante, consciente y muy radical; algunos habían sido radicales en la década del 

treinta, anarquistas e incluso comunistas. Pero Bob seguía interesado especialmente 

en la música (sobre todo el folk, pero sin olvidarse del blues y el rock and roll de raíces 

negras), por lo que siguió su viaje de auto descubrimiento hacia Nueva York (Dylan 

estaba fascinado e influenciado por la novela de Jack Kerouac “En el camino”, en la que 

el héroe Hipster recorre todo el país haciendo dedo). 

El mito que había empezado a crear ya en Minneapolis, comenzó a tejerlo con 

hilos mucho más finos ahora que estaba a mil millas de su casa. Una de las primeras 

historias que contó fue la de que era huérfano y que se había criado en un orfanato en 

Nuevo México. Contaba a la mayoría de los amigos que había viajado por el Sur, 

vagabundeando, con los cantantes callejeros y los artistas negros. 

Pero la gente del folk no se preocupaba por las poses de Dylan. la reacción de 

Dave Van Ronk –cantante, músico y amigo de Bob- era típica: - Nosotros lo aceptamos 

no por las cosas que decía que había hecho sino porque nos merecía respeto como 

artista. El salía a escena, interpretaba, y lo hacía bien. Dijese lo que dijese fuera del 

escenario, en el escenario decía la verdad lo mejor que sabía. 

Esta identificación con los artistas y el público folk lo llevo a tener cada día más 

adeptos. La gente concurría en masa a verlo y muy pronto, el 12 de marzo de 1962 y 
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con tan sólo 20 años, vio su primer disco para Columbia Records en las disquerias. Se 

llamó “Bob Dylan” y su repercusión no fue la esperada, era un compendió de versiones 

de clásicos con dos temas de su autoría. Su verdadera explosión llegó recién un año 

después, con el segundo larga duración “The Freewheelin’ Bob Dylan”. Fue un álbum 

con letras más comprometidas, donde contaba historias de abusos a gente de raza 

negra en el sur y dejaba entrever la influencia de los ideólogos radicales con los que 

tanto tiempo había pasado. Carl Oglesby, presidente de Students for a Democratic 

Society (SDS) -grupo que había nacido en 1962 como respuesta a los fracasos de la 

vieja izquierda, los liberales, los sindicatos y otros grupos que en tiempos habían sido 

radicales-, afirma que Dylan jugó un papel inestimable en los primeros años del 

Movimiento. Más que simple activismo político, el Movimiento era un reflejo de la 

nueva cultura juvenil; una cultura que abarcaba la canción folk, el baile, el rock, las 

drogas, una búsqueda y un análisis de valores humanos, una creencia en la 

importancia básica de las relaciones humanas y del individuo, el misticismo, etc. Fue 

todo un movimiento al que se le colocaron las etiquetas de “La Era de Acuario” o la 

“Generación de Woodstock”, pero que iba mucho más allá de estos tópicos. Todo esto 

estaba ligado a la política, pues el movimiento definía a la política como una especie de 

fuerza personal y vital. En aquel contexto, las primeras canciones de Dylan aparecieron 

justo en el momento adecuado, absolutamente contemporáneas del movimiento de 

derechos civiles. No había el menor desfase. El no era un escritor de canciones que 

estuviese dentro de una corriente política establecida, parecía ser una parte de ella, y 

sus canciones parecían una expresión del Movimiento lo mismo que el Movimiento 

parecía una expresión del cantor. El dio carácter y forma a la sensibilidad el 

movimiento. 

Su cuarto disco “The Times They Are A-Changin'” (1964), incrementaría la 

identificación del Movimiento con su nuevo referente, las nuevas generaciones de 

desamparados y descontentos con el sistema habían encontrado en Dylan a su Mesías. 

El trovador les contaba la realidad de la manera en que ellos la querían ver: los 

conflictos bélicos (“Masters of War”, “A Hard Rain’s A-Gonna fall”), la lucha por los 

derechos civiles (“The Ballad of Emmet Till”, “Blowin’ in the Wind”)), el enfrentamiento 

con la autoridad (“Only A Pawn in Their Game”), la rebelión contra los padres (“The 

Times They Are A-Changin'”). Sin embrago, esta extrema identificación y dependencia 
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comenzaba a aterrar al ídolo adolescente que descreía de su capacidad para dar 

respuestas a TODOS los interrogantes que le planteaban los jóvenes radicales. “Yo no 

tengo intención en ninguna carrera. Sólo quiero cantar”, un cambio inminente se 

avecinaba.  

“Tenia la sensación de que en lugar de buscar respuestas a los viejos problemas 

uno debía volver la espalda a los problemas, rechazando las fórmulas fáciles y las 

soluciones fáciles, y comenzar a buscar en lo más profundo de un mismo”. Dylan 

estaba pasando de la canción folk de protesta a una especie de anarquismo radical, a 

un misticismo emparentado con William Blake y con los filósofos orientales. 

 Para Bob Dylan, la canción de protesta estaba ya totalmente muerta. No 

volvería a escribir ya una canción meramente de protesta. Aunque continuase 

interpretando públicamente sus mejores canciones de protesta durante otros años. El 

cambio fue gradual pues Dylan sabía algo de su público: - Uno tiene que conservar el 

control sobre ellos. No puedes saltar de una montaña a otra, tienes que llevarlos 

contigo a través de los valles para que puedan ver lo que hay detrás de ellas t adónde 

van. Es agradable y fácil.  

En una conversación con Phil Ochs (cantante de protesta y amigo de Dylan) le 

despotrico que persista con las canciones de protesta:- Lo que estas escribiendo es una 

mierda, porque la política es una mierda. Todo eso es irreal. Lo único real está en tu 

interior. En tus sentimientos. Basta con mirar el mundo del que estás escribiendo para 

ver que estás perdiendo el tiempo. El mundo es, bueno…es sencillamente absurdo. 

A otro amigo: - Dejé de pensar en términos de sociedad. En realidad no soy 

parte de ninguna sociedad, de ninguna sociedad como la suya. Bueno, ninguno de los 

que está en el poder se preocupa de lo que sucede fuera, de ningún tipo que esté 

claramente fuera, criticando su sociedad. Porque él está fuera, no está dentro en 

ningún sentido, y no podrá hacer nada. No puedes andar por ahí criticando algo de lo 

que no formas parte y esperar que las cosas mejoren. Eso no sirve. No voy a 

preocuparme más de lo que hacen los Johnson y los McNamara, simplemente no 

quiero ser parte de ello. No voy a hacer nada, así que ¿por qué formar parte de ello, 

por el hecho de intentar criticarlo? Es una pérdida de tiempo. La gente lo sabe. 

“Hoy la gente comprende a los veinte años que todo es una mierda. Yo sé que 

todo es una mierda. Los muchachos comprenden que es una idiotez planear para 
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mañana toda tu vida, comprenden realmente que ese mañana nunca llega. Cuando te 

despiertas siempre es hoy. No hay ayer, mañana parece no llegar nunca, así que lo que 

nos queda es hoy. O nada. No hay ninguna razón para que la gente no se de cuenta de 

la realidad, bastaría con que abriese los ojos de veras”. 

Lo que Dylan estaba diciendo tuvo su eco en las universidades, entre los 

miembros del SDS y los demás integrantes de otros grupos radicales en los que la 

ingenuidad política estaba dejando paso a una profunda radicalización basada en parte 

en las realidades marcusianas de la sociedad industrial y del hombre unidimensional 

que ésta había creado. 

Dice Carl Oglesby sobre Dylan: - Aún después de abandonar el período en que 

escribía himnos de combate, cuando evolucionó hacia un nuevo tipo de épica literaria, 

Dylan, se hizo más político que antes. En los años sesenta, tanto Dylan como el 

Movimiento, y todo el mundo, sabían que al mundo lo gobiernan los criminales que 

están en el poder, sabían lo poderoso que son esos criminales. Las muertes 

lamentables, las traiciones, la perdida de la esperanza…no resultaron sorpresas. 

Defenestrando las viejas consignas y los viejos símbolos que ya no funcionan de 

acuerdo a su nueva lógica de pensamiento (claramente enmarcada en las lecturas de 

visionarios como Rimbaud, Brecht, Byron, Ginsberg y los autores anónimos de la Biblia) 

sale a la venta su cuarto álbum “Another Side of Bob Dylan” (1964). El tema central del 

disco es el amor y la libertad personal. La mayoría de las canciones son mordaces 

comentarios sobre las relaciones humanas. El amor es algo más que pura fachada, que 

juegos y lazos; es misticismo y fantasía, honestidad. Es parte de ese mundo interno 

que la sociedad nos ha forzado a reprimir; es Eros, no Vogue. En este disco Dylan 

dispone un ataque contra la tiranía de la lógica y la moralidadque clavan al hombre en 

una cruz: la dictadura del orden nacional de tiempo y espacio, de ciencia y razón, una 

civilización que está “rodeando de espinos mi alegría y mis deseos”, tal como decía 

William Blake. 

La obra de Dylan introspectivo y desilusionado se puede dividir en una serie de 

tres álbumes, de los cuales “Another Side of Bob Dylan” es el primero, continuando 

“Bringing it All Back Home” (1965), “Highway 61 Revisited” (1965).  

Bringing it All Back Home prolonga los temas de su predecesor. La primera 

grabación, “Subterranean Homesick Blues” se ha convertido en un himno radical, que 
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ofrece concejos tales como: No sigas a ningún caudillo, observad los parquímetros; no 

necesitas un hombre del tiempo para que te diga hacia dónde sopla el viento (de aquí 

tomó su nombre la asociación terrorista Weathermen). Realmente Dylan no escribía 

sobre la revolución política. Dylan, el autor, está avisando a Dylan el “hombre” que 

debe eliminar la escoria que ha tapado la percepción natural; el tema se repite en otra 

canción del álbum, “Maggie’s Farm”. 

Al mismo tiempo que describe un aspecto de la angustia universal, Dylan 

celebra la capacidad que tiene algunos para liberarse de los calabozos de la sociedad, 

mujeres que han alcanzado un estadio de desarrollo por el que él está luchando. 

El último de la trilogía contiene uno de los grandes éxitos de Dylan, “Like a 

Rolling Stone”, donde enfoca el problema de la autorrealización con creciente 

amargura. Dylan da vida a un sujeto que se creía invulnerable e ignoraba las 

advertencias de los amigos. Pero que ha caído y –físicamente- todo le ha cambiado. 

¿Qué se siente al estar sin hogar, al haber perdido en el interior mientras parece haber 

ganado tanto en el exterior? Negando el yo interno no intentaba más que escapar a la 

verdad de su existencia. Ahora “no tiene secretos que ocultar”. Cuando el dolor es 

insoportable, cuando está tan claro que la vida carece de sentido, entonces el alma se 

abre, y él puede ver como él y todos los hombres y mujeres se ciegan a sí mismos. El 

álbum seguirá en esta tónica, un Dylan que busca la transparencia y mostrar la 

separación cada vez más abismal entre su yo interno y el que muestra en sociedad. 

Una realidad que comparte con toda su generación que cada vez lo comprenden y se 

identifican más. 

 Casi todas las canciones de esta trilogía son exploraciones de Dylan en su lucha 

por liberarse, por utilizar la fuerza de voluntad para lograr hallar un mayor significado 

en su vida. En esta segunda etapa, el músico, deja en claro que sabe lo que es la 

cobardía, el miedo a la vida, vivir en una abstracción que la sociedad llama orden y 

moralidad. Hay que enfrentarse al caos. La auténtica salvación sólo puede llegar 

después de un descenso al caos, un brusco giro que alterará el carácter del individuo y 

cambiará el sentido y la dirección de su vida.12 

Esta búsqueda introspectiva -sumada a su inconmensurable fama mundial- 

había transformado al antiguo trovador en una persona poco afecta a las relaciones y 
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con una desconfianza generalizada por todo aquel que se le acercara. Dylan, según 

palabras de su antiguo amigo y músico Liam Clancy, se había vuelto “un hombre muy 

solitario. Quedan muy pocas personas en este mundo con las que realmente pueda 

hablar”.  
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KURT COBAIN 

 

Kurt Cobain nació en Aberdeen el 20 de enero de 1967, una ciudad de 19 mil 

habitantes ubicada al noroeste de Seattle, la ciudad más grande del estado de 

Washington en el extremo Noroeste del país, pero miró a esa ciudad recién cuando 

cumplió 20 años de edad.  Seattle era la ciudad norteamericana con mejor calidad de 

vida del estado, la que contaba con mayores estaciones de radio, revistas y compañías 

discográficas y era el polo opuesto a su ciudad natal a la que Cobain llamó una vez “un 

pueblo forestal muerto a orillas del Pacifico… Twin Peaks sin emoción”. En una ocasión 

al hacer referencia a su gran interés en la música expresó “¿Qué había para hacer 

ahí?... talar árboles, tomar, tener sexo y tomar un poco más. No hay mucho 

entusiasmo entre la gente de esa ciudad, hay un sentimiento colectivo de crisis y un 

alto nivel de alcoholismo. Encima de todo se avergüenzan de nuestras raíces”.  

Kurt era el mayor de dos hermanos hijos del matrimonio de Wendy O´Connor y 

Donald Cobain y vivían en una residencia de dos pisos típica de la clase media 

americana. Pero posteriormente los problemas económicos de la familia, sumados a 

otros factores llevaron al matrimonio al divorcio y la desintegración familiar. Este 

hecho marcó a fuego la vida de Kurt que hasta ese momento era un niño de 9 años 

feliz y sería atravesado por su trabajo artístico a través del tiempo. Cobain jamás negó 

su infancia feliz y reconoció que el fin de esa etapa se produjo con la separación de sus 

padres, “Tuve una infancia genial… hasta los 9 años”13, de ahí en más tuvo que iniciar 

una nueva vida alternando entre la casa de su madre y la de su padre hecho que lo 

llevó a convertirse en un niño retraído con episodios de depresión habituales y 

refugiarse en un amigo invisible de nombre Boddah, a quien iba dirigida la nota 

encontrada junto a su cuerpo. 

Durante dos años vivió con su padre en una casilla rodante, posteriormente con 

sus primos, sus abuelos y hasta con la familia de un amigo que decidió darle 

alojamiento ante la compasión que les daba verlo sin un lugar fijo donde vivir. Su 

madre afirmaría años después que “eso destruyó su vida”.  Iris Cobain, su abuela, 

describió a 1976 como “el año de Kurt en el purgatorio” en tanto que su tía Mary en 
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referencia al divorcio destaca que “Kurt creía que era culpa suya, y cargó con gran 

parte de la culpa, fue un momento traumático porque todo aquello en que confiaba, 

su seguridad, la familia y la propia fuente de sustento se desmoronaba ante sus 

ojos”14.  

En sus días en el Aberdeen High School, no podía involucrarse en nada más que 

de forma superficial con sus compañeros de colegio secundario dando lugar a su cada 

vez mayor tendencia a la automarginación por no encontrar intereses comunes con 

ellos, sobre este hecho afirmó que “no me relacionaba con ellos porque no valoraban 

nada de lo artístico y cultural que a mi si me atraía. En Aberdeen el 99% el futuro era 

ser forestales y yo desde muy pequeño sabía que jamás quería ser como ellos”. En esa 

época Cobain tendría un grupo de porristas del colegio que admiraban su actitud poco 

convencional y alejada del estereotipo del joven fornido y deportista, pero incomodo 

con la incipiente popularidad que ellas le habían hecho decidió correr el rumor de que 

era gay para acentuar su marginación de personas que encontraba poco atractivas. 

Cobain consiguió su primera guitarra a los 14 años y fue aprendiendo 

rápidamente con su profesor Warren Maison quien lo recuerda como “un chico 

responsable y aparentemente feliz”. Comenzó escuchando The Beatles, The Monkees y 

Black Sabbath, pero al primer grupo que admiró y lo llevó a la determinación de que 

quería eso para su vida fue cuando conoció al grupo The Melvins convirtiéndose en 

fanático de ellos, cargando sus equipos y haciendo prácticamente de sirviente de los 

músicos. En su diario escribiría sobre eso “Tocaban más rápido de lo que jamás hubiera 

podido imaginar y con más energía de lo que pudieran ofrecer mis discos de Iron 

Maiden. Eso es lo que yo estaba buscando… allí había encontrado mi verdadera 

vocación”15 

Continuó volcando sus vivencias en su diario íntimo, un habito que conservó 

durante toda su vida,  y en el verano de 1983 escribió “Aquel mes supuso el colmo del 

maltrato psicológico por parte de mi madre. Al final la marihuana ya no me ayudaba 

tanto como al principio a escapar de mis problemas y lo cierto es que disfrutaba 

cometiendo actos de rebeldía… Me propuse que en menos de un mes dejaría de 

sentarme en el tejado a pensar en saltar, y directamente me suicidaría”. Más tarde 
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ante la negativa de estudiar una carrera universitaria su madre lo expulsó de su casa lo 

que provocó que tuviera que tomar trabajos esporádicos de barrendero y tener que 

vivir en la calle durante un tiempo, finalmente luego de cuatro meses de estar sin 

techo volvería a la casa de su padre. Cobain en reiteradas ocasiones expresó al 

recordar esos días que había vivido bajo un puente una temporada, una historia que 

como tantas otras estaba adornada por su creatividad narrativa, Novoselic diría “no 

vivió bajo el puente, iba de aquí para allí, pero en aquellas orillas embarradas no se 

podía vivir… Aquella idea era fruto de su propio revisionismo”16. Como expresa Charles 

Cross la historia de sus días bajo el puente se convertiría en una de las piedras 

angulares de su biografía cultural, uno de los procesos más influyentes en su proceso 

de automificación, porque se trataba de una imagen oscura y potente que obtuvo 

resonancia cuando su grupo alcanzo el éxito masivo. 

Buscando un rumbo a su vida se refugió en la religión debido a que los padres 

de su amigo Jesse Ress, familia con la cual vivía entonces, eran cristianos convertidos y 

asistían a la Iglesia Baptista de Central Park entre Montesanto y Aberdeen, adoptando 

por un tiempo el tono discursivo de un cristiano evangélico reprendiendo en varias 

ocasiones a Jess por fumar marihuana y ser mal cristiano. Sobre este episodio de la 

vida de Kurt, Jess recuerda que “se entregó a ello con avidez pero fue transitorio, fruto 

del miedo”17. 

La estadía en la casa de los Reed le trajo a su vida momentos familiares que 

había olvidado y que tanto anhelaba, pero al poco tiempo y tras un pequeño accidente 

en su mano en un restaurant donde trabajaba se recluyó en la casa y se pasaba el día 

bebiendo y tomando drogas; Ethel Reed afirmaba que “tratábamos de sacarle de su 

hermetismo, pero nos fue imposible, vimos que no le servíamos de ayuda, y que lo 

único que le estábamos dando era un lugar donde apartarse cada vez más de la 

gente”18. 

Posteriormente fue detenido en tres ocasiones por vandalismo, y debido a no 

haber pagado una multa impuesta previamente fue llevado a la cárcel donde 

permaneció ocho días. Años después al dar entrevistas Cobain haría su particular 
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revisión de sus días en el presidio para acentuar una imagen de inteligente y destacar 

su capacidad de adaptación, relatando que en el penal se dedicó a dibujar pornografía 

para que los demás presos se masturbaran, dibujos que le sirvieron para obtener 

cigarrillos, no obstante para los amigos de Aberdeen lo cierto era que su temor a la 

cárcel fundado en las películas que había visto hizo que no dirigiera una palabra a los 

presos debido al pánico que tenía. 

En 1984 luego de terminar el colegio secundario Buzz Ozborne, cantante de The 

Melvins, le presentó a Chris Novoselic, un joven dos años mayor que él, 

transformándose este en la primer persona con la que podía compartir todos sus 

gustos musicales. Posteriormente en 1985 formaron juntos el grupo Ed, Ted y Fred 

tocando en ese momento la batería, dando lugar  a otras formaciones luego como Skid 

Row y Fecal Matter, esta última con Dale Crover en bajo y Greg Hokanson en batería 

contando en su repertorio con algunas canciones que finalmente formarían parte del 

primer disco de Nirvana.  

Ryan Aigner vivía a una manzana de la casa de Kurt y recuerda que a diario 

hablaban sobre la muerte, en una ocasión le preguntó qué haría cuando tuviera treinta 

años, a lo que Cobain respondió con tono normal que no le importaba porque nunca 

llegaría a cumplirlos, “Ya se sabe como es la vida a partir de los treinta y yo no quiero 

eso”; según la visión de Aigner, “era el suicidio personificado. Tenía aspecto de suicida, 

caminaba y hablaba como un suicida”19. 

En Agosto de 1986 después de insistirle a Novoselic en formar un grupo y 

obtener su desinterés, luego de escuchar las canciones de Fecal Matter este le 

comentó a Kurt que le interesaba la idea de hacer algo, por lo que Cobain se fue a vivir 

a la casa de Novoselic y su novia Shelly durmiendo en una furgoneta que ellos tenían. 

Posteriormente se fue a vivir a un departamento con unos dólares que recibió de parte 

de su madre compartiéndolo por momentos con Matt Lukin de The Melvins lo que 

provocó que a lo largo de 1987 los acompañara en reiteradas ocasiones para cargar 

equipos a la ciudad universitaria de Olympia, precipitando con mayor urgencia su 

necesidad de tener una carrera musical, tal como él la llamaba aun sin haber 

empezando realmente. En marzo de 1987 realizaron su primer show sin tener un 

nombre definido aun en una fiesta privada oficiando Aigner como “manager” del 
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grupo durante un breve periodo. Luego de ese show Kurt cargó sus pocas cosas en el 

auto de novia Tracy y dejo Aberdeen para siempre, para vivir en Olympia  junto a ella. 

Al estar desempleado pasaba horas realizando collages con pinturas o tocando la 

guitarra; para esta época el grupo iba consolidándose y grabaron un demo en enero de 

1988  ya con el nombre de Nirvana, el cual Cobain le expresó a Dave Foster, uno de los 

tantos bateristas que tocaron junto a Cobain y Novoselic, que significaba “logro de la 

perfección”. Foster recuerda que Kurt lo molestaba por su aspecto debido a que él 

llevaba el pelo corto, imagen que no era acorde a la que ellos querían para el grupo, 

porque a pesar de resaltar lo contrario en varias ocasiones a Cobain le importaba 

mucho lo que la gente pensara de él. 

Con el demo en sus manos se dedicó a enviarla a todos los sellos, siendo del 

interés de Jonathan Poneman del sello SubPop quien había recibido una copia a través 

de Jack Endino productor del demo y posteriormente del primer disco de la banda. 

Finalmente los convocó para tocar en Vogue, un club de Seattle. Cross destaca que el 

Vogue reflejaba el mal estado en líneas generales de los clubes de Seattle, donde los 

grupos tenían muy pocos lugares para tocar, pero sin dudas era un lugar mítico en la 

ciudad. Foster recuerda que Kurt estaba muy nervioso y “que fue muy intimidante, 

porque sabíamos que estaba en juego un contrato discográfico”20.  

Finalmente, Sub Pop lanzó una edición limitada del single Love Buzz, y dejó una 

copia en la emisora universitaria KCMU, sin poder soportar la espera Kurt llamó por 

teléfono a la radio pidiendo su propio single, Tracy recuerda que cuando escuchó su 

canción en la radio se quedó sentado en el auto con una sonrisa en la cara”21. El año 

1989 empezó con buenas críticas en los medios locales, incluyéndose una entrevista en 

la revista The Rocket, de la cual Cobain era un ferviente lector y terminaría con la 

edición de su primer disco grabado con un costo irrisorio de producción de 600 dólares 

de los cuales tuvo que hacerse cargo el grupo por la grave crisis financiera en la que 

estaba inmerso el sello. Por estos días en una carta a sus abuelos afirmaría “Vamos a 

grabar un disco que saldrá en marzo… Nunca he estado tan feliz como ahora”.  

Bleach terminó siendo un éxito en el circuito underground, el cual sucedió 

paulatinamente, las reseñas en la prensa eran buenas y al llegar al Reino Unido la 
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prensa había decidido que Seattle era el nuevo centro de interés y por ende Nirvana 

también lo era, pero al regresar Cobain continuó escribiendo canciones y creciendo 

como compositor y viviendo sus mejores días. Más tarde en 1990 cuando 8 

discográficas se disputaban el contrato de una banda en ascenso Cobain afirmaba que 

podía intentar hacer una carrera y ganar algo de dinero con esto, porque al fin y al 

cabo “el sueño de mi vida ha sido ser una estrella de rock… es algo que hay que hacer y 

no el objeto fundamental de nuestras vidas”22. 

La crítica de rock pareció entenderlo cuando en septiembre de 1991 

expresaban que Nirvana ha optado por salirse del underground sin debilitar el proceso 

creativo”23. Cobain sintetizaba entonces su participación en el mundo de la música en 

una entrevista a The Sound en 1990 inclinándose por la importancia de la música 

porque “aunque una cosa es la actitud la música es más importante… puedes tener el 

ideario político más perfecto del mundo pero no podrás llegar tus ideas a la gente a no 

ser que tengas buena música”24. 

Cuando en septiembre de 1991 salió Nevermind simplemente cambió su vida, 

porque como afirmaba “el momento más excitante para una banda es antes de que se 

hagan realmente famosos, cuando recuerdo cuales son los mejores momentos de esta 

banda pienso justo antes que saliera Nevermind”25. “Smell like teen Spirit (mayor éxito 

del grupo) tiene el merito de haber exportado el sonido de Seattle a todo el mundo, 

inyectando rock indie en la corriente comercial y alterando, por tanto, el curso de la 

música norteamericana moderna. La prensa adulta los siguió de cerca, y en 1994 

contaba que la muerte de Kurt Cobain había privado a los veinteañeros de un 

interlocutor, que la generación X había perdido a su príncipe coronado… Pero la vida y 

la música de Kurt Cobain eran mucho más complejas, mucho más rotas por la tensión 

de lo que los elogios a la voz de la juventud alienada dejaban entender”26. Como 

destacaba Jonathan Freeland de The Guardian, Kurt Cobain despreció enérgicamente 

su papel como portavoz de una generación y como expresaban los habitúes del 

Cocodrile Café de Seattle en 1994, la generación X era solo una manera de 
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etiquetarlos, ya que para ellos el grunge había muerto tiempo antes que Cobain, 

cuando se hizo grande, cuando la industria de la moda se apoderó de él. Para Gary 

Paul un cartero de 28 años “los medios de comunicación hacían una montaña de un 

grano de arena”, un  discurso que como destaca Freeland, Cobain podría estar bien 

orgulloso. De forma acertada Brian Logan de The Guardian destaca que “no fueron los 

logros profesionales sino su impresión de que nada tenía sentido, su rabia existencial, 

su traumático fracaso en manejar el éxito e incluso su pasado como el chico de una 

familia desestructurada lo que lo convirtió en el portavoz de la generación X. Cobain 

no creía en esa etiqueta y se negó a representarla. Los chicos de la generación X lo 

tomaron como un cumplido”27. 

Para Jeff Gilbert de Guitar World la cuestión es simple lo que Nevermind The 

Bollocks (del grupo Sex Pistols) hizo en el Reino Unido, lo hizo Nevermind al otro lado 

del atlántico”.28 Empezarían a escribirse en la prensa los interminables análisis sobre el 

fenómeno desconocido que ganaba terreno luego de la edición del disco, muchos de 

esos reduccionistas al extremo otros más gráficos, y medios como Newsweek no 

podían evitar pronunciarse y sentenciar que “el grunge es lo que sucede cuando los 

hijos del divorcio toman una guitarra”29.  

Para “el paladín de la ética punk anti comercial, las ventas multimillonarias de 

discos eran motivo de confusión, la intrusión de la prensa en su vida privada era 

insoportable para alguien que había sido un solitario desde su infancia”30. Pero como 

destaca Freeland “Hippies y punk y cualquier otro movimiento juvenil de la historia 

habrían interpretado su transformación en conductor de un Volvo como haberse 

vendido. Pero no a los hijos de Reagan y Thatcher que han abandonado la política y se 

han hecho mayores en los ochenta. La generación X no tiene ningún problema con el 

sistema simplemente no encuentran su lugar en el”31. 

A pesar de la corta estadía de Cobain dentro de la industria musical, el vértigo 

de los dos años venideros dan la pauta de que el mundo del rock estaba en 

efervescencia provocada por el sonido que él había impulsado, como muchos han 
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dicho “pasaba de todo” y las noticias sobre Cobain y el fenómeno grunge estaban a la 

orden del día y eran infaltables en las secciones de espectáculos de los diarios del 

mundo. El primer año al frente del grupo más importante de rock mundial, se inició el 

12 de enero de 1992 cuando el grupo tocó en el clásico programa de NBC, Saturday 

Night Live y llegó a las casas de millones de norteamericanos, y encontró a un Cobain 

jugando como durante toda su vida con las contradicciones, odiando el ser una estrella 

de rock y aceptándolo y pasándolo bien por momentos. La prensa parecía no hablar de 

otra cosa que de su vida privada y de su adicción a las drogas lo cual llevó a expresar a 

Cobain en los MTV Music Award de ese año, en un tono que imploraba piedad, “es 

realmente difícil creerse todo lo que lees”. De ahí en más la vida del Matrimonio entre 

Cobain y Courtney Love se convirtió en una cuestión de dominio público una especie 

de embrión de los reality shows que conoció el mundo años después. 

Las entrevistas dadas por el músico de allí en adelante destronaron a la música 

como eje de discusión y se centraron en el consumo de drogas, en cuando comenzó el 

habito, en si consumían en ese momento y convirtieron a Nirvana en un puente para la 

prensa más interesada en debatir temas controvertidos para la sociedad de entonces 

como la compatibilidad entre el abuso de las drogas y el rol de padre del músico.  

Como destacó Jon Savage de The Observer en 1993, Nirvana cambió el rock pero 

también fue observado en términos sociológicos para definir una generación: la de los 

vagos de más de 20 años que se han retraído de la vida; para contar verdades 

desagradables sobre el país… para mostrar el impacto final y retardado del punk 

británico en Estados Unidos”32 

Steve Albini productor de su tercer y último álbum de estudio In Utero en el 

año 1993, afirma que a Cobain no se le reconoció por lo inteligente que era y lo bien 

que percibía su propio dilema; se le retrata como una especie perdedor que acabó 

siendo famoso, pero era conciente de lo que predicaba, ser una persona normal en 

situaciones inusuales… me sorprendió lo eficiente que era, lo sólida que era su música, 

estaban bien organizados, ensayados, actuando con máxima eficiencia”.33 En cuanto a 

su estado de ánimo esos días destaca que a pesar de ser un hombre agradable y de 

conversaciones inteligentes, nunca parecía entusiasmado por nada. 
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Para Thurston Moore, fundador de Sonic Youth, grupo que inspiró a Cobain a 

dar el salto a una multinacional,  lo asesoró en su fichaje para Geffen Record y con el 

cual tuvo una estrecha relación, “Kurt no era un enamorado de un nuevo 

tradicionalismo. El se sentía más cercano al rock de vanguardia de unos colegas suyos 

de su misma ciudad, The Melvins, que siguen forzando los parámetros de lo que puede 

ser el rock… La popularidad inicial del rock alternativo entraba en conflicto con la 

cultura punk, que tiene un historial de denuncia del éxito comercial… y hubo un 

tiempo en que esta masa recién descubierta de seguidores, que alcanzaba, más allá de 

la elite del punk, a una gran población de jóvenes alienados y confundidos, estuvo 

representada por Kurt en su totalidad. Fue consciente de que, de la noche a la 

mañana, se había convertido en un ídolo y de que corría el peligro de que ya no lo 

consideraran igual en el ambiente del punk. Hizo comentarios abiertamente burlones 

sobre las actuaciones de rock alternativo que promocionaba la MTV, montadas deprisa 

y corriendo”34. Pero más allá de todas las circunstancias que marcaban su vida destaca 

que aunque “la rabia y la agresión eran elementos con los que Kurt jugaba como 

artista, personalmente era amable e inteligente”35. 

Como resaltan varios biógrafos y como demuestran muchas veces sus escritos 

personales, Kurt Cobain era una persona que no dejaba nada al azar y que siempre se 

preocupaba por no dar un mensaje erróneo al que quería dar en sus actos; escribiendo 

y ensayando las respuestas que daría en sus primeras entrevistas. Ann Power afirma 

que “el suicidio es la forma más ruidosa de evocar el silencio; es un modo perfecto de 

convertir tu vida en un misterio. Su compromiso con la contradicción le pudo al final, 

pero incluso cuando se silenció para siempre estaba intentando decirnos algo”.36 Y 

entre otras cosas nos dijo en su nota final retomando la frase con aire de proverbio del 

cantante Neil Young, que “Es mejor arder de una vez que desvanecerse poco a poco”. 
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NOCIONES GENERALES ACERCA LA JUVENTUD, EL ARTE Y LA 

INDUSTRIA CULTURAL 

 

LA BUSQUEDAD DE LA IDENTIDAD 

 

 El sectarismo nos vincula con los otros que comparten nuestros intereses, ideas 

y aspiraciones. “Yo soy parte de un grupo y estoy orgulloso de ello, pertenezco… El 

mundo todavía nos atemoriza, y por eso nos contactamos con las personas que son 

menos amenazantes: Aquellas que comparten nuestros intereses y pasiones. Cuanto 

más fragmentadas están nuestras identidades y divididos nuestros días más ansiamos 

conectarnos”.37 

 Ambos fenómenos históricos, el hippismo y el grunge, fueron protagonizados 

por sectores juveniles, por lo que es interesante avanzar sobre la conceptualización 

que rodea al término juventud. El primer acercamiento al concepto alude 

inevitablemente a la edad como el parámetro utilizado históricamente para las 

clasificaciones sociales, pero como consideran Mario Margulis y Marcelo Urresti, los 

enclasamientos por edad ya no poseen competencias y atribuciones uniformes porque 

hay distintas maneras de ser joven en el marco de la intensa heterogeneidad que 

existe en el plano económico social y cultural. No existe una única juventud, por lo que 

estamos frente a un “significante complejo que contiene en su intimidad las múltiples 

modalidades que llevan a procesar socialmente la condición de edad, tomando en 

cuenta la diferenciación social, la inserción en la familia y en otras instituciones, el 

barrio o la micro cultura grupal”.38  

 Como considera Ángela Piedad Garcés Montoya, el abordaje del concepto 

juventud nos pone frente a dos perspectivas, una oficial y una ligada a los estudios de 

juventud las cuales están separadas por un desencuentro conceptual que imposibilita 

una mirada complementaria entre ambas perspectivas. La mirada “oficial” la define en 

términos etarios y en ella la juventud es definida como un momento de transito y de 
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posterior superación. Se trata de límites arbitrarios establecidos por instituciones y 

gobiernos para legislar la población juvenil, por ejemplo las Naciones Unidas, 

estableciendo el margen de la juventud entre los 15 y 24 años, existiendo países en los 

que el rango se extiende hasta los 29 años. Coincidimos con la autora en que esta 

perspectiva no advierte, como si lo hace la mirada histórico-social,  la influencia de las 

industrias culturales, con la cual la juventud se convirtió en un símbolo de prestigio y 

de consumo; “por tanto la edad es solo un dato, pues importa el sentirse y verse joven, 

esta imagen de la juventud es reforzado por la publicidad que la promueve como un 

estado de ánimo psíquico y corporal que se representa en signos  y prácticas que van 

más allá de tener una edad especifica”.39 El tránsito hacia la adultez está orientado al 

futuro, y la perspectiva “oficial” presenta otro problema que es su lógica 

“adultocentrica” en la cual el adulto es la referencia y el sentido de la juventud.  

 La visión “adultocentrica” ha encontrado en los sectores conservadores a sus 

mayores defensores y ha sido la referencia que guió a algunos análisis reduccionistas 

de los movimientos hippies y grunges por partes de los medios masivos de 

comunicación. El “adultocentrismo” entiende a “la juventud como un momento de 

turbulencia, mientras la adultez es la estabilidad, y en esa perspectiva de valoración 

generacional se sitúa una gama de oposiciones que entiende la juventud como falta de 

madurez, de juicio, de moral, de responsabilidad… la adultez será el otro lado positivo 

marcado por la completud, la vida plena y realizada”.40 

 En contraposición los estudios que abordan la juventud desde una perspectiva 

sociológica y antropológica destacan las subjetividades y las culturas juveniles 

valorando la especificidad y tratando de comprender lo juvenil como un ámbito de 

producción cultural. Estas culturas juveniles tienen un estilo de vida elaborado por el 

grupo, por lo que “el vestuario, la música, el acceso a ciertos objetos emblemáticos, 

constituyen una de las más importantes mediaciones para la construcción identitaria 

de los jóvenes que ofertan marcas visibles o lo que los publicistas llaman un 

concepto”.41 Acertadamente Garcés Montoya marca las diferencias entre culturas 

juveniles y estilos juveniles que entran en debate, mientras que las primeras luchan 
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por la capacidad de creación y producción cultural intentando la construcción de 

identidad claramente diferenciada de los mecanismos de poder tradicionales; los 

estilos juveniles son producidos por la lógica del mercado capitalista y globalizado 

siendo su fin el consumo identitario. 

 “Al visibilizar la creación y apropiación cultural de las culturas juveniles, es 

posible reconocer una labor de resignificacion juvenil que confronta el mundo 

establecido, ese mundo constituido por el mercado y por los adultos; se trata de un 

mundo juvenil diferente, que no quiere adscribirse a las formas de ser previamente 

establecidas”.42 

 La juventud es un concepto que lleva las marcas simbólicas que cada grupo 

social le ha asignado, pues no existe la juventud uniforme y homogénea, debido a que 

la juventud es una construcción social. Más aun si se tiene en cuenta que hay 

comunidades humanas en la que los jóvenes como categoría cultural no existen como 

han analizado trabajos antropológicos.  

 El cuerpo, paradigma de la juventud, nunca deja de estar inscripto en su 

historicidad y cultura y es un espacio de enunciación muy importante, como sostiene 

Garcés Montoya, cada sociedad secreta su imagen social del cuerpo, que se traduce en 

códigos estéticos, ritos relacionados, prácticas sexuales y de clase; estas imágenes se 

evidencian en las formas en que las clases sociales exponen su cuerpo lo que plasma 

una construcción cultural del mismo. Ese uso del cuerpo se da en las diferentes 

culturas juveniles y el grunge no será excepción, la autora colombiana destaca como su 

figura visible “resalta la camisa leñadora, blue jean roto y deliberadas huellas de 

descuido”.43   

 Garcés Montoya expresa que  el mundo underground crea las condiciones para 

que emerjan las culturas juveniles urbanas, que son agrupaciones de adolescentes y 

jóvenes que buscan constituir su propia identidad diferenciadora. Además de ser 

acertada su reflexión sobre el papel marginal de la cultura juvenil en los estudios 

académicos, debido a que sus prácticas no son valoradas y se las asocia a las culturas 

juveniles ligadas a la música como “subculturas o como formas anormales y desviadas 
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de la vida”.44 Esto sucede por la primacía de la mirada “adultocentrica” que ve al joven 

como un estado pre adulto en aprendizaje de desafíos futuros, que “conlleva ignorar el 

presente de las experiencias de la vida juvenil y por ende a negar la contemporaneidad 

de estas culturas con las adultas… significa congelarlos en una conceptualización del 

tiempo que niega el presente, así sus vidas parecen solo significativas en relación con 

algún estado o con culturas adultas”.45 

 Las miradas académicas que abordan el mundo juvenil en su diferencia, toman 

a los jóvenes como productores de cultura, donde se enmarcan los estudios realizados 

desde las industrias culturales y las culturas juveniles que trabajan con la polaridad 

cultura-poder que permite entender las culturas juveniles como un espacio de 

producción cultural. 

 

LA CONTRACULTURA VS. EL ESTEREOTIPO COMERCIAL 

 

 Tomamos la definición de contracultura de José Agustín que define que es 

“toda una serie de movimientos y expresiones culturales, regularmente juveniles, 

colectivos que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan, o transcienden la cultura 

institucional. Y por cultura institucional se da a entender a la cultura dominante, 

dirigida, heredada y con cambios para que nada cambie, muchas veces irracional, 

generalmente enajenante, deshumanizante que consolida el status quo y obstruye, si 

no es que destruye, las posibilidades de una expresión autentica entre jóvenes, 

además de que aceita la opresión, la represión y la explotación por parte de los que 

ejercen el poder”.46   

 “Entre los postulados del mundo underground, hay que reconocer a los jóvenes 

que se resisten a cualquier forma de comercialización de la cultura juvenil, mientras el 

mercado aprovecha la espectacularización de las propuestas culturales para convertir 

los emblemas juveniles en mercancías”47. Como considera Garcés Montoya, en la 
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industria cultural el joven es agente de consumo y su visibilización en los medios de 

comunicación depende de que sus posibilidades de consumo no se agoten.   

 La publicidad mantiene visibles a los jóvenes en tanto consumidores y crea una 

apariencia de inclusión al visibilizarlos, también en este sentido movimientos artísticos 

son transmitidos a nivel global por los mecanismos de la industria del entretenimiento 

y sus  protagonistas transformados a su pesar en iconos que serán los mayores 

contribuyentes a las arcas de las corporaciones.  Margulis afirma que la publicidad es 

uno de los medios más eficaces entre los que operan en la circulación de discursos, un 

vehículo de mensajes icónicos y verbales que actúan insistentemente sobre el 

conjunto de la sociedad. A fines de los años ochenta los jóvenes identificados con el 

grunge evidenciaron su rechazo al paradigma de juventud que veían en las páginas de 

las revistas y en las pantallas de los canales de televisión, y que era la mayor expresión 

de la construcción que hace la publicidad del joven que “constituye un joven tipo, un 

producto que se presenta sonriente, impecable, triunfador, seguro de sí mismo: un 

joven mito que se emparenta con los notables de las revistas del corazón o con los 

ídolos del Star System y que puede pertenecer a las filas empresariales, deportivas, 

actorales o políticas. Este joven del mito, que va de fiesta en fiesta, rodeado de todos 

los bienes, mujeres y mensajes, es fundamentalmente una medida del deseo… en esa 

asignación de deseo, juventud e hiperconsumo, es que ese joven aparece y se pone en 

intriga, articulado con un relato de pasión con el que la retorica del mercado inviste de 

magia a la mercancía, haciendo de un mito un catecismo: el del joven de la publicidad. 

Ese joven del espejismo no experimenta las angustias de la inseguridad, goza la 

dinámica propia de su edad  sin los sufrimientos que conlleva, transita la vida en 

estado de seducción sin vacilaciones ni incertidumbre alguna”48 

 Otro concepto que desarrolla Mario Margulis y que se entrelaza con el joven 

esbozado en las publicidades, es el de joven legitimo, “delineado por los sectores 

dominantes como el heredero deseable, y que condensa las cualidades que los grupos 

dirigentes definen como requisito para la reproducción de la vida, patrimonio y 

posición social; el buen hijo genérico del sistema”49.  Ante esto se presentan las tribus 
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urbanas, que como destaca el autor son una nueva forma de sociabilidad y dan lugar a 

una doble oposición: al proceso de juvenilización y a las propuestas sociales y 

culturales relacionadas con la imagen del joven legitimo; “las tribus son una reacción 

consciente o no, a la progresiva juvenilización de sectores medios y altos que no son 

alcanzados y aparecen desvinculados de la conflictividad social, del aumento de la 

pobreza, del desempleo y la exclusión… El refugio al que pueden apelar, cuando no 

poseen los requisitos para corporizarse en la imagen de los herederos, es el de la 

defensa de ámbitos y enclaves simbólicos que ellos han creado y reconocen como 

propios. Aunque también en este terreno están avanzando la publicidad  y los 

discursos estéticos de la mercancía, así como la plástica audiovisual imperante, 

expropiando sus estilemas “juveniles” para convertirlos en moda, comercializarlos o 

emplearlos como retorica corporal”50. 

 Las tribus para Margulis, optan en parte “por una deserción, un camino de vida 

alternativo, dirigido por otros valores, orientado hacia una dirección distinta, un 

abandono radical de la pelea antes de iniciarla. No se trata de pura resignación, aun 

cuando debe ser incluida en muchos casos, se trata también de resistencia activa, en 

algunas ocasiones reflexiva y en otra espontanea, contra el molde, implícita en las 

formas culturales hegemónicas;  pueden advertirse en estos posicionamientos, en 

estas resistencias, en estas opciones encontradas, claros exponentes de la lucha de 

clases librada sobre todo en el plano simbólico y de un enfrentamiento entre 

generaciones”51 

 La música es la fuerza creativa y generadora de los diferentes movimientos 

juveniles entre los que se ubican el hippie y el grunge; porque, como destaca Garcés 

Montoya, entre escuchar y hacer música se pone en juego la capacidad creadora 

individual de los jóvenes además de la vinculación entre ellos y sus posibilidades de 

reconocimiento como grupo. 
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EL ENTORNO SOCIAL COMO DETERMINANTE IDENTITARIO 

 

El contexto que rodeo a los jóvenes de finales de los años ochenta que se 

vieron representados con el sonido grunge, a diferencia de los años sesenta en los que 

reinó una etapa económica más prospera, estuvo marcado por el alto nivel de 

desempleo reinante en una sociedad caracterizada por el avance vertiginoso de la 

tecnología de punta. El empleo en una sociedad tiene un papel vital, y ha sido 

analizado desde diferentes disciplinas su importancia en la conformación de la 

identidad individual y social. Esteban Agulló Tomás argumenta que “se nos socializa y 

socializamos para el trabajo, juzgamos y se nos juzga en términos de nuestra categoría 

de trabajo”.52 Para este autor la transición juvenil a la sociedad adulta es 

principalmente una transición al trabajo por lo que llevar a cabo estas transiciones 

laborales en condiciones de precariedad, inestabilidad y marginalidad repercutirá de 

forma significativa en el proceso de construcción de identidad que tiene lugar en este 

periodo.  Las voces que han proclamado la importancia del desempleo juvenil son 

varias, como demuestra Agulló Tomás en el destacado trabajo analítico sobre el rol del 

trabajo en la juventud “Jóvenes, trabajo e identidad”, desde el ámbito de los 

organismos internacionales como la O.M.S para quien el desempleo es visto como una 

de las principales catástrofes epidemiológicas de la sociedad contemporánea o desde 

variados trabajos académicos como los realizados por Ruiz Quintanilla (1989) que 

expresó que el desempleo es un apremiante problema universal y por Arriola (1987) 

que presenta al desempleo como la causa numero uno generadora de injusticias y 

miseria moral y espiritual en nuestro entorno económico más inmediato. El primero de 

estos autores considera que “el desempleo lleva consigo el aislamiento social, la 

pérdida de identidad, la destrucción de las propias motivaciones y la impotencia”53 en 

tanto Arriola afirma que el desempleado es doblemente no persona: “excluido del 

mundo de la producción, excluido del mundo del consumo, propietario de una 

mercancía sin valor”54. 
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 Como reflexiona Agullo, el desempleo afecta de distinta manera según el 

colectivo de que se trate y diferencia el desempleo como fase (previa al logro de un 

trabajo más o menos estable) y desempleo como alternancia (con el trabajo inestable 

y precario). Esta última forma da lugar a una forma de inserción laboral, cada vez más 

utilizada, desesperanzada y discontinua, en tanto la primera forma a un desempleo 

“privilegiado”, con una espera en el horizonte según Tobio. Esta autora reflexiona que 

en este sentido, “el problema central no sería tanto el desempleo sino las formas de 

trabajo precario que se van introduciendo a través de las condiciones de trabajo que 

se van incorporando al mercado de trabajo (los jóvenes)”55  

 El aumento del desempleo en Estados Unidos en los años ochenta tuvo como 

respuesta un incremento significante de la precarización de las condiciones laborales, 

que dio lugar a los trabajos conocidos como “basura”. Entendemos por precarización 

lo que Agulló relaciona a la inestabilidad laboral, la falta o nula protección en el 

trabajo, la inseguridad y la vulnerabilidad social o económica causada o propiciada por 

el trabajo. Las características de la precarización “van a igualar las funciones y a 

homogeneizar sus efectos en lo que refiere al segmento juvenil, lo que supone un 

impacto negativo en el proceso de conformación de identidad de dicho segmento”56. 

En tales circunstancias, señala Martínez Cortez, “la identidad juvenil y la necesidad de 

pertenencia son canalizadas por vías que pueden ser canalizadas de “exilio social”  y 

que oscilan en una cierta marginación, que puede ser temporal  o definitiva, o las 

subculturas de la desviación social en sus diversas formas”57.  

 

INTERACCION DEL ARTE CON LA SOCIEDAD DE MASAS 

 

 En lo referente a la crítica de la sociedad de masas y el lugar del arte en ella, 

coincidimos con la escritora Blanca Muñoz que Teodor Adorno reflejó mejor que nadie 

el dilema del intelectual del siglo XX marcado por la perplejidad ante lo que sucede, 

ante el espectáculo del mundo. Espectáculo, que como ella expresa, “ha perdido su 

aureola metafísica, para pasar a ser elaborado, difundido y comercializado 
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audiovisualmente para masas”58. Por ende cobra valor volver sobre particularidades de 

la obra de Adorno y la teoría crítica para reflexionar sobre la incidencia de los medios 

masivos de comunicación en las transformaciones ideológicas acontecidas en el siglo 

XX, debido a sus intuición para pronosticar esa gravitación. La escuela de Frankfurt 

mostró su interés en varios de sus componentes en la cultura devenida en ideología 

que llevó al interés por comprender las formas de adaptación psicológica de las 

personas en las estructuras de las sociedades postindustriales. Adorno considera que 

la investigación de la cultura comunicativa-mediática conlleva una distinción entre lo 

explicito y lo implícito, lo manifiesto y lo subyacente. El interés de Adorno por el 

dodecafonismo que produjo una ruptura radical con las formas musicales heredadas 

del siglo XIX, lo relacionó con el arte de vanguardia y lo llevó a reflexionar sobre el 

mismo. La estadía forzada de los autores de Frankfurt en Estados Unidos los llevará a 

dar un giro en las investigaciones al encontrarse en el mayor exponente de la sociedad 

de masas y llevara a que autores como “Horkheimer, Adorno y Marcuse considerarán a 

la sociedad de masas estadounidense como un paradigma de la alienación colectiva”59 

 Como expresa Blanca Muñoz al referirse al episodio en que Adornó fue 

repudiado mientras dictaba una conferencia por tres manifestantes que lo “atacaron” 

con flores y caricias eróticas gritándole que “Adorno como institución había muerto”, 

humillándolo públicamente; que el uso de la técnica comunicativa de socavamiento y 

frivolización ha sido utilizada no solo en la representación mass-mediatica de minorías 

cuanto en la representación de personajes de la “alta cultura” y ese socavamiento de 

su figura intelectual marcó el inicio de una serie de estrategias posteriores más 

sofisticadas que actuarían contra los intelectuales y representantes del análisis crítico.  

Adorno ve que la sociedad burguesa aspira a englobar la totalidad de las 

relaciones económicas, sociales, políticas y culturales, y permanece anclada en la 

contradicción. Con el advenimiento de las revoluciones socialistas, el capitalismo tomó 

como estrategia, para frenar el avance de nuevas revoluciones, el reforzamiento de las 

superestructuras ideológicas y una extensión progresiva de las mercancías de consumo 

producidas estandarizadamente para todos los sectores de la producción. Para Adorno 
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y Hockheimer, autores de “Dialéctica de la ilustración”, la teoría marxista se presenta 

como la teoría histórica por excelencia; para Marx el ser humano se objetiva en sus 

producciones, por lo que se exterioriza en objetos, pero como destaca Muñoz esto en 

principio no supone alienación, esta llegará en el momento en que la conciencia 

invierte el objeto producido por ella, asignándole una existencia independiente de la 

de su propio creador y productor. Por lo que en el proceso histórico, la conciencia 

humana percibirá su producción invertida: considerará como real lo abstracto del 

objeto y asignará al mundo de las abstracciones lo que se da en la realidad material de 

los sujetos y de sus relaciones históricas mutuas. Y “si bien Marx colocaba en la 

revolución la transformación de la historia, ahora la revolución tiene que ser 

emancipación no solo económica sino ideológico-cultural y las nuevas formas 

culturales de la sociedad posindustrial de masas han llevado el concepto de praxis 

transformadora especialmente a la lucha entre formas de cultura”60 

El avance del capitalismo introdujo el factor técnico en el centro del arte y la 

estética haciendo gala de una alta capacidad para la promoción de la producción en 

serie de creaciones culturales a través de los mismos métodos y técnicas que la de 

otros tipos de producción. Ante esto la escuela de Frankfurt analiza desde un lugar 

valorativo los riesgos que este tipo de producción provoca. Como piensa Muñoz, 

Adorno y Hockheimer son conscientes del gran poder que significa la posibilidad de 

desarrollar técnicamente mercancías de índole cultural, pero los problemas no 

resultan de esto sino del sometimiento de esas producciones a las leyes de oferta y 

demanda del mercado capitalista, cuando estas leyes entran en el área de la ideología 

consolidando no solo unos principios de rentabilidad económica cuanto unos 

principios de asimilación y conformismo social a través de modelos simbólicos. Esta 

situación acarrea una revisión de la teoría económica del valor en tanto la fabricación y 

producción de los productos culturales no son valorados por sus costes sino por su 

acción sobre los receptores. Ante esto la teoría crítica define que lo que caracteriza a 

las industrias culturales es que se está ante el triunfo del capital invertido en la 

psicología de los receptores. 

Muñoz expresa que “frente al concepto económico convencional de industria 

definido como un conjunto de actividades relativas a la transformación de materias 
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primas en bienes intermedios o finales, la industria cultural realiza unas funciones que 

podríamos definir como extramercantiles”61 El clásico esquema de accionar económico 

en función del beneficio y la rentabilidad se modifica con el advenimiento de la 

sociedad postindustrial de masas y la rentabilidad económica se enlaza con la 

rentabilidad ideológica, porque el balance de los beneficios asimiladores al sistema son 

los que permiten el beneficio económico a largo plazo. 

Para Adorno “Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su 

esqueleto (el armazón conceptual fabricado por aquél) comienza a dibujarse. Los 

dirigentes no están ya en absoluto interesados en esconder dicho armazón; su poder 

se refuerza cuanto más brutalmente se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse 

como arte. La verdad de que no son sino negocio les sirve de ideología que debe 

legitimar la porquería que producen deliberadamente”.62 La industria cultural actúa 

como la institución que difunde y organiza la ideología para la permanencia de las 

estructuras económicas y sociopolíticas. Esta industria será para Adorno el núcleo 

determinante para que se salvaguarde el poder de los dirigentes y los gestores del 

capitalismo avanzado, y los contenidos intelectuales y estéticos deberán entonces 

ceder ante unos procedimientos tecnológicos-industriales que sitúan a promotores y 

difusores entre el creador y el receptor. Inevitablemente la industria cultural tiene que 

ser rentable en sus contenidos, lo que confluye en un círculo vicioso de la uniformidad 

que subyace en sus mensajes. En consecuencia el abaratamiento de costes de 

producción tiene que recurrir a la limitación de los contenidos para evitar riesgos de 

inestabilidad en la demanda. Por esto Adorno destaca que la audiencia debe 

interiorizar las pautas de producción a partir de la incentivación de deseos que piensa 

satisfechos en las imágenes de una película, en los sonidos de una canción o en las 

emociones de la televisión. Lo que lleva a una identificación con una modalidad de 

oferta que homogeneíza las reacciones individuales canalizándolas en demanda 

estabilizada. Es en este proceso donde los productos se “diversificaran” en marcas y 

por otro lado algunos aspectos de la cultura irán desapareciendo o aislándose porque, 

además de encarecer los costes de producción, también modificarían la integración 
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valorativa de los individuos. Como expresa Muñoz, se concluye en “la mayor tendencia 

a la concentración de las variedades de los productos y gustos musicales en unos 

sectores especializados y cada vez más uniformes. Libros, discos, películas… pero 

asimismo teatro, ópera o  ballet van menospreciando la complejidad intelectual y 

estética para concentrarse en unos prototipos repetidos hasta la saciedad una y mil 

veces. La perdida de los procesos intelectuales y artísticos que no coincidan con los 

planificados por el “mercado de la conciencia” resultará su más indiscutible 

resultado”63 

El cine, la música y la creación audiovisual pierden el aura de libertad y se 

vuelcan hacia contenidos que denominará regresivos, en tanto el advenimiento de los 

totalitarismos europeos elabora nuevas estéticas que se retrotraen a la etapa previa 

de la etapa de revolución artística de los años 20. La cultura marca hoy todo con un 

rasgo de semejanza. “Cine, radio y revistas constituyen un sistema. Cada sector está 

armonizado en sí mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso las 

posiciones políticas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del ritmo de 

acero”64. Como destaca Muñoz, la exploración de las vanguardias del siglo XX 

desemboca en lo superfluo, y lo trivial alcanza a la dinámica artístico-industrial, pero lo 

trivial se hace pretensioso en su mutación de arte para las masas. En la economía de la 

conciencia el pensar o crear tropieza con los dictados del mercado, Adorno dirá que 

“todo el que desciende al pozo de los leones ya está condicionado, tan resignado y tan 

apegado a la realidad, que todo conflicto patético queda excluido desde el principio. 

Los artistas saben que la mera referencia al “arte” despierta las iras de los ejecutivos y 

que los imperativos del showmanship y del éxito comercial deben ser aceptados 

expresa y tácitamente como las premisas expresas del trabajo. Pero incluso dentro de 

estas premisas, toda sugerencia de novedad que salga fuera de los cauces habituales 

tropieza con una serie de resistencias que no se pueden calificar propiamente de 

censura sino como la fuerza de gravedad del sistema, el buen sistema común 

manifestado en miles de pequeños problemas, el respeto a una experiencia 

pretendidamente irrefutable o a un capricho del sistema. Es la pequeña guerra contra 

un sistema racionalizado y carente de fallas hasta el absurdo, la incompatibilidad total 
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entre cualquier iniciativa individual posible y el poder hostil y desmesurado de la 

institución que quiebra toda voluntad de mejora”65. 

Se da un modelo de debilitamiento psicológico que para que tenga efecto, 

Adorno enuncia que debe tener como características “la acomodación de la cultura a 

lo que es, evitándose el más mínimo resquicio valorativo y simbólico opuesto a los 

valores dominantes, y en todo caso se dejaran resquicios en áreas de la existencia que 

estén dentro de los límites del consumo y que no hagan peligrar ni el modelo 

económico ni el modelo político; la inmodificabilidad de la psicología adaptada 

impidiéndose que el ideal ilustrado de perfeccionamiento, patrimonio esencial de la 

cultura, pueda realizarse. La pseudocultura impide el deseo de conocimiento mediante 

la artificial sensación de “que se sabe y se domina lo imprescindible para parecer 

culto”… la ignorancia se cura, pero el pseudoculto no duda de su “superioridad”  sobre 

las masas ya que, paradójicamente siendo un producto primigenio de la sociedad de 

masas, la desprecia con un furor y una vehemencia casi patológica. La difusión de lo 

caótico y de lo regresivo de la conducta humana, la autolimitación de las posibilidades 

existentes en el comportamiento lleva a silenciar formas de conciencia tan objetivas 

como las potenciadas. Aquel ideal platónico según el cual el bien, la bondad y la 

belleza tienen una realidad permanente, en la sociedad postindustrial desaparecen. 

Una característica inseparable del afianzamiento de la pseudocultura es la 

vulgarización que se convierte en la antítesis de los ideales educativos”66.  

Para la teoría crítica, la cultura es la ampliación de las facultades sensibles e 

intelectuales humanas y la pérdida de una subjetividad muy vinculada al inconsciente, 

en tanto la pseudocultura impide el tránsito de lo subjetivo a lo objetivo y reafirma lo 

subjetivo rayano en lo patológico. “La cultura sin el elemento dinamizador de la crítica 

lleva directamente a su constitución en ideología, en su definición de distorsión del 

conocimiento por acción del interés”.67 De esa manera se sustituye la formación 

educativa y cultural por una pseudoformación divulgativa que los medios masivos de 

información efectúan dándose la falsa de sensación de que “todo se sabe” y la opinión 
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documentada se ridiculiza y se confunde el dato objetivo con la broma y el 

espectáculo. 

La identificación colectiva con unas pautas de conducta que aseguran el 

mantenimiento del orden social, se establece a través de unos contenidos 

comunicativos repetitivos y redundantes; la persuasión mediática se fundamenta en 

conjuntos de mensajes que mediante su simplificación producen un impacto muy 

directo. Muñoz destaca que la lógica de estos mensajes se estructura sobre la 

dispersión y la divulgación superficializadora. Además la fragmentación de los 

mensajes de la comunicación de masas impide llegar a una síntesis o a explicaciones 

racionales, en tanto la sucesión de géneros provoca efectos persuasivos sobre la 

psicología social en cuanto que el receptor recibe más información de la que puede 

asimilar y por otro lado la recibe de forma acrítica. No obstante, la variedad de 

contenidos será aparente, en tanto la industria cultural se mueve con pocas 

variaciones, porque la diferenciación de propuestas en la creación de mensajes 

significaría la negación de ella misma, los autores de dialéctica del iluminismo dirán 

que el esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los productos 

mecánicamente diferenciados se revelan como iguales. 

Como expresa Blanca Muñoz, para la escuela de Frankfurt “el fenómeno de la 

comunicación” solo cobra sentido al ser entendido como proceso social. Al igual que el 

conocimiento… la objetivación de lo que es comunicación únicamente se alcanza al 

hacerse praxis social. Y los medios técnicos han convertido en realidad material la 

categoría filosófica de superestructura… Los medios de comunicación son un flujo 

continuo de modificaciones y reajustes del poder”.68 

La segmentación el público estará al servicio de sostener la ilusión de 

posibilidad de opción,  por esto Adorno expresa que “para todos hay algo previsto, a 

fin de que ninguno pueda escapar; las diferencias son acuñadas y propagadas 

artificialmente. El abastecimiento del público con una jerarquía de cualidades en serie 

sirve sólo a una cuantificación tanto más compacta. Cada uno debe comportarse, por 

así decirlo, espontáneamente de acuerdo con su “nivel”, que le ha sido asignado 

previamente sobre la base de índices estadísticos, y echar mano de la categoría de 

productos de masa que ha sido fabricada para su tipo. Reducidos a material 
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estadístico, los consumidores son distribuidos sobre el mapa geográfico de las oficinas 

de investigación de mercado, que ya no se diferencian prácticamente de las de 

propaganda, en grupos según ingresos. El esquematismo del procedimiento se 

manifiesta en que, finalmente, los productos mecánicamente diferenciados se revelan 

como lo mismo. El que las diferencias entre la serie Chrysler y la General Motors son 

en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los niños que se entusiasman por 

ellas”69. 

Adorno en el primer párrafo de Teoría Estética dirá que ha llegado a ser 

evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su relación con 

la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia. Esto nos dará la pauta de que 

definir el arte es mucho más complicado de lo que a simple vista se puede pensar, 

aunque se sepa a qué refiere el mismo. Como expresa Umberto Eco, “una definición 

general del arte conoce perfectamente sus límites: consisten, sobre todo, en la 

dificultad de una generalización, los limites de una definición cargada de historicidad y 

por consiguiente susceptible de modificaciones cuando cambia de contexto histórico; 

los limites de una definición que generaliza por comodidad una serie de fenómenos 

que son concretos y particulares y que en la definición se pierden necesariamente”70 

Como expresa Adorno el problema con que han tropezado los autores que han 

intentado definir el arte es que nunca hay nada estático en él, que siempre esta 

apresto a mutar a otra cosa que no conocemos, como afirmara “el arte extrae su 

concepto de las cambiantes constelaciones históricas. Su concepto no puede definirse, 

no podemos definir lo que es el arte, a partir de su origen, como si lo primero, lo 

importante fuera el estrato (del pasado remoto) sobre el que se edificó todo después… 

La definición del arte siempre estará predeterminada por aquello que alguna vez fue 

en el pasado, pero solo adquiere legitimidad por aquello que ha llegado a ser y más 

aun por aquello que quiere ser.”71 

 

 

 

                                                
69

 Horkheimer, Max; Adorno, Theodor, Óp. cit., pág. 167. 
70

 Rovira Sánchez, Amparo, Las quimeras del arte: La obra de arte entre la realidad y el deseo, Valencia, 
Universitat de València, 2003, pág. 24. 
71

 Adorno, Theodor, Teoría estética, Madrid, Orbis, 1983, pág. 11. 



 50

LA LIRICA COMO ELEMENTO CONSTITUYENTE DE UN IDEARIO 

GENERACIONAL 

 

 

La irrupción de Kurt Cobain y Bob Dylan en la escena musical mundial marcan 

sendos ápices en la historia de la evolución del rock and roll desde su nacimiento allá 

por mediados de la década del ’50. Un género nacido para incomodar –al sistema, a los 

políticos y, en definitiva, a todo aquello susceptible de ser emparentado con el 

establishment adulto- encontraba en ambas figuras a intérpretes ideales de su 

descontento.  

 No sería precipitado afirmar que la prosa y la música como medio comunicante 

nunca volvieron a ser lo mismo luego del impacto que significó la aparición de Kurt 

Cobain y Bob Dylan. El primero enseño el camino para aquellos que creen en que un 

riff –básico, sin necesidad y hasta denostando el glamour y la pomposidad propia de 

los ochentas- puesto en el lugar y en el momento indicado podía decir más que mil 

metáforas cuidadosamente elaboradas. El segundo, por su parte, reveló el sendero -

hasta ese momento inexplorado por infinidad de cantantes pop inocuos- que 

emparentaba a la música con la poesía. La música no volvería a ser un pasatiempo, 

empezaba a exigir que la tomen en serio y que la escuchen en sus proclamas. 

 En un repaso a través de su legado, se pueden encontrar diversos puntos de 

convergencia en lo que respecta a visión del mundo, filosofía de vida, relación e 

interacción con el entorno, maneras de contar; los cuales deslizan la idea de que si 

bien surgieron en contextos muy distantes (treinta años entre uno y otro) los 

emparentaba su originalidad en la manera de concebir al mundo. 

 Esta originalidad los hizo ser malinterpretados, menospreciados e, incluso, 

ignorados en un primer momento. Como resume sabiamente Dylan: “Creo que tuve, y 

quizás sigo teniendo, la originalidad de la que otros carecen. Vengo de un tiempo en el 

que tenías que ser original, y tener un cierto talento divino para empezar. Eso no 

podés fabricarlo. Casi todos los que andaban dando vueltas en los ’50 y los ’60 tenían 

un grado de originalidad, era el único modo de abrir puertas (…) había más 

pensamiento independiente entonces; no había tanta conformidad masiva como la 
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hay hoy en día. Hoy, alguien que piensa con libertad acaba ridiculizado. Pero antes, 

esas personas caían en el ostracismo o eran evitadas. El consenso popular de aquel 

tiempo era un entretenimiento muy tenue, aburrido y poco interesante. Bajo esa 

superficie, en cambio, se estaban creando otras cosas; había un mundo 

completamente diferente (…) Yo decidí vivir ahí. Otros decidieron visitarlo de cuando 

en cuando, porque no era exactamente su estilo.72 

 Lo mismo ocurriría con Nirvana quienes a la hora de hacerse visibles no se 

ajustaban a los parámetros de ninguna banda conocida hasta el momento (no eran 

punks, ni hardcore, tampoco rock) por los que se los quiso asociar a una escena en 

emergencia como la de Seattle a pesar de que eran de Aberdeen (hecho que se 

muestra en el documental “Hype” de Doug Pray) y ponerles el rótulo de grunge. No lo 

aceptaron y decidieron quedarse en ese mundo del que hablaba Dylan. 

 Es por ello que la mejor forma de abordar su legado es a través de sus 

producciones. Ellas pueden ser estudiadas desde diferentes puntos, uno de ellos es las 

letras de las canciones, otro las portadas e incluso la voz de sus propios participes (a 

través de testimonios en reportajes o apuntes autobiográficos). No obstante, para 

obtener un perfil acabado de su manera de construir SU realidad es necesario 

combinar los tres aspectos, ya que de esa forma se reconstruye por completo su visión 

del mundo (tanto la que quiere mostrar como la que deja entrever en sus escritos más 

íntimos). 
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DESGLOSE DEL LEGADO ARTÍSTICO (LETRAS, PORTADAS Y 

REFERENTES LITERARIOS)   

 

EL TROVADOR ERRANTE 

 

 “Una canción es una experiencia: no hay necesidad de entender las palabras 

para entender la experiencia. Intentar entender el significado completo de las 

palabras puede destruir el sentimiento de la experiencia como un todo."73 

 

Bob Dylan siempre fue reticente a desarrollar explicaciones acerca de sus 

canciones, dando crédito a las capacidades de sus interlocutores para propias 

interpretaciones. Adorno expresa que “la técnica de la industria cultural ha llegado 

solo a la igualación y a la producción en serie, sacrificando aquello por lo cual la lógica 

de la obra se distinguía de la del sistema social”74. Dylan, se resiste no sólo a facilitar el 

significado de sus letras, sino a proporcionar un “manual de instrucciones” que 

asemeje sus producciones a las de cualquier otra de la industria cultural.  

Dylan creía en la posibilidad de establecer una relación mediante un código 

subyacente implícito. Para ello necesitaría de una audiencia activa que desobedeciera 

las imposiciones ideológicas del sector dominante. De esta manera, retomando a 

Adorno, pretendía evitar el juicio crítico y la competencia que en la industria cultural 

son prohibidos como presunción de quien se cree superior a los otros, frente a la 

tregua ideológica, el conformismo se contenta con la eterna repetición de lo mismo.75 

Bob Dylan interpelaba a su audiencia por ver un mundo más allá del inocuo 

ofrecido por el sistema: “Yo creo que quizás la gente pueda salir un poco del agujero. 

Pasa que un muchacho que haya estudiado cuando llega a los veintiuno sabe ya que 

todo es pura palabrería. Incluso hay gente que se da cuenta a los cuarenta y cinco…y 

no es que se dan cuenta por la hierba, que busquen la hierba, si no que se dan cuenta 

por la comprensión de las cosas, y se dan cuanta que han desperdiciado sus vidas. Y se 
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sienten felices de pronto, después de que lo ven, dejan simplemente sus trabajos y se 

sientan en sus casas y ríen. La gente puede entender a los cuarenta y cinco que han 

estado atascados toda su vida, que no es necesario preocuparse porque tu chica se 

vaya con otro porque el mundo está lleno de gente, amigo, hay un millón de formas de 

comprender lo que está dentro de tu cabeza, pero la cosa es llegar allí”.76  

En su época de trovador el elemento distintivo en las canciones de Bob Dylan, 

por sobre la de los cantantes de protesta de la época, era que iban más allá del 

panfleto político; muchas de ellas rozaban la poesía. La belleza de las canciones de 

Dylan es lo que insinúan. Todo lo que en ellas es brillante es una insinuación inconcreta 

de algo. 

Estaba interesado por la poesía de Rimbaud, Villiers, Villon, Robert Graves, 

Yevtushenko y Brecht, especialmente Brecht.  

 

EL JOVEN IDEALISTA 

 

 Bob Dylan comienza su carrera como un joven que le cantaba a las multitudes 

disconformes del mundo acerca de la las postergaciones, marginaciones y demás 

injusticias que sufrían a diario. Las palabras provenían de un igual (ya no eran voces de 

gente mayor difíciles de asimilar), alguien les mostraba una punto de fuga muy 

atractivo de seguir, la identificación fue instantánea.  

Eric Andersen, un espectador del recital de Dylan en el Town Hall de Nueva 

York relata: fue lo más increíble del mundo, ver a alguien levantarse y decir todo lo que 

tú estabas sintiendo. Era el período de mayor unión de la historia americana reciente. 

Sucedió lo mismo que en el primer Woodstock. La vieja izquierda, la nueva izquierda, 

los cantantes de las universidades, todo el mundo comenzó a sentir las vibraciones. La 

gente sentía muy bien lo que estaba sucediendo, sobre todo los estudiantes. La noticia 

comenzó a extenderse y hasta los estudiantes del Medio Oeste comprendieron que 

pasaba algo increíble, que estaba naciendo un gran movimiento. Dylan y aquellos tipos 
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cantaban sobre la guerra de Vietnam cuando todo el mundo lo consideraba aún un 

“conflicto”77. Dylan estaba sembrando las semillas de una década. 

 The Freewheelin' Bob Dylan (1963) inaugura la serie de discos de protesta, a 

pesar de ser su segundo disco oficial. El álbum comienza con el clásico atemporal 

Blowin' In The Wind. El tema fue escrito luego de una larga discusión en Commons, un 

café del Greenwich Village, sobre los derechos civiles, y la incapacidad de 

Norteamérica para cumplir sus promesas. De pronto la discusión se fue diluyendo y los 

disertantes se sumergieron en un largo silencio. Posteriormente Dylan dijo: - De pronto 

me saltó la idea de que su silencio los traicionaba. De que todos nosotros, los 

norteamericanos que seguimos callados, somos traicionados por nuestro silencio. 

Traicionado por el silencio de la gente que esta en el poder. Ellos se niegan a 

considerar lo que está sucediendo. Los otros, toman el metro y leen el Times, pero no 

comprenden. No saben. Ni siquiera se preocupan, y esto es lo peor. 

Blowin’ in the Wind era una melodía simple que no estorbaba el sentido 

poético de la letra.  

 

¿Cuántos caminos tiene que andar un hombre 

antes de que le llaméis hombre? 

¿Cuántos mares tiene que surcar 

la paloma blanca 

antes de poder descansar en la arena? 

Sí, ¿y cuánto tiempo tienen que volar 

las balas de cañón 

antes de que sean prohibidas para siempre? 

La respuesta, amigo mío, 

está flotando78 en el viento, 

la respuesta está flotando en el viento. 

 

Y si la respuesta de Dylan es vaga, sus preguntas son claras y firmes, y la 

canción cumple fielmente la definición que Yeats hace de la poesía sincera: “Debe 

poseer perfecciones que escapen al análisis, sutilezas que tengan un significado 
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normal, cotidiano, y debe tener todo esto y ser a un tiempo una canción leve que brota 

de un momento de ensoñadora indolencia, o una gran canción ética producto de los 

sueños de un poeta y de un centenar de generaciones cuyas manos nunca hayan 

abandonado la espada”.79 

Dylan intentó explicar Blowin’ in the Wind un par de meses más tarde para la 

revista “Sing Out” y decía: 

“Poca cosa puedo decir de esta canción salvo que la respuesta está en el viento. 

No está en ningún libro, en ninguna película, ni en ningún programa de televisión, ni en 

ningún grupo de estudio. Amigo, la gente me dice dónde está la respuesta, pero yo no 

quiero creer eso. Yo digo que está en el viento, como un trozo de papel que cae al 

suelo…pero el problema es que nadie coge la respuesta cuando cae y poca gente lo ve 

y poca gente lo sabe…y el viento se lo lleva de nuevo”.80 

“Yo no tengo que engañar a nadie como esos tipos de Broadway que siempre 

están escribiendo sobre ‘yo estoy loco por ti tu estás loca por mi…tiritara’. Hay otras 

cosas en este mundo además del amor y del sexo que también son importantes. La 

gente no debe darles la espalda sólo porque no resulten agradables, ¿cómo va a 

mejorar el mundo si nos da miedo mirar esas cosas?”.81 

Althusser describe el despliegue de los aparatos ideológicos de la siguiente 

manera: “el aparato político somete a los individuos a la ideología política, el de 

información atiborra, por la prensa, radio, televisión, a todos los “ciudadanos” con 

dosis diarias de nacionalismo, liberalismo, moralismo, etc. Lo mismo vale para el 

aparato cultural, mientras que el religioso recuerda mediante sermones que el hombre 

es sólo ceniza, salvo si se aprende a amar a sus hermanos”. 82 

The Freewheelin’ Bob Dylan debe ser analizado en contexto, Dylan estaba bien 

posicionado como cantante de protesta y el mundo no dejaba de darle razones que 

alimentaban su disconformidad. Transcurría el año 1963, lo cual automáticamente 

remite a: Vietnam, Nixon, Lyndon Johnson, las marchas por la paz y los derechos 

civiles, el asesinato de Kennedy. Con todos estos determinantes, un joven Dylan 

escribe su proclama antibélica Masters of War, declarando en la mismísima 
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presentación del tema: "Sólo tengo veintiún años y sé que ha habido demasiadas 

guerras".  

La canción es lisa y llana, sin espacio para la metáfora ni el intertexto. Sin 

embargo, habla con una franqueza y una frontalidad inusitada para la época y el tema 

del cual trataba, hecho que la trasformó automáticamente en única en su género: 

 

Vengan señores de la guerra, 

ustedes que construyen todas las armas, 

ustedes que construyen los aviones de muerte, 

ustedes que construyen las grandes bombas, 

ustedes que se esconden detrás de paredes, 

ustedes que se esconden detrás de escritorios, 

sólo quiero que sepan 

que puedo ver detrás de sus máscaras. 

 

Ustedes que nunca hicieron nada 

excepto construir para destruir, 

ustedes juegan con mi mundo 

como si fuera juguetito de ustedes, 

ponen un arma en mi mano 

y se esconden de mis ojos 

y se dan vuelta y corren alejándose 

cuando vuelan rápidas las balas 

 

Ustedes arrojaron el peor miedo 

que alguien pudo haber lanzado: 

el miedo a traer niños 

al mundo 

por amenazar a mi hijo 

aún no nacido, sin nombre, 

no merecen la sangre 

que corre por sus venas. 
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Déjenme preguntarles una cosa: 

¿el dinero que tienen es tan bueno 

como para comprarles el perdón? 

¿Piensan que tendría ese poder? 

Creo que se darán cuenta 

cuando les llegue la hora de la muerte 

que todo el dinero que ganaron 

nunca servirá para recuperar sus almas.83 

 

 Una lluvia dura va a caer pronosticaba mesiánicamente Bob Dylan en su 

siguiente éxito, A Hard Rain's a-Gonna Fall. La canción se publicó poco antes de la crisis 

de los misiles de Cuba, por lo que en su época se dijo que la letra tenía que ver con 

dicha crisis y los tiempos preocupados de aquel entonces. De todas maneras, el 

significado que esconden los versos ha permanecido relevante a lo largo del tiempo al 

contener una visión más amplia en sus descripciones de la injusticia, el sufrimiento y la 

guerra. 

 Consultado Bob Dylan sobre si esta canción hacía referencia a una lluvia 

atómica, él respondió: “No, no es una lluvia atómica, es sólo una fuerte lluvia. No es 

una lluvia radiactiva. Me refiero a una especie de fin inevitable…En el último verso, 

cuando digo, ‘el veneno contamina sus aguas’, significa todas las mentiras a las que la 

gente se ve sometida a través de las radios y los diarios.”84  

 No obstante la aclaración, los paisajes desoladores descriptos en la canción 

dejan entrever una advertencia alarmante acerca de un peligroso –que si no era 

producto de una lluvia atómica era de algo similar o aún peor- desenlace: 

 

Vi lobos salvajes alrededor 

de un recién nacido, 

vi una autopista de diamantes 

que nadie usaba, 

vi una rama negra 

goteando sangre todavía fresca, 

vi una habitación llena de hombres 
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cuyos martillos sangraban, 

vi una blanca escalera 

cubierta de agua, 

vi diez mil oradores 

de lenguas estaban rotas, 

vi pistolas y espadas 

en manos de niños, 

y es dura, es dura, 

es dura, y es muy dura, 

es muy dura la lluvia que va a caer.85 

 

 

 En el año 1964 edita su tercer larga duración The Times They Are A-Changin' 

bajo la misma tónica de protesta que su antecesor.  

 Uno de los grandes cortes fue el que le daba nombre a la placa. Dylan recuerda 

escribir el tema The Times They Are a-Changin' como un intento deliberado por 

generar un cambio en aquel momento, “Esta era definitivamente una canción con un 

propósito. Estaba influenciado por las baladas irlandesas y escocesas…'Come All Ye 

Bold Highway Men', 'Come All Ye Tender Hearted Maidens'. Quería escribir una gran 

canción, con versos cortas que se concatenaran con efecto hipnótico. El movimiento 

por los derechos civiles y el movimiento de música folk eran muy cercanos en esa 

época y hasta fueron aliados.” 86 

 Cuando se lo consultaba acerca de su  identificación con los grupos de protesta, 

Dylan, si bien se solidarizaba con la causa, siempre trataba de mantener una cautelosa 

distancia: “Yo creo que es cuestión de época, ahora es el momento en que quizás uno 

tenga que pertenecerse a sí mismo. Yo creo que quizás en 1930, por lo que he hablado 

con Woody y Pete y otra gente a la que conozco, parece que sólo hubiesen buenos y 

malos, y blancos y negros, y que fuese muy fácil ver las cosas y…sólo tenías un lado u 

otro. O bien estabas de una parte y sabías la gente que estaba contigo y la que estaba 

en tu contra, o bien estabas de la otra. Ahora yo no veo que las cosas puedan ser así, 

ahora hay más de dos lados, ya no hay sólo blanco y negro… 
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 Yo conocí a mucha gente antes de llegar a Nueva York que era buena gente, 

que quizás son pobres, quizás un poco más pobres, y hay otra gente que les dice 

porqué son pobres y quien hace que sean pobres, y para quitarse de la cabeza que son 

pobres tienen que buscar un chivo expiatorio…” 

Las climáticas líneas finales de The Times They Are A-Changin' sentencian al 

respecto: “El orden/se desvanece rápidamente/y el ahora primero/más tarde será el 

último/porque los tiempos están cambiando”, tienen un aura bíblica y varios críticos la 

relacionaron con las líneas en el evangelio, 10:31, “Pero muchos de los que son 

primeros serán últimos, y los últimos primeros”. 

Una canción de protesta propiamente dicha comúnmente es interpretada 

como una huella generacional y una muestras de las divisiones políticas imperantes en 

la década del ’60. Dylan, no obstante, cuestionó esta interpretación en 1964, alegando: 

“Esas fueron las únicas palabras que pude encontrar (…) Pude haber afirmado que los 

grandes no entiendan a los jóvenes, tanto como pude haber dicho que los peces 

grandes no entienden a los peces chicos. No pensé a “The Times They Are a-Changin'" 

como una declaración de principios...es sólo un sentimiento”. “Una canción es apenas 

un estado de ánimo que un artista intenta comunicar.”87 

A pesar de la modestia de Dylan. Las provocativas estrofas hablaban por 

muchos más que él. Prefiguraban un desafío a las viejas generaciones de parte de 

jóvenes con nuevas concepciones del mundo: 

 

Venid padres y madres 

alrededor de la tierra 

y no critiquéis 

lo que no podéis entender, 

vuestros hijos e hijas 

están fuera de vuestro control 

vuestro viejo camino 

está carcomido, 

por favor, dejad paso al nuevo 

si no podéis echar una mano 
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porque los tiempos están cambiando.88 

 

En una demostración de crudeza, sensibilidad y precisión de palabras, Dylan 

escribe crónicas urbanas como: The Ballad of Hollis Brown y North Country Blues, que 

eran informes conmovedores de gente destrozada por el sistema. En la primera, Dylan, 

narra la historia de un granjero, su mujer y sus cinco hijos que se mueren de hambre y 

cansado de las penurias, el hombre, decide terminar con la vida de su desdichada 

familia: 

 

Buscaste trabajo y dinero 

y caminaste una milla escabrosa 

buscaste trabajo y dinero 

y caminaste una milla escabrosa 

tus hijos están tan hambrientos 

que no saben sonreír. 

  

Tus hijos con los ojos enloquecidos 

se cuelgan de tu manga 

tus hijos con los ojos enloquecidos 

se cuelgan de tu manga 

caminas por el piso y a cada suspiro 

que das te preguntas el porqué. 

 

La hierba se torna negra, 

no hay agua en tu pozo 

La hierba se torna negra, 

no hay agua en tu pozo 

te gastaste el último y único dólar 

en siete balas de fusil.89 

 

North Country Blues describe los pesares de una familia de mineros 

abandonados en una ciudad seca de recursos. Fue descrita por numerosos críticos 
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como un retrato del pueblo natal de Bob Dylan, Hibbing, Minnesota. Es la primera vez 

que Dylan narra desde la perspectiva de una mujer:  

 

Así que, las minas cerraron 

y el rojo metal se corrompió, 

y la habitación se cargaba de olor a alcohol. 

Donde la triste y silenciosa canción 

hace el tiempo doblemente largo 

mientras esperaba que el sol se pusiera. 

 

Yo vivía pegada a la ventana 

mientras él hablaba consigo mismo, 

se establecía un silencio de palabras. 

Al despertar una mañana 

encontré la cama vacía, 

y quedé sola con mis tres hijos.90 

 

 With God on Our Side es un paródico testimonio que pretende poner en 

ridículo al sistema estadounidense y sus principales herramientas de 

autoproclamación. No sólo ridiculiza al “destino manifiesto”, sino que pone en crisis 

ideas y enemigos hasta ese momento naturalizados e indiscutidos: 

Critica el proceso mediante el cual –en palabras de Althuser- cada sector 

masivo se incorpora provisto de la ideología que conviene al rol que debe cumplir en la 

sociedad de clase: el de explotado (con “conciencia profesional”, “moral”, “cívica”, 

“nacional” y “apolitica” altamente desarrollada). 91 

 

Oh, mi nombre no importa 

y menos mi edad 

el país del que vengo 

se llama el Medio Oeste 

allí me criaron y me enseñaron 

a respetar las leyes 
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y que la tierra en la que vivo 

tiene a Dios de su lado. 

 

Oh, los libros de historia lo cuentan 

lo cuentan tan bien, 

la caballería cargó 

los indios cayeron, 

la caballería cargó 

los indios murieron 

por el país que era joven 

con Dios de su lado. 

 

La Primera Guerra Mundial, muchachos 

vino y se fue 

el motivo de la lucha 

nunca lo comprendí 

pero aprendí a aceptarla 

aceptarla con orgullo 

porque no se cuentan los muertos 

cuando Dios está de tu lado. 

 

La Segunda Guerra Mundial 

vino y se acabó 

perdonamos a los alemanes 

y luego fuimos sus amigos 

aunque asesinaron a seis millones 

friéndolos en los hornos 

ahora los alemanes también tienen 

a Dios de su lado.92 

 

Only a Pawn in Their Game muestra la brillantez verbal de Dylan, su habilidad 

para narrar una historia más que para reproducir una consigna, su gran capacidad para 

reproducir los ritmos del lenguaje habitual en sus versos, le hacían un poeta del pueblo 
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–especialmente de los jóvenes, de los desorientados, de los idealistas, de los activistas 

que creían en la posibilidad de construir un mundo nuevo.  

 Esta canción habla del asesinato de un joven negro. Muchos trovadores de 

aquella época cubrieron el evento pero Dylan siempre se distinguió en su género. Una 

comparación de la forma en que Dylan y Phil Ochs trataron el asesinato del dirigente 

de los derechos civiles Medgar Evers, indica claramente la manera de narrar el mundo 

de Bob, dejando ver siempre lo que hay en las profundidades de un hecho concreto. 

Ochs, y todos los que escribían canciones para Broadside, vieron esta muerte tan sólo 

como una historia a la cual había que ponerle música. Es una tradición antigua y 

honorable. Ochs, en The Ballad of Medgar Evers, cuenta como Evers, cuando era un 

muchacho de catorce años, en Mississippi, vio ahorcar a un amigo porque era negro. 

Aquel linchamiento quedó grabado en su cerebro. Y después, sin melodrama, con 

sencillez, Ochs escribe acerca del asesino que esperaba emboscado y disparó sobre 

Evers. Y cuando le enterraron la sociedad ganó un asesino y perdió un hombre. Dylan, 

sin embargo, trató el tema de modo distinto en Only a Pawn in Their Game. Dice 

inmediatamente que una bala disparada a traición acaba con la vida de Evers, pero de 

esto salta mucho más allá. El hombre que disparó aquella bala no es el culpable. Sólo 

es un peón en el juego, un juego en el que los políticos predican a los hombres blancos 

pobres que son mejores que los negros, que son superiores a los negros, y los políticos 

obtienen poder a través de su demagogia, mientras que los blancos pobres 

permanecen en el “furgón de cola”, en el fondo del montón. Gobernadores, sheriffs, 

soldados, todos los servidores de la justicia –y los predicadores y los educadores- le 

enseñan que su piel blanca es una protección, le enseñan a agruparse con otros 

blancos pobres para linchar a los negros. Y entierran a Ever “como a un rey”, pero 

cuando el hombre que disparó el arma muere, su epitafio será sólo fue un peón en su 

juego.  

El asesino y la víctima interactúan dentro del universo planteado por Raymond 

Williams, quien sostiene que la hegemonía es un concepto que va más allá de cultura y 

la palabra ideología; y que “constituye todo un cuerpo de prácticas y expectativas en 

relación con la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, las 

percepciones definidas que tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo…lo 

hegemónico debe estar en alerta y receptivo hacia las alternativas y la oposición que 
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cuestiona y amenaza su dominación. La realidad del proceso cultural debe incluir los 

esfuerzos y contribuciones de los que de algún modo se hallan fuera o al margen de los 

términos que plantea la hegemonía específica”.93  

 Plantea que todas las iniciativas, aún cuando se asumen alternativas y de 

oposición, en la práctica se hallan vinculadas a lo hegemónico, por ende la cultura 

dominante produce y limita a la vez sus propias de contracultura. No obstante, “sería 

un error descuidar la importancia de las obras y las ideas que, aunque claramente 

afectadas por los límites y las presiones hegemónicas, constituyen rupturas 

significativas respecto de ellas y, también en parte pueden ser neutralizadas, reducidas 

o incorporadas, y en lo que refiere a sus elementos más activos se manifiestan, no 

obstante independientes y originales”. 94 

La canción que cierra el álbum es Restless Farewell (especie de testamento 

dylaniano) el autor intenta apartarse del compromiso personal, diciendo al público que 

él no es realmente un profeta; él es sólo un hombre que ama la libertad y no quiere 

incluirse en ningún encasillamiento; que sus canciones fueron escritas porque él tenía 

que dar salida a los pensamientos que brotaban en su mente, para evitar volverse loco; 

que estaban escritas para él mismo y para sus amigos y que no tenían ningún 

significado oculto ni ningún profundo designio; y que quería decirles adiós y que no le 

importaba nada separarse de ellos: 

 

Oh, cada pensamiento 

que se haya anudado en mi mente 

podría volverme loco si no pudiera ser 

desatado 

pero no es para quedarse desnudo 

frente a ojos desconocidos 

es para mí mismo y mis amigos 

para quienes se cantan mis historias 

pero el tiempo no es gran cosa 

si dependes del tiempo 

y ninguna palabra es poseída 
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por ningún amigo en particular 

y aunque se corte el camino 

no es en absoluto el fin 

sólo diré adiós hasta que volvamos a encontrarnos.95 

 

 El tema abreviaba su posición hacia la invasiva industria discográfica: “Yo antes 

tenía que guardarme un montón de cosas. Por eso hacía otro tipo de cosas a la vez, 

porque no podía expresarla en la canción. La gente no lo entendería, me hubiesen 

asesinado. Hubiera sido mi ruina. Y me guarde aquello porque tenía que sobrevivir, 

tenía que hacerlo para lograr triunfar entonces, no lo hubiese logrado de otro modo. Si 

alguien me daba trescientos dólares por hacer determinada cosa, no me resultaba 

difícil hacerla. Bueno, la hice. Mis ideales no me importaban tanto, lo que tú podrías 

llamar ideales. Yo no me preocupaba en realidad. Yo no tenía lo que la gente llama 

ideales. Así que me importaba un rábano. Yo necesitaba comer, y tenía que hacerlo. 

Eso es todo. Pero ahora ya no tengo que hacerlo. Ahora puedo hacer las cosas a mi 

modo”.96  

Si bien su declaración era concluyente, Phill Ochs un amigo de aquella época 

explica: “Hubo, no obstante razones más profundas que justifican la actitud prudente 

de Dylan. Sobre todo, su miedo a ser devorado por todo aquello, a verse destruido por 

la fama. Estaba haciéndose demasiado visible una vez más en un mundo lleno de 

peligros.”97A lo que el mismo Dylan agregaría: - Ellos quieren que yo maneje sus vidas. 

Eso es mucha responsabilidad. Ya tengo bastante con manejar la mía. Para intentar 

manejar la vida de los otros has de ser una persona muy poderosa. A mayor cantidad 

de vidas de las que sea responsable, mayor es el peso. Yo no quiero eso. Es demasiado 

para mi cabeza. 

La fama le inquietaba, y ejercía enormes presiones sobre él. Para muchos que le 

oían y creían entenderle, su persona adquiria caracteristicas de deidad. 

Lebon considera que allí donde se producen fenómenos masivos es porque hay 

algo que permite a los individuos Identificarse. Esta identificación se produce en 

función de la pertenencia. En la masa el ideal del YO es reemplazado por el LIDER.  
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La comunión y la firme necesidad de pertenencia al grupo es la que ha de 

obligar constantemente a señalar quienes son los que no pertenecen a este grupo, y 

como puede estar siempre presente la amenaza de ser uno mismo el excluido, es que 

hay que marcar “a fuego” a quienes poseen características distintas  a las exigidas por 

el grupo.  

Es así que se estigmatiza a los individuos, a los grupos minoritarios, como 

posibilidad – patológica- de seguir siendo, de seguir perteneciendo a aquel idealizado y 

necesitado grupo. 

Los fanáticos que acosaban al poeta no sólo tomaban los dichos de Dylan como 

lineamientos inquebrantables, sino que los reinterpretaban de manera tal que se 

conformaban grupos pro Dylan, contra Dylan, a favor del poeta romántico, del 

trovador acústico, del rockanrolero festivo, todos ello de acuerdo a las expectativas 

que se tuvieran del autor. 

Luego de esta despedida a todos lo adoradores del cantante folk de protesta 

que significó Restless Farewell, Dylan estaba preparado para embarcarse en nuevos 

rumbos. En su cambio de visión del mundo Dylan aclara que el comprometerse en 

cualquier causa es inútil y es renunciar a la vida. Dylan ha desechado lo que él ahora 

considera el paisaje desnudo, vacío y falso de la política, denunciando los viejos mitos. 

Se ríe de sí mismo como mosquetero impotente que combate falsas batallas. Por 

extensión se burla de todos los otros mosqueteros impotentes que siguen creyendo 

que pueden cambiar el mundo protestando contra los criminales y contra sus 

crímenes. Dylan penetra en la futilidad de su época, iluminando con “fulgurantes 

imágenes” (según el propio Dylan) lo que tantos jóvenes de la nación estaban 

sintiendo respecto al sueño americano, respecto al sueño fabricado por Hollywood, la 

televisión y los libros de texto. My Back Pages unido al resto del disco en la que esta 

incluida (Another Side of Bob Dylan del año 1964) y a las notas de las tapas del álbum 

se ajustaba admirablemente al talante de aquella generación descontenta.  

 En My Back Pages Dylan dice que las viejas consignas y los viejos símbolos no 

funcionan. En las canciones de “amor” afirma que la vieja consigna no sirve; que 

debemos ir más allá de la conciencia, que debemos penetrar dentro de nosotros 

mismos y de los demás. Los poemas que ocupan el lugar de las notas del álbum son 

parte del tapiz que Dylan estaba construyendo, parte de la experiencia de Bob Dylan. 
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Lucha tus propias batallas, dice a Joshua, pues Dylan tiene que ir a los bosques un rato 

a vivir y a soñar, porque ha aprendido que nada tiene sentido, de todos modos. Que él 

no tiene ninguna respuesta, ninguna verdad. Salvo, quizás, la de no jugar el juego de 

ellos; descubrid en vuestro interior. 

 Bob Dylan se colocaba a tono con su tiempo. En le instante en que el poder 

florido y el ábrete-sintonízate-sepárate y otras ideas antiautoritarias de la cultura 

juventud-droga estaba tomando forma, antes de convertirse en una etiqueta a través 

de los medios de difusión, en el instante en que Jerry Rubin, Allen Ginsberg y Timothy 

Leary comenzaban a advertir a una generación, Bob estaba ahí. 

El tema dominante de  Another Side Of Bob Dylan eran las relaciones amorosas. 

No había nada en el álbum que pudiese considerarse una canción de protesta, y el 

título mismo, “El otro lado de Bob Dylan”, parecía un giro con respecto a sus anteriores 

álbumes. El ejemplo más claro de el posicionamiento de los sentimientos íntimos y el 

amor en el centro de la escena es Ballad In Plain D. Bob la escribe turbado por la 

ruptura con Suze Rotolo (novia del momento) y enfadado con su hermana Carla. Es 

una de sus canciones más directamente autobiográficas, con una de sus letras más 

emotivas. Trata sobre estas dos hermanas; él ama a la menor de ellas, cuya piel es 

como el bronce. La relación acaba en una pelea en una habitación iluminada por una 

bombilla desnuda. La hermana mayor, a quien Bob describe como un parásito, le grita 

que se marche. Ballad In Plain D, quizás sea el único testimonio autobiográfico por 

completo en toda la obra de Dylan: “No escribo canciones confesionales -señaló-. 

Bueno, en realidad escribí una en una ocasión y no era muy buena; fue una error 

grabarla y me arrepiento de ello. Fue en mi tercer o quizá cuarto álbum”.98 

 Con Another Side of Bob Dylan, quedaban sentadas las bases de la trilogía de 

discos introspectivos, le seguirían Bringing It All Back Home (1965) y Highway 61 

Revisited (1965). 

Bringing It All Back Home es uno de los discos más importantes de Bob Dylan. 

En él integra lo que aprendió del éxito de bandas británicas como The Beatles junto a 

sus textos más poéticos. El rock and roll, un estilo de música que había tenido su 

origen en Estados Unidos en la década de los cincuenta con artistas como Chuck Berry, 

Elvis Presley y Little Richard, se había visto reducido a un tipo de música pop 
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formularia destinada a las listas de éxitos en su país nativo. Los Beatles, sin embargo, 

que habían crecido con el amor por el rock and roll de los años cincuenta, habían 

salido de Liverpool para demostrar en el lapso de un año que aquella forma de música 

seguía siendo emocionante y tremendamente popular. 99 

 A aquellas alturas, el mismo Bob dio un paso crucial al combinar textos poéticos 

escritos por él con el ritmo y la música del blues, y de este modo creó el folk-rock. 

Hacía mucho tiempo que había dejado de componer canciones folk. El mismo título del 

álbum, Bringing It All Back Home, hace referencia a que el blues y rock and roll eran 

músicas estadounidense que los británicos habían tomado prestadas y había que 

traerlas de vuelta a su cuna. 

 Aunque Dylan quisiese alejarse con este disco de su culto cuasi religioso de 

seguidores que veían en él al Profeta, y se pasase a esa escritura de sugerencias más 

que de significados, sus letras seguían despertando fanatismos irracionales. A 

mediados de los setenta un grupo terrorista (The Weathermen) decidió que la frase de 

Subterranean Homesick Blues: "no necesitas un hombre del tiempo/ para decirte de 

dónde sopla el viento" era una llamada a la Revolución y a poner bombas. 

 Subterranean Homesick Blues es uno de los grandes temas del disco, consiste 

en retazos de imágenes, bromas y brillantes aforismos que pasaron a convertirse en 

eslóganes. La imagen de Dylan en el video clip (uno de los primeros videos de rock 

realizados) disparando frases y palabras imperdurables, parado frente a la cámara 

sosteniendo hojas manuscritas, se trasformó en un hito. Mucha de los juegos de 

palabras son abstracciones lo suficientemente elaboradas como para prestarse a 

diferentes interpretaciones, siempre dentro de los límites que plantea la particular 

óptica del músico –regalando postales de la sociedad y sus diferentes realidades.  

    

Johnny está en el sótano 

mezclando la medicina, 

yo estoy en la acera 

pensando en el gobierno, 

el tío de la trinchera, 

fuera la insignia, despedido, 

                                                
99

 Sounes, Howard, Óp. Cit. pág. 210. 



 69

dice que ha cogido un catarro, 

quiere que le paguen por ello. 

¡Cuidado Chaval, 

has hecho algo! 

Dios sabe cuando 

pero estás haciéndolo de nuevo, 

mejor esfúmate en la callejuela 

buscando un nuevo amigo, 

el hombre del gran redil 

con la gorra de piel de mapache 

quiere once dólares en billetes: 

tú sólo tienes diez.100 

 

Tanto en el tema anterior como en el resto del disco se evidencia que, por más 

que Dylan reniegue de ello, la sociedad y sus dilemas lo agobian. Es un hecho que ha 

cambiado la forma de abordar los problemas –antes lo hacía dentro de los parámetros 

de la canción de protesta y ahora lo hará con metáforas que remiten a un ser interior 

atormentado- pero los problemas siguen allí. Dos canciones testigo de esta realidad –

además de la analizada con anterioridad- son It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding) y 

Maggie’s farm.   

 It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding) es una de sus composiciones más celebradas 

y ambiciosas. Contiene quince estrofas, lo cual lo hace la más larga de la obra de Dylan. 

Es una canción fuerte y ambigua, mientras algunos críticos afirmaron que era una 

crítica al capitalismo, otros tantos dijeron que el comunismo era el atacado. En la lírica, 

Dylan le aporta datos al interlocutor para que deconstruya su confusa visión acerca de 

la política (teniendo como factor determinante el hecho que él había prometido no 

hablar más de ello).  

Entre otro número de ataques, se encarga de sus esperanzas que pueden 

identificarse con las de su audiencia (“yo no tengo nada, ma, con lo que vivir de 

acuerdo”), a la inutilidad de la política (“que no tiene sentido tratar de entenderlo”, 

“sientes ganas de quejarte/pero a diferencia de antes/descubres/que sólo serías/una 

persona más llorando” y  “es fácil ver sin mirar muy lejos/que no hay muchas 
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cosas/verdaderamente sagradas”) y a las viejas generaciones que continúan en el 

poder (“Jueces ancianas vigilan a las parejas/frustradas sexuales, se atreven/a imponer 

principios falsos,/insultar y mirar fijamente,/mientras el dinero no habla, 

jura/obscenidad, ¿a quién le importa realmente?/Propaganda, todo es mentira.”). 

Dylan explica a su audiencia la manera de entender su nueva postura: 

  

Así que no temas si oyes 

un sonido extraño en tus oídos, 

todo está bien, ma, sólo estoy suspirando.101 

 

Maggie’s Farm, por su parte, habla de un individuo que no quiere trabajar más 

en esa granja –la sociedad- porque lo que le interesa es lo que él es, en su interior, 

aunque todo el mundo intenta obligarle a ser como los demás, y por eso se aparta. 

 

Nunca más voy a trabajar 

en la granja de Maggie, 

no, nunca más voy a trabajar 

en la granja de Maggie; 

bueno, me despierto por la mañana, 

junto las manos y rezo para que llueva, 

tengo la cabeza llena de ideas 

que me están volviendo loco, 

es una vergüenza el modo 

en que me hace fregar el suelo; 

no voy a trabajar 

en la granja de Maggie nunca más.102 

 

Por último, edita Highway 61 Revisited (1965), desde su mismo título, Highway 

61 es la carretera que cruza el Delta del Misisippi de Norte a Sur, se advierte la 

definitiva transformación de Dylan. Se sumergiría en la zona que vio nacer a Robert 
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Johnson y Muddy Waters y sus magistrales modos de tocar la guitarra. El folk quedaba 

atrás definitivamente y el blues ocupaba su lugar. 

 El álbum contiene uno de los temas más populares y mejor logrados de Dylan: 

Like a Rolling Stone. La canción fue escrita apenas llegó Bob Dylan de su gira por 

Inglaterra (en la cual el público le había manifestado un profundo descontento por su 

conversión al rock, lo tildaron de traidor y hasta de judas, como se observa en el 

documental “No Direction Home” del año 2005 dirigido por Martin Scorsese), en ella 

se expresaba un firme odio contra una tendencia determinada, un odio que era 

honesto. “Al final no era odio. Venganza lo expresa mejor. Se refería a alguien que no 

sabe lo que es importante, y que es afortunado. Nunca había pensado en ello como 

canción, hasta que un día estaba al piano, y sobre el papel, aquello se puso a cantar. 

“¿Qué es lo que te parece?” En un ritmo muy lento.”103 

 

Hubo un tiempo en que vestías tan bien, 

lanzabas una moneda a los vagabundos 

desde tu pedestal, ¿no? 

La gente te avisaba, 

“Cuidado nena, te vas a caer” 

Pensabas que todos bromeaban. 

Te acostumbraste a reírte de 

todos los que estaban hundidos, 

ahora ya no hablas tan alto, 

ahora ya no pareces tan orgullosa 

de tener que gorronear 

tu próxima comida. 

How does it feel 

How does it feel 

To be without a home 

Like a complete unknown 

Like a rolling stone?. 
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¿Qué se siente, 

qué se siente, 

al estar sin un hogar 

como una completa desconocida 

como un canto rodante?. 

 

Has ido al mejor colegio, muy bien, 

Señorita Solitaria 

pero sabes que sólo lo usaste 

para aprovecharte 

nunca nadie te enseñó 

cómo vivir en la calle 

y ahora te das cuenta 

que vas a tener que acostumbraste. 

Decías que nunca te comprometerías 

con el misterioso vagabundo, 

pero ahora te das cuenta 

de que no vende ninguna coartada 

mientras miras fijamente en el vacío de sus ojos 

y le dices, ¿quieres hacer un trato?.104 

 

 La mayoría de sus canciones a partir de entonces desprenderían un 

indisumulable aire de venganza. Dylan dio vida a personas en colera que la canalizaban 

contra los que los habían herido, o contra los que creían que estaban destruyéndose a 

sí mismos. Eran personajes sombríos, apartados de la realidad, segregados de su 

auténtica naturaleza, tan oscurecidos por la ilusión que habían quedado cercenados de 

la realidad interna. 

 Desolation Row era un poema surrealista, una de las letras más ambiciosa que 

Dylan jamás hubiese escrito, una epopeya de once minutos de duración plagada de 

contradicciones, juegos de imágenes, situaciones bizarras, personajes pintorescos; la 

calle a través de los ojos “kafkeanos” de Dylan. Todo se mezclaba e interactuaba.  
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Cloin Irwin, biografo de Dylan, afirma que la canción fue escrita luego del 

linchamiento de varios trabajadores negros de circo. El hecho ocurrió en Duluth 

Minnesota, una niña denunció haber sido violada por miembros de un circo itinerante 

y siete negros de mediana edad fueron puesto bajo custodia. Ninguno tenía 

antecedentes, sin embargo, se los condenó a muerte. Se sucedieron revueltas, pero 

todos ellos terminaron muertos.  El hecho ocurrió cuando Dylan era aún un niño pero 

lo marco para siempre. 

 

 

Están vendiendo postales del ahorcamiento, 

están pintando los pasaportes de color pardo, 

el salón de belleza está lleno de marineros 

el circo ha llegado a la ciudad 

allí viene el ciego de la junta municipal, 

lo han puesto en estado hipnótico, 

una mano la tiene atada al equilibrista, 

la otra está en sus calzoncillos 

y el pelotón de motines está inquieto, 

necesita ir a algún sitio, 

mientras la dama y yo vigilamos esta noche 

desde la calle de la desolación. 

 

 

Cenicienta parece tan disoluta, 

coge a cualquiera para conocerlo, sonríe 

y pone sus manos en los bolsillos traseros 

estilo Bette Davis. 

y luego viene Romeo quejándose: 

“Creo que me perteneces” 

y alguien dice: 

“Estás en el sitio equivocado, 

amigo, será mejor que te largues” 

y lo único que se oye 

después de irse las ambulancias 
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es a Cenicienta barriendo 

en la calle de la desolación.105 

 

 La prensa siguió denostando su trabajo por haber abandonado el folk, cuando 

un periodista preguntó a Allen Ginsberg si Dylan se había vendido, éste respondió: 

“Sólo a Dios”. Para Ginsberg, y para estudiosos menos eruditos de las religiones 

orientales, la voz de Dylan estaba empapada de la filosofía de los profetas, de los 

místicos, y traducía vívidamente al lenguaje moderno lo que habían leído en los libros 

de Zen y en Hesse y, más tarde, en los escritos del psiquiatra existencialista R. D. Laing. 

Dylan más que “cantar historias tristes y amargas de desilusión y derrota” (Laing), 

estaba hablándonos de que el rechazo es la primera etapa de la salvación. Ginsberg 

incluso tuvo la audacia de ligar a Dylan con Buda. 

 Si Dylan se hubiese vendido al abandonar la canción de protesta y pasar al rock 

y a la introspección lírica, la venta habría tenido un efecto distinto. Al ampliar su 

público, y al demostrar a otros músicos y escritores que la música popular no tenía 

porque ser una chachara sin sentido, Dylan probaba que los “tiempos están 

cambiando”. Todas las canciones folk eran incapaces de crear el tipo de revolución que 

había ayudado a crear Dylan, una revolución mucho más abarcativa y profunda. 

Recuerda una mujer que era íntima de Dylan: - Bob era una de esas personas 

que extraen su fuerza de su Yo interno. Pero cuando le conocí, en el período que hacía 

canciones de protesta, rechazaba esta fuerza suya, la negaba. Su yo interno formaba 

parte de las cosas de las que no se debía hablar, era algo sobreentendido. El conocía el 

Zen, algunos de nosotros estábamos con él, pero le interesaba sobre todo la realidad y 

procuraba dejar a un lado su yo interno. Estaba escribiendo canciones d e protesta y 

tenía que dejar de lado todo lo demás y concentrarse sólo en aquello. Siempre fue una 

persona de una mentalidad mística, pero durante el período de protesta jugaba un rol 

distinto. Después, a medida que fue evolucionando, pasó a cosas como Byron y 

comenzó a interesarse más por su yo interno. Después, estoy segura de que Bob tomó 

ácido o alguno de los productos de expansión mental. Solíamos tener discusiones 

sobre drogas. El decía siempre que estaba a favor de la química. “Yo soy pro química”, 

decía. Estaba a favor de cualquier cosa que pudiera abrir su mente. Y después de 
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entrar en el asunto de la droga dejó de negar su yo interno. Comenzó a considerarlo, a 

creer en él, a trabajar con él y a dejarlo libre. Las drogas le hicieron volver a aquel yo 

interno místico suyo. 

En una entrevista con John Wenner de Rolling Stone, en 1969, Dylan reconoce: 

“Yo estaba tomando drogas, tomando un montón de cosas – y aunque dicen que la 

experiencia elevó su “conciencia” del instante y de su propia mente, insiste en que las 

drogas no influyeron en la creación de sus canciones. De todos modos, las canciones 

que comenzó a escribir por entonces –Chimes of Freedom y Tambourine Man entre 

otras- estaban directamente relacionadas con las drogas. 

Dylan se había lanzado a una afanosa búsqueda del yo que había negado 

durante su período de protesta. Estaba sumergido en la vida, en todas sus formas: en 

las drogas más intensamente, haciendo amistad con Allen Ginsberg y otros poetas y 

artistas. “Hacer las cosas por la emoción que producen, ese es el motivo por el que yo 

hago las cosas, sin quedar colgado, una actitud de ¿por qué no? Te lo aseguro, estoy 

dispuesto a intentar cualquier cosa inmediatamente. Estoy consagrado a la 

interpretación de las cosas”. Estaba experimentando deliberadamente la vida en todas 

sus formas desagradables y hermosas, viviendo una vida de total libertad, sin importar 

adonde le llevase. Estaba intentando alcanzar una “comprensión de las cosas” 

prescindiendo totalmente de actitudes aprendidas impuestas por la sociedad, 

actitudes que habían reprimido su naturaleza y su sexualidad, que habían impuesto 

una falsa conciencia a los impulsos naturales del hombre. 
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PORTADAS 

 

“Dylan se creó a sí mismo, como Lawrence de Arabia, como alguien (…) que se 

convierte en una figura para la que no pasa el tiempo porque atraviesa las épocas. 

Alguien que, en su actuación y cambios, nos enseña a ver las diferentes posibilidades 

de las diferentes eras.” (Greil Marcus). 

 

 Bob Dylan supo reinventarse, creando realidades paralelas de acuerdo a la 

etapa de la vida en la que se encontraba. Pero estas metamorfosis no obedecían 

únicamente a su obra (se puede tejer una genealogía a través de las letras que dan 

cuenta de ello), sino que el artista se comprometía por completo con su nuevo 

universo, volcándose por completo en cada trasformación, ya sea estética como 

físicamente.  

 Una alternativa para observar sus diversa mutaciones es el análisis de las 

portadas de los discos (en todas ellas aparece Dylan en persona), viendo las 

vestimentas, posturas, exclamaciones, entorno, compañías, colores. Todo ello 

cuidadosamente dispuesto para crear un ambiente.  

 En su primer disco, Bob Dylan (1962), aparece vestido a la vieja usanza de los 

trovadores de antaño. Campera de ante con piel dentro, una boina negra y guitarra 

acústica en mano, acompañan a un Bob aún adolescente que mira tímidamente a la 

cámara. Su rostro obedece a la leyenda autoproclamada del niño huérfano 

abandonado a su suerte y criado en los trenes (un gran melodrama apócrifo que daba 

cuenta de la inventiva del creador) que tanto enternecía tanto a quienes lo conocieron 

como a los que no. Su indumentaria, por otra parte, lo hace ver como un vivo retrato 

de sus referentes musicales (llámese Woody Goothrie, por citar el más claro ejemplo); 

y, por último, en primer plano aparece la guitarra acústica (que tantos problemas le 

traería con su público en el momento de su electrificación para la conversión al rock) 

emblema de los músicos folk y los cantantes de protesta. 

 En The Freewheelin' Bob Dylan (1963) aparece vestido exactamente con la misma 

ropa –recordemos que la austeridad era uno de los estandartes sobre los que se 

paraba Bob- pero esta vez va con una chica rubia bajando por una calle nevada.  
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Los dos caminan encogidos. Ella se agarra sonriente de su brazo y él lleva las manos en 

los bolsillos de su jean y mira fijamente al suelo. Tiene 21 años. La chica de la foto es 

Suze Rotolo, una de sus primeras novias y, quizás la que más lo marco en su vida. A ella 

estarán dedicadas muchas de las canciones (tanto de amor como de desencuentros) 

de sus próximos discos. Dylan seguí siendo aquel cantante folk que todos conocían 

pero ahora caminaba más seguro y acompañado. 

 The Times They Are A-Changin' (1964) sorprende en tanto muestra un cambio 

radical en la actitud del músico. Su portada es totalmente en blanco y negro, con Dylan 

vestido de minero, la piel curtida, la mirada al suelo y la cara desafiante. No quedan 

vestigios de aquel joven vulnerable, su postura y su rostro denotan una antipatía y una 

actitud pendenciera hacia el mundo. No era de sorprenderse que dentro del disco se 

encontraran gemas como The Times They Are A-Changin' o Only a Pawn in Their Game 

, temas que se condicen cien por cien con la actitud de Dylan en la portada. 

 En Another Side of Bob Dylan (1964) se recurre nuevamente a la estética blanco 

y negro, pero esta vez la foto de Dylan no ocupa toda la portada, sino el tercio central 

de la misma –a su izquierda aparecerá el nombre de la placa y a la derecha las 

canciones que la componen. El autor aparece parado en el medio de la calle vestido 

completamente de negro y mirando indiferente a la cámara. Dylan definitivamente no 

era el mismo, lejos habían quedado los atuendos campiranos y los guiños gestuales 

con sus interlocutores, ahora corporizaba el estado de superación que buscaba 

manifestar en su obra. El álbum hablaba por sí solo, él era sólo su intérprete.  

 Quizás uno de las portadas más representativas de Dylan sea Bringing It All 

Back Home (1965), donde aparece sentado en una cama con un gato en brazos y la 

mirada perdida en la cámara. En el fondo se observa a Sally Grossman (esposa de 

Albert Grossman, manager de Dylan por aquella época); el suelo esta muy 

desordenado, entre la cantidad de cosas revueltas emergen los LP ‘s de Robert 

Johnson y de Eric Von Schmidt y varias revistas Time. Atrás de la cabeza de Rally, se 

observa claramente la cabeza de Dylan en la portada de Another Side of Bob Dylan. 

Apoyado contra la chimenea está el grandes éxitos de Lord Buckley (uno de los artistas 

postergados por Columbia records). Toda la escena esta enmarcada por un aura 

brillante circular, como si fuera observada a través de un vaso de vidrio.  
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Bringing It All Back Home es el álbum en el cual Dylan pide repatriar el blues 

originario que se habían llevado los ingleses, los LP’s de la escena marcan la tendencia. 

Bob, por su parte, continúa con su mirada imperturbable e indiferente –el disco no fue 

bien recibido por sus fans más acérrimos, pero se transformó igualmente en uno de los 

más vendidos.   

Por último –dentro de nuestro recorte temporal- se encuentra, Highway 61 

Revisited (1965), donde reivindica nuevamente al blues como género fundante del rock 

and roll (Highway 61 es la carretera que cruza el Delta del Misisippi de Norte a Sur). 

Dylan aparece en primer plano con una campera estridente (1965 fue el año en el que 

comenzó a germinar lo que se conocería como el verano del amor y los movimientos 

hippies, de los que Dylan renegaba), una remera con la leyenda “Club Motorcycle”, 

anteojos oscuros en la mano y la sonrisa apretada característica. La pose obedecía a su 

nueva realidad, la del viajante sin destino (véase la película “Easy Rider” en la que dos 

motoqueros recorren la ruta 66 en busca de aventuras, drogados y sin un rumbo fijo o 

el libro “En el camino” de Jack Kerouac), el galán atormentado y propenso a los vicios 

que ya no encuentra motivos para seguir y decide liberarse desde adentro. Temas 

como Like a Rolling Stone dan cuenta de ello. 
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EL NIÑO APÁTICO 

 

LA HORA DE LA CONSPIRACION 

 

Antonio Pascuali retoma una frase de Martin Heidegger para graficar la 

situación del receptor en la relación de información en la cual no es tenido en cuenta 

por el transmisor: “Solo en el genuino hablar es posible callar, pero callar no quiere 

decir mudo”106. Para el autor cuando el grupo de transmisión acapara el papel de 

informador y el grupo de recepción se reduce al papel de informado en relación 

irreversible mengua la fuerza auto creadora del saber quedando reducida su difusión a 

una relación unilateral entre una oligarquía informadora (elite) y una muchedumbre 

indiferenciada de receptores (masa). En este sentido en los años ochenta los medios 

masivos de comunicación se dedicaron a realizar un culto del fenómeno “yuppie” en 

donde el consumismo absoluto garantizaba la clave del éxito y la alegría inyectando 

estos valores a una sociedad pasiva y conformista.  

Cuando en septiembre de 1991, Nirvana  lanzó su disco “Nevermind”, el 

primero en una discográfica multinacional, decidió que en una sociedad que daba cada 

día más importancia a la imagen la mejor manera de hacerlo era con una explícita 

declaración de principios poniendo en su portada a un bebe nadando detrás de un 

anzuelo con un billete de un dólar, como una forma de graficar el destino en el que 

estaban sumergidos los ciudadanos de los Estados Unidos desde el momento de nacer. 

Las imágenes del videoclip del tema “Smell Like teen spirit” (Huele a espíritu 

adolescente) que dio a conocer mundialmente al grupo de Kurt Cobain fueron 

fundamentales en la recepción masiva del grupo identificando al instante a millones de 

jóvenes que por primera vez veían en pantalla un video que declaraba la bronca y la 

frustración de la juventud  acallada por años. Como rezaba su estribillo inicial “carga 

tus armas y trae tus amigos, es divertido perder y disimularlo, soy el peor en lo que 

mejor hago” Cobain mostraba la disconformidad con el paradigma del éxito personal 
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como sinónimo de éxito económico como un dogma que no contemplaba la palabra 

perder bajo ninguna circunstancia. 

En abril de 1992 en la primera tapa que tendría Nirvana para la revista Rolling 

Stone, Kurt Cobain decidió hacer la producción de fotos con una remera dibujada por 

él que decía “Las revistas corporativas siguen siendo una mierda” (Corporate Magazine 

Still Sucks). David Fricke destaca que “el desaire de Cobain con Rolling Stone en aquella 

portada de su puño y letra, es uno de los grandes latiguillos de las publicaciones de 

Rock & Roll. Sin embargo no era original, puesto que Kurt Cobain estaba parafraseando 

un slogan acuñado por una de sus discográficas favoritas SST Records “El Rock 

Corporativo sigue siendo una mierda” (Corporate Rock Still Sucks)… Cobain retó a 

Rolling Stone a que le censurara, en lugar de eso distribuimos la gracieta por toda 

América. Dos años después de este hecho en una nueva sesión de fotos para otra 

portada Cobain evidenció un cambio de actitud con respeto a aquella tensa primera 

nota, mostrándose más amable y receptivo. Como recuerda Fricke por aquellos días, 

“Cobain mantenía una relación complicada con la prensa, grababa sus entrevistas para 

asegurarse que no tergiversaran sus palabras. Cuando nos sentamos en su hotel para 

empezar a hablar, el publicista de Nirvana, colocó su grabadora al lado de la mía y 

estaba a punto de encenderla cuando Cobain le pidió que se la llevara, está bien no la 

necesitamos dijo”107. Seliger expresó sobre este cambio de actitud de Cobain que tenía 

la sensación de que respetaban el esfuerzo que habían hecho por poner esa anterior 

foto en la portada. 

Cobain reflexionaba en sus escritos personales que “Los periodistas son sujetos 

pagados para que se encuentren nuevas e interesantes anécdotas sobre la 

personalidad de los músicos… y el periodista siempre se encuentra a merced del 

editor. El colmo de la ironía es que son los periodistas los que están obsesionados con 

tratar de demostrar que los músicos no tienen control alguno sobre su propia 

creatividad y que están sometidos al control de la discográfica.”108 

La relación de Cobain con algunos medios fue turbulenta, el interés de algunos 

medios por resaltar aspectos personales de la banda que poco tenían que ver con su 

música lo llevó a tener una decepción con la actividad periodística la cual muchas 
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veces había admirado de adolescente cuando era un ávido lector de revistas 

especializadas de rock.  

En su diario reflexionaba sobre esta situación expresando que “Nirvana ha 

asumido conscientemente el deber, como banda, de enseñar a los hombres a no 

violar. Nos parece muy frustrante mantener una exhaustiva entrevista de dos horas y 

desperdiciarlas, en lo que a nuestro juicio prometía ser una entrevista bastante 

perspicaz para que luego solo se utilizaran un puñado de palabras tergiversadas de 

mala manera… y al final diéramos la sensación de ser un grupo que no tiene nada 

mejor que hacer que soltar palabras confusas y mediocres. Nosotros no somos 

políticamente correctos, aunque sí que tenemos opiniones sobre dichas cuestiones 

pero no merecemos ser presentados cuyo único fin es político. Resulta más que 

evidente que no estamos capacitados ni somos lo bastante prolíficos para intentarlo 

siquiera. Ese es el motivo por el que el 90% de nuestras entrevistas consisten en una 

charla tonta sobre música o sobre nuestras mascotas y cuando nos exprimen bien se 

revela un 10 % de puntos de vistas sinceros y políticamente personales. ¿Y por qué? A 

base de palos hemos aprendido a no confiar en la mayoría de los periodistas ingleses 

incestuosamente competitivos… La prensa sensacionalista es bastante inofensiva y 

resulta comprensible que se vea necesitada cuando la mayoría de las bandas de rock 

actuales no tienen nada para decir desde el punto de vista musical, y es que la 

inspiración parece haber sido deformada por el placer interesado y malicioso del 

periodista que como es lógico incita a los grupos a volverse paranoicos, defensivos, 

cínicos, deslenguados y reacios a colaborar. Los periodistas ingleses son 

autoproclamados jueces de segunda línea que se han quedado con las ganas de 

convertirse en psicólogos.109” 

Charles Wright destacó que la comunicación de masas posee una función 

moralizante cuando refuerza el control social sobre los miembros de la sociedad al 

exponer públicamente las desviaciones en las conductas, como en ciertas cruzadas 

periodísticas, en este sentido Kurt Cobain y su esposa Courtney Love conocieron los 

embates de la opinión pública producto de una confesión de Love de haber consumido 

heroína durante su embarazo lo que desató una ola de indignación en varios medios 
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norteamericanos y en consecuencia en la opinión pública, que presionaron para que se 

les quitara la tenencia de su hija, situación que aconteció poco tiempo después. 

Adorno y Hockheimer consideraron que hablar de “cultura” siempre ha sido 

algo que atenta contra la propia cultura, pues el denominador “cultura” contiene la 

toma de posición, el encasillamiento que la entrega al reino de la administración. Una 

vez que lo que se resiste ha sido registrado en sus diferencias por parte de la industria 

cultural, forma ya parte de ella, tal como el reformador agrario se incorpora al 

capitalismo, la rebelión que rinde homenaje a la realidad se convierte en la marca de 

fábrica de quien tiene una nueva idea para aportar a la industria cultural. A esto se 

refería el bajista de Nirvana, Chris Novoselic al hablar del suicidio de Cobain: “… el 

circuito comercial nos chupó, Kurt tenía mucho desprecio por el circuito comercial, de 

eso se trataba “Smell like teen spirit” del desprecio a la mentalidad masiva del 

conformismo, cuando dice “me siento estúpido y contagioso”; cuando el circuito 

comercial se apoderó de todo le dio vergüenza por todos… lo redujeron a un cliché”110. 

En una carta a Tobi Vail (Miembro de Bikini Kill, grupo del movimiento de rock 

feminista llamado Riot Grrrl), Cobain demostraba comprender la situación en la que se 

encontraba: “es prácticamente imposible desprogramar a los machos opresores 

instaurados por medios incestuosos, en especial aquellos que vienen de rango 

abolengo, como los fanáticos intransigentes de la NRA (Asociación Nacional del Rifle) y 

los perros que han heredado el poder, aquellos que han nacido predestinados a portar 

la antorcha y dejar caer solo las chispas para que todos los demás nos reunamos a sus 

pies. Pero ahí fuera hay miles de jóvenes de 15 años que se lo creen todo que no han 

hecho más que comenzar a absorber lo que les han explicado que debe ser un hombre. 

Son muchos los instrumentos que pueden utilizarse en este sentido y el más efectivo 

es el espectáculo. La industria del espectáculo empieza ahora a aceptarnos (más que 

nada debido a la falsedad en boga en torno a esa moda de la conciencia social y 

medioambiental que define la nueva actitud de los noventa, bloqueada ahora por las 

secuelas patrióticas de la guerra y todos sus desfiles tipo Núremberg). ¡Pero están 

utilizando los medios de comunicación! Las grandes discográficas… El mundo 

corporativista permite por fin a  grupos teóricamente alternativos y subversivos 

obtener préstamos bancarios para que den a conocer su cruzada. Está claro que no 
                                                
110

 Hernando Gabriel, La Explosión Grunge, 1999, Buenos Aires, Editorial Distal, pág. 39 



 83

desembolsan préstamos por esto, sino porque les parece una inversión rentable. ¡Pero 

podemos servirnos de ello!... Sabotear el imperio fingiendo jugar su juego, 

comprometerse lo justo para ponerlos en evidencia… La revolución será televisada… La 

banda tiene ahora una nueva imagen: la de la anticodicia, el antimaterialismo y el 

anticonsumismo que queremos incluir en todos nuestros videos111.  

  Cobain no despreciaba valerse de los medios de comunicación y las empresas 

corporativas tantas veces criticadas para poder expresar ideas, ganándose el desprecio 

de muchos de sus pares del mundo underground por considerar que por estar su 

grupo en una gran discográfica y tener videos en rotación en la cadena mundial de 

videos MTV, su discurso había perdido validez y en consecuencia no era digno de 

respeto. 

Cobain anhelaba una generación menos apática a los cambios sociales y que no 

cometiera los errores de los jóvenes de los años ´60, mostrando sus propias 

contradicciones como una forma de crecimiento intelectual constante: “Me gusta 

soñar que algún día los jóvenes del mundo compartiremos un sentimiento de 

solidaridad generacional. Me gusta quejarme y no hacer nada para mejorar las cosas. 

Me gusta culpar a la generación de mis padres por llegar a estar tan cerca del cambio 

social para luego darse por vencida tras unos pocos esfuerzos fructíferos de los medios 

y el gobierno para desvirtuar la imagen del movimiento utilizando a los Manson y a 

otros representantes hippies como ejemplos propagandísticos de que no eran más que 

una plaga antipatriótica, comunista, satánica e inhumana, y lo que hicieron los hijos del 

baby boom (los nacidos justo después de la segunda guerra mundial) fue convertirse 

en los mayores hipócritas, yuppies y conformistas que jamás ha producido una 

generación. Me gusta analizar mis opiniones con calma y sensatez, adoptando una 

actitud conformista, aunque me considere de extrema izquierda. Me gusta infiltrarme 

en los mecanismos de un sistema haciéndome pasar por uno de ellos para luego 

empezar a corromper el imperio desde adentro.”112 

Antonio Pasquali destaca que un receptor es forzado por el transmisor, quiéralo 

o no a entrar en la relación de información y a insertarse a pesar suyo, en un esquema 

teleológico que quizás no comparte. Sin dudas la necesidad de ser parte de un 
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fenómeno popular  o una moda lleva a que las personas se introduzcan en la 

maquinaria cultural comprando un disco o mirando varias horas al día un canal de tv 

como la cadena musical MTV, para citar el ejemplo más evidente de consumo 

mediático más masivo por parte de la juventud norteamericana. Este autor en sintonía 

con el pensamiento de Kurt Cobain ve en la cultura de masas una síntesis de los 

lugares comunes y una creación instrumental de sus informadores; aunque la 

sensación de diversas posibilidades de elección será una constante en estos años, más 

aun en la industria musical que con el éxito de un grupo repite la formula hasta la 

saturación de las personas, lo que luego posibilita el surgimiento de un nuevo 

movimiento musical con características propias que volverá a ser reproducido hasta el 

hartazgo y el proceso se repetirá nuevamente. Cobain en este sentido expresó en una 

ocasión: “no soporto escuchar el mismo formato dos discos seguidos, ya sabes que 

esperar, pero nos enseñan de pequeños a repetir la clave  una y otra vez, no obstante 

todas las bandas que marcaron una época se caracterizaron por innovar”113.  

En el primer borrador de su canción “Smell Like teen Spirit”, escribía “cárgate 

de armas y trae a tus amigos, lo sé, lo sé, delinquir está mal, desvístete nos veremos en 

los tribunales, nos unimos en este día tan señalado, este día que concede la amnistía al 

sacrilegio” y en un margen de la hoja escribía los anhelos que llevaba en su esencia la 

canción “las asambleas se convierten en mítines, los detritos revolucionarios ensucian 

los parques de Wall Street, sus hijos han tomado el poder están advertidos, tienen 24 

horas para depurar por completo sus costumbres o marcharse de lo contrario serán 

erradicados y aniquilados con una azadada en la nuca para ahorrar balas”.  

Según su parecer “La conspiración contra el éxito en América se basa en la 

inmediatez. Exponer las mentes con escasa capacidad de atención a una repetición 

formidable. Deprisa y corriendo, ¡ahora aun con mas sabor a queso! Hoy aquí y 

mañana quien sabe donde porque los seguidores del ayer no eran más que un 

instrumento al servicio del individuo en su necesidad de autosuficiencia, espectáculo y 

rituales sociales. El arte posee un valor duradero no puede ser apreciado por las 

mayorías. Solo el mismo porcentaje minoritario apreciara la paciencia de las artes 
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como siempre ha hecho. Eso está bien. Los que no son conscientes no merecen falsas 

sugerencias en sus deberes consumistas114”. 

En el año 1991, Estados Unidos había ganado la guerra del golfo y Cobain le 

describía su visión de la sociedad local en una carta a su amigo inglés Eugene Kelly, “La 

propaganda patriótica está en pleno apogeo, tenemos el privilegio de adquirir cromos, 

banderas y pegatinas de la Tormenta del Desierto, además de videos de nuestra 

aplastante victoria. Cuando voy por la calle me da la sensación de estar en un mitin de 

Nuremberg”115. 

El desprecio de Cobain por los valores conservadores era su razón de ser como 

artista, y en más de una vez se imaginaba el momento final de ese paradigma: “Ha 

llegado la hora de que todos los “afortunados”, las animadoras y los jugadores de 

futbol se desnuden delante de todo el colegio durante una asamblea general y 

supliquen perdón y misericordia con toda su alma y reconozcan que están 

equivocados. Son los representantes de la codicia y los valores egoístas y no bastara 

con que afirmen lamentarse en serio, deben verse con una pistola apuntada en su 

cabeza, deben verse aterrorizados solo de pensar en convertirse en los republicanos 

del futuro, blancos de derechas arrogantes, farisaicos, segregacionistas, propagadores 

del sentimiento de culpa… MUERTE A LOS ROCKEFELLERS”.116 

Cobain clamaba interiormente por una ruptura con el status quo reinante y 

creía que los cambios podían sobrevenir de un trabajo individual donde cada uno 

dentro de sus posibilidades contribuyera a la implementación de nuevos ideales: 

“Estoy total y absolutamente a favor de la homosexualidad, el consumo de drogas 

como experimentación, la antiopresion (entendiendo como opresión la religión, el 

sexismo, el racismo, la censura y el patriotismo), la creatividad a través de la música, el 

arte, el periodismo, el amor, la amistad, la familia, los animales y la revolución a gran 

escala organizada de forma violenta y alimentada por el terrorismo. No se puede 

desprogramar a los codiciosos…. Elabora manifiestos con ideas, contactos, adeptos, 

haz oír tu voz, asume el riesgo de la cárcel o el asesinato, busca un empleo relacionado 
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con tu objetivo para infiltrarte con más facilidad en el sistema y dedícate a corromper 

lentamente los mecanismos del imperio”117. 

 

 

EL REY DE LA ILITERATURA 

 

Cobain se destacó de otros artistas de su generación en parte por lo sólido que 

podían ser sus conceptos sobre diversas cuestiones a diferencia de otros músicos, por 

ejemplo en referencia al arte escribía “Me han dicho que un artista necesita la tragedia 

constante para expresar plenamente su trabajo, pero yo no soy un artista y cuando en 

una canción habló en primera persona, no significa que dicha persona sea yo ni 

tampoco significa que yo sea un narrador. Significa cualquiera o lo que uno quiera, 

porque cada uno tiene su propia definición de una palabra en concreto y cuando se 

habla en el contexto de la música no se puede esperar que las palabras tengan el 

mismo significado que en su uso cotidiano, porque yo personalmente considero la 

música arte y cuando digo “esa canción es arte” no pretendo equiparla con un cuadro, 

porque pienso que las artes visuales no son ni con mucho tan sagradas como la 

comunicación oral o escrita, pero son arte y pienso que esta sociedad ha perdido de 

algún modo el sentido de lo que es arte. El arte es expresión y para expresarse uno 

necesita el 100% de libertad y la libertad que tenemos para expresar nuestro arte se 

encuentra en una situación muy jodida… y a estas alturas no voy a quedarme sentado 

y quejarme con indiferencia por este problema a los derechistas del control que son 

los principales responsables de la destrucción del arte… voy a destruir sus putas 

opiniones de derechas, machistas, sádicas, enfermas y de una religiosidad insultante 

sobre como deberían deberíamos comportarnos todos nosotros… antes de que yo 

muera muchos morirán conmigo y lo tendrán merecido, nos vemos en el infierno. La 

expresión y el derecho a expresarse es vital”118 

En su canción “Radio Friendly Unit Shifter” (Unidad transportadora y amistosa 

de radio), Cobain advierte lo irreversible de la situación en la que se encontraba él y su 

grupo y ataca a la industria que lo había convertido en el icono de su generación, una 
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generación perdida para los conservadores y que veía en cierta forma en él parte de la 

responsabilidad por los males de esa juventud. Allí expresaba “utilízala una vez y 

destruila, invasión de nuestra privateria119, placenta de una nación” para continuar 

después “habla de una vez mientras te turnas, que hay de malo conmigo, qué es lo que 

necesito, lo que pienso pienso”; dejando en claro su posición con respeto a los medios 

masivos de comunicación que se turnaban para atacar sus posturas. El término “Radio 

friendly” se utiliza para referirse a una canción comercial, en tanto que el término "unit 

shifter" se refiere a una canción que las emisoras de radio rotarían de forma habitual 

para atraer una mayor audiencia; la banda con ironía daba forma bajo un sonido 

ruidoso y plagado de acoples a una de las canciones menos accesibles para el público 

masivo y por ende menos tocadas en la radio de la banda ofreciéndola a modo de 

ofrenda a la radio comercial. Es significativo que esta canción fuese el tema de 

apertura de los shows de la última gira de la banda dejando en claro desde el arranque 

de sus conciertos las ideas del grupo. 

En “Lithium”, (Litio) Cobain escribe sobre una persona que pierde  a su novia, 

sus amigos y recurre a la religión, “la gente que vive apartada por mucha tiempo y se 

vuelve loca necesita de ilusiones y como ultimo soporte antes de matarse recurre a la 

religión”120. Esta canción en su primera estrofa reza “Estoy tan contento porque hoy 

encontré a mis amigos, están en mi cabeza, soy tan feo pero no importa, porque 

también lo eres tú, domingos por la mañana es todos los días por lo que a mí respecta 

y no estoy asustado, aturdida enciende mi vela porque encontré a Dios”; en la misma 

se relata una persona desesperanzada que encuentra un refugio en la religión tal cual 

le había sucedido temporalmente al propio Cobain en sus años de adolescente. 

La admiración por parte de Kurt Cobain al escritor norteamericano Williams 

Burroughs se transformó en una influencia que atravesó la lirica de sus canciones  y lo 

llevó a transitar caminos similares a los del autor icono de la llamada generación 

beatniks en épocas y contextos diferentes. Esta relación intelectual con claras 

distancias generacionales se fundió en una canción en la que cada uno grabó sus 

partes separado y finalmente se editó en un single, sin llegar a conocerse nunca 

personalmente. La explicita visión satírica del capitalismo y el consumo, sus 
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invocaciones a la tristeza y el abundante cruce de ideas de Cobain encuentran su 

paternidad en la obra y personalidad de Burroughs. 

Como destaca Williams Self, escritor de The Guardian, “la imagen del escritor 

drogadicto pernicioso que engendra una generación de emuladores es muy anterior a 

Burroughs, por ejemplo De Quincey fue acusado de tener una influencia peligrosa 

después de publicar The Confessions of an English Opium Eater, en 1832. Pero 

Burroughs es invocado como si fuera un talismán que garantizara la validez de la 

adicción a las drogas como estilo de vida. Del mismo modo, la imagen del artista que 

representa el Gran Yonki ya es parte de la cultura popular. Sus verdaderos herederos 

no son en absoluto los escritores yonkis, sino los músicos de pop que se queman el 

cerebro con LSD y cocaína”121; y sin duda su heredero más conocido no es otro que 

Kurt Cobain, quien encontró en su obra y personalidad una forma de refugio ante los 

constantes ataques por ser un ávido consumidor de heroína. “La droga como algo 

intrínsecamente patológico, malo y repulsivo es el resultado de una conspiración 

creada tanto por los artistas como Burroughs, como por las fuerzas del orden. Lo que 

nutre el espíritu creativo de un hombre, es veneno para otro; pero por una extraña 

razón, ambos contribuyen a mantener inamovible esta situación conflictiva. La imagen 

del artista autodestructivo y el fracaso de la cultura occidental para convertir el 

consumo de drogas en un ritual válido y significativo son las dos caras de la misma 

moneda”122.    

En la letra de “Very Ape”, (Muy mono) Kurt Cobain afirmaba “estoy enterrado 

en vuelos contradictorios, obtengo orgullo como el rey de la iliteratura”, sintiéndose 

cómodo en ese terreno, no así en el de icono generacional. La iliteratura ha tomado la 

escritura como parte de una dialéctica entre enfermedad y recuperación, se ha 

centrado a  través de ideas surrealistas en hacer más física a la lengua, en transmitir 

sensaciones, en la búsqueda constante de un lector que no piensa lo que lee sino lo 

que siente, que es empujado a sentir cosas y se ha diferenciado de la  literatura 

tradicional que expresa meramente, a través de palabras, recursos estilísticos, 

conceptos y descripciones y aunque sea capaz de transmitir también sentimientos 

llega a un punto de estancamiento donde para algunos no puede avanzar más. 
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Cobain fue un artista, como tantos otros que desarrollo la iliteratura como 

terapia frente a su adicción a la heroína; como un autor de este tipo, afirma que “el 

dejar de golpe la heroína produce como reacción una sensibilidad increíble, que a su 

vez convoca una corriente de imaginería sentimental en exceso; se desarrolla una 

imaginación que va a la par con una sensación de orgasmo espontáneo y sin 

alegría”123. 

En la vida de Cobain encontramos una identificación evidente con el personaje 

principal  de “Yonqui” la obra de Burroughs quien se caracterizaba por una obsesión 

perversa hacia el derecho de portar armas, su militante y afectada homosexualidad y 

su confabulación para crear una imagen que le debe tanto a los hechos de su ficción 

como a las ficciones de sus actos. 

Las descripciones crudas de Burroughs para evocar personas y situaciones, 

como la utilizada para referirse al personaje Doolie de “Yonqui”: “La envoltura de su 

personalidad había desaparecido, se había disuelto por sus células hambrientas de 

droga. Vísceras y células, galvanizadas en una repugnante actividad de insecto, 

parecían a punto de salir a la superficie”124; encuentran un paralelismo narrativo en 

varias letras de Kurt Cobain, algunas de las cuales provocaron polémica en su 

momento. 

En “Polly”, Cobain interpreta la mente de un violador de una menor, basándose 

en un caso que había conmocionado a la opinión pública norteamericana: “Polly quiere 

una galleta, quizás querría más comida, me pide que la desate, una caza sería 

agradable para unos pocos”; en “Rape Me” (Viólame) expresa “Violame mi amigo, 

violame de nuevo, no soy el único, ódiame y hacelo de nuevo, desgástame, probame 

de nuevo” provocando la reacción de asociaciones feministas que repudiaron la letra 

provocando que el disco debiera venderse en varias cadenas de supermercados con la 

canción titulada “Waif Me”. Cobain proclamó siempre que ambas canciones eran “anti 

violación”. 

En “Mexican seadfood”, canción de la primera época de la banda Cobain 

escribe “Ahora vomito semen y diarrea, sobre el suelo de baldosas parece un piso de 

avena, lleno la base del tater del pus turbio, siento que la sangre se convierte se 
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convierte en una sopa herrumbrosa”, refiriéndose a los efectos de la candidiasis, una 

enfermedad  infecciosa cutánea. 

El gusto de Cobain por los fetos humanos y la gestación se manifestó en varios 

momentos como la canción “Drain you” y en varias de sus pinturas y collage que solía 

hacer en sus ratos libres. En dicha canción se plasma la vivencia de dos bebes en 

gestación: “Un bebé le dijo otro tengo suerte de haberte conocido, no me importa en 

qué pensás a menos que sea en mí, ahora mi deber es drenarte por completo, un viaje 

a través de una trompa y acabar en tu infección. Masticar tu carne por ti, pasarla de 

atrás hacia adelante en un beso apasionado, de mí boca a la tuya porque me gustas”. 

Posteriormente las letras del disco “In Utero” exploraran exhaustivamente temas 

médicos con referencias hacia el himen, los parásitos, el semen, y los abortos siendo la 

tapa del disco un ángel embarazado y su contratapa un collage de flores, fetos 

plásticos con simbología griega sobre fertilidad realizado por el propio Cobain. 

En “Heart Shaped Box” (Caja con forma de corazón), se refiere a una relación 

amorosa: “Ella me ve como un piscis cuando estoy débil, estuve encerrado en tu caja 

en forma de corazón por una semana, fui arrastrado hasta tu trampa del pozo 

magnético de alquitrán, quisiera poder comer tu cáncer cuando te des vuelta”, en esta 

primera estrofa Cobain aborda una relación con una persona que ama pero que lo 

lleva a vivir situaciones que quisiera evitar, encontrándose preso de un magnetismo 

que quisiera anular. En sus escritos personales, planificaba para la realización del 

videoclip de la canción: “Williams (Burroughs) y yo sentados uno frente al otro en una 

mesa (blanca y negra)… Estamos agarrados de la mano y nos miramos a los ojos. Me 

manosea por detrás y cae muerto sobre mí. Secuencias medicas de esperma corriendo 

por un pene. Un vapor fantasma le sale del pecho y de la entrepierna y entra dentro de 

mí”. 

En la canción “Dumb” (Mudo) aborda la necesidad de ser parte de la sociedad 

que los rodea al decir “no soy como ellos pero puedo disimular que el sol se fue pero 

tengo una luz” dejando en claro que la gente se transforma en algo que no es para no 

tener la caracterización de excluido. 

En “Serve The Servants” (Sirve a los sirvientes) Cobain reflexiona sobre el éxito 

y precio del mismo: “La adolescencia adolescente pagó bien, ahora estoy aburrido y 

viejo, jueces autodesignados juzgan más de lo que vendieron”, dejando a la vista su 
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disconformidad con la idea de los medios de enarbolarlo como el portavoz de una 

generación”. 

En el disco “In Utero” se encuentra un homenaje y reivindicación a la actriz de 

Seattle llamada Frances Farmer, quien no era una actriz típica, y difícilmente fuera una 

más de las aspirantes a gran estrella que eran contratadas por los estudios de cine en 

los años 30. La misma se hizo conocida con apenas 17 años, al ganar un concurso de 

redacción convocado por una revista con el título "God dies", lo que supuso todo un 

escándalo para su ciudad (ella dijo posteriormente: "It was pretty sad, because for the 

first time I found how stupid people could be. It sort of made me feel alone in the 

world. The more people pointed at me in scorn the more stubborn I got and when they 

began calling me the Bad Girl of West Seattle High, I tried to live up to it”125 (Estaba 

bastante triste porque descubrí por primera vez (después de la publicación de “God 

Dies”) lo estúpida que la gente podía ser. Me hizo sentir sola en el mundo. Cuanto más 

me despreciaban, más pertinaz me hacían sentirme. Cuando empezaron a llamarme La 

mala chica de Seattle Oeste, me propuse vivir a mi manera sin hacer caso de las 

críticas). Más tarde en la universidad, ganó con su grupo de teatro otro concurso que 

le llevó a visitar la Unión Soviética, y esto dio lugar a que la fama de comunista, atea y 

contestataria ya no le abandonara en toda su carrera siendo ferozmente perseguida 

por los conservadores liderados por el senador McCarthy. Cobain realiza una clara 

analogía con su vida personal y la persecución por parte de los sectores más 

conservadores que sufrió en carne propia “es tan confortante saber que me 

demandarás… en su testigo falso, nosotros esperamos que aun estés con nosotros 

para ver si ellos flotan o se hunden”, para cerrar la canción con una frase certera a los 

conservadores que la persiguieron “ella volverá como fuego, para quemar a todos los 

mentirosos y dejar una marca de ceniza en la tierra”. 

Sin dudas las coincidencias de la vida de Frances Farmer con la vida personal 

del músico eran varias, la actriz había sido consideraba por  Paramount como la "nueva 

Garbo" poniéndole por delante un contrato de siete años de duración, pero Francés, 

que se consideraba una actriz seria y soñaba con interpretar a Chejov y a los clásicos 

vio que su Estudio la emparejaba con Bing Crosby, por lo que a pesar de triunfar en 

Hollywood no se sentía cómoda con el “Star System”, sino más bien utilizada por él, y 
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eso le llevó a intentar la carrera teatral la cual fracasó, entrando posteriormente en 

una espiral de depresión, alcoholismo y desesperación que le lleva a protagonizar 

varios altercados siendo detenida por conducir borracha y por pegar a una 

maquilladora y condenada a 180 días de cárcel sin contar con un abogado en un juicio 

irregular. A partir de allí fue internada en varios sanatorios y entregándosele la tutela 

de ella a su madre quien permitió fuera sometida a tratamientos psiquiátricos que 

estaban en auge, pero que de forma tardía la ciencia se dio cuenta que eran 

inhumanos y que carecían de valor medico, realizándosele inyecciones de insulina 

humana, baños de hielo, electroshock, y según el autor Williams Arnold hasta una 

lobotomía.  

La idolatría por parte de Cobain de personajes socialmente disfuncionales como 

Burroughs y Farmer marcó una toma de posición como artista, y fue un mecanismo de 

defensa ante los vaivenes personales que atravesó como consecuencia del estrellato 

alcanzado. 
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CONSTRUYENDO UN CAMINO ALTERNATIVO 

 

De la lectura de las obras y las repercusiones de las mismas, se desprende que 

tanto Bob Dylan como Kurt Cobain fueron dos grandes idealistas que se sentían 

incomprendidos en su época. Muchos de sus postulados son coincidentes, dentro de 

los cuales se destacan el escepticismo político y la apatía generacional (nunca se 

sintieron partes de sus semejantes, es decir, si bien entendían los reclamos de los 

jóvenes, jamás se embanderaron en ellos); como así también coinciden en su visión 

crítica de la realidad y su filosofía existencialista de vida –en el caso de Dylan se 

observará más acentuadamente en su etapa introspectiva. 

 Por existencialismo entendemos la corriente de pensamiento que trata a un 

hombre inmerso en dudas irresolubles, sin alternativas, y a esta “imagen” en un 

tiempo en que gran parte de las actividades del hombre se reduce a “consumir 

imágenes”, se la denominó de hombre en “crisis existencial”, o directamente de 

“existencialista”. Esta es la mejor manera de calificar el estado de infelicidad constante 

en el que vivían ambos artistas. Mientras Kurt Cobain lo denominó como una cruzada 

contra el conservadurismo y todos sus eslóganes y personajes característicos, Bob 

Dylan lo llamó la búsqueda de su YO interior ante la apatía general que despertaban en 

los dirigentes sus canciones de protesta. 

La pasión y el compromiso serían ineludibles en la búsqueda humana y la 

Verdad, a su vez, sólo puede entenderse relacionándola con la Existencia. La pura 

objetividad no sólo es inasequible sino que aun si fuera posible sería indeseable. Según 

Rollo May, el dilema del hombre moderno es la opción que se le plantea con una 

pretendida ruptura ya consumada entre el Sujeto y el Objeto. Tanto Cobain como 

Dylan, intentaron escindirse de la sociedad y los grupos de pertenencia desde el 

momento en que renegaban de los fans acérrimos que tomaban sus dichos como 

dictámenes, adoptando a ambas figuras como líderes mesiánicos. Sus letras no 

dejaban de ser visiones parciales de un mundo para todos asequible. Al respecto, 

Dylan, afirmaría: "Lo que más puedo esperar es cantar lo que pienso, y quizás evocar 

algo en los demás. No me insultes diciéndome que soy una persona con mensaje. Mis 

canciones no son más que un diálogo conmigo mismo."  
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Esta postura de subjetividad extrema los condujo a un aislamiento social desde 

el cual lograban interpretar las contingencias sociales pero no lograban sentirse parte y 

mucho menos adoptar dichas problemáticas como propias. 

Para observar con mayor claridad los motivos y consecuencias de esta 

enajenación es fundamental la contribución realizada por Edwin M. Lemert, que 

postula la existencia de un “cociente de tolerancia a la desviación”, que se daría en 

toda sociedad. 

Por ende toda sociedad otorga un grado de permisibilidad, para desviarse de 

los modelos o normas prescriptas culturalmente, más, superado este punto de 

tolerancia a la desviación, implica ya la sanción por parte del cuerpo social. El 

conciente de tolerancia a la enfermedad mental es muy amplio; pero una vez  

producida la “reacción societal a la desviación” (sanción por parte de la sociedad), es 

de carácter muy intenso y consiste en la segregación. 

El individuo que no acepta ir por los carriles ordinarios cae en la derrota, el 

quietismo y la resignación que se manifiestan en “Mecanismos de Evasión”, que en 

último término lo conducen a “evadirse” de los requerimientos de la sociedad. Se trata 

pues de un expediente que surge del continuo fracaso de acercarse al objetivo, 

mediante medidas legítimas y de una incapacidad para utilizar el camino legítimo. En 

razón de las prohibiciones internalizadas; este proceso ocurre cuando todavía no se ha 

renunciado al valor supremo del fin-éxito. El conflicto se resuelve con el abandono de 

ambos elementos precipitantes: los fines y los medios. La evasión es completa, el 

conflicto se elimina y el individuo resulta infeliz. 

En la vida pública y ceremonial, este tipo de conducta desviada es el más 

condenado por los representantes convencionales de la sociedad. Este 

comportamiento está en contraste con el “Conformista” que mantiene en movimiento 

las ruedas de la sociedad, éste desviado constituye un elemento no adaptativo y en 

también una clara diferenciación con el “Innovador” que por lo menos es “Listo” y 

lucha activamente, pues no ve ningún valor en el fin-éxito que tanto aprecia la cultura; 

también con “el ritualista” que se ve ligado por lo menos a las costumbres, ya que 

tampoco presta atención a las prácticas institucionales. 

La sociedad no acepta fácilmente tal repudio de sus valores. Hacerlo significa 

ponerlos en duda. Aquellos que han abandonado la búsqueda del éxito son 
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implacablemente perseguidos en sus refugios por una sociedad que insiste en que 

todos sus miembros se orienten hacia el esfuerzo por el éxito.126 

 Evidentemente el foco de atención de ambos artistas estaba muy lejos del éxito 

–concebido de acuerdo a estándares preconcebidos culturalmente-, sus actividades 

iban por carriles diferentes a los corrientes, (sin trabajos ordinarios ni familias tipo) lo 

cual los posicionaba como individuos evadidos, estáticos, cuya finalidad no era la 

trascendencia ni el dinero ni la fama, sino lograr expresar su visión particular del 

mundo. 

 Mientras que su acercamiento al objetivo se dio dentro del cociente de 

tolerancia a la desviación (cuando se posicionaban desde la contracultura, 

oponiéndose pero presentando alternativas) fueron aceptados como elementos 

críticos dentro de modelos o normas prescriptas culturalmente, pero, una vez que 

adoptaron su posición radical, introspectiva y despreocupada, se produjo la “reacción 

societal a la desviación” que terminó por aislarlos como elementos nocivos.    

Una vez marginados se dedicaron a trabajar desde otra posición, sin rendir 

cuentas a nada ni nadie y las repercusiones se magnificarían a raíz de la falta de filtro 

para los mensajes. Kurt Cobain y Bob Dylan entraban en conflicto con lo que Althusser 

denominará  “aparatos ideológicos del Estado” lo cuales permiten la opresión de un 

sistema y son utilizados para reproducir la sumisión a la ideología de la clase que 

ostenta el poder.  

Althusser presentará al observador los denominados “aparatos” bajo la forma 

de instituciones precisas y especializadas (ya sean religiosas, escolares, familiares, 

jurídicas, políticas, sindicales, de información o culturales) que funcionan  -a diferencia 

del Estado- a través de la ideología en lugar de la violencia. 127 

Ciertos músicos se encargaron de criticar, rechazar y someter a juicio racional a 

todos y cada uno de lo aparatos ideológicos del Estado (ya sea mediante sus canciones, 

sus declaraciones o directamente en sus vidas privadas) lo que generó una reacción 

combinada para atenuar un discurso critica del establishment. 
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CAPÍTULO III:  

 

EL MUNDO NO VOLVERÍA A SER EL 

MISMO 
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SOCIEDAD HIPPIE 

 

 A partir de finales de la década de los `60 y hasta que el último helicóptero 

americano despegó del techo de la embajada de Estados Unidos en Raigón en 1975, el 

movimiento pacifista estuvo presente de manera constante. Las protestas se 

materializaron de diversas formas; entre otras, mediante cartas a los congresistas y 

presidentes de parte de ciudadanos comprometidos y de agrupaciones parroquiales, o 

mediante la recogida de firmas para apoyar sus peticiones. Se llevaron a cabo 

muchísimas marchas y manifestaciones, noche en vela frente a edificios públicos e 

instalaciones del gobierno; se rechazaron los impuestos y se quemaron en público 

diversa cartas de reclutamiento. Asimismo se produjo la deserción masiva del ejército 

o un exilio autoimpuesto en Canadá, que se negaba a extraditar a los miembros de la 

resistencia. Se dio una desobediencia civil no violenta, que solía desembocar en el uso 

de gases lacrimógenos y violentas detenciones masivas por parte de la policía; hubo 

mítines, huelgas, sentadas y okupaciones. Conforme avanzaban los asesinatos y la 

destrucción de Vietnam, también lo hacían las acciones en el país –“acerca la guerra a 

casa” era uno de los eslóganes- y una facción reducida acabó por bombardear, quemar 

oficinas de reclutamiento y destrozar los archivos militares. Incluso hubo varios 

suicidios. 

 Algunos hippies participaron en el movimiento pacifista, sobre todo después de 

los disturbios policiales de 1968, cuando tantas personas resultaron heridas. Pero su 

radical importancia residía en ser la prueba viviente de la posibilidad de enajenarse de 

la sociedad para observarla de manera objetiva, descubriendo lo que fallaba y qué 

había que hacer para solucionarlo. 

 El movimiento ecologista vio la luz en la contracultura de los sesenta. Los textos 

de los poetas de la generación beat Gary Zinder y Micheal McClure, ambientados en 

San Francisco o sus alrededores, aparecieron en la prensa clandestina, y sus libros 

gozaron de mucha fama. Científicos como Gregory Bateson también contribuyeron a 

cambiar la conciencia de la gente, en gran medida porque fueron citados por activistas 

del movimiento como Allen Ginsberg. Bateson fue el primero en dar la voz de alerta 

acerca del calentamiento del planeta en el Dialectics of Liberation Congress (Congreso 



 98

sobre la dialéctica de la liberación) celebrado en Londres en 1967. la obra de R. 

Buckminster Fuller era muy famosa en los años sesenta, sobre todo su libro Operating 

Manual for Spaceship Earth (Manual de funcionamiento para la nave Tierra)que ayudó 

a difundir la conciencia sobre lo frágil que es el ecosistema del planeta. El giro hacia el 

vegetarianismo marcó un acercamiento a la comida biológica y, para el final de la 

década, el movimiento en defensa de la comida natural estaba muy enraizado. 

 La contracultura ponía en tela de juicio la moralidad sexual y proponía muchos 

modelos diferentes: familias sexuales extensas, orgías, grupos de terapia sexual, 

aceptación de la homosexualidad y, por encima de todo, la celebración jubilosa de la 

sexualidad, opuesta a la moralidad rígida de la generación anterior. En Estados Unidos, 

a mediados de los sesenta las comedias televisivas sólo podían mostrar una pareja 

casada en una cama doble con dos colchones y estaba prohibido sacar en la cama a 

una pareja que no estuviera casada. Por eso los beats escandalizaban tanto a los 

bienpensantes a finales de la década del ’50, con sus orgías y su aceptación de la 

homosexualidad. Ginsberg escribió: “América, mi hombro de marica también mueve el 

país”. No se avergonzaba de serlo, a pesar de que era ilegal. 

 El movimiento feminista nació a partir del cuestionamiento de los roles 

sexuales. Los hippies tenían mala fama por como trataban a las mujeres, de quienes se 

esperaba que se encargaran de todas las tareas del hogar y además cuidaran de los 

niños en las comunas. En los círculos políticos era aún peor, mientras los hombres se 

dedicaban a dar charlas, las mujeres llevaban el papeleo. Sin embargo, la introducción 

de la píldora anticonceptiva dio a las mujeres por primera vez la libertad de elegir a sus 

parejas sexuales. La desestructurada moralidad sexual de los círculos de la 

contracultura desencadenó el cuestionamiento de todos los roles sexuales, incluido el 

de si era justo que las mujeres hicieran las tareas del hogar, cocinaran y lavaran, 

mientras sus parejas, drogadas, se movieran al compás de la música con los auriculares 

puestos. Todo esto fue el caldo de cultivo del movimiento feminista.  

 El 7 de septiembre de 1968, el movimiento feminista se presentó al mundo al 

interrumpir la retransmisión en directo para todo el país de la elección de Miss 

América, celebrada en  Atlantic City. Como la protesta parecía reducirse a las pancartas 

de las mujeres apostadas en las puertas del recinto, los organizadores no pensaron que 

la cosa iba a pasar a mayores. Pero una de las concursantes se había unido a la causa y 
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consiguió cambiar las tarjetas con el guión del presentador Bert Parks, lo cual 

interrumpió su alocución y dio el pie para que veinte mujeres empezaran a corear 

“¡Libertad para las mujeres!” y colgaran una pancarta gigante que anunciaba “La 

liberación de la mujer” desde la baranda del palco. Millones de televidentes 

contemplaron la acción y el concurso estuvo interrumpido por diez minutos. 

Detuvieron a una mujer por “desprender un olor tóxico” que en realidad era 

suavizante Tony en espray, que había proporcionado el espónsor del concurso. 

 En octubre de 1968, Robin Morgan, uno de os organizadores escribió lo 

siguiente: “Algunos hombres reaccionarios de la izquierda todavía piensan que el 

movimiento feminista es “frívolo” comparado con otro problemas revolucionarios 

“más amplios e importantes” (…). Pero, vamos a ver, ¿qué tiene de frívola una mujer a 

quien le falta dinero para volar a Puerto Rico para abortar y que, en consecuencia, 

debe tumbarse en una mesa de cocina mientras ve cómo las cucarachas del techo 

articulizan el trazo de su dolor? ¿Qué tiene de frívola esa mujer joven negra, orgullosa, 

guapa y militante, cuyo espíritu se resquebraja cuando oye a Stokely Carmichael decir 

que “la única posición reservada para las mujeres en el SNCC (Student Nonviolent Co-

ordinating Committee, Comité Estudiantil de Coordinación No Violenta) es la 

horizontal? ¿Qué tiene de frívola la madre trabajadora inmigrante que se ve obligada a 

estar un escalafón por debajo de su marido oprimido, que tiene que permitir que le 

pegue un poco, que la deje preñada nada más tener su séptimo hijo y que se esfume 

durante un año de vez en cuando para que él, al menos, pueda vivir su 

“masculinidad”? Y ¿qué tienen de frívolas las mujeres del Fayerweather Hall de 

Columbia de la primavera pasada, revolucionarias recién adheridas a la causa pero 

dispuestas a que las apaleen y abucheen como a la que más ( y lo hicieron), dispuestas 

a formar una comuna que debe reflejar un estilo de vida alternativo a esta cultura 

podrida y que tienen que oír al jefe del SDS (Students for a Democratic Society, 

Estudiantes a favor de una Sociedad Democrática) pedir ”titis voluntarias para hacer la 

comida”?”.128 

 De la contracultura también surgió el movimiento por los derechos de los gays 

y lesbianas (buen retrato de esto es la película “Milk” de Gus Van Sandt, en la que Sean 

Penn interpreta al activista pro derechos homosexuales, Harvey Milk), cuya chispa se 
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encendió en las revueltas del bar Stonewall de Nueva York en 1969, cuando los 

homosexuales de Christopher Street dijeron basta a que la policía los reprimiera cada 

vez que los expulsaban de un local y algunos de ellos se defendieron. No fue una gran 

revuelta, pero se rompieron algunos autos de la policía y la prensa al otro día tituló 

“Poder Gay”, dando lugar al origen del movimiento. 

 Los hippies fueron demonizados porque se dejaban ver. Su ropa, por ejemplo, 

indignaba a la población conservadora, que en Estados Unidos y en Gran Bretaña 

(donde usar traje era una costumbre extendida entre toda la población, no importaba 

su edad; sirve como ejemplo las fotos de los primeros años de The Beatles y The 

Rolling Stones) representaban a una inmensa mayoría. Antes de los sesenta, en Gran 

Bretaña los hombres llevaban el pelo corto por detrás y por los laterales, mientras que 

en Estados Unidos lo normal era llevarlo rapado, para seguir con la higiene militar de la 

Segunda Guerra Mundial. En Estados Unidos el conformismo estaba más extendido 

que en Europa, pues cualquiera que se saliera de la norma podía tener problemas. A 

finales de la década de los ’60, los vaqueros, las camisas de trabajador gastadas y las 

chaquetas del ejército usadas se convirtieron en el uniforme de Estados Unidos, pero 

según la revolución hippie un podía vestirse como quisiera, desde una túnica hasta una 

capa. Y el pelo, por supuesto, se llevaba largo. Además, a finales de los sesenta, iba 

acompañado de barba y bigote.  

 Para las mujeres, los primeros años de la década fueron años de faldas y 

vestidos; los trajes pantalón no llegaron hasta finales de la década, y causaron furor 

cuando aparecieron. Se llevaba el pelo con permanente y laca, y el maquillaje espeso 

hacía que incluso las adolescentes parecieran de treinta años. La influencia de la moda 

hippie termino con los rulos, imponiendo el pelo largo y natural; sólo los chicos se lo 

ataban, y tanto los hombres como las mujeres se adornaban con collares y pulseras 

coloridas. Este nuevo look andrógino preocupaba mucho a las “personas rectas”. 

 Las chicas buscaban vestidos de segunda mano y pasados de moda en las 

tiendas de beneficencia -lo cual significaba un revés de importancia para la industria 

indumentaria; pero muy pronto supieron adaptarse a las nuevas tendencias. Se 

decantaban por tejidos gastados y blandos, como el raso y el terciopelo, y a menudo 

optaban por vestidos largos de señora mayor. Cunado querían arreglarse, todo valía: 

ropa hecha a mano, con frecuencia teñida con colores terrosos o arco iris psicodélicos, 
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collares hechos a mano y, si el tiempo acompañaba, como en California, los pies 

descalzos. A veces se ponían flores en el pelo. El control dictatorial sobre la moda que 

en su momento marcaron las boutiques se desvaneció, para alivio de todas las 

mujeres, no sólo las defensoras de la contracultura.  

 Por otro lado estaba la música. Los sesenta transformaron la música pop en 

rock; el entretenimiento se convirtió en arte. Había un retorno a las raíces negras, el 

blues y el rhythm and blues sirvieron de inspiración a la nueva camada de artistas 

(tanto estadounidenses como británicos). Innumerables bandas exploraron los límites 

del rock and roll usando como plataforma al blues y llegando hasta la música 

psicodélica como extremo de la experimentación. Los grandes catalizadores de los 

cambios fueron The Beatles, sobre todo el álbum Sgt. Pepper. Las drogas también 

cumplían un rol importante en el afán por estirar los límites perceptivos y sensoriales, 

el uso de la marihuana y el LSD (ácido lisérgico) se extendió entre los músicos –y 

adolescentes en general- en la década del sesenta. Ya no se hablaba de pop, se trataba 

de un  nuevo tipo de arte.  

 Pero la música no fue la única que exploró nuevos rumbos, el cine y la 

fotografía también vieron afectados sus parámetros tradicionales. Aparece el cine arte 

o de autor en oposición a las súper producciones hollywoodenses, se proyecta en 

grandes salas y tiene una excelente recepción entre los amantes del género. Los 

artistas empiezan a ver el potencial que tiene la fotografía como medio de expresión y 

empiezan a desarrollarla por nuevos carriles; la foto tradicional deja de ser vista como 

una herramienta exclusiva de los periódicos y desembarca en los salones de arte.   

 La voluntad manifiesta de muchos hippies era sentar las bases de una 

contracultura, su propia versión de lo que se esperaba de la sociedad convencional. La 

prensa oficial anunciaba a Al Capp y Andy Capp, la prensa underground anunciaba a 

The Furry Freak Brothers y Mr Natural. La prensa oficial cubría noticias sobre las 

estrellas de Hollywood y su vestuario; la prensa underground hacía reportajes de 

grupos de rock y happenings (modalidad de teatro improvisado inaugurado por los 

hippie). La prensa oficial daba la visión del gobierno, de la delincuencia y la guerra de 

Vietnam; la prensa underground hablaba de redadas en busca de marihuana, del 

precio de las drogas y del movimiento pacifista. La prensa oficial daba detalles de la 

vida consumista de la clase media, mientras que la prensa underground dedicaba 
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artículos extensos al LSD, a los platos voladores, a la sociedad en paro, a las comunas, 

al sexo en grupo. En 1969 había más de quinientos periódicos underground en todo el 

mundo, que representaban a distintas comunidades y agrupaciones, además de otros 

mil en las universidades de Estados Unidos, si bien estos últimos solían centrarse en la 

crítica a la guerra y omitían los temas relacionados con las drogas.  

En esta época surgirá una corriente periodística llamada “nuevo periodismo” en 

el contexto de los cambios sociales y culturales que se vivian. Como puntapié de esta 

modalidad narrativa se destaca  “A sangre fría” de Truman Capote, novela de no 

ficción donde se combinaban elementos literarios con otros propios de la investigación 

periodística. Esta técnica era considerada hasta entonces incorrecta por el periodismo 

tradicional. Por este motivo, el nuevo periodismo supone una renovación en las formas 

de narración de reportajes, crónicas y entrevistas, combinando lo mejor de la literatura 

con lo mejor del periodismo. Dentro de su narrativas se distinguen dos innovaciones: 

una estética, en la cual los periodistas escribían sus reportajes para que fueran leídos 

como relatos, utilizando diálogos realistas, descripciones  detalladas y un lenguaje 

urbano; y otra investigativa, en la que se intenta salir a la calle y procurar estar en el 

lugar de los hechos.  

Los exponentes fundamentales del nuevo periodismo fueron Tom Wolfe, 

Norman Mailer y Hunter S. Thompson. Por el lado de la Argentina la novela “Operación 

Masacre” del escritor Rodolfo Jorge Walsh del año 1957 puede considerarse un 

precedente del género, debido a que tomaba elementos del estilo de Jack Kerouac y 

algunos de los presupuestos de la denominada generación beat. Esta nueva corriente 

supuso una revolución que se extendería rápidamente a todo el periodismo, 

especialmente en la citada prensa underground. Uno de sus subgéneros se conocería 

con el nombre de periodismo gonzo (buscaba un acercamiento directo al objeto (la 

noticia), llegando hasta el punto de influir en el y volviendo al periodista parte 

importante de la historia, como un actor más) desarrollado en medios como 

Rollingstone.  

Las comunas llegaron a ser autosuficientes, o bien confeccionaban objetos o 

proporcionaban servicios para otras personas del movimiento hippie. Las comunas 

llevaban alimentos a las ciudades y los vendían en mercados ambulantes, los 

ceramistas y artesanos hacían prendas, tallaban objetos de madera y hacían trabajos 
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en cerámica que luego vendían. Surgieron las avenidas de puestos hippies. Entre otras, 

St Mark’s Place en Nueva York, Subset Trip en Los Ángeles, Telegraph Avenue en 

Berkeley, Haight-Ashbury en San Francisco, The Grove en Londres, entre otras, donde 

se agrupaban tiendas de ropa, comercios y restaurantes para vegetarianos, librerías y 

tiendas de discos y pósteres, así como peluquerías. 

 Otro de los aspectos destacables de la contracultura, que aún hoy se mantiene, 

es el fomento del crecimiento personal: La terapia new age. Las clases de yoga y la 

terapia gestalt de los sesenta se convirtieron en un movimiento de masas basado en la 

autoevaluación y la terapia personal entre la clase media. La danza contemporánea, el 

footing, la comida sana, el vegetarianismo, el tai chi, los grupos de meditación, la 

acupuntura, los masajes, las clínicas de terapia sexuales, la ergonomía, el rolfing, el 

método de control mental Silva, el arica…y casi todos los tipos de medicina preventiva 

nacieron y se hicieron famosos en los sesenta.   

 Algunas comunas llegaron a ser autosuficientes, o bien confeccionaban objetos 

o proporcionaban servicios para otras personas del movimiento hippie. Las comunas 

llevaban alimentos a las ciudades y los vendían en mercados ambulantes, los 

ceramistas y artesanos hacían prendas, tallaban objetos de madera y hacían trabajos 

en cerámica que luego vendían. Surgieron las avenidas de puestos hippies. Entre otras, 

St Mark’s Place en Nueva York, Subset Trip en Los Ángeles, Telegraph Avenue en 

Berkeley, Haight-Ashbury en San Francisco, The Grove en Londres, entre otras, donde 

se agrupaban tiendas de ropa, comercios y restaurantes para vegetarianos, librerías y 

tiendas de discos y pósteres, así como peluquerías.  

 En Estados Unidos los sesenta proclamaron la llegada de las personas negras a 

la política. No sólo sería la época de Martin Luther King, sino también de los Panteras 

Negras, que vieron como la policía mataba a sus hermanos y optaron por armarse para 

contraatacar (sólo en 1967, 83 personas fueron asesinadas en revueltas y 

levantamientos, mientras se vivía “el verano del amor”) luego del desconsuelo causado 

por el asesinato de Martin Luher King y sus métodos pacíficos de protesta. 

 A grandes rasgos podría decirse que el movimiento underground era de 

izquierdas, si bien tendía más al anarquismo que hacia un marxismo organizado o a la 

creación de un partido socialista. No obstante, es posible medir el impacto social de la 

generación de los sesenta a partir de la activa participación de los jóvenes en las 
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cuestiones políticas, en la crítica al establishment y en la integración de grupos 

marginales. Si bien ninguno de estos procesos se puede presentar como un proceso 

acabado, el principal logro de la contracultura fue someterlos a debate, poniendo en 

crisis al sistema instituido. 

 

GENERACION X  

El termino Generación X fue popularizado por Douglas Coupland, escritor 

canadiense, a través de su obra de 1991 del mismo título. Se suele englobar dentro de 

ella a las personas que vivieron sus años de adolescencia en los años 80 y principios de 

los años 1990, aunque suele haber discrepancia sobre el periodo exacto que debe ser 

incluido, siendo común que se incluyan dentro de ellas a los nacidos en el periodo 

1965 y 1980. 

Como otras generaciones, fue definida por su música, especialmente por el 

Indie Rock representado por bandas como Sonic Youth, Pixies y R.E.M que dieron 

como resultado el fenómeno musical y cultural más importante de finales de la década 

de los ochenta y comienzos de los noventa, conocido como Grunge, surgido desde la 

ciudad de Seattle, con grupos como Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden y Alice In Chains 

entre otros. El término “grunge”  proviene de una pronunciación relajada del adjetivo 

“grungy” (argot usado en inglés para decir “sucio”). Se considera que Mark Arm, 

entonces vocalista del grupo Green River y posteriormente de Mudhoney, fue la 

primera persona que utilizó el término “grunge”, refiriéndose a un nuevo estilo 

musical en una carta que escribió y envió bajo su nombre de pila, Mark McLaughlin, a 

la revista de Seattle, Desperate Times. Posteriormente Bruce Pavitt, de la discográfica 

Sub Pop, popularizaría el término al usarlo frecuentemente para describir el estilo de 

Green River. Aunque Arm usó el término originalmente de forma despectiva, fue la 

forma utilizada para denominar al género musical  más popular de los años noventa, 

marcado por influencias influenciado por el noise pop, hard rock, el punk y el hardcore 

punk utilizando estructuras similares a las del pop rock clásico. 
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La generación previa a la X conocida como la de los Baby Boomers se identificó 

con el éxito a través de grandes  proyectos, lo principal era dejar como herencia un 

gran patrimonio, en tanto el éxito se identificaba en la cantidad de ingresos materiales 

acumulados y en el ascenso social alcanzado. Los jóvenes de la Generación X no ven el 

éxito de la misma manera que sus padres. Son más escépticos, más difícil de alcanzar 

por parte de los medios tradicionales de comunicación y marketing y se caracterizan 

por su cinismo y desilusión ante los valores de sus padres. Esta fue a la que no le fue 

mejor que a sus padres, rompiendo con el paradigma histórico de crecimiento 

económico-social y fue natural que tuvieran que  volver al hogar paterno cuando 

terminaron la universidad no encontraron trabajo.  

Como característica, los jóvenes X, se criaron con la ruptura del hogar 

tradicional producto del aumento vertiginoso de los divorcios. De repente luego de 

inculcárseles en la década del '80, la codicia y ambición como estilo de vida, a luchar 

por tener un auto último modelo estacionado en el garaje de su mansión cuando 

llegaba el ocaso de esa década y el comienzo de los años 90 e intentaban conseguir su 

primer trabaja se estrellaban con la recesión económica que les dejaba en claro que no 

iban a poder obtener las cosas que habían aprendido de niños que debían tener. 

Los yuppies como el mayor exponente del consumismo de los años 80, eran un 

producto dinámico y enérgico, amantes de la electrónica, masajes, aerobic, marcas 

exclusivas y eran motivados por la búsqueda incesante de dinero. En esta etapa hay 

menos esperanzas, es la época de los “trabajos basura” como una salida temporal y de 

poco futuro, pero como destaca Vicente Verdu “no se revelan enfurecidos como los 

agitadores juveniles de otros tiempos. Sus espíritus han girado hacia la acomodación y 

sus deseos se funden en otras orbitas. No protestan, no explotan. El fin de las 

oportunidades laborales se ha recibido como una fatalidad natural”129.  

En lugar de explotar ganando el espacio público, los jóvenes produjeron una 

implosión interior. En los 90 se hizo más presente el refugio en el último reducto 

aparentemente inalienable que es el propio cuerpo, a la pura dimensión física 

personal, una reducción de la individualidad al grado inferior del solipsismo, lo cual se 
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hizo evidente en la autodestrucción a través el abuso de la heroína como un modo de 

demostrar un mínimo de decisión sobre algo propio como el cuerpo. 

El sonido Grunge fue un producto de esta juventud sin un futuro a la vista y su 

mayor exponente. De pronto los medios masivos de comunicación y las corporaciones 

comenzaron a reparar en los jóvenes y la explosión que produjo el éxito de Nirvana, 

convirtió al sector juvenil en el núcleo a atrapar. El mercado buscaba cual era la mejor 

manera de vender a esa nueva juventud y se hizo entonces hincapié en el 

individualismo, a verlos como independientes, y a  propinarles en consecuencia avisos 

publicitarios que mostraban a personas independientes que podían llegar a ser todo lo 

que se les ocurriese, adueñarse de todo, y hacer lo que quisiesen. 

La mujer encontró su lugar en la década de los noventa a través del movimiento 

denominado Riott Grlll de ideales feministas y punks que surgió en el área de Olympia 

en el Estado de Washington en las cercanías de la ciudad de Seattle, influenciadas por 

la incipiente escena Grunge de Seattle. Esta corriente buscó situar a la mujer como 

artista dentro de la escena musical porque hasta ese momento, en su mayoría las 

mujeres que eran parte del rock eran más conocidas por ser groupies que por sus 

dotes musicales. 

Uno de estos antecedentes de este movimiento se encuentra esté en la 

“International Underground Pop Convention” celebrada en Olympia en Agosto de 

1991. La primera jornada de este encuentro musical internacional se desarrolló bajo el 

nombre de Girl Day por lo que sólo actuaron grupos compuestos por chicas en un 

intento de dar un papel protagonista a la mujer dentro del mundo del rock 

históricamente dominado por los hombres y con ideas de tinte machista. Dentro del 

movimiento se destacan grupos como L7, Bikini Kill, Tiger Trap, Bratmobile, 7 Year 

Bitch que se destacaban por postular que la liberación femenina iba más allá del 

aspecto puramente musical ya que sus letras no estaban centradas en el machismo 

imperante en el mundo de la música, sino que hacían hincapié en las violaciones, 

abusos sexuales, lesbianismo y en la destrucción de los estereotipos propios de la 

mujer tradicional sirviéndose  para ello en la creación en paralelo a su música de 

infinidad de fanzines donde se explicitaban sus ideas y llegaban al público a través de 
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los recitales. Su lema sería: "La revolución al estilo de las chicas ahora" 

materializándose en la música, fanzines, arte y comunidades de chicas riots. 

La comunión de los ideales (lucha contra la homofobia y el sexismo) de las 

bandas Riot Grlll y Grunges se plasmaba en las números giras que compartían juntos, 

como la que trajo al grupo Nirvana a la Argentina en octubre de 1992, quienes 

decidieron traer como teloneros al grupo Riott grlll, Calamite Jane que se encontró con 

el rechazo absoluto del público argentino, no acostumbrado a ver grupos de rock 

femenino, y tuvieron que abandonar el escenario bajo una lluvia de objetos que caían 

sobre el escenario. Posteriormente un indignado Kurt Cobain recordaba en una nota 

escrita a sus fans en el disco “Incesticide” haber sufrido la mayor demostración de 

homofobia de su vida cuando 20 mil hombres machistas azotaron al grupo Calamite 

Jane. Allí diría “tengo una petición para nuestros seguidores. Si alguno de ustedes odia 

de alguna manera a los homosexuales, a la gente de diferente color o a las mujeres, 

hágannos un favor: ¡Déjennos en paz de una puta vez! No vengan a nuestros 

conciertos y no compren nuestros discos”. 

Un factor que impulsó la popularidad del grunge fue el cine con películas como 

“Singles” película dirigida por Cameron Crowe, en la que actuaban músicos de bandas 

como Pearl Jam y aparecían grupos tocando en vivo. En la misma se retrataba la vida 

de varias parejas y se daba una visión del amor en los noventa en pleno auge cultura 

grunge. Otra película de esta época que aborda el fenómeno juvenil seria la película 

“Reality Bytes” basada en el libro “Generación X” que retrataba la vida de jóvenes de la 

época con dificultad para obtener unos trabajos gratificantes, sumergidos en 

diferentes vaivenes emocionales y en la que se evidenciaba una nueva forma de 

socialización a partir de la coexistencia de personas que hasta entonces no se conocían 

y mediante avisos en la vía publica decidían compartir sus departamentos. En el año 

1991 la película “My Own Prívate Idaho” dirigida por Gus Van Sant relata la vida de dos 

jóvenes gays que se ganan su vida prostituyéndose en las calles de Portland, marcada 

por imágenes de los jóvenes de la época que no tenían inhibiciones sociales, en la que 

actuaba un actor icono de la época, el fallecido River Phoenix. 
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El movimiento grunge tuvo influencias de la cultura del noroeste de Estados 

Unidos y de la cultura juvenil local. La influencia de esa zona se materializo en la 

vestimenta asociada al movimiento que surgió de la mezcla de la estética punk con la 

ropa típica de la helada región, como las camisas de franela o de “leñador” por ser una 

zona de fuerte producción forestal. Se destaca el uso de jeans, generalmente rotos o 

gastados y borceguís. La industria de la moda decidió comercializar una moda grunge a 

las masas, aumentando los precios de indumentaria como gorros de esquí, que había 

hecho popular Kurt Cobain. Los críticos consideraban que se estaba copiando 

elementos del grunge y convirtiéndola en una moda. Por esos días, Entertainment 

Weekly destacaba en 1993 que "no se había dado esa clase de explotación de una 

subcultura desde que los medios descubrieron a los hippies en los 60's"130.  

El diario The New York Times comparó el "engrungeamiento de América" con la 

comercialización masiva que tuvieron el punk, la música disco y el hip hop en años 

anteriores.131 Irónicamente, el New York Times fue engañado para que publicara una 

lista falsa de términos que se suponían de la jerga propia usada en la escena grunge, el 

cual sería llamado después como el "engaño del lenguaje grunge". Esta moda y farsa 

que hicieron del Grunge sería descrita en el documental de 1996 “Hype!”132.   

En una época sin ídolos y grandes líderes era previsible que los medios de 

comunicación miraran hacia el rock que irradiaba de Seattle y encontraran en Kurt 

Cobain, muy a su pesar, lo más cercano a un portavoz natural de una generación 

tildada banalmente de inconformista, pero que en realidad manifestaba una rebeldía 

depresiva que había heredado del “no future” del movimiento punk inglés, junto con el 

pacifismo y el rechazo al materialismo del movimiento hippie.  
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REPERCUSIÓN LOCAL 

 

HIPPIES NAUFRAGANDO 

 

Pipo Lernoud, poeta, periodista y uno de los primeros hippies argentinos, quien 

con pintura en la cara encabezara la reunión en plaza San Martín en la primavera de 

1967 que sirvió como oficialización publica del movimiento, expresa que "El 

movimiento hippie fue un sacudón, comparable con ese cambio de piel que hacen las 

serpientes para poder crecer y sus consecuencias se pueden ver aún hoy en la cultura 

que vivimos todos los días. En el yoga, el ideal de la dieta sana o de la ecología, que 

están instalados definitivamente entre nosotros. Sus aplicaciones prácticas también 

están a la vista y creo que es lo más útil que quedó una vez pasada la etapa de los 

excesos: entidades como Greenpeace, Amnesty International o Médicos sin Fronteras 

no existirían sin los ideales instalados por el hippismo y la generación del '60"133.   

Frente a las manifestaciones masivas que ocurrían en San Francisco, el 

hippismo en la Argentina era minoritario, gobernada por la dictadura militar de Juan 

Carlos Onganía que dictaba leyes que llegaban a prohibir a las parejas besarse en las 

plazas. En este contexto se mantuvo reducido a la mínima expresión hasta que en 

setiembre de 1967 la aparición del simple “Ayer Nomás/La Balsa”, de Los Gatos, le dio 

cierta repercusión. A partir de entonces se expresaría primero a través de la obra de 

grupos musicales y más adelante mediante el intento de instalar comunas en el 

interior del país, en localidades como San Marcos Sierra y El Bolsón. Pero, en una 

época políticamente convulsionada, la postura hippie no sólo encontró la oposición del 

poder, sino también la de los jóvenes enrolados en las organizaciones políticas del 

campo popular, que consideraban al hippismo una expresión más de la colonización 

cultural. 

El llamado Verano del Amor comenzaba a atraer turistas al distrito de Haight 

Ashbury en San Francisco, que recorrían el barrio en colectivo y los “Diggers” (la 

comunidad más comprometida con el desarrollo de los ideales hippies) abrieron una 

tienda que repartía alimentos gratuitos para los hippies que recién llegaban y un 
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hospital gratuito para atender a los jóvenes. Contaban además con el comercio 

Psychedelic Shop, que vendía adminículos para consumir drogas, literatura esotérica y 

actuaba como epicentro del movimiento, que se expresaba a través de un periódico 

Oracle y una radio FM donde se difundían los principales grupos psicodélicos del 

momento.  

Está claro que ser hippie en Argentina en el año 1967 tenía sus dificultades, 

como recuerda Lernoud, el pelo largo debía llevarse atado debajo de las camperas y las 

camisas floreadas  eran disimuladas debajo de los sacos. En sus comienzos los jóvenes 

hippies argentinos adaptados a la realidad argentina muy distinta a la que acontecía en 

las sociedades primermundistas donde el hippismo nacía, preferían llamarse a sí 

mismos náufragos lo cual quedaría plasmado en el himno fundacional del rock 

nacional, “La Balsa”. En sus comienzos en el año 1965 la música juvenil se reducía a las 

actuaciones los fines de semana en clubes de barrio con grupos que copiaban  el 

modelo que iba imponiendo La Escala Musical, popular programa de televisión. En ese 

universo de música pegadiza, el rock en inglés y los grupos debían parecerse a The 

Beatles. Pero más allá del suceso comercial del grupo de Liverpool surgía algo nuevo 

que se plasmaba en cientos de bandas como The Kinks, The Who, The Animals, The 

Zombies entre tantos otros.  Y algunos artistas como José Alberto Iglesias apodado 

"Tanguito", comenzaban a grabar sus propias composiciones en castellano. En esos 

días Sandro y los de Fuego sonaba todo el día en las radios con “Música de Rock and 

Roll”, la versión en castellano del clásico de Chuck Berry.  

Un tiempo antes, el 2 de junio de 1966 Moris grabaría junto a Javier Martínez, y 

“Pajarito” Zaguri, un himno fundacional del rock argentino y el primer y único single 

del grupo Los Beatniks, “Rebelde” en la cara A y “No finjas más” en el otro lado. Fueron 

los primeros en grabar, pero los reformados Gatos de Litto Nebbia, Manal, Tanguito o 

Miguel Abuelo estaban ahí, cimentando una nueva forma de entender el rock en 

castellano. 

 Moris expresaría que por esos días “Dylan era muy interesante, con la 

armónica introducía un nuevo elemento en el rock, aunque ya había estado en la 

música folclórica argentina, pero no desgarrada, claro. También estaba la guitarra 

acústica en primer plano y aquella voz, que no era buena, gangosa, medio afónica, 

medio fea y justamente por todo eso era tan atractiva, y las canciones. Yo había ido a 
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un colegio inglés y las entendía: la ruta, de alguna manera, lo mismo que planteaba la 

generación beat, Ginsberg, Kerouac: escaparse, la rebeldía frente a los padres, la vida, 

la guerra, los militares. Aquel mensaje abría un camino, una vía”134. 

 

 

PEQUEÑOS ATOMOS AISLADOS EN BUSCA DE IDENTIDAD 

 

Todo ese universo de música desembocó  en un pequeño reducto, sucio y mal 

ventilado, de la avenida Pueyrredón llamado La Cueva, por allí circulaban escritores y 

periodistas como Miguel Grinberg, Pipo Lernoud y Juan Carlos Kreimer, pintores como 

Charly Camino y músicos como Moris, Javier Martínez, Tanguito, Miguel Abuelo, Félix 

"Litto" Nebbia entre otros. 

Lernoud afirma que nunca hubo "un desarrollo del hippismo como movimiento 

en la Argentina, nuestra existencia como hippies fue casi testimonial… mientras 

nosotros nos reuníamos en Plaza Francia, en Estados Unidos “los Diggers” tenían 

suficiente estructura como para montar una clínica gratuita para asistir a los hippies 

que estaban en la calle"135. Posteriormente llegaría el momento de las comunidades 

rurales, pero según Lernoud, que hizo varios intentos de vida apartada, ninguna de 

esas comunidades funcionaron.  

El músico Miguel Cantilo en su libro "Chau, loco", recuerda las primeras 

experiencias de vida hippie en comunidad en la localidad de El Bolsón, a orillas del río 

Quemquemtreu en Río Negro: "Eran no más de cinco desgreñados mochileros en 

estado sedentario disfrutando del sol de enero. Ocupaban una cabaña precaria cuyo 

alquiler adeudaban desde varios meses atrás y en cuyos alrededores ensayaban 

tímidos ensayos agrícolas sin agua corriente ni energía eléctrica. Se los veía muy 

bronceados, semidesnudos y alegres, aunque daban la sensación de estar esperando 

que algo sucediera y quebrara aquella apabullante paz patagónica"136. 

En 1969 llegaron a El Bolsón los primeros “hippies”, que anhelaban convivir con 

la naturaleza planteando un rechazo a la creciente industrialización, guerras y 

                                                
134 Entrevista publicada en Diario EFE EME 10 de septiembre de 1999 
135

 Revista Domingo, Diario El Día, La Plata, Argentina, Lunes 20 de agosto de 2007. 
136

 Ibíd. 



 112

capitalismo reinante. En su mayoría estos pertenecían al staff de la Opera "Hair" un 

musical que reflejaba los ideales del movimiento hippie en la que se condenaba a la 

sociedad de consumo cuya versión en Buenos Aires había tenido gran suceso en parte 

por los desnudos que había en la obra que llamaban la atención de muchos. 

Paradójicamente la obra facturaba millones de dólares en las más de 40 ciudades 

donde se presentaba.  

Más allá de sus ideales, el desconocimiento sobre cuestiones referidas al 

autoabastecimiento de esos jóvenes hizo que construyeran pequeños almácigos que 

pretendían ser una huerta por lo que la comida no alcanzaba, viviendo en realidad de 

las ganancias obtenidas en la Opera Hair y de las encomiendas que les enviaban sus 

padres. La ciudad estaba integrada por inmigrantes europeos, árabes, chilenos y 

mapuches que intentaban establecerse. Los más interesados en el hippismo fueron los 

inmigrantes españoles, chilenos y mapuches quienes vivieron allí 7 años y luego se 

marcharon definitivamente. Con la llegada de una nueva dictadura militar en 1976 

llegaron allí personas que se autoproclamaban hippies pero que poseían un 

adoctrinamiento político de izquierda, y su estadía se debía a que estaban huyendo de 

Capital Federal por la represión militar imperante. Estas personas proponían ideas que 

distaban mucho de los ideales que habían representado los hippies.  

En la ciudad de La Plata surgió en el verano de 1967 un grupo de jóvenes que se 

volcaron a la vida comunitaria destacándose por las producciones artísticas llamados 

“La Cofradía de la Flor Solar”.  Producto de la intervención de las universidades 

nacionales que impuso la dictadura militar, sobrevino el éxodo forzado de cientos de 

profesores por lo que estos jóvenes abandonaron la Escuela Superior de Bellas Artes 

de la UNLP con la idea  hacer una escuela paralela. Influenciados por el movimiento 

hippie decidieron instalarse en una casona en las afueras de la ciudad de La Plata y 

conformar una comunidad en la que pudiesen compartir la convivencia, sus 

producciones artísticas y artesanales, dando forma a un proyecto novedoso en el país. 

"La Cofradía, recuerda Raquel Maidana, una de sus integrantes, no fue 

fundamentalmente musical: “era un grupo de artistas, aunque lo que más trascendió sí 

fue la banda de rock, a la que apoyaban todo los integrantes de la comunidad. Las 

mujeres peinábamos a los músicos, los pintábamos, les hacíamos la ropa, les dábamos 

el empuje. Hacíamos todo a pulmón, las luces, con lámparas de aceite, las diapositivas. 
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Era una época muy creativa137". Fundamentalmente se mantenían con lo recaudado en 

los shows de la banda y, sobre todo, con la venta de artesanías como sandalias, 

tapicería y hasta sillas entre el ambiente rockero de La Plata y Buenos Aires.  

 

 

REPRESION OMNIPRESENTE 

 

La juventud de la época coincide en señalar la omnipresente presión policial, 

que hacía que, a diferencia de otros lugares del mundo, los hippies tuvieran que estar 

en estado de alerta permanente. Maidana define que “La policía nos volvía locos, nos 

espiaba con teleobjetivos. Cuando nos hacían requisas les decíamos que no estábamos 

en nada político, pero era en vano. Ellos decían que la comunidad, de por sí, era una 

actividad política. Además había problemas con todos los chicos que se escapaban de 

sus casas, cuyas familias venían a buscarlos a la casona. Incluso tuvimos un muchacho 

norteamericano que estaba escondido entre nosotros, evitando el reclutamiento para 

ir a Vietnam138."  

La represión fue la respuesta estatal al fenómeno que inicialmente era visto 

como algo raro y el aspecto hippie fue perseguido sin cesar por las Fuerzas de 

Seguridad. El aumento de la violencia y transformaciones llevó a que en el verano de 

1972, todos los integrantes de “La Cofradía de la Flor Solar” se trasladaran hacia Mar 

del Plata. 

Miguel Cantilo expresa que buscaban “cambiar la sociedad modificando las 

costumbres, generar una alternativa social. La idea de vivir en una comunidad rural, 

haciendo arte, experimentando la libertad plena, apuntaba a una sociedad más justa y 

evolucionada. Ahí había artistas, artesanos, gente que estaba en búsquedas sociales 

revolucionarias, aunque no por la vía política ni las armas sino por el lado experimental 

de la convivencia"139. 

La experimentación a través de las drogas en pos de expandir la conciencia y 

explorar percepciones nuevas seria un elemento más para la estigmatización social del 
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movimiento que buscaba el gobierno dictatorial. Sobre el uso de drogas destaca 

Cantilo que: “mucha gente que perdió su vida en el consumo de drogas peligrosas, 

creyendo que así buscar una alternativa al pensamiento imperante. En los 70 hasta 

había corrientes filosóficas y psicoanalíticas que proponían el uso de psicotrópicos para 

experiencias con la conciencia…Hubo gente kamikaze que se metió de todo para 

divertirse y sufrió daños irreparables, internaciones psiquiátricas o incluso la muerte. 

También estaba el prudente que experimentaba hasta cierto límite”140. 

El hipismo era repudiado tanto por sectores de izquierda como por la derecha. 

Cantilo define que fue “una elección no estar al alcance de las corrientes políticas. No 

queríamos la opción violenta ni tampoco defender valores estilo Tradición, Familia y 

Propiedad. Buscábamos cambios desde un rancho patagónico… Pero las divisiones no 

eran tan claras. Los jóvenes observábamos las injusticias sociales y nos oponíamos. Yo 

lo hice a través de la música, con un lenguaje casi político vinculado a la izquierda, con 

influencias como la de Daniel Viglietti. Pero después me encontraba discutiendo con 

gente que creía en la lucha armada. Allí donde la política se transformaba en violencia, 

nosotros nos corríamos. Creíamos en el cambio desde lo filosófico espiritual”141. 

En 1968 primera Plana publicaba un supuesto manifiesto hippie titulado 

“prologo para algo más” que rezaba: 

 

"¿Por qué nos persiguen? ¿Por qué nos juzgan sin conocernos?  

¿Por qué esta agresividad inútil que nos lastima tanto?  

¿Por qué no nos dejan probar y nos obligan a elegir? 

Nos dicen vagos, sucios y retardados porque queremos saltar fuera de todo mecanismo y 

actuar por nosotros mismos. Sabemos muy bien que hay pobrecitos que se autodefinen 

hippies y que están más corrompidos que muchos burgueses. Pero sabemos también que 

muchos adultos tienen un hippie en el fondo del corazón. Nos critican nuestra ropa de colores: 

ellos no ven ni sienten que los trajes oscuros nos darían rigidez y que un par de zapatillas, un 

bluejean y un pullover de colores nos dan mucha más soltura. Sabemos que el pelo no hace al 

sexo y que no hay ninguna razón valedera para dejárselo corto o largo. No creemos en los 

líderes: cada uno debe saber preguntarse y responderse a sí mismo; es imposible que un 

hombre ayude a los demás si no ha adquirido alguna certeza sobre sí mismo. 

                                                
140

 Ibíd. 
141

 Ibíd. 



 115

No pensamos atacar a la sociedad. ¿Para qué, si se cae a pedazos? Propiciamos que el hombre 

se lance a la acción creadora de sí mismo, que aprenda a amarse, a no tenerle miedo a las 

estrellas; que escuche el canto de la vida, porque en todo corazón existe una melodía natural, 

una fuente oscura. Miren a las palmeras, cómo predican”142 

 

La revista destacaba que “la Argentina no parece haber sido un territorio fácil 

de conquistar: para los demás, los "normales", las noticias iníciales sobre la existencia 

de hippies domésticos estuvieron asociadas al escándalo, a la intolerancia, a la 

persecución. Insólitamente, no se resistieron; desde entonces, la represión se 

transformó en caza de brujas: aunque en un país de larga tradición cristiana, la 

Argentina no se muestra capaz de aceptar a un puñado de chicas y muchachos 

inofensivos, propensos a los cantos y a la vestimenta vistosa, y que cuando son 

castigados sin motivo ofrecen la otra mejilla”143. 

 Primera Plana remarcaba que hablaban el mismo lenguaje que sus cofrades 

norteamericanos aunque sin manifestar ninguna inclinación política.  La expresión 

hippie comenzó a circular en Buenos Aires en septiembre de 1967 y como narraba la 

revista en el comienzo se los confundió con los artistas pop, por vestir ropas coloridas; 

también con cantantes de protesta cuyos componentes se autotitulaban "náufragos". 

Pero afirmaban que lo que les dio renombre fue la persecución desatada contra ellos a 

partir de octubre de 1967. 

 A tal punto llegaba la preocupación de algunos sectores que el día 19 de 

octubre de 1967, en una mesa redonda juvenil reunida en una librería de la avenida 

Santa Fe, formada por personas católicas y nacionalistas, se denunció que los hippies 

argentinos eran "la presa fácil de las casas vendedoras de ropas chillonas, del Instituto 

Di Tella, de los comunistas y los sionistas". En Primera Plana, el hippie Mario Rabey 

señalaba a que "lo que más les molesta (a los perseguidores) es que lo que algunos de 

nosotros hacemos no es encuadrable en ningún esquema". ¿Y qué es lo que hacen? 

"Poner en la calle lo irreal; conmover, aunque no intentamos convencer a nadie, las 

estructuras psicológicas de muchos", explicaba Alberto Hick de 18 años.  
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Primera Plana como fiel exponente del nuevo periodismo argentino 

caracterizado por la utilización de recursos estilísticos propios de la literatura, era 

adepta de realizar encuestas sobre cualquier tema que tratase en pos de la supuesta 

objetividad que eso brindaba, por lo que encuestó a algunos jóvenes y llego a la 

conclusión que no todos los jóvenes hippies consumían drogas como el imaginario 

social creía y que aunque había entre ellos homosexuales, no necesariamente era en 

mayor proporción que entre otros sectores de la sociedad. Además de dejar en claro 

que los encuestados no tenían nada que ver con el comunismo (la pregunta los divirtió 

según el medio) y que no se quejaban de la actitud represiva de la Policía.  

Los enemigos los atacaban en nombre de la tradición, las buenas costumbres, 

las leyes y una represión física absoluta. En este contexto Primera Plana reflexionaba 

que “nadie podía asegurar que entre los antihippies, acostumbrados a quemar 

imágenes, negar derechos, rapar melenas, emprenderla a puñetazos contra 

muchachos dispuestos a no defenderse, no surgirá una versión criolla del Ku-Klux-

Klan”144. 

A fines de octubre de 1967 el número de hippies se estimaba en unos 200, la 

mayor parte eran adolescentes de clase media, que estudiaban o habían estudiado; 

algunos pocos se ganaban la vida trabajando en tareas artesanales o cantando en 

bailes de clubes de barrio. Durante noviembre de ese año fueron una constante las 

detenciones en bares y parques, se exigió la identificación de jóvenes por el solo hecho 

de usar barba o cabello, aunque no existiera normativa que prohibiese tal cosa, y se 

acusó a los hippies de escándalo público por actos tales como dormir al aire libre o 

cantar en una plaza. Entre las acusaciones habituales se destacaba la de vagancia, y 

como expresaba la revista no era demasiado extraño que un muchacho de clase 

media, de 18 o 20 años, no trabajara, pero ese razonamiento no era tenido en cuenta. 

Los nuevos núcleos de hippies fueron apareciendo por diferentes barrios de la 

ciudad de Buenos Aires en donde no se los había visto, y se empezaron a ver en Villa 

Devoto, en Primera Junta, en la Costanera y hasta en Plaza de Mayo. El diario La 

Prensa, se plegó de inmediato a las denotaciones sistemáticas de los antihippies, 

"vestían en forma estrafalaria, con el cabello muy largo y llevando guitarras", en tanto 
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que el diario La Razón se sorprendía, en sus ediciones del 29 de noviembre, de que los 

padres de los detenidos fueran "en su mayoría gente correcta y de trabajo". 

“Las “razzias” en ciertos bares se volvieron rutina, con especial saña en el caso 

de las chicas solas, y predilección por la esquina de Corrientes y Montevideo y otros 

lugares tradicionalmente poblados de barbudos. A mediados de mes, el cierre del Bar 

Moderno, un centro tradicional del disconformismo formal, provocó un nuevo choque 

y el arresto de cuatro hippies. Esos hechos, y quizá la llegada termométrica del verano, 

provocaron la migración de buena parte de los núcleos hacia las playas de la Provincia 

de Buenos Aires”145.  

Si en la capital del país era habitual la represión policial y algunos atentados de 

grupos “antihippies”, en algunas ciudades del interior del país era más grave aún, por 

ejemplo en Mar del Plata una patota insultó a un grupo colorido, y a continuación los 

agredió a trompadas y puntapiés; la Policía prefirió detener a tres hippies y a ninguno 

de los agresores. En Villa Gesell, despertaron cierta curiosidad complaciente en los 

turistas  hasta que un agente de civil los trasladó a la Comisaría y allí les informaron 

que eran indeseables, que debían volver a Buenos Aires.  

Por entonces la FAEDA (Federación Argentina de Entidades Democráticas 

Anticomunistas) denunciaba en conferencia de prensa a los hippies como engranajes 

de un plan mundial diabólico, orquestado por el comunismo: "Se trata de un estupro 

masivo en público, utilizando entregadoras menores de edad para corromper a chicas 

de 12 años mediante los jefes, y en presencia del resto de la banda", declararon. A 

partir de esa pronunciación FAEDA pasó a ser la cabeza visible de la campaña 

antihippie. Por entonces de los 200 hippies iníciales, según FAEDA el movimiento 

sumaba aproximadamente 2800 jóvenes por lo que era evidente que la represión 

había sido contraproducente. Sin embargo para 1975, el movimiento prácticamente 

estaba desmantelado en la Argentina en una época cada vez más peligrosa las 

prioridades habían cambiado y de un universo de utopías se paso a la necesidad básica 

de sobrevivir.   

En mayo de 1968, Francia ardía y lanzaba al mundo consignas como “La 

imaginación al poder”, los estudiantes universitarios parisinos paralizaban el país y las 

calles estaban repletas de barricadas. En la Buenos Aires de esos días, el Instituto Di 
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Tella, era el epicentro de la vanguardia artística y sufría una clausura el 22 de mayo por 

la exhibición de la obra El baño de Roberto Plate, por “atentar a la moral y las buenas 

costumbres”. En Estados Unidos y en la Argentina el movimiento juvenil difería mucho 

del francés, Marta Minujín, artista plástica icono de la época, considera que  " La 

revolución hippie fue tan extraordinaria que las cosas no te estresaban, porque uno lo 

pasaba a un plano espiritual y apolítico. Todo era de todos, la violencia se respondía 

con flores”146.  

La artista destaca que “en Nueva York nadie estudiaba, era la universidad de la 

vida, se volvía a vivir como si fuéramos los griegos clásicos. Se estaba creando toda una 

nueva sociedad. En ese marco, nos enteramos del Mayo Francés, que era otra forma 

más en la que los jóvenes estaban quebrando las estructuras convencionales, lo 

establecido. Pero lo de Francia era muy distinto: nunca hubo hippies en Francia. Mayo 

del 68 tenía que ver con la rebelión política. Para mí, mucho más importante fue la 

revolución hippie”147.  

En septiembre de ese año hizo su muestra “Importación / Exportación” en el 

Instituto Di Tella, que “era una burbuja que nada que ver con nada, típicamente 

argentina, típicamente porteña. Era una ola espiritual. Yo importé el hippismo a la 

Argentina, transformé todo el Instituto en un templo hippie con Hare Krishnas, todos 

vestidos con túnicas rosas, arabescos fosforescentes en el piso y un cubo plateado, con 

humo y luces y lámparas de estrobo”148.  

Como sintetiza Minujín “Los hippies queríamos un mundo ideal y mágico. 

Siempre habíamos pensado en eso de “La imaginación al poder”, que fue el lema del 

Mayo Francés, ¡pero sin poder! Esa era la diferencia con ellos: en el hippismo nadie 

quería ningún poder, estaba más allá de la política y más allá de todo. Era una 

revolución espiritual"149.  

 Otra de las artistas representantes de la vanguardia emanada desde el instituto 

Di Tella fue la cantante y actriz Nacha Guevara “Nos movíamos en la insolencia 

creativa, la búsqueda de nuevas formas, el juego, otro rol para las mujeres, la 

liberación sexual, todo eso allí apareció junto y chocaba contra gobierno de Onganía, 

                                                
146

 http://www.rollingstone.com.ar/nota.asp?nota_id=1012392&high=nacha 
147

 Ibíd. 
148

 Ibíd. 
149

 Ibíd. 



 119

que lo hizo más difícil, más doloroso, con más víctimas. El impulso era el mismo en 

todo el mundo. Acá en el Di Tella había razzias muy seguido, te llevaban presa por ir de 

minifalda”150.  

Las obras y performances del Di Tella estaban lejos de copiar las corrientes 

vanguardistas hegemónicas, en parte por la demora que aun había para recibir cierto 

tipo de información. Guevara afirma que “no sabíamos que Andy Warhol estaba 

haciendo lo mismo que nosotros. Eso hizo que fuera mucho más auténtico, todas 

voces propias: tanta información hace que uno sea poco original… Los hippies de San 

Francisco, los de París del 68 y los de aquí teníamos la misma vibración. Fue un 

momento mágico, irrepetible y ni nos dábamos cuenta de la libertad que teníamos. 

Bajo una dictadura, artísticamente teníamos más libertad que con la democracia, que 

tenés que ser de la manada. Curiosamente, había muchas más individualidades en ese 

período"151.  

En lo referente a los medios gráficos de la época, periodista Jorge Luis Bernetti 

destaca la aparición a fines de 1962 de la citada revista Primera Plana que significó un 

punto de inflexión en el proceso de modernización del periodismo local. En una 

sociedad que sufría transformaciones sin precedentes constituyó una expresión del 

contradictorio clima cultural caracterizado por movimientos regresivos y también por 

movimientos revolucionarios. En esa década surgieron semanarios de opinión e 

información inspirados en gran parte por la revista norteamericana Time, como 

Confirmado, Panorama y Mayoría entre otros, que estaban destinados 

preferencialmente a un público más restringido y de mayor nivel adquisitivo. 

Las publicaciones tenían un estilo narrativo acorde al que se daba en diferente 

publicaciones del mundo que se dio por llamar “nuevo periodismo” y que daba entidad 

al periodista al permitir firma las notas a los periodistas valorando así como nunca se 

había hecho a su producción periodística. En algunas situaciones esa cuestión narrativa 

era llevada al extremo por los periodistas en detrimento de la coherencia editorial que 

deben tener los medios, en este sentido el periodista Horacio Verbitzy expresaría que 
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a “Primera Plana” se la devoraron los barrocos que convirtieron ese producto en una 

especie de ejercicio literario”152. 

Entre esas transformaciones que acontecían en el mundo los vínculos entre los 

jóvenes y los padres no eran la excepción y la Argentina tampoco, en el año 1965 

tiempo antes de la aparición pública del movimiento juvenil, “Primera Plana” realizaba 

una encuesta en el gran Buenos Aires consultando ¿Cuántas horas pasas con papá? 

revelando a su entender  “una escalofriante realidad familiar ya presentida por los 

sociólogos y los expertos en psicología social: a medida que se cristalizan las 

estructuras de la sociedad de masas, se torna mayor la distancia física entre el niño y 

su progenitor varón. Los papás de clase media y alta se han vuelto pálidos fantasmas 

fugaces. La publicación analizaba el rol paternal y el de la familia clásica en la cual 

"comer era un rito, porque la autoridad estaba concentrada en las manos del padre, y 

los doce o catorce hijos sólo podían escuchar y obedecer… la función máxima de la 

familia no era económica. Ni tampoco biológica, en el sentido de traer simplemente 

chicos al mundo. La familia le ponía un rótulo al sujeto, le prestaba su identidad social, 

y en aquella sociedad, tan quieta, donde los hijos sucedían a los padres en idénticos 

oficios, todo estaba determinado por el nacimiento. Opresivo y cómodo, ceremonial, 

rígido, inmutable, el orden de la sociedad vieja estalla en pedazos con la irrupción de la 

cultura, técnica contemporánea. Y la estructura familiar va perdiendo terreno. Las 

consideraciones genealógicas retroceden, se impone un criterio económico (cuánta 

plata se tiene) y de eficiencia (cuánto se rinde) para valorar al individuo. Los status ya 

no son adscriptos, ahora se adquieren y ellos gozan de cierta fluidez, de contornos 

esfumados con matices infinitos”153. 

En lo referente a el rock, este siempre se ha caracterizado por la lucha de la 

igualdad y la libertad creativa y personal, pero paradójicamente a lo largo de la historia 

se ha mostrado como un reducto permitido por derecho solo a los hombres y se ha 

dado un lugar marginal a la mujer puramente instrumental para poder sostener en la 

practica la supuesta igualdad y libertad desplegada en los diferentes discursos 

existentes. En la sociedad machista de la argentina de los años 60, donde la mujer 

avanzaba lentamente en diferentes manifestaciones artísticas, el rock no fue tan 
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proclive a la incorporación femenina. La existencia del grupo Arco Iris es una clara 

muestra  de este hecho, este grupo se formó en 1968 y tenía entre sus integrantes a 

Gustavo Santaolalla, el egipcio Ara Tokatlian y a Danais Winnycka (conocida como 

Dana, había sido años antes una reconocida modelo de Jean Cartier) quien oficiaba 

como guía espiritual del grupo aportando misticismo hippie y una fusión del rock con 

ritmos folklóricos que contrastaba con otros referentes de la época como Los Gatos, 

Manal o Vox Dei, de sonido más básico y crudo.  

El grupo llevaba a la práctica los ideales que varios postulaban pero que 

estaban lejos de atraparlos en la vida real, viviendo en comunidad bajo la tutela de 

Dana quien los sumergió en el vegetarianismo y técnicas de meditación como el yoga. 

La incomprensión de sus pares de su modo de vida los llevo a ataques retrógrados por 

el hecho de tener una mujer como "Maestro", por lo que se los llamaba en el circulo 

rockero "las amas de casa del rock”. 

La comunidad estaba regida por estrictas reglas espirituales y de vida cotidiana, 

que Dana establecía, como la prohibición de carne, alcohol, drogas, y 

fundamentalmente de la práctica del sexo. Las presiones para desarrollar estas  

actitudes llevaron finalmente a la ruptura de la comunidad y de la banda en el año 

1975.  

Sin dudas Arco Iris fue el grupo sobre el cual mas conjeturas fuera de lo 

estrictamente musical se trazaron, Ara Tokatlian analizaba la cuestión que en realidad 

era más simple y no tan misteriosa como algunos pensaban: “Nosotros nunca nos 

propusimos aparentar algo que no fuésemos. No buscamos en ningún momento ser 

distintos de los demás, pero ese hecho se daba simplemente a partir de las diferencias 

de las actitudes que tomamos nosotros y el resto de los músicos. Además, lo nuestro 

nunca fue algo misterioso o demasiado extraño; consiste en una vida naturista, una 

disciplina física, todo ello acompañado por lecturas y prácticas constantes para una 

mayor comprensión. Evidentemente, entre los músicos argentinos no hay quienes 

encaren la vida de esta manera; tampoco entre lo cuarenta o cincuenta mil chicos que 

escuchan rock. Por ese motivo pasamos a ser los "seres raros". Si bien es cierto que 

existe gente que humanamente vive en forma parecida a la nuestra, no la hay dentro 

de este ambiente. Aquí, la gente tiene una idiosincrasia muy particular, por la cual, a 

causa del mismo complejo de inferioridad frente a lo que no conoce, agrede y 
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condena. La mayoría de los componentes del "mundo rock" tomó una actitud de burla 

semejante, con diferentes intensidades. 154. 

 

LA DECADA DEL ´90 Y EL DESEMBARCO DE MTV 

 

 Si se puede hablar de una década negativa en el desarrollo de las economías de 

los países latinoamericanos, esta es la del 90. La característica principal de este 

período fue la desproporcionada transferencia de capitales desde los países de 

América Latina a los Estados Unidos y Europa. Sus presidentes terminarían por 

devastar la escasa imagen positiva que tenían en la sociedad, dejando a su pueblo en la 

más profunda desolación. Se repetían los actos de corrupción: algunos fueron juzgados 

y condenados por fraude y enriquecimiento ilícito (Collor de Mello en el Brasil, Pérez 

en Venezuela y Bucaram en Ecuador); otros fueron públicamente identificados con 

asesinatos y narcotráfico (Salinas en México), drogas y contrabando (Jaime Paz en 

Bolivia), y venta fraudulenta de empresas públicas (Cardoso en el Brasil). 

 Argentina no fue ajena a esta realidad, más bien todo lo contrario, Carlos 

Menem se encargaría de combinar a la perfección todos lo vicios anteriormente 

enunciados. Liquidando a precios de subasta los recursos públicos más lucrativos enla 

historia de la región. Siempre con el aval de Wall Street, la Comunidad Económica 

Europea y las más importantes entidades financieras (FMI, Banco Mundial, BID); 

sentaba las bases de lo que se conocería más adelante con el nombre de “peonismo 

político”, la utilización de la presidencia para obedecer servilmente a los intereses de 

grupos económicos transnacionales.  

 Este modo de hacer politica ha enriquecido a las clases capitalistas 

hegemonicas de los Estados Unidos, Europa y el Japón hasta un grado sin precedentes, 

al tiempo que redujo de forma sistemática el estándar de vida de las tres cuartas 

partes de la población. 

 Un tipo de economía, enteramente dependiente de los vaivenes financieros 

internacionales implica que, en adelante, todaS las dediciones deberían estar sujetas al 

juicio de los grupos macroeconómicos, un mínimo desvío en lo acordado y podría 
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suceder una fuga de capitales especulativos que colapsarían la inestable economía 

argentina. 

 “Menem fue el líder de la segunda ola de neoliberalismo: estableció la conexión 

explícita con el capital extranjero e introdujo las nuevas políticas autoritarias a fin de 

asegurar la implementación de sus políticas. En primer lugar, eludió al Congreso, 

privatizando por decreto; en segundo lugar, intervino en el ámbito judicial para 

asegurarse jueces complacientes; en tercero, impulsó la reforma constitucional para 

asegurar su reelección”. 155 

 Esta pauperización de la economía y el estado nacional implicaría, no sólo un 

debilitamiento estructural, sino un trastorno para todo el ejido social. Se 

transfiguraban modelos de vida, de trabajo (flexibilización laboral y desempleo), de 

ahorro (el cambio favorable era atractivo para gastos suntuosos), en definitiva, de 

movilidad social. La clase media -acostumbrada a augurar un progreso a través de la 

inversión o de la apertura de algún negocio redituable que le permitiese acumular 

capital de manera gradual- se topaba con que la privatización y la concentración de la 

propiedad de la tierra, las finanzas y la industria, potenciaban a niveles inalcanzables 

para cualquier persona de clase media argentina los valores para ingresar al circuito 

económico. Imposibilitados de ascender socialmente a través de la competencia en el 

mercado, los individuos de clase media con ambición de ascenso social, ingresan a la 

política y transforman su cargo político en un mecanismo para servir al capital 

extranjero a cambio de comisiones económicas (coimas, acciones bursátiles, etcétera). 

Imposibilitados de ascender socialmente por los caminos tradicionales, la política 

aparece como oportunidad tentadora para alcanzar la prosperidad económica. 

 El mismo presidente Menem es el arquetipo de clase media baja provinciana 

que fue capaz de convertir su retórica populista en cargo gubernamental y política 

económica en medio de una transferencia masiva de riqueza a los bancos extranjeros y 

a las multinacionales a cambio de beneficios económicos. En este sentido, la 
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corrupción política es el principal vehículo de la movilidad social en la era de la 

monopolización imperial del mercado. No es simplemente una transgresión de la 

moral por parte de individuos imperfectos, sino una condición estructural endémica 

del modelo neoliberal.156 

 El correlato de la Generación X con esta realidad se evidencia en la emergencia 

del “yuppie menemista”, joven entre 23 y 35 años que se dedica tiempo completo a 

trabajos de oficina sin vistas de ascenso ni modificación en el puesto, con 

remuneraciones modestas pero suficientes para su nivel de exigencia, despreocupado, 

banalizado por la rutina y sin tiempo para actividad extracurricular alguna. Vive el día a 

día, no tiene pretensiones de progreso ni augurios a futuro, su disconformismo lo 

ocultan tras una gruesa pared de apatía hacía el mundo circundante. Serán 

estereotipados como juerguistas consumidores de cocaína, sin perspectiva y que 

rechazan los ideales heredados de las generaciones precedentes (como ser, la casa 

propia, la familia y el trabajo estable).  

 La generación incomprendida y el cambio radical en la concepción de vida será 

un tema recurrente en la década del ’90, tal como se evidencia en la película escocesa 

Trainspotting de 1996 dirigida por Danny Boyle y basada en la novela homónima 

escrita por Irvine Welsh.  La misma trata sobre un grupo de heroinómanos de 

Edimburgo que no tienen aspiraciones en su paso por la vida. Recién comenzado el 

relato Renton (su protagonista) resume en un monólogo su filosofía de vida: 

 

“Elige la vida, un empleo. 

Elige un carrera, una familia, una TV inmensa. 

Elige lavarropas, autos, CD y abrelatas eléctricos.  

Elige la buena salud y el colesterol bajo. 

Elige las hipotecas a plazo fijo. 

Elige una primera casa. Elige a tus amigos. 

Elige la ropa informal. Elige un traje de 3 piezas comprado en cuotas y preguntarte quién 

mierda eres un domingo temprano. 

Elige sentarte en el sofá a mirar programas estupidizantes mientras comes comida chatarra.  
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Elige pudrirte en un hogar miserable, siendo una vergüenza para los malcriados que has 

creado para reemplazarte. 

Elige tu futuro. 

Elige la vida. 

¿Por qué querría eso? 

Yo elegí no elegir la vida. Yo elegí otra cosa. ¿Y las razones? No hay razones.” 157 

 

 La película sería vista como subversiva y en varios lugares denunciada como 

una apología a las drogas. Sin embargo, la alienación  retratada no era un 

descubrimiento, jóvenes en todo el mundo se sintieron identificados con los 

personajes y la transformaron inmediatamente en película de culto, Argentina no era 

la excepción.   

  

LA INVASION 

 

 El modelo neoliberal que pretendía convertir a Argentina en un lugar atractivo 

para los inversores extranjeros, continuó con el Plan de Convertibilidad impulsado por 

el ministro de economía Domingo Cavallo. La nueva moneda sería el Peso, que 

reemplazaría al Austral, y por la ley quedaría igualado al dólar. La nueva política 

económica frena la inflación, crea un dólar barato y favorece la importación; muchos 

bienes se hacen más accesibles y algunos sectores de la población se ven favorecidos, 

pero la industria nacional se ve perjudicada, muchas empresas cierran y la 

desocupación alcanza niveles inéditos. 

 El mercado se ve invadido por productos extranjeros, se consiguen álbumes 

importados a precios más accesibles que los nacionales, se dejan de editar a muchos 

artistas por ser considerados poco redituables (recién en el año 2005 se reeditaron los 

dos primeros discos de Bob Dylan, pero el resto del material de la década del ’60, ’70, 

‘80 y ’90 permanece inédito en la industria nacional) y el mercado editorial se ve 

invadido por publicaciones extranjeras de mejor calidad y más bajo costo 

pauperizando las publicaciones nacionales (En el año 1992 cierra la revista Fierro, la 

más prestigiosa revista de historietas publicada en Argentina. En enero sale el último 
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número de Skorpio. En el 94 había cerrado Puertitas, por lo que con Skorpio se acaban 

las publicaciones importantes de historieta); los artistas consagrados comienzan a 

publicar en el exterior, mientras que a los jóvenes les queda la alternativa de la 

autoedición (situación similar a la autogestión desarrollada por los fascines de los 

jóvenes grunge en Seattle).  

 La juventud argentina comenzaba a consumir asiduamente los productos que 

provenían del país del norte, ya no era una quimera pensar en vestirse con ropas de la 

misma marca que el héroe que se veía en las películas hollywodenses o comprar el 

disco de la banda favorita el mismo día de su lanzamiento mundial. La globalización 

proponía nuevas formas de concebir al joven.  

 Renato Ortiz propone pensar el proceso de globalización a partir de la 

conquista de "nuevos conceptos", como el de juventud que permite focalizar la 

existencia de substratos juveniles desterritorializados, pero reunidos en cuanto objeto 

teórico. Ya no serían los países, nacionalidades, sino un conjunto de prácticas -

vocabulario, música, moda, etc.- que nos servirían de parámetro. La juventud sería el 

entrecruzamiento de esos modos de ser, permitiéndola comprender en su extensión 

mundializada; la manifestación de la cultura globalizada es desigual con relación a cada 

tipo de organización social específica.158 

 Es en este sentido que la juventud argentina –“mundializada”- de los ’90 

adopta posturas propias de la generación grunge sin internalizarlas ni racionalizarlas, 

simplemente por el hecho de compartir ideales que al simple análisis aparentarían ser 

culturalmente muy remotos. La prueba más contundente de ello es la ausencia de 

exponentes locales interpretando música grunge. El movimiento era consumido 

directamente de las fuentes, los referentes eran tan fuertes y su existencia fue tan 

efímera y cercana –a partir del bombardeo mediático que implico su difusión global- 

que una versión local hubiese rozado lo kitsch. Sin embargo, el movimiento hippie sí 

tuvo su expresión local, al no verse preso de la influencia de los medios masivos y las 

nuevas tecnologías (la televisión, los revistas especializadas y la distribución de discos 

no estaban tan extendidas por aquella época y los canales de música no existían). 

Muchas bandas argentinas hacían sentir las influencias de los referentes de la época y 
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lo adaptaban –o no- a lo local. Las bandas que llegaban eran las masivas y había unos 

pocos melómanos que accedían a material más inhóspito o independiente. 

 El género grunge propiamente dicho no fue desarrollado en Argentina más alla 

de la absoluta marginalidad y su mensaje y filosofía de vida no sería reconocido en una 

mirada superficial en la juventud local. El comienzo de la década sería el puntapié para 

el surgimiento de bandas que reinarían masivamente años después y que darían forma 

al llamado “Rock Chabón”, caracterizado por enarbolar valores de vivencias cotidiana 

en los barrios y creando una liturgia en sus fans emparentada a la desarrollada por los 

simpatizantes de los clubes de futbol. 

No obstante, de forma algo tardía, surgiría una multitud de jóvenes 

descontentos que, si bien tomaban sus premisas de los medios masivos de 

comunicación (especialmente de lo que la cadena musical Mtv les traía desde el país 

del norte), no se conformaban con los productos masificados, empezaban a cuestionar 

la industria cultural y a las bandas comerciales. Surge entonces, recién comenzada la 

década del ’90, el “nuevo rock argentino”, movimiento conformado por bandas como a 

Babasónicos, Los Brujos, Juana La Loca, Suárez, Victoria Abril, Avant Press, Massacre, El 

Otro Yo, Fun People y Peligrosos Gorriones. 

 Este nuevo rock argentino surge por iniciativa de los productores Héctor 

Emaides -cordobés- y Alejandro Almada -porteño-, con el asesoramiento del periodista 

Marcelo Franco, entonces director del suplemento SI! del Diario Clarín. La idea era 

organizar un festival que reuniera a las bandas emergentes que formaban parte de la 

nueva movida rockera. Esto se materializa en el año 1993, en la ciudad de Córdoba. 

Durante las noches del 14 y 15 de mayo, desfilan por el Polideportivo General Paz, Los 

Brujos, Martes Menta, Peligrosos Gorriones, Juana La Loca, Los Visitantes, Todos Tus 

Muertos, Babasónicos, Tía Newton, más los locales Rastrogero Diesel y Abuelas 

Mecánicas. 

 Al año siguiente, el evento se traslada al mítico boliche Plataforma, los días 7 y 

8 de octubre y la grilla incluía a Los Brujos, Todos Tus Muertos, Peligrosos Gorriones, 

Caballeros de la Quema, Psicóticos (Mar del Plata), Carneviva (Santa Fé) y Hammer 

(Córdoba) el primer día, y a 2 minutos, Babasónicos, Illya Kuryaki & The Valderramas, 

Massacre, El Otro Yo, Rastrogero Diesel (Córdoba) y Salvages Unitarios (Mendoza), el 
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segundo día. Esta edición giró por varias ciudades para terminar en el Estadio Obras de 

Buenos Aires. 

 Estos eventos multitudinarios constituyeron un efímero triunfo de un género 

como el alternativo que en nuestro país no logró la trascendencia que tendría en otros 

lugares del mundo. Sin embargo, su emergencia era un llamado de alerta para las 

grandes compañías discográficas: el público estaba empezando a escuchar música por 

su cuenta, no sólo la escena comercial. El circuito independiente (con productoras 

propias, fanzines especializados, recitales autogestionados) se presentaba como una 

alternativa sustentable. 

 Las nuevas bandas de los noventa se plantaban en contraposición al rock barrial 

o rock chabón, conformado por bandas de rock con temática barrial y alusiones a las 

drogas, el alcohol y el rechazo a la policía y las autoridades. Las mismas se embanderan 

tras el éxito comercial conseguido por Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota y se 

convierten en masivas en muy poco tiempo, entre estas estaban La Renga, Los Piojos, 

Los Caballeros de la Quema, Viejas Locas y los más veteranos Divididos, Las Pelotas y 

Bersuit Vergarabat.  

 El Nuevo Rock Argentino proponía una alternativa vanguardista con sonidos y 

letras más sofisticadas, pero no lograron ni la repercusión comercial ni el poder de 

convocatoria del rock barrial. De esta realidad se desprende que sólo aquellas que 

lograron adaptar su sonido a las leyes del mercado (o a un sonido más 

“comercializable”) pudieron perdurar en el tiempo, las otras perecieron en las sombras 

o simplemente se separaron. Un claro ejemplo de ello son Babasónicos, Massacre o El 

Otro Yo como ejemplos de bandas que adaptaron su sonido haciéndolo más 

“digerible”; está Juana La Loca que permaneció tocando para un reducido grupo de 

fieles devotos; y quienes se terminaron separando –que fueron la mayoría- como: Los 

Brujos, Avant Press (Leo Garcia pudo trascender pero como solista), Fun People y 

Peligrosos Gorriones. 
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EL ADOLESCENTE MTV 

   

 La aparición del primer canal musical implicó poner al rock en imágenes, nada 

sería lo mismo a partir de agosto de 1981, año en que comienza a funcionar Warner 

Amex Satellite Entertainment Company Launched Music Televisión (MTV). Su 

emergencia implicaba el último paso por parte de la industria de cooptar al rock para 

sus huestes, el desafío era dictar una agenda de música, un estilo de vida para un 

adolescente inofensivo ideal –para el sistema-, un modo de vestir. Un claro ejemplo de 

ello fue que en la pantalla de Mtv no aparecía ningún músico negro. Michael Jackson 

fue el primero en lograrlo, pero luego de años de trayectoria y millones de discos 

vendidos. La contracultura siempre había sido incomoda para el status quo y un canal 

para jóvenes conteniendo SU música era una buena alternativa para persuadirlos de la 

acción. El alcance que logra la cadena musical entre los jóvenes es conocido y utilizado 

no sólo por la industria discográfica sino, también, por la publicidad y la política, los 

cuales siempre están al tanto de las últimas estadísticas. "A sabiendas de que existían 

17 millones de votantes entre los 18 y 24 años, la campaña presidencial de Reagan en 

1984 incluyó varios spots publicitarios en la cadena de videoclips MTV, algo similar a lo 

que haría en 1989 el radicalismo -pero sin éxito- en la radio FM Rock & Pop, con avisos 

específicos para la franja más joven del electorado."159 

 La cadena iría conformando una audiencia ideal que a la vez transmutaba de 

acuerdo a los dictámenes del canal. Es decir, en esta relación bilateral, el canal y los 

jóvenes se retroalimentaban mutuamente. Esta estrategia de configurar un "estilo 

joven preferente" se basa en operaciones claves: a) selección de agendas musicales: 

recitales, grupos y nuevos estilos musicales como "el unplugged”, b) uso y "abuso" de 

la estética del videoclip, c) constitución de una audiencia planetaria producción "lo 

internacional- popular" para el sector joven.160 

 En el año 1991, la cadena colaboró  (por no decir que fue el principal promotor, 

cabe destacar que Mtv es un medio mundial que alcanza a un cuarto billón de 

                                                
159

 Berti, Eduardo, Rockología. 

160
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personas) con la explosión mundial de Nirvana y la escena grunge, Pearl Jam, Alice In 

Chains y Soungarden también pasaron a ser monedas corrientes en el canal, que 

incluso les dedicó un Unplugged a cada uno de ellos. 

 Asimismo, la cadena inaugura una nueva técnica de promoción de los músicos: 

el videoclip. Esta alternativa de difusión de la música rock tiene una gran aceptación 

por los jóvenes, el mercado toma pronta nota del acontecimiento y surgen otras 

cadenas televisivas que van a copiar el formato MTV. Como señala Beatriz Sarlo "la 

televisión no renuncia de buena gana a lo que ya ha probado su eficacia y esto no se 

opone al flujo ininterrumpido de imágenes sino que, precisamente, lo hace posible". 

Quedan sentadas las bases de lo que sería uno de los principales motores de difusión 

en las décadas subsiguientes. No se puede pensar en la emergencia de una banda 

nueva si no cuenta con su respectivo video clip. El circuito del rock en Argentina no 

sería la excepción, todas las bandas del “nuevo rock argentino” tuvieron el corte de 

difusión en formato de video clip, incluso muchas de ellas llegaron a hacerse 

realmente conocidas a través de la cadena.  

 Mtv desembarca en el país en el año 1993 y es rápidamente asimilada por el 

público local que la posiciona dentro de los canales de cable más vistos, el mercado 

argentino para la cadena es muy importante si se toma en cuenta que para el 

momento en que se dividió la cadena entre norte y sur en 1996, los argentinos 

proporcionaban 2.900.000 de los 7.200.000 suscriptos a la MTV Latina.  

 Los jóvenes argentinos se veían en la encrucijada ante la dicotomía de unirse al 

mundo desde la banalización de su condición –vistiendo, hablando y actuando “a la 

Mtv”- o la apatía del joven yuppie menemista que, enemistado con el medio, se 

limitaba a vivir el día a día sin reparar en su entorno. A los primero los influyó el 

movimiento grunge desde la estética y la música; a los segundos desde su ideología.  

 La generación X, en definitiva, tuvo una influencia determinante en la sociedad 

Argentina. Muchas veces denostadas, sus secuelas no se limitaron a la superficie (no 

hubo bandas que imitaran el estilo directamente) sino interactuaron de modos muy 

disímiles con la juventud, de acuerdo al valor que ésta quisiera darle. Los conceptos 

juventud y rock no pueden ser analizados por separado, son y serán mutuamente 

determinantes, "... el rock and roll, guitarra eléctrica, ídolos de la música pop y afiches 

de artistas son elementos compartidos planetariamente por una determinada franja 
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etaria. Se constituyen así en carteles de identidad, intercomunicando a los individuos 

dispersos en el espacio globalizado. De la totalidad de los trazos-souvenirs 

almacenados en la memoria, los jóvenes escogen un subconjunto, marcando de esta 

forma su idiosincrasia, es decir, sus diferencias con relación a otros grupos sociales".161 

                                                
161
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CAPITULO IV:  

 

AUGE DE LOS MEDIOS FORMADORES 

DE OPINIÓN: 

 

“CONTRACULTURA VS. MASS MEDIA” 
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RECORTE DE UN MUNDO AMARILLO 

 

Frank Zappa dijo sobre el periodismo de rock: “Gente que no sabe escribir, 

entrevistando a músicos que no saben hablar, para artículos destinados a gente que 

no sabe leer.” 

 

Mundialmente conocidos por sus apariciones y declaraciones extravagantes y 

polémicas en los diferentes medios de comunicación, tanto Bob Dylan como Kurt 

Cobain supieron valerse de la difusión global que les daban las cadenas pero no 

siempre lograron atenuar las consecuencias.  

La lógica capitalista implicaba que lo empresarios multimediáticos les darían 

una mano en su salto a la fama siempre y cuando se convirtieran en mercancías 

rentables en el futuro, condición difícil de aceptar para artistas que provenían de lo 

más profundo de la contracultura.  Los medios crecían a la par de sus principales 

figuras y la relación se desgastaba incipientemente. La explosión de Bob Dylan 

coincidió con la de las revistas especializadas en música (llámese Rolling Stone, Mojo o 

New Musical Express en la década del ‘60) y su crecimiento implicó un distanciamiento 

con las mismas. Por su parte, Kurt Cobain se transforma en el referente del canal de 

videos clips musical más importante de la historia: MTV, su flequillo y ojos 

desorbitados se transformaron en la imagen recurrente de la emisora. 

Dylan se distancia de las revistas al notar que los lugares comunes en las 

entrevistas se repetían y sus respuestas no llegaban de la manera que él hubiese 

soñado. Muchas veces mal interpretado y muchas otras simplemente menospreciado, 

Bob opta por desafiar a los reporteros que muy pronto lo considerarán un elemento 

nocivo a combatir por creerlo un referente peligroso para las nuevas generaciones. 

Las cadenas televisivas adoptaron con Cobain una postura bastante similar. Su rostro –

si bien desaliñado, no perdía su primal belleza- y su ropa andrajosa eran fácilmente 

comerciables para el público adolescente al que apuntaba la cadena. Buscando 

canalizar la rebeldía juvenil en un estereotipo industrializable, MTV posiciona a Kurt 

como referente generacional. Millones de jóvenes en todo el mundo incorporaban las 

camisas leñadoras y los jeans rotos antes del verdadero mensaje de Nirvana. Cobain se 



 134

sumerge en un espiral depresivo y comienza a dar reportajes cada vez más banales y 

des comprometidos. 

Los medios al ver que no lograban obtener declaraciones útiles a su causa por 

intermedio de los protagonistas recurren a interlocutores intermedios o incluso a 

descubrir información que no siempre se les quería aportar (comúnmente relacionadas 

con la vida privada de los protagonistas). Es el principio del fin de una unión que fue 

mutuamente beneficiosa mientras duró. 

 

 

BOB DYLAN: ENEMIGOS INTIMOS 

 

 Un recorrido por los archivos periodísticos de los medios más importantes de 

Estados Unidos en la década del ’60, pone en evidencia que la relación de Bob Dylan 

con los medios carecía de toda cortesía. Plagados de monosílabos, declaraciones 

escuetas, agresiones e ironías; sus reportajes muy pocas veces dejaban material 

utilizable para los reporteros. Esta animosidad no era producto de la mala voluntad –si 

bien Bob no se destacaba por su simpatía- sino que se esgrimía en respuesta a los 

artículos tendenciosos y peyorativos que las revistas conservadoras de la época 

publicaban en torno a su persona. El músico nunca fue bien visto por los medios que lo 

consideraron desde sus inicios una amenaza y un impostor, no sólo en sus mensajes 

sino también en su propia historia de vida. 

 Dentro de los temas recurrentes desde los que se atacaba al artista se 

destacan: su irascibilidad con los periodistas, su mensaje nocivo hacia las nuevas 

generaciones, su aspecto, sus vicios y la posibilidad de que su figura influyente incite a 

los jóvenes a consumir estupefacientes, su difusa historia de vida. Pero la crítica no se 

limitaba al joven músico, toda la generación hippie tuvo que aceptar acusaciones de lo 

más disparatadas y diversas, como que eran violentos, drogadictos sin rumbo y con 

consignas carentes de contenido. 

 Dylan fue un músico que supo reinventarse de acuerdo a las circunstancias, 

desde su más temprana niñez quiso ser una estrella y para ello conformó el mito del 

trovador errante. Para comienzos de la década del ’60 era muy difícil pensar en un 
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joven judío de clase media cantando folk –un género musical tradicionalmente agrario 

y de interpretes desdichados. Por esta razón, Bob, oculta sus orígenes y cuenta 

historias ficticias de orfanatos, trenes y vida de vagabundo. Si bien su público lo acepta 

inmediatamente por su obra y mensaje, no era un dato menor el hecho de que su 

biografía fuese apócrifa o eso al menos creyó la prensa a la hora de atacarlo. 

 El escándalo sobre su origen estalla luego de que Dylan se negara a concederle 

una entrevista al reportero de la revista Newsweek a pesar de haber pautado la nota 

con anterioridad. El periodista viajó entonces a Minneapolis y a Hibbing y descubrió el 

pasado de Dylan. En el artículo se mencionaba el origen de clase media de Bob. Se 

citaba a Dylan insistiendo en que jamás se había llamado Robert Zimmerman – “Mire 

usted mi carné, amigo. Bob Dylan”- y, cuando le preguntaron por sus padres, Dylan 

había respondido al parecer: - “Yo no conozco a mis padres. Ellos no me conocen a mí. 

He perdido el contacto con ellos desde hace años”-. El artículo continuaba: “A poca 

distancia, en la misma ciudad de Nueva York, el señor Abe Zimmerman y su señora, de 

Hibbing, Minnesota, esperaban para ver a su hijo cantar en el Carnegie Hall. 

 La publicación de su intimidad desencadenó en Dylan una obsesión por 

preservar su intimidad, cuenta Jules Siegel que acompañó a Dylan en una gira por 

Canadá: “Ha llegado a esconder a su esposa Sarah en un placard para que unos 

periodistas canadienses que habían pactado una entrevista con él no la vieran. Dylan 

odia a los periodistas aún más de lo que odia al hombre del bar que se acerca a 

preguntarle qué significa una canción o un verso determinado. La prensa formaba 

parte de la conspiración represiva de la sociedad. Sin embargo, Dylan necesitaba por lo 

menos alguna cobertura periodística.” 

 Cobertura que le daría la revista Newsweek pero no a la manera que el Dylan 

hubiese esperado. En la nota en la que se publicaba su origen se lo acusaba también de 

ser un fraude, un muchacho que deformaba intencionalmente su gramática, que 

proclamaba odiar el comercialismo que reinaba en el ambiente musical “pero que 

tenía dos agentes que velaban por él, y que defendían sus obras y que procuraban que 

obtuviese substanciosos contratos”. Que decía burlarse de los periodistas que 

intentaban entrevistarlo, “pero que quiere lo larga que va a ser la nota que publiquen y 

si va a haber una fotografía”.  
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 Este ataque a Dylan por prestarse al juego que tanto había criticado, se caratuló 

de diferentes maneras, mientras unos lo acusaron de venderse directamente 

(transformar su sonido folk clásico incorporando una banda habría tenido claros 

motivos comerciales según algunos medios) otros comenzaron a poner en duda su 

legado a partir de su éxito comercial. Israel Young, escribía en su columna de Sing Out!: 

“Bob Dylan se ha convertido en un peón en su juego. Ha abandonado su investigación 

por un Sonido Universal y ha aceptado un compromiso con los grupos que 

comercializan la música”. Asimismo, en el Village Voice, Arthur Kretchmer escribía, a 

raíz de la “electrificación” de Dylan, que estaba destruyéndose porque se había visto 

forzado a “desplegar sus horrores en público en lugar de hacerlo en la solitaria 

intimidad que otras generaciones imponían a sus poetas”. Este cambio de estilo llevó a 

otros críticos a ser aún más devastadores acusando a Dylan de haber fingido incluso en 

su período de protesta. “Ni siquiera entonces sentía una auténtica cólera, era sólo una 

pasión manufacturada en poesía, en lugar de una expresión de los problemas básicos 

de la canción folk” concluían. 

 A estas certeras acusaciones, Dylan, respondería en un tono solemne y 

despreocupado: “Es su problema. Da igual lo que digan ellos de mí. Quiero decir, si al 

menos entendiesen, ya que tanto se preocupan de mí, que yo aún sigo dando vueltas 

cuando todo el mundo está ya encarrilado. Puede que la gente tenga miedo a las 

palabras. Uno tiene que tratar con gente así, con gente que tiene miedo a las palabras, 

y eso es vergonzoso. 

 Y sé muy bien lo que es la música folk, por eso no digo que sea un cantante folk. 

La mayoría de los que se meten conmigo por lo del folk no saben de lo que hablan. No 

hacen más que decir la música folk debe ser simple para que la gente pueda 

entenderla. ¡La gente! Eso es insultar a las personas, llamándolas gente”.162 

 La relación con sus interlocutores fue otro de los motivos de ataque a Dylan por 

parte de lo medios. Dentro de los peligros personificados en la imagen del cantante, 

uno de los más nocivos era su modelo de vida. Dylan siempre se presentó como un 

nómada despreocupado que, a pesar de lo que todos le recomendaban, no se hacía 

eco del modelo de vida tradicional norteamericano, ni en lo laboral, ni en lo familiar y 

mucho menos en lo personal. Este ejemplo era riesgoso para las nuevas generaciones 
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y la prensa se encargó de destacar lo inapropiado del mismo. Este es el caso de Joseph 

Haas del Chicago Daily News escribiría el 27 de Noviembre de 1965:  

 

 “Cuando el cantante de 24 años canta sus composiciones originales, en su particular 

estilo, millones de chicos escuchan – en los conciertos o a través de su largas duración y simples 

record de ventas. Familiares perspicaces, que quieren entender los que las generaciones  

jóvenes están pensando, harían bien en prestarle atención también. Dylan es un artista difícil 

de clasificar – ¿es un cantante de protesta, un líder de una banda de folk rock, un rocanrolero, 

o una progresión natural dentro de la evolución de la música folk americana? Fue llamado 

todas estas cosas, y quizás lo más acertado sería no intentar clasificarlo de ninguna manera, 

dejarlo hablar por sí mismo, sobre sí mismo, extensa e informalmente. Esto es lo que Panorama 

hizo, y este es Dylan hablando:   

 

Pregunta: ¿Vives el día a día? 

 

DYLAN: Eso intento. Trato de no hacer planes, cada vez que hago planes, nada realmente 

parece funcionar. He abandonada casi todas las cosas. Tengo un itinerario de conciertos que 

respeto, pero otras personas me llevan allí. No tengo que hacer nada. 

Pregunta: ¿alguna vez pensaste en sentar cabeza y comenzar una vida normal, casarte, tener 

hijos? 

DYLAN: No pretendo ser como nadie. Casarse, tener un puñado de hijos, no tengo esperanzas 

en ello. Si pasa, pasará. Cualquier cosa que espero nunca ocurre. No creo que nadie sea un 

profeta. 

Pregunta: ¿Tienes una visión un poco pesimista acerca de todas las cosas? 

DYLAN: No, no es pesimismo. Pienso que las cosas no suelen ocurrir, eso es todo, y lo he 

aceptado. No me preocupa. No es pesimismo, sólo una especie de angustia, es como no tener 

esperanzas. 

Pregunta: ¿Evitas las relaciones cercanas con las personas? 

DYLAN: tengo relaciones con las personas. Personas como yo, también inconexas, esta lleno de 

personas inconexas. No me siente alienado, ni inconexo, ni temeroso. No creo que haya alguna 
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organización para la gente inconexa. Yo sólo no puedo congeniar con ningún tipo de 

organización. Algún día me voy a encontrar sólo en el subte, atrapado en un corte de luz, junto 

con otras 40 personas, y simplemente voy a tener que conocerlas. Hasta entonces haré lo que 

tenga que hacer.”163 

 La imagen que las nuevas generaciones recibían de su ídolo era inaceptable 

para la prolongación del status quo americano. En pos de reinterpretar a Dylan de 

acuerdo a los intereses de los grupos de poder, los medios hicieron una particular 

lectura de la transformación del músico en cantante de rock. La misma implicaba dejar 

atrás la protesta como eje central en sus composiciones. Hecho que fue hábilmente 

utilizado para presentarlo como una evolución, el fin de una etapa inmadura para dar 

lugar a otra más reflexiva. La revista Time afirmaría tendenciosamente que Bob 

finalmente había encontrado la “estabilidad del hogar y abandonaba el 

estancamiento”: 

  

“¿Por qué debería estar varado para siempre en las letras revolucionarias de sus primeras 

canciones, incluso si los ataques de canciones como “Masters of War” y “Hard Rain” sobre la 

posibilidad de una lluvia nuclear lo ayudaron a conformar el mito en primer lugar? Ahora a los 

28, felizmente casado y padre de cuatro hijos, parece que quiere relajarse y escribir nuevas 

canciones acerca de placeres inocentes y las delicias del amor.”164 

 

 En la misma sintonía se criticaba a Dylan por su pelo descuidado y su modo de 

vestir andrajoso que confrontaba con los pelos corte militar y las vestimentas prolijas 

de principios de la década de los sesenta. Su abandono externo era presentado como 

un desorden intelectual y personal a partir de una crisis existencial severa. Sin 

embargo, el hecho de que cada vez más personas se vistieran como él se transformaba 

en algo digno de análisis y de consulta. Como lo hizo Nat Hentoff en una entrevista 

para la revista Playboy: 

 

                                                
163 Chicago Daily News,  Bob Dylan Talking by Joseph Haas, 27 de Noviembre de 1965 reimpresa en 
“Retrospectiva” por  Craig McGregor. 
 
164 Revista Time, Poet's Return: "It's What I Do”, 12 de septiembre de 1969. 
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“PLAYBOY: en señal de admiración, muchos jóvenes comenzaron a imitar tu forma de vestir – 

que un comentarista adulto definió como “intencionalmente extraña y desafiantemente 

descuidada”. ¿Cuál es su reacción ante tales calificativos? 

 

DYLAN: Pavadas. Oh, cuantas pavadas. Conozco al tipo que dijo eso. Solía venir por acá y 

recibir palizas todo el tiempo. Mejor que se cuide; porque hay gente que lo está buscando. Lo 

van a desnudar y empalar en el Times Square. Lo van a atar, y también le van a poner un 

termómetro en la boca. Ese tipo de comentarios e  ideas mórbidas son tan insignificantes –o 

sea, estamos en guerra. Hay personas raquíticas; todo el mundo quiere empezar disturbios; los 

doctores no han encontrado la cura para el cancer- y resulta que un hillbilly se preocupa por 

cómo alguien anda vestido. Peor que eso, lo escribe para que la gente inocente lo lea. Eso es 

terrible. Obviamente esta viviendo lo que le queda de vida y espera que sus hijos se ocupen de 

él. Sus hijos probablemente escuchan mis discos. El hecho de que mis ropas sean muy largas, 

¿significa que no estoy calificado para hacer lo que hago? 

 

PLAYBOY: No, pero hay gente que cree que si lo hace –y muchos de ellos parecen sentir lo 

mismo acerca de tu pelo largo. Aunque comparado con el pelo hasta la espalda que usan 

ciertos hombres actualmente, tu estilo hasta encuadraría dentro de lo conservador. ¿Cuál es tu 

opinión acerca de estos nuevos peinados? 

DYLAN: Lo que nadie se da cuenta es que es más abrigado llevar el pelo por los hombros. Todo 

el mundo quiere estar abrigado. Las personas con pelo corto se congelan más fácilmente. 

Entonces tratan de ocultar su frío y se ponen celosos de  todo aquel que este abrigado. Como 

consecuencia se transforman en peluqueros o congresistas. Muchos carceleros tienen el pelo 

corto. ¿Alguna vez notaste que el pelo de Abraham Lincoln era mucho más largo que el de John 

Wilkes Booth? 

A mayor cantidad de pelo en el exterior de tu cabeza menor en el interior, esto te permite 

pensar con mayor claridad porque el cerebro se encuentra más liberado.”165 

 Utilizando como disparador lo estético Dylan lograba adentrarse en temas 

ríspidos que producían urticaria a más de un medio conservador. Si bien las entrevistas 
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y las conferencias de prensa oscilaban entre preguntas vacías sobre temas personales 

(ya sean de su aspecto o de su vida privada) y preguntas sobre el significado de las 

canciones, el cantante siempre se las ingeniaba para dejar entrever su visión reticente 

acerca del orden imperante. A medida que pasaban los años, se observa cómo las 

preguntas eran más inocuas e inofensivas a partir de las respuestas mordaces de Bob. 

En una entrevista a finales de 1965, donde el tema central era el abandono del estilo 

folk, Nora Ephron y Susan Edmiston indagan inocentemente sobre estilos y motivos 

para la elección de los mismos, la charla transcurre amena y distendida. En un 

momento, Dylan contesta que elije la música porque en general se encuentra más 

cerca de la gente, frase que lleva a la siguiente disertación: 
 

“Pregunta: Creo que empezaste diciendo que la música está más cercana a lo que acontece que 

las demás formas de arte. 

 

Dylan: Las grandes pinturas no deberían estar en los museos. ¿Alguna vez fuiste a un museo? 

Los museos son cementerios. Las pinturas deberían estar en las paredes de los restaurantes, en 

los negocios de baratijas, en las estaciones de servicio, en los baños de hombres. Las grandes 

pinturas deberían estar en los lugares que la gente frecuenta. En los únicos lugares donde 

ocurren las cosas es en la radio y en los discos, esos son los espacios a lo que la gente acude. No 

puedes ver las grandes pinturas. Pagas medio millón de dólares por una obra para que sólo un 

invitado tuyo pueda apreciarla. Eso no es arte. Eso es vergüenza, un crimen. La música es la 

única cosa que está en sintonía con lo que está ocurriendo. No está en los libros ni en los 

teatros. Todo este arte del que han estado hablando es inexistente. Sólo permanece en las 

repisas. No hace a nadie más feliz. Sólo piensa cuanta gente se sentiría genial con un Picasso 

colgado en la pared de sus comedores. No es la bomba a la que hay que combatir, son los 

museos.”166 

  

 Luego de esta reflexión, se interrumpe la entrevista. La nota llega a su fin, había 

quedado en claro la posición del autor pero no era necesario indagar más al respecto. 

El tema central era el cambio de estilo y la charla había ido muy lejos para las 

periodistas. La cobertura superficial de la prensa, el amarillismo y la falta de interés 

por el mensaje real que proponía el artista; incrementaron la brecha que distanciaba a 
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 Nora Ephron & Susan Edmiston, entrevista luego del concierto de Forest Hill. 
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Dylan de los medios. A menudo se mostraba directamente agresivo con el reportero o 

simplemente se dedicaba a hacer la nota lo más engorrosa posible. Los motivos, 

declarados por el propio músico, eran una mezcla de aburrimiento a partir de la 

reiteración de preguntas sin sentido ni profundidad y el sentimiento de estar siendo 

manipulado por los medios masivos capitalistas que veían en él un personaje 

susceptible de ser incorporado a la industria cultural. En una entrevista con Laurie 

Henshaw de la revista Disc Weekly del año 1965, Dylan deja bien en claro cuál es su 

posición en una entrevista que comienza con una serie de preguntas sobre la vida 

personal –del tipo: donde y en que año nació-  que el músico se niega a contestar y 

continúa con chicanas y monosílabos como respuesta a su entrevistador. 

“Dylan: ¿Has escuchado mis canciones?  

Henshaw: Lo he hecho. 'Masters Of War'. 'Blowin' In The Wind'.  

Dylan: Y que hay de 'Spanish Lover'? [Sic] ¿Escuchaste esa? ¿Por qué no escuchas esa? Escucha, 

no podría importarme menos lo que tu diario escriba sobre mí. Tu diario puede escribir lo que 

quiera, ¿no te das cuenta? La gente que me escucha no lee tu diario para escucharme a mí. No 

voy a ser conocido a través de tu diario.  

Henshaw: Ya sos conocido. ¿Por qué la necesidad de ser tan hostil? 

 Dylan: Porque vos sos hostil conmigo. Me estas usando. Soy un objeto para vos. Ya pasé por 

esto antes en los Estados Unidos, sabes. No es nada personal. No tengo nada en contra tuyo. 

No quiero ser molestado por tu diario, es todo. No quiero ser parte del mismo. ¿Por qué debo 

continuar con algo sólo para que alguien pueda comer? Porque no dices simplemente que mi 

nombre es Kissenovitch, que vengo de Acapulco, México. Que mi padre era un ladrón que 

escapó de Sudáfrica. Ok. Puedes decir cualquier cosa que quieras decir. 

Henshaw: ¿Cuál crees que fue la mayor influencia en tu vida? 

Dylan: Vos! Resulta que tu diario me influye mucho. Voy a ir a escribir una canción luego de 

esta entrevista. Se lo que hago y se lo que tu diario hace. Y tienes el valor y las agallas de 

preguntarme qué me influencia y porque soy tan aceptado. No quiero ser entrevistado por tu 

diario. No lo necesito. Tú tampoco lo necesitas. Pueden construir su propia estrella. Porque no 

juntan un montón de dinero, traen algún chico del norte de Inglaterra y le dicen “Te vamos a 
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convertir en estrella! Sólo obedece todo lo que te digamos. Siempre que queramos una 

entrevista firmas un papel que nos habilite a escribir lo que nosotros queramos. Y serás una 

estrella que ganará mucho dinero!” ¿Por qué no hacen simplemente eso? No lo voy a hacer yo 

por ustedes.”167 

 El periodismo, por su parte, interpretaba su hostilidad como una muestra de 

egocentrismo desmesurado, propia de un adolescente petulante y muchas veces lo 

denostaban en las notas. La incorporación del nuevo periodismo dentro de las técnicas 

narrativa permitía al escritor explayarse acerca de los menesteres de la entrevista, los 

escenarios y el estado de ánimo de Dylan, espacio que se aprovechaba para describirlo 

peyorativamente. 

 En la cobertura de la Conferencia de Prensa del 3 de mayo de 1966 en Londres; 

el periodista Keith Altham de la revista New Musical Express introduce la nota de la 

siguiente manera: 

“Pelo de alambre como el de un surfista de las islas fijji que ha sufrido una severa descarga 

eléctrica, vestido con un saco de gamuza azul y un pantalón blanco a rayas, Bob Dylan entró 

zigzagueando la semana pasada en la sala del hotel May Fair seguido por un séquito de 

camarógrafos e ingenieros de sonido, celosamente para grabar la conferencia de prensa.   

Un hombre alto, de sombrero gris y una cámara de video permanentemente emplazada en su 

hombro se movía por el lugar como Cuasimodo, rascándose alternadamente su nariz y su oreja, 

con pausas ocasionales en las que hacía primeros planos con su cámara sobre los perplejos 

periodistas. 

Una mujer con un dril de algodón gris sostenía lo que parecía ser una salchicha gigante que 

terminó siendo un micrófono conectado a un equipo de sonido. Estábamos siendo grabados 

para la posteridad. 

Por aproximadamente quince minutos, los fotógrafos tomaron innumerables retratos de Dylan 

mirando con cara de aburrido a través de una ventana. Finalmente se quito los anteojos de sol 

como un regalo a los camarógrafos, pero de alguna manera se las ingenió para mostrarse 

exactamente igual.  
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Ken Pitt, seguramente el publicista más optimista del mundo, anunció que ahora el Señor Dylan 

iba a contestar preguntas. 

¿Es esto un  micrófono? Preguntó el Señor Dylan señalando un objeto largo cilíndrico que había 

en el escritorio debajo de sus narices. Habiendo corroborado que efectivamente se trataba de 

un micrófono, Dylan dio a entender que estaba listo para comenzar mediante un gruñido y un 

pequeño movimiento en su silla.  

Como para quedar en la posteridad, estructuré una pregunta que debió ser hecha con más 

precaución, mientras Cuasimodo me acercaba su joroba mecánica.  

¿Por qué los títulos de sus recientes simples, como 'Rainy Day Women # 12 & 35", 

aparentemente no guardan relación con el resto de la letra? 

 

DYLAN: “Tiene acaso alguna importancia”, retrucó Dylan. “Has ido alguna vez al norte de 

México.” 

 

Pregunta: “No recientemente.”  

DYLAN: “Bueno, entonces no te lo puedo explicar.” 

Aparentemente los Estados de Washington, Baltimore y Houston (sic) han elaborado su 

explicación, ya que prohibieron 'Rainy Day Women' por hacer apología a drogas tales como 

LSD o marihuana. Un dudoso mérito que Dylan comparte con el tema 'Eight Miles High' The 

Byrds, también prohibido en esos estados la semana pasada.”168 

 El remate de la nota de Keith Altham -con la sugerencia implícita sobre la 

posibilidad que Dylan estuviese incitando a los jóvenes al consumo de drogas- 

introduce uno de las cuestiones más polémicas en la carrera del músico. 'Rainy Day 

Women'169 fue el tema que despertó la polémica, la revista Time en su número del 

primero de julio de 1966, argumentaría al respecto: 

                                                
168 Altham, Keith, ¿Es lo que querías?, revista New Musical Express, 13 de mayo de 1966. 
169 El cantante argentino Miguel Cantilo destacaría en su libro “El cantar de Miguel Cantilo” la 
importancia de dicho tema para componer su cancion Marcha de la bronca: “Solía escuchar a Bob Dylan 
entendiendo una minima parte de sus mensajes, pero hechizado por sus musicas y sus formas de cantar. 
Cierto día escuchando “Rainy day women”, me soprendió que usara la frase “They stone you…”  (Te 
apedrean). Se me ocurrió aplicar esa formula repetitiva para enumerar las cosas que venian dandome 
bronca en los ultimos años”. 
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“Te apedrearán cuando intentes irte a casa, 

 

Te apedrearán cuando allí estés solo, 

 

Pero yo me sentiría tan solo, 

 

Todo el mundo debería ser apedreado. 

¿El lamento de un cavernícola? ¿Una fantasía paranoica? Puede ser, pero luego los intrincados 

versos de Rainy Day Women, como la mayoría de las letras de las canciones de Bob Dylan, 

están abiertos a múltiples interpretaciones. En todo caso, algunas estaciones de radio han 

prohibido el disco porque, dicen, hace evidente alusión a los placeres de fumar marihuana. En 

la cambiante jerga de los adolescentes “ser apedreado (get stoned)” no significa 

emborracharse sino estar drogado. Pero lo que no les terminó de cerrar a los hombres de radio 

fue el título: un "rainy-day woman", como cualquier drogadicto lo sabe, es un cigarrillo de 

marihuana. 

La controversia despertada por Rainy Day Women en las últimas semanas generó que los disk 

jockey tengan que inspeccionar detalladamente las letras, como si fueran criptógrafos, antes 

de reproducir un disco. Lo que descubrieron fue un grupo de nuevas canciones tratando tópicos 

que hasta ese momento eran taboo, muchos disimulados en la jerga juvenil o tras el ruido de la 

guitarra estaban siendo trasmitidos en la radio. La portada de la revista Variety proclamo: 

“Crisis moral en la música pop”; los seguidores de Dylan retrucaron con unas líneas de su 

última canción Ballad of a Thin Man: “Algo esta ocurriendo aquí, y tu no te das cuenta de que 

es, ¿no es así Mr. Jones? Lo que está ocurriendo es que el movimiento de folk-rock, estimulado 

por  el éxito del mensaje acompañado con una atractiva melodía, ha incitado a sus partidarios 

a inmiscuirse en temas más excitantes.”170 

 Desde la prensa conservadora se observaba al flagelo de la droga como un 

fantasma que había que combatir con métodos Macartistas. La posibilidad de una 

referencia al tema desencadenaba operaciones de inteligencia en las letras, 

investigación sobre la vida privada de los artistas e incluso la prohibición de algunos de 

ellos en ciertos estados. Dentro del artículo precedente se detallaba: 

                                                
170 Revista Times, Going to Pot, 1 de julio de 1966. 
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“Pero no todos los rockeros están dispuestos a explicar sus mensajes ocultos. Se destruiría la 

mística. Como consecuencia, la música pop ha quedado dividida en dos campos: los Dirties, que 

ven depravación hasta en las letras más inofensivas (interpretan la letra de Frank Sinatra 

“Strangers in the Night”, por ejemplo, como una canción acerca de un cortejo homosexual), y 

los Cleans, que pueden llegar a argumentar que la letra de Ray Charles “Let's Go Get Stoned” es 

un llamado a participar en las marchas por los derechos civiles de Mississippi. Para los Dirties, 

canciones como “Straight Shooter” (argot de drogadicto para denominar a quien se inyecta 

heroína vía intravenosa) y "You've Got Me High” están plagadas de mensajes con dobles 

significados. Examinar los mensajes ocultos, de hecho, se ha convertido en un juego para 

muchos jóvenes que se sienten “en la onda”. Tomemos la inofensiva “I Love You Drops”. “Es 

probablemente bastante inocente”, dice Anne Williams de Washington, de 17 años y fan del 

rock and roll. “Pero podría estar drogándose con gotas para la nariz. Se puede, sabes.”171 

 Dylan sufrió el acoso durante toda la década del ´60, se lo tomaba como un 

referente del desenfreno que llevaba a las nuevas generaciones a olvidarse del modelo 

tradicional de vida americano. Las drogas pasan a ser el tema central en cualquier 

entrevista al compositor. En la conferencia de prensa previa al recital en la Isla de 

Wight, Ronnie Burns de la cadena de BBC de televisión inaugura la charla con una 

pregunta de rigor para luego adentrarse en el tema de los estupefacientes en la 

segunda intervención. Dylan ni siquiera se había acomodado en su silla.  

“Burns: ¿Por qué has venido a la Isla de Wight? 

Dylan: quería conocer la casa de Alfred, Lord Tennyson.  

Burns: ¿Por qué? 

Dylan: Sólo curiosidad.  

Burns: ¿Me podría dar su opinión general acerca del consumo de drogas entre los adolescentes 

y los jóvenes en la actualidad? 

Dylan:  

                                                
171

 Ibíd. 
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No tengo una opinión formada al respecto...si la tuviera, gustosamente la compartiría con vos, 

pero…creo que cada uno debe manejar su propia vida.”172 

 Otra forma de asociarlo con las drogas era mediante descripciones maliciosas 

de su aspecto y entorno. Si bien Dylan nunca negó su relación con las drogas y el 

alcohol, el hincapié de la prensa no estaba en las experiencias particulares del músico 

sino en presentarlo como un borracho y un drogadicto perdido en pos de debilitar su 

verdadero mensaje. En una entrevista de Jenny De Yong and Peter Roche para la 

revista universitaria de Sheffield en mayo de 1965, se destaca que el Bob estaba 

borracho y que probablemente no habría dormido en tres días para introducir un 

reportaje acerca de las bandas del momento y su relación con lo medios. 

 Este descrédito por la obra de Dylan también se observa en el documental 

“Don’t Look Back” del año 1968 donde se pone de manifiesto la visión que tenían los 

medios de la época a través de la toma en primer plano de un corresponsal que acaba 

de asistir a un concierto del músico y dicta a través de un teléfono público la crónica 

del evento: 

 

“Le gusta más sermonear que cantar: por desgracia para él, el público prefiere sus canciones.  

Así que los chicos con barba y las chicas de vestido con sombra de ojos y maquillaje pálido, 

aplauden las canciones y no entienden los mensajes de sus canciones. Su significado. Están muy 

lejos de llegar a hacer sentadas, manifestaciones o huelgas y de entender la vida. 

Dylan canta: “Los tiempos están cambiando”. Sí, cuando un poeta llena una sala de 

conciertos.”173 

 

 No obstante ser Dylan el objeto de los golpes más fuertes por parte de los 

medios, el descrédito recayó sobre las consignas de la generación toda. El movimiento 

Hippie era visto desde la óptica conservadora como un mero capricho, un fenómeno 

pasajero con reclamos circunstanciales vacíos de contenido. Sus líderes eran puestos 

en duda a partir de la crítica a sus desordenadas vidas privadas que derivaban en el 

posicionamiento de los mismos como modelos de depravación. Los jóvenes cada vez 
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se sentían más ajenos al sistema y esto era interpretado como una consecuencia del 

accionar de “los falsos profetas” –lideres espirituales y músicos. Uno de los principales 

fustigadores de la nueva generación fue la revista Time, que dedicaba una editorial por 

semana a reflexionar al respecto, minimizando las protestas  y citando voces 

autorizadas de “expertos” de derecha.  

 

“El recurso de la música como un medio de cambio social es un tema que está creciendo 

enérgico, aunque no del todo claro, entre los roqueros actuales: cambio, libertinaje, rebelión 

contra la autoridad civil. Revolución política y social, esas palabras con gancho provenientes de 

la retórica izquierdista, se están convirtiendo en tópicos de moda para más y más grupos –al 

menos en lo que respecta a sus letras. (…) 

 

“Hoy, no obstante, las letras sobre revolución son más explícitas, las palabras de cuatro letras 

son más frecuentes. Ed Denson, manager de Country Joe, dice: “Cuando esta gente habla de 

revolución, quiere decir protesta, pero encuentran que la palabra revolución causa mayor 

impacto. Los MC5 están llevando la protesta una paso más lejos para llamar la atención.” Los 

MC5 realmente practicaban lo que predicaban, como se evidencia en su serie de arrestos por 

ruidos molestos, obscenidad y posesión de marihuana. Igualmente, incluso sus canciones más 

agresivas no dejan de ser eso –canciones, ni barricadas ni armas. Puede ocurrir que la primer 

víctima de su revolución metafórica sea precisamente el abuso de la palabra revolución”.174 

 

 El menosprecio manifiesto hacia las consignas se evidencia a lo largo del texto, 

pero cabe remarcar fragmentos en los que se afirma que una canción nunca va a dejar 

de ser eso, innocuo e inofensivo sino se manifiesta materialmente; o que la puesta en 

práctica de los valores de la juventud revolucionaria se reducen a la obscenidad, los 

ruidos y la posesión de drogas.   

 Dentro de los niveles de análisis que se desprendían del auge de la generación 

hippie se puede establecer una cronología de artículos. En los albores de la década del 

sesenta hasta mediados de la misma se indaga acerca de los líderes de masas, lo 

referentes y gurúes de los jóvenes perdidos. Para ello se realizan genealogías de 
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músicos (detallando orígenes, influencias y similitudes a nivel mundial). Luego de tener 

identificados a los exponentes, se pasa a observar puntualmente de qué se trata el 

movimiento hippie. Para ello se lo describirá detalladamente, incluyendo sus logros y 

reveses (siempre con una tendencia a destacar los aspectos negativos). Por último, 

aparecen artículos reflexionando sobre los jóvenes en general, la falta de ideales y 

horizontes, que los llevan a adherir a los postulados anteriormente mencionados. Para 

sacar conclusiones se repasarán sus principales postulados y se los comparará con la 

realidad imperante, con conclusiones que distan mucho de la comprensión de la 

situación, más bien todo lo contrario, la juventud es un fenómeno de difícil 

comprensión para los medios conservadores, sus propuestas deben ser tomadas como 

producto de la rebeldía natural de la edad. 

 Luego de haber puntualizado lo suficiente acerca de cómo veían los medios a 

los líderes juveniles (en este caso a Bob Dylan), es interesante indagar acerca de la 

generación que se embanderaba tras sus consignas: los Hippies. En su honor la revista 

Time dedicó al menos un artículo por publicación durante la segunda mitad de la 

década del ’60. En muchos de ellos se detallaba acerca de los efectos nocivos de su 

influencia en la sociedad. Un caso paradigmático se dio en el número del 1 de 

diciembre de 1967, bajo el título “La muerte de un niño hippie” se relata la muerte de 

una criatura de dos años a manos de su madre. Lo encontraron con una botella clavada 

en el pecho y con su madre al lado en una crisis nerviosa. En el precipitado análisis de 

los hechos se describía a Carol Metherd, la madre, como “una solitaria que vivía 

separada de su marido. Estudiaba horóscopos, budismo zen y las propiedades de la 

tabla guija.” Se pormenorizaba acerca de sus ideales hippies, su falta de orden de 

acuerdo a la familia tradicional norteamericana y su adicción al speed, hechos que 

habrían derivado en el terrible suceso. 

 A la hora de observar a los hippies en general se los reducía a vagos que, 

inducido por los efectos de las drogas que consumían, se ponían a filosofar acerca de 

una sociedad que aún no conocían y a malgastar el dinero de sus padres. Para 

semejantes conclusiones se apoyaban en testimonios de profesionales y en hechos 

empíricos (todos éstos susceptibles de ser revisados). El 7 de julio de 1967 se publicó 
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en la revista Time una reseña acerca del movimiento que pretendía dejar sentada una 

descripción iniciática para todo aquel que oyera hablar por primera vez de estos 

muchachos. 

“Un sociólogo los llamó “el proletariado freudiano”. Otro observador los calificó como 

“expatriados viviendo a costa nuestra pero por fuera de nuestra sociedad” el historiador Arnold 

Toynbee los describe como “una señal de alerta para el modelo de vida americano”. 

A pesar de sonar como un sueño, transmiten un estado de irrealidad que penetra en la esencia 

de todo el movimiento hippie, un culto cuya mística deriva esencialmente de un estado 

inducido por drogas psicodélicas.  

Con esas drogas ha llegado la filosofía psicodélica, una fuerte creencia en el auto 

descubrimiento, los poderes para la expansión mental de ciertas semillas y hierbas y 

compuestos químicos conocidos por el hombre desde la prehistoria pero totalmente ajenos a la 

cultura occidental. A diferencia de cualquier otro estimulante, como el tabaco o el alcohol, las 

drogas alucinógenas prometen un “viaje” mágico para escapar de la realidad donde las 

percepciones se multiplican, los sentidos se distorsionan, y la imaginación es permanentemente 

engañada con visiones de increíble similitud con la realidad. 

Partiendo de esta promesa, posiblemente más excitante –y más peligrosa- que cualquier 

aventura ofrecida por agencias de turismo, nace el culto por el hipismo. Sus discípulos, que 

realmente no vale la pena categorizarlos, son mayoritariamente jóvenes y generalmente 

americanos contemplativos que no logran reconciliarse con le estados de valores y las 

contradicciones de la sociedad occidental actual, y se han convertido en emigrantes internos, 

persiguiendo la liberación individual mediante métodos diversos como el uso de drogas, 

aislándose por completo de la economía y la búsqueda por una identidad propia.”175 

 Evidentemente se los retrataba como elementos marginales, alienados sociales 

que no entendían aún que para vivir en sociedad debían aceptar el modelo de vida 

norteamericano. Su análisis era del tipo antropológico clásico, con el observador 

parado desde un lugar distante, sin involucrarse con su objeto de estudio. Sin 

embargo, a medida que el fenómeno se expandía y la cantidad de adherentes a la 

causa crecía, los medios debieron estudiarlo más seriamente, desde una óptica más 

comprometida, desmenuzando los mensajes como un producto de una disyuntiva 

social más profunda de lo que creían al principio. El movimiento radical se alejaba de 
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los recitales y comunidades hippies  para ocupar un lugar en la agenda de las 

Universidades a lo largo y ancho del país. Ya no podía ser analizado a la ligera.  

“Rara vez en la historia hubo tantos grupos organizados de estudiantes tan militantes y con 

tantas ansias por modificar el orden de las universidades, sus países e incluso el mundo entero. 

Es el año más importante para los estudiantes desde 1848 –un año de revoluciones 

estudiantiles en Europa. 

El surgimiento de estos grupos rebeldes es un verdadero fenómeno. No pudo ser presagiado 

por los profesores, quienes apenas una década atrás hacían una crítica exagerada de la 

llamada “generación silenciosa”. Ahora el grito por el poder estudiantil es mundial. Continúa 

creciendo y se le presta cada vez más atención, aunque sus resultados son escasos. Por primera 

vez en años los estudiantes están marchando, peleando y protestando, no sólo en países 

inestables o en vías de desarrollo sino también en las democracias ricas e industriales. En los 

Estados Unidos, el movimiento se extendió desde los cuerpos estudiantiles tradicionalmente 

activos, alertas y manifestantes de las escuelas de elite hacia campus usualmente tranquilos. 

Los manifestantes, aún una pequeña minoría, pasan por alto los logros de la sociedad pero 

critican sus defectos. Posiblemente idealistas pero escépticos ideológicamente, luchan porque 

los gobiernos no cumplen con sus promesas de campaña. Los estudiantes de izquierda 

desprecian el estilo comunista soviético calificándolo de espiritualmente corrupto. Los errores 

de la democracia se resumen en las desigualdades raciales y económicas en occidente.”176 

 

 Estas agrupaciones “minoritarias” alimentaban el fantasma de la invasión de 

ideas comunistas en la sociedad norteamericana. Los jóvenes disconformes pasanban 

de ser “drogadictos y vagos” a algo más peligroso “muchachos utilizados por grupos 

activistas con intereses trasnacionales”. Se inauguraba la cacería de brujas a los 

incitadores de los movimientos juveniles que desembocaría en los golpes de estado y 

persecución del estudiantado en Latinoamérica. 

 

“Una de las razones por las que los estudiantes están teniendo tanta repercusión es que son 

demasiados –y grandes números de estudiantes conforman grandes manifestaciones. Desde 

mediados de la década del ’50, las inscripciones a las universidades se duplicaron o más: de 

380,000 a 880,000 en América Latina, de 739,000 a 1,700,000 en Europa Occidental, de 

2,600,000 a 7,000,000 en Estados Unidos. A pesar de ello, la gran mayoría no son activistas y a 
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menudo rechazan al activismo y se movilizan en contra de los extremistas. La mayoría no son 

apáticos pero se preocupan por las circunstancias más que por el motivo. Según estudios 

realizados en las diferentes universidades solamente del 1% al 2% del total de estudiantes 

están fuertemente comprometidos como líderes y agitadores tendientes al extremismo. Detrás 

de ellos, viene un 5% a un 10% de activistas que sólo participan de las manifestaciones, a pesar 

de que este número puede aumentar cuando la protesta implica un tema sensible.”177 

 

 Dentro de la argumentación acerca de las razones de la repercusión y las cifras 

del movimiento radical, la revista Time y la cadena de televisión CNN encontraban una 

particular explicación para el auge de la ola de protesta mundial. Es interesante el 

lugar que ocupan los líderes de opinión (en este caso los profesores universitarios) 

según este artículo, ya que habilita la hipótesis de que erradicando el elemento nocivo 

se acaba el disconformismo (pensamiento recurrente en toda persecución ideológica). 

“El activismo político se debe a que son hijos de padres permisivos. Hoy en día los jóvenes están 

acostumbrados a expresar sus quejas inmediatamente (…) Tienen menos dirección que 

generaciones anteriores, y son incentivados por sus padres a pensar por ellos mismos. 

Contradiciendo todas aquellas teorías exageradas acerca del enfrentamiento generacional, los 

estudiantes americanos tienden más a parecerse a sus padres que a desafiarlos. Y los padres se 

inclinan a aprobar sus acciones. 

La gran mayoría de los activistas provienen de carreras poco exigentes como bellas artes y 

humanidades donde ciertos profesores los inician en las protestas.”178 

 

 Una vez reducida la iniciativa de los disconformes al impulso de sus líderes –se 

concluía que a partir del hecho de que Dylan haya abandonado la canción de protesta 

los jóvenes dejarían de criticar la realidad- se reafirmaba la idea acerca de que sus 

manifiestos eran efímeros. Se describía a los hippies como individuos superficiales que, 

si bien tenían un innegable compromiso social, vestían, hablaban y se comportaban de 

acuerdo a los dictámenes de una moda peligrosa para la moral establecida.   
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“Asistimos a la graduación de la generación del ’68, muchachos consternados y con una visión 

trágica de la vida. Crecieron con los asesinatos de sus máximos referentes, un político que 

había ganado su confianza como Kennedy en Dallas y de Martin Luther King, un referente de 

sus ideales, en Memphis, hechos que sin duda dejaron sus marcas. 

Semejantes presiones, directa o indirectamente, tuvieron un profundo impacto en los 630.000 

jóvenes que recibieron sus diplomas esta primavera. Mientras que muchos de ellos han 

concentrado sus esfuerzos en alcanzar éxitos universitarios o profesionales, incluso hasta los 

más tranquilos se han visto afectados más de lo que demuestran. El desafío de los serenos se 

manifiesta desde las vestimentas: barbas largas y desalineadas, minifaldas diminutas o 

descoloridos Levis bajo la toga universitaria. Pero mucho más recurrente, y significativo, es la 

emergencia de un incipiente escepticismo y crítica a los valores tradicionalmente establecidos 

de la sociedad americana. Algunos de estos graduados han evadido el reclutamiento. Muchos 

fuman marihuana. Cada vez quedan menos vírgenes. No obstante, es verdad también que 

dentro de esta generación se encuentran los graduados con más conciencia social, moralistas 

y, quizás, la más promisoria generación en la historia académica de Estados Unidos.”179 

 Por mucho que les costara reconocer, las ideas de gente como Bob Dylan 

habían prendido en la juventud, ya no se someterían al bien supremo del orden social 

y su realidad era inocultable. La prensa conservadora jugó un papel fundamental a la 

hora de disimular las cosas, los eufemismos y menosprecios fueron herramientas 

cotidianas. Sin embargo, al finalizar la década del ’60, el movimiento hippie era tan 

manifiesto que sus propuestas debieron ser, al menos, escuchadas y tomadas con 

seriedad.  

“Más allá de la guerra, la ética de la clase ’68 ubica a la justicia por encima de la necesidad de 

un orden, el bienestar social sobre el confort de las personas, compasión sobre coerción, las 

personas sobre las instituciones. Hablando de estos valores, los estudiantes a veces actúan 

como hubiesen descubierto la justicia y el amor. También ignoran que los graduados a lo largo 

de la historia siempre han tenido ideales –algunos de los cuales se complementaban con la 

sociedad adulta. La condena  a los adultos se aplica muy fácilmente hoy en día –por ejemplo la 

condena hecha por los estudiantes de Berkeley que impunemente condenaban a los hombres 
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que “venden sus almas por salarios más elevados, se sumergen en la mediocridad, donde lo 

más profundo que llegan a leer es la TV guía.” 

Un libro que la clase ’68  no lee demasiado a menudo es la Biblia, los estudiantes desacreditan 

las iglesias como irrelevantes y poco importantes.”180 

 

 La generación hippie se había hecho oír. Si bien sus consignas eran tratadas 

peyorativamente por la prensa conservadora, mientras se exaltaban los valores de la 

sociedad tradicional norteamericana. Su existencia era innegable, los mensajes 

estaban al alcance de todo aquel que los quisiera tomar a pesar de la acción de los 

medios por ocultarlos en un principio y atacarlos una vez que se habían 

transparentado. La natural consecuencia de este enfrentamiento con el establishment 

fue que la crítica social deviniera en enfrentamiento generacional, como afirmaría en 

su momento Bob Dylan: “¿Puede uno confiar en cualquier persona mayor de 30 

años?”. La generación hippie iba delineando su agenda de seres afines, la prensa no 

era uno de ellos. 

 

KURT COBAIN: LA HYPERBOLIZACION DE SEATTLE 

Una palabra que resume a la perfección la cobertura mediática que recibió el 

fenómeno llamado grunge es hype (derivada en inglés de la palabra hyperbole), la cual 

se refiere a un producto mediático que ha tenido una sobrecobertura por parte de la 

prensa o excesiva publicidad, obteniendo de esta manera una popularidad muy alta 

independiente de la calidad del producto. En marketing, un hype es el ideal que aspira 

a tener toda empresa, porque significa el hecho de crear tendencia generando la 

necesidad en los clientes.  

¿Pero qué se entiende por hipérbole desde el punto de vista discursivo?, pues a 

un tropo que realiza una exageración muy grande, aumentando o disminuyendo la 

verdad de lo hablado, de tal forma que el que reciba el mensaje, le otorgue más 

importancia a la acción en sí y no a la cualidad de dicha acción. Ese aumento o 

disminución de una característica que se quiere trasvasar al producto, al fenómeno o 
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al servicio promocionado es siempre desmesurada. Y lo que persigue esa exageración 

intencionada es plasmar en el interlocutor una idea o una imagen que le sea difícil de 

olvidar. No obstante esa saturación mediática puede dotar al mismo tiempo  de 

confusión, sarcasmo e indiferencia debido a la excesiva presencia de la exageración. Y 

como expresa Adolfo León Gómez en “Breve tratado sobre la mentira”, “Los tropos no 

son simples adornos lingüísticos sino estrategias discursivas para producir efectos de 

sentido (es decir implicaturas); son mentiras materiales que no intentan decir lo falso: 

la ironía dice lo contrario de lo que se dice, la litote dice menos, la hipérbole dice más… 

los tropos son violaciones conscientes de las máximas en el locutor y en el interlocutor 

y pretende introducir efectos de sentido que no son simplemente estilísticos sino 

argumentativos, es decir lógicos”181.  

El documental cinematográfico Hype! dirigido por Doug Pray analiza la sobre 

exposición mediática que tuvo el fenómeno musical de Seattle conocido como grunge. 

En el mismo varios músicos de la época dan su parecer la cobertura por parte de los 

medios de comunicación de lo que acontecía. Art Chantry (diseñador grafico del sello 

discográfico Sub Pop) comenta que “Una de mis bromas favoritas eran los léxicos del 

grunge. El "New York Times" llamó a Sub Pop records... y hablaron con una mujer de 

ahí que empezó a maquillar las palabras... ella solo empezó a maquillar cosas y  ellos 

trataban de encontrar que era lo que ocultaban, ¿que era ese lenguaje? Muchas de 

estas eran del tipo de palabras que ella utilizaba solo para reírse y lo siguiente que 

veías era... que estaba en la portada del "New York Times." y todos aquí se reían. 

Megan Jasper (Critica local) expresa en referencia a la lupa mediática que se 

posó sobre la ciudad que “No querías responder más preguntas estúpidas, eran todas 

las mismas. ¿Que es Seattle? ¿Cuáles son las bandas? ¿Conoces esta banda y ésta 

banda? Todos lo hacía… se había llegado a tal extremo que “Era como decir, "porque 

no me dices una palabra... "y te diré la jerga grunge de esta”. Si ellos no son lo 

suficientemente capaces de entender esta estupidez entonces, ¿por qué no joderlos?”  

Daniel House (Presidente de C / Z Records) afirma que “Todo estaba fuera de 

control y la prensa visitaba nuestra oficina alrededor de dos a tres veces por semana. 
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Parecía que muchos de ellos no tenían la mas mínima idea de lo que en realidad 

ocurría en Seattle”. Dawn Anderson (Critica local de música) cree como la gran mayoría 

de los que eran parte del movimiento musical de Seattle, que “Cuando estas cerca a 

algo sientes que conoces la verdad de eso. Y cuando las revistas escriben sobre eso... 

sabes bien que no dicen la verdad, tienen una visión distorsionada de eso. Y te das 

cuenta que es lo que el mundo ve y lo que el mundo entero piensa de eso está 

equivocado”.  

La ciudad sufrió un cambio vertiginoso en su fisonomía en 1992, con la 

aparición de medios de comunicación de todas partes del mundo, productores 

discográficos y bandas de todo el país que viajaban a Seattle soñando emular el éxito 

de algunos grupos de allí. Elisabeth Davis (del grupo 7 Year Bitch) en referencia a esto 

recuerda que “Había un montón de fotógrafos que querían ponerte con este otro 

tipo... de otra banda, que tu ni conocías... y querían que pusieras tu brazo alrededor de 

él. Y querían hablar de toda esta porquería... fue cuando empecé a sentirme cínica”. 

Selene H. Vigil (del grupo 7 Year Bitch) afirma que “Ellos no decían nada de música. 

Hablaban de lo que usábamos... o si la chica de la banda realmente... se afeitó las 

axilas o no”. 

El “Seattle Sound” para los medios no era otro que el grunge, y el mundo no 

conoció otra vertiente musical de la ciudad que no fuera esa, lo cierto es que la ciudad 

se caracterizaba por la variedad de sonidos que allí existían. La generalización y la poca 

intención de una indagación más profunda por parte de los medios dio lugar a la 

exageración en ese aspecto, Seattle no era más que el hervidero de rockeros pelilargos 

con tendencia a la depresión y autodestrucción. Sobre esto Eddie Vedder (cantante del 

grupo Pearl Jam) considera que “Cometieron un gran error al no ir más allá… y 

encontrar bandas distintas a las que aquí habían... y las que estuvieron aquí... antes 

que las bandas que fueron explotadas. Eso me hace sentir culpable del éxito de 

nuestra banda porque debió estar a la par del éxito con una cantidad de bandas aquí”. 

Valerie Agnew (del grupo 7 Year Bitch) expresa que “Se enfocaron en esta única 

escena, en un solo tipo de música... cuando en realidad eso no era lo indicado porque 

habían todo tipo de bandas aquí, habían bandas raras como, mezcla de funky y jazz... y 

grupos hip-hop... bandas punk, o bandas metal, o lo que sea. Era una gran variedad de 
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cosas”. Peter Litwin (del grupo Coffin Break) igualmente comenta que “No todos 

sonaban a lo mismo, no todo es grunge. No todos tienen el pelo largo”.  

 En la televisión las exageraciones estaban a la orden día y un reportero decía 

“Que por pedido universal los medios han declarado a Seattle como el lugar más 

grandioso del planeta”. Las publicidades se adaptaban y la cadena de venta de 

productos electrónicos Best Buy tenía una publicidad que afirmaba “La música de 

Seattle está en progresión con la gente. Escuchen a Pearl Jam, Soundgarden, Nirvana. 

¡Donde más se puede conseguir ese sonido Seattle? Compra Best Buy” o frases como 

“Zapatos con actitud… Es grunge”. Estaba claro que el grunge lo invadía todo y se 

convertía en uno de los mejores caballitos de batalla del mundo corporativo que tanto 

despreciaban la mayoría de los músicos de Seattle;  Conrad Uno, (Director de Popllama 

Records) recuerda  que “Rollingstone llamó... y estaban haciendo una revisión... de lo 

que se usaba, tuve que decirles que no creo... que estuvieran interesados en mi... pero 

ellos tenían aquí a un muchacho, Scott McCaughey de los Young Fresh Fellows... quien 

probablemente era quien estaban buscando. Así, que vinieron y entrevistaron 

brevemente a Scott y entonces tenían una pila de ropa... hicieron que se quite sus 

Converse... se pusiera sus zapatos de tenis y que se quitara su camisa de franela, para 

que use la franela de ellos... y entonces pusieron abajo en el epígrafe... "Camisa de 

franela, U$S 85".  

Susan Silver (Presidente de Silver Managment) sobre esto expresa que “Cuando 

la 7ma avenida decidió que el atuendo grunge... era algo que iban a poner en los 

corredores... pensaron que sería un golpe absoluto y que cualquiera de mis clientes 

(grupos como Soundgarden y Alice In Chains) estaría en sus shows de modas y en sus 

determinaciones… y cuando "Vanity Fair" hizo una presentación con gente como Joan 

Rivers (presentadora de moda) usando atuendos grunge... fue el único momento para 

mí que se volvió insoportable”. 

Kim Thayil dice sobre el boom de Seattle, “Fue nuestro asunto. Entonces todo 

esto repentinamente... pertenecía a gente que nunca imaginaste que compartirías 

música con ellos. Periódicos del Mainstream y revistas de modas y empezabas a 

entender que había un montón de gente haciendo dinero de esta idea... de esta 

escena de Seattle, o grunge, o como sea”. 
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En las apreciaciones que tuvo el fenómeno grunge por parte de la prensa se 

distingue dos caracterizaciones diferenciadas. En Europa y principalmente en 

Inglaterra, donde se prestó atención por primera vez a lo que ocurría en Seattle, el 

grunge siempre fue invocado como un emergente social motivado por la desfavorable 

situación socioeconómica en la que se encontraba gran parte de la juventud americana 

cuyo momento análogo en la historia británica era el movimiento punk acontecido en 

el año 1977. Esta posición posibilitada por su carácter exógeno del movimiento en 

cierta forma implicaba una toma de posición en una histórica rivalidad entre tabloides 

americanos e ingleses, donde los surgidos en Gran Bretaña producen una respuesta 

implícita a los análisis socioculturales que los medios estadounidenses hicieron del 

movimiento punk inglés con la intención de mostrar una vertiginosa caída económica y 

cultural del Reino Unido, que para algunos periódicos estaba en manos de bárbaros 

juveniles que clamaban anarquía. Tal fue el temor y la reticencia de la sociedad 

americana ante un posible contagio del punk en América, que la gira iniciada por los 

Sex Pistols en 1978 duró 14 días y fue un circo mediático con una cobertura 

desorbitante en los noticieros que reportaban la llegada del grupo a cada ciudad (la 

banda tocó en el sur del país) siendo las manifestaciones en contra el grupo cotidianas 

suspendiéndose la mayoría de los shows. 

En la prensa norteamericana el grunge como fenómeno que excedió lo 

estrictamente musical invadió las publicaciones de interés general no asiduas a cubrir 

actividades de grupos de rock. En revistas como Time, Newsweek, Enterteinment 

Weekly y diarios de todo el país se hizo frecuente ver noticias sobre el matrimonio 

Cobain-Love y artistas de la ciudad de Seattle. La visión de los medios americanos de 

mayor tirada se destacó por ver a una juventud apática, alienada, desencantada, con 

tendencia a la holgazanería que encontró en Cobain a su portavoz casi como un 

capricho, sin indagar en las causas de esa apatía. 

Más allá del rechazo por parte de los artistas grunges y sus fans a las 

publicaciones masivas por no hablar estrictamente de la música y no mostrar lo real 

del movimiento, se torna obvio que el interés de los medios de comunicación no 

especializados en música radicaba en otros elementos temáticos, por ejemplo la 

frivolidad del movimiento encontrando en el matrimonio Cobain-Love el mejor caballo 

de batalla para cubrir historias que rozaban el escándalo y que provocaban el interés 
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del público no avezado en el mundo del rock; destacando hasta el hartazgo el abuso 

del consumo de drogas de los artistas. No obstante hubo publicaciones especializadas 

en rock donde el mensaje genuino de los grupos encontró un mayor espacio para ser 

desarrollado, aunque la agenda marcada por los grandes medios informativos siempre 

estuvo presente y la referencia al consumo de drogas por parte de Cobain era un tema 

publico, prácticamente inevitable para todo tipo de medios de comunicación. 

Una de las primeras referencias en la prensa americana de gran tirada se 

produjo a raíz de la salida del disco Nevermind, en la crítica que realizó David Browne 

para Entertainment Weekly se destacaba que el grupo no buscaba la normalidad 

sonora, y se destacaban las letras incoherentes del grupo y la posibilidad de que el 

disco fuera un fracaso comercial. 

“El problema actual con las radios universitarias es que la mayoría de las llamadas  

bandas alternativas quieren desesperadamente sonar normales. En su segundo álbum, el 

primero para un gran sello, Nirvana, nunca se interesó en esa noción… Los personajes en todas 

las canciones del guitarrista y cantante, Kurt Cobain, parecen vagamente patológicos y 

olvidadizos. La extraña idea de Cobain de una canción de amor, Come as you are, tiene un 

estribillo “Y juro que no tengo un arma”, que se supone es reconfortante; En otras canciones, él 

masculla líneas como “los animales que he atrapado todas se han convertido en mis 

mascotas''. Nirvana puede no tener la posibilidad de vender ni de cerca tantos discos como 

Guns N ' Roses, pero no se lo digas a Cobain; nunca sabes cómo puede reaccionar.”182 

Entertainment Weekly, el día 14 de agosto de 1992 advierte sobre el auge de la 

heroína en la juventud americana y particularmente en la cuna del grunge: Seattle. 

Siendo por esos días inevitable referirse al caso de Cobain. 

 

 “X, Drogas y Rock N Roll” 

La heroína regresó con gran éxito entre la juventud y los desesperanzados 

“Recuerdo cuándo un pack de cerveza animaba a una casa llena de personas felices”, 

lamenta el bajista Matt Lukin de Mudhoney, quien introdujo a Kurt Cobain de Nirvana en el 

punk rock en Aberdeen, Washington, en los inicios de los '80s. Pero esos días inocentes están 

terminados. Rockeros y actores han percibido un espeluznante zumbido nuevo: La heroína. 
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Desde 1987, el tecladista Brent Mydland de Grateful Dead, el guitarrista de Red Hot Chili 

Peppers, Hillel Slovak, el guitarrista de New York Dolls, Johnny Thunders, y Will Shatter de 

Flipper (una de influencias principales de Nirvana) todos han tenido muertes relacionadas al 

narcótico… La semana pasada impactó la historia de que Kurt Cobain de Nirvana y su esposa, 

Courtney Love, la cantante de la banda grunge Hole, estuvieron drogados con heroína durante 

la actuación de Nirvana en Saturday Night Live en enero pasado, y que Love continuó usando 

esta droga durante los primeros meses de su embarazo.  

… la heroína es parte de una tendencia post crack a escala nacional. Entre 1990 y 1991, 

las cifras más recientes de personas tratadas en las áreas de emergencias de hospitales por 

casos relacionados con heroína aumentaron un 82 por ciento en Nueva York, 95 por ciento en 

Detroit, y 177 por ciento en Baltimore. Según la DEA, la producción global de opio ha 

aumentado un tercio desde 1988, y la media de la pureza de la heroína en las calles subió del 

10 al 50 por ciento en algunas ciudades.  

Hay un crecimiento paralelo en la obsesión de la prensa con las adicciones de las 

estrellas a las drogas…  se dice los rumores de una romántica pareja de Hollywood fueron de 

hecho una movida publicitaria para tapar el viaje al extranjero para rehabilitarse de una 

estrella joven. “hay indicadores de que la heroína está de regreso” dice Charles Diamond, 

director de Rock Medicine, unidad de asistencia médica para la salud de los conciertos en San 

Francisco. Diamond predice que con la heroína, como con el Sida, “una gran cantidad de 

artistas muy conocidos morirán'' La invasión opiata puede ser observada en el microcosmo de 

Seattle, el lugar caliente del rock alternativo y la capital que cultivó con mayor rapidez las 

sobredosis de heroína en América. El mes pasado el gobierno federal dio al municipio $800,000 

dólares de fondos de emergencia para luchar contra el incremento del 225 por ciento de casos 

relacionados con heroína en las salas de emergencia. “'Las personas solían venir a la 

comunidad de Boho en Seattle para desalcoholizarse, y beber hierba de trigo, dice la artista 

Maven Susan Purves, pero a mediados de los 80s, la heroína se puso sumamente de onda acá. 

La heroína es el crack de lo ' 90s”183.  

 

 En abril de 1993, Entertainment Weekly, reflexiona sobre la tendencia natural 

de la industria de avanzar sobre el grunge destacando la mutación del sentido del 

movimiento. La misma tiene el espíritu de los artículos que se refieren al marketing 

corporativo en el movimiento alternativo que consideran que se trata del ciclo natural 

y normal de la cultura americana. 
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 “Huele a gran jugada”  

Grunge, Avanza amenazadoramente en degenerarse como una herramienta de altas ventas 

Generación X, estas Doc Martens son para vos. Y esta gaseosa de cola... y este vodka 

importado... y este vestido del $1,000. Los comerciantes y los expertos en moda estan 

desesperados por seducir al consumidor de veinte años, claramente han decidido que la música 

alternativa y el estilo grunge son el anzuelo. Es como si toda la avenida Madison despertara un 

día entonando el mismo mantra: Agita una camisa de la franela y ellos vendrán. Después de 

que bandas alternativas como Nirvana y Pearl Jam se convirtieran en una empresa rentable fue 

inevitable que los anunciantes ordeñasen la música y el estilo por su rebeldía y su imagen 

espontánea: 

Anthony Kiedis de RHCP y Kim Gordon de Sonic Youth posando para anuncios de GAP. 

Un nuevo anuncio publicitario de Pepsi, con un joven vestido “a la grunge”. 

Virtualmente cada harapo de moda en el país pasa a ser grunge, mezclando ropas 

callejeras con artículos más costosos (un sombrero tejido de esquí con un vestido del $985 

Perry Ellis, por ejemplo). Aun las tiendas representativas de la mayoría como Bloomingdale y 

Macy´s han creado departamentos de grunge y vidrieras. No ha habido una explotación de una 

subcultura desde que los medios noticiosos descubrieron a los hippies en lo ' 60s. Barbara 

Lippert, editora de Adweek, dice “que tan pronto como está en un anuncio, se vuelve 

representativo de la mayoría. Es un ciclo de cultura americana.'' La música alternativa, con su 

actitud para la autogestión, ha sido mucho muy crítica del rock corporativo como estilo 

musical. ''En los ' 80s la idea de vender se convirtió en un punto de discusión – un anuncio de 

cerveza que se transforma en un single exitoso” dice Lippert. ''La música alternativa fue una 

reacción en contra de eso, pero la publicidad acogerá cualquier cosa''184 

 

 En ocasión de la salida del segundo disco de Pearl Jam (disco que ostento por 8 

años el record de ser el de mayor venta en su primera semana de lanzamiento en 

Estados Unidos) Newsweek en su edición del 25 de octubre de 1993, se  refiere a los 

músicos que se pierden en el resentimiento y que aburren despotricando contra los 

medios de comunicación en alusión a Nirvana. La nota dice que esos grupos deberían 

callarse y tocar la guitarra mecánicamente para ser verdaderos músicos, y da a 
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entender que si los medios informativos arremeten sobre su vida personal, no 

deberían quejarse por supuesto. 

 

“La primitiva terapia de gritar de Pearl Jam”    

Rock: La Banda de Seattle Regresa a la Furia y el rock and roll 

Nadie odia la maquinaria creadora de estrella más que las propias estrellas. De cuando 

en cuando, cuándo alguna banda de rock le llorisquea a los medios de comunicación acerca de 

los medios de comunicación, uno recuerda la sublime directiva de Frank Zappa: “Cállate y toca 

tu guitarra”. Pearl Jam emergió en 1991 del domo del placer que es Seattle. Nirvana irrumpió 

más fuerte, pero Pearl Jam tuvo una carrera más larga: Su álbum debut, "Ten" ha vendido 5 

millones de copias y permanece en el Top 30 después de casi 100 semanas…  El segundo álbum 

de Pearl Jam que tiene el título "vs.," supone un golpe en los medios de comunicación para 

terminar con la oposición en contra de "Ten" y el último esfuerzo de Nirvana, "In Utero”. 

Afortunadamente, Pearl Jam no desaprovecha mucha energía en el resentimiento. Estos tipos 

saben cuando callarse y tocar sus guitarras.”185 

 

 La edición de febrero de 1992 de la revista The Advocate, realiza una breve 

nota llamada “El lado oscuro de Kurt Cobain”, donde afirma que en la vida de Cobain 

no hay groupies, lujos, ni publicistas, resaltando un ambiente familiar y de 

tranquilidad, pero si un lado oscuro: las drogas. 

 

 “Los Cobain se toman con humor el ser etiquetados por la prensa como los Sid y Nancy 

de hoy día.  Si los Cobain se quedan recluidos estos días, explican, no es porque estén siendo 

presionados por la prensa, que los han pintado como un par de drogadictos sin razón alguna, 

según ellos. “Todo el mundo piensa que tomamos drogas otra vez, incluso alguna gente con la 

que trabajamos, dice Cobain con resignación.”186 

 El modo de enfrentar los rumores de adicción por parte de Cobain y su sello 

discográfico fue la realización de una biografía, realizada por Michael Azerrad, en la cual el 

músico admitía el consumo de heroína, pero aclaraba que era parte del pasado, como diría el 

escritor en ese momento la imagen que la mayoría de la gente tenía de Cobain era elocuente: 

“Todo lo que se sabía es que era un yonki que destrozaba guitarras y gritaba”. Azerrad diría 
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que “Alguna gente tiene una cierta imagen mental suya…,” prosigue el periodista. “Piensan 

que era una especie de yonki estúpido pero no lo era. Era inteligente, un tipo muy profundo. 

Era la clase de tipo al que acudirías si tenías algún problema y necesitabas hablar con alguien. 

Suena irónico pero era verdad. Daba el mejor de los consejos.” Azerrad y el director de 

documentales AJ Schnack, muchos años después harían un film con las cintas de las más de 25 

horas de entrevistas a Cobain. Schnack diría que la idea surgió porque “Todo lo que se hablaba 

era sobre la controversia acerca del final de la vida de Kurt: las drogas, el suicidio, lo típico de 

los tabloides. Y pensé, está mal que él y su generación queden ligados a esta iconografía. Así 

que ahí, decidimos hacer algo con las cintas”. 

 No obstante, en su momento, lejos de aplacar el tema drogas de las noticias referentes 

a Nirvana este cambio su status de rumor a certeza. Es real que el entorno del grupo 

(publicistas, amigos, empleados de la discográfica) contribuyó a plasmar una imagen de adicto 

y de vida caótica de Cobain con declaraciones que alimentaban los rumores. Sin dudas todo 

incrementaba el interés en el grupo y la venta de revistas, diarios y discos.  

 Parece inevitable preguntarse ¿Cuales son los temas de los cuales van a hablar los 

músicos de rock por naturaleza? ¿Puramente de escalas musicales?; es evidente que en un 

género tan proclive a los abusos desde su inicio eso es prácticamente imposible, más aun en 

grupos que se convierten en un fenómeno de masas que trasciende lo musical. La gran 

cantidad de notas en revistas de interés general y en diarios nacionales se produce porque el 

grupo supera lo estrictamente musical, lo cual esta lejos de ser reprobable, pero ese desborde 

del tratamiento en lo referente a su creación artística se ve protagonizado, en muchos casos, 

por información sobre la vida intima de su líder, dando lugar a infinidad de notas repetitivas 

sobre el tema del consumo de drogas, generando una agenda mediática en la cual el músico se 

siente atrapado e incomodo por ser ajena a su terreno especifico.  

 Difícilmente se haya escrito tanto sobre la adicción de una celebridad, también es 

cierto que esa adicción aumentó la popularidad del grupo (creando una imagen negativa) y 

tuvo gran incidencia en la composición artística, no por la influencia del consumo de droga 

directamente, sino por ser plasmado la extensa cobertura mediática en las letras de las 

canciones del grupo.  

 En esta temática, el día 21 de septiembre de 1993, el diario Los Angeles Times publicó 

un artículo: Cobain a los fans: simplemente di no, en el cual el tema principal es la salud del 

músico aquejado por una ulcera estomacal y el consumo abusivo de drogas. En ella, se utiliza 
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siempre la aclaración de que lo expresado lo dice el músico, dando lugar a que es posible que 

no sea real por lo que el medio aclara que es su palabra. Contradiciendo al músico cuando 

expresa que solo “tonteó” con la droga (refiriéndose a un consumo menor) al afirmar que ese 

“tonteo” más allá de todo, cambió drásticamente después de que “Nevermind” fuera 

publicado. 

 “No quiero que mi hija crezca y un día la molesten los niños en la escuela… No quiero 

que la gente le vaya diciendo que sus padres son unos yonkis”… es la primera entrevista formal 

de Kurt en casi un año, y le cuesta un poco arrancar. Hombre tímido y sensible, habla con 

soltura de su hija, pero hay una cosa de la que le incomoda hablar incluso cuando sabe que 

tiene que hacerlo. Nirvana es la banda más importante que aparecerá en años, y varios de los 

artículos sobre el grupo han especulado acerca de la supuesta adicción de Cobain a la heroína. 

Ahora admite que ha tomado drogas, incluida la heroína, pero nunca tanto como se ha 

rumoreado o se ha afirmado en la prensa musical. También dice con calma pero con total 

firmeza, que ahora está limpio “No hay nada mejor que tener un bebe”… Ahora Cobain, cuya 

música habla elocuentemente de la rabia y la alienación de la juventud, se preocupa de los 

persistentes rumores que amenazan con convertirlo en el estereotipo del roquero colocado. 

Tampoco quiere ser un mal ejemplo para los seguidores de la banda. Cree que algunas 

personas no le creerán cuando dice que las drogas ya no forman parte de su vida, pero aun así 

se siente impulsado a hablar de ello. “Diría que he intentado arreglar las cosas”, responde 

cuando se le pregunta que le diría a alguien que cuestionara su sinceridad. “Es todo lo que  

puedo hacer. Tenemos muchos seguidores jóvenes y no quiero tener nada que ver con incitar al 

uso de las drogas… 

 Si hubieras visto recientemente los MTV Video Awards y no supieras mucho acerca de 

Nirvana y todos los rumores sobre drogas, te habrías quedado extrañado cuando Cobain miró a 

la cámara después de aceptar el premio al artista revelación del año y dijo: “Es realmente difícil 

creerse todo lo que lees”. Pero no era ningún misterio para los millones de seguidores que o 

habían comprado el álbum de debut de Nirvana, “Nevermind”, o habían caído bajo el hechizo 

de “Smell like teen spirit”, el perverso hit de la banda. Ellos pensaron que sabían exactamente 

de que estaba hablando: los rumores sobre la heroína… 

“Me han acusado de ser un yonqui durante años… desde mucho antes de “Nevermind”, dice, y 

su cara se tensa mientras lucha con el tópico. “Sé que mucho de ello tiene que ver con el aura 

que desprendo… las cosas que he estado haciendo durante las giras… en el backstage cuando 

los escritores venían a vernos. He tenido este terrible problema estomacal durante años, y eso 

me ha dificultado salir de gira. La gente me veía sentado en un rincón solo, con aspecto pálido 
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y enfermizo. La razón es que estaba tratando de sobreponerme a mi dolor de estomago, 

intentando retener la comida. La gente miraba y asumía que era algún tipo de adicto”  

 El continuado problema de estomago (el cual, dice, los doctores no han sido capaces de 

diagnosticar) se ve agravado por los nervios y los malos hábitos alimenticios mientras viaja.  

Esa es la razón por la que Nirvana ha salido tan poco de gira en los meses reciente, afirma. 

Respecto al tema de las drogas, afirma que ha “tonteado” con la heroína durante varios años, 

definiendo “tontear” como quizás una o dos veces al año. “Al principio nunca me molestó 

(cuando la gente empezó a hablar sobre una posible drogadicción), porque siempre admiré a 

Keith Richards y todas esas estrellas del rock que habían sido asociadas a la heroína. Había 

cierto elemento glamoroso”. El “tonteo” de todas formas, cambió drásticamente después de 

que Nevermind fuera publicado. 

 Mientras que las habilidades compositivas de Cobain permitieron a la banda conseguir 

éxito comercial, eran sus lazos con el mundo punk y underground lo que le hacía incomodo 

para el circuito comercial. Para él, el gran circuito comercial no solo representaba compromiso 

y superficialidad, sino que también se sentía abrumado por toda la presión a la que estaba 

sometido. “Supongo que el año pasado debo de haber dejado la banda unas diez veces”… a 

veces se lo decía al manager de la banda… lo que más me afectó fueron todos los rumores 

enfermizos, los rumores sobre la heroína… Toda esa especulación. Me siento completamente 

violentado. Nunca pensé que mi vida privada sería un asunto tan importante”. Dice que el 

consumo de drogas se incrementó temporalmente este mismo año, cuando la presión sobre él 

estaba en su punto más alto. El grupo apareció en “Saturday Night Live”; Guns N´Roses y 

Metallica intentaban convencer al trío para salir de gira con ellos ese verano, y estaban los 

propios conciertos de la banda, incluyendo algunas citas en Australia. La aparición en 

“Saturday Night Live” fue mencionada en un perfil de Courtney Love publicado recientemente 

en Vanity Fair. Se cita a Courtney diciendo “Nos colocamos (ella y Cobain) y fuimos al SNL”. 

Después de eso estuve tomando heroína durante un par de meses” La razón por la que la cita 

se convirtió en una causa celebre en el pop fue porque Courtney estaba embarazada en esa 

época. (Love niega haber tomado heroína tras haber quedado embarazada. La revista por su 

parte, se ciñe a su historia.) Cobain, que también tiene una casa en área de Seattle, admite 

haber adquirido “un pequeño habito” este año. “Tomé heroína durante tres semanas, (dice sin 

complejos, ahora fumando un cigarrillo). Luego fui a un programa de desintoxicación, pero mi 

estomago me empezó a dar problemas de nuevo en medio de la gira. Estaba vomitando de 

mala manera, no podía retener nada”187. 
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 La pareja fue banalizada en caricaturas e historias en periódicos 

sensacionalistas. Por ejemplo, en agosto de 1992, el tabloide de supermercados, The 

Globe, publicó en portada el titular “El bebé de la estrella de rock nació drogadicto”, 

cuya volanta sentenciaba “Tienen dinero y moda, pero ningún maldito corazón” y la 

bajada rozaba el mal gusto expresando que “¡La esposa embarazada del cantante de 

nirvana tuvo en su haber dicho que tomaron heroína, ¡ Y ahora el diminuto bebe paga 

el terrible precio!”, poniendo en portada la imagen de un caballo pequeño recién 

nacido (en referencia a la heroína, conocida como horse en inglés) entre fotos de 

Cobain y Love. 

La revista Time realizó una nota el día 23 de marzo de 1992 que por primera 

vez se refiere a los grupos de Seattle, titulada “Seattle el orden real” en la que dejaba 

en claro que la ciudad era la que marcaba tendencia a nivel global. En la misma se 

relata el interés natural de la industria musical que avanzaba sobre el fenómeno. Sin 

ahondar en la ideología del movimiento hacia referencia al estilo irónico, oscuro e 

individualista de los grupos de rock. 

 

 

“La gran maquinaria musical americana todavía mantiene sus capitales gemelos en la 

ciudad de Nueva York y Los Angeles, pero su epicentro está dispuesto a cambiar de posición tan 

frecuentemente e irregularmente como una depresión tropical. Athens, Georgia, fue 

simplemente la furia regional… ¿Pues bien, eso fue ayer? Y así fue Minneapolis sólo unos 

cuantos años atrás; Antes de que fuese Filadelfia, Detroit, Memphis. Estos días – en estos 

momentos - es Seattle. Una banda tras otra ha brotado desde los alrededores de la ciudad por 

el camino más rápido a las publicaciones gráficas nacionales… Alice in Chains, que pone en el 

suelo un tipo de metal alteradamente conciente – esta golpeando a las puertas, 

aproximándose a las ventas de platino con “Facelift”. “Nevermind”, del trío de Seattle, Nirvana, 

ha vendido 3.5 millones de discos, y su single “Smell like teen spirit”, con su traviesa lírica 

irónica  y sus triturantes acordes de guitarra está en el Top ten de Billboard con la ayuda que la 

banda obtuvo en su actuación en Saturday night Live.  

Seattle tiene en su haber cuatro prósperos sellos independientes sin precedentes; seis 

clubes de música, como The Vogue, solo en el centro de la ciudad; y casi tantos estudios de 
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grabación. Los representantes de grabadoras rivales rondan las calles en manadas de lobos de 

los sellos principales, buscando la siguiente banda representativa: ¿escuchaste aun War 

Babies? ¿Chequeaste Mudhoney? Súbase a eso, y póngase a la moda. Como dice Steve Slaton, 

regente de los deejays locales, " Seattle le parece ser el centro del universo musical. Es 

simplemente el orden real".   

El sonido Seattle es obstinado, agresivo, agudamente individualista, y viene, como 

corbata y pañuelo que hace juego, con su propia actitud: Reduzca gastos rápidamente, apunte 

a un público habitual, suene chillón y arénguelo. "Las personas aquí hacen lo que quieren," dice 

Terry Date, el productor de “Badmotorfinger” de Soundgarden, que ha girado con Guns N' 

Roses. "No hay unas millar de canciones de amor tan proclives fuera de aquí. No es música 

feliz. Definitivamente esto tiene un lado oscuro". 

Más que cualquier otro grupo, es Nirvana quien representa el nuevo calor de Seattle. "I 

feel stupid and contagious/ Here we are now, entertain us," es uno de estribillos más 

memorables de “Teen spirit”, totalmente característico del estilo mordaz de la banda. El núcleo 

de Nirvana, el guitarrista y cantante Kurt Cobain y el bajista Chris Novoselic, crecieron 

conjuntamente en Aberdeen, Washington, y mancomunaron esfuerzos para formar Nirvana en 

1987 (el baterista David Grohl se unió más tarde). Ambos fueron fans de las amenazantes 

reflexiones musicales post punk de Husker Du, así como también de la teatralidad 

desvergonzada de Kiss. El primer álbum de Nirvana, Bleach se grabó en tres días con un costo 

de $600 y, cuando fue distribuido por un emprendedor sello local, Sub Pop, los convirtió en los 

miembros estrellas del circuito subterráneo. Los rockeros de Seattle toman casi con tanto 

orgullo su individualidad irascible como su música. "no me entra ni a balazos cuando las 

personas se me acercan y dicen, ' felicitaciones por tu éxito!' "Cobain dijo recientemente a una 

revista de música. ¿"Quiero preguntarle a ellos, te gustan las canciones?' Dos millones de 

discos vendidos no son útiles para mí a menos que ellos lo crean bueno”188 

 

Time, en ocasión el lanzamiento del disco de Nirvana “In Utero” realiza una 

critica auspiciosa de su álbum y del grupo en la cual advierte sobre el fin del grunge y 

el talento del grupo para salir airoso del paso del tiempo y evitar quedar encasillado en 

una categoría. Aunque las críticas de discos con el tiempo han visto puesta en duda su 

credibilidad por existir grandes intereses en las mismas, desde el publico, que a veces 

forma en extremo su opinión sobre algo por lo vertido en una critica hasta la industria 
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del entretenimiento que ha advertido esta creciente influencia y los perjuicios 

económicos que podría acarrear una critica extremadamente desfavorables. Con el 

paso del tiempo se ha tornado menos frecuentes críticas negativas a ciertos números 

artísticos de relevancia, no obstante este no es motivo suficiente para desacreditar su 

autenticidad. Es real que las críticas artísticas a Nirvana indefectiblemente tenían un 

carácter positivo para el grupo por encontrarse este en un momento de gran 

creatividad artística, por lo que más allá de encontrar en el grupo factores negativos 

extra musicales, era innegable que estos no producían una involución en el trabajo 

artístico del grupo. 

Christopher John Farley, en la crítica aparecida el 20 de septiembre de 1993, la 

cual sería tomada como referencia por varios autores biográficos luego del ocaso de 

Nirvana, realiza una apreciación que acerca a la divinidad del arte al grupo y que 

adquiriría matices premonitorios. La misma con gran tino se centra en lo artístico y la 

referencia al contexto esta presente a causa del análisis del proceso creativo. 

 

“El meollo  del asunto: El trío de Seattle da un gran salto adelante con un álbum de rock 

agresivo y abrasivo.  

 

Nirvana: Un lugar o estado de ausencia del dolor o la realidad externa. Éste no es el 

cielo, seguramente, pero es un estado en el cual el sufrimiento es trascendido y el deseo 

extinguido. En todo caso, desde que los miembros de la banda de post punk Nirvana se 

convirtieron en la grata sorpresa de MTV y la radio pop, han experimentado un  abrumador 

bombardeo mediático que parecía el mismo opuesto de nirvana. Ahora su enérgico nuevo 

álbum toma toda la angustia de la tormenta mediática de la banda y convierte todo eso en 

rock and roll ruidoso e inteligente. "La angustia adolescente ha dado sus frutos / Ahora estoy 

aburrido y viejo”, canta en la canción de apertura, “Serve The Servants”. "Los jueces 

autonombrados sentencian / Más de lo Que han vendido". 

In Utero: Dentro del vientre; Antes del nacimiento. El título es un nombre inapropiado. 

Nirvana ha renacido. Su disco Nevermind de 1991 álbum fue un gran paso adelante (después 

de Bleach, en 1989), vendiendo más de 4 millones de copias. Canción tras canción desde el 

comienzo con primorosos ganchos de guitarra, como en los acordes ansiosos que iniciaban 

“Smell like teen spirit”, o el rasgueo inquieto del bajo que lanzaba “Lithium”. Su punk inspirado, 
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en la cultura del “no me importa” para reflejar la inquieta apatía que algunos jóvenes sintieron 

hacia su época. "Lo que sea, no importa," cantaba Cobain en “Teen spirit”. La fuerza de 

Nevermind fue su ambigüedad; El siguiente paso lógico fue un álbum con estructura y visión 

clara. 

Grunge: Chillón, Rock n roll triturante. El Grunge está muerto. Poniendo donde 

pertenecen las camisas de franelas que lo adornaron excesivamente, porque a los verdaderos 

innovadores nada les gusta nada más que arrancar de un tirón las etiquetas que les ponen los 

críticos. El productor Butch Vig, el guitarrista y cantante de Nirvana, Cobain, el bajista Krist 

Novoselic y baterista Dave Grohl ayudaron al origen del sonido grunge. En In Utero, enlistan la 

ayuda de los productores Steve Albini (The Breeders) y Scott Litt (R.E.M) para ayudar a 

desmantelarla. Los dos productores hacen del álbum una satisfactoria totalidad.  

Los temas producidos por Litt – All Apologies y Heart Shaped box- tienen un sabor 

fuerte inmediato, que se transmite por radio amistosamente. La canción más accesible del 

reciente álbum, alterna en el rock de velocidad moderada conjurando por medios mágicos 

imágenes de arresto emocional: "I've been locked inside your heart-shaped box for a week . . . I 

was drawn into your magnet tar pit trap." En contraste, muchas de las desvastadas, casi 

ruinosas piezas sonoras de Albini. Pero al igual que con tesoros enterrados, hay recompensas 

para la persistencia y la exploración. Si se escucha repetidamente tales canciones sonicas 

explosivas como “Serve the servants” y “Pennyroyal tea”, la estructura de cada una se aclara 

gradualmente, y las melodías salen a la superficie. 

Rock Alternativo: De cualquier forma Nirvana lo define. A pesar de los miedos de 

algunos fans de la música alternativa, Nirvana no se ha vuelto representativo de la mayoría, sin 

embargo este potente nuevo álbum otra vez puede forzar a la mayoría a unirse a Nirvana. Un 

paso en falso de In Utero puede estar en la dubitativa canción antiviolación, Rape Me: " 

Viólame, mi amigo. . . Viólame otra vez”. Se quiere decir que es antiviolación, pero los niños 

soplados en cerveza pueden o no recibir la ironía. La última y mejor canción, “all apologies”, 

parece anticipar y enfrentar tales preguntas: " Qué más debería ser / Todas las disculpas. . . 

Qué más puedo escribir. . . Todo en todo es todo lo que nosotros somos". Es una interpretación 

apropiada para finalizar un gran álbum. Nirvana quizás no sea celestial, pero la nueva edición 

del trío está muy cerca de lo divino.”189 
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El día 25 de octubre de 1993, Time dedica la tapa al rock alternativo, poniendo 

en ella a Eddie Vedder de Pearl Jam. Con el titulo “Toda la furia” expresa en portada 

que “Jóvenes rockeros enojados como Pearl Jam expresan las pasiones y los miedos de 

una generación”. La nota abarca una temática más amplia: Rock alternativo. En lugar 

de referirse exclusivamente al rock surgido de Seattle conocido como grunge. Sin 

dudas motivados por el gran emergente de grupos de sonido similar a lo largo de todo 

Estados Unidos que comenzaban a ponerle fecha de expiración al termino grunge y por 

el carácter más “amigable” de los grupos llamados alternativos. 

 

“Los rebeldes y ansiosos del rock” 

Ésta es la historia de cómo un empleado de gasolinera y estudiante que no completó 

sus estudios secundarios hace ganar más de $50 millones de dólares a su compañía 

discográfica y se encontró en el medio de la controversia más ruidosa del rock. Sólo tres años 

atrás, Eddie Vedder trabajaba en el turno de la noche en una estación de servicio en San Diego, 

algunas veces le decía a las personas que él había sido un guardia de seguridad para 

impresionarlas. Él no tiene que preocuparse más. Hoy es el cantante de 28 años de edad y 

compositor de las letras de Pearl Jam, la banda de metal alternativo que es el nuevo semidiós 

del rock. … 

…¿Tiene él un pasado doloroso, oscuro? Jaque. ¿Tiene él un aire de peligro y 

sensualidad reminiscente de Jim Morrison? Claro que sí. Se rehúsa a adoptar los atavíos de una 

estrella de rock, demostrando así que él es algo real que no necesita el estrellato? 

Absolutamente. ¿Debe estar feliz estar en la tapa de Time? De ninguna manera.  Vedder es un 

producto del mundo próspero del rock alternativo, un género musical que niega los valores 

comerciales del pop de masas. Lo alternativo no tiene definición estricta, pero tiene una 

percepción. Sus músicos rechazan las luces del show business. Apoyan causas sociales 

progresistas. Muchos de ellos evitan salir con groupies y modelos. Su música es usualmente 

conducida por la guitarra, con toques experimentales. Mientras las canciones pop tratan a 

menudo de amor, las letras alternativas tratan usualmente de sentimientos fuertes: La 

desesperación, la lujuria, la confusión. El rock alternativo es una reacción, especialmente entre 

la generación de las personas de veinte, por años sometidos a las fotografías de una Madonna 

de color de pelo cambiante y a George Michael en MTV.  

El rock alternativo se ha estado cocinando a fuego lento por años, preparándose para 

el momento de rebalsar. La banda establecida en Georgia, R.E.M. fue una pionera alternativa a 
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mediados de los 80s, años representativos de la música de masas, antes de que Pearl Jam se 

formara. La novedad sin precedente es que los charts de discos ahora están abarrotados con 

bandas alternativas extendiéndose.”190 

 

La nota relata características del rock alternativo y su presencia en la industria 

de la música, refiriéndose también a los conflictos internos. 

 

“Y en su interior se sitúa la controversia: La música alternativa es actualmente una de 

las fuerzas más potentes en el pensamiento mainstream (prevaleciente y mayoritario), lo cual 

ha provocado una crisis de identidad y un debate rencoroso entre músicos y fans. ¿Si estos 

rockeros son ahora estrellas, los fans se preguntan, no tienen todo para convertirse en lo que 

vamos en contra? Nada mejor simboliza la lucha en el alma de este género musical que el éxito 

de Pearl Jam, una banda adoradas por seguidores pero difamada por algunos músicos por ser 

oportunistas y subirse al caballo de la fama de todo lo asociado a Seattle y Nirvana. El líder de 

nirvana, Kurt Cobain ha dicho que las bandas como Pearl Jam "se están montando de un salto 

al tren alternativo. Cobain y su tripulación han lanzado un álbum nuevo, “In Utero”, que es 

deliberadamente áspero (tres semanas después de su lanzamiento, está en el puesto No. 3 de 

Billboard). Vedder, quien ya ha tenido su cuota de conflicto interior, se ha visto confundido por 

la transformación de marginado a ídolo.”191  

 

El articulo adquiere un tono simplista cuando el rock alternativo se asemeja a 

un sinónimo de hogares rotos, porque esta visión reduce el descontento juvenil a la  

destrucción de la familia, sin siquiera mencionar factores económicos, culturales y 

sociales como la imposibilidad de inserción de los jóvenes en el sistema laboral, la 

dificultad para afrontar estudios universitarios y las consecuentes reducciones de sus 

expectativas de futuro. 

 

“De acuerdo con la tradición del rock, lo alternativo es desafiante. La distorsión es lo 

que se rebela en contra. Lo que enoja hoy a los rockeros y sus fans es que la vida es tan injusta, 

lo cuál lo aprendieron en una edad vulnerable. El rock alternativo es el sonido de los hogares 
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rotos. Si estás en la adolescencia o tienes 20 años, tienes chances de que tu familia haya 

experimentado un divorcio. La música alternativa se ha convertido en una banda de sonido 

emocional, hablando directamente por los asuntos no resueltos de abandono e injusticia. "me 

esforcé en tener a un padre / Pero en lugar de eso tuve un papi," canta Cobain de Nirvana, en 

“In Utero”. Una de los mayores hits de Pearl Jam, “Jeremy”, es una canción acerca de un niño 

que se mata en un aula: "Mi papito no presto atención de que a mami no le importo”. El 

sentido de angustia aguda de Pearl Jam ha acumulado las comparaciones de la banda con The 

Who y U2.”192 

 

Aunque el análisis destaca la existencia de un mensaje en los grupos en lugar de 

acercarse con profundidad al mismo, hace hincapié en el cinismo de algunos grupos de 

copiar la formula del éxito sin rodeos. 

 

“¿Pueden sobrevivir a todo el bombardeo mediático? Mientras Pearl Jam, Nirvana y sus 

colegas tienen un mensaje verdadero para entregar, la mayor parte de este fue pasado por alto 

durante los últimos dos años por observadores de tendencia que estuvieron más interesados en 

la forma en que se vistieron y la escena Seattle de la que ellos venían… Para una sesión de 

moda, Vanity Fair vistió a personas de la alta sociedad de Manhattan y las celebridades en 

franela y jeans. Toda esta utilización hizo del grunge un término profundamente pasado de 

moda entre la juventud americana, pero las bandas como Pearl Jam se han quitado de encima 

la etiqueta, divulgándose mas por su música que por pantalones cortos embolsados. En 

términos de influencia, los músicos alternativos toman cosas prestadas de los extremos 

inacabados de la historia del rock. Como resultado de años 60s proviene el espíritu de protesta 

social y libertad artística. De los últimos años 70s viene lo primitivo, el espíritu de autogestión, 

la sensibilidad del punk y el portazo a la música bailable y el caos escénico que vino con ello. 

"Estafamos a todo el mundo por igual," dice el cantante Shannon Hoon, de Blind Melon, que ha 

vendido más de 1 millones de copias de su primer álbum este año. “El truco es probar riffs de 

alguien prologando la repetición para que suene fresca y nueva”193.  

Si la etiqueta grunge, (surgida como una ironía desde el propio Seattle) 

disgustaba a los músicos de Seattle, la de rock alternativo surgida del seno de la 
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industria lo hacia aun más, porque encasillaba de forma más general e imprecisa a 

grupos muy diferentes entre sí desde el punto de vista musical e ideológico. 

“…Los rockeros alternativos tienen la conciencia limpia acerca de todo el uso temporal 

porque su sonido es una mezcla heterogénea casera, no la fórmula de una compañía 

discográfica. "No me gustan las etiquetas," advierte la rockera alternativa Juliana Hatfield, una 

mujer atractiva con una voz propia de una joven y una guitarra que ladra. “Pero si querés 

meterme en esa categoría, por mi está bien, porque ser etiquetada como alternativa tiene 

cierto respeto porque quiere decir que se ha iniciado por uno mismo, la ética de hacer todo uno 

mismo”.  

El movimiento alternativo estaba bajo la dependencia del espíritu empresarial de 

docenas de sellos independientes o indies sin precedentes que brotaron durante los 80s… 

Subpop Records de Seattle se fundo en 1986 para captar el momento musical, comercializarlo y 

seguir adelante hasta el siguiente paso. Los cofundadores Jonathan Poneman y Bruce Pavitt 

visualizaron su pequeño sello como un tipo de Motown del Noroeste Pacífico. "El problema con 

la industria musical en los ' 80s fue que los sellos principales cerraron sus puertas para las 

nuevas ideas" dice Pavitt… 

… los propietarios de Subpop tuvieron las orejas afiladas. Produjeron algunos de los 

primeros discos de bandas que llegaron al éxito nacional: Nirvana, Smashing Pumpkins, 

Soundgarden y Alice in chains. Tan pronto como las bandas pasaron a ser ampliamente 

escuchadas, dieron el salto a los grandes sellos discográficos. Después de que la banda mas 

prometedora de Subpop, Nirvana, dejó la compañía y lanzó  el exitoso Nevermind (más de 4 

millones de copias vendidas) en el sello Geffen, otros grandes sellos empezaron un frenesí por 

las bandas indies. Las bandas que habían estado tocando en tabernas tenían ofertas de 

contrato de $300,000 dólares. Muchos de estos grupos se fundaron en el principio de que la 

música de los grandes sellos era deficiente, lo que sólo les hizo más atractivo para integrar los 

sellos principales.”194 

Pearl Jam se destacó por ser la versión más amigable de las bandas de Seattle, 

con un cantante sociable, sin excesos y descontrol en su entorno, sin evidenciar de 

forma explicita el odio visceral por el rock corporativo que guiaba a Cobain y que se 

reflejaba en las letras de Nirvana. Vedder, que había tenido una infancia similar (y 
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cumplía con el pseudo requisito del músico alternativo de haber tenido una infancia 

dura) se presentaba a la prensa como un rockero que evocaba a Jim Morrison, 

saludable, con el bronceado típico de un surfer californiano a diferencia de un Cobain 

delgado, demacrado y abrumado por rumores sobre su vida personal. 

“… Una de las canciones más tarde se convertiría en uno de los hits más grandes de 

Pearl Jam: “Alive”. La canción trata de una madre que tiene noticias preocupantes sobre su 

hijo: " Mientras estabas sentado a solas a casa a tus trece años / tu papito verdadero se estaba 

muriendo”. Las emociones rotas de “alive” estaban en la propia vida de Vedder. Vedder nació 

en Chicago, el mayor de cuatro niños... Él se identificó con el retrato de adolescente 

traumático. Vedder nunca conoció a su verdadero padre. Él estaba creciendo con un hombre 

que pensaba que era su padre y con el que a menudo chocaba ruidosamente. Para cuando su 

madre le dijo la verdad, Vedder había emigrado a San Diego, y su padre biológico había muerto 

de esclerosis múltiple. El grupo llegó a un trato con un sello grande, Epic de Sony, pero cuando 

su primer álbum fue lanzado en 1991, los músicos se encontraron en el centro de una tormenta 

publicitaria desmedida acerca de las bandas de Seattle. Nirvana estalló prominentemente 

primero, con su orgánico “Smell like teen spirit”. Cuando Pearl Jam despertó la atención como 

el gran sonido nuevo  de Seattle; Cobain de Nirvana pareció erizarse por compartir el centro de 

atención pública, desmereciendo a Pearl Jam como músicos retrógrados y copiones. 

"Todo el mundo tuvo su corazón ocupado por la sorpresa de que Pearl Jam tuviera tal 

éxito de inmediato," dice Eddie Roeser, cantante de Urge Overkill,  banda de Chicago. "Quieren 

hacer música honesta, no es su falla que sean enormes comercialmente”.  

El álbum nuevo de Pearl Jam está cargado de confrontación animal, llamado “Cinco 

contra uno” hasta que la banda cambiase el nombre por Vs. en el último momento... combina 

puntos de vista políticamente correctos con beligerancia inspirada en el punk. La música está 

cargada con capas de guitarras y fuerte percusión; las melodías tienen el poder del metal 

pesado pero el condimento melódico del gran pop. Varias de las canciones son ataques 

vitriólicos sobre la sociedad patriarcal…. 

Los músicos alternativos tienden a ser antisexistas, pro tolerancia y anti opresión, sean 

animales o humanos. Lo mismo las mujeres rockeras. Cuando la cantante hiper-intelectual de 

Chicago Liz Phair, de 26 años, tocó para sus padres su explícito álbum debut “Exile in Guyville”, 

se sorprendió de la reacción. "La primera vez que mi madre lo oyó, ella lloró," dice Phair. "No 
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porque se escandalizara, sino porque estaba tan emocionada de escuchar algo tan revelador 

de su hija"195.  

 

La publicación deja en claro que Pearl Jam tiene puntos de vista políticamente 

correctos, acordes con una visión progresista y posteriormente hace énfasis en la crisis 

de identidad que atravesaron algunos grupos por la situación de éxito masivo en que 

se encontraban. Además de resaltar los mecanismos de la industria del 

entretenimiento para producir éxitos que se ajusten a los requerimientos del publico 

adolescente. 

“Aún cualquier movimiento que rinde tanto homenaje a la pureza y el 

anticomercialismo es susceptible a estar dividido por la hipocresía, especialmente cuando el 

atractivo de sus grandes hombres está a mano. El movimiento ahora se encuentra a sí mismo 

sin dirección de los ideales que le dieron nacimiento: expresar ideas antigubernamentales y 

hacer música para inadaptados. "Me atrajo y a mis amigos porque nuestra generación para el 

mundo está tan dormida. No hay nada que esperar de nosotros cuando salimos de la escuela" 

dice Bonnie O'Shea, un disc-jockey de 21 años, estudiante de la Universidad de Nueva York. 

Pero cuando 5 millones de personas compran un álbum, todos ellos no pueden ser parias. Una 

cierta cantidad de ellos va a ser fan de Rush Limbaugh fans a los que solo les gusta el ritmo. 

"no creo que todo estos fans nuevos sepan lo que escuchan," dice O'Shea. "Espero que sea una 

cosa a corto plazo. Quiero recuperar mi música”.  

¿De todos modos cual es esa música? Los adultos están todo el tiempo tratando de 

conocer lo que los niños traen entre manos, copian eso, y luego se lo venden a ellos. ¿A los 

niños les gusta el rap? Démosles Vanilla Ice! Usualmente los productos orientados a la juventud 

que los adultos sacan de entre sus manos son todos con la concepción obvia de un adulto de lo 

que una persona joven quiere. Los trajes son, después de todo, trajes… 

Los miembros de la comunidad indie son cautelosos, casi paranoicos, acerca de que el 

movimiento sea copiado o cooptado por el mainstream. "Una de las cosas que pienso 

realmente ha afectado negativamente al underground" dice Bill Wyman, columnista para un 

periódico alternativo Chicago, "es esta idea que ésta es “nuestra” pequeña escena, es para 

nosotros, tocamos realmente música fuerte, no queremos fans, no queremos tratos con las 

grandes discográficas, que no es cool ser popular y publicitar tu banda”. 
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Cobain, de Nirvana una vez escribió una canción llamada “School”; ridiculizando al 

mundo alternativo: “¡Estas en la escuela secundaria otra vez! ¡Ningún receso!”. Tal como en la 

escuela, ciertos estilos y ciertos puntos de vista son considerados "cool" en la escena 

alternativa; esos que no caben son ridiculizados. Este año la críticamente aclamada banda 

Smashing Pumpkins tuvieron un single exitoso llamado “Cherub Rock”, un ataque sobre el 

dogmatismo alternativo: " Mantente cool /y serás algún tonto de influencia este año”.  

… Si las bandas alternativas continúan inundándose en el pensamiento mainstream, 

luego la palabra alternativa puede perder estilo, tal como "el rock'n'roll progresivo" se volvió 

anticuado en los 80s. "Lo alternativo" se ha convertido en una herramienta de mercadotécnica. 

"hace cinco minutos, vi un anuncio para cerveza Bud: 'La cerveza alternativa con el sabor 

alternativo, dice Jim Pitt, quien hace actos musicales para Late Night with Conan O'Brien en 

NBC. "Bastante pronto verás un anuncio donde ellos harán moshing” Es el ciclo de la cultura 

pop americana. Las cosas se absorben.”196 

  

 Eddie Vedder se presentaba como el rockero más acorde para poner en tapa, 

por características que no serian ocultadas en la nota, a diferencia de Cobain que 

estaba relacionado con temas escabrosos y estaba lejos de ser un personaje 

políticamente correcto para los medios de comunicación. Haber puesto su imagen en 

tapa como representante de una nueva generación de jóvenes podría haber 

provocado un rechazo que no producía la presencia de Vedder, por ser este 

desconocido para el público no entendido en rock. 

 En el epilogo de la nota se presagiaba que Vedder, si mantenía su personalidad 

y no se veía desbordado por el éxito (como Cobain) tenía todo para ser el líder de la 

clase, rol que en ese momento estaba en manos del cantante de Nirvana. 

 

“…Vedder demuestra el equilibrio de un surfista. Su único exceso visible es que le 

agrada tomar de un tirón una botella de vino sobre el escenario. Tiene a la misma novia, Beth 

Liebling, hace nueve años. La riña con Nirvana esta solucionada. "Eso es todo lo que importa 

ahora, esa relación," le dijo a Melody Maker. En el primer álbum de Pearl Jam está una canción 

llamada Release, para la cuál el texto de la canción no es dado, quizá porque el asunto es 

demasiado doloroso para que Vedder lo vea impreso. Capta el sentimiento de estrechar el 
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pasado, con todo su daño y controversia, emprendiendo un curso nuevo. "montaré la ola / 

Donde me toma," canta Vedder, imaginando que él le canta a su padre perdido, soñando que él 

sea excepcionalmente el mismo pero mantiene en cierta forma una amalgama de su padre y su 

pasado. "sujetaré el dolor /libérame". Es una actitud cuerda en un género de música marcado 

por pasiones de la escuela secundaria. Si él conserva eso, el estudiante que no completó sus 

estudios, que se convirtió en una estrella de rock puede estar listo para ser el líder de la 

clase.”197
 

 

Newsweek en el mes de marzo de 1994, publica una información breve con un 

titulo irónico y desacertado para referirse a una persona que había estado en coma. El 

artículo descree de la sobredosis “accidental” y aconseja al músico para la próxima vez. 

Posteriormente se conoció que el hecho habría sido un intento de suicidio. 

 

 

“La próxima vez, prueba con soda 

Kurt Cobain, no trataba de alcanzar el Nirvana. La sobredosis del músico grunge en un 

cuarto de hotel de Roma el viernes pasado fue accidental, dijo su grabadora. Cobain cayó en 

coma después de tragar de una vez una gran dosis de un sedante recetado con un poco de 

champaña en la suite del Hotel Excelsior que él compartía con su esposa, la grunge Courtney 

Love, y su hija de 2 años de edad durante un descanso en el tour europeo de su banda, Nirvana. 

Después de bombear su estómago en una clínica publica, Cobain fue trasladado a un hospital 

privado, donde comenzó a salir del coma a última hora del día. El cantante, quien ha admitido 

haber usado heroína en el pasado, estaba aquejado de “fatiga y una gripe severa” al momento 

del incidente, dijo Geffen Records, y una “involuntaria” sobredosis.”198 

 

 

Con posterioridad a la muerte de Kurt Cobain, el día 18 de abril de 1994, Time 

publica el articulo “Nevermind” en la que afirmaba que la muerte del músico no era 

inesperada porque hablaba con soltura de la depresión y el suicidio, siendo ese un 

motivo suficiente para preverla según el autor. Cobain había unido significado y belleza 

en sus crudas grabaciones, las cuales podían ser terroríficas y opacas; no existiendo 
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referencias a las posibles causas sociales de la apatía juvenil de la época que el grupo 

había puesto frente  a los ojos de la opinión publica. 

 

 “Las últimas semanas de la vida de Kurt Cobain estuvieron llenas de desorden y 

angustia (y habladurías). En la industria musical circularon rumores de que el compositor de la 

banda Nirvana se venía abajo; de que Cobain, que había sobrevivido a un coma inducido por 

tranquilizantes seis semanas antes, había sufrido otra sobredosis. Las historias parecieron 

justificadas cuando el grupo se retiró inesperadamente del cartel de la gira Lollapalooza de ese 

verano. 

 La verdad, como se descubrió, era que Cobain, quien afirmaba haber superado su 

adicción a la heroína, de hecho estaba consumiendo drogas sin especificar. Una fuente de la 

industria musical le contó a Time que, dos semanas antes, Courtney Love, la mujer de Kurt 

Cobain, líder del grupo Hole, reunió a doctores y amigos de Seattle, el hogar de la pareja, para 

intentar asustar a Cobain y hacer que se enfrentara a sus problemas; los representantes de 

Kurt incluso amenazaron con cancelar contratos a no ser que se limpiara. La acción pareció 

funcionar pues Cobain se registró en un centro de tratamiento en California… 

 Kurt Cobain murió a los 27 años. La noticia fue impactante para millones de roqueros y 

la MTV sustituyó su programación habitual por horas de duelo al estilo JFK, con un sombrío 

Kurt Loder en el papel de Walter Cronkite. De todas formas, dado el talento y la influencia de 

Cobain la reacción fue comprensible…  Su muerte no fue totalmente inesperada. Cobain 

hablaba tan abiertamente de asuntos como las drogas, la depresión y el suicidio que los 

escritores que buscaban ironías fáciles sobre el óbito no tuvieron que esforzarse demasiado. 

“Se piensa en mí como en ese borracho, quejoso y loco esquizofrénico que se quiere suicidar 

constantemente. Pensé que sería un titulo divertido”  

Sufrió el tormento habitual del poeta alternativo que se mete en el circuito comercial y 

estaba preocupado porque su banda se hubiera vendido por atraer a la clase equivocada de 

seguidores (por ejemplo, a los chicos que solían pegarle). Cierto, le gustaba el dinero que venía 

con la adulación. Pero en las entrevistas exudaba un dolor más allá del habitual lloriqueo de los 

artistas. Decía que usaba la heroína como un tipo de automedicación para el dolor de 

estomago, pero lo que en realidad parece que buscaba era el equilibrio psíquico. “Nada de esto 

hubiera pasado si no hubiera sido famoso”, insiste Daniel House, un amigo de Cobain y el 

propietario de un sello independiente de Seattle. “Cuando Nirvana empezó a pegar, estaba 

perplejo. Su música era muy personal, le maravillaba que la gente viniera en multitud a 

escucharla”. Estaban allí, de todas formas, porque Cobain aunó significado e incluso belleza en 
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sus crudas grabaciones. Sus letras podían ser amargas, ocasionalmente terroríficas, cuando no 

eran opacas.”199 

 

 

En las ediciones de los días 11 y 18 de abril de 1994, Newsweek dedicó varios 

artículos a la muerte de Cobain,  uno de ellos, se encargó de analizar el rol de Courtney 

Love en la vida del músico fallecido, destacando su personalidad arrolladora y temible. 

 

 

“Para bien o para mal 

Yoko Ono tomó tanto como ella pudo tomar y luego tomó algo más. "Puedo odiar, 

porque no creo que las personas sean capaces de sentir odio verdadero," escribió en 1973. 

“Somos demasiados solitarios para eso. Dejamos de existir demasiado rápido por eso. ¿Odiaste 

alguna vez una nube? Pues bien, no, los americanos nunca han odiado una nube. Pero no 

obtienen lo mismo las ambiciosas esposas de las estrellas de rock. En 1992, Kurt Cobain de 

Nirvana era proclamado como el siguiente John Lennon, y su prometida, Courtney Love, estaba 

afirmándose como la siguiente esposa en el círculo. Una tarde, los recién casados estaban en 

Los Angeles, cuando uno de los compañeros de banda de Cobain llamó. Love estaba 

entreteniendo a un reportero haciendo una historia de ella en Vanity Affair, cuando contestó el 

teléfono. "Yo iré por él," dijo a la persona que llamaba, luego recurrió a la escritora Lynn 

Hirschberg: "llámame solo Yoko Love. Todos me odian. Todo el mundo simplemente odia mis 

malitas agallas”. 

Estamos acostumbrados a que las estrellas de rock se casen con modelos, pero 

realmente todavía no les podemos perdonar casarse con músicos. Mujeres como Ono y Love 

deben probar que no son buscadoras de oro, o personas manipuladoras que se casaron para 

convertirse en celebridades. El debut de Hole en un gran sello, "Live Through This", que saldrá 

la próxima semana, es un fortificante disparo de rock and roll directo con franqueza y tristeza 

verdadera. Love, de 28 años, suena como a un joven Chrissie Hynde, no como Kurt Cobain. 

"Cuando oí este álbum, fui llevado por el viento," dice un ejecutivo. " Eso no suscita que ella 

tenga talento”. El disco tiene éxito porque se ingenia para embotellar toda la animosidad 

oscura de la vida personal de Love. La cantante se vio recientemente conduciendo a Cobain a 

un hospital de Roma, después de la sobredosis accidental con analgésicos y champaña. Por 
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entonces, pareció como si ella siempre hubiese estado a su lado. Como esposa, Love ha agitado 

tantas plumas como Ono hizo cuando ella entró en los estudios Abbey Road durante la 

grabación del álbum Blanco de The Beatles… Love ha aventurado bastantes opiniones acerca 

Nirvana, como dice la biografía de la banda "Come as you are,"… La biografía también registra 

el espíritu combativo de Love. Steve Albini, quien produjo el último álbum de Nirvana, se refirió 

al Love como una “psicotica entrometida”. Axl Rose, de Guns N ' Roses, supuestamente 

amenazó a Cobain en los premios MTV: “¡calla a tu perra, o le daré la cara contra el 

pavimento!”. Esas fueron andanadas sexistas pero Love no es siempre una transeúnte 

inocente. Ella juega a ser buscapleitos, un borrador de energía anárquica en lápiz labial rojo 

fuerte y un vestido de la muñeca bebé roto… 

En honor a la verdad, hay momentos en que Love puede ser demasiado para alguien 

manipulable. Una cierta cantidad de sus cruzadas (como sus bromas de Axl Rose) parecen 

chistosas y subversivas, parte de una cruzada interminable en contra de la pretensión y los 

hombres que salen con modelos. Pero hay una característica siniestra en algunas 

conspiraciones de Love. Ella y Cobain supuestamente han amenazado a algunos escritores, 

siendo el teléfono su instrumento preferido de tortura. Cuando Vanity Affair dijo que Love 

había consumido heroína después de que ella conociese que estaba embarazada de Frances 

Bean Cobain (ahora una saludable niña de 19 meses de edad), la pareja lo negó 

vehementemente. Cobain más tarde hizo violentas amenazas contra Hirschberg (autora del 

artículo). Una fuente que trabajó con Love, dijo que" Está tratando de crear un clima donde las 

personas tengan miedo de meterse con ella”. Algunos allegados incluso tienen nervios por decir 

algo agradable de ella. "Pienso que el talento más fuerte de Courtney es como poeta," dice 

Paul Koderi, coproductor de " Live Through This”... “Y no creo que ella se moleste porque diga 

esto”200. 

 

Newsweek destaca la intención de MTV de hacer reflexionar sobre la necesidad 

de decir no al suicidio, en tanto el medio pone énfasis en que la muerte del músico 

difícilmente provoque la imitación en los fans, porque “los chicos están bien”, pero 

advierte sobre el aumento del índice de suicidio en los jóvenes, contando con el 

testimonio de algunos especialistas. El tiempo demostraría lo contrario habiéndose 

suicidado en el mundo más de 80 fans de Cobain, motivados por la decisión del 

músico. 
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“Suicidio adolescente: Un acto para no imitar 

Para MTV. El informante de la Generación X, el suicidio de Kurt Cobain fue una historia 

natural. Después años de reestrenar a los muertos de otra generación Hendrix, Lennon, 

Morrison - MTV tuvo su propia tragedia contemporánea… Entretanto, fuera de cámara, los 

miembros de MTV hacían informes preocupantes de los niños que llamaban a las estaciones de 

radio, perturbados, preocupados, tal vez con tendencias suicida. Entonces, antes de dar por 

concluido a su especial sobre Cobain, MTV presentó a Kurt Loder hablando en voz baja a la 

cámara con un mensaje rector: " No lo hagas. 

De  hecho difícilmente lo harán. El impacto y la tristeza sentida por los fans de Cobain 

no los llevara a imitarlos. Como dijo The Who hace mucho tiempo, los chicos están bien. Una 

cosa es pasearse en jeans rotos como una estrella de rock, y otra meterse una bala en el 

cerebro… "lo escuche en un taxi," dice Johanna Pirko, 18, una estudiante de primer año en la 

Universidad Metodista en Middletown. "Justamente tengo este sentimiento que nuestra 

generación esta muriendo de todas formas. Allí están Kurt y River Phoenix, La carencias de 

metas de mi generación. La situación laboral. Creo que un gran número de personas piensa que 

no son comprendidos, que sus padres no los entienden, que la sociedad no tiene ningún lugar 

para ellos por ser jóvenes”. Eso puede ayudar a explicar porque el suicidio es el tercer factor de 

muerte entre las personas de 15 y 24 años. Mientras las tasas se han nivelado, están todavía 

arriba del 200 por ciento de hace cuatro décadas. Lo que hace adolescentes especialmente 

vulnerables es la tendencia por lo saludable y del mismo modo sus preocupaciones, por mirar la 

vida como un todo o nada. A diferencia de los adultos, no tienen la habilidad o la experiencia 

para ver que cada derrota no es permanente. La gente joven también tiende a mirar el suicidio 

como transitorio, pintando de rosa lo libre de dolor que podría ser su existencia posterior. "no 

obtienen eso," dice Holly Shaw, especialista en pediatría de Nueva York. "Para ellos el suicidio 

es una forma continuada de la vida”. Mézclese un poco la susceptibilidad con la 

autodestrucción de un ídolo cultural y algunas frágiles psiques jóvenes podrían caer al 

abismo.”201 

 

 

En el mismo numero del 18 de abril de 1994, una nota titulada “El Misterio del 

Suicidio” indaga sobre las causas que llevan a una persona decidir cuidarse, haciendo 

referencia a la vida personal de Cobain quien era la autentica voz de su generación y se 
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había sentido acosado por los fans y críticos (ser convertido como el portavoz 

indiscutido de su generación parece ser un motivo suficiente para experimentar esa 

sensación). 

 

 

“El camino a la autodestrucción comienza con depresión y termina en la tumba. ¿Pero 

por que se elige morir y escapar? ¿Es el stress? ¿Una alteración química del cerebro? ¿Una 

Desesperante pudrición del Alma? Las Respuestas son tan variadas como los instrumentos para 

hacerlo. 

… En la vida, Cobain estaba a menudo con mucho dolor. Hasta su muerte, él fue apenas 

conocido fuera de la cultura joven. Pero su banda, con las canciones amargas que él escribió y 

cantó, se había convertido en la auténtica voz de la generación de los de veinte años. En pocos 

años desde su formación, Nirvana ayudó a establecer al grunge como el sonido y el estilo del 

desencanto de los 90s. Su álbum  "Nevermind," vendió casi 10 millones de copias, y una de sus 

canciones, "Smell like teen spirit," se ha convertido en un virtual himno para los jóvenes 

rebeldes. 

La vida de Cobain empezó desentrañándose no mucho tiempo después de que su banda 

trepara a los charts, trayéndole una atención que él parecía no poder manejar. Se sintió 

acosado por fans y críticos. Entre los periodos  de abuso de heroína, estuvo sujeto a episodios 

de depresión. Pero los amigos lo describieron amable y comprensivo, realmente no propenso a 

la violencia que rodea mucho de la cultura rockera. Pequeño y casi endeble, él escribió música 

que fue extrañamente despecho melódica  pesar de la dureza de sus letras. Pero al fin, por 

algún proceso silencioso y desconocido, la tristeza de la vida lo condujo a pegarse un tiro en su 

cabeza.”202
 

 

 

En otra nota del mismo ejemplar, se sentencia que Cobain definió una 

generación y se imprime una de las frases más simplistas (y conocidas) sobre el 

fenómeno grunge: “es lo que pasa cuando los niños del divorcio colocan sus manos 

una guitarra”. 
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“El Poeta de la alienación 

Las canciones sarcásticas de Cobain definieron a una Generación 

… El cantante odió desde el comienzo ser el príncipe de la corona de la Generación X, 

pero la furia la música de Nirvana habló a su generación porque ellos habían crecido más o 

menos en la misma forma. A decir: El grunge es lo que ocurre cuando los niños del divorcio 

colocan sus manos una guitarra. La madre de Cobain fue un ama de casa; Su padre, Don 

Cobain, un mecánico en la estación de servicio Chevrón en su pueblo. Se divorciaron cuando el 

cantante cumplió 8 años de edad.”203 

 

 

 La caída del exhausto es el título de la nota que Newsweek realizó en la edición 

del día 25 de abril de 1994, la cual sentencia que Cobain era un adicto y esa era su gran 

pasión en su triste vida; sin hacer referencia a su grupo en ningún momento. 

 

 “Las circunstancias de la corta vida y los últimos días de Cobain era tan sórdidas como 

tristes. La “sobredosis accidental” en Roma y las declaraciones oficiales de que Cobain estaba 

bien eran ambas falsas. Puede ser o no que su matrimonio con Love estuviera pasando 

dificultades, pero casi nadie niega que su pasión por las drogas era el gran amor de su vida. 

Cobain luchó con su adicción durante años, asegurando repetidamente a sus amigos que 

estaba limpio, que iba a rehabilitación, que tenía las drogas bajo control. Pero como su banda 

tenía cada vez un mayor éxito, los abogados, agentes y ejecutivos de las compañías de discos 

que conocían el problema de Kurt eran reacios a intervenir. “Era un drogadicto, reconoce uno 

de ellos, pero no vas por ahí pidiéndoles pruebas de orina a los artistas geniales que te dan 

dinero”.  

Cobain, que una vez cantó “prefiero estar muerto que frío”, no podría sino respaldar al 

estudiante Granquist, quien escribió en internet en una ocasión: “KC no era ni Lennon ni 

Hendrix, y no debería transformarse en un poster de “vida fácil” para los niños… Del mismo 

modo, es discutible que en realidad deba transformarse en un poster de “superviviente a la 

depresión y al divorcio” para niños. Si creo que cabe ver a KC como a un ser humano”. Con 

semejantes admiradores guardando su memoria, es posible que a Cobain le vaya mejor en la 

otra vida de lo que le fue en esta.”204 
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 El diario The Tech de Cambridge en el Estado de Massachusetts, (primer diario 

publicado en internet en el mundo en el año 1996) en su edición del 12 de abril, 

publicó una nota escrita por Scott Deskin titulada “Lamentando la perdida de Kurt 

Cobain”.   

 

 “Nirvana no estaba destinado a semejante éxito. Cobain estaba satisfecho con tocar en 

salas pequeñas y rechazaba abiertamente las alabanzas que recibía. Al contrario que la 

mayoría de las estrellas de rock, Cobain estaba incomodo en su nuevo mundo, y su relación de 

amor-odio con la prensa resultó ser insoportable… Kurt Cobain estaba perdiendo contacto con 

la realidad. Era como si su vida estuviera siendo consumida por su instantáneo status de 

celebridad y la maquinaria periodística que se alimentaba de su música. Cobain, que había 

demostrado ser una rugiente y destructora amenaza. No justifico de ninguna manera el suicidio 

de Cobain.”205 

 

El día 6 de junio de 1994, Newsweek realiza una nota que alcanzó una gran 

notoriedad y fue mencionada en varios medios de comunicación. En la misma se tiraba 

por la borda todas las generalizaciones y apreciaciones sobre la juventud que los 

medios informativos, entre ellos Newsweek, habían hecho en los últimos dos años, 

reconociéndose la falsedad de muchas de ellas. De un momento a otro Kurt Cobain, 

había pasado de ser el portavoz de la generación X, el que más la caracterizó a ser 

simplemente un músico drogadicto que había sido insignificante para la mayoría. 

Evidentemente el nuevo punto de vista del medio tenia cierta coherencia, un factor 

que había faltado durante los dos años previos de paginas en la cual la vida de Cobain 

era una cuestión publica y criticable por la posibilidad de ser una mala influencia en la 

juventud y porque rechazaba el mandato que se le había dado de ser el vocero de su 

generación, lo cual lo convertía en una persona desagradecida y quejosa. Es inevitable 

pensar que de haber sido desplegado por los medios de comunicación este 

pensamiento tendiente a dejar de lado las generalizaciones y los análisis simplistas, no 

habría existido el acoso mediático sobre la figura de Cobain que tanto atormentó al 

músico. 
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“Generalizaciones X  

Las Imágenes que los baby boomers tienen de los jóvenes veinteaneros son mayoritariamente 

injustas y falsas.  

… ¿La generación X es simplemente un montón de llorones, verdad? Son todos los 

buenos para nada. Son los que duermen con sus ropas, quejándose por la deuda nacional que 

han heredado, y sintiéndose nostálgicos por Greg o Marcia Brady. Vamos. Hay 38 millones de 

americanos en sus 20s, pero hay sólo dos generalizaciones que podemos hacer acerca de ellos 

con cualquier grado de certeza: Son americanos, y están en sus 20s… Hace poco tiempo, 

Advertising Age se refirió a la generación como “esa masa cínica, de pelo púrpura viendo TV’’. 

Un titular del Washington Post dijo, “los aburridos veinteaneros: Maduren, llorones, que sos 

parte de la generación más afortunada de América”. Y el columnista de New Republic, Michael 

Kinsley, se quejó, “Estos niños de hoy. Son flojos. No saben lo bueno que tienen. No sólo nunca 

tuvieron que pelear en una guerra. . . Nunca tuvieron que evitar una''… La mayor parte de las 

malas relaciones públicas de los baby boomers, parecen provenir de lo que Coupland definió 

como “mantenimiento de la pandilla''. A saber: La necesidad de una generación de ver a  la 

generación subsiguiente muy deficiente a fin de apuntalar su propio ego colectivo… Pero las 

personas de veinte todavía no están felices con las etiquetas que les han sido prendidas con un 

alfiler en sus propias espaldas. Una encuesta reciente de MTV se encontró con que sólo uno de 

cada 10 jóvenes alguna vez dejaría que la frase “Generación X” saliera de su boca. ¿Y quién les 

puede culpar? Es una locución, auto-conscientemente muy actualizada que no resuena mucho 

más allá de la clase media blanca. “¿Generación X? No he oído alguien en mi barrio hablando 

de eso” dice el rapero Dr. Dre. El único X que conozco es Malcolm X''… 

El mito No. 1: Son buenos para nada.  

…Los buenos para nada constituyen sólo una astilla de la Generación X. “Siempre hay un grupo 

que elige no unírsele a la cultura de la clase media dominante”, dice David Lipsky, coautor del 

próximo tratado sobre la Generación X “Late Boomers”. “En los 50s, fueron los Beats. En lo ' 

60s, fueron los hippys. Los medios de comunicación simplemente redescubren el camaleón 

cada 10 años''. Lo que la mayoría de los Xers (jóvenes de la generación X) piensan del lugar de 

trabajo puede asombrar. El Centro Roper para la investigación de la Opinión Publica 

recientemente se encontró con que el 87 por ciento de ellos encuentran algo o completamente 

satisfechas las demandas de sus trabajos, ese 87 tiene un fuerte sentido de lealtad a la 

compañía y ese 69 por ciento cree que las personas ascienden por su trabajo arduo… Según las 
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encuestas de Gallup, el 48 por ciento de esos jóvenes entre 18 y 24 años está haciendo trabajo 

voluntario (probablemente porque no se encuentran lanzando botellas de cerveza a las señales 

de STOP). Aun muchos que optan por no ser parte del pensamiento mayoritario están lejos de 

no tener ambición… 

 El mito No. 2: Son llorones.  

Realmente no. Pero a una cierta cantidad de ellos le gusta preocuparse, y tienen verdaderos 

problemas por preocuparse. El verano pasado un grupo político de la generación X llamado 

“Third Millennium” escribió, “Como el Coyote esperando que le caiga un yunque de 20 tonelada 

sobre su cabeza, nuestra generación trabaja en la sombras en expansión de una deuda 

monstruosa”… 

El mito No. 3: La generación X es blanca.  

CON TODA SEGURIDAD NO LO ES. El estereotipo Xer, como es mostrado en las películas y los 

medios de comunicación, es blanco, privilegiado y vive en las cercanías de los suburbios. Pero 

las personas de veinte son de hecho del origen racial más diverso que cualquier otra generación 

hasta la fecha: Son blancos el 70 por ciento, 13 por ciento negro, 12 por ciento de hispanos, 4 

por ciento de asiáticos y 1 por ciento de nativos americanos.… 

El mito No. 4: Están espiritualmente afectados por ser hijos del divorcio. 

SÍ UNA GRAN CANTIDAD DE ELLOS LO ESTAN. Elizabeth Wurtzel, autora de" Nación Prozac: Los 

jóvenes y la depresión en América" tenía 2 años cuando sus padres terminaron la relación. 

"Cuando tenía 10 años de edad o 11, en realidad sufrí una crisis nerviosa," escribió. "Comencé a 

esconderme en el casillero de la escuela, llorando por horas, o paseando por los corredores”, 

dice. “Todo es plástico, vamos a morir de todas maneras, ‘así que por qué darle importancia”. 

Es fácil escribir de la angustiados de los hogares rotos como llorones, pero la infancia de la 

Generación X coincidió con la explosión del divorcio: En los ' 70s y ' 80s, el divorcio tocó a 1 

millón de niños al año… Los datos preliminares sugieren que los niños del divorcio, en particular 

las mujeres, tienen más probabilidades de divorciarse ellos mismos. Y es una idea espeluznante 

para algunos jóvenes de veinte la noción de que a pesar de sus buenas intenciones, su vida 

amorosa podría frustrarse por alguna mutación genética. Algún Xers cree que necesitamos 

volver a pensar a la institución del matrimonio. Los otros creen que la institución exige, al 

menos, respeto… 

 

El mito No. 5: Kurt Cobain de nirvana encarnó a la Generación X y fue amado por todos. 
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Las personas de veinte odian decir quién es su héroe… Algún Xers expresaron indiferencia por la 

muerte de Cobain porque la música de Nirvana nunca les habló a ellos (" escuché algo de 

Cobain," dice el director Hughes, " y no supe de que demonios hablaba”) Algunos fans le 

restaron importancia a su significado porque presentían que estaban observando como los 

medios de comunicación dirigían la transformación de Cobain en el Janis Joplin de la 

generación X. La simple verdad es que la Generación X es demasiado diversa para estar de 

acuerdo en un héroe. Eric Liu dice que sus modelos incluyen a sus padres, Robert Kennedy y 

Nelson Mandela. Lily Burana, 26 años, editora de la publicación trimestral Future Sex, dice que 

su ídola es la escritora lesbiana autora de S&M Pat Califia. Usted cae en la cuenta. 

Cobain le habló a una gran cantidad de veinteaneros, pero si creyeras que él verdaderamente 

representó a la generación X deberías creer que la Generacion X es adicta a la heroína con 

deseos de morirse. Para que conste en acta: La heroína es popular principalmente con los 

mayores de 31 años, y la tasa de suicidio entre los veinteanieros no ha cambiado en 20 años. 

¿Una generación entera de Cobains?... 

 

El mito No. 6: Comprarán cualquier cosa.  

Karen Ritchie, autora de “After the Boom: Marketing to Generation X” adscribe que durante 

años las personas de veinte observaban el sábado por la mañana los dibujos animados que 

fueron asaltados por una andanada de publicidad tan intensa que tuvo que ser tratada en la 

legislación federal. "La primera vez que usted se percata que el súper juguete que usted quiso 

es realmente sólo de cuatro pulgadas usted aprende una dura lección," dice Ritchie. "Creamos 

una generación entera que cree que la publicidad es mentiras y bombardeo publicitario… Los 

Xers tienen no solo resistencia a los anunciantes, sino que también han dado enérgicamente la 

espalda a cualquier película que oliera, aun débilmente, a la Generación X. "Singles, "True 

Romance," "Bodies, Rest and Motion," "P.C.U." y "Reality Bites fueron todas decepcionantes en 

taquilla… 

 

El mito No. 7: La Generación X existe.  

EXISTE, PERO CONTRA SU VOLUNTAD. Algunas veces parece que lo único que los jóvenes de 

veinte de América tienen en común es su apego por la expresión "creación mediática”. Es difícil 

de encontrar un Xer que no crea que la Generación X fue prematuramente tomada por 

Hollywood y los medios de comunicación, que los baby boomers no los ven como seres 

humanos sino como ingresos disponibles en zapatillas de lona, que toda este Xerbashing 
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(exacerbación de la generación X) es simplemente otra poderosa obsesión mediática, que han 

sido levantados simplemente para ser derribados… Douglas Rushkoff le advierte a los boomers" 

Te Guste o No, somos la cosa que te reemplazará”.206 

 

En dicha nota se destaca que los índices de suicidio en los jóvenes no se 

modificaron en dos décadas, a fin de restar entidad a la idea de una generación 

depresiva, en tanto en el articulo realizado dos meses antes, se reconoce que el índice 

se ha estabilizado, pero se advierte que se multiplicó un 200 por ciento con respecto a 

cuatro décadas antes. 

En el último número del año 1994, Newsweek reflexiona sobre una cuestión 

que obsesiona a los medios de comunicación: dar con un portavoz de la juventud. 

Sintetizar (y simplificar) en una persona popular todas las generalizaciones realizadas 

sobre ese estrato de la población. Sobre el final de la nota parece resinarse y 

comprender lo que la mayoría de los jóvenes expresaron hasta el hartazgo durante los 

últimos años, que no les gustan los encasillamientos y que no les interesa que le 

busquen líderes. A esta altura para los boomers que tuvieron su adolescencia en los 60 

y se sentían cómodos siendo parte de sectores políticos o culturales con lideres bien 

definidos se vuelve una tarea casi imposible no buscarle voceros a sus hijos, para de 

esa forma plasmar análisis reduccionistas que les permitan arribar a conclusiones que 

les posibiliten construir una imagen de esos jóvenes que desconocen tanto. 

 

“Hablándole a nuestra generación    

Si nombrar un portavoz para una generación fuera tan fácil como nombrar a un 

presidente de los Estados Unidos, la Generación X habría encontrado uno a estas fechas. Cada 

vez que un músico o un actor o presentador de entrevista se acerca, algo sale mal. Tome a Kurt 

Cobain. Él cambió la cara de la música pop, hizo rock and roll relevante nuevamente, trajo punk 

para las masas de adolescentes. . . y se suicidó el 8 de abril a la edad de 27 años. O Eddie 

Vedder: de Pearl Jam, el icono de millones, una las figuras del rock mas amada y reverenciada, 

desde que los ' 60s. . . Y él apenas muestra su cara en público.  

Simplemente pruebe llamar a uno de estos, portavoces, y un coro de pesimistas 

inmediatamente alzara su voz. "nunca oí a Kurt Cobain llamado la voz de mi generación hasta 
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su muerte," escribió a un lector a Rollingstone en respuesta al tributo publico a Cobain. "Si mi 

generación está tan necesitada de un héroe, por favor encuéntrenle a alguien que valore el ser 

ídolo. ¿Cuál es exactamente el problema aquí? ¿Es la Generación X realmente tal desorden que 

nadie quiera hacerse responsable de conducirla? ¿O debe ser simplemente difícil encontrar 

buenos héroes? En la superficie, al menos, la Generación X parece ser un grupo irritante y 

contradictorio. Aman a los Rollingstone y avanzan en rebaños de animales hacia Woodstock ' 

94. Pero odiaron "Reality Bites" y rechazaron completamente esos anuncios publicitarios de 

Subaru con un joven grunge insano promocionando autos punks… Algunos vieron "Melrose 

Place. Y algunos - un gran número de personas - llevaron luto por Kurt Cobain, de forma 

profunda, honesta y profundamente personales que nunca compartirían con alguien. Tal vez el 

héroe correcto no ha venido aún; tal vez el héroe correcto nunca llegue. Es un trabajo duro, y 

está lejos de interesarle a esta generación, nadie está obligado a hacerlo.”207 

 

 

 Ese mismo día el 26 de diciembre, Time elegía entre los peores personajes del 

año a Courtney Love, luego de una revelación sobre su vida personal. 

 

 “Las rockeros alternativos son notablemente depresivos, pero el marido Love, Kurt 

Cobain tomó una actitud extremamente trágica y se mató con una escopeta. Meses más tarde, 

Love reveló el horrendo plan original de la pareja: Cometer un doble suicidio tras el nacimiento 

de su hija.”208
 

 

A continuación se destacan artículos realizados por la prensa británica con el fin 

de visualizar características y diferenciaciones con respecto a la prensa americana. En 

la nota publicada en el magazine musical The Sound el día 27 de octubre de 1990, un 

año antes de la explosión masiva del grupo, titulada “Agarra el dinero y corre” se 

advierte el incipiente éxito que comienza a tener el ser apático, algo que hasta 

entonces anulaba cualquier pretensión de éxito artístico e interés para el público del 

rock. 

 

“La apatía del rock americano es un negocio en alza.... Los últimos dioses de la MTV 

son Nelson (los rubios gemelos que actúan como los nuevos reyes del rock blando, pero que no 
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son nada más que la versión blanca de Milli Vanilli) y Warrant, cuyo video promocional de 

“Cherry Pie” establece nuevas directrices en el popcore pornometal (un logro digno de 

consideración). El metal es una fórmula de la que se reniega, con la subida imparable de Faith 

No More protagonizando un crossover funk, y el noise underground sigue ridiculizando a Sonic 

Youth por haberse vendido mientras es incapaz de ofrecer algo mejor… Nirvana no cuentan 

chistes, no invitan al público a que invada el escenario. Arden con una intensidad 

absolutamente impredecible que los separa del sonido genérico y la actitud irreverente de su 

sello… son reales.   

“Nos cansamos de esperar” dice el líder de la banda Kurt Cobain, “así que nos pusimos 

a buscar (actualmente la banda tiene a ocho sellos anhelando su firma)… El sueño de mi vida 

ha sido ser estrella de rock, así que abusare de ello mientras pueda”… No comparten la política 

de Mudhoney, opuesta a enrolarse con las maquinas internacionales de hacer dólares y citan a 

los abogados como uno de los nuevos gastos que han de afrontar con sus limitados recursos. 

“Hasta hace poco, siempre nos opusimos por razones similares, pero simplemente no veo que 

los sellos independientes lleven mejor sus negocios”… Como dice Poneman (dueño de Subpop), 

todavía tiene un contrato de la banda: “Éticamente hablando, he firmado un acuerdo y no 

quiero que me jodan… Estoy molesto con la falta de comunicación” dice Poneman”209. 

 

 

La revista inglesa fue la primera en prestar atención a Nirvana y en este 

fragmento relataba las diferentes declaraciones cruzadas a causa de la posible 

desvinculación del grupo de su sello discográfico para pasar a una multinacional, 

aunque está claro que no es un tema estrictamente musical, se encuentra relacionado 

a las formas de la creación artística, la modalidad de expresión y la independencia de 

los artistas al momento de decidir sobre las directrices de su forma composición 

artística.  

 

 

“Deberían aprovecharse de ello y sacar dividendos de lo que, por ley, es suyo? ¿O el 

gran arte del rock debe estar por encima de tales consideraciones crematísticas? Son tiempos 

difíciles para ellos. “Somos leales a Subpop” dice Kurt... esperamos poder llegar a un acuerdo. 

No sé para mí mantener la ética del punk rock es más importante que cualquier otra cosa…  Sin 

importar el sello bajo el que se publique, el próximo álbum de nirvana atraerá indudablemente 

                                                
209

 The Sound, Agarra el dinero y corre, 27 de octubre de 1990 



 190

la atención de una audiencia mucho más amplia de las ya considerables hordas que buscaron 

“Bleach” (primer álbum del grupo) y los conciertos británicos del año pasado… La única cosa 

que podría arruinarlo es la capacidad de autodestrucción que se esconde bajo la volátil química 

personal de este trío. Cualquier alarmista del PMRC (asociación de padres con ánimo de regular 

los contenidos de la música que escuchan sus hijos) que intentara ir contra nirvana 

achacándole los males del mundo, vería sus impecables estilos de vida: Kris casado y amante 

de los gatos y Kurt, dócil cuidador de tortugas… prometen ser una fuerza de asalto infernal 

contra esa cosa manida, segura y vieja a la que llaman rock. E incluso si todo les sale mal, nadie 

será capaz de tildarlos de faltos de actitud o de acusarlos de querer ser solamente estrellas de 

rock (el camino del idiota por excelencia)”.210 

 

 

La revista ironiza sobre el “dramatismo” en que caen las bandas underground al 

considerar firmar un contrato discográfico con una compañía multinacional, 

preguntándose si el rock que pregona la ética está al margen de los bienes materiales y 

sus artistas no pueden permitirse recibir un rédito económico por su trabajo como 

sucede en cualquier otra actividad; destacando que más allá de la modo en donde sea 

lanzado su disco, este atrapará a mayor gente porque estos jóvenes tienen un 

potencial artístico en sus manos destacable. La nota auguraba un gran futuro a la 

banda y paradójicamente despejaba cualquier sospecha de ser considerada un peligro 

para cualquier organización con tendencia  a invocar el respeto a la moralidad.  

New Musical Express, la publicación musical británica de mayor tirada, 

elogiaba, en su nota del 21 de septiembre de 1991 titulada “Nevermind: The Bollocks” 

(trazando un paralelismo con el álbum icono del punk inglés),  el paso de un pequeño 

sello a una discográfica grande sin atravesar en principio un vendaval de críticas.  

 

“Nirvana está haciendo lo que Sonic Youth hizo con tanto énfasis con “Goo” el año 

pasado (mudarse de un sello indie de culto a una discográfica grande sin apenas despeinarse). 

Sonic Youth impactó y rompió las expectativas de los escépticos, Nirvana ha hecho un LP que 

no es sólo lo mejor que todo lo que se haya hecho antes, sino que permanecerá como un nuevo 

punto de referencia para futuras generaciones post-hardcore. Nirvana ha atacado el rock y 

cambiado el formato. Esto es monstruoso al estilo de una buena serie dramática, más que al de 

una película barata americana de suspenso. Mientras varias bandas grunges americanas 
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parecen satisfechas con navegar por sus respectivos géneros hardcore (aunque con algo de 

éxito y lucidez), Nirvana ha optado por salirse del underground sin debilitar el proceso 

creativo”211.  

 

 

El disco significaba para el magazine “un trauma para el sistema. Temas como 

el excelente “In Bloom” y el mejor de todos, “Come as you are” muestran una destreza 

que combina a partes iguales tensión y lasitud neutralizándose mutuamente para 

generar giros inteligentes y bien construidos”. El 16 de noviembre de 1991, New 

Musical Express publicó otra nota en el mismo tono auspicioso para la banda donde 

explicitaba sus presagios de éxito. 

 

 

 “Que Nirvana lo haya logrado, mientras que a lo largo de la temporada álgida de 

conciertos de otoño muchas otras bandas no lo han hecho, no solo atestigua el continuo viaje 

glamoroso de bandas americanas al Reino Unido, sino que también sugiere que Nirvana esta 

cerca de ser catapultada a la vertiginosa cima de la cual, probablemente, renegara 

amargamente… “Smell like teen spirit” y “lithium” se transforman en salvajes dictados de la 

ética rock, ambas te dejan los ojos hinchados y la laringe ardiendo… El diablo ya no tiene el 

monopolio de las mejores canciones (es oficial). Kurt Cobain entró en la casa de Belcebú, puso 

su habitación patas para arriba y robo sus canciones. La mayoría de ellas han terminado en 

Nevermind, el cual atrae a toda clase de bestias aficionadas a la música, sean punk, metal,  

indie o pandacore hacia la furgoneta de Nirvana para su gira de destrucción”212.  

 

 

Destaca que el grupo se encontraba en su mejor momento en los meses de 

octubre y noviembre de 1991 en un ascendiente éxito sin que las cosas hubiesen 

alterado de sobremanera sus vidas artísticas y personales. Ante la sorpresa de la 

prensa inglesa por la revelación que estaba significando Nirvana en su gira europea las 

notas de esta época se caracterizaron por la fascinación de la mayoría de los 

periodistas británicos. Unos meses después, el día 29 de agosto de 1992, se publicó 

una nota titulada “El amor nos hará pedazos”; habían pasados los ocho meses más 
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vertiginosos en mucho tiempo en el rock americano, se habían publicado infinidad de 

páginas sobre Cobain, ya no tanto sobre Nirvana, que por momentos parecía ser solo 

el telón de fondo de una historia de amor, el músico había sido padre, se había casado 

y los primeros párrafos preferían ser dedicados primordialmente a las andanzas de la 

pareja.  No obstante esas referencias al matrimonio pretenden demostrar el cambio 

del entorno del grupo provocado por la popularidad  y el ser parte de un sello grande. 

 

“Imagina una boda sin novia ni novio. O un banquete sin comida, una vela sin llama o 

una película sin estrella. Una madre sin hijos. No está bien, no está listo. No puede pasar. 

Todavía no están aquí. Así que, en algún lugar en el interior del impoluto Velódromo de 

Madrid, tenemos que esperar. Y esperar. Eh, no te preocupes, nos hemos vuelto realmente 

buenos en eso de esperar durante el último par de días. Te tomas, un café, comes un poco, 

paseas un rato arriba y abajo… Oh si, esperar sabemos cómo se hace. 

Hay una ligera conmoción a lo lejos y todas las miradas se vuelven a la vez. ¡Ahí vienen! 

Ella lo lleva agarrado de la mano, y de lejos recuerdan aquellos dibujos de Christopher Robin 

arrastrando a Winnie the Pooh por el  suelo. Cuando se acercan, la visión desaparece. 

Christopher Robin nunca fue tan femenino ni estuvo tan embarazado, y Pooh nunca tuvo esta 

sonrisa tan tontorrona ni esa marca de pintalabios rojo en la mejilla. Ella parece enfadada. Él 

está guapo. Todos los demás parecen aliviados. 

Señoraaaaaaas y señoreeees…. Les entrego al rey Kurt y a la reina Courtney, recién 

coronados monarcas de la antigua República de Nirvana. Guarden silencio ante su 

majestad!”213 

 

 

La nota comienza refiriéndose a las habituales esperas a las que han tenido que 

acostumbrarse los periodistas al lidiar con las nuevas estrellas del rock para pasar 

después a hacer un resumen de las noticias de la banda que llegaron en los meses 

previos. 

 

“Nirvana salió en Saturday Night Live, en la portada de Rollingstone, fue cabeza de 

cartel en el festival de Reading, todo el lío, y de repente empezaron a ser frecuentes los 

rumores respecto de la salud (física y demás) del frágil genio en el centro de lo que ahora era el 

fenómeno Nirvana. Empezó a ser difícil reírse de la oleada semanal de historias de “Kurt ha 
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muerto” cuando varias fuentes creíbles murmuraban que Cobain y su pareja, Courtney Love, 

tomaban heroína juntos, que estuvieron completamente fuera de si durante su boda en Hawái 

y que iban a clínicas de desintoxicación para luego dejarlo al poco tiempo. Que la banda estaba 

a punto de separarse. Que Courtney seguía chutándose mientras estaba embarazada. Para los 

tabloides de la prensa musical Nirvana era demasiado bueno para ser verdad. Rara vez la 

dinámica de montaña rusa del rock había sido tan extremada (un desconocido sale de la nada y 

asciende a la cima de todas las listas con una incendiaria formula musical). ¿Cuál es el giro 

importante? ¡Ni siquiera lo intentaron! ¡No quieren tener éxito! Brillante…”214 

 

 

Posteriormente la nota se introducía en los pormenores con aires novelescos 

del Nirvana versión 1992, con historias de celos entre mujeres y peleas entre los 

miembros de los grupos. Y aunque se hace eco de los rumores se permite tener su 

reserva frente a ellos por ser parte del cliché que rodea a toda banda que genera 

fortuna y que cuenta con su propia ingeniera interna de lanzamientos de rumores de 

todo tipo al mundo mediático. 

 

“Nirvana S.A. arrió las velas y salió de la tormenta. Se trataba de negocios como 

siempre. Los miembros de la banda se estaban tomando un respiro unos de otros, pero pronto 

estarían trabajando en material nuevo con vistas a publicar una nueva canción para el festival 

de Reading. Todo iba bien, realmente muy bien. Durante este periodo de descanso entrevisté a 

Kris por teléfono y le pregunté cómo había sido la boda del año. “Oh tranquila”. Maestro de la 

diplomacia. De hecho, Kris no había asistido a la boda, porque Courtney se había negado a que 

viniera su mujer, Shelli. Mientras, Kurt, negaba repentinamente y con vehemencia que 

estuviera tomando heroína. Todo daba la misma impresión que los muros que se derrumban. 

Claro, los rumores continuaron, pero mientras Nirvana no hacía nada, no era difícil desecharlos 

como la charlatanería distraída que inevitablemente rodea a toda banda de rock de ventas 

multimillonarias.”215 

 

 

A partir de este momento las revistas especializadas se diferencian cada vez 

menos de las llamadas revistas del corazón aunque se esfuercen en demostrar lo 
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contrario denostándolas por la invasión de la vida privada. Al darle entidad a algunos 

rumores de la “prensa adulta” los medios musicales acatan la agenda impuesta por 

ellos y parecen conformarse con darle un matiz diferente a la misma temática. 

 

“El gran problema aquí no es si Kurt Cobain está tomando heroína (o no la toma, o la 

tomaba, o la toma pero intenta dejarla), sino que su mujer es un grano en el culo de categoría 

superior. El desagrado por ella parece casi unánime. “La bruja mala del oeste” es la afirmación 

de uno de los miembros del personal mientras que otro habla de Kurt como una persona 

agradable antes de Courtney. Cualquier atisbo de calma y armonía se desmorona ante el hecho 

de que todo el mundo cercano a la banda  ha hecho el cuestionario patrocinado por “Krypton 

Factory” (concurso de tv británico donde los participantes competían para demostrar sus 

cualidades físicas y psíquicas) acerca de cómo tolerar a Courtney. Kris y Shelli (Su mujer) 

simplemente la ignoran. El descontrolado Dave alterna esa postura con impresionantes 

periodos de imitación. ¡Courtney! , le grita con un petulante tono burlón, ¡Sal de mi maldito 

escenario! Es precisamente el tipo de cosas que diría Courtney. Una  reciente incorporación al 

personal de gira de Nirvana es Janet Billig, quien se encargaba de los asuntos de Hole en su 

anterior empleo en Caroline Records. Su rol en esta gira es una mezcla de niñera y esponja 

humana, accediendo a caprichos y absorbiendo toda la mierda que le sobra a Courtney. 

No sé si la heroína es o no el origen de esta falta de fiabilidad y no voy a ser yo quien 

proscriba la libertad (o es estupidez) de nadie para tomar la sustancia que quiera, sea alcohol, 

tabaco, heroína o limpiador de moquetas. Pero el hecho es que Courtney lleva las riendas de un 

bebé que ésta por nacer además de las suyas. La salud de la pequeña Francés Bean Cobain es 

la incógnita que eleva este escándalo de segunda mano a algo completamente tenebroso, algo 

mucho más importante. Ella no tiene libertad de acción…”216 

 

El autor comprendiendo que dedicó dos páginas a los rumores, algunos de 

índole personal, explicita que no lo persigue una reprobación moral por el abuso de 

sustancias adictivas sino que lo preocupa es el futuro del fruto de la pareja. Lejos de 

ser reprobable que una publicación musical dirigida a un público juvenil, acostumbrada 

principalmente a hacer crónicas de shows y crítica de discos, se preocupe, al igual que 

los magazines de interés general por temas que conciernen a los servicios sociales de 

minoridad, esto es al menos llamativo. 
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“La más reciente historia de terror relativa a Nirvana afirma que Courtney fue 

ingresada en un hospital de Bilbao por haberse hecho daño en el vientre… Vale, otra historia, 

otro rumor, pero ¿Quién se molestaría en inventarse estas cosas? Esta mierda es seria, y no es 

de extrañar que mucha gente se esté mosqueando y diga que el festival de Reading será el 

final. Fin del partido. Se acabó. ¡Y todo porque esta banda tan buena vende una barbaridad de 

discos! Esta es la desconcertante prosaica del asunto… 

Le acabo de preguntar si los rumores sobre la heroína son ciertos (ante lo cual se ha 

reído y ha dicho ¡No!) y me ha hecho examinarle los brazos en busca de marcas o agujeros, 

aunque obviamente, soltando que no es la única manera de tomar heroína, y honestamente no 

estoy seguro que se supone que debo buscar, pero aun así es un gesto impresionante como 

mínimo… 

Quizás fui lo suficientemente inocente para imaginar que, cuando has vendido tantos 

discos como Nirvana, se obtiene algo de poder, mecanismos para que la banda pueda controlar 

su propio destino. Y a lo mejor es así, pero también pueden haber aumentado los riesgos 

inevitablemente incluso de forma peligrosa.”217 

 

El día 23 de marzo de 1993 el diario inglés, The Sunday Times publicó una nota 

titulada “Animosidad” en la cual analiza la personalidad de Love, su carencia de talento 

y tendencia a destacarse por provocar escándalos que por su trabajo artístico.  

 

“Courtney Love (una mujer cuyo estilo de vida es y parece que seguirá siendo 

considerablemente más famoso que su música) tomó un vuelo la semana pasada a Londres con 

su banda, Hole, en un nuevo intento de equilibrar la balanza. No habría entrevistas. Después de 

haber arrasado en las revistas durante los últimos doce meses con historias sobre su boda con 

el rey no coronado del grunge, Kurt Cobain, de Nirvana, y lúgubres revelaciones acerca del 

abuso de drogas duras, la señora Cobain había dejado a su maridito y a su bebe en la piscina 

de su casa de Hollywood. La protagonista de portadas como “Heroína, bebés y yo”, en Ellen, o 

“Extraño amor: ¿Son Courtney y su marido los John y Yoko del grunge o son los próximos Sid y 

Nancy? en Vanity Fair, estaba de viaje de negocios.  

O eso nos dijeron. De todas formas estaba claro desde la primera parada (una 

actuación a la hora de comer en la tienda de discos Rough Trade, en Covent Garden) que la 

escuela de negocios de Courtney Love todavía tiende a darle preferencia a cursos sobre fama y 
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abuso de la audiencia en detrimento del rock. El espectáculo de veinte minutos empezó una 

hora y cuarto tarde; no tan tarde para ser Courtney (hace poco que un entrevistador de The 

Face tuvo que esperar durante dos días)… Alguien que hubiera conseguido no enterarse del 

revuelo en la prensa durante el año pasado no sería capaz de deducir de semejante muestra de 

falta de profesionalidad que Geffen está ofreciendo ahora más dinero a Hole por firmar de lo 

que le ofreció en su día a Nirvana, el grupo que ha vendido más de 12 millones de copias en 

todo el mundo. Las canciones de Love (Y el nuevo single “Beatiful son” es un buen ejemplo) 

tienen mucha fuerza pero están desesperadamente faltas de contenido musical: formulas punk 

con melodía sin sustancia, normalmente reducidas a basura cacofónica de tres acordes. Las 

letras de Love recurren en su mayor parte a tácticas que perdieron efectividad hace años. El 

sexo, las drogas, la mutilación, el fascismo y la locura alimentan sus temas, o mejor dicho, sus 

rimas “Ahí va ella en su coche nazi, Oh muñeca, menuda puta eres”. A falta de otra 

denominación más inteligible, estas débiles declaraciones han sido ampliamente reverenciadas 

como “postfemenismo”. En persona, la mujer que dijo con orgullo a Vanity Fair que “en algunas 

fotos parezco una victima de violación de catorce años” parecía bastante mayor, robusta y 

mucho menos trágica…”218 

 

La revista, no sin motivos, da una de las primeras radiografías a la personalidad 

de Love, resaltando su influencia negativa sobre el grupo y su responsabilidad en las 

decisiones de Cobain, no siendo pocos los artículos posteriores que rescataron las 

teorías investigativas que identificaban a Love como la autora intelectual del asesinato 

de Kurt Cobain. 

 

“Love ha dicho a menudo que Madonna planea, entre otras maldades robarle la 

imagen. La respuesta de Madonna refleja lo que muchos se preguntan “¿Quién es Courtney 

Love?”. Difícil pregunta. No hay mucho que se sepa, teniendo en cuenta todo lo que se ha 

escrito sobre ella. La razón principal es que, tal y como dijo recientemente Kat Bjelland, un 

antiguo miembro de la banda: “Solo  algo así como la cuarta parte de lo que Courtney dice es 

verdad. Pero nadie se molesta en descifrar que parte es mentira. Courtney es solo imagen”. 

Britt Collins, coautor de una reciente biografia detallada sobre Nirvana que ha provocado una 

fiera antipatía de Love y una rehila de llamadas ofensivas, piensa que “se ha transformado en 

una caricatura”… El líder de la banda Teardrop, Julian Cope, en cuya casa vivió Love por un 

tiempo (“tomando acido y armando lío” según ella), no parece estar muy impresionado con las 
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intenciones de Love. “Libranos de las Nancy Spungen heroinómanas que se aferran a nuestros 

mejores grupos de rock y les comen el coco” declaró.”219 

 

El diario británico The Observer el día 15 de agosto de 1993 publicó un artículo 

“Suena sucio: La verdad acerca de Nirvana”, que sigue la línea que mantuvo la prensa 

inglesa, resaltando los diferentes aspectos sociales, económicos y culturales que 

quedaban en evidencia por la irrupción del grunge. 

 

“Es la primera actuación de Nirvana en Nueva York desde hace casi dos años. La 

expectación es alta: este grupo ha suscitado pasiones y curiosidad como pocos otros. Desde 

que su segundo álbum, Nevermind, encabezara las listas de ventas de Estados Unidos en 1992, 

se han encontrado en una situación similar a la que experimentaron los Sex Pistols en 1977… 

Nevermind y su single “Smell like teen spirit” han roto barreras y han causado un impacto 

estético y cultural que va más allá de las estadísticas. Nirvana avivó emociones profundas. De 

forma más obvia, Nevermind ha cambiado el rock americano: los medios musicales como la 

MTV están llenos de grupos post-Nirvana como Pearl Jam, Soul Asylum y Stone Temple Pilots, 

que tocan esa mezcla de rock, metal y punk que ahora se conoce como “alternativo”. Hace dos 

años hubiera sido grunge, pero según la colección de otoño del diseñador Perry Ellis, el grunge 

es ahora parte del lenguaje de la moda: de repente resulta que la antimoda de camisetas 

holgadas, camisas de franela y Levis viejos que bohemios y estudiantes atacados por la pobreza 

vistieron durante años ahora tenían estilo. 

Nirvana también ha sido observado en términos sociológicos, para definir una 

generación (los vagos de más de veinte años que se han retraído de la vida), para contar 

verdades desagradables sobre el país que ha perdido su imperio y que sufre una recesión; para 

mostrar el impacto final y retardado del punk británico en Estados Unidos. También han 

sorprendido al público demoliendo códigos masculinos, besándose en el programa “Saturday 

Night Live”, luciendo vestidos de mujer en el video del single “In bloom” o dando conciertos 

benéficos para la comunidad gay. Puede que estemos más acostumbrados a esto en el Reino 

Unido, pero la cultura estadounidense es mucho más machista… Nirvana se ha convertido en el 

centro de atención en Estados Unidos: ha atraído toda la hostilidad y la búsqueda de chivos 

expiatorios propia de este territorio.  Un artículo de Vanity Affair publicado en septiembre de 

1992, que alegaba que el cantante Kurt Cobain y su mujer habían tomado heroína al principio 

del embarazo de esta (un alegato fervientemente defendido por la escritora del artículo, Lynn 
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Hirschberg, y negado aun con más energía por Love y Cobain), cristalizó en el ascenso, o mejor 

dicho descenso de la pareja a la celebridad. De repente las noticias eran acerca de Kurt y 

Courtney (los veinteañeros Nancy Spungen y Sid Vicious) y no sobre Nirvana.”220 

 

Diferentes publicaciones británicas no perdieron oportunidad de destacar el 

atraso cultural de Estados Unidos, con respecto al Reino Unido, haciendo hincapié en 

la llegada tardía del punk en ese territorio, y la decadencia económica y social en la 

que estaba sumergido ese país. Para The Observer, Nirvana era algo atípico y no 

encajaba dentro del conformismo americano que repetía la fórmula del éxito hasta el 

hartazgo y dejaba de lado la tendencia a autosuperarse (mayormente presente en los 

artistas británicos) que hiciera tan grande a grupos como The Beatles.  

 

“Es un ejemplo sin precedentes en la industria, en América el éxito implica conformidad 

y repetir lo que te hizo grande. Es un concierto totalmente punk rock: un amargo equilibrio 

entre la insistencia del grupo en hacer lo que quiere y las expectativas de la audiencia acerca de 

que debería hacer… Durante los últimos años del siglo XIX Seattle fue un importante punto de 

paso hacía Alaska para los afectados por la fiebre del oro. La ciudad cargó por muchos años 

con el legado de ese fenómeno de “triunfa o revienta”. Casi cien años después tuvo lugar otra 

fiebre del oro, cuando las principales discográficas y la prensa nacional aterrizaron en Seattle… 

Ahora que Estados Unidos está en una crisis de recesión, de corrupción e indudablemente, de 

cohesión social, el niño y el adolescente se han convertido en zonas de conflicto: intensas 

batallas sobre el aborto, revelaciones de abuso infantil, suicidio adolescente y violencia juvenil. 

Conscientemente o no, Nirvana ha entrado en esta obsesión nacional con los conceptos de sus 

álbumes y con mensajes de emociones primarias. Los Nirvana cantan como niños 

traumatizados que han sido alimentados con las libertades de la cultura popular. Su coraje y 

talento los han transformado en referentes para cualquiera que se haya sentido de la misma 

manera, pero también los ha puesto en el ojo del huracán.” 

 

Con posterioridad a la muerte de Cobain llegó la hora de las reflexiones sobre la 

corta (y caótica) carrera de la banda. El día 16 de abril de 1994, Melody Maker publicó 

un artículo titulado “Me odio y quiero morirme” donde se traza una comparativa del 

punk en Inglaterra y en América, destacando el desapego del americano por la cultura 

y la sensación de desolación y depresión palpable en esa sociedad. 
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 “La noción de la juventud alienada escudándose del blando conformismo de la 

sociedad del día a día con música alternativa es ahora bastante familiar. Sin embargo, ser un 

punk en América no es lo mismo que serlo en Gran Bretaña. Esta es más pequeña, un tejido 

más cerrado, un país más claustrofóbico. Nunca estás a más de cincuenta kilómetros de una 

gran ciudad, en la que encontraras una abundancia casi obscena de uniformidad post punk, 

una red cultural densamente entretejida. Cuando el punk apareció en Inglaterra lo contaminó 

todo, desde la música a los peinados, la estética o la televisión. En cambio, en Estados Unidos 

podías andar a través de miles de kilómetros de desierto sin encontrarte a nadie que hubiera 

oído hablar de los Sex Pistols. 

 La mayoría de los estadounidenses vive en pequeños pueblos esparcidos, 

campamentos con una sola jukebox donde el sentido de desarraigo, la falta de historia y la 

indiferencia por la cultura son más palpables. Si no te gusta, te vas a otro lado, moviéndote 

adonde te lleve el viento. Las grandes dimensiones de América acentúan cualquier incipiente 

sentimiento de desolación en el visitante. Es un viaje largo y solitario vayas a donde vayas, y 

nadie te asegura que vayas a encontrar el sitio. Ser un punk en Inglaterra era ir a Feltham o 

Bromley. En Estados Unidos, el punk era un lugar muy distante y las almas gemelas estaban 

muy lejos las unas de las otras, sin prensa semanal, comunicándose a través del correo y redes 

de fanzines. Quizás por eso los indies americanos son más rígidos en su rechazo al circuito 

comercial, llevan el pelo largo y camisetas lisas para testificar lo “honesto y autentico” que son, 

y al volverse famosos sufren ese malestar por haber abandonado sus raíces punk. Pearl Jam y 

Counting Crows mamaron de este ambiente, también ciertamente Nirvana. No era así en Gran 

Bretaña, donde lo inteligente y postmoderno era que las bandas indie declararan en las 

entrevistas que su intención era salir en “Top of the Pops” lo antes posible…”221 

 

Con acierto el artículo hace hincapié en las diferencias territoriales de los 

países; pues es palpable el desprecio por el mundo corporativo de los punks 

americanos en gran medida por la dificultad de comunicarse entre los que piensan de 

igual manera y alcanzar notoriedad publica en un país tan vasto como Estados Unidos. 

Esto ha llevado, a los grupos indies que alcanzaron el éxito, a análisis introspectivos 

por sentirse en un camino sin salida, presos de las contradicciones y una batalla ética 

personal, por haber despotricado durante mucho tiempo contra las estructuras de la 
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industria musical y posteriormente pasar a ser parte de ella, lo que ha llevado en 

muchos casos a una autocensura sobre temas que previamente cruzaban su ideario; 

por considerar una provocación y ridiculez estar en una discográfica multinacional y 

hablar contra los valores de la sociedad capitalista. 

Por el contrario, históricamente los grupos del punk inglés, así como los 

surgidos del indie británico de los noventa, no se han caracterizado por un odio 

profundo al mundo corporativo, dirigiendo principalmente sus ataques a la corona 

británica y al estado, en gran medida por ser un estado paternal con mayor 

intervención en materia social y económica. Los británicos jamás se han visto en el 

dilema que los americanos afrontan como “dramático”, al firmar o no hacerlo con un 

sello multinacional, siendo ese un paso que han dado sin el menor sentido de culpa.  

En el advenimiento del punk inglés, Sex Pistols firmó en pocos meses contrato 

con las multinacionales EMI, A&M y Virgin, en tanto The Clash firmó con CBS Records y 

no renegaron por tocar para mayor cantidad de personas y pasar en un año de vender 

100 discos a vender miles,  por el contrario hicieron gala de un espíritu combativo, y 

por momentos festivo, del que han carecido los artistas indies americanos.  

Por último la nota se refiere a los perjuicios de la fama y la influencia de 

Courtney Love sobre Cobain y trata de comprender las causas de su decisión final. 

 

 

“Cobain, el pequeño anormal, con su voz lastimosa de niño que se ha perdido, pero aun 

así jadeante y rota como si fuera propenso a episodios más siniestros de rabia psicópata, sabia 

como formar y distorsionar el sonido de Nirvana con su peculiar sensibilidad. Cuando tocaba un 

acorde, tocaba una fibra. Inevitablemente las grandes discográficas se interesaron… “Smell like 

teen spirit” fue un gran éxito en 1991. Fue ensalzado como el primer “himno grunge” y alteró 

todo el equilibrio punk, el metal y la radio comercial. Bandas como Motley Crue todavía 

intentan recuperarse del impacto, mientras que protogrunges como Bob Mould o Henry Rollins 

disfrutan de una segunda primavera en el otoño de sus carreras… 

Mientras el álbum, Nevermind, consolidaba el dominio comercial de Nirvana, Kurt 

empezó a mostrar rechazo por el tipo de gente que iba a sus conciertos. Los cachas, el macho 

enemigo, los chicos que se llevaban a todas las chicas de la escuela. Sobredimensionados, 

arquetipos. Metaleros. “No nos enorgullece el hecho de que haya un puñado de seguidores de 

Guns N Roses a los que les gusta nuestra música. No nos sentimos cómodos tocando en 
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conciertos grandes” se quejaba. Kurt, se vio enseguida, no era Bono, ansioso por difundir algún 

mensaje tan lejos como fuese posible y capaz de poner las trampas del éxito entre unos 

paréntesis irónicos y postmodernos. Recordaba haber ido a un bar y que un puñado de chicos 

muy borrachos se metió con él: “Aaaaah estrella del rock”, y luego un tipo se le acercó y le pidió 

que le devolviera los 14 dólares que le había costado el álbum de Nirvana, porque pensaba que 

era una birria y que, como Kurt era ahora millonario, podía permitirse devolverle el dinero. Así 

que ahora no podía salir. 

La vida volvía a ser difícil. ¿Por qué no podía tratarse de música y nada más? Este 

nuevo asunto era un asco. Su estomago le empezó a doler. Empezó a quejarse de su recién 

hallado éxito y, no hace falta explicarlo, fue ridiculizado por ello. Y entonces llegó Courtney. 

Ahora empezaba de verdad el circo. La comedia de Kurt y Courtney. 

Se habló mucho, y todavía se habla, del impacto de Courtney Love en Kurt Cobain. La 

llamaron Yoko Ono. Una aspirante a Nancy Spungen, una groupie que se aprovechaba de tanto 

en tanto del más joven y manipulable Cobain. Aunque hay preguntas sin respuestas sobre su 

influencia en la vida de Cobain, no parece que éste sea el mejor momento para investigar en 

detalle su relación. En cualquier caso no es competencia mía. Me da la impresión de que el 

sentimiento más cálido que Kurt tuvo por Courtney fue su propia identificación con su 

feminismo. El suyo no era un feminismo de boquilla, su repugnancia por el “macho americano” 

era uno de sus sentimientos más fuertes, fundamental para él. No llevaba un vestido en el 

escenario para complacer las convicciones políticas de Courtney, sino como un agresivo y 

amargo “que los jodan” a todos los machotes de alrededor, los típicos hombres americanos 

que tantos le decepcionaban y a los que tanto detestaba.  

Diciéndolo crudamente: Kurt Cobain es el mártir de los pasotas. La postura grunge de 

rendirse porque la vida es un asco que a muchos les parece propia de parásitos, vagos y 

apocalípticos por su rechazo supino y desesperante a levantarse y pelear. Pero bien puede que 

Kurt Cobain haya muerto por estos principios. Pasó la mayor parte de su vida sufriendo física y 

psicológicamente. El punk le proporcionó solaz existencial durante su tiempo. Luego se volvió 

popular, así que ya no se trataba de la música, sino de toda la otra mierda de comedia. Se 

volcó en las drogas para aliviar el sufrimiento, quizás para morir. Pero incluso las drogas no lo 

mataron, solo lo arruinaron. Así que al final tuvo que hacer el trabajo él mismo.”222 
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El diario británico, The Guardian, en su revista dominical Weekend, titula el día 

23 de abril de 1994 “Un icono de la alienación”.  

  

“Estuvieron de duelo (los fans) por la muerte del rey del grunge, el líder de Nirvana, 

cuyo éxito de 1991, “Smell like teen spirit”, tiene el merito de haber exportado el sonido de 

Seattle a todo el mundo, inyectando rock indie en la corriente comercial y alterando, por tanto, 

el curso de la música moderna. La prensa adulta los siguió de cerca, contando que la muerte de 

Kurt Cobain había privado a los veinteañeros de un interlocutor, que la generación X había 

perdido a su príncipe coronado. 

 La conmoción era difícil de entender para los no iniciados. Por alguna razón la música 

de Nirvana es un gusto que se adquiere, una mezcla de punk y metal en la cual la melodía está 

a menudo enterrada bajo capas de puro ruido. Y la historia de Kurt parecía muy obvia y 

familiar. Las palabras suicidio y rock venían fácilmente a la mente, y la muerte de Kurt Cobain 

tenía todos los elementos. Desde el coma inducido en Roma un mes antes (que ahora se 

atribuía a un intento de suicidio), hasta la carta autocompasiva que dejó pasando por su 

prolongada adicción a la heroína, todo era como una saga autodestructiva que hacía parecer a 

Cobain nada más que un Sid Vicious de los noventa…”223 

 

En este fragmento la nota hace referencia a la cobertura de la muerte de 

Cobain por parte los grandes medios de comunicación (la prensa adulta) para la cual lo 

importante era que el músico había dejado sin voz a los jóvenes, faltando a su 

“responsabilidad” de persona pública que supuestamente debía retribuir con 

agradecimiento a los fans por hacerlo popular y rico. El diario reflexiona en que el 

público no entendido difícilmente podía comprender las causas de la conmoción por la 

muerte del músico; si al fin y al cabo durante los años previos al deceso habían leído en 

las revistas y visto en televisión cantidad de historias sobre Cobain como un punk 

descontrolado casado con una blonda que parecía imitar a Nancy Spungen, dando 

forma a la versión de los noventa de la pareja punk inglesa Vicious-Spungen 

caracterizada por la autodestrucción y vacía de ideales reales.  

 

 “Para toda esta gente (los fans), y para los otros diez millones que compraron 

“Nevermind”, el álbum superventas de Nirvana, Cobain era un músico único. Era también un 

                                                
223

 The Guardian, Un icono de la alienación, 23 de abril de 1994 



 203

símbolo de su generación e incluso de su país. Pero no en el sentido que las esquelas podrían 

dar a entender. La vida y la música de Kurt Cobain eran mucho más complejas, mucho más 

rotas por la tensión de lo que los elogios a la “voz de la juventud alienada” dejaban a entender. 

Sus veintisiete años incluyeron ironías y confusiones que no encajan fácilmente en el 

conocimiento convencional que se tiene de la generación X, pero que reflejan perfectamente 

aquello que distingue a los menores de treinta de hoy, y quizás a la América moderna en sí 

misma. 

 Esa casa con claraboyas y tejas de madera (la casa donde yacía muerto Cobain y los 

fans se agolpaban) es todo un ejemplo. Se supone que la generación X es la generación 

desmotivada, y ahí estaba el rey de los desmotivados viviendo el sueño yuppie: casado, 

haraganeando en su lujosa mansión de un millón de euros con un jardín para que jugara su hija 

pequeña, y teniendo como vecinos a ejecutivos de Boeing y Microsoft. No sirvió de refugio para 

Kurt, el chico que salió de la nada y que se convirtió en una estrella millonaria…”224 

 

La trillada frase “la voz de la juventud alienada” no plasmaba la realidad de esos 

jóvenes, sus distintas facetas, sus necesidades, las causas de la alienación y 

caracterizaba de forma general a los jóvenes. 

 

 “Seattle admite que el Reino Unido fue el primero en transformar la ciudad de la punta 

noroccidental de Estados Unidos en el centro del universo del rock. Todos los expertos del 

Cocodrile Café, vestidos con sus andrajos híbridos punk-hippie de borrego, tejano y roja del 

Value Village, dicen que el grunge murió antes que Kurt Cobain. Murió cuando se volvió 

grande, cuando la industria se apoderó de él. Ahora dicen que visten de esa forma porque 

“somos pobres y llueve mucho”, y si de vez en cuando se siguen atando una camisa de franela a 

la cintura, bueno es porque hace frío. De igual forma, le dan poco crédito a la noción de que 

Cobain fuera una especie de portavoz de la generación X, o de que exista tal cosa. “Solamente 

es una forma de etiquetarnos” dice Teresa de la Rosa, de veinticuatro años. 

 El oído profano puede fracasar intentando encontrar algo nuevo en todo esto. Después 

de todo, el punk, con su mensaje casi idéntico, tuvo lugar hace ya mucho tiempo… Pero el punk 

nunca irrumpió en los Estados Unidos como lo hizo en Gran Bretaña. Puede que los Sex Pistols 

cambiaran todo el panorama pop en el Reino Unido, pero en Estados Unidos fue un estilo 

marginal. “En realidad no cuajó”, recuerda Jeff Gilbert, el escritor de Guitar World afincado en 

Seattle. El resultado fue un vacío en el cual Kurt Cobain cayó con facilidad. “Todo había sido 
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muy placido, y Nirvana fue como una patada en el culo”, dice Gilbert. Lo que Nevermind The 

Bollocks (álbum de Sex Pistols) hizo en el Reino Unido, lo hizo Nevermind al otro lado del 

Atlántico. 

 Pero Cobain hizo más que resucitar el punk para reacuñar himnos eternos de rebelión 

adolescente. Tenía una empatía instintiva hacia las crecientes preocupaciones de su audiencia, 

diferente a las de sus predecesores. Según Newsweek, “el grunge es lo que sucede cuando los 

hijos del divorcio le echan una mano a una guitarra”. El único dato demográfico sólido entre 

toda la palabrería acerca de la generación X es que, más que ningún otro grupo social en la 

historia proviene de hogares rotos…”225 

 

The Guardian da crédito a la postura de los fans que creían el grunge había 

dejado de existir hacia tiempo y no con la muerte de Cobain como algunos medios 

masivos “la prensa adulta” daban a entender, pues había muerto cuando sus premisas 

se volvieron ridículas al ser explotadas por la industria; en tanto la generación X como 

muchos jóvenes de Seattle creían no era más que una forma de encasillarlos para ser 

más asequibles para los maestros del marketing.  

La falta de intencionalidad de realizar análisis profundos por parte de la prensa 

masiva alimentó las frases atrapantes y ridículamente simplificadoras como la 

realizada por Newsweek que el diario inglés rescataba porque sin dudas carecía de 

sustento sólido. El diario realiza la analogía del disco “Nevermind” de Nirvana con 

“Nevermind The Bollocks” de Sex Pistols, y destaca que el éxito del grupo de Cobain, 

incomprensible para algunos, se sostenía porque el punk en Estados Unidos siempre 

había sido marginal y era la primera vez que se hacían presente en el mundo masivo de 

ese país tendencias anticonformismo protagonizadas por jóvenes rockeros. Sin dudas 

hacer una analogía entre el grunge y el punk inglés implica admitir desigualdades 

sociales del sistema que excluían a sectores de la sociedad, cosa que los medios de 

comunicación más grandes de Estados Unidos no tenían intención de hacer a fin de 

evitar cualquier tipo de suspicacia. 

 

 “El hecho de que Nirvana conectara no solo con la generación X, sino con una gran 

masa de hombres blancos americanos de clase obrera (hombres con su propia desesperación y 

alienación) era solo uno de los muchos problemas que Kurt tenía con el éxito. Para el paladín 
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de la ética punk anticomercial, las ventas multimillonarias de discos eran motivo de confusión. 

La intrusión de la prensa en su vida privada era insoportable para un hombre que había sido un 

solitario desde su infancia… 

 Los escépticos han desmantelado con toda razón la idea de la generación X, porque no 

engloba a quienes con casi treinta años no tienen trabajos basura, sino que están casados y 

llevan una vida exitosa. Estos xuppies pueden que sean cinco veces más numerosos que los 

miserables. Finalmente, la suerte de Kurt fue esa, que con su éxito también los representó a 

ellos. Por eso los analistas de mercados también escuchaban a Nirvana en sus coches. Su 

desencanto con su “éxito sin motivo” (al cantar “no quiero lo que tengo) les hablaba también a 

ellos”.226 

 

En este ultimo fragmento se destaca que el éxito de Cobain no se reducía 

solamente a los adolescentes que vivían en casa de sus padres y a jóvenes 

desesperanzados y atravesando malas circunstancias económicas, sino que la 

alienación que se gustaba decir representaba Cobain alcanzaba también a personas de 

mayores ingresos económicos. 

Es interesante destacar algunos artículos realizados por la prensa española que 

resaltan los elementos sociales del fenómeno, al igual que la prensa británica, y 

también hace hincapié en la degradación de la juventud y los músicos, de forma similar 

a la realizada por la prensa americana. El diario El Mundo de Madrid publicó el día 6 de 

febrero de 1994, en ocasión de la visita de Nirvana a España, un articulo con un titulo 

sugestivo y presagiante escrita por Javier Rey: “Nirvana en el infierno”. En la misma se 

hace referencia al consumo de drogas por parte del líder del grupo siendo el tema 

principal del artículo, tomando como fuente las propias declaraciones del músico 

realizada en la biografía del grupo. 

 

“Con su ascenso meteórico, Nirvana no ha alcanzado ningún estado de perfección. El 

éxito les ha llevado a reconocer los límites del infierno de la heroína.  

El suficiente para un viaje de ida y vuelta al infierno. Cobain, su cantante y líder 

indiscutible, no ha salido indemne del tránsito. En el despertar de su pesadilla hipodérmica, el 

rey del grunge se ha dejado parte del resabio punk: La cólera de los adolescentes ha tenido 

buenos resultados / ahora me siento aburrido y viejo, canta en Serve the servants, el primer 
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corte de In Utero, nuevo álbum del grupo.  Tampoco sus compañeros han resistido inalterables 

el trajín de la fama. Ahora que Seattle figura ya en los circuitos turísticos como capital de un 

movimiento cultural alternativo, Chris Novoselic, el bajista, se ha comprado una granja en las 

afueras. Novoselic, 28 años, descendiente de croatas, es tal vez el miembro del grupo más 

preocupado por cuestiones políticas. También su afición a la bebida, acentuada en los primeros 

días del éxito, ha llegado a preocuparle: “Siempre he bebido bastante. Todo ha ocurrido muy 

rápido. Han sido demasiadas sensaciones...”227 

La industria musical es un monstruo insaciable. Su avidez sin límite ha tenido 

mucho que ver en la concesión de un pasaporte a la fama para Nirvana. La ebullición 

creativa de Seattle y otras ciudades del Norte estaba necesitada de un aval, de un éxito 

masivo, transgeneracional e internacional. Y ese llegó con Smells like teen spirit, single 

de Nevermind.  Resultaba difícil de creer que un álbum desafiante e insolente como 

Nevermind consiguiera subvertir el orden del pop. “Teen spirit” se convirtió en himno 

para una generación de jóvenes norteamericanos crecida entre dos administraciones 

republicanas. El álbum alcanzó el “número uno” en EE UU en enero de 1992, justo el 

momento en el que los rumores sobre los problemas del líder de Nirvana con las 

drogas inundaron los papeles. Para entonces, Cobain, hosco, introvertido, narcisista e 

innegablemente carismático, había estrechado su relación con Courtney Love, también 

estrella, cantante de Hole, con carrera y éxito propios; una mujer incapaz de pasar 

desapercibida, y que inmediatamente se convirtió en el chivo expiatorio de los fans de 

Nirvana.  

El razonamiento era sencillo: si el cantante se drogaba eso se debía a la nueva 

influencia.  El único instigador. Cobain tardaría tiempo en reconocer sus problemas con 

la heroína. Ante la presión de los rumores, su compañía de discos se decidió a emitir 

una nota en la que se admitía que el cantante padecía unos problemas estomacales, 

debidos en buena medida a una dieta desequilibrada y al “stress” propio de las giras. 

Los problemas estomacales eran ciertos, úlcera pero había algo más. Kurt se confesaría 

finalmente a Michael Azerrad, autor de Come as you are: The story of Nirvana, una 

suerte de biografía oficial: “Courtney y yo empezamos a tomar heroína en Amsterdam, 
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durante una gira del grupo. Y, pese a lo que diga la gente, yo fui el único instigador, fue 

idea mía…” 

Y Kurt y Courtney vivieron como una pareja de yonquis  

Su vida era una rutina, aunque no la rutina hipodérmica al uso: “Nos levantábamos, 

conseguíamos material y nos pasábamos el día pintando, escuchando música y tocando la 

guitarra. Siempre estaba haciendo algo artístico”. Al parecer ambos no compartían el mismo 

grado de adicción: “Yo era muy egoísta. Si ella tomaba medio gramo, yo ya había tomado 

uno”. Para muchos, habían nacido los Sid y Nancy de los noventa. Ellos no se esforzaban en 

evitarlo. En muchas ocasiones se registraban en los hoteles como “señor y señora de Simon 

Ritchie”, el verdadero nombre de Sid Vicious. El embarazo de Courtney Love añadió tintes 

dramáticos a la leyenda. Por un momento ambos pensaron en la posibilidad del aborto. Pero 

después de consultar a un especialista en defectos de nacimiento decidieron convertirse en 

padres. “No tuve el bebé para dejar de tomar drogas”, confiesa la cantante de Hole, “aunque 

sé que si hubiera continuado mi carrera se hubiera ido al infierno y yo acabaría convertida en 

una de esas yonquis, con las manos y las muñecas llenas de marcas de pinchazos”. La gira 

comenzó y Kurt experimentó entonces algo desconocido hasta el momento: No tomaba heroína 

pero todo el mundo a su alrededor estaba convencido de que sí lo hacía. Las relaciones entre el 

cantante y Chris Novoselic se enturbiaron, y mucho más las de sus respectivas mujeres. Estar de 

gira ya no era tan divertido como antes. Ni siquiera sabían los nombres de las personas que les 

acompañaban. La leyenda de Nirvana amenazaba con devorar a sus propios creadores… A 

estas alturas, Cobain ya debía saber que el infierno siempre pasa por Nirvana.”228 

 

 El articulo realizado por Tomas Flores, el día 8 de febrero de 1994, por el diario 

El mundo titulado “Rock de franela” (en referencia a las camisas de leñador utilizadas 

por los jóvenes) analiza con fidelidad la captación de la industria del fenómeno musical 

surgido en Seattle y el camino que a partir de esto deben recorrer los grupos marcado 

por la ambigüedad. 

“Están, como otros muchos artistas del mundo del rock, en esa tierra ambigua, y 

peligrosa, que hay entre la rebeldía y el derroche de marketing más especulador. Nirvana juega 
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a chicos irreverentes y algunos personajes inconfundibles, y poco sospechosos, como Neil 

Young los celebran y alaban. Toda la generación del llamado grunge, que ellos mejor que nadie 

representan, ha sabido arrinconar las babas de un dominante pop. Sustancialmente 

dinosaúrico, nostálgico y bobalicón. Han dado una fuerza regenerada a una manifestación 

cultural que se va demasiadas veces frente a la ventanilla de pagos de la gran industria que se 

ha generado a su alrededor.  

Las bandas germinadas en la ciudad de las  fábricas de aviones, en Seattle, al noroeste 

de Estados Unidos, han devuelto las ganas de batallar al rock pero están acabando en las 

fauces del negocio que decían detestar. Siempre ha pasado así. Sólo que esta vez ha sido, 

digamos, que demasiado deprisa. Con todo ese alarde de electricidad y el orgulloso origen 

independiente que para algunos, como es el caso de Nirvana, es ya sólo el texto del primer 

renglón de sus biografías. Porque muchos de sus gestos son sólo parte de la campaña 

publicitaria. De poco sirven los espíritus revolucionarios si al final solo tienen emblemas para 

los carteles. Las ideas que aportan no son siempre innovadoras. A veces más bien muy 

conservadoras, sobre todo en las actitudes. Confundir la parafernalia con el combate es un 

juego un poco insultante para el aficionado. La generación de “grunge” casi al completo, corre 

el riesgo de convertirse en el soporte sonoro para la moda de las camisas de franela a cuadros 

y, la verdad, es un poco triste.  

Su heroicidad ha sido su capacidad para soliviantar a la música pop. Ellos solos, con la 

herejía de su rock eléctrico, reinventado cien veces en las últimas décadas, han dado en el 

clavo. Han puesto boca arriba la máquina de los discos. Destruyendo algunos mitos del pop, 

llamando a la conciencia “roquera” de las nuevas generaciones que les tiene como sus héroes 

particulares. Por eso aunque su música toma los patrones clásicos del rock más irreverente, 

forma parte del dominio juvenil de los noventa. Cuestión de ciclos socioculturales. Cada cual 

necesita sus mitos. Lo inquietante es que todo quede anclado en las formas. En las poses, 

algunas un poco reaccionarias. Bastante lúgubres para estos tiempos en los que si algo se echa 

en falta es precisamente grandes dosis de tolerancia, de cambios mentales, de esa huida de la 

uniformidad que siempre ha clamado el rock. En algo más que simple y rutinaria iconografía, 

por muy “roquera” que sea. En la llamada gran revolución cultural de este siglo.”229 

La nota destaca como la industria ha llevado a que lo importante sean las 

formas y no el contenido. Y es justamente en las formas donde los grupos dan lugar a 

la ambivalencia absoluta. Ese mismo día otro artículo, Nirvana, el sonido de las sierras 
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eléctricas, escrito por Silvia Grijalba, luego de realizar una síntesis inevitable en toda 

nota referente a Nirvana, advierte sobre el ocaso del grunge. 

 

“Vivían tranquilos en Seattle; sus aficiones favoritas eran el alcohol, alguna droga, 

fichar de ocho a tres de la madrugada en los clubs de rock de la ciudad y ensayar de vez en 

cuando unas canciones llenas de distorsiones, en su minúsculo local de reunión. La sequía 

musical de los noventa, ávida por encontrar algún movimiento que representara esa época, se 

fijó en ellos, construyó toda una ideología alrededor del grupo y Nirvana…. se convirtió en la 

punta de un iceberg saturado de decibelios al que los entendidos llamaron movimiento 

“grunge” (desaliñado). 

 

El “grunge”, lo más cutre que se había dado en los últimos tiempos, la exaltación del 

macarra por excelencia, comenzaba a dar dinero y, definitivamente, se había puesto de moda. 

Nirvana vendió lo inimaginable de su disco Nevermind, se convirtieron en miembros 

imprescindibles de las listas de éxitos de todo el mundo, formaron parte de los recopilatorios 

favoritos de todo el mundo y en un momento, para su desgracia, sufrieron la mutación que, en 

el fondo casi todo grupo espera: pasaron de ser una banda de rock sin más a un auténtico 

fenómeno de masas. Su vida privada se filtró en las revistas de fuera del ámbito estrictamente 

musical. El embarazo de Courtney Love -la mujer de Cobain, cantante del grupo- causó el 

escándalo definitivo. En un reportaje en el Vanity Fair, en el que Love aparecía embarazada, 

insinuando su barriga debajo de un salto de cama transparente, aparecían en boca de Courtney 

unas declaraciones en las que se suponía que confesaba continuar inyectándose heroína 

durante su embarazo. Ella lo negó todo, puso un pleito a la revista y Kurt sacó su vena de barrio 

y amenazó con llamar a sus amigos los matones si la periodista que firmaba el reportaje no 

rectificaba. Con esa historia empezó todo; la influencia de Nirvana iba más allá de lo 

meramente musical, ellos no acababan de soportarlo y comenzaron a surgir rumores sobre una 

posible separación…  

 

Las puertas de las iglesias comienzan a llenarse de bolsas de ropa usada, repletas de 

camisas de franela, chaquetas de ganchillo y jerseys de canalé. La moda del “grunge” comienza 

a apagar sus luces y en la música el proceso es similar. La palabra mágica ya no sirve, por sí 

misma, para llenar conciertos; el secreto está en ofrecer algo que a alguien influyente le 

parezca nuevo. Nirvana lo han conseguido, logran mantenerse y ahora, como Judas, reniegan 
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de lo que les sacó de la miseria y les permite cambiar la cerveza Bud por las botellas de Möet 

Chandon de dos litros.”230  

 

Con posterioridad a la muerte de Cobain, el mundo publica un artículo, “El 

suicidio de Seattle”, en el que hace foco en la degradación que ha sufrido la ciudad en 

los últimos cuatro años, mostrando el incremento de la delincuencia y el consumo de 

drogas. El espíritu de la nota remite, en fragmentos, a artículos de la prensa 

americana, (especialmente a uno desarrollado por Entertainment Weekly en agosto de 

1992) y congenia con artículos británicos por su carácter de denuncia de la negativa 

situación de los jóvenes en ese país. 

“La muerte de Kurt Cobain simboliza la decadencia de la ciudad de los noventa. 

La muerte del líder de Nirvana ha sido el final de la película. La ciudad bandera del 

espíritu de los noventa, la que irradió esa manera aparentemente desenfadada de cantar y 

vestir que llaman “grunge”, se ha convertido en símbolo del hastío juvenil, del vacío absoluto, 

del nihilismo en estado puro. Allá donde muere el mundo nace Seattle, en el confín noroeste de 

Estados Unidos: un punto invisible en tierra de nadie, una ciudad ermitaña y tímida, opaca y 

tristona, un microcosmos roto en mil pedazos por los avatares del dinero y del destino, que 

hicieron de ella la capital emblemática del rock de fin de siglo 

El suicidio de Kurt Cobain no ha sido el primero. Mucho antes, en marzo del 90, cayó en 

acción de guerra el primer soldado del “grunge”: Andrew Wood, líder de Mother Love Bone, la 

banda más prometedora del momento, premiada ese año con el Grammy al mejor grupo 

alternativo.  Andrew Wood, para muchos el “alma mater” del sonido Seattle, libró una batalla 

desesperada con la heroína. Consiguió estar “limpio” durante 106 días. El último pinchazo fue 

letal de necesidad: su novia, Xanna Lafuente, se lo encontró lívido sobre la cama, la jeringuilla 

aún colgando del brazo. El fantasma de Wood planeó durante la edad de oro de Seattle, hasta 

que en 1992 llegó la segunda “baja”: Stefanie Sarger, miembro del grupo Seven Tear Bitch, 

murió también por una sobredosis.  El ya sombrío panorama del “grunge” se tiñó 

definitivamente de negro tras otro trágico incidente, ocurrido el verano pasado. Mia Zapata, 27 

años, cantante de la banda femenina The Gits, moría estrangulada en el barrio de Capitol Hill, 

el corazón bohemio y musical de Seattle.  
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 Conclusión: la ciudad más joven, habitable y culta de los Estados Unidos se ha 

convertido de la noche a la mañana en un pozo de droga y delincuencia. Lo ha dicho hasta la 

propia viuda de Cobain, Courtney Love, heroinómana convicta, que confiesa: “Seattle es 

famosa por el café "expresso", el "grunge" y la heroína. Esto es como un huerto; la droga cae 

de los árboles”.  Según los últimos datos oficiales, los casos de sobredosis de heroína se han 

duplicado en Seattle entre 1991 y 1993.  Y eso por no hablar de la delincuencia: una de cada 

dos víctimas de un crimen es menor de veinte años. Las muertes por pistola (homicidios y 

suicidios) superan ya en Seattle a las de accidentes de coche. Los más viejos del lugar echan la 

culpa a esa música estridente y protestona.  

 El suicidio de Kurt Cobain se ha instalado sobre Seattle como una espesa niebla. En Sub 

Pop, la discográfica independiente que catapultó el movimiento “grunge”, no quieren ni oír 

hablar del tema. Jonathan Poneman y Bruce Pavitt, los dos “padrinos musicales” de Nirvana y 

tantos otros, no saben/no contestan. Algo parecido ocurre en The Stranger y The Rocket, las 

dos revistas musicales que llevan años caldeando las noches musicales de la ciudad de Seattle. 

La respuesta más amable fue precisamente ésta: “¡Estamos hartos de despachar a la prensa 

extranjera!”.  

 No hay más que verlo: Seattle está de vuelta. “Seattle ya es terreno trillado”, opina 

Brad Morrel, autor de uno de los libros más completos sobre Nirvana y el movimiento 

“grunge”. «La verdadera música "underground" hay que buscarla ahora a veinte o treinta 

millas, en Olympia”. Morrel cantó antes que nadie las excelencias de Seattle, aunque ahora se 

espanta ante tanto interés desmedido... “Otras ciudades se nutren del cruce cultural; el secreto 

creativo de Seattle ha estado desde siempre en su aislacionismo. Es como una olla donde se 

fueron concentrando los ingredientes hasta que estallaron un buen día. Los músicos de aquí 

supieron reflejar mejor que otros esa sensación de desasosiego de los jóvenes 

norteamericanos”.231  

 El día domingo, 31 de julio de 1994, El mundo publica un artículo en exclusiva 

de Ian Katz, periodista del diario inglés The Guardian, titulado  Nacimiento y muerte de 

la Generación X, que analiza las contradicciones de los medios de comunicación a 

través del tiempo al momento de analizar a los jóvenes englobados en la “generación 

X”, concepto que paso de invadir todos los ámbitos a ser una mera construcción 

mediática.  
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 “Debe de resultar muy confuso ser veinteañero en EEUU. Durante la mayor parte de los 

años 80, la generación de posguerra se lamentó de que sus hijos fuesen viejos 

prematuramente. Querían empleos y no porros, anteponían el triunfo a la rebeldía y 

consideraban que la palabra radical era una marca de pantalones de montar en bicicleta. Eran 

unos aburridos. Pero luego, de un día para otro, al parecer, los sosos “trepas” (advenedizos) se 

convirtieron en la Generación X. En apariencia, habían cambiado sus trajes elegantes por los 

trapos del grunge. En lugar de disfrutar de carreras profesionales precozmente prósperas, 

acababan desempeñando empleos de baja estofa muy inferiores a su preparación. Se sentían 

oprimidos y deprimidos, por lo cual se dedicaban a divertirse todo lo que podían. Escuchaban a 

los Nirvana de Kurt Cobain. Tomaban drogas de diseño. Se tatuaban las axilas. Los estamentos 

respetables de Estados Unidos los calificaban de “gandules” (holgazanes)” 

Surgió toda una industria en torno al retrato de la Generación X. Donna Tartt escribió 

la novela. Ben Stiller hizo la película: Reality bites. Se realizaron hasta estudios académicos. 

Una industria paralela rechazó las acusaciones generacionistas. Un ejército de veinteañeros dio 

prueba de sus aptitudes periodísticas explicando que se los incomprendía absolutamente. 

Orgullosos y serios jóvenes de las generaciones posteriores a la de posguerra fundaron grupos 

políticos públicos con denominaciones como Lead Or Leave (Lidera o abandona) o Third 

Millenium (Tercer milenio).  

Ahora, de repente, se dice a los veinteañeros estadounidenses que jamás existió la 

Generación X. El mes pasado, el artículo de portada de Newsweek llevaba por título “El mito de 

la Generación X”. Los juveniles comentaristas que ayudaron a definir el fenómeno redactan 

extensos mea culpas explicando que todo lo hicieron para llenar unas cuantas columnas de 

prensa. Douglas Coupland, el novelista que acuñó la expresión, dice que detesta verse asociado 

con esa idea y que ha vuelto su atención hacia Dios.  A quienes no se crean del todo que se 

trató de un engaño los revisionistas les ofrecen no pocas pruebas. Los sondeos muestran que 

los jóvenes adultos son más y no menos optimistas que sus mayores con respecto a su futuro. Si 

en los estudios aparecen deprimidos por el estado del mundo, es porque eso deprime también 

a las demás personas. Además, lejos de quejarse de su suerte, la mayor parte de los 

veinteañeros afirma que le va tan bien como esperaba o mejor.  

...Hay cuarenta millones de estadounidenses de edades comprendidas entre los 

dieciocho y los treinta años y gastan anualmente 125.000 millones de dólares en bienes y 

servicios. Todo el mundo quiere su porción del pastel. Lo irónico, claro, es que sus ansiosos 
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pretendientes comerciales tropiezan con uno de los pocos rasgos que unen realmente a los 

veinteañeros: que no les gusta sentirse objeto de la mercadotecnia.  

Sin embargo, las lumbreras y los sociólogos aficionados no se dejan disuadir. Una 

revista publicitaria estadounidense contiene el más reciente intento ingenioso de destilar la 

esencia de la “veinteañeridad”. Lo importante era que los veinteañeros no habían tenido 

ninguna experiencia dramática y unificadora como fueron los asesinatos de John Fitzgerald 

Kennedy o Martin Luther King, explicaba el autor. Sólo conocían acontecimientos de escasa 

relevancia, como el final de la Guerra Fría y la peor crisis económica de esta mitad del siglo. El 

tenía la respuesta: en lo sucesivo, habría que llamarlos Cocoes, por ser hijos de experiencias 

contradictorias (en inglés, children of contradictory experiences).” 232. 

Por último, otro diario español, La Vanguardia, el día 10 de abril de 1994, 

titulaba en sincronía con la prensa estadounidense, que “Kurt Cobain deja huérfana a 

la generación grunge”, detallando en su bajada que “Con el suicidio del líder de 

Nirvana desaparece el símbolo de la corriente musical grunge que desde Seattle, cuna 

musical de la banda, expresó vigorosamente la desidia total de toda una generación de 

jóvenes”. En el desarrollo de la nota se precisaba que “Nirvana se presentaba como 

heredera de los movimientos punk de los setenta y convirtió a Seattle en el centro del 

rock mundial transformando el sonido grunge en un fenómeno internacional”.  

La prensa inglesa se mostró mas profunda en sus análisis sobre Seattle y 

Nirvana, destacó las desigualdades sociales y el retraso cultural de Estados Unidos con 

respecto al Reino Unido y retrató a Courtney Love como un personaje perjudicial y 

negativo por ser funcional a los intereses de la industria del entretenimiento y 

convertir a un grupo punk contestario en un circo mediático, este ultimo factor irritó al 

propio Cobain por considerar que la prensa británica tenia un fuerte ensañamiento 

contra su mujer, porque a diferencia de esta la prensa americana fue mas benevolente 

con ella, aun en las criticas negativas. 

Luego de la muerte de Cobain, Love no ocultó su amor por Hollywood y la fama, 

inició una carrera cinematográfica, modelo para Versace, vendió el catalogo de Nirvana 

por una suma millonaria, remató las pertenencias de su difunto marido, y permitió la 
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explotación de la imagen de Cobain hasta convertirlo en el rockero muerto que más 

ingresos produjo. El acuerdo de Courtney Love con la empresa Converse, que lanzó las 

zapatillas “Converse One Star Kurt Cobain” (modelo similar al que tenia puesto cuando 

fue encontrado muerto), con la firma del músico en los laterales y su frase “Punk rock 

means freedom” (el punk rock significa libertad) llevó al absurdo y patetismo la 

explotación de un exponente del desprecio al mundo corporativo y pareció darle la 

completa razón a la prensa británica de los años ´90. 
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 El presente trabajo nos ha permitido acercarnos a esa trillada frase “los medios 

no dicen que pensar pero nos dicen sobre que pensar”, la cual no siempre se ve 

plasmada con ejemplos. Arribar a esta conclusión a través de un caso específico 

permite conocer diferentes aspectos del camino de construcción de la noticia. Que un 

fenómeno, persona, o artista (como en este caso) sea conocido por la opinión pública 

de una manera y no de otra, conlleva mecanismos de elección justificados en el 

supuesto interés social del tema, aunque en ocasiones ese evidente interés no lo sea 

tanto y produzca álgidos debates. Ese consenso global que se llamará “opinión 

pública”, se conformara como la institución material desde la que la ideología se 

proyecta sobre la población siendo está su sujeto pero también su objeto.  Los medios 

de comunicación moldean y aportan las necesidades informativas de esa supra 

institución que es la opinión pública. A partir de este proceso se prescinden y se 

incorporan parte de un todo, permitiendo el descarte de los elementos considerados 

nocivos a sus intereses (coincidentes primordialmente con los de las clases 

hegemónicas) y la exacerbación de otras características más acordes con la lógica 

capitalista. Como expresaron Adorno y Horkheimer, “el detalle, al emanciparse, se 

había hecho rebelde y se había erigido, desde el romanticismo hasta el expresionismo, 

en expresión desenfrenada, en exponente de la rebelión contra la organización. El 

efecto armónico aislado había cancelado en la música la conciencia de la totalidad 

formal… a ello pone fin, mediante la totalidad, la industria cultural. Al no conocer otra 

cosa que los efectos, acaba con la rebeldía de éstos y los somete a la forma que 

sustituye a la obra. Ella trata por igual al todo y a las partes. El todo se opone, 

inexorable e independientemente, a los detalles”.233  

 Consideramos que la esencia del fenómeno cultural,  con lo permanente e 

invariable de ellas es imposible de aniquilar, aunque existan procesos de atenuación 

de la magnitud del mensaje crítico en pos de transformarlos, infinitas creaciones 

artísticas trascendieron todas las fronteras ideológicas, históricas, sociales y/o 

territoriales. Los fenómenos aquí desarrollados despertaron férreas defensas y criticas 

devastadoras producto del encarnizado apasionamiento que generaron. Desde 

posiciones conservadoras se puso en duda sus aportes amparándose en aspectos 

éticos, morales y sociales, por considerar al rock, en sus diversas variantes, desde su 
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génesis como un elemento nocivo en la conformación del espíritu juvenil. La crítica 

justificó su visión en la desordenada vida privada de Bob Dylan y Kurt Cobain, las 

cuales fueron tomadas como referentes del ideario juvenil, etapa transitoria hacia la 

verdadera vida: “la adultez”. Las generalizaciones y análisis de miras estrechas 

estuvieron a la orden del día, en tanto el dogma marcaba que el comportamiento del 

artista irremediablemente se repetía mecánicamente en la vida de los jóvenes,  había 

que atacar al referente para disminuir la propagación de imitadores.  

En la sociedad de masas “quien no se adapta es golpeado con una impotencia 

económica que se prolonga en la impotencia espiritual del solitario. Excluido de la 

industria, es fácil convencerlo de su insuficiencia... Pericia y competencia específica 

son proscriptos como presunción de quien se cree superior a los demás, cuando la 

cultura ha distribuido tan democráticamente sus privilegios entre todos. Frente a la 

actual tregua ideológica, el conformismo de los consumidores, como la insolencia de la 

producción que éstos mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese 

conformismo se contenta con la eterna repetición de lo mismo. Los cineastas miran 

con desconfianza todo manuscrito tras el cual no se esconda ya un tranquilizador éxito 

en ventas. Por eso precisamente se habla siempre de idea, innovación y sorpresa, de 

aquello que sea archiconocido y a la vez no haya existido nunca. Para ello sirven el 

ritmo y el dinamismo”234. 

Creemos acertada la reflexión del artista francés Jean Dubuffet que consideró 

que “la razón del arte estriba en ser el medio de expresión  de las cosas subyacentes, 

de los planos de la profundidad. Lo que esperamos de una obra de arte  es que su 

autor se halla en ella e inventado con ella las formas de hacer estallar sus capas 

subyacentes… El arte llama al espíritu y no a los ojos. Es bajo ese ángulo como siempre 

lo contemplaron a las sociedades “primitivas” y estaban en lo cierto. El arte es un 

lenguaje: un instrumento de conocimiento y un instrumento de comunicación”235. 

Dubuffet después de seis meses dejó la academia de arte para estudiar pintura de 

forma independiente dudando del valor del arte y acuñó el término Art Brut (arte en 

bruto) para el arte producido por no profesionales que trabajan por fuera de las 
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normas estéticas, tales como el arte de los pacientes mentales, prisioneros y niños. Su 

pretensión fue crear un arte tan libre de las preocupaciones intelectuales y lejos de los 

academicismos, del arte institucionalizado tan profeso a transgredir normas llevando 

consigo una guía de cómo romperlas.  

Los ilustrados que desde la direcciones de las academias de arte del mundo han 

visto históricamente al arte subterráneo y surgido desde sectores populares (siendo el 

rock un paradigma) como un elemento inferior y degradador del concepto de arte 

verdadero, seguramente tendrán dificultades para comprender y valorar las 

inclinaciones artísticas de adolescentes, cargas de un aire directo, explosivo, no 

caracterizadas por el uso de eufemismos, sin la búsqueda de la pretendida elegancia 

académica, con el objetivo urgente de provocar lo más que se pueda y lo más lejos 

posible. Como ha dicho Amparo Rovira Sánchez “la obra de arte moderna lo que busca 

es el impacto, la provocación, la novedad, a veces solo la experimentación, pero 

mucho otra que la obra solo sea capaz de agitarnos y despertarnos”.236 

En días en los que la creación artística es percibido sólo bajo el aspecto en que 

puede servir para alguna otra cosa, donde todo tiene valor sólo en la medida en que se 

puede intercambiar, no por el hecho de ser algo en sí mismo. Donde se va a ver una 

película o un show musical para poder comentar el hecho de haber ido siendo 

secundaria la interpelación a los sentidos que realizó la manifestación observada; 

donde personas que acceden a una obra por las vías consideradas no legales de 

distribución son caracterizados como delincuentes de la nueva era (como expresó 

Kristin Hersh "Los músicos deberían regalar sus canciones, la música pop se trata de 

eso. La música surgió de la gente espontáneamente: en casa la gente cantaba para la 

familia, o en la iglesia... Luego la gente se reunió para ver a esos cantantes de ciudad 

en ciudad. Tenemos que volver a un punto donde deje de intervenir la industria” ) 237 y 

donde la inclinación hacia el arte se produce por el anhelo a los millones traídos de la 

mano de una vida “glamorosa”, como la de los artistas musicales y cinematográficos 

enarbolada hasta el hartazgo por cadenas de televisión globales; a partir de las huellas 

subyacentes del arte, la obra de Bob Dylan y de Kurt Cobain permanecen para todo 

aquel que quiera explorarlas, escapando a los encasillamientos elaborados desde la 
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industria del entretenimiento, dispuestas a convertirse en el sujeto que se inmersa en 

ellas en algo más que un mero pasatiempo. 
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