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INTRODUCCION



La génesis de la conformacion de una sociedad implica el enfrentamiento entre
los que tienen el podery los que quedan marginados del mismo (hegemédnicos y contra
hegemodnicos en palabras de Gramsci). Muchos filésofos y socidlogos se han abocado
al analisis de la lucha de clases -Karl Marx como su principal referente. No obstante,
existe otra ideologia sutil, que muchas veces ha sido dejada al margen por ser
considerada residual, y es la que eligen individuos que simplemente no se sienten
contenidos por las opciones imperantes y proponen el cambio a través de la libertad
individual y la realizacién personal separada del éxito material.

Una sociedad se estructura en funcion de su retroalimentacidn, es decir, sus
mismas instituciones requieren de participacion, respeto y naturalizacién para existir.
Pero, ¢Qué pasaria si una nueva generacién, con plena conciencia de sus actos, rompe
con los preconceptos y propone un mundo nuevo? éDe qué manera se la podria
reencauzar y sociabilizar? ¢Se puede pensar en un Leviatdn con elementos suficientes
como para interceder en un mensaje y modificarlo? éLe conviene a los medios
reproducir el mensaje de alguien que atenta contra el sistema del que se nutre?

En nuestra historia reciente dos generaciones se atrevieron a cuestionar el
orden a través de un giro cultural en la concepciéon del mundo, estas fueron la
Generacion Hippie en la década del ‘60 y la Generacién X en el '90.

Si bien la explicacidn evidente surge del desamparo que genera un mundo cada
vez mas polarizado y desigual, donde los marginales no encuentran quien los oiga y
proponen la via violenta como método para hacerse visibles; resulta interesante
observar aquellos otros fendmenos, los que no obedecen al simple esquema estimulo
respuesta. Los movimientos apuntaban a satisfacer las demandas de un grupo
descontento (adolescentes en su mayoria) con una realidad que no los representa (la
tecndcrata). Surgen en el epicentro del capitalismo mundial, provienen de clases
medias altas, sin problemas econdmicos ostensibles pero visiblemente infelices y sin
un sostén espiritual. Sus demandas no son concretas, sino que pugnan por libertad
individual, se preguntan por lo limites a la subjetividad y los conflictos de la eleccién.
“Siempre que elementos no-humanos —doctrinas revolucionarias o bienes materiales-

adquieren una importancia mayor que la vida humana y el bienestar, tenemos



alienacién del hombre respecto de los demas hombres, abriéndose el camino para una
manipulacién de los otros como meros objetos”.

Bob Dylan y Kurt Cobain han sido los referentes mds importantes de la
Generacion Hippie y la Generacidn X respectivamente, teniendo en comun esta vision
existencialista del mundo. Encontraron en la musica la forma de hacer llegar su
mensaje y en muy poco tiempo —y muy a pesar de ellos- se convirtieron en lideres
espirituales de sus respectivas generaciones. Sus ideas eran adoptadas y despertaban
tal fervor que se los llegd a identificar como portavoces de los sin voz. Este fanatismo
hizo sonar la alarma de quienes vieron en ellos una amenaza al orden social. Se atacé
en un principio con las herramientas propias del capitalismo: la tentacion del dinero.
Se los reprodujo en serie y se los comercializé como mercancias. Pero paraddjicamente
ambos autores se destacaban por su oposicion a esta sociedad de consumo, los
estereotipos de la industria cultural y el despojo de los factores de peligrosidad del
arte en favor del status quo reinante. Por lo cual el mecanismo tuvo que ser revisado y

readaptado.

Esta confrontacidn entre creacidn individual y producto comercial masificado
dara lugar a nuevas manipulaciones intencionadas por parte de los grupos de poder de
turno que, adaptando mensajes e ideologias, procuraran cooptar a los adolescentes

(permeables a este tipo de manifestaciones).

Tanto Bob Dylan como Kurt Cobain vieron como su obra intentaba ser
mermada o resistida de acuerdo a los intereses que se encontraban en juego. Si bien la
censura directa muchas veces suele ser contraproducente para quienes quieren
restringir un mensaje -el publico se interesa mas por aquello que le intentan ocultar-
los mecanismos coercitivos suelen evolucionar tanto como los mensajes a transmitir.
Este es el caso del bombardeo mediatico que se realizo contra ambos musicos, donde
se destacd en mas de una oportunidad los aspectos negativos de la vida privada de
ambos artistas, sus existencias desordenadas, su tendencia hacia la autodestruccion,
sus inconmensurables fortunas (que para los jovenes que se identificaban con ellos por

su posicién antisistema, era un revés de importancia); siempre en pos de devaluar a la

! Roszak, Theodore, El nacimiento de una contracultura, Kairos, Barcelona, 1981, p. 164.



persona y en consecuencia desacreditar su mensaje. La prensa amarilla fue Ia
alternativa ante la fuerte personalidad que en todo momento demostraron Kurt
Cobain y Bob Dylan, impermeables a los “consejos” de asesores sobre como llevar su
carrera; no obstante, el revelar su vida privada era un golpe para el cual no tenian

defensa. Sus individualidades eran denostadas pero el mensaje permanecia indemne.

La principal dificultad para el control de la musica propiamente dicha reside en
que, si se considera a la musica como obra de arte global, que no se limita a lo que
reproduce el formato meramente sonoro, donde los espacios para la representacion
grafica (ya sea a través de las portadas como mediante iconografia propia de cada
banda o género), los mensajes y la difusion de ambas formas de expresidon adquieren
una relevancia similar; es menester el andlisis de la musica en su dimension
comunicacional. Es decir, entendiéndola como proceso de construccidon colectiva,

social e histdrica de sentido.

Tampoco es desdefiable su origen, todo género o movimiento ha tenido su
lugar especifico de nacimiento (que no fue azaroso sino que se debid a condiciones
especificas que posibilitaron su emergencia), como también, un publico devoto que los
adoptd como filosofia de vida. Hechos ambos que permiten pensar en la obra como
construccion de la realidad a partir de imaginarios propios de generaciones
particulares. Un movimiento tendra raices muy arraigadas y motivos profundos que
deberan ser analizados. Eliminando al mensajero o modificando su mensaje
(“puliendo” sus aristas) no se soluciona el problema. La funcidn de los referentes sera

la de transparentar una realidad inevitable.

Al hacer visible un mundo que hasta el momento estaba oculto o disimulado se
generard un proceso identitario que es posibilitado -mas alla de los aspectos
ideoldgicos implicados- por la utilizacion de mecanismos que facilitan la transmision de
los mensajes. Aqui se puede hablar de soportes técnicos (diferentes en cada época), de
posibilidad de divulgacion de las producciones (ya sea mediante la produccidn en serie,
o la artesanal o underground) y de la relacion que establecen los actantes con el
soporte técnico, pudiendo adecuar sus obras a la tecnologia (auge del videoclip) o

renegando de ella (relacidn ambivalente de Kurt Cobain con las cadenas



multimediaticas, donde por un lado las necesitaba y por el otro veia como su imagen

se transformaba, muy a pesar suyo, en un producto).

El progreso en las tecnologias, asimismo, ha ido modificando la capacidad
perceptual, abriendo un universo nuevo de exploracién para la comunicacién a partir
de la obra de arte. Aparecen “lenguajes sin signos convencionales que definen el habla
de la emocidn estética y el del conocimiento sensible del mundo con los materiales

... . . , . . 2
polisémicos de la imagen, el sonido, el cuerpo, los ambitos y los objetos”.

La manipulacién de un artista u obra por completo se torna de esta manera en
una quimera, ya que se trata de un elemento multidisciplinario, inabarcable y que
involucra sensibilidades diversas. Es por ello que -eludiendo los esfuerzos denodados
por acallar o subvalorar sus ideas- sus ensefianzas han traspasado las fronteras
territoriales estadounidenses y su doctrina ha calado hondo en las mentes de millones
de adolescentes que, si bien no fueron contemporaneos ni coterraneos (ambos
movimientos tuvieron una fuerte repercusién en la Argentina), adhieren a la mayoria
de sus postulados, contindan escuchando su musica y vistiendo cual sus referentes.

Pero, ése puede hablar de un legado impoluto?

2 . . .2 . . . . . s .
Programas de investigacion seminario permanente de tesis, Comunicacion, Practicas Socioculturales y
Subjetividad.



CAPITULO I: HISTORIA



CONTEXTO HISTORICO: EL CONSERVADURISMO POLITICO COMO MARCO
ESTRUCTURANTE

En la década de los 50 comenzd a apreciarse un cambio en la forma de actuar
de los jévenes norteamericanos. El panorama social con el cual comenzaron los 50 no
era demasiado atractivo; las esperanzas de libertad y justicia habian naufragado, y
habian sido reemplazadas por la intolerancia, la Guerra Fria, y nuevas guerras, como la
de Corea. La protesta juvenil se fue incubando dentro de una sociedad que, en pocos
afos, experimentd notables transformaciones en sus formas de organizacién. Los afos
‘60 fueron de gran prosperidad econdmica. De 1963 a 1970, se incrementd
notoriamente la produccién industrial y la de los alimentos, el carbdn, la metalurgia
basica, los productos agricolas y la gasolina. Se ingresé asi en una etapa de consumo
de masas. Articulos privativos, hasta entonces, de una minoria, se abarataron. Fue el
caso del automovil, del teléfono y de los electrodomésticos, que comenzaron a

constituirse en simbolos del status personal.

Simultaneamente se producia una explosion demografica y la institucion
familiar sufria una fuerte crisis. La familia dejé de ser el nucleo de contencidn afectiva
que siempre fue, porque los valores deseables se comenzaron a buscar fuera de ella.
En los 60, cobraron fuerte impulso dos grandes movimientos: el de liberacién
femenina, y el de la lucha contra la discriminacién racial. En este marco, millones de
jovenes comenzaron a ensayar experiencias no convencionales. Consideraban
mediocre y aburrido el mundo e iniciaron incursiones hacia la naturaleza y la vida
espiritual. Caracterizada por la liberacidn sexual, las drogas, el rock y la rebelion
juvenil frente a los poderes establecidos, marcd la irrupcion en escena de grupos
sociales hasta ese entonces marginados. En Estados Unidos amplios sectores de la
juventud entre los que ubicaban los llamados “hippies” se rebelaron contra la sociedad
de consumo y buscaron una forma alternativa de vida. Esta generacidon de jévenes
mostro su rechazo al modo de vida americano, los valores tradicionales de la clase
media, el sistema politico y experimentd nuevas formas de relaciones interpersonales,
con los valores de amor, libertad, anarquia, no violencia, naturaleza y enarbold

diversos lemas como oposicidn a la guerra de Vietnam. Los jovenes consideraban que



el paternalismo gubernamental, el militarismo, las corporaciones industriales y los
valores sociales tradicionales no tenian legitimidad y se auto percibian como gente

pacifica y ajena a los valores del mundo capitalista.

Diversos factores como el machismo, la segregacion racial, la guerra nuclear, el
tercermundismo polarizaron la relacion entre los jovenes y los adultos, siendo la
participacion de Estados Unidos en la guerra de Vietnam, sin dudas el punto de mayor
tension, ya que mientras los adultos apoyaban la intervencion, la juventud se volcaba
hacia un movimiento politico y social basado en la paz y el amor y el rechazo a
cualquier tipo de actividad bélica.

Como consecuencia de todos estos hechos los jévenes empezaban a mostrar
sintomas de rebeldia condenando el materialismo, la violencia, la mediocridad, de esta
manera se funda una nueva contracultura donde los valores que sobresalen son el
amor a la libertad, a la naturaleza y a su espiritu.

Sin ser un movimiento politico formal, muchos de los hippies tomaron la
filosofia de Jean Paul Sartre, Herbert Marcuse y Carlos Marx como su pilar politico,
detestando la propiedad privada, el racismo, el dinero, aunque ellos no tuvieran como
conviccién ayudar a los oprimidos.

Para la juventud no podian existir los mitos y tabues de la sociedad occidental,
qgue rechazd al movimiento por que sus costumbres escapaban de los canones sociales
previamente establecidos. Este grado de autodeterminacidén que proclamaban, la
exacerbacién del cuerpo como un instrumento al servicio del placer, el frenesi de
experimentacion y el utilitarismo en las relaciones eran situaciones de la vida diaria
que llevé a protestas y discusiones de aquellos que no estaban de acuerdo con su
estilo de vida.

El signo de identidad fundamental de la juventud de los afios 60 fue el rock, que
atravesd su ascenso, estancamiento y caida. La musica fue un vehiculo de expresién y
afirmacion. Los grandes festivales al aire libre de Monterrey y Woodstock fueron
momentos culminantes de esa unién entre los jévenes y la musica hecha por ellos y
para ellos. Como reaccion al rigido racionalismo de la sociedad occidental, la juventud
de los afios 60 dirigid su mirada y su espiritu a Oriente, a civilizaciones que tenian un

concepto diferente de la vida y del hombre. La comunidén de la naturaleza revistio
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muchas veces un cardcter mistico. Las civilizaciones mayas, aztecas, o incas inspiraron
formas de comunicacién no verbal, telepaticas, obtenidas muchas veces a través de
antiguas drogas.

El existencialismo, filtrado por la experiencia beatnik de la decada del "50, fue la
doctrina que mejor sintetizé los ideales del movimiento. Esta corriente filoséfica
encontré en los jovenes americanos de los’60 a unos fervientes exponentes e
introdujo la vivencia personal en la reflexidn filoséfica. Frente a la tradicidén de que el
fildsofo debe establecer cierta distancia entre él mismo como sujeto pensante y el
objeto que considera, el existencialista se sumergié apasionadamente en lo que
contemplaba, hasta el punto de que su filosofia podia convertirse en filosofia
autobiografica. Esta corriente abarca una serie de doctrinas filoséficas que, aunque
puedan diferir radicalmente en muchos puntos, coinciden en considerar que es la
existencia del ser humano, el ser libre, la que define su esencia, en lugar de ser su
esencia humana la que determina su existencia. El hipismo llevé a la vida cotidiana la
batalla abierta a los valores sustentados en la razén formalizada que estaba dando en
ambitos como la filosofia y la psicologia. La muerte, insoslayable, es también objeto de
atencion para los existencialistas y no un tabu. El hombre vive para morir; cada cual
muere solo. Para Heidegger, la muerte es la ultima posibilidad del hombre; para Sartre,
el fin de todas las posibilidades; para todos los existencialistas, una realidad

trascendente.

“La muerte no llama a la puerta. Estd ahi, presente en la mafiana cuando te despiertas.

¢Te has cortado alguna vez las ufias o el pelo? Entonces ya tienes la experiencia de la muerte”

Para ambas generaciones, la hippie y la grunge la muerte dejo de ser un tabu y
fue vista como un acto mas de la vida humana, el lema de vivir la vida y decidir sobre
sus actos y su cuerpo estuvo vigente nuevamente en varias letras de las canciones de

los grupos de los afios 90.

Los afios 80 en los Estados Unidos estuvieron marcados por el accionar en
diversos frentes de una oleada neoconservadora desplegada por el gobierno de Ronald

Reagan en los periodos 1980-1984 y 1984-1988 para comenzar a atenuarse con la

3 Dylan Bob, Malibu, Hawaai, EE.UU, Enero de 1978.
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llegada de George Bush en el periodo 1988-1992. El gobierno de Reagan sostuvo una
politica cultural agresiva con un marcado control sobre los medios de comunicacién y
el sistema educativo. Se desplegd una estrategia de ataque al “enemigo” para
sustentar su ideologia presuponiendo que esta resulta de los principios la verdad. Este
gobierno representaba fielmente los valores de la matriz liberal econédmica que se
caracterizaba por una visidon optimista del sistema econdmico, la idea del equilibrio
permanente en la cual la oferta crea la demanda, sin preocuparse por las

desigualdades que derivaban de la implementacion de sus medidas econdmicas.

Su ataque iba a centrarse en todo lo que para su visidn amenazara los “valores
americanos”, el trabajo duro, la familia, la religion y la moralidad. Uno de los ejes
principales de su gestion sera la recuperacidon de la hegemonia norteamericana en el
escenario geopolitico mundial, en decadencia después del retiro de las tropas
americanas de Vietnam. El avance del conservadorismo también se produjo en la
ensefianza superior y en las publicaciones especializadas donde se atacaron las
corrientes intelectuales que debilitaban los valores nacionales, siendo el objetivo
escuelas artisticas como el modernismo que era considerada una importacién del
extranjero. La condena a los afios 60 fue un cldsico de la administracion Reagan porque
se considerd que durante esos afios los profesores renunciaron a su autoridad dando
lugar a la destruccion de la jerarquia natural mediante la cual se reproducen los

valores.

En cuanto a los medios de comunicacion, como afirma Wilbur Schramm su
estructura reflejaba la composiciéon y el desarrollo de la sociedad, siendo los grupos
conservadores y religiosos quienes pasaron a controlar la mayoria de las emisoras de
radio y canales de televisidn por cable. La tematica que se destacd fue la revision de la
guerra de Vietnam, para rechazar las consideradas deformaciones liberales. Entre
exponentes de la cinematografia de la época se destacan “Rambo II” en la cual el
protagonista debe reiniciar una guerra que consideraba inconclusa y “Rocky 1V”, parte
de una serie escrita y dirigida por Silverter Stallone, que expresé como nadie la politica

cultural reaganista. En la misma, Rocky un boxeador humilde triunfaba por sus propios
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meritos en una sociedad que brinda oportunidades para todos y vencia al campedn
soviético.

La suma en esta época de jévenes menores de 18 aios bajo la linea de pobreza
alcanzaba los 14 millones, mientras que un cuarto de la poblacién joven vivia en la
pobreza y no finalizaba sus estudios dando lugar a la marginaciéon social en una
sociedad caracterizada por el auge de la tecnologia de punta.

Como destaca Louis Althusser, “los aparatos ideoldgicos de estados” son
realidades que se presentan al observador bajo la forma de instituciones precisas y
especializadas. Entre esos aparatos estdn los religiosos, escolares, familiares,
comunicacional, cultural, familiar entre otros. Estos funcionan priorizando, a diferencia
del aparato de estado, la ideologia en lugar de la violencia y aunque aplican sanciones
y exclusiones, estas son complementarias. En sincronia con lo acontecido en los
Estados Unidos de los afios 80, destaca que “el aparato politico somete a los individuos
a la ideologia politica, el de informacion atiborra, por la prensa, radio y televisidn, a
todos los ciudadanos con dosis de diarias de nacionalismo, moralismo, etc. Lo mismo
vale para el aparato cultural, mientras que el religioso recuerda mediante sermones
que el hombre es solo ceniza, salvo si se aprende a amar a sus hermanos”.*

En este contexto en el cual los medios de comunicacidn se dedicaron a realizar
un culto del fendmeno “yuppie” en el cual el consumismo absoluto garantizaba la clave
del éxito, inyectando valores a una sociedad que producto de factores, como la
imposibilidad de conseguir un empleo gratificante se hacia cada vez mas pasiva y
conformista con una capacidad de respuesta en un proceso continuo de reduccion; el
surgimiento de empleos “basura” (mal remunerados y en condiciones laborales
intolerables) que brotaban como un paliativo a la recesion, que se habia iniciado afios
antes, marcaron la adolescencia de los jovenes que a comienzos de los afios 90 fueron
englobados en la llamada Generacidn X.

En este sentido la tapa del aloum “Nevermind” (1991) del grupo de rock
Nirvana, fue toda una declaracién de principios en la que se puede ver un bebe
nadando detrds de un anzuelo con un billete de un ddlar, una forma de graficar el

destino en el que estaban sumergidos los americanos desde el momento de nacer.

* Althusser Louis, Ideologia y Aparatos ideoldgicos del estado, Nueva Visidn, Buenos Aires, pag. 117
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La pasividad presenta todos los sintomas de la frustraciéon y cuando la
informacién contiene imposiciones, opiniones, interpretaciones, el receptor tiene
deseos de interlocucidon inmediata que al no poder ser satisfechos lo frustran. El
hombre masificado se siente sustituible y prescindible, solo aparece un ultimo reducto
aparentemente inalienable y es la reduccion de la individualidad al grado del
solipsismo, al propio cuerpo, a la apura dimension fisica personal. Bob Dylan en
muestra cldsica de escepticismo e ironia, elementos caracteristicos de ambos
movimientos, dijo “Yo no tengo esperanzas de futuro y sélo espero tener suficientes botas

para cambiarme “ sintetizando 25 afios antes el leiv motiv de los jévenes grunges.

> Dylan Bob, San Francisco, CA, EE.UU. 3 de Diciembre de 1965.
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BIOGRAFIAS: PREDESTINADOS A CONSTRUIR DESDE EL MARGEN

BOB DYLAN

En un género como el rock and roll, donde la musica y la letra aparecen como
elementos inescindibles, existen muy pocos casos en los que un individuo trascienda
en ambos rubros. La colaboracidn es algo frecuente en el campo de la composicion de
canciones, pues pocos artistas poseen talento melddico por un lado y facilidad para el
lenguaje por el otro. Se han conformado numerosas duplas compositivas en pos de
aunar talentos, dentro de las mas rememoradas se encuentran las de Lennon y
McCartney, Goffin y King, Jagger y Richards, y Leiber y Stoller. Es por ello que uno de
los aspectos destacables de Bob Dylan es que ha escrito la mayor parte de su obra en
solitario, del mismo modo que sus conciertos en directo estdn centrados en
actuaciones en solitario. Dylan es un hombre eminentemente independiente. “Sale
solo al escenario, y regresa solo de él. Escribe solo las canciones. Es su propio duefio.
Se siente orgulloso de estar en su piel. No necesita a nadie para hacer nada ya que
posee un don y un talento increibles” sefiala su antigua compafiera Carole Childs. ®

Pero al hacer alusion a Dylan uno no puede limitase a su obra lisa y llanamente
(es decir a su legado musical) ya que sus canciones lograron trascender el plano
musical para transformarse en un representante de una generacion. Es un cantautor
guru para millones de seguidores que escuchan sus pensamientos y sentimientos mas
profundos expresados en sus canciones; un artista al que se considera un pensador
original y cuyo trabajo rebosa de sabiduria. Sus letras se han convertido en figuras
retdricas. Frases como “el dinero no habla, jura”’ o “para vivir fuera de la ley hay que
ser honesto”® resumen a la perfeccion su idea de una sociedad de la que no se sentia
parte pero no dejaba de atormentarlo.

En sus primeros afnos de carrera como cantante folk (periodo substancialmente
prolifico y en el cual logra su publico mas devoto y critico), Dylan estuvo

estrechamente ligado con movimientos a favor de los cambios sociales, se lo consideré

® Sounes, Howard, Bob Dylan La biografia, editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 2006.
7 Dylan, Bob, It’s Allright, Ma (I’m Only Bleeding), Warner Bros, Inc., 1965.
8 Dylan, Bob, Absolutely Sweet Mary, Dwarf Music, 1986.
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un icono de principios de la década de los sesenta junto a Martin Luther King Jr. Y el
presidente John F. Kennedy. A mediados de los sesenta se rebel6 contra esa etiqueta
llevando sus textos liricos al sonido del rock and roll. En su madurez ha escrito
elocuentemente sobre el amor, la fe, el matrimonio, la paternidad y el envejecimiento.

Su posicién en defensa de los postergados lo posiciono durante mucho tiempo
como el referente de la contracultura, a pesar de que, paraddjicamente, él no haya
tomado partido en la politica o en las causas sociales de una forma activa llegando a
denunciar a la primera como “un instrumento del diablo”®. Su interés se centra en
otras cuestiones: el lenguaje, la antigua moralidad de la Biblia y la herencia espectral

de la musica folk norteamericana.

VIDA'Y OBRA

Bob Dylan nacié el 24 de mayo de 1941 en Dulutz, Minnesota, con el nombre
de Robert Allen Zimmerman. Cuando tenia seis afios su familia se trasladé a Hibbing,
en Mesabi Iron Range, junto a la frontera canadiense. A los ocho afos ya tocaba el
piano —sin seguir lecciones formales, sino tecleando en el piano de la familia,
aprendiendo solo. Sus préximos instrumentos fueron una armdnica, una guitarra
barata a los diez afios y un soporte para sostener la arménica.

En Hibbing, los Zimmerman vivian en un departamento, la familia se componia
de Abraham su esposa Beatty y sus dos hijos Robert (luego se transformaria en Bob
Dylan) y su hermano Davy, que era cinco afios mas pequefio. Abe Zimmerman era
socio de Micka Electric, una tienda de de articulos de ferreteria y electricidad de la
Quinta Avenida, la calle principal de Hibbing.

Los Zimmerman no eran ricos pero eran comerciantes respetables y vivian
comodamente entre los 17.000 escandinavos, croatas, eslavos, yugoslavos, italianos, la
mayoria de ellos obreros y catdlicos, de la ciudad minera. El ambiente era muy rudo,
los chicos se interesaban mayormente por los deportes, mientras que el joven Dylan se
diferenciaba de ellos por su espiritu tranquilo, para nada agresivo. Esta diferencia lo

trasformaba en un incomprendido en su pueblo. Echo Star Helstrom, novia y

? Dylan, Bob, Rolling Stone, 21 de junio de 1984.
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confidente de Bob durante sus primeros afos en la escuela secundaria, cuanta las
sensaciones del primer Dylan “los otros muchachos querian apedrear a todo el que
fuese diferente. Y Bob era diferente. Sentia que no se ajustaba a aquello, que no se
ajustaba a Hibbing. Recuerdo que cuando anduvimos juntos solia ir a Minneapolis y a
la vuelta me explicaba lo estupendo que eran alli todos. “Es tan distinto de Hibbing.
Ellos comprenden”. Asi era Hibbing. Si tu eras distinto te destrozaban. Bob se rebeld
contra eso. Sobre todo se refugid en si mismo, en una especie de rebelidn silenciosa. Y
planeaba marcharse de alli, largarse para siempre.”*°

Ya entrado en la adolescencia, los circulos de musicos que comenzd a
frecuentar lo recuerdan como un muchacho bajo, regordete y carirredondo. Llevaba el
pelo, de color castafio claro, muy corto por detras, pero con grandes rizos por delante.
Era muy tranquilo, retraido casi, lo cual lo trasformaba en una persona bastante
solitaria. Lo muchachos mas préximos a él se consideraban, mas que amigos conocidos
suyos. —Los que nos unia era la musica- dice uno- pero nunca llegamos a intimar. Y
otro: -el nunca andaba con un grupo determinado. Con los que trataba era sdélo por la
musica, sélo trataba con los interesados por la musica. Hacia musica con un grupo de
gente, y cuando le parecia que la relacidon habia dado de si cuanto podia, pasaba a otro
grupo donde pudiese aprender mas.

Bob Dylan es un marginado, y era ya un marginado de nifo. Es una de esas
personas que intuitivamente rechazan una sociedad reglamentada, y no tienen la
conciencia congelada en el inmediato y cerrado presente. Pero en aquellos primeros
dias de Hibbing, no comprendia del todo las fuerzas que le dirigian. No empezd a
entenderlas hasta afos después. Cuando habia alcanzado ya bastante fama Jules Siegel
le entrevistd para el Saturday Evening Post. Y dijo a Siegel: -Yo veo cosa que otros no
ven. Siento cosas que otros no sienten. Es terrible. Ellos se rien. Me he sentido asi toda
la vida...todo lo que hice fue escribir y cantar, hacer pequefios dibujos en un papel,
disolverme en situaciones en las que yo era invisible.

El mundo de Dylan estaba lleno de peligros y él se defendia haciéndose en
cierto modo invisible. Tuvo que desarrollar periédicamente nuevas caras para esquivar
los peligros, para preservar su identidad, para no perderse en las exigencias del mundo

exterior.

1% scaduto, Anthony, La Biografia de Bob Dylan, ediciones Jucar, Espafia, 1975.
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Erich Von Schmit, cantante folk, letrista, ilustrador, quien estuvo préximo a Bob
en sus primero afios de carrera, recuerda: -Dylan estaba constantemente inventdndose
a si mismo. Era artista de circo, vagabundo, musico y muchos otros papeles que figuran
en lo que ha dado en llamarse el mundo mitico de Dylan. uno de esos mitos fue el que
inicio su carrera escapandose de casa cuando tenia diez afios, y que la policia lo
capturé y lo devolvié de nuevo a casa y él se escapd otra vez. En realidad nunca se
escapo de casa de nifio; se escapo si, y hacia su interior, hacia si mismo, de lo que sus
padres querian que fuese, de lo que sus educadores querian que fuese, de lo que
Hibbing queria que fuese.

Una vez que se sintid maduro, transmuto de Robert Allen Zimmerman a Bob
Dylan, transformacion ésta que no implicaba Unicamente un motivo artistico sino la
edificacién de una nueva realidad. Su pasado quedaria relegado a los alboumes de fotos
de sus padres, Bob Dylan seria todo lo que el viejo Robert considerara que fuese
necesario para trascender hacia el estrellato. Surgen asi historias de viajes en trenes,
vidas rurales y demds mitos (muchos de ellos permitian asemejar su vida a la de uno
de los principales referentes en la escena folk e idolo personal de Dylan: Woody
Guthrie; como diria alguna vez la madre de Ellen Baker —una antigua amiga de Dylan:
“Yo tenia la sensacién de que era un nifio perdido. Me parecia que andaba rechazando
muchas cosas, que no hacia mds que ponerse disfraces. Hacia de si mismo un
personaje y resulta muy dificil vivir asi. Al principio me parecié una pose, aquel

11 .
”*7). Para lograr su metamorfosis

muchachito haciendo un calco de Woody Guthrie
final, en el afio 1959, se fue a estudiar a la Universidad de Minnesota, cuyo campus se
halla al lado este del rio Mississippi, situado entre las ciudades gemelas de Minneapolis
y Saint Paul.

La vida universitaria tampoco fue el lecho de rosas que Dylan esperaba: - Las
universidades son como los asilos para ancianos —diria mas tarde, en 1966, en una
entrevista para Playboy-, excepto por el hecho de que en las universidades muere mas
gente que en los asilos, no veo ninguna diferencia... Las universidades son parte del

sistema norteamericano; todo el mundo las respeta. Son muy ricas, muy influyentes,

pero no sobreviviran.

" Sounes, Howard, Op. Cit., pag. 52.
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La vida social universitaria contribuia también a la irrealidad del ambiente
general. Dylan explicaria mds tarde a un amigo: Las sociedades estudiantiles...son pura
mierda. Una gran burla. Podrias lo mismo reunirte y vivir con otras personas.

Ademas, habia en su postura algo mds que un menosprecio por la falta de vida
de la institucidon. Su actitud hacia ella estaba configurada en parte por las actitudes de
los compaferos que comenzaban a pesar en él. Se hacia llamar Dylan y estaba
trabajando seriamente parea convertirse en cantante folk profesional y los
compaieros de residencia le atacaban seriamente por esto. -Habia cambiado de
nombre y esto no les gustaba realmente a sus compafieros judios- sefiala un
estudiante. Ocultaba a todo el mundo su origen, y renegaba de su herencia y esto no
sentaba bien. Asi que acabo apartandose de la vida universitaria.

Dylan buscé refugio en los cafés y en los ambientes folk, hacia finales del
primer semestre de 1960 ya iba transformandose en lo que entonces se llamaba un
beatnik en la prensa conservadora. Se comenzé a rodear con gente de mayor edad,
brillante, consciente y muy radical; algunos habian sido radicales en la década del
treinta, anarquistas e incluso comunistas. Pero Bob seguia interesado especialmente
en la musica (sobre todo el folk, pero sin olvidarse del blues y el rock and roll de raices
negras), por lo que siguid su viaje de auto descubrimiento hacia Nueva York (Dylan
estaba fascinado e influenciado por la novela de Jack Kerouac “En el camino”, en la que
el héroe Hipster recorre todo el pais haciendo dedo).

El mito que habia empezado a crear ya en Minneapolis, comenzé a tejerlo con
hilos mucho mas finos ahora que estaba a mil millas de su casa. Una de las primeras
historias que contd fue la de que era huérfano y que se habia criado en un orfanato en
Nuevo México. Contaba a la mayoria de los amigos que habia viajado por el Sur,
vagabundeando, con los cantantes callejeros y los artistas negros.

Pero la gente del folk no se preocupaba por las poses de Dylan. la reaccidon de
Dave Van Ronk —cantante, musico y amigo de Bob- era tipica: - Nosotros lo aceptamos
no por las cosas que decia que habia hecho sino porque nos merecia respeto como
artista. El salia a escena, interpretaba, y lo hacia bien. Dijese lo que dijese fuera del
escenario, en el escenario decia la verdad lo mejor que sabia.

Esta identificacidn con los artistas y el publico folk lo llevo a tener cada dia mas

adeptos. La gente concurria en masa a verlo y muy pronto, el 12 de marzo de 1962 y
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con tan sélo 20 afios, vio su primer disco para Columbia Records en las disquerias. Se
llamé “Bob Dylan” y su repercusiéon no fue la esperada, era un compendié de versiones
de clasicos con dos temas de su autoria. Su verdadera explosion llegd recién un afio
después, con el segundo larga duracidon “The Freewheelin’ Bob Dylan”. Fue un dlbum
con letras mds comprometidas, donde contaba historias de abusos a gente de raza
negra en el sur y dejaba entrever la influencia de los idedlogos radicales con los que
tanto tiempo habia pasado. Carl Oglesby, presidente de Students for a Democratic
Society (SDS) -grupo que habia nacido en 1962 como respuesta a los fracasos de la
vieja izquierda, los liberales, los sindicatos y otros grupos que en tiempos habian sido
radicales-, afirma que Dylan jugd un papel inestimable en los primeros afios del
Movimiento. Mas que simple activismo politico, el Movimiento era un reflejo de la
nueva cultura juvenil; una cultura que abarcaba la cancién folk, el baile, el rock, las
drogas, una busqueda y un andlisis de valores humanos, una creencia en la
importancia basica de las relaciones humanas y del individuo, el misticismo, etc. Fue
todo un movimiento al que se le colocaron las etiquetas de “La Era de Acuario” o la
“Generacién de Woodstock”, pero que iba mucho mas alla de estos tépicos. Todo esto
estaba ligado a la politica, pues el movimiento definia a la politica como una especie de
fuerza personal y vital. En aquel contexto, las primeras canciones de Dylan aparecieron
justo en el momento adecuado, absolutamente contemporaneas del movimiento de
derechos civiles. No habia el menor desfase. El no era un escritor de canciones que
estuviese dentro de una corriente politica establecida, parecia ser una parte de ella, y
sus canciones parecian una expresion del Movimiento lo mismo que el Movimiento
parecia una expresién del cantor. El dio caracter y forma a la sensibilidad el
movimiento.

Su cuarto disco “The Times They Are A-Changin' (1964), incrementaria la
identificacion del Movimiento con su nuevo referente, las nuevas generaciones de
desamparados y descontentos con el sistema habian encontrado en Dylan a su Mesias.
El trovador les contaba la realidad de la manera en que ellos la querian ver: los
conflictos bélicos (“Masters of War”, “A Hard Rain’s A-Gonna fall”), la lucha por los
derechos civiles (“The Ballad of Emmet Till”, “Blowin’ in the Wind")), el enfrentamiento
con la autoridad (“Only A Pawn in Their Game”), la rebelidn contra los padres (“The

"

Times They Are A-Changin'”). Sin embrago, esta extrema identificacion y dependencia
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comenzaba a aterrar al idolo adolescente que descreia de su capacidad para dar
respuestas a TODOS los interrogantes que le planteaban los jévenes radicales. “Yo no
tengo intencidn en ninguna carrera. Sélo quiero cantar”, un cambio inminente se
avecinaba.

“Tenia la sensacién de que en lugar de buscar respuestas a los viejos problemas
uno debia volver la espalda a los problemas, rechazando las férmulas faciles y las
soluciones faciles, y comenzar a buscar en lo mas profundo de un mismo”. Dylan
estaba pasando de la cancidn folk de protesta a una especie de anarquismo radical, a
un misticismo emparentado con William Blake y con los fildsofos orientales.

Para Bob Dylan, la canciéon de protesta estaba ya totalmente muerta. No
volveria a escribir ya una cancion meramente de protesta. Aunque continuase
interpretando publicamente sus mejores canciones de protesta durante otros afos. El
cambio fue gradual pues Dylan sabia algo de su publico: - Uno tiene que conservar el
control sobre ellos. No puedes saltar de una montafia a otra, tienes que llevarlos
contigo a través de los valles para que puedan ver lo que hay detrds de ellas t adénde
van. Es agradable y facil.

En una conversacidén con Phil Ochs (cantante de protesta y amigo de Dylan) le
despotrico que persista con las canciones de protesta:- Lo que estas escribiendo es una
mierda, porque la politica es una mierda. Todo eso es irreal. Lo Unico real esta en tu
interior. En tus sentimientos. Basta con mirar el mundo del que estas escribiendo para
ver que estds perdiendo el tiempo. El mundo es, bueno...es sencillamente absurdo.

A otro amigo: - Dejé de pensar en términos de sociedad. En realidad no soy
parte de ninguna sociedad, de ninguna sociedad como la suya. Bueno, ninguno de los
que estd en el poder se preocupa de lo que sucede fuera, de ningln tipo que esté
claramente fuera, criticando su sociedad. Porque él estd fuera, no estd dentro en
ningun sentido, y no podrd hacer nada. No puedes andar por ahi criticando algo de lo
que no formas parte y esperar que las cosas mejoren. Eso no sirve. No voy a
preocuparme mas de lo que hacen los Johnson y los McNamara, simplemente no
quiero ser parte de ello. No voy a hacer nada, asi que épor qué formar parte de ello,
por el hecho de intentar criticarlo? Es una pérdida de tiempo. La gente lo sabe.

“Hoy la gente comprende a los veinte afios que todo es una mierda. Yo sé que

todo es una mierda. Los muchachos comprenden que es una idiotez planear para
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mafnana toda tu vida, comprenden realmente que ese mafiana nunca llega. Cuando te
despiertas siempre es hoy. No hay ayer, manana parece no llegar nunca, asi que lo que
nos queda es hoy. O nada. No hay ninguna razén para que la gente no se de cuenta de
la realidad, bastaria con que abriese los ojos de veras”.

Lo que Dylan estaba diciendo tuvo su eco en las universidades, entre los
miembros del SDS y los demas integrantes de otros grupos radicales en los que la
ingenuidad politica estaba dejando paso a una profunda radicalizacidn basada en parte
en las realidades marcusianas de la sociedad industrial y del hombre unidimensional
gue ésta habia creado.

Dice Carl Oglesby sobre Dylan: - Alin después de abandonar el periodo en que
escribia himnos de combate, cuando evoluciond hacia un nuevo tipo de épica literaria,
Dylan, se hizo mas politico que antes. En los afios sesenta, tanto Dylan como el
Movimiento, y todo el mundo, sabian que al mundo lo gobiernan los criminales que
estan en el poder, sabian lo poderoso que son esos criminales. Las muertes
lamentables, las traiciones, la perdida de la esperanza...no resultaron sorpresas.

Defenestrando las viejas consignas y los viejos simbolos que ya no funcionan de
acuerdo a su nueva légica de pensamiento (claramente enmarcada en las lecturas de
visionarios como Rimbaud, Brecht, Byron, Ginsberg y los autores anénimos de la Biblia)
sale a la venta su cuarto dlbum “Another Side of Bob Dylan” (1964). El tema central del
disco es el amor y la libertad personal. La mayoria de las canciones son mordaces
comentarios sobre las relaciones humanas. El amor es algo mds que pura fachada, que
juegos y lazos; es misticismo y fantasia, honestidad. Es parte de ese mundo interno
que la sociedad nos ha forzado a reprimir; es Eros, no Vogue. En este disco Dylan
dispone un ataque contra la tirania de la I6gica y la moralidadque clavan al hombre en
una cruz: la dictadura del orden nacional de tiempo y espacio, de ciencia y razén, una
civilizacién que estd “rodeando de espinos mi alegria y mis deseos”, tal como decia
William Blake.

La obra de Dylan introspectivo y desilusionado se puede dividir en una serie de
tres dlbumes, de los cuales “Another Side of Bob Dylan” es el primero, continuando
“Bringing it All Back Home” (1965), “Highway 61 Revisited” (1965).

Bringing it All Back Home prolonga los temas de su predecesor. La primera

grabacién, “Subterranean Homesick Blues” se ha convertido en un himno radical, que
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ofrece concejos tales como: No sigas a ningun caudillo, observad los parquimetros; no
necesitas un hombre del tiempo para que te diga hacia dénde sopla el viento (de aqui
tomd su nombre la asociacion terrorista Weathermen). Realmente Dylan no escribia
sobre la revolucién politica. Dylan, el autor, esta avisando a Dylan el “hombre” que
debe eliminar la escoria que ha tapado la percepcion natural; el tema se repite en otra
cancion del album, “Maggie’s Farm”.

Al mismo tiempo que describe un aspecto de la angustia universal, Dylan
celebra la capacidad que tiene algunos para liberarse de los calabozos de la sociedad,
mujeres que han alcanzado un estadio de desarrollo por el que él estd luchando.

El ultimo de la trilogia contiene uno de los grandes éxitos de Dylan, “Like a
Rolling Stone”, donde enfoca el problema de la autorrealizacion con creciente
amargura. Dylan da vida a un sujeto que se creia invulnerable e ignoraba las
advertencias de los amigos. Pero que ha caido y —fisicamente- todo le ha cambiado.
¢Qué se siente al estar sin hogar, al haber perdido en el interior mientras parece haber
ganado tanto en el exterior? Negando el yo interno no intentaba mas que escapar a la
verdad de su existencia. Ahora “no tiene secretos que ocultar”. Cuando el dolor es
insoportable, cuando estd tan claro que la vida carece de sentido, entonces el alma se
abre, y él puede ver como él y todos los hombres y mujeres se ciegan a si mismos. El
album seguird en esta tdénica, un Dylan que busca la transparencia y mostrar la
separacion cada vez mds abismal entre su yo interno y el que muestra en sociedad.
Una realidad que comparte con toda su generacidén que cada vez lo comprenden y se
identifican mas.

Casi todas las canciones de esta trilogia son exploraciones de Dylan en su lucha
por liberarse, por utilizar la fuerza de voluntad para lograr hallar un mayor significado
en su vida. En esta segunda etapa, el musico, deja en claro que sabe lo que es la
cobardia, el miedo a la vida, vivir en una abstraccidn que la sociedad Ilama orden y
moralidad. Hay que enfrentarse al caos. La auténtica salvacion sélo puede llegar
después de un descenso al caos, un brusco giro que alterara el caracter del individuo y
cambiara el sentido y la direccién de su vida.'?

Esta busqueda introspectiva -sumada a su inconmensurable fama mundial-

habia transformado al antiguo trovador en una persona poco afecta a las relaciones y

2 Sounes, Howard, Op. Cit., pag. 5
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con una desconfianza generalizada por todo aquel que se le acercara. Dylan, segun
palabras de su antiguo amigo y musico Liam Clancy, se habia vuelto “un hombre muy

solitario. Quedan muy pocas personas en este mundo con las que realmente pueda

hablar”.
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KURT COBAIN

Kurt Cobain nacié en Aberdeen el 20 de enero de 1967, una ciudad de 19 mil
habitantes ubicada al noroeste de Seattle, la ciudad mas grande del estado de
Washington en el extremo Noroeste del pais, pero mird a esa ciudad recién cuando
cumplié 20 afios de edad. Seattle era la ciudad norteamericana con mejor calidad de
vida del estado, la que contaba con mayores estaciones de radio, revistas y compafiias
discograficas y era el polo opuesto a su ciudad natal a la que Cobain llamé una vez “un
pueblo forestal muerto a orillas del Pacifico... Twin Peaks sin emocidon”. En una ocasion
al hacer referencia a su gran interés en la musica expresé “éQué habia para hacer
ahi?... talar arboles, tomar, tener sexo y tomar un poco mas. No hay mucho
entusiasmo entre la gente de esa ciudad, hay un sentimiento colectivo de crisis y un
alto nivel de alcoholismo. Encima de todo se avergilienzan de nuestras raices”.

Kurt era el mayor de dos hermanos hijos del matrimonio de Wendy O’Connor y
Donald Cobain y vivian en una residencia de dos pisos tipica de la clase media
americana. Pero posteriormente los problemas econémicos de la familia, sumados a
otros factores llevaron al matrimonio al divorcio y la desintegracidon familiar. Este
hecho marcé a fuego la vida de Kurt que hasta ese momento era un nifio de 9 afos
feliz y seria atravesado por su trabajo artistico a través del tiempo. Cobain jamas negd
su infancia feliz y reconocié que el fin de esa etapa se produjo con la separacién de sus
padres, “Tuve una infancia genial... hasta los 9 afios”*?, de ahi en mas tuvo que iniciar
una nueva vida alternando entre la casa de su madre y la de su padre hecho que lo
llevé a convertirse en un nifio retraido con episodios de depresion habituales vy
refugiarse en un amigo invisible de nombre Boddah, a quien iba dirigida la nota
encontrada junto a su cuerpo.

Durante dos afos vivié con su padre en una casilla rodante, posteriormente con
sus primos, sus abuelos y hasta con la familia de un amigo que decidié darle
alojamiento ante la compasién que les daba verlo sin un lugar fijo donde vivir. Su
madre afirmaria anos después que “eso destruyd su vida”. Iris Cobain, su abuela,

describié a 1976 como “el afio de Kurt en el purgatorio” en tanto que su tia Mary en

3 Cross Charles R, Heavier Than Heaven, De Bolsillo, Buenos Aires, 2006, pag. 33.
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referencia al divorcio destaca que “Kurt creia que era culpa suya, y cargd con gran
parte de la culpa, fue un momento traumatico porque todo aquello en que confiaba,
su seguridad, la familia y la propia fuente de sustento se desmoronaba ante sus
ojos”™.

En sus dias en el Aberdeen High School, no podia involucrarse en nada mas que
de forma superficial con sus compaferos de colegio secundario dando lugar a su cada
vez mayor tendencia a la automarginacidén por no encontrar intereses comunes con
ellos, sobre este hecho afirmd que “no me relacionaba con ellos porque no valoraban
nada de lo artistico y cultural que a mi si me atraia. En Aberdeen el 99% el futuro era
ser forestales y yo desde muy pequefio sabia que jamds queria ser como ellos”. En esa
época Cobain tendria un grupo de porristas del colegio que admiraban su actitud poco
convencional y alejada del estereotipo del joven fornido y deportista, pero incomodo
con la incipiente popularidad que ellas le habian hecho decidié correr el rumor de que
era gay para acentuar su marginacion de personas que encontraba poco atractivas.

Cobain consiguié su primera guitarra a los 14 afios y fue aprendiendo
rapidamente con su profesor Warren Maison quien lo recuerda como “un chico
responsable y aparentemente feliz”. Comenzé escuchando The Beatles, The Monkees y
Black Sabbath, pero al primer grupo que admird y lo llevd a la determinacién de que
queria eso para su vida fue cuando conocié al grupo The Melvins convirtiéndose en
fanatico de ellos, cargando sus equipos y haciendo practicamente de sirviente de los
musicos. En su diario escribiria sobre eso “Tocaban mas rapido de lo que jamas hubiera
podido imaginar y con mads energia de lo que pudieran ofrecer mis discos de Iron
Maiden. Eso es lo que yo estaba buscando... alli habia encontrado mi verdadera
vocacion”®?

Continud volcando sus vivencias en su diario intimo, un habito que conservé
durante toda su vida, y en el verano de 1983 escribié “Aquel mes supuso el colmo del
maltrato psicolégico por parte de mi madre. Al final la marihuana ya no me ayudaba
tanto como al principio a escapar de mis problemas y lo cierto es que disfrutaba
cometiendo actos de rebeldia... Me propuse que en menos de un mes dejaria de

sentarme en el tejado a pensar en saltar, y directamente me suicidaria”. M4ds tarde

14 . .
Ibid, pag. 41
> Cross Charles R, Heavier Than Heaven, De Bolsillo, Buenos Aires, 2006, Pag 71
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ante la negativa de estudiar una carrera universitaria su madre lo expulsé de su casa lo
gue provocé que tuviera que tomar trabajos esporadicos de barrendero y tener que
vivir en la calle durante un tiempo, finalmente luego de cuatro meses de estar sin
techo volveria a la casa de su padre. Cobain en reiteradas ocasiones expresé al
recordar esos dias que habia vivido bajo un puente una temporada, una historia que
como tantas otras estaba adornada por su creatividad narrativa, Novoselic diria “no
vivié bajo el puente, iba de aqui para alli, pero en aquellas orillas embarradas no se
podia vivir... Aquella idea era fruto de su propio revisionismo”*®. Como expresa Charles
Cross la historia de sus dias bajo el puente se convertiria en una de las piedras
angulares de su biografia cultural, uno de los procesos mas influyentes en su proceso
de automificacidn, porque se trataba de una imagen oscura y potente que obtuvo
resonancia cuando su grupo alcanzo el éxito masivo.

Buscando un rumbo a su vida se refugié en la religion debido a que los padres
de su amigo Jesse Ress, familia con la cual vivia entonces, eran cristianos convertidos y
asistian a la Iglesia Baptista de Central Park entre Montesanto y Aberdeen, adoptando
por un tiempo el tono discursivo de un cristiano evangélico reprendiendo en varias
ocasiones a Jess por fumar marihuana y ser mal cristiano. Sobre este episodio de la
vida de Kurt, Jess recuerda que “se entregd a ello con avidez pero fue transitorio, fruto
del miedo”"’.

La estadia en la casa de los Reed le trajo a su vida momentos familiares que
habia olvidado y que tanto anhelaba, pero al poco tiempo y tras un pequefo accidente
en su mano en un restaurant donde trabajaba se recluyé en la casa y se pasaba el dia
bebiendo y tomando drogas; Ethel Reed afirmaba que “tratdbamos de sacarle de su
hermetismo, pero nos fue imposible, vimos que no le serviamos de ayuda, y que lo
Unico que le estdbamos dando era un lugar donde apartarse cada vez mas de la
gente”*®,

Posteriormente fue detenido en tres ocasiones por vandalismo, y debido a no

haber pagado una multa impuesta previamente fue llevado a la carcel donde

permanecié ocho dias. Afios después al dar entrevistas Cobain haria su particular

' Ibid, pag 86
" Ibid, pag 91
' |bid, pag 95
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revision de sus dias en el presidio para acentuar una imagen de inteligente y destacar
su capacidad de adaptacion, relatando que en el penal se dedicé a dibujar pornografia
para que los demas presos se masturbaran, dibujos que le sirvieron para obtener
cigarrillos, no obstante para los amigos de Aberdeen lo cierto era que su temor a la
carcel fundado en las peliculas que habia visto hizo que no dirigiera una palabra a los
presos debido al panico que tenia.

En 1984 luego de terminar el colegio secundario Buzz Ozborne, cantante de The
Melvins, le presentd a Chris Novoselic, un joven dos afios mayor que él,
transformandose este en la primer persona con la que podia compartir todos sus
gustos musicales. Posteriormente en 1985 formaron juntos el grupo Ed, Ted y Fred
tocando en ese momento la bateria, dando lugar a otras formaciones luego como Skid
Row y Fecal Matter, esta ultima con Dale Crover en bajo y Greg Hokanson en bateria
contando en su repertorio con algunas canciones que finalmente formarian parte del
primer disco de Nirvana.

Ryan Aigner vivia a una manzana de la casa de Kurt y recuerda que a diario
hablaban sobre la muerte, en una ocasioén le preguntd qué haria cuando tuviera treinta
afios, a lo que Cobain respondié con tono normal que no le importaba porque nunca
llegaria a cumplirlos, “Ya se sabe como es la vida a partir de los treinta y yo no quiero
eso”; segun la visién de Aigner, “era el suicidio personificado. Tenia aspecto de suicida,
caminaba y hablaba como un suicida”*’.

En Agosto de 1986 después de insistirle a Novoselic en formar un grupo vy
obtener su desinterés, luego de escuchar las canciones de Fecal Matter este le
comentd a Kurt que le interesaba la idea de hacer algo, por lo que Cobain se fue a vivir
a la casa de Novoselic y su novia Shelly durmiendo en una furgoneta que ellos tenian.
Posteriormente se fue a vivir a un departamento con unos ddlares que recibié de parte
de su madre compartiéndolo por momentos con Matt Lukin de The Melvins lo que
provocd que a lo largo de 1987 los acompafiara en reiteradas ocasiones para cargar
equipos a la ciudad universitaria de Olympia, precipitando con mayor urgencia su
necesidad de tener una carrera musical, tal como él la llamaba aun sin haber
empezando realmente. En marzo de 1987 realizaron su primer show sin tener un

nombre definido aun en una fiesta privada oficiando Aigner como “manager” del

 Ibid, pag. 111
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grupo durante un breve periodo. Luego de ese show Kurt cargd sus pocas cosas en el
auto de novia Tracy y dejo Aberdeen para siempre, para vivir en Olympia junto a ella.
Al estar desempleado pasaba horas realizando collages con pinturas o tocando la
guitarra; para esta época el grupo iba consoliddndose y grabaron un demo en enero de
1988 ya con el nombre de Nirvana, el cual Cobain le expresé a Dave Foster, uno de los
tantos bateristas que tocaron junto a Cobain y Novoselic, que significaba “logro de la
perfeccion”. Foster recuerda que Kurt lo molestaba por su aspecto debido a que él
llevaba el pelo corto, imagen que no era acorde a la que ellos querian para el grupo,
porque a pesar de resaltar lo contrario en varias ocasiones a Cobain le importaba
mucho lo que la gente pensara de él.

Con el demo en sus manos se dedicd a enviarla a todos los sellos, siendo del
interés de Jonathan Poneman del sello SubPop quien habia recibido una copia a través
de Jack Endino productor del demo y posteriormente del primer disco de la banda.
Finalmente los convocé para tocar en Vogue, un club de Seattle. Cross destaca que el
Vogue reflejaba el mal estado en lineas generales de los clubes de Seattle, donde los
grupos tenian muy pocos lugares para tocar, pero sin dudas era un lugar mitico en la
ciudad. Foster recuerda que Kurt estaba muy nervioso y “que fue muy intimidante,
porque sabfamos que estaba en juego un contrato discografico”°.

Finalmente, Sub Pop lanzé una edicidn limitada del single Love Buzz, y dejoé una
copia en la emisora universitaria KCMU, sin poder soportar la espera Kurt llamé por
teléfono a la radio pidiendo su propio single, Tracy recuerda que cuando escuchd su

721 E| afio

cancion en la radio se quedd sentado en el auto con una sonrisa en la cara
1989 empezd con buenas criticas en los medios locales, incluyéndose una entrevista en
la revista The Rocket, de la cual Cobain era un ferviente lector y terminaria con la
edicion de su primer disco grabado con un costo irrisorio de produccion de 600 délares
de los cuales tuvo que hacerse cargo el grupo por la grave crisis financiera en la que
estaba inmerso el sello. Por estos dias en una carta a sus abuelos afirmaria “Vamos a
grabar un disco que saldrd en marzo... Nunca he estado tan feliz como ahora”.

Bleach termind siendo un éxito en el circuito underground, el cual sucedié

paulatinamente, las resefias en la prensa eran buenas y al llegar al Reino Unido la

% |bid, pag. 141
! Ibid, pag. 159
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prensa habia decidido que Seattle era el nuevo centro de interés y por ende Nirvana
también lo era, pero al regresar Cobain continud escribiendo canciones y creciendo
como compositor y viviendo sus mejores dias. Mas tarde en 1990 cuando 8
discograficas se disputaban el contrato de una banda en ascenso Cobain afirmaba que
podia intentar hacer una carrera y ganar algo de dinero con esto, porque al fin y al
cabo “el suefio de mi vida ha sido ser una estrella de rock... es algo que hay que hacer y
no el objeto fundamental de nuestras vidas”*%.

La critica de rock parecié entenderlo cuando en septiembre de 1991
expresaban que Nirvana ha optado por salirse del underground sin debilitar el proceso

creativo”?®

. Cobain sintetizaba entonces su participaciéon en el mundo de la musica en
una entrevista a The Sound en 1990 inclinandose por la importancia de la musica
porque “aunque una cosa es la actitud la musica es mas importante... puedes tener el
ideario politico mas perfecto del mundo pero no podras llegar tus ideas a la gente a no
ser que tengas buena musica”?*.

Cuando en septiembre de 1991 salié Nevermind simplemente cambid su vida,
porque como afirmaba “el momento mas excitante para una banda es antes de que se
hagan realmente famosos, cuando recuerdo cuales son los mejores momentos de esta
banda pienso justo antes que saliera Nevermind”?>. “Smell like teen Spirit (mayor éxito
del grupo) tiene el merito de haber exportado el sonido de Seattle a todo el mundo,
inyectando rock indie en la corriente comercial y alterando, por tanto, el curso de la
musica norteamericana moderna. La prensa adulta los siguié de cerca, y en 1994
contaba que la muerte de Kurt Cobain habia privado a los veinteafieros de un
interlocutor, que la generacidn X habia perdido a su principe coronado... Pero la vida y
la musica de Kurt Cobain eran mucho mds complejas, mucho mas rotas por la tension

26
”2°. Como

de lo que los elogios a la voz de la juventud alienada dejaban entender
destacaba Jonathan Freeland de The Guardian, Kurt Cobain desprecié enérgicamente
su papel como portavoz de una generacion y como expresaban los habities del

Cocodrile Café de Seattle en 1994, la generacion X era solo una manera de

2 Clarke M & Woods P, E/ Enigma Kurt Cobain, Ediciones Robinbook, Barcelona, 2007, Pag 38

2 Steve Lamagq, Nevermind The Bollocks, Musical Express, Reino Unido, 21 de septiembre de 1991
** Clarke M & Woods P, Op. cit., pag. 43

* Ibid, pag. 35

*® Ibid, pag. 13
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etiquetarlos, ya que para ellos el grunge habia muerto tiempo antes que Cobain,
cuando se hizo grande, cuando la industria de la moda se apoderé de él. Para Gary
Paul un cartero de 28 afios “los medios de comunicacidn hacian una montafia de un
grano de arena”, un discurso que como destaca Freeland, Cobain podria estar bien
orgulloso. De forma acertada Brian Logan de The Guardian destaca que “no fueron los
logros profesionales sino su impresion de que nada tenia sentido, su rabia existencial,
su traumatico fracaso en manejar el éxito e incluso su pasado como el chico de una
familia desestructurada lo que lo convirtié en el portavoz de la generacién X. Cobain
no creia en esa etiqueta y se negd a representarla. Los chicos de la generacién X lo
tomaron como un cumplido”?’.

Para Jeff Gilbert de Guitar World la cuestion es simple lo que Nevermind The
Bollocks (del grupo Sex Pistols) hizo en el Reino Unido, lo hizo Nevermind al otro lado
del atlantico”.?® Empezarian a escribirse en la prensa los interminables andlisis sobre el
fendmeno desconocido que ganaba terreno luego de la edicidn del disco, muchos de
esos reduccionistas al extremo otros mas graficos, y medios como Newsweek no
podian evitar pronunciarse y sentenciar que “el grunge es lo que sucede cuando los
hijos del divorcio toman una guitarra”?’.

Para “el paladin de la ética punk anti comercial, las ventas multimillonarias de
discos eran motivo de confusion, la intrusién de la prensa en su vida privada era

730 pero como

insoportable para alguien que habia sido un solitario desde su infancia
destaca Freeland “Hippies y punk y cualquier otro movimiento juvenil de la historia
habrian interpretado su transformacién en conductor de un Volvo como haberse
vendido. Pero no a los hijos de Reagan y Thatcher que han abandonado la politica y se
han hecho mayores en los ochenta. La generacién X no tiene ningln problema con el
sistema simplemente no encuentran su lugar en el”*".

A pesar de la corta estadia de Cobain dentro de la industria musical, el vértigo
de los dos afios venideros dan la pauta de que el mundo del rock estaba en

efervescencia provocada por el sonido que él habia impulsado, como muchos han

* |bid, pag. 198
%% Ibid, pag. 17
* Ibid.

* Ibid, pag. 24
*" Ibid, pag. 25

31



dicho “pasaba de todo” y las noticias sobre Cobain y el fenémeno grunge estaban a la
orden del dia y eran infaltables en las secciones de espectaculos de los diarios del
mundo. El primer afio al frente del grupo mas importante de rock mundial, se inicié el
12 de enero de 1992 cuando el grupo tocd en el clasico programa de NBC, Saturday
Night Live y llegd a las casas de millones de norteamericanos, y encontré a un Cobain
jugando como durante toda su vida con las contradicciones, odiando el ser una estrella
de rock y aceptdndolo y pasandolo bien por momentos. La prensa parecia no hablar de
otra cosa que de su vida privada y de su adiccion a las drogas lo cual llevd a expresar a
Cobain en los MTV Music Award de ese afio, en un tono que imploraba piedad, “es
realmente dificil creerse todo lo que lees”. De ahi en mas la vida del Matrimonio entre
Cobain y Courtney Love se convirtid en una cuestidon de dominio publico una especie
de embridn de los reality shows que conocid el mundo afios después.

Las entrevistas dadas por el musico de alli en adelante destronaron a la musica
como eje de discusién y se centraron en el consumo de drogas, en cuando comenzé el
habito, en si consumian en ese momento y convirtieron a Nirvana en un puente para la
prensa mas interesada en debatir temas controvertidos para la sociedad de entonces
como la compatibilidad entre el abuso de las drogas y el rol de padre del musico.
Como destacd Jon Savage de The Observer en 1993, Nirvana cambié el rock pero
también fue observado en términos socioldgicos para definir una generacioén: la de los
vagos de mas de 20 aifos que se han retraido de la vida; para contar verdades
desagradables sobre el pais... para mostrar el impacto final y retardado del punk
britdnico en Estados Unidos”>?

Steve Albini productor de su tercer y ultimo dlbum de estudio In Utero en el
afio 1993, afirma que a Cobain no se le reconociod por lo inteligente que era y lo bien
que percibia su propio dilema; se le retrata como una especie perdedor que acabd
siendo famoso, pero era conciente de lo que predicaba, ser una persona normal en
situaciones inusuales... me sorprendié lo eficiente que era, lo sélida que era su musica,
estaban bien organizados, ensayados, actuando con maxima eficiencia”.® En cuanto a
su estado de dnimo esos dias destaca que a pesar de ser un hombre agradable y de

conversaciones inteligentes, nunca parecia entusiasmado por nada.

*2 Clarke M & Woods P, El Enigma Kurt Cobain, Ediciones Robinbook, Barcelona, 2007, pag. 84
* Ibid., pag. 161

32



Para Thurston Moore, fundador de Sonic Youth, grupo que inspiré a Cobain a
dar el salto a una multinacional, lo asesord en su fichaje para Geffen Record y con el
cual tuvo una estrecha relacion, “Kurt no era un enamorado de un nuevo
tradicionalismo. El se sentia mds cercano al rock de vanguardia de unos colegas suyos
de su misma ciudad, The Melvins, que siguen forzando los pardmetros de lo que puede
ser el rock... La popularidad inicial del rock alternativo entraba en conflicto con la
cultura punk, que tiene un historial de denuncia del éxito comercial... y hubo un
tiempo en que esta masa recién descubierta de seguidores, que alcanzaba, mas alla de
la elite del punk, a una gran poblacién de jovenes alienados y confundidos, estuvo
representada por Kurt en su totalidad. Fue consciente de que, de la noche a la
mafiana, se habia convertido en un idolo y de que corria el peligro de que ya no lo
consideraran igual en el ambiente del punk. Hizo comentarios abiertamente burlones
sobre las actuaciones de rock alternativo que promocionaba la MTV, montadas deprisa

n34

y corriendo”>”. Pero mas alla de todas las circunstancias que marcaban su vida destaca

que aunque “la rabia y la agresidn eran elementos con los que Kurt jugaba como
artista, personalmente era amable e inteligente”*>.

Como resaltan varios bidgrafos y como demuestran muchas veces sus escritos
personales, Kurt Cobain era una persona que no dejaba nada al azar y que siempre se
preocupaba por no dar un mensaje errdneo al que queria dar en sus actos; escribiendo
y ensayando las respuestas que daria en sus primeras entrevistas. Ann Power afirma
gue “el suicidio es la forma mas ruidosa de evocar el silencio; es un modo perfecto de
convertir tu vida en un misterio. Su compromiso con la contradiccion le pudo al final,
pero incluso cuando se silencié para siempre estaba intentando decirnos algo”.*® Y

entre otras cosas nos dijo en su nota final retomando la frase con aire de proverbio del

cantante Neil Young, que “Es mejor arder de una vez que desvanecerse poco a poco”.

* Thurston Moore, Cuando los extremos se volvieron al centro, El Mundo, Madrid, Espaia, Afio XV, N°
5283, 11 de abril de 2004

* Ibid.

* Clarke M & Woods P, El Enigma Kurt Cobain, Ediciones Robinbook, Barcelona, 2007, Pag 144
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NOCIONES GENERALES ACERCA LA JUVENTUD, EL ARTE Y LA
INDUSTRIA CULTURAL

LA BUSQUEDAD DE LA IDENTIDAD

El sectarismo nos vincula con los otros que comparten nuestros intereses, ideas
y aspiraciones. “Yo soy parte de un grupo y estoy orgulloso de ello, pertenezco... El
mundo todavia nos atemoriza, y por eso nos contactamos con las personas que son
menos amenazantes: Aquellas que comparten nuestros intereses y pasiones. Cuanto
mas fragmentadas estan nuestras identidades y divididos nuestros dias mas ansiamos
conectarnos”.*’

Ambos fendmenos histdricos, el hippismo y el grunge, fueron protagonizados
por sectores juveniles, por lo que es interesante avanzar sobre la conceptualizacion
que rodea al término juventud. El primer acercamiento al concepto alude
inevitablemente a la edad como el parametro utilizado histéricamente para las
clasificaciones sociales, pero como consideran Mario Margulis y Marcelo Urresti, los
enclasamientos por edad ya no poseen competencias y atribuciones uniformes porque
hay distintas maneras de ser joven en el marco de la intensa heterogeneidad que
existe en el plano econédmico social y cultural. No existe una Unica juventud, por lo que
estamos frente a un “significante complejo que contiene en su intimidad las multiples
modalidades que llevan a procesar socialmente la condiciéon de edad, tomando en
cuenta la diferenciacion social, la insercidon en la familia y en otras instituciones, el
barrio o la micro cultura grupal”.®

Como considera Angela Piedad Garcés Montoya, el abordaje del concepto
juventud nos pone frente a dos perspectivas, una oficial y una ligada a los estudios de
juventud las cuales estan separadas por un desencuentro conceptual que imposibilita

una mirada complementaria entre ambas perspectivas. La mirada “oficial” la define en

términos etarios y en ella la juventud es definida como un momento de transito y de

37 Popcorn Faith, Marigold Lys, Conéctese con el futuro= Clicking, Buenos Aires, Ediciones Granica S.A.,
1999, pag. 59.

%% Garcés Montoya, Angela Piedad, Nos-otros los jévenes: polisemias de las culturas y los territorios
musicales en Medellin, Medellin, Editorial Universidad De Medellin, 2005, pag. 4.
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posterior superacion. Se trata de limites arbitrarios establecidos por instituciones y
gobiernos para legislar la poblacién juvenil, por ejemplo las Naciones Unidas,
estableciendo el margen de la juventud entre los 15 y 24 afios, existiendo paises en los
que el rango se extiende hasta los 29 afios. Coincidimos con la autora en que esta
perspectiva no advierte, como si lo hace la mirada histérico-social, la influencia de las
industrias culturales, con la cual la juventud se convirtié en un simbolo de prestigio y
de consumo; “por tanto la edad es solo un dato, pues importa el sentirse y verse joven,
esta imagen de la juventud es reforzado por la publicidad que la promueve como un
estado de animo psiquico y corporal que se representa en signos y practicas que van
mas alld de tener una edad especifica”.* El transito hacia la adultez esta orientado al
futuro, y la perspectiva “oficial” presenta otro problema que es su ldgica
“adultocentrica” en la cual el adulto es la referencia y el sentido de la juventud.

La vision “adultocentrica” ha encontrado en los sectores conservadores a sus
mayores defensores y ha sido la referencia que guid a algunos analisis reduccionistas
de los movimientos hippies y grunges por partes de los medios masivos de
comunicacion. El “adultocentrismo” entiende a “la juventud como un momento de
turbulencia, mientras la adultez es la estabilidad, y en esa perspectiva de valoracién
generacional se sitla una gama de oposiciones que entiende la juventud como falta de
madurez, de juicio, de moral, de responsabilidad... la adultez serd el otro lado positivo
marcado por la completud, la vida plena y realizada”.*°

En contraposicion los estudios que abordan la juventud desde una perspectiva
sociolégica y antropolégica destacan las subjetividades y las culturas juveniles
valorando la especificidad y tratando de comprender lo juvenil como un ambito de
produccién cultural. Estas culturas juveniles tienen un estilo de vida elaborado por el
grupo, por lo que “el vestuario, la musica, el acceso a ciertos objetos emblematicos,
constituyen una de las mas importantes mediaciones para la construccion identitaria
de los jovenes que ofertan marcas visibles o lo que los publicistas llaman un
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concepto”.” Acertadamente Garcés Montoya marca las diferencias entre culturas

juveniles y estilos juveniles que entran en debate, mientras que las primeras luchan

* Ibid., pag. 38.
“© Ibid., pag. 39.
* Ibid., pag. 40.

36



por la capacidad de creacidon y produccién cultural intentando la construccién de
identidad claramente diferenciada de los mecanismos de poder tradicionales; los
estilos juveniles son producidos por la légica del mercado capitalista y globalizado
siendo su fin el consumo identitario.

“Al visibilizar la creacidn y apropiacidon cultural de las culturas juveniles, es
posible reconocer una labor de resignificacion juvenil que confronta el mundo
establecido, ese mundo constituido por el mercado y por los adultos; se trata de un
mundo juvenil diferente, que no quiere adscribirse a las formas de ser previamente
establecidas”.?

La juventud es un concepto que lleva las marcas simbdlicas que cada grupo
social le ha asignado, pues no existe la juventud uniforme y homogénea, debido a que
la juventud es una construccién social. Mas aun si se tiene en cuenta que hay
comunidades humanas en la que los jévenes como categoria cultural no existen como
han analizado trabajos antropolégicos.

El cuerpo, paradigma de la juventud, nunca deja de estar inscripto en su
historicidad y cultura y es un espacio de enunciacion muy importante, como sostiene
Garcés Montoya, cada sociedad secreta su imagen social del cuerpo, que se traduce en
codigos estéticos, ritos relacionados, practicas sexuales y de clase; estas imagenes se
evidencian en las formas en que las clases sociales exponen su cuerpo lo que plasma
una construccion cultural del mismo. Ese uso del cuerpo se da en las diferentes
culturas juveniles y el grunge no serd excepcion, la autora colombiana destaca como su
figura visible “resalta la camisa lefiadora, blue jean roto y deliberadas huellas de
descuido”.”®

Garcés Montoya expresa que el mundo underground crea las condiciones para
gue emerjan las culturas juveniles urbanas, que son agrupaciones de adolescentes y
jovenes que buscan constituir su propia identidad diferenciadora. Ademds de ser
acertada su reflexion sobre el papel marginal de la cultura juvenil en los estudios

académicos, debido a que sus practicas no son valoradas y se las asocia a las culturas

juveniles ligadas a la musica como “subculturas o como formas anormales y desviadas

* Ibid., pag. 42
* Ibid., pag. 63.
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. 44 . , . . .
de la vida”.™ Esto sucede por la primacia de la mirada “adultocentrica” que ve al joven

como un estado pre adulto en aprendizaje de desafios futuros, que “conlleva ignorar el
presente de las experiencias de la vida juvenil y por ende a negar la contemporaneidad
de estas culturas con las adultas... significa congelarlos en una conceptualizacién del
tiempo que niega el presente, asi sus vidas parecen solo significativas en relacién con
algiin estado o con culturas adultas”.*”

Las miradas académicas que abordan el mundo juvenil en su diferencia, toman
a los jévenes como productores de cultura, donde se enmarcan los estudios realizados
desde las industrias culturales y las culturas juveniles que trabajan con la polaridad

cultura-poder que permite entender las culturas juveniles como un espacio de

produccién cultural.

LA CONTRACULTURA VS. EL ESTEREOTIPO COMERCIAL

Tomamos la definicién de contracultura de José Agustin que define que es
“toda una serie de movimientos y expresiones culturales, regularmente juveniles,
colectivos que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan, o transcienden la cultura
institucional. Y por cultura institucional se da a entender a la cultura dominante,
dirigida, heredada y con cambios para que nada cambie, muchas veces irracional,
generalmente enajenante, deshumanizante que consolida el status quo y obstruye, si
no es que destruye, las posibilidades de una expresion autentica entre jovenes,
ademads de que aceita la opresion, la represidn y la explotacion por parte de los que
ejercen el poder”.*

“Entre los postulados del mundo underground, hay que reconocer a los jévenes
que se resisten a cualquier forma de comercializacion de la cultura juvenil, mientras el
mercado aprovecha la espectacularizacion de las propuestas culturales para convertir
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los emblemas juveniles en mercancias””’. Como considera Garcés Montoya, en la

* Ibid., pag. 104.

* Marin, Marta y Mufioz, German, Secretos de mutantes: Musica y creacion en las culturas juveniles,
Bogot3d, Siglo de hombre editores, Universidad Central, 2002, pag. 141.

* Martin Barbero, Jesus, Comunicacion y ciudad: Sensibilidades, paradigmas y escenarios, En Giraldo,
Fabio. (Compilador) Pensar la ciudad, Bogota, TM, 1996, pag. 45.

* Garcés Montoya, Angela Piedad, Op. cit. pag. 107.
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industria cultural el joven es agente de consumo y su visibilizacién en los medios de
comunicacidon depende de que sus posibilidades de consumo no se agoten.

La publicidad mantiene visibles a los jévenes en tanto consumidores y crea una
apariencia de inclusion al visibilizarlos, también en este sentido movimientos artisticos
son transmitidos a nivel global por los mecanismos de la industria del entretenimiento
y sus protagonistas transformados a su pesar en iconos que seran los mayores
contribuyentes a las arcas de las corporaciones. Margulis afirma que la publicidad es
uno de los medios mas eficaces entre los que operan en la circulacién de discursos, un
vehiculo de mensajes icénicos y verbales que actuan insistentemente sobre el
conjunto de la sociedad. A fines de los afios ochenta los jévenes identificados con el
grunge evidenciaron su rechazo al paradigma de juventud que veian en las paginas de
las revistas y en las pantallas de los canales de televisidn, y que era la mayor expresién
de la construccion que hace la publicidad del joven que “constituye un joven tipo, un
producto que se presenta sonriente, impecable, triunfador, seguro de si mismo: un
joven mito que se emparenta con los notables de las revistas del corazén o con los
idolos del Star System y que puede pertenecer a las filas empresariales, deportivas,
actorales o politicas. Este joven del mito, que va de fiesta en fiesta, rodeado de todos
los bienes, mujeres y mensajes, es fundamentalmente una medida del deseo... en esa
asignacién de deseo, juventud e hiperconsumo, es que ese joven aparece y se pone en
intriga, articulado con un relato de pasién con el que la retorica del mercado inviste de
magia a la mercancia, haciendo de un mito un catecismo: el del joven de la publicidad.
Ese joven del espejismo no experimenta las angustias de la inseguridad, goza la
dindmica propia de su edad sin los sufrimientos que conlleva, transita la vida en
estado de seducciodn sin vacilaciones ni incertidumbre alguna”*®

Otro concepto que desarrolla Mario Margulis y que se entrelaza con el joven
esbozado en las publicidades, es el de joven legitimo, “delineado por los sectores
dominantes como el heredero deseable, y que condensa las cualidades que los grupos
dirigentes definen como requisito para la reproduccién de la vida, patrimonio vy

n49

posicién social; el buen hijo genérico del sistema Ante esto se presentan las tribus

*8 Cubides C, Humberto.; Laverde Toscano, Maria Cristina; Valderrama, Carlos Eduardo H., Margulis,
Mario, Viviendo a Toda, Medellin, Siglo del Hombre Editores, 1998, pag. 17.
* Ibid., pag. 32.
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urbanas, que como destaca el autor son una nueva forma de sociabilidad y dan lugar a
una doble oposicion: al proceso de juvenilizacién y a las propuestas sociales vy
culturales relacionadas con la imagen del joven legitimo; “las tribus son una reaccién
consciente o no, a la progresiva juvenilizacién de sectores medios y altos que no son
alcanzados y aparecen desvinculados de la conflictividad social, del aumento de la
pobreza, del desempleo y la exclusion... El refugio al que pueden apelar, cuando no
poseen los requisitos para corporizarse en la imagen de los herederos, es el de la
defensa de dambitos y enclaves simbdlicos que ellos han creado y reconocen como
propios. Aunque también en este terreno estdn avanzando la publicidad y los
discursos estéticos de la mercancia, asi como la plastica audiovisual imperante,
expropiando sus estilemas “juveniles” para convertirlos en moda, comercializarlos o
emplearlos como retorica corporal”°.

Las tribus para Margulis, optan en parte “por una desercién, un camino de vida
alternativo, dirigido por otros valores, orientado hacia una direccién distinta, un
abandono radical de la pelea antes de iniciarla. No se trata de pura resignacidn, aun
cuando debe ser incluida en muchos casos, se trata también de resistencia activa, en
algunas ocasiones reflexiva y en otra espontanea, contra el molde, implicita en las
formas culturales hegemodnicas; pueden advertirse en estos posicionamientos, en
estas resistencias, en estas opciones encontradas, claros exponentes de la lucha de
clases librada sobre todo en el plano simbdlico y de un enfrentamiento entre
generaciones”"

La musica es la fuerza creativa y generadora de los diferentes movimientos
juveniles entre los que se ubican el hippie y el grunge; porque, como destaca Garcés
Montoya, entre escuchar y hacer musica se pone en juego la capacidad creadora
individual de los jovenes ademads de la vinculacién entre ellos y sus posibilidades de

reconocimiento como grupo.

*® Ibid., pag. 18.
*! Ibid., pag. 19
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EL ENTORNO SOCIAL COMO DETERMINANTE IDENTITARIO

El contexto que rodeo a los jovenes de finales de los afos ochenta que se
vieron representados con el sonido grunge, a diferencia de los afios sesenta en los que
reind una etapa econdmica mas prospera, estuvo marcado por el alto nivel de
desempleo reinante en una sociedad caracterizada por el avance vertiginoso de la
tecnologia de punta. El empleo en una sociedad tiene un papel vital, y ha sido
analizado desde diferentes disciplinas su importancia en la conformacion de la
identidad individual y social. Esteban Agullé6 Tomds argumenta que “se nos socializa y
socializamos para el trabajo, juzgamos y se nos juzga en términos de nuestra categoria
de trabajo”.>* Para este autor la transicién juvenil a la sociedad adulta es
principalmente una transicién al trabajo por lo que llevar a cabo estas transiciones
laborales en condiciones de precariedad, inestabilidad y marginalidad repercutira de
forma significativa en el proceso de construccion de identidad que tiene lugar en este
periodo. Las voces que han proclamado la importancia del desempleo juvenil son
varias, como demuestra Agullé Tomas en el destacado trabajo analitico sobre el rol del
trabajo en la juventud “Jévenes, trabajo e identidad”, desde el ambito de los
organismos internacionales como la O.M.S para quien el desempleo es visto como una
de las principales catastrofes epidemioldgicas de la sociedad contempordnea o desde
variados trabajos académicos como los realizados por Ruiz Quintanilla (1989) que
expreso que el desempleo es un apremiante problema universal y por Arriola (1987)
que presenta al desempleo como la causa numero uno generadora de injusticias y
miseria moral y espiritual en nuestro entorno econdmico mas inmediato. El primero de
estos autores considera que “el desempleo lleva consigo el aislamiento social, la
pérdida de identidad, la destruccion de las propias motivaciones y la impotencia”® en
tanto Arriola afirma que el desempleado es doblemente no persona: “excluido del
mundo de la produccion, excluido del mundo del consumo, propietario de una

mercancia sin valor”>*.

> Agullé Tomas, Esteban, Jovenes, trabajo e identidad, Oviedo, Universidad de Oviedo. Servicio de
Publicaciones, 1997, pag. 240.

> Ibid., pag. 244.

** Ibid., pag. 245.
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Como reflexiona Agullo, el desempleo afecta de distinta manera segin el
colectivo de que se trate y diferencia el desempleo como fase (previa al logro de un
trabajo mas o menos estable) y desempleo como alternancia (con el trabajo inestable
y precario). Esta Ultima forma da lugar a una forma de insercién laboral, cada vez mas
utilizada, desesperanzada y discontinua, en tanto la primera forma a un desempleo
“privilegiado”, con una espera en el horizonte seglin Tobio. Esta autora reflexiona que
en este sentido, “el problema central no seria tanto el desempleo sino las formas de
trabajo precario que se van introduciendo a través de las condiciones de trabajo que
se van incorporando al mercado de trabajo (los jovenes)”>’

El aumento del desempleo en Estados Unidos en los afios ochenta tuvo como
respuesta un incremento significante de la precarizacién de las condiciones laborales,
gue dio lugar a los trabajos conocidos como “basura”. Entendemos por precarizaciéon
lo que Agullé relaciona a la inestabilidad laboral, la falta o nula proteccidon en el
trabajo, la inseguridad y la vulnerabilidad social o econdmica causada o propiciada por
el trabajo. Las caracteristicas de la precarizaciéon “van a igualar las funciones y a
homogeneizar sus efectos en lo que refiere al segmento juvenil, lo que supone un
impacto negativo en el proceso de conformacion de identidad de dicho segmento”®°.
En tales circunstancias, sefiala Martinez Cortez, “la identidad juvenil y la necesidad de
pertenencia son canalizadas por vias que pueden ser canalizadas de “exilio social” vy
que oscilan en una cierta marginacién, que puede ser temporal o definitiva, o las

. .. . . 57
subculturas de la desviacion social en sus diversas formas””".

INTERACCION DEL ARTE CON LA SOCIEDAD DE MASAS

En lo referente a la critica de la sociedad de masas y el lugar del arte en ella,
coincidimos con la escritora Blanca Muiioz que Teodor Adorno reflejé mejor que nadie
el dilema del intelectual del siglo XX marcado por la perplejidad ante lo que sucede,
ante el espectaculo del mundo. Espectdculo, que como ella expresa, “ha perdido su

aureola metafisica, para pasar a ser elaborado, difundido y comercializado

> Ibid., pag. 252.
*® Ibid., pag. 254.
*" Ibid., pag. 255.
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audiovisualmente para masas”>%. Por ende cobra valor volver sobre particularidades de
la obra de Adorno y la teoria critica para reflexionar sobre la incidencia de los medios
masivos de comunicacion en las transformaciones ideoldgicas acontecidas en el siglo
XX, debido a sus intuicion para pronosticar esa gravitacion. La escuela de Frankfurt
mostrd su interés en varios de sus componentes en la cultura devenida en ideologia
qgue llevd al interés por comprender las formas de adaptacién psicoldgica de las
personas en las estructuras de las sociedades postindustriales. Adorno considera que
la investigacion de la cultura comunicativa-medidtica conlleva una distincién entre lo
explicito y lo implicito, lo manifiesto y lo subyacente. El interés de Adorno por el
dodecafonismo que produjo una ruptura radical con las formas musicales heredadas
del siglo XIX, lo relaciond con el arte de vanguardia y lo llevé a reflexionar sobre el
mismo. La estadia forzada de los autores de Frankfurt en Estados Unidos los llevara a
dar un giro en las investigaciones al encontrarse en el mayor exponente de la sociedad
de masas y llevara a que autores como “Horkheimer, Adorno y Marcuse consideraran a
la sociedad de masas estadounidense como un paradigma de la alienacién colectiva”>®
Como expresa Blanca Munoz al referirse al episodio en que Adorné fue
repudiado mientras dictaba una conferencia por tres manifestantes que lo “atacaron”
con flores y caricias erdticas gritdandole que “Adorno como institucién habia muerto”,
humillandolo publicamente; que el uso de la técnica comunicativa de socavamiento y
frivolizacion ha sido utilizada no solo en la representacion mass-mediatica de minorias
cuanto en la representacidn de personajes de la “alta cultura” y ese socavamiento de
su figura intelectual marcé el inicio de una serie de estrategias posteriores mas
sofisticadas que actuarian contra los intelectuales y representantes del analisis critico.
Adorno ve que la sociedad burguesa aspira a englobar la totalidad de las
relaciones econdmicas, sociales, politicas y culturales, y permanece anclada en la
contradiccién. Con el advenimiento de las revoluciones socialistas, el capitalismo tomé
como estrategia, para frenar el avance de nuevas revoluciones, el reforzamiento de las

superestructuras ideoldgicas y una extensién progresiva de las mercancias de consumo

producidas estandarizadamente para todos los sectores de la produccion. Para Adorno

8 Mufoz, Blanca, Theodor W. Adorno: Teoria critica y cultura de masas, Madrid, Editorial Fundamentos,
pag. 13.
> Ibid., pag. 32.
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y Hockheimer, autores de “Dialéctica de la ilustracién”, la teoria marxista se presenta
como la teoria histérica por excelencia; para Marx el ser humano se objetiva en sus
producciones, por lo que se exterioriza en objetos, pero como destaca Mufioz esto en
principio no supone alienacidn, esta llegard en el momento en que la conciencia
invierte el objeto producido por ella, asignandole una existencia independiente de la
de su propio creador y productor. Por lo que en el proceso histdrico, la conciencia
humana percibird su produccion invertida: considerara como real lo abstracto del
objeto y asignara al mundo de las abstracciones lo que se da en la realidad material de
los sujetos y de sus relaciones histéricas mutuas. Y “si bien Marx colocaba en la
revolucidon la transformacién de la historia, ahora la revolucién tiene que ser
emancipacién no solo econdmica sino ideoldgico-cultural y las nuevas formas
culturales de la sociedad posindustrial de masas han llevado el concepto de praxis
transformadora especialmente a la lucha entre formas de cultura”®

El avance del capitalismo introdujo el factor técnico en el centro del arte y la
estética haciendo gala de una alta capacidad para la promocion de la produccién en
serie de creaciones culturales a través de los mismos métodos y técnicas que la de
otros tipos de produccién. Ante esto la escuela de Frankfurt analiza desde un lugar
valorativo los riesgos que este tipo de produccién provoca. Como piensa Muifioz,
Adorno y Hockheimer son conscientes del gran poder que significa la posibilidad de
desarrollar técnicamente mercancias de indole cultural, pero los problemas no
resultan de esto sino del sometimiento de esas producciones a las leyes de oferta y
demanda del mercado capitalista, cuando estas leyes entran en el area de la ideologia
consolidando no solo unos principios de rentabilidad econdémica cuanto unos
principios de asimilaciéon y conformismo social a través de modelos simbdlicos. Esta
situacion acarrea una revision de la teoria econdmica del valor en tanto la fabricacién y
produccién de los productos culturales no son valorados por sus costes sino por su
accion sobre los receptores. Ante esto la teoria critica define que lo que caracteriza a
las industrias culturales es que se esta ante el triunfo del capital invertido en la
psicologia de los receptores.

Mufioz expresa que “frente al concepto econdmico convencional de industria

definido como un conjunto de actividades relativas a la transformacién de materias

® Ibid., pag. 57.
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primas en bienes intermedios o finales, la industria cultural realiza unas funciones que

61 7 . . ;.
"> El clasico esquema de accionar econémico

podriamos definir como extramercantiles
en funcién del beneficio y la rentabilidad se modifica con el advenimiento de la
sociedad postindustrial de masas y la rentabilidad econdmica se enlaza con la
rentabilidad ideoldgica, porque el balance de los beneficios asimiladores al sistema son
los que permiten el beneficio econdmico a largo plazo.

Para Adorno “Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su
esqueleto (el armazon conceptual fabricado por aquél) comienza a dibujarse. Los
dirigentes no estan ya en absoluto interesados en esconder dicho armazén; su poder
se refuerza cuanto mas brutalmente se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse
como arte. La verdad de que no son sino negocio les sirve de ideologia que debe
legitimar la porqueria que producen deliberadamente”.®? La industria cultural actta
como la institucién que difunde y organiza la ideologia para la permanencia de las
estructuras econdmicas y sociopoliticas. Esta industria serd para Adorno el nucleo
determinante para que se salvaguarde el poder de los dirigentes y los gestores del
capitalismo avanzado, y los contenidos intelectuales y estéticos deberan entonces
ceder ante unos procedimientos tecnoldgicos-industriales que sitlan a promotores y
difusores entre el creador y el receptor. Inevitablemente la industria cultural tiene que
ser rentable en sus contenidos, lo que confluye en un circulo vicioso de la uniformidad
gue subyace en sus mensajes. En consecuencia el abaratamiento de costes de
produccidn tiene que recurrir a la limitacion de los contenidos para evitar riesgos de
inestabilidad en la demanda. Por esto Adorno destaca que la audiencia debe
interiorizar las pautas de produccion a partir de la incentivacidn de deseos que piensa
satisfechos en las imagenes de una pelicula, en los sonidos de una cancién o en las
emociones de la televisidn. Lo que lleva a una identificacién con una modalidad de
oferta que homogeneiza las reacciones individuales canalizandolas en demanda
estabilizada. Es en este proceso donde los productos se “diversificaran” en marcas y

por otro lado algunos aspectos de la cultura irdn desapareciendo o aislandose porque,

ademads de encarecer los costes de produccién, también modificarian la integracion

* Ibid., pag. 92.
62 Horkheimer, Max; Adorno, Theodor, Dialéctica de la llustracion. Fragmentos Filosdficos, Madrid,
Editorial Trotta, 1998, pag. 166.

45



valorativa de los individuos. Como expresa Mufioz, se concluye en “la mayor tendencia
a la concentracién de las variedades de los productos y gustos musicales en unos
sectores especializados y cada vez mas uniformes. Libros, discos, peliculas... pero
asimismo teatro, épera o ballet van menospreciando la complejidad intelectual y
estética para concentrarse en unos prototipos repetidos hasta la saciedad una y mil
veces. La perdida de los procesos intelectuales y artisticos que no coincidan con los
planificados por el “mercado de la conciencia” resultard su mas indiscutible
resultado”®®

El cine, la musica y la creacién audiovisual pierden el aura de libertad y se
vuelcan hacia contenidos que denominara regresivos, en tanto el advenimiento de los
totalitarismos europeos elabora nuevas estéticas que se retrotraen a la etapa previa
de la etapa de revolucion artistica de los afios 20. La cultura marca hoy todo con un
rasgo de semejanza. “Cine, radio y revistas constituyen un sistema. Cada sector estd
armonizado en si mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso las
posiciones politicas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del ritmo de
acero”®. Como destaca Mufioz, la exploracién de las vanguardias del siglo XX
desemboca en lo superfluo, y lo trivial alcanza a la dindmica artistico-industrial, pero lo
trivial se hace pretensioso en su mutaciéon de arte para las masas. En la economia de la
conciencia el pensar o crear tropieza con los dictados del mercado, Adorno dira que
“todo el que desciende al pozo de los leones ya esta condicionado, tan resignado y tan
apegado a la realidad, que todo conflicto patético queda excluido desde el principio.

|ll

Los artistas saben que la mera referencia al “arte” despierta las iras de los ejecutivos y
gue los imperativos del showmanship y del éxito comercial deben ser aceptados
expresa y tacitamente como las premisas expresas del trabajo. Pero incluso dentro de
estas premisas, toda sugerencia de novedad que salga fuera de los cauces habituales
tropieza con una serie de resistencias que no se pueden calificar propiamente de
censura sino como la fuerza de gravedad del sistema, el buen sistema comun
manifestado en miles de pequefios problemas, el respeto a una experiencia

pretendidamente irrefutable o a un capricho del sistema. Es la pequefia guerra contra

un sistema racionalizado y carente de fallas hasta el absurdo, la incompatibilidad total

® Mufioz, Blanca, Op. Cit, pag. 103.
64 Horkheimer, Max; Adorno, Theodor, Op. Cit, pag. 166.
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entre cualquier iniciativa individual posible y el poder hostil y desmesurado de la
institucidn que quiebra toda voluntad de mejora”®.

Se da un modelo de debilitamiento psicolégico que para que tenga efecto,
Adorno enuncia que debe tener como caracteristicas “la acomodacién de la cultura a
lo que es, evitdndose el mas minimo resquicio valorativo y simbdlico opuesto a los
valores dominantes, y en todo caso se dejaran resquicios en areas de la existencia que
estén dentro de los limites del consumo y que no hagan peligrar ni el modelo
econdmico ni el modelo politico; la inmodificabilidad de la psicologia adaptada
impidiéndose que el ideal ilustrado de perfeccionamiento, patrimonio esencial de la
cultura, pueda realizarse. La pseudocultura impide el deseo de conocimiento mediante
la artificial sensacion de “que se sabe y se domina lo imprescindible para parecer
culto”... la ignorancia se cura, pero el pseudoculto no duda de su “superioridad” sobre
las masas ya que, paraddjicamente siendo un producto primigenio de la sociedad de
masas, la desprecia con un furor y una vehemencia casi patoldgica. La difusion de lo
cadtico y de lo regresivo de la conducta humana, la autolimitacién de las posibilidades
existentes en el comportamiento lleva a silenciar formas de conciencia tan objetivas
como las potenciadas. Aquel ideal platénico segun el cual el bien, la bondad y la
belleza tienen una realidad permanente, en la sociedad postindustrial desaparecen.
Una caracteristica inseparable del afianzamiento de la pseudocultura es la
vulgarizacién que se convierte en la antitesis de los ideales educativos”®.

Para la teoria critica, la cultura es la ampliacidon de las facultades sensibles e
intelectuales humanas y la pérdida de una subjetividad muy vinculada al inconsciente,
en tanto la pseudocultura impide el transito de lo subjetivo a lo objetivo y reafirma lo
subjetivo rayano en lo patoldgico. “La cultura sin el elemento dinamizador de la critica
lleva directamente a su constitucion en ideologia, en su definicion de distorsion del
conocimiento por accién del interés”.®” De esa manera se sustituye la formacion

educativa y cultural por una pseudoformacion divulgativa que los medios masivos de

informacién efectian dandose la falsa de sensacién de que “todo se sabe” y la opinidn

® Mufioz, Blanca, Op. Cit, pag. 108.

% Ibid., pag. 126.

&7 Mufioz, Blanca, Cultura y comunicacion: introduccion a las teorias contempordneas, Madrid, Editorial
Fundamentos, 2005, pag. 127.
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documentada se ridiculiza y se confunde el dato objetivo con la broma y el
espectdaculo.

La identificacion colectiva con unas pautas de conducta que aseguran el
mantenimiento del orden social, se establece a través de unos contenidos
comunicativos repetitivos y redundantes; la persuasion medidtica se fundamenta en
conjuntos de mensajes que mediante su simplificacién producen un impacto muy
directo. Munoz destaca que la ldgica de estos mensajes se estructura sobre la
dispersion y la divulgacién superficializadora. Ademds la fragmentacion de los
mensajes de la comunicacién de masas impide llegar a una sintesis o a explicaciones
racionales, en tanto la sucesidon de géneros provoca efectos persuasivos sobre la
psicologia social en cuanto que el receptor recibe mas informacién de la que puede
asimilar y por otro lado la recibe de forma acritica. No obstante, la variedad de
contenidos serd aparente, en tanto la industria cultural se mueve con pocas
variaciones, porque la diferenciacién de propuestas en la creacién de mensajes
significaria la negacion de ella misma, los autores de dialéctica del iluminismo dirdn
que el esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los productos
mecanicamente diferenciados se revelan como iguales.

Como expresa Blanca Mufioz, para la escuela de Frankfurt “el fendmeno de la
comunicacion” solo cobra sentido al ser entendido como proceso social. Al igual que el
conocimiento... la objetivacion de lo que es comunicacidn Unicamente se alcanza al
hacerse praxis social. Y los medios técnicos han convertido en realidad material la
categoria filoséfica de superestructura... Los medios de comunicacién son un flujo
continuo de modificaciones y reajustes del poder”.®®

La segmentacidon el publico estard al servicio de sostener la ilusion de
posibilidad de opcién, por esto Adorno expresa que “para todos hay algo previsto, a
fin de que ninguno pueda escapar; las diferencias son acufiadas y propagadas
artificialmente. El abastecimiento del publico con una jerarquia de cualidades en serie
sirve sélo a una cuantificacidon tanto mas compacta. Cada uno debe comportarse, por
asi decirlo, espontdneamente de acuerdo con su “nivel”, que le ha sido asignado
previamente sobre la base de indices estadisticos, y echar mano de la categoria de

productos de masa que ha sido fabricada para su tipo. Reducidos a material

% Ibid., pag. 106.
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estadistico, los consumidores son distribuidos sobre el mapa geografico de las oficinas
de investigacion de mercado, que ya no se diferencian practicamente de las de
propaganda, en grupos segun ingresos. El esquematismo del procedimiento se
manifiesta en que, finalmente, los productos mecanicamente diferenciados se revelan
como lo mismo. El que las diferencias entre la serie Chrysler y la General Motors son
en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los nifios que se entusiasman por
ellas”®.

Adorno en el primer parrafo de Teoria Estética dira que ha llegado a ser
evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su relacién con
la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia. Esto nos dara la pauta de que
definir el arte es mucho mas complicado de lo que a simple vista se puede pensar,
aungue se sepa a qué refiere el mismo. Como expresa Umberto Eco, “una definicién
general del arte conoce perfectamente sus limites: consisten, sobre todo, en la
dificultad de una generalizacidn, los limites de una definicidn cargada de historicidad y
por consiguiente susceptible de modificaciones cuando cambia de contexto histdrico;
los limites de una definicion que generaliza por comodidad una serie de fendmenos
que son concretos y particulares y que en la definicién se pierden necesariamente””®
Como expresa Adorno el problema con que han tropezado los autores que han
intentado definir el arte es que nunca hay nada estatico en él, que siempre esta
apresto a mutar a otra cosa que no conocemos, como afirmara “el arte extrae su
concepto de las cambiantes constelaciones histéricas. Su concepto no puede definirse,
no podemos definir lo que es el arte, a partir de su origen, como si lo primero, lo
importante fuera el estrato (del pasado remoto) sobre el que se edificd todo después...
La definicidn del arte siempre estara predeterminada por aquello que alguna vez fue
en el pasado, pero solo adquiere legitimidad por aquello que ha llegado a ser y mas

aun por aquello que quiere ser.””*

& Horkheimer, Max; Adorno, Theodor, Op. cit., pag. 167.

7 Rovira Sadnchez, Amparo, Las quimeras del arte: La obra de arte entre la realidad y el deseo, Valencia,
Universitat de Valencia, 2003, pag. 24.

& Adorno, Theodor, Teoria estética, Madrid, Orbis, 1983, pag. 11.
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LA LIRICA COMO ELEMENTO CONSTITUYENTE DE UN IDEARIO
GENERACIONAL

La irrupcion de Kurt Cobain y Bob Dylan en la escena musical mundial marcan
sendos apices en la historia de la evolucidn del rock and roll desde su nacimiento alla
por mediados de la década del '50. Un género nacido para incomodar —al sistema, a los
politicos y, en definitiva, a todo aquello susceptible de ser emparentado con el
establishment adulto- encontraba en ambas figuras a intérpretes ideales de su
descontento.

No seria precipitado afirmar que la prosa y la musica como medio comunicante
nunca volvieron a ser lo mismo luego del impacto que significd la aparicion de Kurt
Cobain y Bob Dylan. El primero ensefio el camino para aquellos que creen en que un
riff —bdsico, sin necesidad y hasta denostando el glamour y la pomposidad propia de
los ochentas- puesto en el lugar y en el momento indicado podia decir mas que mil
metdaforas cuidadosamente elaboradas. El segundo, por su parte, reveld el sendero -
hasta ese momento inexplorado por infinidad de cantantes pop inocuos- que
emparentaba a la musica con la poesia. La musica no volveria a ser un pasatiempo,
empezaba a exigir que la tomen en serio y que la escuchen en sus proclamas.

En un repaso a través de su legado, se pueden encontrar diversos puntos de
convergencia en lo que respecta a visién del mundo, filosofia de vida, relacién e
interaccion con el entorno, maneras de contar; los cuales deslizan la idea de que si
bien surgieron en contextos muy distantes (treinta afios entre uno y otro) los
emparentaba su originalidad en la manera de concebir al mundo.

Esta originalidad los hizo ser malinterpretados, menospreciados e, incluso,
ignorados en un primer momento. Como resume sabiamente Dylan: “Creo que tuve, y
quizas sigo teniendo, la originalidad de la que otros carecen. Vengo de un tiempo en el
gue tenias que ser original, y tener un cierto talento divino para empezar. Eso no
podés fabricarlo. Casi todos los que andaban dando vueltas en los ‘50 y los ‘60 tenian
un grado de originalidad, era el Unico modo de abrir puertas (..) habia mas

pensamiento independiente entonces; no habia tanta conformidad masiva como la
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hay hoy en dia. Hoy, alguien que piensa con libertad acaba ridiculizado. Pero antes,
esas personas caian en el ostracismo o eran evitadas. El consenso popular de aquel
tiempo era un entretenimiento muy tenue, aburrido y poco interesante. Bajo esa
superficie, en cambio, se estaban creando otras cosas; habia un mundo
completamente diferente (...) Yo decidi vivir ahi. Otros decidieron visitarlo de cuando
en cuando, porque no era exactamente su estilo.”

Lo mismo ocurriria con Nirvana quienes a la hora de hacerse visibles no se
ajustaban a los parametros de ninguna banda conocida hasta el momento (no eran
punks, ni hardcore, tampoco rock) por los que se los quiso asociar a una escena en
emergencia como la de Seattle a pesar de que eran de Aberdeen (hecho que se
muestra en el documental “Hype” de Doug Pray) y ponerles el réotulo de grunge. No lo
aceptaron y decidieron quedarse en ese mundo del que hablaba Dylan.

Es por ello que la mejor forma de abordar su legado es a través de sus
producciones. Ellas pueden ser estudiadas desde diferentes puntos, uno de ellos es las
letras de las canciones, otro las portadas e incluso la voz de sus propios participes (a
través de testimonios en reportajes o apuntes autobiograficos). No obstante, para
obtener un perfil acabado de su manera de construir SU realidad es necesario
combinar los tres aspectos, ya que de esa forma se reconstruye por completo su visidn
del mundo (tanto la que quiere mostrar como la que deja entrever en sus escritos mas

intimos).

7 Dylan Bob, Rolling Stone 40 Aniversario, Argentina, julio, 2007.
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DESGLOSE DEL LEGADO ARTISTICO (LETRAS, PORTADAS Y
REFERENTES LITERARIOS)

EL TROVADOR ERRANTE

“Una cancion es una experiencia: no hay necesidad de entender las palabras
para entender la experiencia. Intentar entender el significado completo de las

palabras puede destruir el sentimiento de la experiencia como un todo."”

Bob Dylan siempre fue reticente a desarrollar explicaciones acerca de sus
canciones, dando crédito a las capacidades de sus interlocutores para propias
interpretaciones. Adorno expresa que “la técnica de la industria cultural ha llegado
solo a la igualacién y a la produccién en serie, sacrificando aquello por lo cual la Iégica

1”7%. Dylan, se resiste no sélo a facilitar el

de la obra se distinguia de la del sistema socia
significado de sus letras, sino a proporcionar un “manual de instrucciones” que
asemeje sus producciones a las de cualquier otra de la industria cultural.

Dylan creia en la posibilidad de establecer una relacién mediante un cddigo
subyacente implicito. Para ello necesitaria de una audiencia activa que desobedeciera
las imposiciones ideoldgicas del sector dominante. De esta manera, retomando a
Adorno, pretendia evitar el juicio critico y la competencia que en la industria cultural
son prohibidos como presuncidon de quien se cree superior a los otros, frente a la
tregua ideoldgica, el conformismo se contenta con la eterna repeticiéon de lo mismo.”

Bob Dylan interpelaba a su audiencia por ver un mundo mas alla del inocuo
ofrecido por el sistema: “Yo creo que quizas la gente pueda salir un poco del agujero.
Pasa que un muchacho que haya estudiado cuando llega a los veintiuno sabe ya que
todo es pura palabreria. Incluso hay gente que se da cuenta a los cuarenta y cinco...y

no es que se dan cuenta por la hierba, que busquen la hierba, si no que se dan cuenta

por la comprensién de las cosas, y se dan cuanta que han desperdiciado sus vidas. Y se

7 Dylan, Bob, Conferencia de prensa gira inglesa 1965.
7 Horkheimer, Max; Adorno, Theodor, Op. Cit., pag. 180
75 , .

Ibid., pag. 39.
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sienten felices de pronto, después de que lo ven, dejan simplemente sus trabajos y se
sientan en sus casas y rien. La gente puede entender a los cuarenta y cinco que han
estado atascados toda su vida, que no es necesario preocuparse porque tu chica se
vaya con otro porque el mundo esta lleno de gente, amigo, hay un millén de formas de
comprender lo que esta dentro de tu cabeza, pero la cosa es llegar alli”.”®

En su época de trovador el elemento distintivo en las canciones de Bob Dylan,
por sobre la de los cantantes de protesta de la época, era que iban mas alla del
panfleto politico; muchas de ellas rozaban la poesia. La belleza de las canciones de
Dylan es lo que insindan. Todo lo que en ellas es brillante es una insinuacién inconcreta
de algo.

Estaba interesado por la poesia de Rimbaud, Villiers, Villon, Robert Graves,

Yevtushenko y Brecht, especialmente Brecht.

EL JOVEN IDEALISTA

Bob Dylan comienza su carrera como un joven que le cantaba a las multitudes
disconformes del mundo acerca de la las postergaciones, marginaciones y demas
injusticias que sufrian a diario. Las palabras provenian de un igual (ya no eran voces de
gente mayor dificiles de asimilar), alguien les mostraba una punto de fuga muy
atractivo de seguir, la identificacién fue instantdnea.

Eric Andersen, un espectador del recital de Dylan en el Town Hall de Nueva
York relata: fue lo mds increible del mundo, ver a alguien levantarse y decir todo lo que
tu estabas sintiendo. Era el periodo de mayor unién de la historia americana reciente.
Sucedid lo mismo que en el primer Woodstock. La vieja izquierda, la nueva izquierda,
los cantantes de las universidades, todo el mundo comenzd a sentir las vibraciones. La
gente sentia muy bien lo que estaba sucediendo, sobre todo los estudiantes. La noticia
comenzd a extenderse y hasta los estudiantes del Medio Oeste comprendieron que

pasaba algo increible, que estaba naciendo un gran movimiento. Dylan y aquellos tipos

76 Sounes, Howard, Bob Dylan La biografia, editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 2006, pag.
215.
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cantaban sobre la guerra de Vietnam cuando todo el mundo lo consideraba aldn un

. 77
“conflicto”

. Dylan estaba sembrando las semillas de una década.

The Freewheelin' Bob Dylan (1963) inaugura la serie de discos de protesta, a
pesar de ser su segundo disco oficial. El dloum comienza con el clasico atemporal
Blowin' In The Wind. El tema fue escrito luego de una larga discusion en Commons, un
café del Greenwich Village, sobre los derechos civiles, y la incapacidad de
Norteamérica para cumplir sus promesas. De pronto la discusion se fue diluyendo y los
disertantes se sumergieron en un largo silencio. Posteriormente Dylan dijo: - De pronto
me saltd la idea de que su silencio los traicionaba. De que todos nosotros, los
norteamericanos que seguimos callados, somos traicionados por nuestro silencio.
Traicionado por el silencio de la gente que esta en el poder. Ellos se niegan a
considerar lo que estd sucediendo. Los otros, toman el metro y leen el Times, pero no
comprenden. No saben. Ni siquiera se preocupan, y esto es lo peor.

Blowin’ in the Wind era una melodia simple que no estorbaba el sentido

poético de la letra.

¢Cuantos caminos tiene que andar un hombre
antes de que le llaméis hombre?

¢Cuantos mares tiene que surcar

la paloma blanca

antes de poder descansar en la arena?

Si, éy cuanto tiempo tienen que volar

las balas de caiién

antes de que sean prohibidas para siempre?
La respuesta, amigo mio,

esta flotando’® en el viento,

la respuesta esta flotando en el viento.

Y si la respuesta de Dylan es vaga, sus preguntas son claras y firmes, y la
cancién cumple fielmente la definicion que Yeats hace de la poesia sincera: “Debe

poseer perfecciones que escapen al andlisis, sutilezas que tengan un significado

7 Ibid. pag. 41
78 Alvarez Carlos, Bob Dylan. Escritos, canciones y dibujos, Madrid, Ediciones Castilla, 1976
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normal, cotidiano, y debe tener todo esto y ser a un tiempo una cancion leve que brota
de un momento de ensofiadora indolencia, o una gran cancién ética producto de los
suefios de un poeta y de un centenar de generaciones cuyas manos nunca hayan
abandonado la espada”.”

Dylan intentd explicar Blowin’ in the Wind un par de meses mas tarde para la
revista “Sing Out” y decia:

“Poca cosa puedo decir de esta cancion salvo que la respuesta esta en el viento.
No estd en ningun libro, en ninguna pelicula, ni en ninglin programa de televisién, ni en
ningun grupo de estudio. Amigo, la gente me dice dénde esta la respuesta, pero yo no
quiero creer eso. Yo digo que estd en el viento, como un trozo de papel que cae al
suelo...pero el problema es que nadie coge la respuesta cuando cae y poca gente lo ve
y poca gente lo sabe...y el viento se lo lleva de nuevo”.®

“Yo no tengo que engafiar a nadie como esos tipos de Broadway que siempre
estan escribiendo sobre ‘yo estoy loco por ti tu estas loca por mi...tiritara’. Hay otras
cosas en este mundo ademas del amor y del sexo que también son importantes. La
gente no debe darles la espalda sélo porque no resulten agradables, icomo va a
mejorar el mundo si nos da miedo mirar esas cosas?”.%

Althusser describe el despliegue de los aparatos ideoldgicos de la siguiente
manera: “el aparato politico somete a los individuos a la ideologia politica, el de
informacién atiborra, por la prensa, radio, televisién, a todos los “ciudadanos” con
dosis diarias de nacionalismo, liberalismo, moralismo, etc. Lo mismo vale para el
aparato cultural, mientras que el religioso recuerda mediante sermones que el hombre
es solo ceniza, salvo si se aprende a amar a sus hermanos”. 82

The Freewheelin’ Bob Dylan debe ser analizado en contexto, Dylan estaba bien
posicionado como cantante de protesta y el mundo no dejaba de darle razones que
alimentaban su disconformidad. Transcurria el afno 1963, lo cual automaticamente
remite a: Vietnam, Nixon, Lyndon Johnson, las marchas por la paz y los derechos

civiles, el asesinato de Kennedy. Con todos estos determinantes, un joven Dylan

escribe su proclama antibélica Masters of War, declarando en la mismisima

7 Sounes, Howard, Op. cit., pag. 121.

& Ibid. pag. 121-122.

® Ibid. pag. 123.

8 Althusser, Louis, Ideologia y aparatos ideoldgicos del estado, pag. 117.
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presentacion del tema: "Sélo tengo veintilin afios y sé que ha habido demasiadas

guerras".

La cancion es lisa y llana, sin espacio para la metafora ni el intertexto. Sin

embargo, habla con una franqueza y una frontalidad inusitada para la época y el tema

del cual trataba, hecho que la trasformd automaticamente en Unica en su género:

Vengan sefiores de la guerra,

ustedes que construyen todas las armas,
ustedes que construyen los aviones de muerte,
ustedes que construyen las grandes bombas,
ustedes que se esconden detras de paredes,

ustedes que se esconden detras de escritorios,

sélo quiero que sepan

que puedo ver detras de sus mascaras.

Ustedes que nunca hicieron nada
excepto construir para destruir,
ustedes juegan con mi mundo
como si fuera juguetito de ustedes,
ponen un arma en mi mano

y se esconden de mis 0jos

y se dan vuelta y corren alejandose

cuando vuelan rapidas las balas

Ustedes arrojaron el peor miedo
que alguien pudo haber lanzado:
el miedo a traer nifios

al mundo

por amenazar a mi hijo

aun no nacido, sin nombre,

no merecen la sangre

que corre por sus venas.
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Déjenme preguntarles una cosa:

éel dinero que tienen es tan bueno
como para comprarles el perdén?
¢éPiensan que tendria ese poder?

Creo que se daran cuenta

cuando les llegue la hora de la muerte
que todo el dinero que ganaron

nunca servira para recuperar sus almas.**

Una lluvia dura va a caer pronosticaba mesidnicamente Bob Dylan en su
siguiente éxito, A Hard Rain's a-Gonna Fall. La cancidn se publicé poco antes de la crisis
de los misiles de Cuba, por lo que en su época se dijo que la letra tenia que ver con
dicha crisis y los tiempos preocupados de aquel entonces. De todas maneras, el
significado que esconden los versos ha permanecido relevante a lo largo del tiempo al
contener una visién mas amplia en sus descripciones de la injusticia, el sufrimiento y la
guerra.

Consultado Bob Dylan sobre si esta cancidon hacia referencia a una lluvia
atémica, él respondié: “No, no es una lluvia atémica, es sélo una fuerte lluvia. No es
una lluvia radiactiva. Me refiero a una especie de fin inevitable...En el ultimo verso,
cuando digo, ‘el veneno contamina sus aguas’, significa todas las mentiras a las que la
gente se ve sometida a través de las radios y los diarios.”®*

No obstante la aclaracién, los paisajes desoladores descriptos en la cancidn

dejan entrever una advertencia alarmante acerca de un peligroso —que si no era

producto de una lluvia atémica era de algo similar o aun peor- desenlace:

Vi lobos salvajes alrededor

de un recién nacido,

vi una autopista de diamantes
qgue nadie usaba,

vi una rama negra

goteando sangre todavia fresca,

vi una habitacion llena de hombres

8 http://www.goddylan.com/
8 Dylan, Bob, Entrevista radial con Studs Terkel, 1963.
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cuyos martillos sangraban,
vi una blanca escalera
cubierta de agua,

vi diez mil oradores

de lenguas estaban rotas,
vi pistolas y espadas

en manos de ninos,

y es dura, es dura,

es dura, y es muy dura,

es muy dura la lluvia que va a caer.®

1

En el aflo 1964 edita su tercer larga duracion The Times They Are A-Changin
bajo la misma ténica de protesta que su antecesor.

Uno de los grandes cortes fue el que le daba nombre a la placa. Dylan recuerda
escribir el tema The Times They Are a-Changin' como un intento deliberado por
generar un cambio en aquel momento, “Esta era definitivamente una canciéon con un
propésito. Estaba influenciado por las baladas irlandesas y escocesas...'Come All Ye
Bold Highway Men', 'Come All Ye Tender Hearted Maidens'. Queria escribir una gran
cancidn, con versos cortas que se concatenaran con efecto hipndtico. EIl movimiento
por los derechos civiles y el movimiento de musica folk eran muy cercanos en esa
época y hasta fueron aliados.” %

Cuando se lo consultaba acerca de su identificacion con los grupos de protesta,
Dylan, si bien se solidarizaba con la causa, siempre trataba de mantener una cautelosa
distancia: “Yo creo que es cuestidon de época, ahora es el momento en que quizas uno
tenga que pertenecerse a si mismo. Yo creo que quizds en 1930, por lo que he hablado
con Woody y Pete y otra gente a la que conozco, parece que sélo hubiesen buenos y
malos, y blancos y negros, y que fuese muy facil ver las cosas y...sélo tenias un lado u
otro. O bien estabas de una parte y sabias la gente que estaba contigo y la que estaba

en tu contra, o bien estabas de la otra. Ahora yo no veo que las cosas puedan ser asi,

ahora hay mas de dos lados, ya no hay sélo blanco y negro...

8 http://www.goddylan.com/
8 Dylan Bob, entrevista con Cameron Crowe, 1985.
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Yo conoci a mucha gente antes de llegar a Nueva York que era buena gente,
gue quizds son pobres, quizds un poco mas pobres, y hay otra gente que les dice
porqué son pobres y quien hace que sean pobres, y para quitarse de la cabeza que son
pobres tienen que buscar un chivo expiatorio...”

Las climdticas lineas finales de The Times They Are A-Changin' sentencian al
respecto: “El orden/se desvanece rapidamente/y el ahora primero/mas tarde sera el
ultimo/porque los tiempos estan cambiando”, tienen un aura biblica y varios criticos la
relacionaron con las lineas en el evangelio, 10:31, “Pero muchos de los que son
primeros seran ultimos, y los Ultimos primeros”.

Una cancion de protesta propiamente dicha comiUnmente es interpretada
como una huella generacional y una muestras de las divisiones politicas imperantes en
la década del ’60. Dylan, no obstante, cuestiond esta interpretacién en 1964, alegando:
“Esas fueron las Unicas palabras que pude encontrar (...) Pude haber afirmado que los
grandes no entiendan a los jovenes, tanto como pude haber dicho que los peces
grandes no entienden a los peces chicos. No pensé a “The Times They Are a-Changin'"
como una declaracidn de principios...es sélo un sentimiento”. “Una cancion es apenas
un estado de animo que un artista intenta comunicar.”®’

A pesar de la modestia de Dylan. Las provocativas estrofas hablaban por
muchos mas que él. Prefiguraban un desafio a las viejas generaciones de parte de

joévenes con nuevas concepciones del mundo:

Venid padres y madres
alrededor de la tierra

y no critiquéis

lo que no podéis entender,
vuestros hijos e hijas

estan fuera de vuestro control
vuestro viejo camino

estd carcomido,

por favor, dejad paso al nuevo

si no podéis echar una mano

& Dylan Bob, Rolling Stone, Argentina, Febrero, 2002
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porque los tiempos estan cambiando.®®

En una demostracidn de crudeza, sensibilidad y precisién de palabras, Dylan
escribe crénicas urbanas como: The Ballad of Hollis Brown y North Country Blues, que
eran informes conmovedores de gente destrozada por el sistema. En la primera, Dylan,
narra la historia de un granjero, su mujer y sus cinco hijos que se mueren de hambre y
cansado de las penurias, el hombre, decide terminar con la vida de su desdichada

familia:

Buscaste trabajo y dinero
y caminaste una milla escabrosa
buscaste trabajo y dinero
y caminaste una milla escabrosa
tus hijos estan tan hambrientos

que no saben sonreir.

Tus hijos con los ojos enloquecidos
se cuelgan de tu manga

tus hijos con los ojos enloquecidos
se cuelgan de tu manga

caminas por el piso y a cada suspiro

que das te preguntas el porqué.

La hierba se torna negra,

no hay agua en tu pozo

La hierba se torna negra,

no hay agua en tu pozo

te gastaste el ultimo y Unico délar

en siete balas de fusil *

North Country Blues describe los pesares de una familia de mineros

abandonados en una ciudad seca de recursos. Fue descrita por numerosos criticos

8 http://www.goddylan.com/
8 http://www.goddylan.com/
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como un retrato del pueblo natal de Bob Dylan, Hibbing, Minnesota. Es la primera vez

gue Dylan narra desde la perspectiva de una mujer:

Asi que, las minas cerraron

y el rojo metal se corrompid,

y la habitacion se cargaba de olor a alcohol.
Donde la triste y silenciosa cancidn

hace el tiempo doblemente largo

mientras esperaba que el sol se pusiera.

Yo vivia pegada a la ventana
mientras él hablaba consigo mismo,
se establecia un silencio de palabras.
Al despertar una mafiana

encontré la cama vacia,

y quedé sola con mis tres hijos.”

With God on Our Side es un parédico testimonio que pretende poner en
ridiculo al sistema estadounidense y sus principales herramientas de
autoproclamacion. No sélo ridiculiza al “destino manifiesto”, sino que pone en crisis
ideas y enemigos hasta ese momento naturalizados e indiscutidos:

Critica el proceso mediante el cual —en palabras de Althuser- cada sector
masivo se incorpora provisto de la ideologia que conviene al rol que debe cumplir en la
sociedad de clase: el de explotado (con “conciencia profesional”, “moral”, “civica”,

I"

“nacional” y “apolitica” altamente desarrollada). *
Oh, mi nombre no importa

y menos mi edad

el pais del que vengo

se llama el Medio Oeste

alli me criaron y me ensefaron

a respetar las leyes

90 .
Ibid.
° Althusser, Louis, Op Cit. pag. 117.
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y que la tierra en la que vivo

tiene a Dios de su lado.

Oh, los libros de historia lo cuentan
lo cuentan tan bien,

la caballeria cargé

los indios cayeron,

la caballeria cargé

los indios murieron

por el pais que era joven

con Dios de su lado.

La Primera Guerra Mundial, muchachos
vino y se fue

el motivo de la lucha

nunca lo comprendi

pero aprendi a aceptarla

aceptarla con orgullo

porque no se cuentan los muertos

cuando Dios esta de tu lado.

La Segunda Guerra Mundial

vino y se acabd

perdonamos a los alemanes

y luego fuimos sus amigos

aunque asesinaron a seis millones
friéndolos en los hornos

ahora los alemanes también tienen

a Dios de su lado.*

Only a Pawn in Their Game muestra la brillantez verbal de Dylan, su habilidad
para narrar una historia mas que para reproducir una consigna, su gran capacidad para

reproducir los ritmos del lenguaje habitual en sus versos, le hacian un poeta del pueblo

92 http://www.goddylan.com/
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—especialmente de los jovenes, de los desorientados, de los idealistas, de los activistas
gue creian en la posibilidad de construir un mundo nuevo.

Esta cancion habla del asesinato de un joven negro. Muchos trovadores de
aquella época cubrieron el evento pero Dylan siempre se distinguid en su género. Una
comparacion de la forma en que Dylan y Phil Ochs trataron el asesinato del dirigente
de los derechos civiles Medgar Evers, indica claramente la manera de narrar el mundo
de Bob, dejando ver siempre lo que hay en las profundidades de un hecho concreto.
Ochs, y todos los que escribian canciones para Broadside, vieron esta muerte tan sélo
como una historia a la cual habia que ponerle musica. Es una tradicion antigua y
honorable. Ochs, en The Ballad of Medgar Evers, cuenta como Evers, cuando era un
muchacho de catorce afios, en Mississippi, vio ahorcar a un amigo porque era negro.
Aquel linchamiento quedd grabado en su cerebro. Y después, sin melodrama, con
sencillez, Ochs escribe acerca del asesino que esperaba emboscado y disparé sobre
Evers. Y cuando le enterraron la sociedad gané un asesino y perdié un hombre. Dylan,
sin embargo, traté el tema de modo distinto en Only a Pawn in Their Game. Dice
inmediatamente que una bala disparada a traicidon acaba con la vida de Evers, pero de
esto salta mucho mas alla. El hombre que dispard aquella bala no es el culpable. Sélo
es un peodn en el juego, un juego en el que los politicos predican a los hombres blancos
pobres que son mejores que los negros, que son superiores a los negros, y los politicos
obtienen poder a través de su demagogia, mientras que los blancos pobres
permanecen en el “furgdn de cola”, en el fondo del montdn. Gobernadores, sheriffs,
soldados, todos los servidores de la justicia —y los predicadores y los educadores- le
ensefan que su piel blanca es una proteccién, le ensefian a agruparse con otros
blancos pobres para linchar a los negros. Y entierran a Ever “como a un rey”, pero
cuando el hombre que disparé el arma muere, su epitafio serd sélo fue un pedn en su
juego.

El asesino y la victima interactian dentro del universo planteado por Raymond
Williams, quien sostiene que la hegemonia es un concepto que va mas alld de cultura 'y
la palabra ideologia; y que “constituye todo un cuerpo de practicas y expectativas en
relacion con la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energia, las
percepciones definidas que tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo...lo

hegemdnico debe estar en alerta y receptivo hacia las alternativas y la oposicidon que
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cuestiona y amenaza su dominacion. La realidad del proceso cultural debe incluir los
esfuerzos y contribuciones de los que de algiin modo se hallan fuera o al margen de los
términos que plantea la hegemonia especifica”.”?

Plantea que todas las iniciativas, aun cuando se asumen alternativas y de
oposicidn, en la practica se hallan vinculadas a lo hegemdnico, por ende la cultura
dominante produce y limita a la vez sus propias de contracultura. No obstante, “seria
un error descuidar la importancia de las obras y las ideas que, aunque claramente
afectadas por los limites y las presiones hegemdnicas, constituyen rupturas
significativas respecto de ellas y, también en parte pueden ser neutralizadas, reducidas
o incorporadas, y en lo que refiere a sus elementos mas activos se manifiestan, no
obstante independientes y originales”. **

La cancion que cierra el dlbum es Restless Farewell (especie de testamento
dylaniano) el autor intenta apartarse del compromiso personal, diciendo al publico que
él no es realmente un profeta; él es sélo un hombre que ama la libertad y no quiere
incluirse en ningun encasillamiento; que sus canciones fueron escritas porque él tenia
gue dar salida a los pensamientos que brotaban en su mente, para evitar volverse loco;
que estaban escritas para él mismo y para sus amigos y que no tenian ningun

significado oculto ni ningiin profundo designio; y que queria decirles adids y que no le

importaba nada separarse de ellos:

Oh, cada pensamiento

que se haya anudado en mi mente
podria volverme loco si no pudiera ser
desatado

pero no es para quedarse desnudo
frente a ojos desconocidos

es para mi mismo y mis amigos

para quienes se cantan mis historias
pero el tiempo no es gran cosa

si dependes del tiempo

y ninguna palabra es poseida

3 Williams, Raymond, Teoria cultural en Marxismo y literatura, Distal, Barcelona, 1980. Pag. 76
94 ,
Ibid.
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por ninglin amigo en particular
y aunque se corte el camino
no es en absoluto el fin

sélo diré adiés hasta que volvamos a encontrarnos.”

El tema abreviaba su posicion hacia la invasiva industria discografica: “Yo antes
tenia que guardarme un montdn de cosas. Por eso hacia otro tipo de cosas a la vez,
porque no podia expresarla en la cancién. La gente no lo entenderia, me hubiesen
asesinado. Hubiera sido mi ruina. Y me guarde aquello porque tenia que sobrevivir,
tenia que hacerlo para lograr triunfar entonces, no lo hubiese logrado de otro modo. Si
alguien me daba trescientos ddélares por hacer determinada cosa, no me resultaba
dificil hacerla. Bueno, la hice. Mis ideales no me importaban tanto, lo que tu podrias
llamar ideales. Yo no me preocupaba en realidad. Yo no tenia lo que la gente Ilama
ideales. Asi que me importaba un rabano. Yo necesitaba comer, y tenia que hacerlo.
Eso es todo. Pero ahora ya no tengo que hacerlo. Ahora puedo hacer las cosas a mi
modo”.*

Si bien su declaracion era concluyente, Phill Ochs un amigo de aquella época
explica: “Hubo, no obstante razones mas profundas que justifican la actitud prudente
de Dylan. Sobre todo, su miedo a ser devorado por todo aquello, a verse destruido por
la fama. Estaba haciéndose demasiado visible una vez mas en un mundo lleno de

"9 lo que el mismo Dylan agregaria: - Ellos quieren que yo maneje sus vidas.

peligros.
Eso es mucha responsabilidad. Ya tengo bastante con manejar la mia. Para intentar
manejar la vida de los otros has de ser una persona muy poderosa. A mayor cantidad
de vidas de las que sea responsable, mayor es el peso. Yo no quiero eso. Es demasiado
para mi cabeza.

La fama le inquietaba, y ejercia enormes presiones sobre él. Para muchos que le
oian y creian entenderle, su persona adquiria caracteristicas de deidad.

Lebon considera que alli donde se producen fendmenos masivos es porque hay

algo que permite a los individuos Identificarse. Esta identificacién se produce en

funcidn de la pertenencia. En la masa el ideal del YO es reemplazado por el LIDER.

95

http://www.goddylan.com/ .
% Dylan, Bob, Conferencia de prensa presentacion del disco Another Side of Bob Dylan, 1964.
97 P4 . .

Sounes, Howard, Op. Cit., pag. 219.
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La comunidon y la firme necesidad de pertenencia al grupo es la que ha de
obligar constantemente a sefialar quienes son los que no pertenecen a este grupo, y
como puede estar siempre presente la amenaza de ser uno mismo el excluido, es que
hay que marcar “a fuego” a quienes poseen caracteristicas distintas a las exigidas por
el grupo.

Es asi que se estigmatiza a los individuos, a los grupos minoritarios, como
posibilidad — patoldgica- de seguir siendo, de seguir perteneciendo a aquel idealizado y
necesitado grupo.

Los fandticos que acosaban al poeta no sélo tomaban los dichos de Dylan como
lineamientos inquebrantables, sino que los reinterpretaban de manera tal que se
conformaban grupos pro Dylan, contra Dylan, a favor del poeta romadantico, del
trovador acustico, del rockanrolero festivo, todos ello de acuerdo a las expectativas
gue se tuvieran del autor.

Luego de esta despedida a todos lo adoradores del cantante folk de protesta
que significd Restless Farewell, Dylan estaba preparado para embarcarse en nuevos
rumbos. En su cambio de vision del mundo Dylan aclara que el comprometerse en
cualquier causa es inutil y es renunciar a la vida. Dylan ha desechado lo que él ahora
considera el paisaje desnudo, vacio y falso de la politica, denunciando los viejos mitos.
Se rie de si mismo como mosquetero impotente que combate falsas batallas. Por
extensién se burla de todos los otros mosqueteros impotentes que siguen creyendo
que pueden cambiar el mundo protestando contra los criminales y contra sus
crimenes. Dylan penetra en la futilidad de su época, iluminando con “fulgurantes
imagenes” (segun el propio Dylan) lo que tantos jovenes de la nacidn estaban
sintiendo respecto al suefio americano, respecto al suefio fabricado por Hollywood, la
televisidn y los libros de texto. My Back Pages unido al resto del disco en la que esta
incluida (Another Side of Bob Dylan del afio 1964) y a las notas de las tapas del album
se ajustaba admirablemente al talante de aquella generacidn descontenta.

En My Back Pages Dylan dice que las viejas consignas y los viejos simbolos no
funcionan. En las canciones de “amor” afirma que la vieja consigna no sirve; que
debemos ir mas alld de la conciencia, que debemos penetrar dentro de nosotros
mismos y de los demas. Los poemas que ocupan el lugar de las notas del album son

parte del tapiz que Dylan estaba construyendo, parte de la experiencia de Bob Dylan.
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Lucha tus propias batallas, dice a Joshua, pues Dylan tiene que ir a los bosques un rato
a vivir y a sofiar, porque ha aprendido que nada tiene sentido, de todos modos. Que él
no tiene ninguna respuesta, ninguna verdad. Salvo, quizas, la de no jugar el juego de
ellos; descubrid en vuestro interior.

Bob Dylan se colocaba a tono con su tiempo. En le instante en que el poder
florido y el abrete-sintonizate-separate y otras ideas antiautoritarias de la cultura
juventud-droga estaba tomando forma, antes de convertirse en una etiqueta a través
de los medios de difusion, en el instante en que Jerry Rubin, Allen Ginsberg y Timothy
Leary comenzaban a advertir a una generacion, Bob estaba ahi.

El tema dominante de Another Side Of Bob Dylan eran las relaciones amorosas.
No habia nada en el dlbum que pudiese considerarse una cancion de protesta, vy el
titulo mismo, “El otro lado de Bob Dylan”, parecia un giro con respecto a sus anteriores
albumes. El ejemplo mas claro de el posicionamiento de los sentimientos intimos vy el
amor en el centro de la escena es Ballad In Plain D. Bob la escribe turbado por la
ruptura con Suze Rotolo (novia del momento) y enfadado con su hermana Carla. Es
una de sus canciones mas directamente autobiograficas, con una de sus letras mas
emotivas. Trata sobre estas dos hermanas; él ama a la menor de ellas, cuya piel es
como el bronce. La relacion acaba en una pelea en una habitacidn iluminada por una
bombilla desnuda. La hermana mayor, a quien Bob describe como un parasito, le grita
que se marche. Ballad In Plain D, quizas sea el Unico testimonio autobiografico por
completo en toda la obra de Dylan: “No escribo canciones confesionales -sefialé-.
Bueno, en realidad escribi una en una ocasidon y no era muy buena; fue una error
grabarla y me arrepiento de ello. Fue en mi tercer o quizd cuarto album”.”®

Con Another Side of Bob Dylan, quedaban sentadas las bases de la trilogia de
discos introspectivos, le seguirian Bringing It All Back Home (1965) y Highway 61
Revisited (1965).

Bringing It All Back Home es uno de los discos mas importantes de Bob Dylan.
En él integra lo que aprendié del éxito de bandas britanicas como The Beatles junto a
sus textos mas poéticos. El rock and roll, un estilo de musica que habia tenido su
origen en Estados Unidos en la década de los cincuenta con artistas como Chuck Berry,

Elvis Presley y Little Richard, se habia visto reducido a un tipo de musica pop

% Dylan, Bob, Biograph, Anthology, notas de contraportada, 1985.
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formularia destinada a las listas de éxitos en su pais nativo. Los Beatles, sin embargo,
gue habian crecido con el amor por el rock and roll de los afios cincuenta, habian
salido de Liverpool para demostrar en el lapso de un afo que aquella forma de musica
seguia siendo emocionante y tremendamente popular. *°

A aquellas alturas, el mismo Bob dio un paso crucial al combinar textos poéticos
escritos por él con el ritmo y la musica del blues, y de este modo creé el folk-rock.
Hacia mucho tiempo que habia dejado de componer canciones folk. El mismo titulo del
album, Bringing It All Back Home, hace referencia a que el blues y rock and roll eran
musicas estadounidense que los britdnicos habian tomado prestadas y habia que
traerlas de vuelta a su cuna.

Aunque Dylan quisiese alejarse con este disco de su culto cuasi religioso de
seguidores que veian en él al Profeta, y se pasase a esa escritura de sugerencias mas
que de significados, sus letras seguian despertando fanatismos irracionales. A
mediados de los setenta un grupo terrorista (The Weathermen) decidié que la frase de
Subterranean Homesick Blues: "no necesitas un hombre del tiempo/ para decirte de
ddnde sopla el viento" era una llamada a la Revolucién y a poner bombas.

Subterranean Homesick Blues es uno de los grandes temas del disco, consiste
en retazos de imdagenes, bromas y brillantes aforismos que pasaron a convertirse en
esléganes. La imagen de Dylan en el video clip (uno de los primeros videos de rock
realizados) disparando frases y palabras imperdurables, parado frente a la cdmara
sosteniendo hojas manuscritas, se trasformd en un hito. Mucha de los juegos de
palabras son abstracciones lo suficientemente elaboradas como para prestarse a
diferentes interpretaciones, siempre dentro de los limites que plantea la particular

Optica del musico —regalando postales de la sociedad y sus diferentes realidades.

Johnny esta en el sétano
mezclando la medicina,
yo estoy en la acera
pensando en el gobierno,
el tio de la trinchera,

fuera la insignia, despedido,

% Sounes, Howard, Op. Cit. pag. 210.
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dice que ha cogido un catarro,
quiere que le paguen por ello.
iCuidado Chaval,

has hecho algo!

Dios sabe cuando

pero estas haciéndolo de nuevo,
mejor esfimate en la callejuela
buscando un nuevo amigo,

el hombre del gran redil

con la gorra de piel de mapache
quiere once ddlares en billetes:

ta sélo tienes diez.®

Tanto en el tema anterior como en el resto del disco se evidencia que, por mas
qgue Dylan reniegue de ello, la sociedad y sus dilemas lo agobian. Es un hecho que ha
cambiado la forma de abordar los problemas —antes lo hacia dentro de los pardmetros
de la cancién de protesta y ahora lo hara con metaforas que remiten a un ser interior
atormentado- pero los problemas siguen alli. Dos canciones testigo de esta realidad —
ademas de la analizada con anterioridad- son It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding) y
Maggie’s farm.

It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding) es una de sus composiciones mas celebradas
y ambiciosas. Contiene quince estrofas, lo cual lo hace la mas larga de la obra de Dylan.
Es una cancidn fuerte y ambigua, mientras algunos criticos afirmaron que era una
critica al capitalismo, otros tantos dijeron que el comunismo era el atacado. En Ia lirica,
Dylan le aporta datos al interlocutor para que deconstruya su confusa visién acerca de
la politica (teniendo como factor determinante el hecho que él habia prometido no
hablar mas de ello).

Entre otro niumero de ataques, se encarga de sus esperanzas que pueden
identificarse con las de su audiencia (“yo no tengo nada, ma, con lo que vivir de
acuerdo”), a la inutilidad de la politica (“que no tiene sentido tratar de entenderlo”,
“sientes ganas de quejarte/pero a diferencia de antes/descubres/que sélo serias/una

persona mas llorando” y “es facil ver sin mirar muy lejos/que no hay muchas

100 http://www.goddylan.com/
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cosas/verdaderamente sagradas”) y a las viejas generaciones que contintan en el
poder (“Jueces ancianas vigilan a las parejas/frustradas sexuales, se atreven/a imponer
principios falsos,/insultar y mirar fijamente,/mientras el dinero no habla,
jura/obscenidad, ¢a quién le importa realmente?/Propaganda, todo es mentira.”).

Dylan explica a su audiencia la manera de entender su nueva postura:

Asi que no temas si oyes
un sonido extrafio en tus oidos,

todo esta bien, ma, sdlo estoy suspirando.'®*

Maggie’s Farm, por su parte, habla de un individuo que no quiere trabajar mas
en esa granja —la sociedad- porque lo que le interesa es lo que él es, en su interior,

aungue todo el mundo intenta obligarle a ser como los demas, y por eso se aparta.

Nunca mas voy a trabajar

en la granja de Maggie,

no, nunca mas voy a trabajar

en la granja de Maggie;

bueno, me despierto por la mafiana,
junto las manos y rezo para que llueva,
tengo la cabeza llena de ideas

gue me estan volviendo loco,

es una verglienza el modo

en que me hace fregar el suelo;

no voy a trabajar

en la granja de Maggie nunca mas.'*

Por ultimo, edita Highway 61 Revisited (1965), desde su mismo titulo, Highway
61 es la carretera que cruza el Delta del Misisippi de Norte a Sur, se advierte la

definitiva transformaciéon de Dylan. Se sumergiria en la zona que vio nacer a Robert

tol http://www.goddylan.com/
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Johnson y Muddy Waters y sus magistrales modos de tocar la guitarra. El folk quedaba
atras definitivamente y el blues ocupaba su lugar.

El dlbum contiene uno de los temas mas populares y mejor logrados de Dylan:
Like a Rolling Stone. La cancidn fue escrita apenas llegd Bob Dylan de su gira por
Inglaterra (en la cual el publico le habia manifestado un profundo descontento por su
conversion al rock, lo tildaron de traidor y hasta de judas, como se observa en el
documental “No Direction Home” del afio 2005 dirigido por Martin Scorsese), en ella
se expresaba un firme odio contra una tendencia determinada, un odio que era
honesto. “Al final no era odio. Venganza lo expresa mejor. Se referia a alguien que no
sabe lo que es importante, y que es afortunado. Nunca habia pensado en ello como

cancién, hasta que un dia estaba al piano, y sobre el papel, aquello se puso a cantar.

“:Qué es lo que te parece?” En un ritmo muy lento.”**®

Hubo un tiempo en que vestias tan bien,
lanzabas una moneda a los vagabundos
desde tu pedestal, éno?

La gente te avisaba,

“Cuidado nena, te vas a caer”

Pensabas que todos bromeaban.

Te acostumbraste a reirte de

todos los que estaban hundidos,

ahora ya no hablas tan alto,

ahora ya no pareces tan orgullosa

de tener que gorronear

tu préxima comida.

How does it feel

How does it feel

To be without a home

Like a complete unknown

Like a rolling stone?.

1% Scaduto, Anthony, La Biografia de Bob Dylan, ediciones Jlcar, Espaia, 1975. Pag 76
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¢Qué se siente,

qué se siente,

al estar sin un hogar

como una completa desconocida

como un canto rodante?.

Has ido al mejor colegio, muy bien,
Sefiorita Solitaria

pero sabes que sélo lo usaste

para aprovecharte

nunca nadie te ensefid

cémo vivir en la calle

y ahora te das cuenta

gue vas a tener que acostumbraste.
Decias que nunca te comprometerias
con el misterioso vagabundo,

pero ahora te das cuenta

de que no vende ninguna coartada
mientras miras fijamente en el vacio de sus ojos

y le dices, équieres hacer un trato?.'™

La mayoria de sus canciones a partir de entonces desprenderian un
indisumulable aire de venganza. Dylan dio vida a personas en colera que la canalizaban
contra los que los habian herido, o contra los que creian que estaban destruyéndose a
si mismos. Eran personajes sombrios, apartados de la realidad, segregados de su
auténtica naturaleza, tan oscurecidos por la ilusidon que habian quedado cercenados de
la realidad interna.

Desolation Row era un poema surrealista, una de las letras mas ambiciosa que
Dylan jamas hubiese escrito, una epopeya de once minutos de duracién plagada de
contradicciones, juegos de imagenes, situaciones bizarras, personajes pintorescos; la

calle a través de los ojos “kafkeanos” de Dylan. Todo se mezclaba e interactuaba.

1oa http://www.goddylan.com/
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Cloin Irwin, biografo de Dylan, afirma que la cancién fue escrita luego del
linchamiento de varios trabajadores negros de circo. El hecho ocurri6 en Duluth
Minnesota, una nifia denuncié haber sido violada por miembros de un circo itinerante
y siete negros de mediana edad fueron puesto bajo custodia. Ninguno tenia
antecedentes, sin embargo, se los condend a muerte. Se sucedieron revueltas, pero
todos ellos terminaron muertos. El hecho ocurrié cuando Dylan era adn un nifio pero

lo marco para siempre.

Estan vendiendo postales del ahorcamiento,
estan pintando los pasaportes de color pardo,
el salon de belleza esta lleno de marineros
el circo ha llegado a la ciudad

alli viene el ciego de la junta municipal,

lo han puesto en estado hipnético,

una mano la tiene atada al equilibrista,

la otra esta en sus calzoncillos

y el pelotén de motines esta inquieto,
necesita ir a algun sitio,

mientras la dama y yo vigilamos esta noche

desde la calle de la desolacidon.

Cenicienta parece tan disoluta,

coge a cualquiera para conocerlo, sonrie
y pone sus manos en los bolsillos traseros
estilo Bette Davis.

y luego viene Romeo quejandose:

“Creo que me perteneces”

y alguien dice:

“Estas en el sitio equivocado,

amigo, serd mejor que te largues”

y lo Unico que se oye

después de irse las ambulancias
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es a Cenicienta barriendo

en la calle de la desolacion.'®®

La prensa siguié denostando su trabajo por haber abandonado el folk, cuando
un periodista pregunté a Allen Ginsberg si Dylan se habia vendido, éste respondio:
“Sélo a Dios”. Para Ginsberg, y para estudiosos menos eruditos de las religiones
orientales, la voz de Dylan estaba empapada de la filosofia de los profetas, de los
misticos, y traducia vividamente al lenguaje moderno lo que habian leido en los libros
de Zen y en Hesse y, mas tarde, en los escritos del psiquiatra existencialista R. D. Laing.
Dylan mas que “cantar historias tristes y amargas de desilusiéon y derrota” (Laing),
estaba hablandonos de que el rechazo es la primera etapa de la salvacidn. Ginsberg
incluso tuvo la audacia de ligar a Dylan con Buda.

Si Dylan se hubiese vendido al abandonar la cancién de protesta y pasar al rock
y a la introspeccion lirica, la venta habria tenido un efecto distinto. Al ampliar su
publico, y al demostrar a otros musicos y escritores que la musica popular no tenia
porque ser una chachara sin sentido, Dylan probaba que los “tiempos estan
cambiando”. Todas las canciones folk eran incapaces de crear el tipo de revolucién que
habia ayudado a crear Dylan, una revolucién mucho mds abarcativa y profunda.

Recuerda una mujer que era intima de Dylan: - Bob era una de esas personas
que extraen su fuerza de su Yo interno. Pero cuando le conoci, en el periodo que hacia
canciones de protesta, rechazaba esta fuerza suya, la negaba. Su yo interno formaba
parte de las cosas de las que no se debia hablar, era algo sobreentendido. El conocia el
Zen, algunos de nosotros estabamos con él, pero le interesaba sobre todo la realidad y
procuraba dejar a un lado su yo interno. Estaba escribiendo canciones d e protesta y
tenia que dejar de lado todo lo demas y concentrarse sélo en aquello. Siempre fue una
persona de una mentalidad mistica, pero durante el periodo de protesta jugaba un rol
distinto. Después, a medida que fue evolucionando, pasé a cosas como Byron y
comenzé a interesarse mas por su yo interno. Después, estoy segura de que Bob tomd
acido o alguno de los productos de expansién mental. Soliamos tener discusiones
sobre drogas. El decia siempre que estaba a favor de la quimica. “Yo soy pro quimica”,

decia. Estaba a favor de cualquier cosa que pudiera abrir su mente. Y después de

195 Ipid.
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entrar en el asunto de la droga dejé de negar su yo interno. Comenzd a considerarlo, a
creer en él, a trabajar con él y a dejarlo libre. Las drogas le hicieron volver a aquel yo
interno mistico suyo.

En una entrevista con John Wenner de Rolling Stone, en 1969, Dylan reconoce:
“Yo estaba tomando drogas, tomando un montén de cosas — y aunque dicen que la
experiencia elevd su “conciencia” del instante y de su propia mente, insiste en que las
drogas no influyeron en la creacién de sus canciones. De todos modos, las canciones
gue comenzd a escribir por entonces —Chimes of Freedom y Tambourine Man entre
otras- estaban directamente relacionadas con las drogas.

Dylan se habia lanzado a una afanosa busqueda del yo que habia negado
durante su periodo de protesta. Estaba sumergido en la vida, en todas sus formas: en
las drogas mas intensamente, haciendo amistad con Allen Ginsberg y otros poetas y
artistas. “Hacer las cosas por la emocién que producen, ese es el motivo por el que yo
hago las cosas, sin quedar colgado, una actitud de ¢por qué no? Te lo aseguro, estoy
dispuesto a intentar cualquier cosa inmediatamente. Estoy consagrado a la
interpretacion de las cosas”. Estaba experimentando deliberadamente la vida en todas
sus formas desagradables y hermosas, viviendo una vida de total libertad, sin importar
adonde le llevase. Estaba intentando alcanzar una “comprensién de las cosas”
prescindiendo totalmente de actitudes aprendidas impuestas por la sociedad,
actitudes que habian reprimido su naturaleza y su sexualidad, que habian impuesto

una falsa conciencia a los impulsos naturales del hombre.
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PORTADAS

“Dylan se creé a si mismo, como Lawrence de Arabia, como alguien {(...) que se
convierte en una figura para la que no pasa el tiempo porque atraviesa las épocas.
Alguien que, en su actuacion y cambios, nos enseia a ver las diferentes posibilidades

de las diferentes eras.” (Greil Marcus).

Bob Dylan supo reinventarse, creando realidades paralelas de acuerdo a la
etapa de la vida en la que se encontraba. Pero estas metamorfosis no obedecian
Unicamente a su obra (se puede tejer una genealogia a través de las letras que dan
cuenta de ello), sino que el artista se comprometia por completo con su nuevo
universo, volcdndose por completo en cada trasformacién, ya sea estética como
fisicamente.

Una alternativa para observar sus diversa mutaciones es el analisis de las
portadas de los discos (en todas ellas aparece Dylan en persona), viendo las
vestimentas, posturas, exclamaciones, entorno, compaifiias, colores. Todo ello
cuidadosamente dispuesto para crear un ambiente.

En su primer disco, Bob Dylan (1962), aparece vestido a la vieja usanza de los
trovadores de antafio. Campera de ante con piel dentro, una boina negra y guitarra
acustica en mano, acompainan a un Bob aun adolescente que mira timidamente a la
camara. Su rostro obedece a la leyenda autoproclamada del nifio huérfano
abandonado a su suerte y criado en los trenes (un gran melodrama apécrifo que daba
cuenta de la inventiva del creador) que tanto enternecia tanto a quienes lo conocieron
como a los que no. Su indumentaria, por otra parte, lo hace ver como un vivo retrato
de sus referentes musicales (Ilamese Woody Goothrie, por citar el mas claro ejemplo);
y, por ultimo, en primer plano aparece la guitarra acustica (que tantos problemas le
traeria con su publico en el momento de su electrificacién para la conversion al rock)
emblema de los musicos folk y los cantantes de protesta.

En The Freewheelin' Bob Dylan (1963) aparece vestido exactamente con la misma
ropa —recordemos que la austeridad era uno de los estandartes sobre los que se

paraba Bob- pero esta vez va con una chica rubia bajando por una calle nevada.
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Los dos caminan encogidos. Ella se agarra sonriente de su brazo y él lleva las manos en
los bolsillos de su jean y mira fijamente al suelo. Tiene 21 afios. La chica de la foto es
Suze Rotolo, una de sus primeras novias y, quizas la que mas lo marco en su vida. A ella
estaran dedicadas muchas de las canciones (tanto de amor como de desencuentros)
de sus préoximos discos. Dylan segui siendo aquel cantante folk que todos conocian
pero ahora caminaba mds seguro y acompafiado.

The Times They Are A-Changin' (1964) sorprende en tanto muestra un cambio
radical en la actitud del musico. Su portada es totalmente en blanco y negro, con Dylan
vestido de minero, la piel curtida, la mirada al suelo y la cara desafiante. No quedan
vestigios de aquel joven vulnerable, su postura y su rostro denotan una antipatia y una
actitud pendenciera hacia el mundo. No era de sorprenderse que dentro del disco se
encontraran gemas como The Times They Are A-Changin' o Only a Pawn in Their Game
, temas que se condicen cien por cien con la actitud de Dylan en la portada.

En Another Side of Bob Dylan (1964) se recurre nuevamente a la estética blanco
y negro, pero esta vez la foto de Dylan no ocupa toda la portada, sino el tercio central
de la misma —a su izquierda aparecerd el nombre de la placa y a la derecha las
canciones que la componen. El autor aparece parado en el medio de la calle vestido
completamente de negro y mirando indiferente a la camara. Dylan definitivamente no
era el mismo, lejos habian quedado los atuendos campiranos y los guifios gestuales
con sus interlocutores, ahora corporizaba el estado de superacién que buscaba
manifestar en su obra. El dlbum hablaba por si solo, él era sdlo su intérprete.

Quizas uno de las portadas mads representativas de Dylan sea Bringing It All
Back Home (1965), donde aparece sentado en una cama con un gato en brazos y la
mirada perdida en la cdmara. En el fondo se observa a Sally Grossman (esposa de
Albert Grossman, manager de Dylan por aquella época); el suelo esta muy
desordenado, entre la cantidad de cosas revueltas emergen los LP ‘s de Robert
Johnson y de Eric Von Schmidt y varias revistas Time. Atrds de la cabeza de Rally, se
observa claramente la cabeza de Dylan en la portada de Another Side of Bob Dylan.
Apoyado contra la chimenea esta el grandes éxitos de Lord Buckley (uno de los artistas
postergados por Columbia records). Toda la escena esta enmarcada por un aura

brillante circular, como si fuera observada a través de un vaso de vidrio.
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Bringing It All Back Home es el dlbum en el cual Dylan pide repatriar el blues
originario que se habian llevado los ingleses, los LP’s de la escena marcan la tendencia.
Bob, por su parte, contindia con su mirada imperturbable e indiferente —el disco no fue
bien recibido por sus fans mas acérrimos, pero se transformé igualmente en uno de los
mas vendidos.

Por ultimo —dentro de nuestro recorte temporal- se encuentra, Highway 61
Revisited (1965), donde reivindica nuevamente al blues como género fundante del rock
and roll (Highway 61 es la carretera que cruza el Delta del Misisippi de Norte a Sur).
Dylan aparece en primer plano con una campera estridente (1965 fue el afio en el que
comenzd a germinar lo que se conoceria como el verano del amor y los movimientos
hippies, de los que Dylan renegaba), una remera con la leyenda “Club Motorcycle”,
anteojos oscuros en la mano y la sonrisa apretada caracteristica. La pose obedecia a su
nueva realidad, la del viajante sin destino (véase la pelicula “Easy Rider” en la que dos
motoqueros recorren la ruta 66 en busca de aventuras, drogados y sin un rumbo fijo o
el libro “En el camino” de Jack Kerouac), el galan atormentado y propenso a los vicios
gue ya no encuentra motivos para seguir y decide liberarse desde adentro. Temas

como Like a Rolling Stone dan cuenta de ello.
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EL NINO APATICO

LA HORA DE LA CONSPIRACION

Antonio Pascuali retoma una frase de Martin Heidegger para graficar la
situacion del receptor en la relacidn de informacién en la cual no es tenido en cuenta
por el transmisor: “Solo en el genuino hablar es posible callar, pero callar no quiere

decir mudo”'®

. Para el autor cuando el grupo de transmisidon acapara el papel de
informador y el grupo de recepcidon se reduce al papel de informado en relacion
irreversible mengua la fuerza auto creadora del saber quedando reducida su difusion a
una relacion unilateral entre una oligarquia informadora (elite) y una muchedumbre
indiferenciada de receptores (masa). En este sentido en los afios ochenta los medios
masivos de comunicacién se dedicaron a realizar un culto del fendémeno “yuppie” en
donde el consumismo absoluto garantizaba la clave del éxito y la alegria inyectando
estos valores a una sociedad pasiva y conformista.

Cuando en septiembre de 1991, Nirvana lanzé su disco “Nevermind”, el
primero en una discografica multinacional, decidié que en una sociedad que daba cada
dia mas importancia a la imagen la mejor manera de hacerlo era con una explicita
declaracion de principios poniendo en su portada a un bebe nadando detrds de un
anzuelo con un billete de un ddlar, como una forma de graficar el destino en el que
estaban sumergidos los ciudadanos de los Estados Unidos desde el momento de nacer.

Las imagenes del videoclip del tema “Smell Like teen spirit” (Huele a espiritu
adolescente) que dio a conocer mundialmente al grupo de Kurt Cobain fueron
fundamentales en la recepcién masiva del grupo identificando al instante a millones de
jovenes que por primera vez veian en pantalla un video que declaraba la bronca y la
frustracién de la juventud acallada por afios. Como rezaba su estribillo inicial “carga
tus armas y trae tus amigos, es divertido perder y disimularlo, soy el peor en lo que

mejor hago” Cobain mostraba la disconformidad con el paradigma del éxito personal

106 . . ., . . . e . .
Zamora Aguila, Fernando, Filosofia de la imagen: lenguaje, imagen y representacion, Espiral, México,

2007, P4g. 351.
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como sinénimo de éxito econdmico como un dogma que no contemplaba la palabra
perder bajo ninguna circunstancia.

En abril de 1992 en la primera tapa que tendria Nirvana para la revista Rolling
Stone, Kurt Cobain decidié hacer la produccién de fotos con una remera dibujada por
él que decia “Las revistas corporativas siguen siendo una mierda” (Corporate Magazine
Still Sucks). David Fricke destaca que “el desaire de Cobain con Rolling Stone en aquella
portada de su puiio y letra, es uno de los grandes latiguillos de las publicaciones de
Rock & Roll. Sin embargo no era original, puesto que Kurt Cobain estaba parafraseando
un slogan acufiado por una de sus discograficas favoritas SST Records “El Rock
Corporativo sigue siendo una mierda” (Corporate Rock Still Sucks)... Cobain retd a
Rolling Stone a que le censurara, en lugar de eso distribuimos la gracieta por toda
América. Dos afios después de este hecho en una nueva sesién de fotos para otra
portada Cobain evidencié un cambio de actitud con respeto a aquella tensa primera
nota, mostrandose mas amable y receptivo. Como recuerda Fricke por aquellos dias,
“Cobain mantenia una relacién complicada con la prensa, grababa sus entrevistas para
asegurarse que no tergiversaran sus palabras. Cuando nos sentamos en su hotel para
empezar a hablar, el publicista de Nirvana, colocé su grabadora al lado de la mia y
estaba a punto de encenderla cuando Cobain le pidié que se la llevara, esta bien no la

7197 ‘seliger expresé sobre este cambio de actitud de Cobain que tenia

necesitamos dijo
la sensacién de que respetaban el esfuerzo que habian hecho por poner esa anterior
foto en la portada.

Cobain reflexionaba en sus escritos personales que “Los periodistas son sujetos
pagados para que se encuentren nuevas e interesantes anécdotas sobre Ia
personalidad de los musicos... y el periodista siempre se encuentra a merced del
editor. El colmo de la ironia es que son los periodistas los que estdn obsesionados con
tratar de demostrar que los musicos no tienen control alguno sobre su propia
creatividad y que estdn sometidos al control de la discogra’1fica."108
La relacién de Cobain con algunos medios fue turbulenta, el interés de algunos

medios por resaltar aspectos personales de la banda que poco tenian que ver con su

musica lo llevé a tener una decepcidon con la actividad periodistica la cual muchas

197 Rolling Stone EE.UU, N° 1000, Pag. 66

1% Cobain Kurt, Diarios, Coleccién Reservoir Books, Editorial Mondadori, Madrid, pag. 270
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veces habia admirado de adolescente cuando era un avido lector de revistas
especializadas de rock.

En su diario reflexionaba sobre esta situaciéon expresando que “Nirvana ha
asumido conscientemente el deber, como banda, de ensefar a los hombres a no
violar. Nos parece muy frustrante mantener una exhaustiva entrevista de dos horas y
desperdiciarlas, en lo que a nuestro juicio prometia ser una entrevista bastante
perspicaz para que luego solo se utilizaran un pufiado de palabras tergiversadas de
mala manera... y al final diéramos la sensacién de ser un grupo que no tiene nada
mejor que hacer que soltar palabras confusas y mediocres. Nosotros no somos
politicamente correctos, aunque si que tenemos opiniones sobre dichas cuestiones
pero no merecemos ser presentados cuyo Unico fin es politico. Resulta mas que
evidente que no estamos capacitados ni somos lo bastante prolificos para intentarlo
siquiera. Ese es el motivo por el que el 90% de nuestras entrevistas consisten en una
charla tonta sobre musica o sobre nuestras mascotas y cuando nos exprimen bien se
revela un 10 % de puntos de vistas sinceros y politicamente personales. ¢Y por qué? A
base de palos hemos aprendido a no confiar en la mayoria de los periodistas ingleses
incestuosamente competitivos... La prensa sensacionalista es bastante inofensiva y
resulta comprensible que se vea necesitada cuando la mayoria de las bandas de rock
actuales no tienen nada para decir desde el punto de vista musical, y es que la
inspiracion parece haber sido deformada por el placer interesado y malicioso del
periodista que como es légico incita a los grupos a volverse paranoicos, defensivos,
cinicos, deslenguados y reacios a colaborar. Los periodistas ingleses son
autoproclamados jueces de segunda linea que se han quedado con las ganas de
convertirse en psicélogos.’®®”

Charles Wright destacé que la comunicacién de masas posee una funcion
moralizante cuando refuerza el control social sobre los miembros de la sociedad al
exponer publicamente las desviaciones en las conductas, como en ciertas cruzadas
periodisticas, en este sentido Kurt Cobain y su esposa Courtney Love conocieron los
embates de la opinidn publica producto de una confesiéon de Love de haber consumido

heroina durante su embarazo lo que desaté una ola de indignacién en varios medios

109
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norteamericanos y en consecuencia en la opinion publica, que presionaron para que se
les quitara la tenencia de su hija, situacién que acontecié poco tiempo después.
Adorno y Hockheimer consideraron que hablar de “cultura” siempre ha sido
algo que atenta contra la propia cultura, pues el denominador “cultura” contiene la
toma de posicion, el encasillamiento que la entrega al reino de la administracion. Una
vez que lo que se resiste ha sido registrado en sus diferencias por parte de la industria
cultural, forma ya parte de ella, tal como el reformador agrario se incorpora al
capitalismo, la rebeliédn que rinde homenaje a la realidad se convierte en la marca de
fabrica de quien tiene una nueva idea para aportar a la industria cultural. A esto se

“

referia el bajista de Nirvana, Chris Novoselic al hablar del suicidio de Cobain: “... el
circuito comercial nos chupd, Kurt tenia mucho desprecio por el circuito comercial, de
eso se trataba “Smell like teen spirit” del desprecio a la mentalidad masiva del
conformismo, cuando dice “me siento estupido y contagioso”; cuando el circuito
comercial se apoderd de todo le dio vergiienza por todos... lo redujeron a un cliché”**.

En una carta a Tobi Vail (Miembro de Bikini Kill, grupo del movimiento de rock
feminista llamado Riot Grrrl), Cobain demostraba comprender la situacion en la que se
encontraba: “es practicamente imposible desprogramar a los machos opresores
instaurados por medios incestuosos, en especial aquellos que vienen de rango
abolengo, como los fanaticos intransigentes de la NRA (Asociacién Nacional del Rifle) y
los perros que han heredado el poder, aquellos que han nacido predestinados a portar
la antorcha y dejar caer solo las chispas para que todos los demads nos reunamos a sus
pies. Pero ahi fuera hay miles de jovenes de 15 afios que se lo creen todo que no han
hecho mds que comenzar a absorber lo que les han explicado que debe ser un hombre.
Son muchos los instrumentos que pueden utilizarse en este sentido y el mas efectivo
es el espectdculo. La industria del espectaculo empieza ahora a aceptarnos (mads que
nada debido a la falsedad en boga en torno a esa moda de la conciencia social y
medioambiental que define la nueva actitud de los noventa, bloqueada ahora por las
secuelas patridticas de la guerra y todos sus desfiles tipo Nuremberg). iPero estan
utilizando los medios de comunicacion! Las grandes discograficas... El mundo

corporativista permite por fin a grupos tedricamente alternativos y subversivos

obtener préstamos bancarios para que den a conocer su cruzada. Esta claro que no

10 Hernando Gabriel, La Explosién Grunge, 1999, Buenos Aires, Editorial Distal, pag. 39
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desembolsan préstamos por esto, sino porque les parece una inversion rentable. jPero
podemos servirnos de ello!l... Sabotear el imperio fingiendo jugar su juego,
comprometerse lo justo para ponerlos en evidencia... La revolucién sera televisada... La
banda tiene ahora una nueva imagen: la de la anticodicia, el antimaterialismo y el
anticonsumismo que queremos incluir en todos nuestros videos™'*.

Cobain no despreciaba valerse de los medios de comunicacion y las empresas
corporativas tantas veces criticadas para poder expresar ideas, ganandose el desprecio
de muchos de sus pares del mundo underground por considerar que por estar su
grupo en una gran discografica y tener videos en rotacidon en la cadena mundial de
videos MTV, su discurso habia perdido validez y en consecuencia no era digno de
respeto.

Cobain anhelaba una generacién menos apatica a los cambios sociales y que no
cometiera los errores de los jovenes de los afios ‘60, mostrando sus propias
contradicciones como una forma de crecimiento intelectual constante: “Me gusta
soflar que algun dia los jovenes del mundo compartiremos un sentimiento de
solidaridad generacional. Me gusta quejarme y no hacer nada para mejorar las cosas.
Me gusta culpar a la generacidon de mis padres por llegar a estar tan cerca del cambio
social para luego darse por vencida tras unos pocos esfuerzos fructiferos de los medios
y el gobierno para desvirtuar la imagen del movimiento utilizando a los Manson y a
otros representantes hippies como ejemplos propagandisticos de que no eran mas que
una plaga antipatridtica, comunista, satanica e inhumana, y lo que hicieron los hijos del
baby boom (los nacidos justo después de la segunda guerra mundial) fue convertirse
en los mayores hipdcritas, yuppies y conformistas que jamas ha producido una
generacidon. Me gusta analizar mis opiniones con calma y sensatez, adoptando una
actitud conformista, aunque me considere de extrema izquierda. Me gusta infiltrarme
en los mecanismos de un sistema haciéndome pasar por uno de ellos para luego
empezar a corromper el imperio desde adentro.”**?

Antonio Pasquali destaca que un receptor es forzado por el transmisor, quiéralo
o no a entrar en la relacidn de informacion y a insertarse a pesar suyo, en un esquema

teleoldgico que quizds no comparte. Sin dudas la necesidad de ser parte de un

! Cobain Kurt, Diarios, Op. Cit, pag. 182
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fendmeno popular o una moda lleva a que las personas se introduzcan en la
magquinaria cultural comprando un disco o mirando varias horas al dia un canal de tv
como la cadena musical MTV, para citar el ejemplo mds evidente de consumo
medidtico mds masivo por parte de la juventud norteamericana. Este autor en sintonia
con el pensamiento de Kurt Cobain ve en la cultura de masas una sintesis de los
lugares comunes y una creacién instrumental de sus informadores; aunque la
sensacién de diversas posibilidades de eleccidén serd una constante en estos afos, mas
aun en la industria musical que con el éxito de un grupo repite la formula hasta la
saturacion de las personas, lo que luego posibilita el surgimiento de un nuevo
movimiento musical con caracteristicas propias que volverd a ser reproducido hasta el
hartazgo y el proceso se repetird nuevamente. Cobain en este sentido expresé en una
ocasion: “no soporto escuchar el mismo formato dos discos seguidos, ya sabes que
esperar, pero nos ensefian de pequefios a repetir la clave una y otra vez, no obstante
todas las bandas que marcaron una época se caracterizaron por innovar”**3.

En el primer borrador de su cancién “Smell Like teen Spirit”, escribia “cargate
de armas y trae a tus amigos, lo sé, lo sé, delinquir estd mal, desvistete nos veremos en
los tribunales, nos unimos en este dia tan sefialado, este dia que concede la amnistia al
sacrilegio” y en un margen de la hoja escribia los anhelos que llevaba en su esencia la
cancion “las asambleas se convierten en mitines, los detritos revolucionarios ensucian
los parques de Wall Street, sus hijos han tomado el poder estan advertidos, tienen 24
horas para depurar por completo sus costumbres o marcharse de lo contrario serdn
erradicados y aniquilados con una azadada en la nuca para ahorrar balas”.

Segun su parecer “La conspiracion contra el éxito en América se basa en la
inmediatez. Exponer las mentes con escasa capacidad de atencién a una repeticion
formidable. Deprisa y corriendo, jahora aun con mas sabor a queso! Hoy aqui vy
mafiana quien sabe donde porque los seguidores del ayer no eran mas que un
instrumento al servicio del individuo en su necesidad de autosuficiencia, espectaculo y
rituales sociales. El arte posee un valor duradero no puede ser apreciado por las

mayorias. Solo el mismo porcentaje minoritario apreciara la paciencia de las artes

113 Rottman Esteban, El Nirvana de Kurt Cobain, 1996, Buenos Aires, Editorial Distal, Pag. 32
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como siempre ha hecho. Eso esta bien. Los que no son conscientes no merecen falsas
sugerencias en sus deberes consumistas™**”.

En el afio 1991, Estados Unidos habia ganado la guerra del golfo y Cobain le
describia su visién de la sociedad local en una carta a su amigo inglés Eugene Kelly, “La
propaganda patridtica esta en pleno apogeo, tenemos el privilegio de adquirir cromos,
banderas y pegatinas de la Tormenta del Desierto, ademdas de videos de nuestra
aplastante victoria. Cuando voy por la calle me da la sensacion de estar en un mitin de
Nuremberg””s.

El desprecio de Cobain por los valores conservadores era su razén de ser como
artista, y en mds de una vez se imaginaba el momento final de ese paradigma: “Ha
llegado la hora de que todos los “afortunados”, las animadoras y los jugadores de
futbol se desnuden delante de todo el colegio durante una asamblea general y
supliquen perddén y misericordia con toda su alma y reconozcan que estdn
equivocados. Son los representantes de la codicia y los valores egoistas y no bastara
con que afirmen lamentarse en serio, deben verse con una pistola apuntada en su
cabeza, deben verse aterrorizados solo de pensar en convertirse en los republicanos
del futuro, blancos de derechas arrogantes, farisaicos, segregacionistas, propagadores
del sentimiento de culpa... MUERTE A LOS ROCKEFELLERS” '

Cobain clamaba interiormente por una ruptura con el status quo reinante y
creia que los cambios podian sobrevenir de un trabajo individual donde cada uno
dentro de sus posibilidades contribuyera a la implementacién de nuevos ideales:
“Estoy total y absolutamente a favor de la homosexualidad, el consumo de drogas
como experimentacion, la antiopresion (entendiendo como opresidn la religién, el
sexismo, el racismo, la censuray el patriotismo), la creatividad a través de la musica, el
arte, el periodismo, el amor, la amistad, la familia, los animales y la revolucién a gran
escala organizada de forma violenta y alimentada por el terrorismo. No se puede
desprogramar a los codiciosos.... Elabora manifiestos con ideas, contactos, adeptos,

haz oir tu voz, asume el riesgo de la carcel o el asesinato, busca un empleo relacionado

"4 Cobain Kurt, Op. cit., pag. 86
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con tu objetivo para infiltrarte con mas facilidad en el sistema y dedicate a corromper

. . f 117
lentamente los mecanismos del imperio”™".

EL REY DE LA ILITERATURA

Cobain se destaco de otros artistas de su generacién en parte por lo sélido que
podian ser sus conceptos sobre diversas cuestiones a diferencia de otros musicos, por
ejemplo en referencia al arte escribia “Me han dicho que un artista necesita la tragedia
constante para expresar plenamente su trabajo, pero yo no soy un artista y cuando en
una cancion habld en primera persona, no significa que dicha persona sea yo ni
tampoco significa que yo sea un narrador. Significa cualquiera o lo que uno quiera,
porque cada uno tiene su propia definicion de una palabra en concreto y cuando se
habla en el contexto de la musica no se puede esperar que las palabras tengan el
mismo significado que en su uso cotidiano, porque yo personalmente considero la
musica arte y cuando digo “esa cancion es arte” no pretendo equiparla con un cuadro,
porque pienso que las artes visuales no son ni con mucho tan sagradas como la
comunicacion oral o escrita, pero son arte y pienso que esta sociedad ha perdido de
algin modo el sentido de lo que es arte. El arte es expresion y para expresarse uno
necesita el 100% de libertad y la libertad que tenemos para expresar nuestro arte se
encuentra en una situacion muy jodida... y a estas alturas no voy a quedarme sentado
y quejarme con indiferencia por este problema a los derechistas del control que son
los principales responsables de la destruccién del arte... voy a destruir sus putas
opiniones de derechas, machistas, sadicas, enfermas y de una religiosidad insultante
sobre como deberian deberiamos comportarnos todos nosotros... antes de que yo
muera muchos morirdn conmigo y lo tendran merecido, nos vemos en el infierno. La
expresion y el derecho a expresarse es vital”**®

En su cancion “Radio Friendly Unit Shifter” (Unidad transportadora y amistosa
de radio), Cobain advierte lo irreversible de la situacién en la que se encontraba él y su

grupo y ataca a la industria que lo habia convertido en el icono de su generacién, una
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generacion perdida para los conservadores y que veia en cierta forma en él parte de la
responsabilidad por los males de esa juventud. Alli expresaba “utilizala una vez y
destruila, invasién de nuestra privateria''®, placenta de una nacién” para continuar
después “habla de una vez mientras te turnas, que hay de malo conmigo, qué es lo que
necesito, lo que pienso pienso”; dejando en claro su posicidon con respeto a los medios
masivos de comunicacidn que se turnaban para atacar sus posturas. El término “Radio
friendly” se utiliza para referirse a una cancién comercial, en tanto que el término "unit
shifter" se refiere a una cancién que las emisoras de radio rotarian de forma habitual
para atraer una mayor audiencia; la banda con ironia daba forma bajo un sonido
ruidoso y plagado de acoples a una de las canciones menos accesibles para el publico
masivo y por ende menos tocadas en la radio de la banda ofreciéndola a modo de
ofrenda a la radio comercial. Es significativo que esta cancién fuese el tema de
apertura de los shows de la ultima gira de la banda dejando en claro desde el arranque
de sus conciertos las ideas del grupo.

En “Lithium”, (Litio) Cobain escribe sobre una persona que pierde a su novia,
sus amigos y recurre a la religion, “la gente que vive apartada por mucha tiempo y se
vuelve loca necesita de ilusiones y como ultimo soporte antes de matarse recurre a la

7120 "Esta cancién en su primera estrofa reza “Estoy tan contento porque hoy

religién
encontré a mis amigos, estan en mi cabeza, soy tan feo pero no importa, porque
también lo eres tu, domingos por la mafiana es todos los dias por lo que a mi respecta
y no estoy asustado, aturdida enciende mi vela porque encontré a Dios”; en la misma
se relata una persona desesperanzada que encuentra un refugio en la religion tal cual
le habia sucedido temporalmente al propio Cobain en sus afios de adolescente.

La admiracién por parte de Kurt Cobain al escritor norteamericano Williams
Burroughs se transformé en una influencia que atravesé la lirica de sus canciones y lo
llevé a transitar caminos similares a los del autor icono de la llamada generacién
beatniks en épocas y contextos diferentes. Esta relacion intelectual con claras
distancias generacionales se fundié en una cancién en la que cada uno grabd sus
partes separado y finalmente se editd en un single, sin llegar a conocerse nunca

personalmente. La explicita visidon satirica del capitalismo y el consumo, sus

' Juego de palabras entre los conceptos de privacidad y pirateria
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invocaciones a la tristeza y el abundante cruce de ideas de Cobain encuentran su
paternidad en la obra y personalidad de Burroughs.

Como destaca Williams Self, escritor de The Guardian, “la imagen del escritor
drogadicto pernicioso que engendra una generacién de emuladores es muy anterior a
Burroughs, por ejemplo De Quincey fue acusado de tener una influencia peligrosa
después de publicar The Confessions of an English Opium Eater, en 1832. Pero
Burroughs es invocado como si fuera un talisman que garantizara la validez de la
adiccidén a las drogas como estilo de vida. Del mismo modo, la imagen del artista que
representa el Gran Yonki ya es parte de la cultura popular. Sus verdaderos herederos
no son en absoluto los escritores yonkis, sino los musicos de pop que se queman el
cerebro con LSD y cocaina”*?!; y sin duda su heredero mas conocido no es otro que
Kurt Cobain, quien encontrd en su obra y personalidad una forma de refugio ante los
constantes ataques por ser un avido consumidor de heroina. “La droga como algo
intrinsecamente patoldgico, malo y repulsivo es el resultado de una conspiracion
creada tanto por los artistas como Burroughs, como por las fuerzas del orden. Lo que
nutre el espiritu creativo de un hombre, es veneno para otro; pero por una extrana
razén, ambos contribuyen a mantener inamovible esta situacion conflictiva. La imagen
del artista autodestructivo y el fracaso de la cultura occidental para convertir el
consumo de drogas en un ritual valido y significativo son las dos caras de la misma
moneda”?.

En la letra de “Very Ape”, (Muy mono) Kurt Cobain afirmaba “estoy enterrado
en vuelos contradictorios, obtengo orgullo como el rey de la iliteratura”, sintiéndose
cémodo en ese terreno, no asi en el de icono generacional. La iliteratura ha tomado la
escritura como parte de una dialéctica entre enfermedad y recuperacién, se ha
centrado a través de ideas surrealistas en hacer mas fisica a la lengua, en transmitir
sensaciones, en la busqueda constante de un lector que no piensa lo que lee sino lo
gue siente, que es empujado a sentir cosas y se ha diferenciado de la literatura
tradicional que expresa meramente, a través de palabras, recursos estilisticos,
conceptos y descripciones y aunque sea capaz de transmitir también sentimientos

llega a un punto de estancamiento donde para algunos no puede avanzar mas.

2! bigrio El mundo, Espafia, Edicidn del 12 de febrero de 1994

122 |hid
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Cobain fue un artista, como tantos otros que desarrollo la iliteratura como

terapia frente a su adiccion a la heroina; como un autor de este tipo, afirma que “el
dejar de golpe la heroina produce como reaccién una sensibilidad increible, que a su
vez convoca una corriente de imagineria sentimental en exceso; se desarrolla una
imaginacién que va a la par con una sensacion de orgasmo espontaneo y sin
alegria”'?.
En la vida de Cobain encontramos una identificacion evidente con el personaje
principal de “Yonqui” la obra de Burroughs quien se caracterizaba por una obsesion
perversa hacia el derecho de portar armas, su militante y afectada homosexualidad y
su confabulacién para crear una imagen que le debe tanto a los hechos de su ficcion
como a las ficciones de sus actos.

Las descripciones crudas de Burroughs para evocar personas y situaciones,
como la utilizada para referirse al personaje Doolie de “Yonqui”: “La envoltura de su
personalidad habia desaparecido, se habia disuelto por sus células hambrientas de
droga. Visceras y células, galvanizadas en una repugnante actividad de insecto,
parecian a punto de salir a la superficie”*®*; encuentran un paralelismo narrativo en
varias letras de Kurt Cobain, algunas de las cuales provocaron polémica en su
momento.

En “Polly”, Cobain interpreta la mente de un violador de una menor, basandose
en un caso que habia conmocionado a la opinidn publica norteamericana: “Polly quiere
una galleta, quizds querria mas comida, me pide que la desate, una caza seria
agradable para unos pocos”; en “Rape Me” (Vidlame) expresa “Violame mi amigo,
violame de nuevo, no soy el Unico, 6diame y hacelo de nuevo, desgdstame, probame
de nuevo” provocando la reaccidon de asociaciones feministas que repudiaron la letra
provocando que el disco debiera venderse en varias cadenas de supermercados con la
cancion titulada “Waif Me”. Cobain proclamd siempre que ambas canciones eran “anti
violacion”.

En “Mexican seadfood”, cancién de la primera época de la banda Cobain
escribe “Ahora vomito semen y diarrea, sobre el suelo de baldosas parece un piso de

avena, lleno la base del tater del pus turbio, siento que la sangre se convierte se

123 ,
Ibid.
124 Burroughs Williams, Yonqui, Editorial Bruguera, Barcelona, Espafia, 1980, Pag. 53
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convierte en una sopa herrumbrosa”, refiriéndose a los efectos de la candidiasis, una
enfermedad infecciosa cutdnea.

El gusto de Cobain por los fetos humanos y la gestacidn se manifestd en varios
momentos como la cancién “Drain you” y en varias de sus pinturas y collage que solia
hacer en sus ratos libres. En dicha cancién se plasma la vivencia de dos bebes en
gestacion: “Un bebé le dijo otro tengo suerte de haberte conocido, no me importa en
gué pensds a menos que sea en mi, ahora mi deber es drenarte por completo, un viaje
a través de una trompa y acabar en tu infeccién. Masticar tu carne por ti, pasarla de
atras hacia adelante en un beso apasionado, de mi boca a la tuya porque me gustas”.
Posteriormente las letras del disco “In Utero” exploraran exhaustivamente temas
médicos con referencias hacia el himen, los parasitos, el semen, y los abortos siendo la
tapa del disco un angel embarazado y su contratapa un collage de flores, fetos
plasticos con simbologia griega sobre fertilidad realizado por el propio Cobain.

En “Heart Shaped Box” (Caja con forma de corazdn), se refiere a una relacion
amorosa: “Ella me ve como un piscis cuando estoy débil, estuve encerrado en tu caja
en forma de corazdén por una semana, fui arrastrado hasta tu trampa del pozo
magnético de alquitrdn, quisiera poder comer tu cancer cuando te des vuelta”, en esta
primera estrofa Cobain aborda una relacién con una persona que ama pero que lo
lleva a vivir situaciones que quisiera evitar, encontrandose preso de un magnetismo
que quisiera anular. En sus escritos personales, planificaba para la realizacién del
videoclip de la cancién: “Williams (Burroughs) y yo sentados uno frente al otro en una
mesa (blanca y negra)... Estamos agarrados de la mano y nos miramos a los ojos. Me
manosea por detras y cae muerto sobre mi. Secuencias medicas de esperma corriendo
por un pene. Un vapor fantasma le sale del pecho y de la entrepierna y entra dentro de
mi”.

En la cancién “Dumb” (Mudo) aborda la necesidad de ser parte de la sociedad
que los rodea al decir “no soy como ellos pero puedo disimular que el sol se fue pero
tengo una luz” dejando en claro que la gente se transforma en algo que no es para no
tener la caracterizacion de excluido.

En “Serve The Servants” (Sirve a los sirvientes) Cobain reflexiona sobre el éxito
y precio del mismo: “La adolescencia adolescente pagd bien, ahora estoy aburrido y

viejo, jueces autodesignados juzgan mas de lo que vendieron”, dejando a la vista su
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disconformidad con la idea de los medios de enarbolarlo como el portavoz de una
generacion”.

En el disco “In Utero” se encuentra un homenaje y reivindicacion a la actriz de
Seattle llamada Frances Farmer, quien no era una actriz tipica, y dificilmente fuera una
mas de las aspirantes a gran estrella que eran contratadas por los estudios de cine en
los afios 30. La misma se hizo conocida con apenas 17 afios, al ganar un concurso de
redaccién convocado por una revista con el titulo "God dies", lo que supuso todo un
escandalo para su ciudad (ella dijo posteriormente: "It was pretty sad, because for the
first time | found how stupid people could be. It sort of made me feel alone in the
world. The more people pointed at me in scorn the more stubborn | got and when they
began calling me the Bad Girl of West Seattle High, | tried to live up to it”*** (Estaba
bastante triste porque descubri por primera vez (después de la publicacién de “God
Dies”) lo estupida que la gente podia ser. Me hizo sentir sola en el mundo. Cuanto mas
me despreciaban, mds pertinaz me hacian sentirme. Cuando empezaron a llamarme La
mala chica de Seattle Oeste, me propuse vivir a mi manera sin hacer caso de las
criticas). Mas tarde en la universidad, gand con su grupo de teatro otro concurso que
le llevé a visitar la Unidn Soviética, y esto dio lugar a que la fama de comunista, atea y
contestataria ya no le abandonara en toda su carrera siendo ferozmente perseguida
por los conservadores liderados por el senador McCarthy. Cobain realiza una clara
analogia con su vida personal y la persecucién por parte de los sectores mas
conservadores que sufri6 en carne propia “es tan confortante saber que me
demandaras... en su testigo falso, nosotros esperamos que aun estés con nosotros
para ver si ellos flotan o se hunden”, para cerrar la cancidon con una frase certera a los
conservadores que la persiguieron “ella volvera como fuego, para quemar a todos los
mentirosos y dejar una marca de ceniza en la tierra”.

Sin dudas las coincidencias de la vida de Frances Farmer con la vida personal
del musico eran varias, la actriz habia sido consideraba por Paramount como la "nueva
Garbo" poniéndole por delante un contrato de siete afios de duracidon, pero Francés,
gue se consideraba una actriz seria y sofaba con interpretar a Chejov y a los clasicos
vio que su Estudio la emparejaba con Bing Crosby, por lo que a pesar de triunfar en

Hollywood no se sentia comoda con el “Star System”, sino mas bien utilizada por él, y

123 Kyle Crichton, “I Dress as | Like,” Collier's, Mayo 8, 1937, pag. 31
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eso le llevd a intentar la carrera teatral la cual fracasd, entrando posteriormente en
una espiral de depresién, alcoholismo y desesperacién que le lleva a protagonizar
varios altercados siendo detenida por conducir borracha y por pegar a una
maquilladora y condenada a 180 dias de carcel sin contar con un abogado en un juicio
irregular. A partir de alli fue internada en varios sanatorios y entregandosele la tutela
de ella a su madre quien permitié fuera sometida a tratamientos psiquiatricos que
estaban en auge, pero que de forma tardia la ciencia se dio cuenta que eran
inhumanos y que carecian de valor medico, realizandosele inyecciones de insulina
humana, bafos de hielo, electroshock, y segin el autor Williams Arnold hasta una
lobotomia.

La idolatria por parte de Cobain de personajes socialmente disfuncionales como
Burroughs y Farmer marcé una toma de posicién como artista, y fue un mecanismo de
defensa ante los vaivenes personales que atravesé como consecuencia del estrellato

alcanzado.
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CONSTRUYENDO UN CAMINO ALTERNATIVO

De la lectura de las obras y las repercusiones de las mismas, se desprende que
tanto Bob Dylan como Kurt Cobain fueron dos grandes idealistas que se sentian
incomprendidos en su época. Muchos de sus postulados son coincidentes, dentro de
los cuales se destacan el escepticismo politico y la apatia generacional (nunca se
sintieron partes de sus semejantes, es decir, si bien entendian los reclamos de los
jovenes, jamas se embanderaron en ellos); como asi también coinciden en su visidon
critica de la realidad y su filosofia existencialista de vida —en el caso de Dylan se
observara mas acentuadamente en su etapa introspectiva.

Por existencialismo entendemos la corriente de pensamiento que trata a un
hombre inmerso en dudas irresolubles, sin alternativas, y a esta “imagen” en un
tiempo en que gran parte de las actividades del hombre se reduce a “consumir
imagenes”, se la denominé de hombre en “crisis existencial”, o directamente de
“existencialista”. Esta es la mejor manera de calificar el estado de infelicidad constante
en el que vivian ambos artistas. Mientras Kurt Cobain lo denominé como una cruzada
contra el conservadurismo y todos sus esldganes y personajes caracteristicos, Bob
Dylan lo Ilamd la busqueda de su YO interior ante la apatia general que despertaban en
los dirigentes sus canciones de protesta.

La pasiéon y el compromiso serian ineludibles en la blisqueda humana vy la
Verdad, a su vez, sélo puede entenderse relacionandola con la Existencia. La pura
objetividad no sélo es inasequible sino que aun si fuera posible seria indeseable. Segun
Rollo May, el dilema del hombre moderno es la opcién que se le plantea con una
pretendida ruptura ya consumada entre el Sujeto y el Objeto. Tanto Cobain como
Dylan, intentaron escindirse de la sociedad y los grupos de pertenencia desde el
momento en que renegaban de los fans acérrimos que tomaban sus dichos como
dictdmenes, adoptando a ambas figuras como lideres mesidnicos. Sus letras no
dejaban de ser visiones parciales de un mundo para todos asequible. Al respecto,
Dylan, afirmaria: “Lo que mds puedo esperar es cantar lo que pienso, y quizds evocar
algo en los demds. No me insultes diciéndome que soy una persona con mensaje. Mis

canciones no son mds que un didlogo conmigo mismo."
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Esta postura de subjetividad extrema los condujo a un aislamiento social desde
el cual lograban interpretar las contingencias sociales pero no lograban sentirse parte y
mucho menos adoptar dichas problematicas como propias.

Para observar con mayor claridad los motivos y consecuencias de esta
enajenacion es fundamental la contribucidén realizada por Edwin M. Lemert, que
postula la existencia de un “cociente de tolerancia a la desviacién”, que se daria en
toda sociedad.

Por ende toda sociedad otorga un grado de permisibilidad, para desviarse de
los modelos o normas prescriptas culturalmente, mds, superado este punto de
tolerancia a la desviacidn, implica ya la sancién por parte del cuerpo social. El
conciente de tolerancia a la enfermedad mental es muy amplio; pero una vez
producida la “reacciéon societal a la desviacién” (sancidn por parte de la sociedad), es
de cardcter muy intenso y consiste en la segregacion.

El individuo que no acepta ir por los carriles ordinarios cae en la derrota, el
quietismo y la resignacidn que se manifiestan en “Mecanismos de Evasidon”, que en
ultimo término lo conducen a “evadirse” de los requerimientos de la sociedad. Se trata
pues de un expediente que surge del continuo fracaso de acercarse al objetivo,
mediante medidas legitimas y de una incapacidad para utilizar el camino legitimo. En
razén de las prohibiciones internalizadas; este proceso ocurre cuando todavia no se ha
renunciado al valor supremo del fin-éxito. El conflicto se resuelve con el abandono de
ambos elementos precipitantes: los fines y los medios. La evasién es completa, el
conflicto se eliminay el individuo resulta infeliz.

En la vida publica y ceremonial, este tipo de conducta desviada es el mas
condenado por los representantes convencionales de la sociedad. Este
comportamiento estd en contraste con el “Conformista” que mantiene en movimiento
las ruedas de la sociedad, éste desviado constituye un elemento no adaptativo y en
también una clara diferenciacién con el “Innovador” que por lo menos es “Listo” y
lucha activamente, pues no ve ningun valor en el fin-éxito que tanto aprecia la cultura;
también con “el ritualista” que se ve ligado por lo menos a las costumbres, ya que
tampoco presta atencidn a las practicas institucionales.

La sociedad no acepta facilmente tal repudio de sus valores. Hacerlo significa

ponerlos en duda. Aquellos que han abandonado la busqueda del éxito son
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implacablemente perseguidos en sus refugios por una sociedad que insiste en que
todos sus miembros se orienten hacia el esfuerzo por el éxito.*?

Evidentemente el foco de atencién de ambos artistas estaba muy lejos del éxito
—concebido de acuerdo a estdndares preconcebidos culturalmente-, sus actividades
iban por carriles diferentes a los corrientes, (sin trabajos ordinarios ni familias tipo) lo
cual los posicionaba como individuos evadidos, estdticos, cuya finalidad no era la
trascendencia ni el dinero ni la fama, sino lograr expresar su visidon particular del
mundo.

Mientras que su acercamiento al objetivo se dio dentro del cociente de
tolerancia a la desviacidn (cuando se posicionaban desde la contracultura,
oponiéndose pero presentando alternativas) fueron aceptados como elementos
criticos dentro de modelos o normas prescriptas culturalmente, pero, una vez que
adoptaron su posicidn radical, introspectiva y despreocupada, se produjo la “reaccion
societal a la desviacién” que termind por aislarlos como elementos nocivos.

Una vez marginados se dedicaron a trabajar desde otra posicidn, sin rendir
cuentas a nada ni nadie y las repercusiones se magnificarian a raiz de la falta de filtro
para los mensajes. Kurt Cobain y Bob Dylan entraban en conflicto con lo que Althusser
denominard “aparatos ideoldgicos del Estado” lo cuales permiten la opresion de un
sistema y son utilizados para reproducir la sumisién a la ideologia de la clase que
ostenta el poder.

Althusser presentara al observador los denominados “aparatos” bajo la forma
de instituciones precisas y especializadas (ya sean religiosas, escolares, familiares,
juridicas, politicas, sindicales, de informacién o culturales) que funcionan -a diferencia
del Estado- a través de |a ideologia en lugar de la violencia. **’

Ciertos musicos se encargaron de criticar, rechazar y someter a juicio racional a
todos y cada uno de lo aparatos ideoldgicos del Estado (ya sea mediante sus canciones,
sus declaraciones o directamente en sus vidas privadas) lo que generd una reaccion

combinada para atenuar un discurso critica del establishment.

126 Merton, R., Social Theory and Social Structure, Glencal, lllinois. 1968, pag 26

27 Althusser, Louis, Op Cit, pag. 119.
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CAPITULO llI:

EL MUNDO NO VOLVERIA A SER EL
MISMO
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SOCIEDAD HIPPIE

A partir de finales de la década de los 60 y hasta que el ultimo helicéptero
americano despegd del techo de la embajada de Estados Unidos en Raigdn en 1975, el
movimiento pacifista estuvo presente de manera constante. Las protestas se
materializaron de diversas formas; entre otras, mediante cartas a los congresistas y
presidentes de parte de ciudadanos comprometidos y de agrupaciones parroquiales, o
mediante la recogida de firmas para apoyar sus peticiones. Se llevaron a cabo
muchisimas marchas y manifestaciones, noche en vela frente a edificios publicos e
instalaciones del gobierno; se rechazaron los impuestos y se quemaron en publico
diversa cartas de reclutamiento. Asimismo se produjo la desercién masiva del ejército
o un exilio autoimpuesto en Canada, que se negaba a extraditar a los miembros de la
resistencia. Se dio una desobediencia civil no violenta, que solia desembocar en el uso
de gases lacrimdgenos y violentas detenciones masivas por parte de la policia; hubo
mitines, huelgas, sentadas y okupaciones. Conforme avanzaban los asesinatos y la
destruccion de Vietnam, también lo hacian las acciones en el pais —“acerca la guerra a
casa” era uno de los eslédganes- y una faccién reducida acabd por bombardear, quemar
oficinas de reclutamiento y destrozar los archivos militares. Incluso hubo varios
suicidios.

Algunos hippies participaron en el movimiento pacifista, sobre todo después de
los disturbios policiales de 1968, cuando tantas personas resultaron heridas. Pero su
radical importancia residia en ser la prueba viviente de la posibilidad de enajenarse de
la sociedad para observarla de manera objetiva, descubriendo lo que fallaba y qué
habia que hacer para solucionarlo.

El movimiento ecologista vio la luz en la contracultura de los sesenta. Los textos
de los poetas de la generacién beat Gary Zinder y Micheal McClure, ambientados en
San Francisco o sus alrededores, aparecieron en la prensa clandestina, y sus libros
gozaron de mucha fama. Cientificos como Gregory Bateson también contribuyeron a
cambiar la conciencia de la gente, en gran medida porque fueron citados por activistas
del movimiento como Allen Ginsberg. Bateson fue el primero en dar la voz de alerta

acerca del calentamiento del planeta en el Dialectics of Liberation Congress (Congreso
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sobre la dialéctica de la liberacidn) celebrado en Londres en 1967. la obra de R.
Buckminster Fuller era muy famosa en los afios sesenta, sobre todo su libro Operating
Manual for Spaceship Earth (Manual de funcionamiento para la nave Tierra)que ayudd
a difundir la conciencia sobre lo fragil que es el ecosistema del planeta. El giro hacia el
vegetarianismo marcé un acercamiento a la comida bioldgica y, para el final de la
década, el movimiento en defensa de la comida natural estaba muy enraizado.

La contracultura ponia en tela de juicio la moralidad sexual y proponia muchos
modelos diferentes: familias sexuales extensas, orgias, grupos de terapia sexual,
aceptacion de la homosexualidad y, por encima de todo, la celebracion jubilosa de la
sexualidad, opuesta a la moralidad rigida de la generacién anterior. En Estados Unidos,
a mediados de los sesenta las comedias televisivas sélo podian mostrar una pareja
casada en una cama doble con dos colchones y estaba prohibido sacar en la cama a
una pareja que no estuviera casada. Por eso los beats escandalizaban tanto a los
bienpensantes a finales de la década del ‘50, con sus orgias y su aceptacion de la
homosexualidad. Ginsberg escribid: “América, mi hombro de marica también mueve el
pais”. No se avergonzaba de serlo, a pesar de que era ilegal.

El movimiento feminista nacié a partir del cuestionamiento de los roles
sexuales. Los hippies tenian mala fama por como trataban a las mujeres, de quienes se
esperaba que se encargaran de todas las tareas del hogar y ademas cuidaran de los
nifios en las comunas. En los circulos politicos era adn peor, mientras los hombres se
dedicaban a dar charlas, las mujeres llevaban el papeleo. Sin embargo, la introduccion
de la pildora anticonceptiva dio a las mujeres por primera vez la libertad de elegir a sus
parejas sexuales. La desestructurada moralidad sexual de los circulos de la
contracultura desencadeno el cuestionamiento de todos los roles sexuales, incluido el
de si era justo que las mujeres hicieran las tareas del hogar, cocinaran y lavaran,
mientras sus parejas, drogadas, se movieran al compas de la musica con los auriculares
puestos. Todo esto fue el caldo de cultivo del movimiento feminista.

El 7 de septiembre de 1968, el movimiento feminista se presentd al mundo al
interrumpir la retransmisién en directo para todo el pais de la eleccion de Miss
América, celebrada en Atlantic City. Como la protesta parecia reducirse a las pancartas
de las mujeres apostadas en las puertas del recinto, los organizadores no pensaron que

la cosa iba a pasar a mayores. Pero una de las concursantes se habia unido ala causay
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consiguid cambiar las tarjetas con el guién del presentador Bert Parks, lo cual
interrumpid su alocucion y dio el pie para que veinte mujeres empezaran a corear
“iLibertad para las mujeres!” y colgaran una pancarta gigante que anunciaba “La
liberacion de la mujer” desde la baranda del palco. Millones de televidentes
contemplaron la accion y el concurso estuvo interrumpido por diez minutos.
Detuvieron a una mujer por “desprender un olor tdxico” que en realidad era
suavizante Tony en espray, que habia proporcionado el espdnsor del concurso.

En octubre de 1968, Robin Morgan, uno de os organizadores escribid lo
siguiente: “Algunos hombres reaccionarios de la izquierda todavia piensan que el
movimiento feminista es “frivolo” comparado con otro problemas revolucionarios
“mas amplios e importantes” (...). Pero, vamos a ver, équé tiene de frivola una mujer a
quien le falta dinero para volar a Puerto Rico para abortar y que, en consecuencia,
debe tumbarse en una mesa de cocina mientras ve cémo las cucarachas del techo
articulizan el trazo de su dolor? ¢Qué tiene de frivola esa mujer joven negra, orgullosa,
guapa y militante, cuyo espiritu se resquebraja cuando oye a Stokely Carmichael decir
gue “la Unica posicion reservada para las mujeres en el SNCC (Student Nonviolent Co-
ordinating Committee, Comité Estudiantil de Coordinacion No Violenta) es la
horizontal? ¢Qué tiene de frivola la madre trabajadora inmigrante que se ve obligada a
estar un escalaféon por debajo de su marido oprimido, que tiene que permitir que le
pegue un poco, que la deje prefiada nada mds tener su séptimo hijo y que se esfume
durante un afio de vez en cuando para que él, al menos, pueda vivir su
“masculinidad”? Y équé tienen de frivolas las mujeres del Fayerweather Hall de
Columbia de la primavera pasada, revolucionarias recién adheridas a la causa pero
dispuestas a que las apaleen y abucheen como a la que mas ( y lo hicieron), dispuestas
a formar una comuna que debe reflejar un estilo de vida alternativo a esta cultura
podrida y que tienen que oir al jefe del SDS (Students for a Democratic Society,
Estudiantes a favor de una Sociedad Democratica) pedir “titis voluntarias para hacer la
comida”?”.1?8
De la contracultura también surgié el movimiento por los derechos de los gays
y lesbianas (buen retrato de esto es la pelicula “Milk” de Gus Van Sandt, en la que Sean

Penn interpreta al activista pro derechos homosexuales, Harvey Milk), cuya chispa se

128 Morgan, Robin, Alocucion en defensa de los derechos de la mujer, 1968.
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encendid en las revueltas del bar Stonewall de Nueva York en 1969, cuando los
homosexuales de Christopher Street dijeron basta a que la policia los reprimiera cada
vez que los expulsaban de un local y algunos de ellos se defendieron. No fue una gran
revuelta, pero se rompieron algunos autos de la policia y la prensa al otro dia tituld
“Poder Gay”, dando lugar al origen del movimiento.

Los hippies fueron demonizados porque se dejaban ver. Su ropa, por ejemplo,
indignaba a la poblacién conservadora, que en Estados Unidos y en Gran Bretafia
(donde usar traje era una costumbre extendida entre toda la poblacién, no importaba
su edad; sirve como ejemplo las fotos de los primeros anos de The Beatles y The
Rolling Stones) representaban a una inmensa mayoria. Antes de los sesenta, en Gran
Bretafia los hombres llevaban el pelo corto por detras y por los laterales, mientras que
en Estados Unidos lo normal era llevarlo rapado, para seguir con la higiene militar de la
Segunda Guerra Mundial. En Estados Unidos el conformismo estaba mas extendido
que en Europa, pues cualquiera que se saliera de la norma podia tener problemas. A
finales de la década de los ’60, los vaqueros, las camisas de trabajador gastadas y las
chaquetas del ejército usadas se convirtieron en el uniforme de Estados Unidos, pero
segun la revolucién hippie un podia vestirse como quisiera, desde una tunica hasta una
capa. Y el pelo, por supuesto, se llevaba largo. Ademas, a finales de los sesenta, iba
acompafiado de barba y bigote.

Para las mujeres, los primeros afios de la década fueron afios de faldas y
vestidos; los trajes pantaldn no llegaron hasta finales de la década, y causaron furor
cuando aparecieron. Se llevaba el pelo con permanente y laca, y el maquillaje espeso
hacia que incluso las adolescentes parecieran de treinta afios. La influencia de la moda
hippie termino con los rulos, imponiendo el pelo largo y natural; sélo los chicos se lo
ataban, y tanto los hombres como las mujeres se adornaban con collares y pulseras
coloridas. Este nuevo look andrégino preocupaba mucho a las “personas rectas”.

Las chicas buscaban vestidos de segunda mano y pasados de moda en las
tiendas de beneficencia -lo cual significaba un revés de importancia para la industria
indumentaria; pero muy pronto supieron adaptarse a las nuevas tendencias. Se
decantaban por tejidos gastados y blandos, como el raso y el terciopelo, y a menudo
optaban por vestidos largos de sefiora mayor. Cunado querian arreglarse, todo valia:

ropa hecha a mano, con frecuencia tefiida con colores terrosos o arco iris psicodélicos,

100



collares hechos a mano vy, si el tiempo acompanaba, como en California, los pies
descalzos. A veces se ponian flores en el pelo. El control dictatorial sobre la moda que
en su momento marcaron las boutiques se desvanecid, para alivio de todas las
mujeres, no sélo las defensoras de la contracultura.

Por otro lado estaba la musica. Los sesenta transformaron la musica pop en
rock; el entretenimiento se convirtié en arte. Habia un retorno a las raices negras, el
blues y el rhythm and blues sirvieron de inspiracién a la nueva camada de artistas
(tanto estadounidenses como britanicos). Innumerables bandas exploraron los limites
del rock and roll usando como plataforma al blues y llegando hasta la musica
psicodélica como extremo de la experimentacion. Los grandes catalizadores de los
cambios fueron The Beatles, sobre todo el dlbum Sgt. Pepper. Las drogas también
cumplian un rol importante en el afan por estirar los limites perceptivos y sensoriales,
el uso de la marihuana y el LSD (acido lisérgico) se extendid entre los musicos —y
adolescentes en general- en la década del sesenta. Ya no se hablaba de pop, se trataba
de un nuevo tipo de arte.

Pero la musica no fue la uUnica que exploré nuevos rumbos, el cine y la
fotografia también vieron afectados sus pardmetros tradicionales. Aparece el cine arte
o de autor en oposicion a las super producciones hollywoodenses, se proyecta en
grandes salas y tiene una excelente recepcion entre los amantes del género. Los
artistas empiezan a ver el potencial que tiene la fotografia como medio de expresién y
empiezan a desarrollarla por nuevos carriles; la foto tradicional deja de ser vista como
una herramienta exclusiva de los periédicos y desembarca en los salones de arte.

La voluntad manifiesta de muchos hippies era sentar las bases de una
contracultura, su propia version de lo que se esperaba de la sociedad convencional. La
prensa oficial anunciaba a Al Capp y Andy Capp, la prensa underground anunciaba a
The Furry Freak Brothers y Mr Natural. La prensa oficial cubria noticias sobre las
estrellas de Hollywood y su vestuario; la prensa underground hacia reportajes de
grupos de rock y happenings (modalidad de teatro improvisado inaugurado por los
hippie). La prensa oficial daba la vision del gobierno, de la delincuencia y la guerra de
Vietnam; la prensa underground hablaba de redadas en busca de marihuana, del
precio de las drogas y del movimiento pacifista. La prensa oficial daba detalles de la

vida consumista de la clase media, mientras que la prensa underground dedicaba
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articulos extensos al LSD, a los platos voladores, a la sociedad en paro, a las comunas,
al sexo en grupo. En 1969 habia mas de quinientos periédicos underground en todo el
mundo, que representaban a distintas comunidades y agrupaciones, ademas de otros
mil en las universidades de Estados Unidos, si bien estos ultimos solian centrarse en la
critica a la guerra y omitian los temas relacionados con las drogas.

En esta época surgira una corriente periodistica Ilamada “nuevo periodismo” en
el contexto de los cambios sociales y culturales que se vivian. Como puntapié de esta
modalidad narrativa se destaca “A sangre fria” de Truman Capote, novela de no
ficcién donde se combinaban elementos literarios con otros propios de la investigacion
periodistica. Esta técnica era considerada hasta entonces incorrecta por el periodismo
tradicional. Por este motivo, el nuevo periodismo supone una renovacion en las formas
de narracidn de reportajes, cronicas y entrevistas, combinando lo mejor de la literatura
con lo mejor del periodismo. Dentro de su narrativas se distinguen dos innovaciones:
una estética, en la cual los periodistas escribian sus reportajes para que fueran leidos
como relatos, utilizando didlogos realistas, descripciones detalladas y un lenguaje
urbano; y otra investigativa, en la que se intenta salir a la calle y procurar estar en el
lugar de los hechos.

Los exponentes fundamentales del nuevo periodismo fueron Tom Wolfe,
Norman Mailer y Hunter S. Thompson. Por el lado de la Argentina la novela “Operacién
Masacre” del escritor Rodolfo Jorge Walsh del afio 1957 puede considerarse un
precedente del género, debido a que tomaba elementos del estilo de Jack Kerouac y
algunos de los presupuestos de la denominada generacion beat. Esta nueva corriente
supuso una revolucidon que se extenderia rapidamente a todo el periodismo,
especialmente en la citada prensa underground. Uno de sus subgéneros se conoceria
con el nombre de periodismo gonzo (buscaba un acercamiento directo al objeto (la
noticia), llegando hasta el punto de influir en el y volviendo al periodista parte
importante de la historia, como un actor mas) desarrollado en medios como
Rollingstone.

Las comunas llegaron a ser autosuficientes, o bien confeccionaban objetos o
proporcionaban servicios para otras personas del movimiento hippie. Las comunas
llevaban alimentos a las ciudades y los vendian en mercados ambulantes, los

ceramistas y artesanos hacian prendas, tallaban objetos de madera y hacian trabajos
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en ceramica que luego vendian. Surgieron las avenidas de puestos hippies. Entre otras,
St Mark’s Place en Nueva York, Subset Trip en Los Angeles, Telegraph Avenue en
Berkeley, Haight-Ashbury en San Francisco, The Grove en Londres, entre otras, donde
se agrupaban tiendas de ropa, comercios y restaurantes para vegetarianos, librerias y
tiendas de discos y pdsteres, asi como peluguerias.

Otro de los aspectos destacables de la contracultura, que aun hoy se mantiene,
es el fomento del crecimiento personal: La terapia new age. Las clases de yoga y la
terapia gestalt de los sesenta se convirtieron en un movimiento de masas basado en la
autoevaluacion y la terapia personal entre la clase media. La danza contemporéanea, el
footing, la comida sana, el vegetarianismo, el tai chi, los grupos de meditacidn, la
acupuntura, los masajes, las clinicas de terapia sexuales, la ergonomia, el rolfing, el
método de control mental Silva, el arica...y casi todos los tipos de medicina preventiva
nacieron y se hicieron famosos en los sesenta.

Algunas comunas llegaron a ser autosuficientes, o bien confeccionaban objetos
o proporcionaban servicios para otras personas del movimiento hippie. Las comunas
llevaban alimentos a las ciudades y los vendian en mercados ambulantes, los
ceramistas y artesanos hacian prendas, tallaban objetos de madera y hacian trabajos
en ceramica que luego vendian. Surgieron las avenidas de puestos hippies. Entre otras,
St Mark’s Place en Nueva York, Subset Trip en Los Angeles, Telegraph Avenue en
Berkeley, Haight-Ashbury en San Francisco, The Grove en Londres, entre otras, donde
se agrupaban tiendas de ropa, comercios y restaurantes para vegetarianos, librerias y
tiendas de discos y pdsteres, asi como peluquerias.

En Estados Unidos los sesenta proclamaron la llegada de las personas negras a
la politica. No sélo seria la época de Martin Luther King, sino también de los Panteras
Negras, que vieron como la policia mataba a sus hermanos y optaron por armarse para
contraatacar (sélo en 1967, 83 personas fueron asesinadas en revueltas y
levantamientos, mientras se vivia “el verano del amor”) luego del desconsuelo causado
por el asesinato de Martin Luher King y sus métodos pacificos de protesta.

A grandes rasgos podria decirse que el movimiento underground era de
izquierdas, si bien tendia mas al anarquismo que hacia un marxismo organizado o a la
creacion de un partido socialista. No obstante, es posible medir el impacto social de la

generacion de los sesenta a partir de la activa participacion de los jévenes en las
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cuestiones politicas, en la critica al establishment y en la integracion de grupos
marginales. Si bien ninguno de estos procesos se puede presentar como un proceso
acabado, el principal logro de la contracultura fue someterlos a debate, poniendo en

crisis al sistema instituido.

GENERACION X

El termino Generaciéon X fue popularizado por Douglas Coupland, escritor
canadiense, a través de su obra de 1991 del mismo titulo. Se suele englobar dentro de
ella a las personas que vivieron sus afios de adolescencia en los afios 80 y principios de
los afios 1990, aunque suele haber discrepancia sobre el periodo exacto que debe ser
incluido, siendo comun que se incluyan dentro de ellas a los nacidos en el periodo

1965y 1980.

Como otras generaciones, fue definida por su musica, especialmente por el
Indie Rock representado por bandas como Sonic Youth, Pixies y R.E.M que dieron
como resultado el fendmeno musical y cultural mas importante de finales de la década
de los ochenta y comienzos de los noventa, conocido como Grunge, surgido desde la
ciudad de Seattle, con grupos como Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden y Alice In Chains
entre otros. El término “grunge” proviene de una pronunciacién relajada del adjetivo
“grungy” (argot usado en inglés para decir “sucio”). Se considera que Mark Arm,
entonces vocalista del grupo Green River y posteriormente de Mudhoney, fue la
primera persona que utilizé el término “grunge”, refiriéndose a un nuevo estilo
musical en una carta que escribié y envid bajo su nombre de pila, Mark MclLaughlin, a
la revista de Seattle, Desperate Times. Posteriormente Bruce Pavitt, de la discografica
Sub Pop, popularizaria el término al usarlo frecuentemente para describir el estilo de
Green River. Aunque Arm usé el término originalmente de forma despectiva, fue la
forma utilizada para denominar al género musical mas popular de los afios noventa,
marcado por influencias influenciado por el noise pop, hard rock, el punk y el hardcore

punk utilizando estructuras similares a las del pop rock clasico.
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La generacion previa a la X conocida como la de los Baby Boomers se identificé
con el éxito a través de grandes proyectos, lo principal era dejar como herencia un
gran patrimonio, en tanto el éxito se identificaba en la cantidad de ingresos materiales
acumulados y en el ascenso social alcanzado. Los jovenes de la Generacién X no ven el
éxito de la misma manera que sus padres. Son mas escépticos, mas dificil de alcanzar
por parte de los medios tradicionales de comunicacidon y marketing y se caracterizan
por su cinismo y desilusién ante los valores de sus padres. Esta fue a la que no le fue
mejor que a sus padres, rompiendo con el paradigma histdorico de crecimiento
econdémico-social y fue natural que tuvieran que volver al hogar paterno cuando

terminaron la universidad no encontraron trabajo.

Como caracteristica, los jovenes X, se criaron con la ruptura del hogar
tradicional producto del aumento vertiginoso de los divorcios. De repente luego de
inculcarseles en la década del '80, la codicia y ambicidn como estilo de vida, a luchar
por tener un auto Ultimo modelo estacionado en el garaje de su mansién cuando
llegaba el ocaso de esa década y el comienzo de los afios 90 e intentaban conseguir su
primer trabaja se estrellaban con la recesiéon econémica que les dejaba en claro que no

iban a poder obtener las cosas que habian aprendido de nifios que debian tener.

Los yuppies como el mayor exponente del consumismo de los afios 80, eran un
producto dindmico y enérgico, amantes de la electrénica, masajes, aerobic, marcas
exclusivas y eran motivados por la blisqueda incesante de dinero. En esta etapa hay
menos esperanzas, es la época de los “trabajos basura” como una salida temporal y de
poco futuro, pero como destaca Vicente Verdu “no se revelan enfurecidos como los
agitadores juveniles de otros tiempos. Sus espiritus han girado hacia la acomodacion y
sus deseos se funden en otras orbitas. No protestan, no explotan. El fin de las

. L. . 129
oportunidades laborales se ha recibido como una fatalidad natural”™ .

En lugar de explotar ganando el espacio publico, los jovenes produjeron una
implosién interior. En los 90 se hizo mas presente el refugio en el Ultimo reducto
aparentemente inalienable que es el propio cuerpo, a la pura dimensién fisica

personal, una reduccidn de la individualidad al grado inferior del solipsismo, lo cual se

129 Coupland Douglas, Generacion X, Ediciones Grupos Zeta, Barcelona, 1998, Pag. 9
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hizo evidente en la autodestruccion a través el abuso de la heroina como un modo de

demostrar un minimo de decision sobre algo propio como el cuerpo.

El sonido Grunge fue un producto de esta juventud sin un futuro a la vista y su
mayor exponente. De pronto los medios masivos de comunicacién y las corporaciones
comenzaron a reparar en los jovenes y la explosién que produjo el éxito de Nirvana,
convirtio al sector juvenil en el nucleo a atrapar. El mercado buscaba cual era la mejor
manera de vender a esa nueva juventud y se hizo entonces hincapié en el
individualismo, a verlos como independientes, y a propinarles en consecuencia avisos
publicitarios que mostraban a personas independientes que podian llegar a ser todo lo

gue se les ocurriese, aduenarse de todo, y hacer lo que quisiesen.

La mujer encontro su lugar en la década de los noventa a través del movimiento
denominado Riott Grlll de ideales feministas y punks que surgié en el drea de Olympia
en el Estado de Washington en las cercanias de la ciudad de Seattle, influenciadas por
la incipiente escena Grunge de Seattle. Esta corriente buscd situar a la mujer como
artista dentro de la escena musical porque hasta ese momento, en su mayoria las
mujeres que eran parte del rock eran mas conocidas por ser groupies que por sus

dotes musicales.

Uno de estos antecedentes de este movimiento se encuentra esté en la
“International Underground Pop Convention” celebrada en Olympia en Agosto de
1991. La primera jornada de este encuentro musical internacional se desarrollé bajo el
nombre de Girl Day por lo que sélo actuaron grupos compuestos por chicas en un
intento de dar un papel protagonista a la mujer dentro del mundo del rock
historicamente dominado por los hombres y con ideas de tinte machista. Dentro del
movimiento se destacan grupos como L7, Bikini Kill, Tiger Trap, Bratmobile, 7 Year
Bitch que se destacaban por postular que la liberacion femenina iba mas alld del
aspecto puramente musical ya que sus letras no estaban centradas en el machismo
imperante en el mundo de la musica, sino que hacian hincapié en las violaciones,
abusos sexuales, lesbianismo y en la destruccién de los estereotipos propios de la
mujer tradicional sirviéndose para ello en la creacidn en paralelo a su musica de

infinidad de fanzines donde se explicitaban sus ideas y llegaban al publico a través de
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los recitales. Su lema seria: "La revolucion al estilo de las chicas ahora"

materializandose en la musica, fanzines, arte y comunidades de chicas riots.

La comunién de los ideales (lucha contra la homofobia y el sexismo) de las
bandas Riot Grlll y Grunges se plasmaba en las nimeros giras que compartian juntos,
como la que trajo al grupo Nirvana a la Argentina en octubre de 1992, quienes
decidieron traer como teloneros al grupo Riott grlll, Calamite Jane que se encontré con
el rechazo absoluto del publico argentino, no acostumbrado a ver grupos de rock
femenino, y tuvieron que abandonar el escenario bajo una lluvia de objetos que caian
sobre el escenario. Posteriormente un indignado Kurt Cobain recordaba en una nota
escrita a sus fans en el disco “Incesticide” haber sufrido la mayor demostracién de
homofobia de su vida cuando 20 mil hombres machistas azotaron al grupo Calamite
Jane. Alli diria “tengo una peticion para nuestros seguidores. Si alguno de ustedes odia
de alguna manera a los homosexuales, a la gente de diferente color o a las mujeres,
hagannos un favor: iDéjennos en paz de una puta vez! No vengan a nuestros

conciertos y no compren nuestros discos”.

Un factor que impulsé la popularidad del grunge fue el cine con peliculas como
“Singles” pelicula dirigida por Cameron Crowe, en la que actuaban musicos de bandas
como Pearl Jam y aparecian grupos tocando en vivo. En la misma se retrataba la vida
de varias parejas y se daba una visiéon del amor en los noventa en pleno auge cultura
grunge. Otra pelicula de esta época que aborda el fendmeno juvenil seria la pelicula
“Reality Bytes” basada en el libro “Generacidon X” que retrataba la vida de jévenes de la
época con dificultad para obtener unos trabajos gratificantes, sumergidos en
diferentes vaivenes emocionales y en la que se evidenciaba una nueva forma de
socializacion a partir de la coexistencia de personas que hasta entonces no se conocian
y mediante avisos en la via publica decidian compartir sus departamentos. En el afio
1991 la pelicula “My Own Private Idaho” dirigida por Gus Van Sant relata la vida de dos
jovenes gays que se ganan su vida prostituyéndose en las calles de Portland, marcada
por imagenes de los jovenes de la época que no tenian inhibiciones sociales, en la que

actuaba un actoricono de la época, el fallecido River Phoenix.
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El movimiento grunge tuvo influencias de la cultura del noroeste de Estados
Unidos y de la cultura juvenil local. La influencia de esa zona se materializo en Ia
vestimenta asociada al movimiento que surgié de la mezcla de la estética punk con la
ropa tipica de la helada region, como las camisas de franela o de “lefiador” por ser una
zona de fuerte produccién forestal. Se destaca el uso de jeans, generalmente rotos o
gastados y borceguis. La industria de la moda decidié comercializar una moda grunge a
las masas, aumentando los precios de indumentaria como gorros de esqui, que habia
hecho popular Kurt Cobain. Los criticos consideraban que se estaba copiando
elementos del grunge y convirtiéndola en una moda. Por esos dias, Entertainment
Weekly destacaba en 1993 que "no se habia dado esa clase de explotacion de una

. . . . 130
subcultura desde que los medios descubrieron a los hippies en los 60's""".

El diario The New York Times compard el "engrungeamiento de América" con la
comercializacién masiva que tuvieron el punk, la musica disco y el hip hop en afios
anteriores.” Irénicamente, el New York Times fue engafiado para que publicara una
lista falsa de términos que se suponian de la jerga propia usada en la escena grunge, el
cual seria llamado después como el "engafio del lenguaje grunge". Esta moda y farsa

que hicieron del Grunge seria descrita en el documental de 1996 “Hype!”**2.

En una época sin idolos y grandes lideres era previsible que los medios de
comunicacidon miraran hacia el rock que irradiaba de Seattle y encontraran en Kurt
Cobain, muy a su pesar, lo mas cercano a un portavoz natural de una generacion
tildada banalmente de inconformista, pero que en realidad manifestaba una rebeldia

|ll

depresiva que habia heredado del “no future” del movimiento punk inglés, junto con el

pacifismo y el rechazo al materialismo del movimiento hippie.

130 Entertainment Weekly N°164, Estados Unidos, 2 de Abril de1993

Marin, Rick. "Grunge: A Success Story." The New York Times, 15 de noviembre de 1992.
Pray, D., Helvey-Pray Productions, Hype!, 1996
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REPERCUSION LOCAL

HIPPIES NAUFRAGANDO

Pipo Lernoud, poeta, periodista y uno de los primeros hippies argentinos, quien
con pintura en la cara encabezara la reunion en plaza San Martin en la primavera de
1967 que sirvid como oficializacion publica del movimiento, expresa que "El
movimiento hippie fue un sacuddn, comparable con ese cambio de piel que hacen las
serpientes para poder crecer y sus consecuencias se pueden ver aun hoy en la cultura
gue vivimos todos los dias. En el yoga, el ideal de la dieta sana o de la ecologia, que
estan instalados definitivamente entre nosotros. Sus aplicaciones prdacticas también
estdn a la vista y creo que es lo mas util que quedd una vez pasada la etapa de los
excesos: entidades como Greenpeace, Amnesty International o Médicos sin Fronteras
no existirian sin los ideales instalados por el hippismo y la generacién del '60"**3,

Frente a las manifestaciones masivas que ocurrian en San Francisco, el
hippismo en la Argentina era minoritario, gobernada por la dictadura militar de Juan
Carlos Ongania que dictaba leyes que llegaban a prohibir a las parejas besarse en las
plazas. En este contexto se mantuvo reducido a la minima expresién hasta que en
setiembre de 1967 la aparicién del simple “Ayer Nomas/La Balsa”, de Los Gatos, le dio
cierta repercusion. A partir de entonces se expresaria primero a través de la obra de
grupos musicales y mas adelante mediante el intento de instalar comunas en el
interior del pais, en localidades como San Marcos Sierra y El Bolsdn. Pero, en una
época politicamente convulsionada, la postura hippie no sélo encontré la oposicion del
poder, sino también la de los jovenes enrolados en las organizaciones politicas del
campo popular, que consideraban al hippismo una expresién mas de la colonizacién
cultural.

El llamado Verano del Amor comenzaba a atraer turistas al distrito de Haight
Ashbury en San Francisco, que recorrian el barrio en colectivo y los “Diggers” (la
comunidad mds comprometida con el desarrollo de los ideales hippies) abrieron una

tienda que repartia alimentos gratuitos para los hippies que recién llegaban y un

133 Revista Domingo, Diario El Dia, La Plata, Argentina, Lunes 20 de agosto de 2007
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hospital gratuito para atender a los jévenes. Contaban ademas con el comercio
Psychedelic Shop, que vendia adminiculos para consumir drogas, literatura esotérica y
actuaba como epicentro del movimiento, que se expresaba a través de un periédico
Oracle y una radio FM donde se difundian los principales grupos psicodélicos del
momento.

Estd claro que ser hippie en Argentina en el afio 1967 tenia sus dificultades,
como recuerda Lernoud, el pelo largo debia llevarse atado debajo de las camperas y las
camisas floreadas eran disimuladas debajo de los sacos. En sus comienzos los jévenes
hippies argentinos adaptados a la realidad argentina muy distinta a la que acontecia en
las sociedades primermundistas donde el hippismo nacia, preferian Illamarse a si
mismos naufragos lo cual quedaria plasmado en el himno fundacional del rock
nacional, “La Balsa”. En sus comienzos en el aio 1965 la musica juvenil se reducia a las
actuaciones los fines de semana en clubes de barrio con grupos que copiaban el
modelo que iba imponiendo La Escala Musical, popular programa de television. En ese
universo de musica pegadiza, el rock en inglés y los grupos debian parecerse a The
Beatles. Pero mas alld del suceso comercial del grupo de Liverpool surgia algo nuevo
gue se plasmaba en cientos de bandas como The Kinks, The Who, The Animals, The
Zombies entre tantos otros. Y algunos artistas como José Alberto Iglesias apodado
"Tanguito", comenzaban a grabar sus propias composiciones en castellano. En esos
dias Sandro y los de Fuego sonaba todo el dia en las radios con “Musica de Rock and
Roll”, la versiéon en castellano del clasico de Chuck Berry.

Un tiempo antes, el 2 de junio de 1966 Moris grabaria junto a Javier Martinez, y
“Pajarito” Zaguri, un himno fundacional del rock argentino y el primer y Unico single
del grupo Los Beatniks, “Rebelde” en la cara Ay “No finjas mds” en el otro lado. Fueron
los primeros en grabar, pero los reformados Gatos de Litto Nebbia, Manal, Tanguito o
Miguel Abuelo estaban ahi, cimentando una nueva forma de entender el rock en
castellano.

Moris expresaria que por esos dias “Dylan era muy interesante, con la
armonica introducia un nuevo elemento en el rock, aunque ya habia estado en la
musica folclérica argentina, pero no desgarrada, claro. También estaba la guitarra
acustica en primer plano y aquella voz, que no era buena, gangosa, medio afdnica,

medio fea y justamente por todo eso era tan atractiva, y las canciones. Yo habia ido a
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un colegio inglés y las entendia: la ruta, de alguna manera, lo mismo que planteaba la
generacion beat, Ginsberg, Kerouac: escaparse, la rebeldia frente a los padres, la vida,

- . , . , 134
la guerra, los militares. Aquel mensaje abria un camino, una via”"™".

PEQUENOS ATOMOS AISLADOS EN BUSCA DE IDENTIDAD

Todo ese universo de musica desembocé en un pequeno reducto, sucio y mal
ventilado, de la avenida Pueyrreddn llamado La Cueva, por alli circulaban escritores y
periodistas como Miguel Grinberg, Pipo Lernoud y Juan Carlos Kreimer, pintores como
Charly Camino y musicos como Moris, Javier Martinez, Tanguito, Miguel Abuelo, Félix
"Litto" Nebbia entre otros.

Lernoud afirma que nunca hubo "un desarrollo del hippismo como movimiento
en la Argentina, nuestra existencia como hippies fue casi testimonial... mientras
nosotros nos reuniamos en Plaza Francia, en Estados Unidos “los Diggers” tenian
suficiente estructura como para montar una clinica gratuita para asistir a los hippies

"33 posteriormente llegaria el momento de las comunidades

gue estaban en la calle
rurales, pero segln Lernoud, que hizo varios intentos de vida apartada, ninguna de
esas comunidades funcionaron.

El musico Miguel Cantilo en su libro "Chau, loco", recuerda las primeras
experiencias de vida hippie en comunidad en la localidad de El Bolsén, a orillas del rio
Quemquemtreu en Rio Negro: "Eran no mas de cinco desgrefiados mochileros en
estado sedentario disfrutando del sol de enero. Ocupaban una cabafia precaria cuyo
alquiler adeudaban desde varios meses atras y en cuyos alrededores ensayaban
timidos ensayos agricolas sin agua corriente ni energia eléctrica. Se los veia muy
bronceados, semidesnudos y alegres, aunque daban la sensacién de estar esperando
que algo sucediera y quebrara aquella apabullante paz patagénica"*®.

En 1969 llegaron a El Bolsdn los primeros “hippies”, que anhelaban convivir con

la naturaleza planteando un rechazo a la creciente industrializacién, guerras vy

1% Entrevista publicada en Diario EFE EME 10 de septiembre de 1999

Revista Domingo, Diario El Dia, La Plata, Argentina, Lunes 20 de agosto de 2007.
136 ,
Ibid.
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capitalismo reinante. En su mayoria estos pertenecian al staff de la Opera "Hair" un
musical que reflejaba los ideales del movimiento hippie en la que se condenaba a la
sociedad de consumo cuya versidn en Buenos Aires habia tenido gran suceso en parte
por los desnudos que habia en la obra que llamaban la atencion de muchos.
Paraddjicamente la obra facturaba millones de doélares en las mdas de 40 ciudades
donde se presentaba.

Mas alld de sus ideales, el desconocimiento sobre cuestiones referidas al
autoabastecimiento de esos jovenes hizo que construyeran pequenos almacigos que
pretendian ser una huerta por lo que la comida no alcanzaba, viviendo en realidad de
las ganancias obtenidas en la Opera Hair y de las encomiendas que les enviaban sus
padres. La ciudad estaba integrada por inmigrantes europeos, arabes, chilenos y
mapuches que intentaban establecerse. Los mas interesados en el hippismo fueron los
inmigrantes espafioles, chilenos y mapuches quienes vivieron alli 7 afios y luego se
marcharon definitivamente. Con la llegada de una nueva dictadura militar en 1976
llegaron alli personas que se autoproclamaban hippies pero que poseian un
adoctrinamiento politico de izquierda, y su estadia se debia a que estaban huyendo de
Capital Federal por la represidon militar imperante. Estas personas proponian ideas que
distaban mucho de los ideales que habian representado los hippies.

En la ciudad de La Plata surgié en el verano de 1967 un grupo de jovenes que se
volcaron a la vida comunitaria destacdndose por las producciones artisticas llamados
“La Cofradia de la Flor Solar”. Producto de la intervencién de las universidades
nacionales que impuso la dictadura militar, sobrevino el éxodo forzado de cientos de
profesores por lo que estos jévenes abandonaron la Escuela Superior de Bellas Artes
de la UNLP con la idea hacer una escuela paralela. Influenciados por el movimiento
hippie decidieron instalarse en una casona en las afueras de la ciudad de La Plata y
conformar una comunidad en la que pudiesen compartir la convivencia, sus
producciones artisticas y artesanales, dando forma a un proyecto novedoso en el pais.

"La Cofradia, recuerda Raquel Maidana, una de sus integrantes, no fue
fundamentalmente musical: “era un grupo de artistas, aunque lo que mas trascendio si
fue la banda de rock, a la que apoyaban todo los integrantes de la comunidad. Las
mujeres peindbamos a los musicos, los pintdbamos, les haciamos la ropa, les ddbamos

el empuje. Haciamos todo a pulmon, las luces, con lamparas de aceite, las diapositivas.
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137 ’
". Fundamentalmente se mantenian con lo recaudado en

Era una época muy creativa
los shows de la banda y, sobre todo, con la venta de artesanias como sandalias,

tapiceria y hasta sillas entre el ambiente rockero de La Plata y Buenos Aires.

REPRESION OMNIPRESENTE

La juventud de la época coincide en sefalar la omnipresente presion policial,
qgue hacia que, a diferencia de otros lugares del mundo, los hippies tuvieran que estar
en estado de alerta permanente. Maidana define que “La policia nos volvia locos, nos
espiaba con teleobjetivos. Cuando nos hacian requisas les deciamos que no estadbamos
en nada politico, pero era en vano. Ellos decian que la comunidad, de por si, era una
actividad politica. Ademads habia problemas con todos los chicos que se escapaban de
sus casas, cuyas familias venian a buscarlos a la casona. Incluso tuvimos un muchacho
norteamericano que estaba escondido entre nosotros, evitando el reclutamiento para
ir a Vietnam™2."

La represion fue la respuesta estatal al fenédmeno que inicialmente era visto
como algo raro y el aspecto hippie fue perseguido sin cesar por las Fuerzas de
Seguridad. El aumento de la violencia y transformaciones llevd a que en el verano de
1972, todos los integrantes de “La Cofradia de la Flor Solar” se trasladaran hacia Mar
del Plata.

Miguel Cantilo expresa que buscaban “cambiar la sociedad modificando las
costumbres, generar una alternativa social. La idea de vivir en una comunidad rural,
haciendo arte, experimentando la libertad plena, apuntaba a una sociedad mas justa y
evolucionada. Ahi habia artistas, artesanos, gente que estaba en busquedas sociales
revolucionarias, aunque no por la via politica ni las armas sino por el lado experimental
de la convivencia"**°.

La experimentaciéon a través de las drogas en pos de expandir la conciencia y

explorar percepciones nuevas seria un elemento mas para la estigmatizacién social del

¥ Diario La Nacion, Buenos Aires, Argentina, Domingo 2 de noviembre de 1997

138 ,
Ibid.
39 Antes, el rock hacia pensar a la gente, Clarin, Espectaculos, jueves 22 de enero 2004
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movimiento que buscaba el gobierno dictatorial. Sobre el uso de drogas destaca
Cantilo que: “mucha gente que perdid su vida en el consumo de drogas peligrosas,
creyendo que asi buscar una alternativa al pensamiento imperante. En los 70 hasta
habia corrientes filoséficas y psicoanaliticas que proponian el uso de psicotrdpicos para
experiencias con la conciencia...Hubo gente kamikaze que se metié de todo para
divertirse y sufrio dafios irreparables, internaciones psiquiatricas o incluso la muerte.
También estaba el prudente que experimentaba hasta cierto limite”**.

El hipismo era repudiado tanto por sectores de izquierda como por la derecha.
Cantilo define que fue “una eleccidn no estar al alcance de las corrientes politicas. No
gueriamos la opcién violenta ni tampoco defender valores estilo Tradicién, Familia y
Propiedad. Buscabamos cambios desde un rancho patagoénico... Pero las divisiones no
eran tan claras. Los jévenes observdbamos las injusticias sociales y nos oponiamos. Yo
lo hice a través de la musica, con un lenguaje casi politico vinculado a la izquierda, con
influencias como la de Daniel Viglietti. Pero después me encontraba discutiendo con
gente que creia en la lucha armada. Alli donde la politica se transformaba en violencia,
nosotros nos corriamos. Creiamos en el cambio desde lo filoséfico espiritual”**!.

En 1968 primera Plana publicaba un supuesto manifiesto hippie titulado

“prologo para algo mas” que rezaba:

"éPor qué nos persiguen? ¢Por qué nos juzgan sin conocernos?

éPor qué esta agresividad inutil que nos lastima tanto?

¢Por qué no nos dejan probar y nos obligan a elegir?

Nos dicen vagos, sucios y retardados porque queremos saltar fuera de todo mecanismo y
actuar por nosotros mismos. Sabemos muy bien que hay pobrecitos que se autodefinen
hippies y que estan mas corrompidos que muchos burgueses. Pero sabemos también que
muchos adultos tienen un hippie en el fondo del corazén. Nos critican nuestra ropa de colores:
ellos no ven ni sienten que los trajes oscuros nos darian rigidez y que un par de zapatillas, un
bluejean y un pullover de colores nos dan mucha mas soltura. Sabemos que el pelo no hace al
sexo y que no hay ninguna razén valedera para dejarselo corto o largo. No creemos en los
lideres: cada uno debe saber preguntarse y responderse a si mismo; es imposible que un

hombre ayude a los demas si no ha adquirido alguna certeza sobre si mismo.

10 hid.
1 bid.
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No pensamos atacar a la sociedad. éPara qué, si se cae a pedazos? Propiciamos que el hombre
se lance a la accién creadora de si mismo, que aprenda a amarse, a no tenerle miedo a las

estrellas; que escuche el canto de la vida, porque en todo corazén existe una melodia natural,

. . . 142
una fuente oscura. Miren a las palmeras, cdmo predican”

La revista destacaba que “la Argentina no parece haber sido un territorio facil
de conquistar: para los demas, los "normales", las noticias iniciales sobre la existencia
de hippies domésticos estuvieron asociadas al escandalo, a la intolerancia, a la
persecucidon. Insdlitamente, no se resistieron; desde entonces, la represién se
transformd en caza de brujas: aunque en un pais de larga tradicidn cristiana, la
Argentina no se muestra capaz de aceptar a un pufiado de chicas y muchachos
inofensivos, propensos a los cantos y a la vestimenta vistosa, y que cuando son
castigados sin motivo ofrecen la otra mejilla”**.

Primera Plana remarcaba que hablaban el mismo lenguaje que sus cofrades
norteamericanos aunque sin manifestar ninguna inclinacidon politica. La expresion
hippie comenzé a circular en Buenos Aires en septiembre de 1967 y como narraba la
revista en el comienzo se los confundié con los artistas pop, por vestir ropas coloridas;
también con cantantes de protesta cuyos componentes se autotitulaban "naufragos".
Pero afirmaban que lo que les dio renombre fue la persecucidon desatada contra ellos a
partir de octubre de 1967.

A tal punto llegaba la preocupaciéon de algunos sectores que el dia 19 de
octubre de 1967, en una mesa redonda juvenil reunida en una libreria de la avenida
Santa Fe, formada por personas catdlicas y nacionalistas, se denuncid que los hippies
argentinos eran "la presa facil de las casas vendedoras de ropas chillonas, del Instituto
Di Tella, de los comunistas y los sionistas". En Primera Plana, el hippie Mario Rabey
sefialaba a que "lo que mas les molesta (a los perseguidores) es que lo que algunos de
nosotros hacemos no es encuadrable en ningun esquema". ¢Y qué es lo que hacen?
"Poner en la calle lo irreal; conmover, aunque no intentamos convencer a nadie, las

estructuras psicolégicas de muchos", explicaba Alberto Hick de 18 afos.

192 pevista Primera Plana, Buenos Aires, Argentina, 8 de febrero de 1968

3 Ibid.
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Primera Plana como fiel exponente del nuevo periodismo argentino
caracterizado por la utilizacién de recursos estilisticos propios de la literatura, era
adepta de realizar encuestas sobre cualquier tema que tratase en pos de la supuesta
objetividad que eso brindaba, por lo que encuestd a algunos jovenes y llego a la
conclusion que no todos los jovenes hippies consumian drogas como el imaginario
social creia y que aunque habia entre ellos homosexuales, no necesariamente era en
mayor proporcién que entre otros sectores de la sociedad. Ademas de dejar en claro
gue los encuestados no tenian nada gue ver con el comunismo (la pregunta los divirtio
segun el medio) y que no se quejaban de la actitud represiva de la Policia.

Los enemigos los atacaban en nombre de la tradicidn, las buenas costumbres,
las leyes y una represion fisica absoluta. En este contexto Primera Plana reflexionaba
que “nadie podia asegurar que entre los antihippies, acostumbrados a quemar
imagenes, negar derechos, rapar melenas, emprenderla a pufietazos contra
muchachos dispuestos a no defenderse, no surgird una versién criolla del Ku-Klux-
Klan”'%,

A fines de octubre de 1967 el nimero de hippies se estimaba en unos 200, la
mayor parte eran adolescentes de clase media, que estudiaban o habian estudiado;
algunos pocos se ganaban la vida trabajando en tareas artesanales o cantando en
bailes de clubes de barrio. Durante noviembre de ese afio fueron una constante las
detenciones en bares y parques, se exigi6 la identificacidon de jévenes por el solo hecho
de usar barba o cabello, aunque no existiera normativa que prohibiese tal cosa, y se
acuso a los hippies de escandalo publico por actos tales como dormir al aire libre o
cantar en una plaza. Entre las acusaciones habituales se destacaba la de vagancia, y
como expresaba la revista no era demasiado extrafio que un muchacho de clase
media, de 18 o0 20 afios, no trabajara, pero ese razonamiento no era tenido en cuenta.

Los nuevos nucleos de hippies fueron apareciendo por diferentes barrios de la
ciudad de Buenos Aires en donde no se los habia visto, y se empezaron a ver en Villa
Devoto, en Primera Junta, en la Costanera y hasta en Plaza de Mayo. El diario La
Prensa, se plegd de inmediato a las denotaciones sistemdticas de los antihippies,

"vestian en forma estrafalaria, con el cabello muy largo y llevando guitarras", en tanto

% Ibid.
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gue el diario La Razdn se sorprendia, en sus ediciones del 29 de noviembre, de que los
padres de los detenidos fueran "en su mayoria gente correcta y de trabajo".

“Las “razzias” en ciertos bares se volvieron rutina, con especial safia en el caso
de las chicas solas, y predileccidn por la esquina de Corrientes y Montevideo y otros
lugares tradicionalmente poblados de barbudos. A mediados de mes, el cierre del Bar
Moderno, un centro tradicional del disconformismo formal, provocé un nuevo choque
y el arresto de cuatro hippies. Esos hechos, y quiza la llegada termométrica del verano,
provocaron la migracién de buena parte de los nucleos hacia las playas de la Provincia
de Buenos Aires”**,

Si en la capital del pais era habitual la represién policial y algunos atentados de
grupos “antihippies”, en algunas ciudades del interior del pais era mas grave aun, por
ejemplo en Mar del Plata una patota insulté a un grupo colorido, y a continuacién los
agredié a trompadas y puntapiés; la Policia prefirid detener a tres hippies y a ninguno
de los agresores. En Villa Gesell, despertaron cierta curiosidad complaciente en los
turistas hasta que un agente de civil los trasladé a la Comisaria y alli les informaron
gue eran indeseables, que debian volver a Buenos Aires.

Por entonces la FAEDA (Federacion Argentina de Entidades Democraticas
Anticomunistas) denunciaba en conferencia de prensa a los hippies como engranajes
de un plan mundial diabélico, orquestado por el comunismo: "Se trata de un estupro
masivo en publico, utilizando entregadoras menores de edad para corromper a chicas
de 12 afios mediante los jefes, y en presencia del resto de la banda", declararon. A
partir de esa pronunciaciéon FAEDA pasé a ser la cabeza visible de la campafia
antihippie. Por entonces de los 200 hippies iniciales, segin FAEDA el movimiento
sumaba aproximadamente 2800 jévenes por lo que era evidente que la represion
habia sido contraproducente. Sin embargo para 1975, el movimiento practicamente
estaba desmantelado en la Argentina en una época cada vez mas peligrosa las
prioridades habian cambiado y de un universo de utopias se paso a la necesidad basica
de sobrevivir.

En mayo de 1968, Francia ardia y lanzaba al mundo consignas como “La
imaginacién al poder”, los estudiantes universitarios parisinos paralizaban el pais y las

calles estaban repletas de barricadas. En la Buenos Aires de esos dias, el Instituto Di

% Ibid.
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Tella, era el epicentro de la vanguardia artistica y sufria una clausura el 22 de mayo por
la exhibicion de la obra El bafio de Roberto Plate, por “atentar a la moral y las buenas
costumbres”. En Estados Unidos y en la Argentina el movimiento juvenil diferia mucho
del francés, Marta Minujin, artista pldstica icono de la época, considera que " La
revolucidn hippie fue tan extraordinaria que las cosas no te estresaban, porque uno lo
pasaba a un plano espiritual y apolitico. Todo era de todos, la violencia se respondia
con flores” .

La artista destaca que “en Nueva York nadie estudiaba, era la universidad de la
vida, se volvia a vivir como si fuéramos los griegos clasicos. Se estaba creando toda una
nueva sociedad. En ese marco, nos enteramos del Mayo Francés, que era otra forma
mas en la que los jovenes estaban quebrando las estructuras convencionales, lo
establecido. Pero lo de Francia era muy distinto: nunca hubo hippies en Francia. Mayo
del 68 tenia que ver con la rebelién politica. Para mi, mucho mas importante fue la
revolucién hippie”*?’.

En septiembre de ese afio hizo su muestra “Importacion / Exportacién” en el
Instituto Di Tella, que “era una burbuja que nada que ver con nada, tipicamente
argentina, tipicamente porteiia. Era una ola espiritual. Yo importé el hippismo a la
Argentina, transformé todo el Instituto en un templo hippie con Hare Krishnas, todos
vestidos con tunicas rosas, arabescos fosforescentes en el piso y un cubo plateado, con
humo y luces y ldmparas de estrobo”**%.

Como sintetiza Minujin “Los hippies queriamos un mundo ideal y magico.
Siempre habiamos pensado en eso de “La imaginacion al poder”, que fue el lema del
Mayo Francés, jpero sin poder! Esa era la diferencia con ellos: en el hippismo nadie
gueria ningln poder, estaba mas allda de la politica y mas alld de todo. Era una
revolucién espiritual™*°.

Otra de las artistas representantes de la vanguardia emanada desde el instituto
Di Tella fue la cantante y actriz Nacha Guevara “Nos moviamos en la insolencia

creativa, la busqueda de nuevas formas, el juego, otro rol para las mujeres, la

liberacion sexual, todo eso alli aparecié junto y chocaba contra gobierno de Ongania,

8 http://www.rollingstone.com.ar/nota.asp?nota_id=1012392&high=nacha

7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ipid.
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gue lo hizo mas dificil, mas doloroso, con mds victimas. El impulso era el mismo en
todo el mundo. Acd en el Di Tella habia razzias muy seguido, te llevaban presa por ir de
minifalda”*>°.

Las obras y performances del Di Tella estaban lejos de copiar las corrientes
vanguardistas hegemdnicas, en parte por la demora que aun habia para recibir cierto
tipo de informacién. Guevara afirma que “no sabiamos que Andy Warhol estaba
haciendo lo mismo que nosotros. Eso hizo que fuera mucho mas auténtico, todas
voces propias: tanta informacién hace que uno sea poco original... Los hippies de San
Francisco, los de Paris del 68 y los de aqui teniamos la misma vibracién. Fue un
momento magico, irrepetible y ni nos ddbamos cuenta de la libertad que teniamos.
Bajo una dictadura, artisticamente teniamos mas libertad que con la democracia, que
tenés que ser de la manada. Curiosamente, habia muchas mas individualidades en ese
periodo"™".

En lo referente a los medios graficos de la época, periodista Jorge Luis Bernetti
destaca la aparicion a fines de 1962 de la citada revista Primera Plana que significd un
punto de inflexion en el proceso de modernizacién del periodismo local. En una
sociedad que sufria transformaciones sin precedentes constituyé una expresion del
contradictorio clima cultural caracterizado por movimientos regresivos y también por
movimientos revolucionarios. En esa década surgieron semanarios de opinién e
informacién inspirados en gran parte por la revista norteamericana Time, como
Confirmado, Panorama y Mayoria entre otros, que estaban destinados
preferencialmente a un publico mas restringido y de mayor nivel adquisitivo.

Las publicaciones tenian un estilo narrativo acorde al que se daba en diferente
publicaciones del mundo que se dio por llamar “nuevo periodismo” y que daba entidad
al periodista al permitir firma las notas a los periodistas valorando asi como nunca se
habia hecho a su produccidn periodistica. En algunas situaciones esa cuestion narrativa
era llevada al extremo por los periodistas en detrimento de la coherencia editorial que

deben tener los medios, en este sentido el periodista Horacio Verbitzy expresaria que

B0 hid.
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a “Primera Plana” se la devoraron los barrocos que convirtieron ese producto en una
especie de ejercicio literario”**%.

Entre esas transformaciones que acontecian en el mundo los vinculos entre los
jovenes y los padres no eran la excepcidn y la Argentina tampoco, en el afio 1965
tiempo antes de la aparicién publica del movimiento juvenil, “Primera Plana” realizaba
una encuesta en el gran Buenos Aires consultando ¢Cuantas horas pasas con papa?
revelando a su entender “una escalofriante realidad familiar ya presentida por los
socidlogos y los expertos en psicologia social: a medida que se cristalizan las
estructuras de la sociedad de masas, se torna mayor la distancia fisica entre el nifio y
su progenitor varén. Los papds de clase media y alta se han vuelto palidos fantasmas
fugaces. La publicacién analizaba el rol paternal y el de la familia clasica en la cual
"comer era un rito, porque la autoridad estaba concentrada en las manos del padre, y
los doce o catorce hijos solo podian escuchar y obedecer... la funcién maxima de la
familia no era econdmica. Ni tampoco bioldgica, en el sentido de traer simplemente
chicos al mundo. La familia le ponia un rétulo al sujeto, le prestaba su identidad social,
y en aquella sociedad, tan quieta, donde los hijos sucedian a los padres en idénticos
oficios, todo estaba determinado por el nacimiento. Opresivo y cdmodo, ceremonial,
rigido, inmutable, el orden de la sociedad vieja estalla en pedazos con la irrupcién de la
cultura, técnica contemporanea. Y la estructura familiar va perdiendo terreno. Las
consideraciones genealdgicas retroceden, se impone un criterio econdémico (cuanta
plata se tiene) y de eficiencia (cuanto se rinde) para valorar al individuo. Los status ya
no son adscriptos, ahora se adquieren y ellos gozan de cierta fluidez, de contornos
esfumados con matices infinitos”*>.

En lo referente a el rock, este siempre se ha caracterizado por la lucha de Ia
igualdad y la libertad creativa y personal, pero paradéjicamente a lo largo de la historia
se ha mostrado como un reducto permitido por derecho solo a los hombres y se ha
dado un lugar marginal a la mujer puramente instrumental para poder sostener en la
practica la supuesta igualdad y libertad desplegada en los diferentes discursos
existentes. En la sociedad machista de la argentina de los afios 60, donde la mujer

avanzaba lentamente en diferentes manifestaciones artisticas, el rock no fue tan

152 Revista Oficios Terrestres, FPy CS, UNLP, Afio N°3, N° 4, 1997, Pag. 22

133 Revista Primera Plana, Buenos Aires, Argentina, 15 de Junio de 1965
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proclive a la incorporacion femenina. La existencia del grupo Arco lIris es una clara
muestra de este hecho, este grupo se formd en 1968 y tenia entre sus integrantes a
Gustavo Santaolalla, el egipcio Ara Tokatlian y a Danais Winnycka (conocida como
Dana, habia sido afios antes una reconocida modelo de Jean Cartier) quien oficiaba
como guia espiritual del grupo aportando misticismo hippie y una fusién del rock con
ritmos folkléricos que contrastaba con otros referentes de la época como Los Gatos,
Manal o Vox Dei, de sonido mas basico y crudo.

El grupo llevaba a la practica los ideales que varios postulaban pero que
estaban lejos de atraparlos en la vida real, viviendo en comunidad bajo la tutela de
Dana quien los sumergié en el vegetarianismo y técnicas de meditacién como el yoga.
La incomprension de sus pares de su modo de vida los llevo a ataques retrégrados por
el hecho de tener una mujer como "Maestro", por lo que se los llamaba en el circulo
rockero "las amas de casa del rock”.

La comunidad estaba regida por estrictas reglas espirituales y de vida cotidiana,
que Dana establecia, como Ila prohibicion de carne, alcohol, drogas, y
fundamentalmente de la prdactica del sexo. Las presiones para desarrollar estas
actitudes llevaron finalmente a la ruptura de la comunidad y de la banda en el afo
1975.

Sin dudas Arco lIris fue el grupo sobre el cual mas conjeturas fuera de lo
estrictamente musical se trazaron, Ara Tokatlian analizaba la cuestién que en realidad
era mas simple y no tan misteriosa como algunos pensaban: “Nosotros nunca nos
propusimos aparentar algo que no fuésemos. No buscamos en ningn momento ser
distintos de los demas, pero ese hecho se daba simplemente a partir de las diferencias
de las actitudes que tomamos nosotros y el resto de los musicos. Ademas, lo nuestro
nunca fue algo misterioso o demasiado extrafio; consiste en una vida naturista, una
disciplina fisica, todo ello acompaiiado por lecturas y practicas constantes para una
mayor comprensién. Evidentemente, entre los musicos argentinos no hay quienes
encaren la vida de esta manera; tampoco entre lo cuarenta o cincuenta mil chicos que
escuchan rock. Por ese motivo pasamos a ser los "seres raros". Si bien es cierto que
existe gente que humanamente vive en forma parecida a la nuestra, no la hay dentro
de este ambiente. Aqui, la gente tiene una idiosincrasia muy particular, por la cual, a

causa del mismo complejo de inferioridad frente a lo que no conoce, agrede y
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condena. La mayoria de los componentes del "mundo rock” tomé una actitud de burla

semejante, con diferentes intensidades. ***.

LA DECADA DEL '90 Y EL DESEMBARCO DE MTV

Si se puede hablar de una década negativa en el desarrollo de las economias de
los paises latinoamericanos, esta es la del 90. La caracteristica principal de este
periodo fue la desproporcionada transferencia de capitales desde los paises de
América Latina a los Estados Unidos y Europa. Sus presidentes terminarian por
devastar la escasa imagen positiva que tenian en la sociedad, dejando a su pueblo en la
mas profunda desolacion. Se repetian los actos de corrupcion: algunos fueron juzgados
y condenados por fraude y enriquecimiento ilicito (Collor de Mello en el Brasil, Pérez
en Venezuela y Bucaram en Ecuador); otros fueron publicamente identificados con
asesinatos y narcotrafico (Salinas en México), drogas y contrabando (Jaime Paz en
Bolivia), y venta fraudulenta de empresas publicas (Cardoso en el Brasil).

Argentina no fue ajena a esta realidad, mas bien todo lo contrario, Carlos
Menem se encargaria de combinar a la perfeccion todos lo vicios anteriormente
enunciados. Liquidando a precios de subasta los recursos publicos mas lucrativos enla
historia de la region. Siempre con el aval de Wall Street, la Comunidad Econdmica
Europea y las mds importantes entidades financieras (FMI, Banco Mundial, BID);
sentaba las bases de lo que se conoceria mas adelante con el nombre de “peonismo
politico”, la utilizacion de la presidencia para obedecer servilmente a los intereses de
grupos econdmicos transnacionales.

Este modo de hacer politica ha enriquecido a las clases capitalistas
hegemonicas de los Estados Unidos, Europa y el Japdn hasta un grado sin precedentes,
al tiempo que redujo de forma sistemdtica el estandar de vida de las tres cuartas
partes de la poblacién.

Un tipo de economia, enteramente dependiente de los vaivenes financieros
internacionales implica que, en adelante, todaS las dediciones deberian estar sujetas al

juicio de los grupos macroecondmicos, un minimo desvio en lo acordado y podria

154 http://www.magicasruinas.com.ar/rock/revrock228.htm
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suceder una fuga de capitales especulativos que colapsarian la inestable economia
argentina.

“Menem fue el lider de la segunda ola de neoliberalismo: establecié la conexién
explicita con el capital extranjero e introdujo las nuevas politicas autoritarias a fin de
asegurar la implementacion de sus politicas. En primer lugar, eludid al Congreso,
privatizando por decreto; en segundo lugar, intervino en el dmbito judicial para
asegurarse jueces complacientes; en tercero, impulsé la reforma constitucional para
asegurar su reeleccion”. 153

Esta pauperizacidon de la economia y el estado nacional implicaria, no sélo un
debilitamiento estructural, sino un trastorno para todo el ejido social. Se
transfiguraban modelos de vida, de trabajo (flexibilizacién laboral y desempleo), de
ahorro (el cambio favorable era atractivo para gastos suntuosos), en definitiva, de
movilidad social. La clase media -acostumbrada a augurar un progreso a través de la
inversion o de la apertura de algin negocio redituable que le permitiese acumular
capital de manera gradual- se topaba con que la privatizacion y la concentracidn de la
propiedad de la tierra, las finanzas y la industria, potenciaban a niveles inalcanzables
para cualquier persona de clase media argentina los valores para ingresar al circuito
econdmico. Imposibilitados de ascender socialmente a través de la competencia en el
mercado, los individuos de clase media con ambicién de ascenso social, ingresan a la
politica y transforman su cargo politico en un mecanismo para servir al capital
extranjero a cambio de comisiones econdmicas (coimas, acciones bursatiles, etcétera).
Imposibilitados de ascender socialmente por los caminos tradicionales, la politica
aparece como oportunidad tentadora para alcanzar la prosperidad econdmica.

El mismo presidente Menem es el arquetipo de clase media baja provinciana
que fue capaz de convertir su retdrica populista en cargo gubernamental y politica
econdmica en medio de una transferencia masiva de riqueza a los bancos extranjeros y

a las multinacionales a cambio de beneficios econdmicos. En este sentido, la

133 petras, Jaime. docente e investigador del Departamento de Sociologia de la Universidad del Estado

de New York (Binghamton). Fue miembro del Tribunal Rusell contra la represién en América latina. Entre
las publicaciones editadas en castellano caben destacar: América Latina: ¢ Reforma o Revolucion?
(Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1970); Fuerzas politicas y sociales en el desarrollo de Chile.
(Amorroutu, Buenos Aires, 1971), Capitalismo, Socialismo y crisis mundial (Editorial Revolucidn,
Madrid,1984); Clases, Estado y Poder en el Tercer Mundo (FCE, México, 1986; Democracias fragiles
(contrapunto, Buenos Aires, 1993).
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corrupcion politica es el principal vehiculo de la movilidad social en la era de la
monopolizacién imperial del mercado. No es simplemente una transgresion de la
moral por parte de individuos imperfectos, sino una condicién estructural endémica
del modelo neoliberal.**®

El correlato de la Generacidn X con esta realidad se evidencia en la emergencia
del “yuppie menemista”, joven entre 23 y 35 afios que se dedica tiempo completo a
trabajos de oficina sin vistas de ascenso ni modificacion en el puesto, con
remuneraciones modestas pero suficientes para su nivel de exigencia, despreocupado,
banalizado por la rutina y sin tiempo para actividad extracurricular alguna. Vive el dia a
dia, no tiene pretensiones de progreso ni augurios a futuro, su disconformismo lo
ocultan tras una gruesa pared de apatia hacia el mundo circundante. Serdn
estereotipados como juerguistas consumidores de cocaina, sin perspectiva y que
rechazan los ideales heredados de las generaciones precedentes (como ser, la casa
propia, la familia y el trabajo estable).

La generacion incomprendida y el cambio radical en la concepciéon de vida serd
un tema recurrente en la década del ‘90, tal como se evidencia en la pelicula escocesa
Trainspotting de 1996 dirigida por Danny Boyle y basada en la novela homdnima
escrita por Irvine Welsh. La misma trata sobre un grupo de heroindmanos de
Edimburgo que no tienen aspiraciones en su paso por la vida. Recién comenzado el

relato Renton (su protagonista) resume en un mondélogo su filosofia de vida:

“Elige la vida, un empleo.

Elige un carrera, una familia, una TV inmensa.

Elige lavarropas, autos, CD y abrelatas eléctricos.

Elige la buena salud y el colesterol bajo.

Elige las hipotecas a plazo fijo.

Elige una primera casa. Elige a tus amigos.

Elige la ropa informal. Elige un traje de 3 piezas comprado en cuotas y preguntarte quién
mierda eres un domingo temprano.

Elige sentarte en el sofa a mirar programas estupidizantes mientras comes comida chatarra.

156 Petras, James, Clases, Estado y Poder en el Tercer Mundo, FCE, México, 1986.
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Elige pudrirte en un hogar miserable, siendo una verglienza para los malcriados que has
creado para reemplazarte.

Elige tu futuro.

Elige la vida.

éPor qué querria eso?

. . . , , 157
Yo elegi no elegir la vida. Yo elegi otra cosa. ¢Y las razones? No hay razones.”

La pelicula seria vista como subversiva y en varios lugares denunciada como
una apologia a las drogas. Sin embargo, la alienacion retratada no era un
descubrimiento, jovenes en todo el mundo se sintieron identificados con los
personajes y la transformaron inmediatamente en pelicula de culto, Argentina no era

la excepcidn.

LA INVASION

El modelo neoliberal que pretendia convertir a Argentina en un lugar atractivo
para los inversores extranjeros, continué con el Plan de Convertibilidad impulsado por
el ministro de economia Domingo Cavallo. La nueva moneda seria el Peso, que
reemplazaria al Austral, y por la ley quedaria igualado al délar. La nueva politica
econdmica frena la inflacién, crea un délar barato y favorece la importacién; muchos
bienes se hacen mads accesibles y algunos sectores de la poblacion se ven favorecidos,
pero la industria nacional se ve perjudicada, muchas empresas cierran y la
desocupacion alcanza niveles inéditos.

El mercado se ve invadido por productos extranjeros, se consiguen albumes
importados a precios mas accesibles que los nacionales, se dejan de editar a muchos
artistas por ser considerados poco redituables (recién en el afio 2005 se reeditaron los
dos primeros discos de Bob Dylan, pero el resto del material de la década del 60, ‘70,
‘80 y '90 permanece inédito en la industria nacional) y el mercado editorial se ve
invadido por publicaciones extranjeras de mejor calidad y mas bajo costo
pauperizando las publicaciones nacionales (En el afio 1992 cierra la revista Fierro, la

mas prestigiosa revista de historietas publicada en Argentina. En enero sale el ultimo

17 Welsh, Irvine, Trainspotting,1993.
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numero de Skorpio. En el 94 habia cerrado Puertitas, por lo que con Skorpio se acaban
las publicaciones importantes de historieta); los artistas consagrados comienzan a
publicar en el exterior, mientras que a los jovenes les queda la alternativa de Ia
autoedicién (situacidon similar a la autogestion desarrollada por los fascines de los
jévenes grunge en Seattle).

La juventud argentina comenzaba a consumir asiduamente los productos que
provenian del pais del norte, ya no era una quimera pensar en vestirse con ropas de la
misma marca que el héroe que se veia en las peliculas hollywodenses o comprar el
disco de la banda favorita el mismo dia de su lanzamiento mundial. La globalizacion
proponia nuevas formas de concebir al joven.

Renato Ortiz propone pensar el proceso de globalizacion a partir de la
conquista de "nuevos conceptos”, como el de juventud que permite focalizar la
existencia de substratos juveniles desterritorializados, pero reunidos en cuanto objeto
tedrico. Ya no serian los paises, nacionalidades, sino un conjunto de practicas -
vocabulario, musica, moda, etc.- que nos servirian de pardmetro. La juventud seria el
entrecruzamiento de esos modos de ser, permitiéndola comprender en su extension
mundializada; la manifestacidn de la cultura globalizada es desigual con relacién a cada
tipo de organizacidn social especifica.*®

Es en este sentido que la juventud argentina —“mundializada”- de los 90
adopta posturas propias de la generacion grunge sin internalizarlas ni racionalizarlas,
simplemente por el hecho de compartir ideales que al simple andlisis aparentarian ser
culturalmente muy remotos. La prueba mds contundente de ello es la ausencia de
exponentes locales interpretando musica grunge. El movimiento era consumido
directamente de las fuentes, los referentes eran tan fuertes y su existencia fue tan
efimera y cercana —a partir del bombardeo mediatico que implico su difusién global-
gue una version local hubiese rozado lo kitsch. Sin embargo, el movimiento hippie si
tuvo su expresion local, al no verse preso de la influencia de los medios masivos vy las
nuevas tecnologias (la television, los revistas especializadas y la distribucién de discos
no estaban tan extendidas por aquella época y los canales de musica no existian).

Muchas bandas argentinas hacian sentir las influencias de los referentes de la época y

158 Ortiz, Renato, VIIl Encuentro de Felafacs, Cali, octubre de 1994.
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lo adaptaban —o no- a lo local. Las bandas que llegaban eran las masivas y habia unos
pocos melédmanos que accedian a material mds inhdspito o independiente.

El género grunge propiamente dicho no fue desarrollado en Argentina mas alla
de la absoluta marginalidad y su mensaje y filosofia de vida no seria reconocido en una
mirada superficial en la juventud local. El comienzo de la década seria el puntapié para
el surgimiento de bandas que reinarian masivamente afos después y que darian forma
al llamado “Rock Chabdn”, caracterizado por enarbolar valores de vivencias cotidiana
en los barrios y creando una liturgia en sus fans emparentada a la desarrollada por los
simpatizantes de los clubes de futbol.

No obstante, de forma algo tardia, surgiria una multitud de jévenes
descontentos que, si bien tomaban sus premisas de los medios masivos de
comunicacion (especialmente de lo que la cadena musical Mtv les traia desde el pais
del norte), no se conformaban con los productos masificados, empezaban a cuestionar
la industria cultural y a las bandas comerciales. Surge entonces, recién comenzada la
década del ‘90, el “nuevo rock argentino”, movimiento conformado por bandas como a
Babasodnicos, Los Brujos, Juana La Loca, Sudrez, Victoria Abril, Avant Press, Massacre, El
Otro Yo, Fun People y Peligrosos Gorriones.

Este nuevo rock argentino surge por iniciativa de los productores Héctor
Emaides -cordobés- y Alejandro Almada -porteio-, con el asesoramiento del periodista
Marcelo Franco, entonces director del suplemento SI! del Diario Clarin. La idea era
organizar un festival que reuniera a las bandas emergentes que formaban parte de la
nueva movida rockera. Esto se materializa en el afio 1993, en la ciudad de Coérdoba.
Durante las noches del 14 y 15 de mayo, desfilan por el Polideportivo General Paz, Los
Brujos, Martes Menta, Peligrosos Gorriones, Juana La Loca, Los Visitantes, Todos Tus
Muertos, Babasodnicos, Tia Newton, mds los locales Rastrogero Diesel y Abuelas
Mecanicas.

Al afo siguiente, el evento se traslada al mitico boliche Plataforma, los dias 7 y
8 de octubre y la grilla incluia a Los Brujos, Todos Tus Muertos, Peligrosos Gorriones,
Caballeros de la Quema, Psicéticos (Mar del Plata), Carneviva (Santa Fé) y Hammer
(Cérdoba) el primer dia, y a 2 minutos, Babasdnicos, lllya Kuryaki & The Valderramas,

Massacre, El Otro Yo, Rastrogero Diesel (Cérdoba) y Salvages Unitarios (Mendoza), el
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segundo dia. Esta edicidn gird por varias ciudades para terminar en el Estadio Obras de
Buenos Aires.

Estos eventos multitudinarios constituyeron un efimero triunfo de un género
como el alternativo que en nuestro pais no logré la trascendencia que tendria en otros
lugares del mundo. Sin embargo, su emergencia era un llamado de alerta para las
grandes compafiias discograficas: el publico estaba empezando a escuchar musica por
su cuenta, no solo la escena comercial. El circuito independiente (con productoras
propias, fanzines especializados, recitales autogestionados) se presentaba como una
alternativa sustentable.

Las nuevas bandas de los noventa se plantaban en contraposicion al rock barrial
o rock chabdn, conformado por bandas de rock con temdtica barrial y alusiones a las
drogas, el alcohol y el rechazo a la policia y las autoridades. Las mismas se embanderan
tras el éxito comercial conseguido por Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota y se
convierten en masivas en muy poco tiempo, entre estas estaban La Renga, Los Piojos,
Los Caballeros de la Quema, Viejas Locas y los mas veteranos Divididos, Las Pelotas y
Bersuit Vergarabat.

El Nuevo Rock Argentino proponia una alternativa vanguardista con sonidos y
letras mas sofisticadas, pero no lograron ni la repercusién comercial ni el poder de
convocatoria del rock barrial. De esta realidad se desprende que sélo aquellas que
lograron adaptar su sonido a las leyes del mercado (o a un sonido mas
“comercializable”) pudieron perdurar en el tiempo, las otras perecieron en las sombras
o simplemente se separaron. Un claro ejemplo de ello son Babasdnicos, Massacre o El
Otro Yo como ejemplos de bandas que adaptaron su sonido haciéndolo mas
“digerible”; estd Juana La Loca que permanecid tocando para un reducido grupo de
fieles devotos; y quienes se terminaron separando —que fueron la mayoria- como: Los
Brujos, Avant Press (Leo Garcia pudo trascender pero como solista), Fun People y

Peligrosos Gorriones.
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EL ADOLESCENTE MTV

La aparicion del primer canal musical implicé poner al rock en imagenes, nada
seria lo mismo a partir de agosto de 1981, aiflo en que comienza a funcionar Warner
Amex Satellite Entertainment Company Launched Music Television (MTV). Su
emergencia implicaba el Ultimo paso por parte de la industria de cooptar al rock para
sus huestes, el desafio era dictar una agenda de musica, un estilo de vida para un
adolescente inofensivo ideal —para el sistema-, un modo de vestir. Un claro ejemplo de
ello fue que en la pantalla de Mtv no aparecia ningin musico negro. Michael Jackson
fue el primero en lograrlo, pero luego de afios de trayectoria y millones de discos
vendidos. La contracultura siempre habia sido incomoda para el status quo y un canal
para jovenes conteniendo SU musica era una buena alternativa para persuadirlos de la
accion. El alcance que logra la cadena musical entre los jévenes es conocido y utilizado
no sélo por la industria discografica sino, también, por la publicidad y la politica, los
cuales siempre estan al tanto de las ultimas estadisticas. "A sabiendas de que existian
17 millones de votantes entre los 18 y 24 aiios, la campaiia presidencial de Reagan en
1984 incluyé varios spots publicitarios en la cadena de videoclips MTV, algo similar a lo
que haria en 1989 el radicalismo -pero sin éxito- en la radio FM Rock & Pop, con avisos
especificos para la franja mas joven del electorado."**

La cadena iria conformando una audiencia ideal que a la vez transmutaba de
acuerdo a los dictamenes del canal. Es decir, en esta relacion bilateral, el canal y los
jovenes se retroalimentaban mutuamente. Esta estrategia de configurar un "estilo
joven preferente" se basa en operaciones claves: a) seleccién de agendas musicales:
recitales, grupos y nuevos estilos musicales como "el unplugged”, b) uso y "abuso" de
la estética del videoclip, c) constitucién de una audiencia planetaria produccién "lo
internacional- popular" para el sector joven.'®°

En el afio 1991, la cadena colabord (por no decir que fue el principal promotor,

cabe destacar que Mtv es un medio mundial que alcanza a un cuarto billén de

159 Berti, Eduardo, Rockologia.
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Comunicacion Social, N°22, octubre de 1999

129



personas) con la explosion mundial de Nirvana y la escena grunge, Pearl Jam, Alice In
Chains y Soungarden también pasaron a ser monedas corrientes en el canal, que
incluso les dedicé un Unplugged a cada uno de ellos.

Asimismo, la cadena inaugura una nueva técnica de promocion de los musicos:
el videoclip. Esta alternativa de difusidon de la musica rock tiene una gran aceptacién
por los jovenes, el mercado toma pronta nota del acontecimiento y surgen otras
cadenas televisivas que van a copiar el formato MTV. Como sefiala Beatriz Sarlo "la
television no renuncia de buena gana a lo que ya ha probado su eficacia y esto no se
opone al flujo ininterrumpido de imagenes sino que, precisamente, lo hace posible".
Quedan sentadas las bases de lo que seria uno de los principales motores de difusion
en las décadas subsiguientes. No se puede pensar en la emergencia de una banda
nueva si no cuenta con su respectivo video clip. El circuito del rock en Argentina no
seria la excepcidn, todas las bandas del “nuevo rock argentino” tuvieron el corte de
difusion en formato de video clip, incluso muchas de ellas llegaron a hacerse
realmente conocidas a través de la cadena.

Mtv desembarca en el pais en el afo 1993 y es rapidamente asimilada por el
publico local que la posiciona dentro de los canales de cable mas vistos, el mercado
argentino para la cadena es muy importante si se toma en cuenta que para el
momento en que se dividid la cadena entre norte y sur en 1996, los argentinos
proporcionaban 2.900.000 de los 7.200.000 suscriptos a la MTV Latina.

Los jovenes argentinos se veian en la encrucijada ante la dicotomia de unirse al
mundo desde la banalizacién de su condicidon —vistiendo, hablando y actuando “a la
Mtv”- o la apatia del joven yuppie menemista que, enemistado con el medio, se
limitaba a vivir el dia a dia sin reparar en su entorno. A los primero los influyd el
movimiento grunge desde la estética y la musica; a los segundos desde su ideologia.

La generacion X, en definitiva, tuvo una influencia determinante en la sociedad
Argentina. Muchas veces denostadas, sus secuelas no se limitaron a la superficie (no
hubo bandas que imitaran el estilo directamente) sino interactuaron de modos muy
disimiles con la juventud, de acuerdo al valor que ésta quisiera darle. Los conceptos
juventud y rock no pueden ser analizados por separado, son y serdn mutuamente
determinantes, "... el rock and roll, guitarra eléctrica, idolos de la musica pop y afiches

de artistas son elementos compartidos planetariamente por una determinada franja
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etaria. Se constituyen asi en carteles de identidad, intercomunicando a los individuos
dispersos en el espacio globalizado. De la totalidad de los trazos-souvenirs
almacenados en la memoria, los jovenes escogen un subconjunto, marcando de esta

.y . . . . . .y . 161
forma su idiosincrasia, es decir, sus diferencias con relacion a otros grupos sociales".

161 Ortiz, Renato, Mundializacion y cultura, Editorial Convenio Andrés Bello, Colombia, pag. 177.
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CAPITULO IV:

AUGE DE LOS MEDIOS FORMADORES
DE OPINION:

“CONTRACULTURA VS. MASS MEDIA”
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RECORTE DE UN MUNDO AMARILLO

Frank Zappa dijo sobre el periodismo de rock: “Gente que no sabe escribir,
entrevistando a musicos que no saben hablar, para articulos destinados a gente que

no sabe leer.”

Mundialmente conocidos por sus apariciones y declaraciones extravagantes y
polémicas en los diferentes medios de comunicacién, tanto Bob Dylan como Kurt
Cobain supieron valerse de la difusién global que les daban las cadenas pero no
siempre lograron atenuar las consecuencias.

La légica capitalista implicaba que lo empresarios multimediaticos les darian
una mano en su salto a la fama siempre y cuando se convirtieran en mercancias
rentables en el futuro, condicion dificil de aceptar para artistas que provenian de lo
mas profundo de la contracultura. Los medios crecian a la par de sus principales
figuras y la relacion se desgastaba incipientemente. La explosion de Bob Dylan
coincidio con la de las revistas especializadas en musica (lldmese Rolling Stone, Mojo o
New Musical Express en la década del ‘60) y su crecimiento implicéd un distanciamiento
con las mismas. Por su parte, Kurt Cobain se transforma en el referente del canal de
videos clips musical mds importante de la historia: MTV, su flequillo y ojos
desorbitados se transformaron en la imagen recurrente de la emisora.

Dylan se distancia de las revistas al notar que los lugares comunes en las
entrevistas se repetian y sus respuestas no llegaban de la manera que él hubiese
sofiado. Muchas veces mal interpretado y muchas otras simplemente menospreciado,
Bob opta por desafiar a los reporteros que muy pronto lo consideraran un elemento
nocivo a combatir por creerlo un referente peligroso para las nuevas generaciones.

Las cadenas televisivas adoptaron con Cobain una postura bastante similar. Su rostro —
si bien desalifado, no perdia su primal belleza- y su ropa andrajosa eran facilmente
comerciables para el publico adolescente al que apuntaba la cadena. Buscando
canalizar la rebeldia juvenil en un estereotipo industrializable, MTV posiciona a Kurt
como referente generacional. Millones de jévenes en todo el mundo incorporaban las

camisas lefiadoras y los jeans rotos antes del verdadero mensaje de Nirvana. Cobain se
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sumerge en un espiral depresivo y comienza a dar reportajes cada vez mas banales y
des comprometidos.

Los medios al ver que no lograban obtener declaraciones utiles a su causa por
intermedio de los protagonistas recurren a interlocutores intermedios o incluso a
descubrir informacidn que no siempre se les queria aportar (comunmente relacionadas
con la vida privada de los protagonistas). Es el principio del fin de una unién que fue

mutuamente beneficiosa mientras duro.

BOB DYLAN: ENEMIGOS INTIMOS

Un recorrido por los archivos periodisticos de los medios mas importantes de
Estados Unidos en la década del ‘60, pone en evidencia que la relacion de Bob Dylan
con los medios carecia de toda cortesia. Plagados de monosilabos, declaraciones
escuetas, agresiones e ironias; sus reportajes muy pocas veces dejaban material
utilizable para los reporteros. Esta animosidad no era producto de la mala voluntad —si
bien Bob no se destacaba por su simpatia- sino que se esgrimia en respuesta a los
articulos tendenciosos y peyorativos que las revistas conservadoras de la época
publicaban en torno a su persona. El musico nunca fue bien visto por los medios que lo
consideraron desde sus inicios una amenaza y un impostor, no sélo en sus mensajes
sino también en su propia historia de vida.

Dentro de los temas recurrentes desde los que se atacaba al artista se
destacan: su irascibilidad con los periodistas, su mensaje nocivo hacia las nuevas
generaciones, su aspecto, sus vicios y la posibilidad de que su figura influyente incite a
los jovenes a consumir estupefacientes, su difusa historia de vida. Pero la critica no se
limitaba al joven musico, toda la generacion hippie tuvo que aceptar acusaciones de lo
mas disparatadas y diversas, como que eran violentos, drogadictos sin rumbo y con
consignas carentes de contenido.

Dylan fue un musico que supo reinventarse de acuerdo a las circunstancias,
desde su mas temprana nifiez quiso ser una estrella y para ello conformé el mito del

trovador errante. Para comienzos de la década del ‘60 era muy dificil pensar en un
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joven judio de clase media cantando folk —un género musical tradicionalmente agrario
y de interpretes desdichados. Por esta razén, Bob, oculta sus origenes y cuenta
historias ficticias de orfanatos, trenes y vida de vagabundo. Si bien su publico lo acepta
inmediatamente por su obra y mensaje, no era un dato menor el hecho de que su
biografia fuese apdcrifa o eso al menos creyo la prensa a la hora de atacarlo.

El escdndalo sobre su origen estalla luego de que Dylan se negara a concederle
una entrevista al reportero de la revista Newsweek a pesar de haber pautado la nota
con anterioridad. El periodista viajé entonces a Minneapolis y a Hibbing y descubri6 el
pasado de Dylan. En el articulo se mencionaba el origen de clase media de Bob. Se
citaba a Dylan insistiendo en que jamas se habia llamado Robert Zimmerman — “Mire
usted mi carné, amigo. Bob Dylan”- y, cuando le preguntaron por sus padres, Dylan
habia respondido al parecer: - “Yo no conozco a mis padres. Ellos no me conocen a mi.
He perdido el contacto con ellos desde hace afios”-. El articulo continuaba: “A poca
distancia, en la misma ciudad de Nueva York, el sefior Abe Zimmerman y su sefiora, de
Hibbing, Minnesota, esperaban para ver a su hijo cantar en el Carnegie Hall.

La publicacién de su intimidad desencadend en Dylan una obsesién por
preservar su intimidad, cuenta Jules Siegel que acompafié a Dylan en una gira por
Canada: “Ha llegado a esconder a su esposa Sarah en un placard para que unos
periodistas canadienses que habian pactado una entrevista con él no la vieran. Dylan
odia a los periodistas aun mas de lo que odia al hombre del bar que se acerca a
preguntarle qué significa una canciéon o un verso determinado. La prensa formaba
parte de la conspiracién represiva de la sociedad. Sin embargo, Dylan necesitaba por lo
menos alguna cobertura periodistica.”

Cobertura que le daria la revista Newsweek pero no a la manera que el Dylan
hubiese esperado. En la nota en la que se publicaba su origen se lo acusaba también de
ser un fraude, un muchacho que deformaba intencionalmente su gramatica, que

Ill

proclamaba odiar el comercialismo que reinaba en el ambiente musical “pero que
tenia dos agentes que velaban por él, y que defendian sus obras y que procuraban que
obtuviese substanciosos contratos”. Que decia burlarse de los periodistas que
intentaban entrevistarlo, “pero que quiere lo larga que va a ser la nota que publiquen y

siva a haber una fotografia”.

135



Este ataque a Dylan por prestarse al juego que tanto habia criticado, se caratulé
de diferentes maneras, mientras unos lo acusaron de venderse directamente
(transformar su sonido folk clasico incorporando una banda habria tenido claros
motivos comerciales segun algunos medios) otros comenzaron a poner en duda su
legado a partir de su éxito comercial. Israel Young, escribia en su columna de Sing Out!:
“Bob Dylan se ha convertido en un pedn en su juego. Ha abandonado su investigacion
por un Sonido Universal y ha aceptado un compromiso con los grupos que
comercializan la musica”. Asimismo, en el Village Voice, Arthur Kretchmer escribia, a
raiz de la “electrificacion” de Dylan, que estaba destruyéndose porque se habia visto
forzado a “desplegar sus horrores en publico en lugar de hacerlo en la solitaria
intimidad que otras generaciones imponian a sus poetas”. Este cambio de estilo llevé a
otros criticos a ser ain mas devastadores acusando a Dylan de haber fingido incluso en
su periodo de protesta. “Ni siquiera entonces sentia una auténtica cdlera, era sélo una
pasion manufacturada en poesia, en lugar de una expresion de los problemas basicos
de la cancidn folk” concluian.

A estas certeras acusaciones, Dylan, responderia en un tono solemne y
despreocupado: “Es su problema. Da igual lo que digan ellos de mi. Quiero decir, si al
menos entendiesen, ya que tanto se preocupan de mi, que yo aln sigo dando vueltas
cuando todo el mundo estd ya encarrilado. Puede que la gente tenga miedo a las
palabras. Uno tiene que tratar con gente asi, con gente que tiene miedo a las palabras,
Y €S0 es vergonzoso.

Y sé muy bien lo que es la musica folk, por eso no digo que sea un cantante folk.
La mayoria de los que se meten conmigo por lo del folk no saben de lo que hablan. No
hacen mas que decir la musica folk debe ser simple para que la gente pueda
entenderla. jLa gente! Eso es insultar a las personas, llamandolas gente”.*®

La relacion con sus interlocutores fue otro de los motivos de ataque a Dylan por
parte de lo medios. Dentro de los peligros personificados en la imagen del cantante,
uno de los mds nocivos era su modelo de vida. Dylan siempre se presenté como un
ndmada despreocupado que, a pesar de lo que todos le recomendaban, no se hacia
eco del modelo de vida tradicional norteamericano, ni en lo laboral, ni en lo familiar y

mucho menos en lo personal. Este ejemplo era riesgoso para las nuevas generaciones

182 scaduto, Anthony, La Biografia de Bob Dylan, ediciones Jucar, Espafia, 1975.
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y la prensa se encargd de destacar lo inapropiado del mismo. Este es el caso de Joseph

Haas del Chicago Daily News escribiria el 27 de Noviembre de 1965:

“Cuando el cantante de 24 afios canta sus composiciones originales, en su particular
estilo, millones de chicos escuchan — en los conciertos o a través de su largas duracion y simples
record de ventas. Familiares perspicaces, que quieren entender los que las generaciones
jovenes estdn pensando, harian bien en prestarle atencion también. Dylan es un artista dificil
de clasificar — ées un cantante de protesta, un lider de una banda de folk rock, un rocanrolero,
0 una progresion natural dentro de la evolucion de la musica folk americana? Fue llamado
todas estas cosas, y quizds lo mds acertado seria no intentar clasificarlo de ninguna manera,
dejarlo hablar por si mismo, sobre si mismo, extensa e informalmente. Esto es lo que Panorama

hizo, y este es Dylan hablando:

Pregunta: ¢ Vives el dia a dia?

DYLAN: Eso intento. Trato de no hacer planes, cada vez que hago planes, nada realmente
parece funcionar. He abandonada casi todas las cosas. Tengo un itinerario de conciertos que

respeto, pero otras personas me llevan alli. No tengo que hacer nada.

Pregunta: alguna vez pensaste en sentar cabeza y comenzar una vida normal, casarte, tener

hijos?

DYLAN: No pretendo ser como nadie. Casarse, tener un pufiado de hijos, no tengo esperanzas
en ello. Si pasa, pasard. Cualquier cosa que espero nunca ocurre. No creo que nadie sea un

profeta.

Pregunta: ¢ Tienes una vision un poco pesimista acerca de todas las cosas?

DYLAN: No, no es pesimismo. Pienso que las cosas no suelen ocurrir, eso es todo, y lo he
aceptado. No me preocupa. No es pesimismo, sélo una especie de angustia, es como no tener

esperanzas.

Pregunta: é¢Evitas las relaciones cercanas con las personas?

DYLAN: tengo relaciones con las personas. Personas como yo, también inconexas, esta lleno de

personas inconexas. No me siente alienado, ni inconexo, ni temeroso. No creo que haya alguna
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organizacion para la gente inconexa. Yo sélo no puedo congeniar con ningun tipo de
organizacion. Algun dia me voy a encontrar sélo en el subte, atrapado en un corte de luz, junto

con otras 40 personas, y simplemente voy a tener que conocerlas. Hasta entonces haré lo que

tenga que hacer.”™®

La imagen que las nuevas generaciones recibian de su idolo era inaceptable
para la prolongacién del status quo americano. En pos de reinterpretar a Dylan de
acuerdo a los intereses de los grupos de poder, los medios hicieron una particular
lectura de la transformacién del musico en cantante de rock. La misma implicaba dejar
atras la protesta como eje central en sus composiciones. Hecho que fue habilmente
utilizado para presentarlo como una evolucion, el fin de una etapa inmadura para dar
lugar a otra mas reflexiva. La revista Time afirmaria tendenciosamente que Bob
finalmente habia encontrado la “estabilidad del hogar y abandonaba el

estancamiento”:

“éPor qué deberia estar varado para siempre en las letras revolucionarias de sus primeras
canciones, incluso si los ataques de canciones como “Masters of War” y “Hard Rain” sobre la
posibilidad de una lluvia nuclear lo ayudaron a conformar el mito en primer lugar? Ahora a los

28, felizmente casado y padre de cuatro hijos, parece que quiere relajarse y escribir nuevas

canciones acerca de placeres inocentes y las delicias del amor.”*®*

En la misma sintonia se criticaba a Dylan por su pelo descuidado y su modo de
vestir andrajoso que confrontaba con los pelos corte militar y las vestimentas prolijas
de principios de la década de los sesenta. Su abandono externo era presentado como
un desorden intelectual y personal a partir de una crisis existencial severa. Sin
embargo, el hecho de que cada vez mas personas se vistieran como él se transformaba
en algo digno de analisis y de consulta. Como lo hizo Nat Hentoff en una entrevista

para la revista Playboy:

183 Chicago Daily News, Bob Dylan Talking by Joseph Haas, 27 de Noviembre de 1965 reimpresa en

“Retrospectiva” por Craig McGregor.

164 Revista Time, Poet's Return: "It's What | Do”, 12 de septiembre de 1969.
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“PLAYBOY: en sefial de admiracién, muchos jévenes comenzaron a imitar tu forma de vestir —
que un comentarista adulto defini6 como “intencionalmente extrafia y desafiantemente

descuidada”. ¢Cudl es su reaccion ante tales calificativos?

DYLAN: Pavadas. Oh, cuantas pavadas. Conozco al tipo que dijo eso. Solia venir por acd y
recibir palizas todo el tiempo. Mejor que se cuide; porque hay gente que lo estd buscando. Lo
van a desnudar y empalar en el Times Square. Lo van a atar, y también le van a poner un
termémetro en la boca. Ese tipo de comentarios e ideas maorbidas son tan insignificantes —o
sea, estamos en guerra. Hay personas raquiticas; todo el mundo quiere empezar disturbios; los
doctores no han encontrado la cura para el cancer- y resulta que un hillbilly se preocupa por
cémo alguien anda vestido. Peor que eso, lo escribe para que la gente inocente lo lea. Eso es
terrible. Obviamente esta viviendo lo que le queda de vida y espera que sus hijos se ocupen de
él. Sus hijos probablemente escuchan mis discos. El hecho de que mis ropas sean muy largas,

ésignifica que no estoy calificado para hacer lo que hago?

PLAYBOY: No, pero hay gente que cree que si lo hace —y muchos de ellos parecen sentir lo
mismo acerca de tu pelo largo. Aunque comparado con el pelo hasta la espalda que usan
ciertos hombres actualmente, tu estilo hasta encuadraria dentro de lo conservador. é Cudl es tu

opinion acerca de estos nuevos peinados?

DYLAN: Lo que nadie se da cuenta es que es mds abrigado llevar el pelo por los hombros. Todo
el mundo quiere estar abrigado. Las personas con pelo corto se congelan mds fdcilmente.
Entonces tratan de ocultar su frio y se ponen celosos de todo aquel que este abrigado. Como
consecuencia se transforman en peluqueros o congresistas. Muchos carceleros tienen el pelo
corto. ¢Alguna vez notaste que el pelo de Abraham Lincoln era mucho mds largo que el de John

Wilkes Booth?

A mayor cantidad de pelo en el exterior de tu cabeza menor en el interior, esto te permite

pensar con mayor claridad porque el cerebro se encuentra mds liberado.”**

Utilizando como disparador lo estético Dylan lograba adentrarse en temas

rispidos que producian urticaria a mas de un medio conservador. Si bien las entrevistas

185 Hentoff, Nat, PLAYBOY INTERVIEW: BOB DYLAN, Febrero de 1966.
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y las conferencias de prensa oscilaban entre preguntas vacias sobre temas personales
(ya sean de su aspecto o de su vida privada) y preguntas sobre el significado de las
canciones, el cantante siempre se las ingeniaba para dejar entrever su vision reticente
acerca del orden imperante. A medida que pasaban los afios, se observa como las
preguntas eran mas inocuas e inofensivas a partir de las respuestas mordaces de Bob.
En una entrevista a finales de 1965, donde el tema central era el abandono del estilo
folk, Nora Ephron y Susan Edmiston indagan inocentemente sobre estilos y motivos
para la eleccion de los mismos, la charla transcurre amena y distendida. En un
momento, Dylan contesta que elije la musica porque en general se encuentra mas

cerca de la gente, frase que lleva a la siguiente disertacién:

“Pregunta: Creo que empezaste diciendo que la musica estd mds cercana a lo que acontece que

las demds formas de arte.

Dylan: Las grandes pinturas no deberian estar en los museos. ¢Alguna vez fuiste a un museo?
Los museos son cementerios. Las pinturas deberian estar en las paredes de los restaurantes, en
los negocios de baratijas, en las estaciones de servicio, en los bafios de hombres. Las grandes
pinturas deberian estar en los lugares que la gente frecuenta. En los Unicos lugares donde
ocurren las cosas es en la radio y en los discos, esos son los espacios a lo que la gente acude. No
puedes ver las grandes pinturas. Pagas medio millon de ddlares por una obra para que sélo un
invitado tuyo pueda apreciarla. Eso no es arte. Eso es vergiienza, un crimen. La mdusica es la
Unica cosa que estd en sintonia con lo que estd ocurriendo. No estd en los libros ni en los
teatros. Todo este arte del que han estado hablando es inexistente. S6lo permanece en las
repisas. No hace a nadie mds feliz. S6lo piensa cuanta gente se sentiria genial con un Picasso
colgado en la pared de sus comedores. No es la bomba a la que hay que combatir, son los

museos. "

Luego de esta reflexidn, se interrumpe la entrevista. La nota llega a su fin, habia
guedado en claro la posicién del autor pero no era necesario indagar mas al respecto.
El tema central era el cambio de estilo y la charla habia ido muy lejos para las
periodistas. La cobertura superficial de la prensa, el amarillismo y la falta de interés

por el mensaje real que proponia el artista; incrementaron la brecha que distanciaba a

'%® Nora Ephron & Susan Edmiston, entrevista luego del concierto de Forest Hill.
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Dylan de los medios. A menudo se mostraba directamente agresivo con el reportero o
simplemente se dedicaba a hacer la nota lo mds engorrosa posible. Los motivos,
declarados por el propio musico, eran una mezcla de aburrimiento a partir de la
reiteracion de preguntas sin sentido ni profundidad y el sentimiento de estar siendo
manipulado por los medios masivos capitalistas que veian en él un personaje
susceptible de ser incorporado a la industria cultural. En una entrevista con Laurie
Henshaw de la revista Disc Weekly del afio 1965, Dylan deja bien en claro cual es su
posicién en una entrevista que comienza con una serie de preguntas sobre la vida
personal —del tipo: donde y en que afio nacié- que el musico se niega a contestar y

continla con chicanas y monosilabos como respuesta a su entrevistador.

“Dylan: ¢Has escuchado mis canciones?

Henshaw: Lo he hecho. 'Masters Of War'. 'Blowin' In The Wind'.

Dylan: Y que hay de 'Spanish Lover'? [Sic] ¢ Escuchaste esa? iPor qué no escuchas esa? Escucha,
no podria importarme menos lo que tu diario escriba sobre mi. Tu diario puede escribir lo que
quiera, éno te das cuenta? La gente que me escucha no lee tu diario para escucharme a mi. No

voy a ser conocido a través de tu diario.

Henshaw: Ya sos conocido. é Por qué la necesidad de ser tan hostil?

Dylan: Porque vos sos hostil conmigo. Me estas usando. Soy un objeto para vos. Ya pasé por
esto antes en los Estados Unidos, sabes. No es nada personal. No tengo nada en contra tuyo.
No quiero ser molestado por tu diario, es todo. No quiero ser parte del mismo. éPor qué debo
continuar con algo sélo para que alguien pueda comer? Porque no dices simplemente que mi
nombre es Kissenovitch, que vengo de Acapulco, México. Que mi padre era un ladrén que

escapo de Suddfrica. Ok. Puedes decir cualquier cosa que quieras decir.

Henshaw: ¢ Cudl crees que fue la mayor influencia en tu vida?

Dylan: Vos! Resulta que tu diario me influye mucho. Voy a ir a escribir una cancién luego de
esta entrevista. Se lo que hago y se lo que tu diario hace. Y tienes el valor y las agallas de
preguntarme qué me influencia y porque soy tan aceptado. No quiero ser entrevistado por tu
diario. No lo necesito. Tu tampoco lo necesitas. Pueden construir su propia estrella. Porque no

juntan un montdn de dinero, traen algun chico del norte de Inglaterra y le dicen “Te vamos a
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convertir en estrella! Sélo obedece todo lo que te digamos. Siempre que queramos una
entrevista firmas un papel que nos habilite a escribir lo que nosotros queramos. Y serds una

1”

estrella que ganard mucho dinero!” ¢ Por qué no hacen simplemente eso? No lo voy a hacer yo

por ustedes.”**’

El periodismo, por su parte, interpretaba su hostilidad como una muestra de
egocentrismo desmesurado, propia de un adolescente petulante y muchas veces lo
denostaban en las notas. La incorporacion del nuevo periodismo dentro de las técnicas
narrativa permitia al escritor explayarse acerca de los menesteres de la entrevista, los
escenarios y el estado de dnimo de Dylan, espacio que se aprovechaba para describirlo
peyorativamente.

En la cobertura de la Conferencia de Prensa del 3 de mayo de 1966 en Londres;
el periodista Keith Altham de la revista New Musical Express introduce la nota de la

siguiente manera:

“Pelo de alambre como el de un surfista de las islas fijji que ha sufrido una severa descarga
eléctrica, vestido con un saco de gamuza azul y un pantaldn blanco a rayas, Bob Dylan entré
zigzagueando la semana pasada en la sala del hotel May Fair seguido por un séquito de

camardgrafos e ingenieros de sonido, celosamente para grabar la conferencia de prensa.

Un hombre alto, de sombrero gris y una cdmara de video permanentemente emplazada en su
hombro se movia por el lugar como Cuasimodo, rascandose alternadamente su nariz y su oreja,
con pausas ocasionales en las que hacia primeros planos con su cdmara sobre los perplejos

periodistas.

Una mujer con un dril de algoddn gris sostenia lo que parecia ser una salchicha gigante que
termind siendo un micréfono conectado a un equipo de sonido. Estdbamos siendo grabados

para la posteridad.

Por aproximadamente quince minutos, los fotografos tomaron innumerables retratos de Dylan
mirando con cara de aburrido a través de una ventana. Finalmente se quito los anteojos de sol
como un regalo a los camardgrafos, pero de alguna manera se las ingenié para mostrarse

exactamente igual.

167 Henshaw, Laurie, Mr Parodia, Disc Weekly, 22 de mayo de 1965.
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Ken Pitt, seguramente el publicista mds optimista del mundo, anuncié que ahora el Sefior Dylan

iba a contestar preguntas.

¢Es esto un micréfono? Pregunto el Sefior Dylan sefialando un objeto largo cilindrico que habia
en el escritorio debajo de sus narices. Habiendo corroborado que efectivamente se trataba de
un microfono, Dylan dio a entender que estaba listo para comenzar mediante un grufiido y un

pequefio movimiento en su silla.

Como para quedar en la posteridad, estructuré una pregunta que debié ser hecha con mds
precaucion, mientras Cuasimodo me acercaba su joroba mecdnica.
éPor qué los titulos de sus recientes simples, como 'Rainy Day Women # 12 & 35",

aparentemente no guardan relacion con el resto de la letra?

DYLAN: “Tiene acaso alguna importancia”, retrucé Dylan. “Has ido alguna vez al norte de

México.”

Pregunta: “No recientemente.”
DYLAN: “Bueno, entonces no te lo puedo explicar.”

Aparentemente los Estados de Washington, Baltimore y Houston (sic) han elaborado su
explicacion, ya que prohibieron 'Rainy Day Women' por hacer apologia a drogas tales como

LSD o marihuana. Un dudoso mérito que Dylan comparte con el tema 'Eight Miles High' The

Byrds, también prohibido en esos estados la semana pasada.”**®

El remate de la nota de Keith Altham -con la sugerencia implicita sobre Ila
posibilidad que Dylan estuviese incitando a los jovenes al consumo de drogas-
introduce uno de las cuestiones mas polémicas en la carrera del musico. 'Rainy Day
Women"®® fue el tema que desperté la polémica, la revista Time en su ndmero del

primero de julio de 1966, argumentaria al respecto:

188 Altham, Keith, ¢Es lo que querias?, revista New Musical Express, 13 de mayo de 1966.

El cantante argentino Miguel Cantilo destacaria en su libro “El cantar de Miguel Cantilo” la
importancia de dicho tema para componer su cancion Marcha de la bronca: “Solia escuchar a Bob Dylan
entendiendo una minima parte de sus mensajes, pero hechizado por sus musicas y sus formas de cantar.
Cierto dia escuchando “Rainy day women”, me soprendié que usara la frase “They stone you...” (Te
apedrean). Se me ocurrié aplicar esa formula repetitiva para enumerar las cosas que venian dandome
bronca en los ultimos afios”.

169

143



“Te apedreardn cuando intentes irte a casa,

Te apedreardn cuando alli estés solo,

Pero yo me sentiria tan solo,

Todo el mundo deberia ser apedreado.

¢El lamento de un cavernicola? ¢ Una fantasia paranoica? Puede ser, pero luego los intrincados
versos de Rainy Day Women, como la mayoria de las letras de las canciones de Bob Dylan,
estdn abiertos a mdltiples interpretaciones. En todo caso, algunas estaciones de radio han
prohibido el disco porque, dicen, hace evidente alusion a los placeres de fumar marihuana. En
la cambiante jerga de los adolescentes “ser apedreado (get stoned)” no significa
emborracharse sino estar drogado. Pero lo que no les terminé de cerrar a los hombres de radio
fue el titulo: un "rainy-day woman", como cualquier drogadicto lo sabe, es un cigarrillo de

marihuana.

La controversia despertada por Rainy Day Women en las ultimas semanas genero que los disk
jockey tengan que inspeccionar detalladamente las letras, como si fueran criptégrafos, antes
de reproducir un disco. Lo que descubrieron fue un grupo de nuevas canciones tratando tdpicos
que hasta ese momento eran taboo, muchos disimulados en la jerga juvenil o tras el ruido de la
guitarra estaban siendo trasmitidos en la radio. La portada de la revista Variety proclamo:
“Crisis moral en la musica pop”; los seguidores de Dylan retrucaron con unas lineas de su
ultima cancidn Ballad of a Thin Man: “Algo esta ocurriendo aqui, y tu no te das cuenta de que
es, ¢no es asi Mr. Jones? Lo que estd ocurriendo es que el movimiento de folk-rock, estimulado
por el éxito del mensaje acompafiado con una atractiva melodia, ha incitado a sus partidarios

a inmiscuirse en temas mds excitantes.””°

Desde la prensa conservadora se observaba al flagelo de la droga como un
fantasma que habia que combatir con métodos Macartistas. La posibilidad de una
referencia al tema desencadenaba operaciones de inteligencia en las letras,
investigacion sobre la vida privada de los artistas e incluso la prohibicién de algunos de

ellos en ciertos estados. Dentro del articulo precedente se detallaba:

170 Revista Times, Going to Pot, 1 de julio de 1966.
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“Pero no todos los rockeros estdn dispuestos a explicar sus mensajes ocultos. Se destruiria la
mistica. Como consecuencia, la musica pop ha quedado dividida en dos campos: los Dirties, que
ven depravacion hasta en las letras mds inofensivas (interpretan la letra de Frank Sinatra
“Strangers in the Night”, por ejemplo, como una cancién acerca de un cortejo homosexual), y
los Cleans, que pueden llegar a argumentar que la letra de Ray Charles “Let's Go Get Stoned” es
un llamado a participar en las marchas por los derechos civiles de Mississippi. Para los Dirties,
canciones como “Straight Shooter” (argot de drogadicto para denominar a quien se inyecta
heroina via intravenosa) y "You've Got Me High” estdn plagadas de mensajes con dobles
significados. Examinar los mensajes ocultos, de hecho, se ha convertido en un juego para
muchos jovenes que se sienten “en la onda”. Tomemos la inofensiva “I Love You Drops”. “Es
probablemente bastante inocente”, dice Anne Williams de Washington, de 17 afios y fan del

rock and roll. “Pero podria estar drogdndose con gotas para la nariz. Se puede, sabes.”"”

Dylan sufrié el acoso durante toda la década del ‘60, se lo tomaba como un
referente del desenfreno que llevaba a las nuevas generaciones a olvidarse del modelo
tradicional de vida americano. Las drogas pasan a ser el tema central en cualquier
entrevista al compositor. En la conferencia de prensa previa al recital en la Isla de
Wight, Ronnie Burns de la cadena de BBC de television inaugura la charla con una
pregunta de rigor para luego adentrarse en el tema de los estupefacientes en Ia

segunda intervencion. Dylan ni siquiera se habia acomodado en su silla.

“Burns: ¢ Por qué has venido a la Isla de Wight?

Dylan: queria conocer la casa de Alfred, Lord Tennyson.

Burns: ¢ Por qué?

Dylan: Sdlo curiosidad.

Burns: ¢ Me podria dar su opinion general acerca del consumo de drogas entre los adolescentes

y los jévenes en la actualidad?

Dylan:

71 bid.
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No tengo una opinidn formada al respecto...si la tuviera, gustosamente la compartiria con vos,

pero...creo que cada uno debe manejar su propia vida.”*”

Otra forma de asociarlo con las drogas era mediante descripciones maliciosas
de su aspecto y entorno. Si bien Dylan nunca negd su relacidn con las drogas y el
alcohol, el hincapié de la prensa no estaba en las experiencias particulares del musico
sino en presentarlo como un borracho y un drogadicto perdido en pos de debilitar su
verdadero mensaje. En una entrevista de Jenny De Yong and Peter Roche para la
revista universitaria de Sheffield en mayo de 1965, se destaca que el Bob estaba
borracho y que probablemente no habria dormido en tres dias para introducir un

reportaje acerca de las bandas del momento y su relacion con lo medios.

Este descrédito por la obra de Dylan también se observa en el documental
“Don’t Look Back” del afio 1968 donde se pone de manifiesto la visién que tenian los
medios de la época a través de la toma en primer plano de un corresponsal que acaba
de asistir a un concierto del musico y dicta a través de un teléfono publico la crénica

del evento:

“Le gusta mds sermonear que cantar: por desgracia para él, el publico prefiere sus canciones.
Asi que los chicos con barba y las chicas de vestido con sombra de ojos y maquillaje pdlido,
aplauden las canciones y no entienden los mensajes de sus canciones. Su significado. Estdn muy
lejos de llegar a hacer sentadas, manifestaciones o huelgas y de entender la vida.

Dylan canta: “Los tiempos estdn cambiando”. Si, cuando un poeta llena una sala de

conciertos.”*”

No obstante ser Dylan el objeto de los golpes mas fuertes por parte de los
medios, el descrédito recayd sobre las consignas de la generacidn toda. El movimiento
Hippie era visto desde la dptica conservadora como un mero capricho, un fendémeno
pasajero con reclamos circunstanciales vacios de contenido. Sus lideres eran puestos
en duda a partir de la critica a sus desordenadas vidas privadas que derivaban en el

posicionamiento de los mismos como modelos de depravacién. Los jévenes cada vez

172 BBC televisién, Conferencia de Prensa en la Isla de Wight, 27 de agosto de 1969.

DA Pennebaker, Don’t Look Back, 24 de febrero de 1968.
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se sentian mas ajenos al sistema y esto era interpretado como una consecuencia del
accionar de “los falsos profetas” —lideres espirituales y musicos. Uno de los principales
fustigadores de la nueva generacién fue la revista Time, que dedicaba una editorial por
semana a reflexionar al respecto, minimizando las protestas y citando voces

autorizadas de “expertos” de derecha.

“El recurso de la musica como un medio de cambio social es un tema que estd creciendo
enérgico, aunque no del todo claro, entre los roqueros actuales: cambio, libertinaje, rebelion
contra la autoridad civil. Revolucidn politica y social, esas palabras con gancho provenientes de
la retdrica izquierdista, se estdn convirtiendo en tdpicos de moda para mds y mds grupos —al

menos en lo que respecta a sus letras. {...)

“Hoy, no obstante, las letras sobre revolucion son mds explicitas, las palabras de cuatro letras
son mds frecuentes. Ed Denson, manager de Country Joe, dice: “Cuando esta gente habla de
revolucion, quiere decir protesta, pero encuentran que la palabra revolucion causa mayor
impacto. Los MC5 estan llevando la protesta una paso mds lejos para llamar la atencion.” Los
MC5 realmente practicaban lo que predicaban, como se evidencia en su serie de arrestos por
ruidos molestos, obscenidad y posesion de marihuana. Igualmente, incluso sus canciones mds

agresivas no dejan de ser eso —canciones, ni barricadas ni armas. Puede ocurrir que la primer

victima de su revolucién metafdrica sea precisamente el abuso de la palabra revolucién”.’”

El menosprecio manifiesto hacia las consignas se evidencia a lo largo del texto,
pero cabe remarcar fragmentos en los que se afirma que una cancién nunca va a dejar
de ser eso, innocuo e inofensivo sino se manifiesta materialmente; o que la puesta en
practica de los valores de la juventud revolucionaria se reducen a la obscenidad, los

ruidos y la posesion de drogas.

Dentro de los niveles de andlisis que se desprendian del auge de la generacién
hippie se puede establecer una cronologia de articulos. En los albores de la década del
sesenta hasta mediados de la misma se indaga acerca de los lideres de masas, lo

referentes y gurues de los jévenes perdidos. Para ello se realizan genealogias de

174 Revista Time, The Revolutionary Hype, 3 de enero de 1969.
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musicos (detallando origenes, influencias y similitudes a nivel mundial). Luego de tener
identificados a los exponentes, se pasa a observar puntualmente de qué se trata el
movimiento hippie. Para ello se lo describira detalladamente, incluyendo sus logros y
reveses (siempre con una tendencia a destacar los aspectos negativos). Por ultimo,
aparecen articulos reflexionando sobre los jévenes en general, la falta de ideales y
horizontes, que los llevan a adherir a los postulados anteriormente mencionados. Para
sacar conclusiones se repasaran sus principales postulados y se los comparara con la
realidad imperante, con conclusiones que distan mucho de la comprensidon de la
situacion, mds bien todo lo contrario, la juventud es un fendmeno de dificil
comprensioén para los medios conservadores, sus propuestas deben ser tomadas como

producto de la rebeldia natural de la edad.

Luego de haber puntualizado lo suficiente acerca de cémo veian los medios a
los lideres juveniles (en este caso a Bob Dylan), es interesante indagar acerca de la
generacion que se embanderaba tras sus consignas: los Hippies. En su honor la revista
Time dedicé al menos un articulo por publicacion durante la segunda mitad de la
década del '60. En muchos de ellos se detallaba acerca de los efectos nocivos de su
influencia en la sociedad. Un caso paradigmatico se dio en el nimero del 1 de
diciembre de 1967, bajo el titulo “La muerte de un nifio hippie” se relata la muerte de
una criatura de dos afios a manos de su madre. Lo encontraron con una botella clavada
en el pecho y con su madre al lado en una crisis nerviosa. En el precipitado andlisis de
los hechos se describia a Carol Metherd, la madre, como “una solitaria que vivia
separada de su marido. Estudiaba hordscopos, budismo zen y las propiedades de la
tabla guija.” Se pormenorizaba acerca de sus ideales hippies, su falta de orden de
acuerdo a la familia tradicional norteamericana y su adiccién al speed, hechos que

habrian derivado en el terrible suceso.

A la hora de observar a los hippies en general se los reducia a vagos que,
inducido por los efectos de las drogas que consumian, se ponian a filosofar acerca de
una sociedad que aun no conocian y a malgastar el dinero de sus padres. Para
semejantes conclusiones se apoyaban en testimonios de profesionales y en hechos

empiricos (todos éstos susceptibles de ser revisados). El 7 de julio de 1967 se publicé
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en la revista Time una resefia acerca del movimiento que pretendia dejar sentada una
descripcién inicidtica para todo aquel que oyera hablar por primera vez de estos

muchachos.

“Un socidlogo los llamo “el proletariado freudiano”. Otro observador los califico como
“expatriados viviendo a costa nuestra pero por fuera de nuestra sociedad” el historiador Arnold
Toynbee los describe como “una sefial de alerta para el modelo de vida americano”.

A pesar de sonar como un suefio, transmiten un estado de irrealidad que penetra en la esencia
de todo el movimiento hippie, un culto cuya mistica deriva esencialmente de un estado
inducido por drogas psicodélicas.

Con esas drogas ha llegado la filosofia psicodélica, una fuerte creencia en el auto
descubrimiento, los poderes para la expansion mental de ciertas semillas y hierbas y
compuestos quimicos conocidos por el hombre desde la prehistoria pero totalmente ajenos a la
cultura occidental. A diferencia de cualquier otro estimulante, como el tabaco o el alcohol, las
drogas alucinégenas prometen un “viaje” mdgico para escapar de la realidad donde las
percepciones se multiplican, los sentidos se distorsionan, y la imaginacion es permanentemente
engafiada con visiones de increible similitud con la realidad.

Partiendo de esta promesa, posiblemente mds excitante —y mds peligrosa- que cualquier
aventura ofrecida por agencias de turismo, nace el culto por el hipismo. Sus discipulos, que
realmente no vale la pena categorizarlos, son mayoritariamente jévenes y generalmente
americanos contemplativos que no logran reconciliarse con le estados de valores y las
contradicciones de la sociedad occidental actual, y se han convertido en emigrantes internos,
persiguiendo la liberacion individual mediante métodos diversos como el uso de drogas,

aisldndose por completo de la economia y la busqueda por una identidad propia.””

Evidentemente se los retrataba como elementos marginales, alienados sociales
gue no entendian aun que para vivir en sociedad debian aceptar el modelo de vida
norteamericano. Su analisis era del tipo antropoldgico cldsico, con el observador
parado desde un lugar distante, sin involucrarse con su objeto de estudio. Sin
embargo, a medida que el fendmeno se expandia y la cantidad de adherentes a la
causa crecia, los medios debieron estudiarlo mas seriamente, desde una dptica mas
comprometida, desmenuzando los mensajes como un producto de una disyuntiva

social mas profunda de lo que creian al principio. El movimiento radical se alejaba de

'7> Revista Time, Hippies, 7 de Julio de 1967.

149



los recitales y comunidades hippies para ocupar un lugar en la agenda de las

Universidades a lo largo y ancho del pais. Ya no podia ser analizado a la ligera.

“Rara vez en la historia hubo tantos grupos organizados de estudiantes tan militantes y con
tantas ansias por modificar el orden de las universidades, sus paises e incluso el mundo entero.
Es el afio mds importante para los estudiantes desde 1848 —un afio de revoluciones
estudiantiles en Europa.

El surgimiento de estos grupos rebeldes es un verdadero fendmeno. No pudo ser presagiado
por los profesores, quienes apenas una década atrds hacian una critica exagerada de la
llamada “generacion silenciosa”. Ahora el grito por el poder estudiantil es mundial. Continda
creciendo y se le presta cada vez mds atencion, aunque sus resultados son escasos. Por primera
vez en afos los estudiantes estdn marchando, peleando y protestando, no sélo en paises
inestables o en vias de desarrollo sino también en las democracias ricas e industriales. En los
Estados Unidos, el movimiento se extendio desde los cuerpos estudiantiles tradicionalmente
activos, alertas y manifestantes de las escuelas de elite hacia campus usualmente tranquilos.
Los manifestantes, aun una pequefia minoria, pasan por alto los logros de la sociedad pero
critican sus defectos. Posiblemente idealistas pero escépticos ideoldgicamente, luchan porque
los gobiernos no cumplen con sus promesas de campafia. Los estudiantes de izquierda
desprecian el estilo comunista soviético calificdndolo de espiritualmente corrupto. Los errores

de la democracia se resumen en las desigualdades raciales y econémicas en occidente.”*”®

Estas agrupaciones “minoritarias” alimentaban el fantasma de la invasion de
ideas comunistas en la sociedad norteamericana. Los jovenes disconformes pasanban
de ser “drogadictos y vagos” a algo mds peligroso “muchachos utilizados por grupos
activistas con intereses trasnacionales”. Se inauguraba la caceria de brujas a los
incitadores de los movimientos juveniles que desembocaria en los golpes de estado y

persecucion del estudiantado en Latinoamérica.

“Una de las razones por las que los estudiantes estdn teniendo tanta repercusion es que son
demasiados —y grandes numeros de estudiantes conforman grandes manifestaciones. Desde
mediados de la década del 50, las inscripciones a las universidades se duplicaron o mds: de
380,000 a 880,000 en América Latina, de 739,000 a 1,700,000 en Europa Occidental, de

2,600,000 a 7,000,000 en Estados Unidos. A pesar de ello, la gran mayoria no son activistas y a

176 cadena CNN, Why those students are protesting, 3 de mayo de 1968.
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menudo rechazan al activismo y se movilizan en contra de los extremistas. La mayoria no son
apdticos pero se preocupan por las circunstancias mds que por el motivo. Segun estudios
realizados en las diferentes universidades solamente del 1% al 2% del total de estudiantes
estdn fuertemente comprometidos como lideres y agitadores tendientes al extremismo. Detrds
de ellos, viene un 5% a un 10% de activistas que sdlo participan de las manifestaciones, a pesar

de que este nimero puede aumentar cuando la protesta implica un tema sensible.”””

Dentro de la argumentacidn acerca de las razones de la repercusion y las cifras
del movimiento radical, la revista Time y la cadena de television CNN encontraban una
particular explicacién para el auge de la ola de protesta mundial. Es interesante el
lugar que ocupan los lideres de opinidn (en este caso los profesores universitarios)
segln este articulo, ya que habilita la hipétesis de que erradicando el elemento nocivo

se acaba el disconformismo (pensamiento recurrente en toda persecucion ideoldgica).

“El activismo politico se debe a que son hijos de padres permisivos. Hoy en dia los jovenes estdn
acostumbrados a expresar sus quejas inmediatamente (..) Tienen menos direccion que
generaciones anteriores, y son incentivados por sus padres a pensar por ellos mismos.
Contradiciendo todas aquellas teorias exageradas acerca del enfrentamiento generacional, los
estudiantes americanos tienden mds a parecerse a sus padres que a desafiarlos. Y los padres se
inclinan a aprobar sus acciones.

La gran mayoria de los activistas provienen de carreras poco exigentes como bellas artes y

humanidades donde ciertos profesores los inician en las protestas.”*”®

Una vez reducida la iniciativa de los disconformes al impulso de sus lideres —se
concluia que a partir del hecho de que Dylan haya abandonado la cancién de protesta
los jévenes dejarian de criticar la realidad- se reafirmaba la idea acerca de que sus
manifiestos eran efimeros. Se describia a los hippies como individuos superficiales que,
si bien tenian un innegable compromiso social, vestian, hablaban y se comportaban de

acuerdo a los dictdmenes de una moda peligrosa para la moral establecida.

177 ,
Ibid.
178 cadena CNN, Why those students are protesting, 3 de mayo de 1968.
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“Asistimos a la graduacion de la generacion del ‘68, muchachos consternados y con una vision
trdgica de la vida. Crecieron con los asesinatos de sus mdximos referentes, un politico que
habia ganado su confianza como Kennedy en Dallas y de Martin Luther King, un referente de
sus ideales, en Memphis, hechos que sin duda dejaron sus marcas.

Semejantes presiones, directa o indirectamente, tuvieron un profundo impacto en los 630.000
jovenes que recibieron sus diplomas esta primavera. Mientras que muchos de ellos han
concentrado sus esfuerzos en alcanzar éxitos universitarios o profesionales, incluso hasta los
mads tranquilos se han visto afectados mds de lo que demuestran. El desafio de los serenos se
manifiesta desde las vestimentas: barbas largas y desalineadas, minifaldas diminutas o
descoloridos Levis bajo la toga universitaria. Pero mucho mds recurrente, y significativo, es la
emergencia de un incipiente escepticismo y critica a los valores tradicionalmente establecidos
de la sociedad americana. Algunos de estos graduados han evadido el reclutamiento. Muchos
fuman marihuana. Cada vez quedan menos virgenes. No obstante, es verdad también que
dentro de esta generacion se encuentran los graduados con mds conciencia social, moralistas

y, quizds, la mds promisoria generacion en la historia académica de Estados Unidos.”*”*

Por mucho que les costara reconocer, las ideas de gente como Bob Dylan
habian prendido en la juventud, ya no se someterian al bien supremo del orden social
y su realidad era inocultable. La prensa conservadora jugd un papel fundamental a la
hora de disimular las cosas, los eufemismos y menosprecios fueron herramientas
cotidianas. Sin embargo, al finalizar la década del 60, el movimiento hippie era tan
manifiesto que sus propuestas debieron ser, al menos, escuchadas y tomadas con

seriedad.

“Mads alla de la guerra, la ética de la clase ‘68 ubica a la justicia por encima de la necesidad de
un orden, el bienestar social sobre el confort de las personas, compasion sobre coercion, las
personas sobre las instituciones. Hablando de estos valores, los estudiantes a veces actuan
como hubiesen descubierto la justicia y el amor. También ignoran que los graduados a lo largo
de la historia siempre han tenido ideales —algunos de los cuales se complementaban con la
sociedad adulta. La condena a los adultos se aplica muy fdcilmente hoy en dia —por ejemplo la

condena hecha por los estudiantes de Berkeley que impunemente condenaban a los hombres

179 Revista Time, The cynical idealists of ‘68, 7 de junio de 1968.
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que “venden sus almas por salarios mds elevados, se sumergen en la mediocridad, donde lo
mads profundo que llegan a leer es la TV guia.”

Un libro que la clase ‘68 no lee demasiado a menudo es la Biblia, los estudiantes desacreditan

las iglesias como irrelevantes y poco importantes.”*°

La generaciéon hippie se habia hecho oir. Si bien sus consignas eran tratadas
peyorativamente por la prensa conservadora, mientras se exaltaban los valores de Ila
sociedad tradicional norteamericana. Su existencia era innegable, los mensajes
estaban al alcance de todo aquel que los quisiera tomar a pesar de la accién de los
medios por ocultarlos en un principio y atacarlos una vez que se habian
transparentado. La natural consecuencia de este enfrentamiento con el establishment
fue que la critica social deviniera en enfrentamiento generacional, como afirmaria en
su momento Bob Dylan: “éPuede uno confiar en cualquier persona mayor de 30
afos?”. La generacidn hippie iba delineando su agenda de seres afines, la prensa no

era uno de ellos.

KURT COBAIN: LA HYPERBOLIZACION DE SEATTLE

Una palabra que resume a la perfeccion la cobertura mediatica que recibio el
fendmeno llamado grunge es hype (derivada en inglés de la palabra hyperbole), la cual
se refiere a un producto mediatico que ha tenido una sobrecobertura por parte de la
prensa o excesiva publicidad, obteniendo de esta manera una popularidad muy alta
independiente de la calidad del producto. En marketing, un hype es el ideal que aspira
a tener toda empresa, porque significa el hecho de crear tendencia generando la

necesidad en los clientes.

éPero qué se entiende por hipérbole desde el punto de vista discursivo?, pues a
un tropo que realiza una exageracion muy grande, aumentando o disminuyendo la
verdad de lo hablado, de tal forma que el que reciba el mensaje, le otorgue mas
importancia a la acciéon en si y no a la cualidad de dicha accién. Ese aumento o

disminucion de una caracteristica que se quiere trasvasar al producto, al fenédmeno o

180 . . e e
Revista Time, Compasion versus coercion, 1968.
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1

al servicio promocionado es siempre desmesurada. Y lo que persigue esa exageracion
intencionada es plasmar en el interlocutor una idea o una imagen que le sea dificil de
olvidar. No obstante esa saturacion mediatica puede dotar al mismo tiempo de
confusion, sarcasmo e indiferencia debido a la excesiva presencia de la exageracion. Y
como expresa Adolfo Ledn Gémez en “Breve tratado sobre la mentira”, “Los tropos no
son simples adornos lingiiisticos sino estrategias discursivas para producir efectos de
sentido (es decir implicaturas); son mentiras materiales que no intentan decir lo falso:
la ironia dice lo contrario de lo que se dice, la litote dice menos, la hipérbole dice mas...
los tropos son violaciones conscientes de las maximas en el locutor y en el interlocutor
y pretende introducir efectos de sentido que no son simplemente estilisticos sino

argumentativos, es decir légicos”*®!.

El documental cinematografico Hype! dirigido por Doug Pray analiza la sobre
exposicién mediatica que tuvo el fendmeno musical de Seattle conocido como grunge.
En el mismo varios musicos de la época dan su parecer la cobertura por parte de los
medios de comunicacién de lo que acontecia. Art Chantry (disefiador grafico del sello
discografico Sub Pop) comenta que “Una de mis bromas favoritas eran los léxicos del
grunge. El "New York Times" llamé a Sub Pop records... y hablaron con una mujer de
ahi que empezd a maquillar las palabras... ella solo empezd a maquillar cosas y ellos
trataban de encontrar que era lo que ocultaban, éque era ese lenguaje? Muchas de
estas eran del tipo de palabras que ella utilizaba solo para reirse y lo siguiente que
veias era... que estaba en la portada del "New York Times." y todos aqui se reian.

Megan Jasper (Critica local) expresa en referencia a la lupa mediatica que se
posd sobre la ciudad que “No querias responder mas preguntas estupidas, eran todas
las mismas. éQue es Seattle? ¢{Cuadles son las bandas? éConoces esta banda y ésta
banda? Todos lo hacia... se habia llegado a tal extremo que “Era como decir, "porque
no me dices una palabra... "y te diré la jerga grunge de esta”. Si ellos no son lo
suficientemente capaces de entender esta estupidez entonces, ¢por qué no joderlos?”

Daniel House (Presidente de C / Z Records) afirma que “Todo estaba fuera de

control y la prensa visitaba nuestra oficina alrededor de dos a tres veces por semana.

81 Breve tratado sobre la mentira, Adolfo Ledn Godmez Universidad del Valle, 2007, pag. 26
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Parecia que muchos de ellos no tenian la mas minima idea de lo que en realidad
ocurria en Seattle”. Dawn Anderson (Critica local de musica) cree como la gran mayoria
de los que eran parte del movimiento musical de Seattle, que “Cuando estas cerca a
algo sientes que conoces la verdad de eso. Y cuando las revistas escriben sobre eso...
sabes bien que no dicen la verdad, tienen una visién distorsionada de eso. Y te das
cuenta que es lo que el mundo ve y lo que el mundo entero piensa de eso estd
equivocado”.

La ciudad sufrio un cambio vertiginoso en su fisonomia en 1992, con la
aparicion de medios de comunicacién de todas partes del mundo, productores
discograficos y bandas de todo el pais que viajaban a Seattle sofiando emular el éxito
de algunos grupos de alli. Elisabeth Davis (del grupo 7 Year Bitch) en referencia a esto
recuerda que “Habia un montdn de fotégrafos que querian ponerte con este otro
tipo... de otra banda, que tu ni conocias... y querian que pusieras tu brazo alrededor de
él. Y querian hablar de toda esta porqueria... fue cuando empecé a sentirme cinica”.
Selene H. Vigil (del grupo 7 Year Bitch) afirma que “Ellos no decian nada de mdusica.
Hablaban de lo que usabamos... o si la chica de la banda realmente... se afeitd las
axilas o no”.

El “Seattle Sound” para los medios no era otro que el grunge, y el mundo no
conocio otra vertiente musical de la ciudad que no fuera esa, lo cierto es que la ciudad
se caracterizaba por la variedad de sonidos que alli existian. La generalizacién y la poca
intencion de una indagacion mas profunda por parte de los medios dio lugar a la
exageracion en ese aspecto, Seattle no era mas que el hervidero de rockeros pelilargos
con tendencia a la depresion y autodestruccion. Sobre esto Eddie Vedder (cantante del
grupo Pearl Jam) considera que “Cometieron un gran error al no ir mas alla... y
encontrar bandas distintas a las que aqui habian... y las que estuvieron aqui... antes
que las bandas que fueron explotadas. Eso me hace sentir culpable del éxito de
nuestra banda porque debid estar a la par del éxito con una cantidad de bandas aqui”.
Valerie Agnew (del grupo 7 Year Bitch) expresa que “Se enfocaron en esta Unica
escena, en un solo tipo de musica... cuando en realidad eso no era lo indicado porque
habian todo tipo de bandas aqui, habian bandas raras como, mezcla de funky y jazz... y

grupos hip-hop... bandas punk, o bandas metal, o lo que sea. Era una gran variedad de

155



cosas”. Peter Litwin (del grupo Coffin Break) igualmente comenta que “No todos
sonaban a lo mismo, no todo es grunge. No todos tienen el pelo largo”.

En la televisidon las exageraciones estaban a la orden dia y un reportero decia
“Que por pedido universal los medios han declarado a Seattle como el lugar mas
grandioso del planeta”. Las publicidades se adaptaban y la cadena de venta de
productos electrénicos Best Buy tenia una publicidad que afirmaba “La musica de
Seattle esta en progresion con la gente. Escuchen a Pearl Jam, Soundgarden, Nirvana.
iDonde mas se puede conseguir ese sonido Seattle? Compra Best Buy” o frases como
“Zapatos con actitud... Es grunge”. Estaba claro que el grunge lo invadia todo y se
convertia en uno de los mejores caballitos de batalla del mundo corporativo que tanto
despreciaban la mayoria de los musicos de Seattle; Conrad Uno, (Director de Popllama
Records) recuerda que “Rollingstone llamé... y estaban haciendo una revision... de lo
que se usaba, tuve que decirles que no creo... que estuvieran interesados en mi... pero
ellos tenian aqui a un muchacho, Scott McCaughey de los Young Fresh Fellows... quien
probablemente era quien estaban buscando. Asi, que vinieron y entrevistaron
brevemente a Scott y entonces tenian una pila de ropa... hicieron que se quite sus
Converse... se pusiera sus zapatos de tenis y que se quitara su camisa de franela, para
que use la franela de ellos... y entonces pusieron abajo en el epigrafe... "Camisa de
franela, USS 85".

Susan Silver (Presidente de Silver Managment) sobre esto expresa que “Cuando
la 7ma avenida decidié que el atuendo grunge... era algo que iban a poner en los
corredores... pensaron que seria un golpe absoluto y que cualquiera de mis clientes
(grupos como Soundgarden y Alice In Chains) estaria en sus shows de modas y en sus
determinaciones... y cuando "Vanity Fair" hizo una presentacién con gente como Joan
Rivers (presentadora de moda) usando atuendos grunge... fue el Unico momento para
mi que se volvié insoportable”.

Kim Thayil dice sobre el boom de Seattle, “Fue nuestro asunto. Entonces todo
esto repentinamente... pertenecia a gente que nunca imaginaste que compartirias
musica con ellos. Periddicos del Mainstream y revistas de modas y empezabas a
entender que habia un montdn de gente haciendo dinero de esta idea... de esta

escena de Seattle, o grunge, o como sea”.
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En las apreciaciones que tuvo el fendmeno grunge por parte de la prensa se
distingue dos caracterizaciones diferenciadas. En Europa y principalmente en
Inglaterra, donde se presté atencién por primera vez a lo que ocurria en Seattle, el
grunge siempre fue invocado como un emergente social motivado por la desfavorable
situacién socioecondmica en la que se encontraba gran parte de la juventud americana
cuyo momento andlogo en la historia britanica era el movimiento punk acontecido en
el afio 1977. Esta posicidn posibilitada por su caracter exégeno del movimiento en
cierta forma implicaba una toma de posiciédn en una histdrica rivalidad entre tabloides
americanos e ingleses, donde los surgidos en Gran Bretafia producen una respuesta
implicita a los analisis socioculturales que los medios estadounidenses hicieron del
movimiento punk inglés con la intencién de mostrar una vertiginosa caida econémica y
cultural del Reino Unido, que para algunos periddicos estaba en manos de barbaros
juveniles que clamaban anarquia. Tal fue el temor y la reticencia de la sociedad
americana ante un posible contagio del punk en América, que la gira iniciada por los
Sex Pistols en 1978 durd 14 dias y fue un circo medidtico con una cobertura
desorbitante en los noticieros que reportaban la llegada del grupo a cada ciudad (la
banda tocé en el sur del pais) siendo las manifestaciones en contra el grupo cotidianas
suspendiéndose la mayoria de los shows.

En la prensa norteamericana el grunge como fendmeno que excedid lo
estrictamente musical invadid las publicaciones de interés general no asiduas a cubrir
actividades de grupos de rock. En revistas como Time, Newsweek, Enterteinment
Weekly y diarios de todo el pais se hizo frecuente ver noticias sobre el matrimonio
Cobain-Love y artistas de la ciudad de Seattle. La visidon de los medios americanos de
mayor tirada se destacd por ver a una juventud apatica, alienada, desencantada, con
tendencia a la holgazaneria que encontré en Cobain a su portavoz casi como un
capricho, sin indagar en las causas de esa apatia.

Mds alld del rechazo por parte de los artistas grunges y sus fans a las
publicaciones masivas por no hablar estrictamente de la musica y no mostrar lo real
del movimiento, se torna obvio que el interés de los medios de comunicacién no
especializados en musica radicaba en otros elementos temdticos, por ejemplo la
frivolidad del movimiento encontrando en el matrimonio Cobain-Love el mejor caballo

de batalla para cubrir historias que rozaban el escandalo y que provocaban el interés
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del publico no avezado en el mundo del rock; destacando hasta el hartazgo el abuso
del consumo de drogas de los artistas. No obstante hubo publicaciones especializadas
en rock donde el mensaje genuino de los grupos encontré un mayor espacio para ser
desarrollado, aunque la agenda marcada por los grandes medios informativos siempre
estuvo presente y la referencia al consumo de drogas por parte de Cobain era un tema

publico, practicamente inevitable para todo tipo de medios de comunicacion.

Una de las primeras referencias en la prensa americana de gran tirada se
produjo a raiz de la salida del disco Nevermind, en la critica que realizé David Browne
para Entertainment Weekly se destacaba que el grupo no buscaba la normalidad
sonora, y se destacaban las letras incoherentes del grupo y la posibilidad de que el

disco fuera un fracaso comercial.

“El problema actual con las radios universitarias es que la mayoria de las llamadas
bandas alternativas quieren desesperadamente sonar normales. En su segundo dlbum, el
primero para un gran sello, Nirvana, nunca se interesé en esa nocion... Los personajes en todas
las canciones del guitarrista y cantante, Kurt Cobain, parecen vagamente patoldgicos y
olvidadizos. La extrafia idea de Cobain de una cancion de amor, Come as you are, tiene un
estribillo “Y juro que no tengo un arma”, que se supone es reconfortante; En otras canciones, él
masculla lineas como “los animales que he atrapado todas se han convertido en mis
mascotas'. Nirvana puede no tener la posibilidad de vender ni de cerca tantos discos como

Guns N ' Roses, pero no se lo digas a Cobain; nunca sabes cémo puede reaccionar.”*

Entertainment Weekly, el dia 14 de agosto de 1992 advierte sobre el auge de la
heroina en la juventud americana y particularmente en la cuna del grunge: Seattle.

Siendo por esos dias inevitable referirse al caso de Cobain.

“X, Drogas y Rock N Roll”
La heroina regresé con gran éxito entre la juventud y los desesperanzados

“Recuerdo cudndo un pack de cerveza animaba a una casa llena de personas felices”,
lamenta el bajista Matt Lukin de Mudhoney, quien introdujo a Kurt Cobain de Nirvana en el
punk rock en Aberdeen, Washington, en los inicios de los '80s. Pero esos dias inocentes estdn

terminados. Rockeros y actores han percibido un espeluznante zumbido nuevo: La heroina.

182 Entertainment Weekly, Nevermind, 25 de octubre de 1991
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Desde 1987, el tecladista Brent Mydland de Grateful Dead, el guitarrista de Red Hot Chili
Peppers, Hillel Slovak, el guitarrista de New York Dolls, Johnny Thunders, y Will Shatter de
Flipper (una de influencias principales de Nirvana) todos han tenido muertes relacionadas al
narcdético... La semana pasada impactd la historia de que Kurt Cobain de Nirvana y su esposa,
Courtney Love, la cantante de la banda grunge Hole, estuvieron drogados con heroina durante
la actuacién de Nirvana en Saturday Night Live en enero pasado, y que Love continud usando
esta droga durante los primeros meses de su embarazo.

... la heroina es parte de una tendencia post crack a escala nacional. Entre 1990 y 1991,
las cifras mds recientes de personas tratadas en las dreas de emergencias de hospitales por
casos relacionados con heroina aumentaron un 82 por ciento en Nueva York, 95 por ciento en
Detroit, y 177 por ciento en Baltimore. Segun la DEA, la produccion global de opio ha
aumentado un tercio desde 1988, y la media de la pureza de la heroina en las calles subio del
10 al 50 por ciento en algunas ciudades.

Hay un crecimiento paralelo en la obsesion de la prensa con las adicciones de las
estrellas a las drogas... se dice los rumores de una romdntica pareja de Hollywood fueron de
hecho una movida publicitaria para tapar el viaje al extranjero para rehabilitarse de una
estrella joven. “hay indicadores de que la heroina estd de regreso” dice Charles Diamond,
director de Rock Medicine, unidad de asistencia médica para la salud de los conciertos en San
Francisco. Diamond predice que con la heroina, como con el Sida, “una gran cantidad de
artistas muy conocidos morirdn" La invasion opiata puede ser observada en el microcosmo de
Seattle, el lugar caliente del rock alternativo y la capital que cultivdé con mayor rapidez las
sobredosis de heroina en América. El mes pasado el gobierno federal dio al municipio $800,000
dolares de fondos de emergencia para luchar contra el incremento del 225 por ciento de casos
relacionados con heroina en las salas de emergencia. “'Las personas solian venir a la
comunidad de Boho en Seattle para desalcoholizarse, y beber hierba de trigo, dice la artista
Maven Susan Purves, pero a mediados de los 80s, la heroina se puso sumamente de onda acd.

La heroina es el crack de lo ' 90s™%.

En abril de 1993, Entertainment Weekly, reflexiona sobre la tendencia natural
de la industria de avanzar sobre el grunge destacando la mutacion del sentido del
movimiento. La misma tiene el espiritu de los articulos que se refieren al marketing
corporativo en el movimiento alternativo que consideran que se trata del ciclo natural

y normal de la cultura americana.

'8 Entertainment Weekly, X, Drogas y Rock N Roll , 14 de agosto de 1992
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“Huele a gran jugada”
Grunge, Avanza amenazadoramente en degenerarse como una herramienta de altas ventas

Generacion X, estas Doc Martens son para vos. Y esta gaseosa de cola... y este vodka
importado... y este vestido del 51,000. Los comerciantes y los expertos en moda estan
desesperados por seducir al consumidor de veinte afios, claramente han decidido que la musica
alternativa y el estilo grunge son el anzuelo. Es como si toda la avenida Madison despertara un
dia entonando el mismo mantra: Agita una camisa de la franela y ellos vendrdn. Después de
que bandas alternativas como Nirvana y Pearl Jam se convirtieran en una empresa rentable fue
inevitable que los anunciantes ordefiasen la musica y el estilo por su rebeldia y su imagen

espontdnea:
Anthony Kiedis de RHCP y Kim Gordon de Sonic Youth posando para anuncios de GAP.
Un nuevo anuncio publicitario de Pepsi, con un joven vestido “a la grunge”.

Virtualmente cada harapo de moda en el pais pasa a ser grunge, mezclando ropas
callejeras con articulos mds costosos (un sombrero tejido de esqui con un vestido del S985
Perry Ellis, por ejemplo). Aun las tiendas representativas de la mayoria como Bloomingdale y
Macy's han creado departamentos de grunge y vidrieras. No ha habido una explotacion de una
subcultura desde que los medios noticiosos descubrieron a los hippies en lo ' 60s. Barbara
Lippert, editora de Adweek, dice “que tan pronto como estd en un anuncio, se vuelve
representativo de la mayoria. Es un ciclo de cultura americana." La musica alternativa, con su
actitud para la autogestion, ha sido mucho muy critica del rock corporativo como estilo
musical. "En los ' 80s la idea de vender se convirtié en un punto de discusion — un anuncio de
cerveza que se transforma en un single exitoso” dice Lippert. ""La musica alternativa fue una

reaccion en contra de eso, pero la publicidad acogerd cualquier cosa'**

En ocasion de la salida del segundo disco de Pearl Jam (disco que ostento por 8
afos el record de ser el de mayor venta en su primera semana de lanzamiento en
Estados Unidos) Newsweek en su edicién del 25 de octubre de 1993, se refiere a los
musicos que se pierden en el resentimiento y que aburren despotricando contra los
medios de comunicacién en alusion a Nirvana. La nota dice que esos grupos deberian

callarse y tocar la guitarra mecanicamente para ser verdaderos musicos, y da a

3% Entertainment Weekly, Huele a gran jugada, 2 de abril de 1993
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entender que si los medios informativos arremeten sobre su vida personal, no

deberian quejarse por supuesto.

“La primitiva terapia de gritar de Pearl Jam”
Rock: La Banda de Seattle Regresa a la Furia y el rock and roll

Nadie odia la maquinaria creadora de estrella mds que las propias estrellas. De cuando
en cuando, cudndo alguna banda de rock le llorisquea a los medios de comunicacién acerca de
los medios de comunicacidn, uno recuerda la sublime directiva de Frank Zappa: “Cdllate y toca
tu guitarra”. Pearl Jam emergid en 1991 del domo del placer que es Seattle. Nirvana irrumpid
mds fuerte, pero Pearl Jam tuvo una carrera mds larga: Su dlbum debut, "Ten" ha vendido 5
millones de copias y permanece en el Top 30 después de casi 100 semanas... El segundo dlbum
de Pearl Jam que tiene el titulo "vs.," supone un golpe en los medios de comunicacion para
terminar con la oposicion en contra de "Ten" y el ultimo esfuerzo de Nirvana, "In Utero”.
Afortunadamente, Pearl Jam no desaprovecha mucha energia en el resentimiento. Estos tipos

saben cuando callarse y tocar sus guitarras.”™*

La edicion de febrero de 1992 de la revista The Advocate, realiza una breve
nota llamada “El lado oscuro de Kurt Cobain”, donde afirma que en la vida de Cobain
no hay groupies, lujos, ni publicistas, resaltando un ambiente familiar y de

tranquilidad, pero si un lado oscuro: las drogas.

“Los Cobain se toman con humor el ser etiquetados por la prensa como los Sid y Nancy
de hoy dia. Si los Cobain se quedan recluidos estos dias, explican, no es porque estén siendo
presionados por la prensa, que los han pintado como un par de drogadictos sin razén alguna,
segun ellos. “Todo el mundo piensa que tomamos drogas otra vez, incluso alguna gente con la
que trabajamos, dice Cobain con resignacion.”**®

El modo de enfrentar los rumores de adiccion por parte de Cobain y su sello
discografico fue la realizacién de una biografia, realizada por Michael Azerrad, en la cual el
musico admitia el consumo de heroina, pero aclaraba que era parte del pasado, como diria el
escritor en ese momento la imagen que la mayoria de la gente tenia de Cobain era elocuente:

“Todo lo que se sabia es que era un yonki que destrozaba guitarras y gritaba”. Azerrad diria

'8 Entertainment Weekly, La primitiva terapia de gritar de Pearl Jam 25 de octubre de 1993

188 The Advocate, El lado oscuro de Kurt Cobain, febrero de 1992
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que “Alguna gente tiene una cierta imagen mental suya...,” prosigue el periodista. “Piensan
que era una especie de yonki estupido pero no lo era. Era inteligente, un tipo muy profundo.
Era la clase de tipo al que acudirias si tenias algin problema y necesitabas hablar con alguien.
Suena irénico pero era verdad. Daba el mejor de los consejos.” Azerrad y el director de
documentales AJ Schnack, muchos afios después harian un film con las cintas de las mas de 25
horas de entrevistas a Cobain. Schnack diria que la idea surgié porque “Todo lo que se hablaba
era sobre la controversia acerca del final de la vida de Kurt: las drogas, el suicidio, lo tipico de
los tabloides. Y pensé, estd mal que él y su generacion queden ligados a esta iconografia. Asi

que ahi, decidimos hacer algo con las cintas”.

No obstante, en su momento, lejos de aplacar el tema drogas de las noticias referentes
a Nirvana este cambio su status de rumor a certeza. Es real que el entorno del grupo
(publicistas, amigos, empleados de la discografica) contribuyé a plasmar una imagen de adicto
y de vida cadtica de Cobain con declaraciones que alimentaban los rumores. Sin dudas todo

incrementaba el interés en el grupo y la venta de revistas, diarios y discos.

Parece inevitable preguntarse ¢Cuales son los temas de los cuales van a hablar los
musicos de rock por naturaleza? ¢Puramente de escalas musicales?; es evidente que en un
género tan proclive a los abusos desde su inicio eso es practicamente imposible, mas aun en
grupos que se convierten en un fendmeno de masas que trasciende lo musical. La gran
cantidad de notas en revistas de interés general y en diarios nacionales se produce porque el
grupo supera lo estrictamente musical, lo cual esta lejos de ser reprobable, pero ese desborde
del tratamiento en lo referente a su creacion artistica se ve protagonizado, en muchos casos,
por informacidn sobre la vida intima de su lider, dando lugar a infinidad de notas repetitivas
sobre el tema del consumo de drogas, generando una agenda mediatica en la cual el musico se

siente atrapado e incomodo por ser ajena a su terreno especifico.

Dificilmente se haya escrito tanto sobre la adicciéon de una celebridad, también es
cierto que esa adiccién aumentd la popularidad del grupo (creando una imagen negativa) y
tuvo gran incidencia en la composicion artistica, no por la influencia del consumo de droga
directamente, sino por ser plasmado la extensa cobertura mediatica en las letras de las

canciones del grupo.

En esta tematica, el dia 21 de septiembre de 1993, el diario Los Angeles Times publicé
un articulo: Cobain a los fans: simplemente di no, en el cual el tema principal es la salud del

musico aquejado por una ulcera estomacal y el consumo abusivo de drogas. En ella, se utiliza
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siempre la aclaraciéon de que lo expresado lo dice el musico, dando lugar a que es posible que
no sea real por lo que el medio aclara que es su palabra. Contradiciendo al musico cuando
expresa que solo “tonted” con la droga (refiriéndose a un consumo menor) al afirmar que ese
“tonteo” mas alld de todo, cambié drasticamente después de que “Nevermind” fuera

publicado.

“No quiero que mi hija crezca y un dia la molesten los nifios en la escuela... No quiero
que la gente le vaya diciendo que sus padres son unos yonkis”... es la primera entrevista formal
de Kurt en casi un afio, y le cuesta un poco arrancar. Hombre timido y sensible, habla con
soltura de su hija, pero hay una cosa de la que le incomoda hablar incluso cuando sabe que
tiene que hacerlo. Nirvana es la banda mds importante que aparecerd en afios, y varios de los
articulos sobre el grupo han especulado acerca de la supuesta adiccion de Cobain a la heroina.
Ahora admite que ha tomado drogas, incluida la heroina, pero nunca tanto como se ha
rumoreado o se ha afirmado en la prensa musical. También dice con calma pero con total
firmeza, que ahora estad limpio “No hay nada mejor que tener un bebe”... Ahora Cobain, cuya
musica habla elocuentemente de la rabia y la alienacién de la juventud, se preocupa de los
persistentes rumores que amenazan con convertirlo en el estereotipo del roquero colocado.
Tampoco quiere ser un mal ejemplo para los seguidores de la banda. Cree que algunas
personas no le creerdn cuando dice que las drogas ya no forman parte de su vida, pero aun asi
se siente impulsado a hablar de ello. “Diria que he intentado arreglar las cosas”, responde
cuando se le pregunta que le diria a alguien que cuestionara su sinceridad. “Es todo lo que
puedo hacer. Tenemos muchos seguidores jovenes y no quiero tener nada que ver con incitar al
uso de las drogas...

Si hubieras visto recientemente los MTV Video Awards y no supieras mucho acerca de
Nirvana y todos los rumores sobre drogas, te habrias quedado extrafiado cuando Cobain miré a
la cdmara después de aceptar el premio al artista revelacion del afio y dijo: “Es realmente dificil
creerse todo lo que lees”. Pero no era ningun misterio para los millones de seguidores que o
habian comprado el dlbum de debut de Nirvana, “Nevermind”, o habian caido bajo el hechizo
de “Smell like teen spirit”, el perverso hit de la banda. Ellos pensaron que sabian exactamente
de que estaba hablando: los rumores sobre la heroina...

“Me han acusado de ser un yonqui durante arfios... desde mucho antes de “Nevermind”, dice, y
su cara se tensa mientras lucha con el tdpico. “Sé que mucho de ello tiene que ver con el aura
que desprendo... las cosas que he estado haciendo durante las giras... en el backstage cuando
los escritores venian a vernos. He tenido este terrible problema estomacal durante afios, y eso

me ha dificultado salir de gira. La gente me veia sentado en un rincén solo, con aspecto pdlido
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y enfermizo. La razén es que estaba tratando de sobreponerme a mi dolor de estomago,
intentando retener la comida. La gente miraba y asumia que era algun tipo de adicto”

El continuado problema de estomago (el cual, dice, los doctores no han sido capaces de
diagnosticar) se ve agravado por los nervios y los malos hdbitos alimenticios mientras vigja.
Esa es la razon por la que Nirvana ha salido tan poco de gira en los meses reciente, afirma.
Respecto al tema de las drogas, afirma que ha “tonteado” con la heroina durante varios afios,
definiendo “tontear” como quizds una o dos veces al afio. “Al principio nunca me molesté
(cuando la gente empezd a hablar sobre una posible drogadiccion), porque siempre admiré a
Keith Richards y todas esas estrellas del rock que habian sido asociadas a la heroina. Habia
cierto elemento glamoroso”. El “tonteo” de todas formas, cambid drdsticamente después de
que Nevermind fuera publicado.

Mientras que las habilidades compositivas de Cobain permitieron a la banda conseguir
éxito comercial, eran sus lazos con el mundo punk y underground lo que le hacia incomodo
para el circuito comercial. Para él, el gran circuito comercial no solo representaba compromiso
y superficialidad, sino que también se sentia abrumado por toda la presion a la que estaba
sometido. “Supongo que el afio pasado debo de haber dejado la banda unas diez veces”... a
veces se lo decia al manager de la banda... lo que mds me afecto fueron todos los rumores
enfermizos, los rumores sobre la heroina... Toda esa especulacion. Me siento completamente
violentado. Nunca pensé que mi vida privada seria un asunto tan importante”. Dice que el
consumo de drogas se incrementd temporalmente este mismo afio, cuando la presion sobre él
estaba en su punto mds alto. El grupo aparecio en “Saturday Night Live”; Guns N’'Roses y
Metallica intentaban convencer al trio para salir de gira con ellos ese verano, y estaban los
propios conciertos de la banda, incluyendo algunas citas en Australia. La aparicion en
“Saturday Night Live” fue mencionada en un perfil de Courtney Love publicado recientemente
en Vanity Fair. Se cita a Courtney diciendo “Nos colocamos (ella y Cobain) y fuimos al SNL”.
Después de eso estuve tomando heroina durante un par de meses” La razén por la que la cita
se convirtié en una causa celebre en el pop fue porque Courtney estaba embarazada en esa
época. (Love niega haber tomado heroina tras haber quedado embarazada. La revista por su
parte, se cifie a su historia.) Cobain, que también tiene una casa en drea de Seattle, admite
haber adquirido “un pequefio habito” este afio. “Tomé heroina durante tres semanas, (dice sin
complejos, ahora fumando un cigarrillo). Luego fui a un programa de desintoxicacion, pero mi
estomago me empezo a dar problemas de nuevo en medio de la gira. Estaba vomitando de

mala manera, no podia retener nada”*®’.

¥ Los Angeles Times, Cobain a los fans: simplemente di no, 21 de septiembre de 1993
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La pareja fue banalizada en caricaturas e historias en periddicos
sensacionalistas. Por ejemplo, en agosto de 1992, el tabloide de supermercados, The
Globe, publicéd en portada el titular “El bebé de la estrella de rock nacié drogadicto”,
cuya volanta sentenciaba “Tienen dinero y moda, pero ningun maldito corazén” y la
bajada rozaba el mal gusto expresando que “ijLa esposa embarazada del cantante de
nirvana tuvo en su haber dicho que tomaron heroina, i Y ahora el diminuto bebe paga
el terrible precio!”, poniendo en portada la imagen de un caballo pequefio recién
nacido (en referencia a la heroina, conocida como horse en inglés) entre fotos de
Cobain y Love.

La revista Time realizé una nota el dia 23 de marzo de 1992 que por primera
vez se refiere a los grupos de Seattle, titulada “Seattle el orden real” en la que dejaba
en claro que la ciudad era la que marcaba tendencia a nivel global. En la misma se
relata el interés natural de la industria musical que avanzaba sobre el fendmeno. Sin
ahondar en la ideologia del movimiento hacia referencia al estilo irénico, oscuro e

individualista de los grupos de rock.

“La gran maquinaria musical americana todavia mantiene sus capitales gemelos en la
ciudad de Nueva York y Los Angeles, pero su epicentro estd dispuesto a cambiar de posicion tan
frecuentemente e irregularmente como una depresion tropical. Athens, Georgia, fue
simplemente la furia regional... ¢Pues bien, eso fue ayer? Y asi fue Minneapolis sélo unos
cuantos afos atrds; Antes de que fuese Filadelfia, Detroit, Memphis. Estos dias — en estos
momentos - es Seattle. Una banda tras otra ha brotado desde los alrededores de la ciudad por
el camino mds rdpido a las publicaciones grdficas nacionales... Alice in Chains, que pone en el
suelo un tipo de metal alteradamente conciente — esta golpeando a las puertas,
aproximdndose a las ventas de platino con “Facelift”. “Nevermind”, del trio de Seattle, Nirvana,
ha vendido 3.5 millones de discos, y su single “Smell like teen spirit”, con su traviesa lirica

irénica y sus triturantes acordes de guitarra estd en el Top ten de Billboard con la ayuda que la

banda obtuvo en su actuacion en Saturday night Live.

Seattle tiene en su haber cuatro prosperos sellos independientes sin precedentes; seis

clubes de musica, como The Vogue, solo en el centro de la ciudad; y casi tantos estudios de
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grabacion. Los representantes de grabadoras rivales rondan las calles en manadas de lobos de
los sellos principales, buscando la siguiente banda representativa: éescuchaste aun War
Babies? ¢ Chequeaste Mudhoney? Subase a eso, y péngase a la moda. Como dice Steve Slaton,
regente de los deejays locales, " Seattle le parece ser el centro del universo musical. Es

simplemente el orden real”.

El sonido Seattle es obstinado, agresivo, agudamente individualista, y viene, como
corbata y pafiuelo que hace juego, con su propia actitud: Reduzca gastos rdpidamente, apunte
a un publico habitual, suene chillén y arénguelo. "Las personas aqui hacen lo que quieren," dice
Terry Date, el productor de “Badmotorfinger” de Soundgarden, que ha girado con Guns N'
Roses. "No hay unas millar de canciones de amor tan proclives fuera de aqui. No es musica

feliz. Definitivamente esto tiene un lado oscuro”.

Mds que cualquier otro grupo, es Nirvana quien representa el nuevo calor de Seattle. "l
feel stupid and contagious/ Here we are now, entertain us," es uno de estribillos mds
memorables de “Teen spirit”, totalmente caracteristico del estilo mordaz de la banda. El nucleo
de Nirvana, el guitarrista y cantante Kurt Cobain y el bajista Chris Novoselic, crecieron
conjuntamente en Aberdeen, Washington, y mancomunaron esfuerzos para formar Nirvana en
1987 (el baterista David Grohl se unié mds tarde). Ambos fueron fans de las amenazantes
reflexiones musicales post punk de Husker Du, asi como también de la teatralidad
desvergonzada de Kiss. El primer dlbum de Nirvana, Bleach se grabo en tres dias con un costo
de 5600 y, cuando fue distribuido por un emprendedor sello local, Sub Pop, los convirtié en los
miembros estrellas del circuito subterrdneo. Los rockeros de Seattle toman casi con tanto
orgullo su individualidad irascible como su musica. "no me entra ni a balazos cuando las
personas se me acercan y dicen, ' felicitaciones por tu éxito!' "Cobain dijo recientemente a una
revista de musica. ¢"Quiero preguntarle a ellos, te gustan las canciones?' Dos millones de

discos vendidos no son utiles para mi a menos que ellos lo crean bueno”**

Time, en ocasion el lanzamiento del disco de Nirvana “In Utero” realiza una
critica auspiciosa de su dlbum y del grupo en la cual advierte sobre el fin del grunge y
el talento del grupo para salir airoso del paso del tiempo y evitar quedar encasillado en
una categoria. Aunque las criticas de discos con el tiempo han visto puesta en duda su
credibilidad por existir grandes intereses en las mismas, desde el publico, que a veces

forma en extremo su opinién sobre algo por lo vertido en una critica hasta la industria

188 Revista Time, Seattle el orden real, 23 de marzo de 1992
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del entretenimiento que ha advertido esta creciente influencia y los perjuicios
econdmicos que podria acarrear una critica extremadamente desfavorables. Con el
paso del tiempo se ha tornado menos frecuentes criticas negativas a ciertos nimeros
artisticos de relevancia, no obstante este no es motivo suficiente para desacreditar su
autenticidad. Es real que las criticas artisticas a Nirvana indefectiblemente tenian un
caracter positivo para el grupo por encontrarse este en un momento de gran
creatividad artistica, por lo que mas alld de encontrar en el grupo factores negativos
extra musicales, era innegable que estos no producian una involucién en el trabajo

artistico del grupo.

Christopher John Farley, en la critica aparecida el 20 de septiembre de 1993, la
cual seria tomada como referencia por varios autores biograficos luego del ocaso de
Nirvana, realiza una apreciaciéon que acerca a la divinidad del arte al grupo y que
adquiriria matices premonitorios. La misma con gran tino se centra en lo artistico y la

referencia al contexto esta presente a causa del andlisis del proceso creativo.

“El meollo del asunto: El trio de Seattle da un gran salto adelante con un dlbum de rock

agresivo y abrasivo.

Nirvana: Un lugar o estado de ausencia del dolor o la realidad externa. Este no es el
cielo, seguramente, pero es un estado en el cual el sufrimiento es trascendido y el deseo
extinguido. En todo caso, desde que los miembros de la banda de post punk Nirvana se
convirtieron en la grata sorpresa de MTV y la radio pop, han experimentado un abrumador
bombardeo medidtico que parecia el mismo opuesto de nirvana. Ahora su enérgico nuevo
dlbum toma toda la angustia de la tormenta medidtica de la banda y convierte todo eso en
rock and roll ruidoso e inteligente. "La angustia adolescente ha dado sus frutos / Ahora estoy
aburrido y viejo”, canta en la cancidon de apertura, “Serve The Servants”. "Los jueces

autonombrados sentencian / Mds de lo Que han vendido".

In Utero: Dentro del vientre; Antes del nacimiento. El titulo es un nombre inapropiado.
Nirvana ha renacido. Su disco Nevermind de 1991 dlbum fue un gran paso adelante (después
de Bleach, en 1989), vendiendo mds de 4 millones de copias. Cancidn tras cancion desde el
comienzo con primorosos ganchos de guitarra, como en los acordes ansiosos que iniciaban

“Smell like teen spirit”, o el rasgueo inquieto del bajo que lanzaba “Lithium”. Su punk inspirado,
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en la cultura del “no me importa” para reflejar la inquieta apatia que algunos jovenes sintieron
hacia su época. "Lo que sea, no importa," cantaba Cobain en “Teen spirit”. La fuerza de
Nevermind fue su ambigiiedad; El siguiente paso Iégico fue un dlbum con estructura y vision

clara.

Grunge: Chillén, Rock n roll triturante. El Grunge estd muerto. Poniendo donde
pertenecen las camisas de franelas que lo adornaron excesivamente, porque a los verdaderos
innovadores nada les gusta nada mds que arrancar de un tiron las etiquetas que les ponen los
criticos. El productor Butch Vig, el guitarrista y cantante de Nirvana, Cobain, el bajista Krist
Novoselic y baterista Dave Grohl ayudaron al origen del sonido grunge. En In Utero, enlistan la
ayuda de los productores Steve Albini (The Breeders) y Scott Litt (R.E.M) para ayudar a

desmantelarla. Los dos productores hacen del dlbum una satisfactoria totalidad.

Los temas producidos por Litt — All Apologies y Heart Shaped box- tienen un sabor
fuerte inmediato, que se transmite por radio amistosamente. La cancion mds accesible del
reciente dlbum, alterna en el rock de velocidad moderada conjurando por medios mdgicos
imdgenes de arresto emocional: "I've been locked inside your heart-shaped box for a week . . . |
was drawn into your magnet tar pit trap." En contraste, muchas de las desvastadas, casi
ruinosas piezas sonoras de Albini. Pero al igual que con tesoros enterrados, hay recompensas
para la persistencia y la exploracion. Si se escucha repetidamente tales canciones sonicas
explosivas como “Serve the servants” y “Pennyroyal tea”, la estructura de cada una se aclara

gradualmente, y las melodias salen a la superficie.

Rock Alternativo: De cualquier forma Nirvana lo define. A pesar de los miedos de
algunos fans de la musica alternativa, Nirvana no se ha vuelto representativo de la mayoria, sin
embargo este potente nuevo dlbum otra vez puede forzar a la mayoria a unirse a Nirvana. Un
paso en falso de In Utero puede estar en la dubitativa cancion antiviolacion, Rape Me: "
Viélame, mi amigo. . . Vidlame otra vez”. Se quiere decir que es antiviolacion, pero los nifios
soplados en cerveza pueden o no recibir la ironia. La ultima y mejor cancion, “all apologies”,
parece anticipar y enfrentar tales preguntas: " Qué mds deberia ser / Todas las disculpas. . .
Qué mds puedo escribir. . . Todo en todo es todo lo que nosotros somos". Es una interpretacion
apropiada para finalizar un gran dlbum. Nirvana quizds no sea celestial, pero la nueva edicion

del trio estd muy cerca de lo divino.”®’

18 pevista Time, El meollo del asunto, 20 de septiembre de 1993
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El dia 25 de octubre de 1993, Time dedica la tapa al rock alternativo, poniendo
en ella a Eddie Vedder de Pearl Jam. Con el titulo “Toda la furia” expresa en portada
gue “Jovenes rockeros enojados como Pearl Jam expresan las pasiones y los miedos de
una generacion”. La nota abarca una tematica mdas amplia: Rock alternativo. En lugar
de referirse exclusivamente al rock surgido de Seattle conocido como grunge. Sin
dudas motivados por el gran emergente de grupos de sonido similar a lo largo de todo
Estados Unidos que comenzaban a ponerle fecha de expiracién al termino grunge y por

el caracter mas “amigable” de los grupos llamados alternativos.

“Los rebeldes y ansiosos del rock”

Esta es la historia de cémo un empleado de gasolinera y estudiante que no completé
sus estudios secundarios hace ganar mds de S50 millones de ddlares a su compafia
discogrdfica y se encontrd en el medio de la controversia mds ruidosa del rock. Sélo tres afios
atrds, Eddie Vedder trabajaba en el turno de la noche en una estacion de servicio en San Diego,
algunas veces le decia a las personas que él habia sido un guardia de seguridad para
impresionarlas. El no tiene que preocuparse mds. Hoy es el cantante de 28 afios de edad y
compositor de las letras de Pearl Jam, la banda de metal alternativo que es el nuevo semidios

del rock. ...

..cTiene él un pasado doloroso, oscuro? Jaque. ¢Tiene él un aire de peligro y
sensualidad reminiscente de Jim Morrison? Claro que si. Se rehtusa a adoptar los atavios de una
estrella de rock, demostrando asi que él es algo real que no necesita el estrellato?
Absolutamente. ¢ Debe estar feliz estar en la tapa de Time? De ninguna manera. Vedder es un
producto del mundo préspero del rock alternativo, un género musical que niega los valores
comerciales del pop de masas. Lo alternativo no tiene definicion estricta, pero tiene una
percepcion. Sus musicos rechazan las luces del show business. Apoyan causas sociales
progresistas. Muchos de ellos evitan salir con groupies y modelos. Su musica es usualmente
conducida por la guitarra, con toques experimentales. Mientras las canciones pop tratan a
menudo de amor, las letras alternativas tratan usualmente de sentimientos fuertes: La
desesperacion, la lujuria, la confusion. El rock alternativo es una reaccion, especialmente entre
la generacion de las personas de veinte, por afios sometidos a las fotografias de una Madonna

de color de pelo cambiante y a George Michael en MTV.

El rock alternativo se ha estado cocinando a fuego lento por afios, prepardndose para

el momento de rebalsar. La banda establecida en Georgia, R.E.M. fue una pionera alternativa a
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mediados de los 80s, afios representativos de la musica de masas, antes de que Pearl Jam se
formara. La novedad sin precedente es que los charts de discos ahora estdn abarrotados con

bandas alternativas extendiéndose.”*

La nota relata caracteristicas del rock alternativo y su presencia en la industria

de la musica, refiriéndose también a los conflictos internos.

“Y en su interior se situa la controversia: La musica alternativa es actualmente una de
las fuerzas mds potentes en el pensamiento mainstream (prevaleciente y mayoritario), lo cual
ha provocado una crisis de identidad y un debate rencoroso entre musicos y fans. ¢Si estos
rockeros son ahora estrellas, los fans se preguntan, no tienen todo para convertirse en lo que
vamos en contra? Nada mejor simboliza la lucha en el alma de este género musical que el éxito
de Pearl Jam, una banda adoradas por seguidores pero difamada por algunos musicos por ser
oportunistas y subirse al caballo de la fama de todo lo asociado a Seattle y Nirvana. El lider de
nirvana, Kurt Cobain ha dicho que las bandas como Pearl Jam "se estdn montando de un salto
al tren alternativo. Cobain y su tripulacion han lanzado un dlbum nuevo, “In Utero”, que es
deliberadamente dspero (tres semanas después de su lanzamiento, estd en el puesto No. 3 de
Billboard). Vedder, quien ya ha tenido su cuota de conflicto interior, se ha visto confundido por

la transformacion de marginado a idolo.”"*

El articulo adquiere un tono simplista cuando el rock alternativo se asemeja a
un sinédnimo de hogares rotos, porque esta vision reduce el descontento juvenil a la
destruccion de la familia, sin siquiera mencionar factores econémicos, culturales y
sociales como la imposibilidad de inserciéon de los jévenes en el sistema laboral, la
dificultad para afrontar estudios universitarios y las consecuentes reducciones de sus

expectativas de futuro.

“De acuerdo con la tradicion del rock, lo alternativo es desafiante. La distorsion es lo
que se rebela en contra. Lo que enoja hoy a los rockeros y sus fans es que la vida es tan injusta,

lo cudl lo aprendieron en una edad vulnerable. El rock alternativo es el sonido de los hogares

190 pevista Time, Los rebeldes y ansiosos del rock, 25 de octubre de 1993
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rotos. Si estds en la adolescencia o tienes 20 afios, tienes chances de que tu familia haya
experimentado un divorcio. La musica alternativa se ha convertido en una banda de sonido
emocional, hablando directamente por los asuntos no resueltos de abandono e injusticia. "me
esforcé en tener a un padre / Pero en lugar de eso tuve un papi," canta Cobain de Nirvana, en
“In Utero”. Una de los mayores hits de Pearl Jam, “Jeremy”, es una cancion acerca de un nifio
que se mata en un aula: "Mi papito no presto atencién de que a mami no le importo”. El
sentido de angustia aguda de Pearl Jam ha acumulado las comparaciones de la banda con The

Who y U2.”%?

Aunque el andlisis destaca la existencia de un mensaje en los grupos en lugar de
acercarse con profundidad al mismo, hace hincapié en el cinismo de algunos grupos de

copiar la formula del éxito sin rodeos.

“éPueden sobrevivir a todo el bombardeo medidtico? Mientras Pearl Jam, Nirvana y sus
colegas tienen un mensaje verdadero para entregar, la mayor parte de este fue pasado por alto
durante los ultimos dos afios por observadores de tendencia que estuvieron mds interesados en
la forma en que se vistieron y la escena Seattle de la que ellos venian... Para una sesion de
moda, Vanity Fair vistio a personas de la alta sociedad de Manhattan y las celebridades en
franela y jeans. Toda esta utilizacion hizo del grunge un término profundamente pasado de
moda entre la juventud americana, pero las bandas como Pearl Jam se han quitado de encima
la etiqueta, divulgdndose mas por su musica que por pantalones cortos embolsados. En
términos de influencia, los musicos alternativos toman cosas prestadas de los extremos
inacabados de la historia del rock. Como resultado de afios 60s proviene el espiritu de protesta
social y libertad artistica. De los ultimos afios 70s viene lo primitivo, el espiritu de autogestion,
la sensibilidad del punk y el portazo a la musica bailable y el caos escénico que vino con ello.
"Estafamos a todo el mundo por igual,” dice el cantante Shannon Hoon, de Blind Melon, que ha
vendido mds de 1 millones de copias de su primer dlbum este afio. “El truco es probar riffs de
alguien prologando la repeticién para que suene fresca y nueva”*.

Si la etiqueta grunge, (surgida como una ironia desde el propio Seattle)

disgustaba a los musicos de Seattle, la de rock alternativo surgida del seno de la

192 Ihid.
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industria lo hacia aun mas, porque encasillaba de forma mas general e imprecisa a

grupos muy diferentes entre si desde el punto de vista musical e ideoldgico.

“..Los rockeros alternativos tienen la conciencia limpia acerca de todo el uso temporal
porque su sonido es una mezcla heterogénea casera, no la formula de una compaiiia
discogrdfica. "No me gustan las etiquetas," advierte la rockera alternativa Juliana Hatfield, una
mujer atractiva con una voz propia de una joven y una guitarra que ladra. “Pero si querés
meterme en esa categoria, por mi estd bien, porque ser etiquetada como alternativa tiene
cierto respeto porque quiere decir que se ha iniciado por uno mismo, la ética de hacer todo uno

mismo”.

El movimiento alternativo estaba bajo la dependencia del espiritu empresarial de
docenas de sellos independientes o indies sin precedentes que brotaron durante los 80s...
Subpop Records de Seattle se fundo en 1986 para captar el momento musical, comercializarlo y
sequir adelante hasta el siguiente paso. Los cofundadores Jonathan Poneman y Bruce Pavitt
visualizaron su pequefio sello como un tipo de Motown del Noroeste Pacifico. "El problema con
la industria musical en los ' 80s fue que los sellos principales cerraron sus puertas para las

nuevas ideas" dice Pavitt...

... los propietarios de Subpop tuvieron las orejas afiladas. Produjeron algunos de los
primeros discos de bandas que llegaron al éxito nacional: Nirvana, Smashing Pumpkins,
Soundgarden y Alice in chains. Tan pronto como las bandas pasaron a ser ampliamente
escuchadas, dieron el salto a los grandes sellos discogrdficos. Después de que la banda mas
prometedora de Subpop, Nirvana, dejé la compaiia y lanzo el exitoso Nevermind (mds de 4
millones de copias vendidas) en el sello Geffen, otros grandes sellos empezaron un frenesi por
las bandas indies. Las bandas que habian estado tocando en tabernas tenian ofertas de
contrato de 5300,000 ddlares. Muchos de estos grupos se fundaron en el principio de que la
musica de los grandes sellos era deficiente, lo que sdlo les hizo mds atractivo para integrar los
sellos principales.”**

Pearl Jam se destaco por ser la version mdas amigable de las bandas de Seattle,
con un cantante sociable, sin excesos y descontrol en su entorno, sin evidenciar de

forma explicita el odio visceral por el rock corporativo que guiaba a Cobain y que se

reflejaba en las letras de Nirvana. Vedder, que habia tenido una infancia similar (y

%% bid.
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cumplia con el pseudo requisito del musico alternativo de haber tenido una infancia
dura) se presentaba a la prensa como un rockero que evocaba a Jim Morrison,
saludable, con el bronceado tipico de un surfer californiano a diferencia de un Cobain

delgado, demacrado y abrumado por rumores sobre su vida personal.

“.. Una de las canciones mds tarde se convertiria en uno de los hits mds grandes de
Pearl Jam: “Alive”. La cancidn trata de una madre que tiene noticias preocupantes sobre su
hijo: " Mientras estabas sentado a solas a casa a tus trece afios / tu papito verdadero se estaba
muriendo”. Las emociones rotas de “alive” estaban en la propia vida de Vedder. Vedder nacié
en Chicago, el mayor de cuatro nifios... El se identificé con el retrato de adolescente
traumdtico. Vedder nunca conocié a su verdadero padre. El estaba creciendo con un hombre
que pensaba que era su padre y con el que a menudo chocaba ruidosamente. Para cuando su
madre le dijo la verdad, Vedder habia emigrado a San Diego, y su padre bioldgico habia muerto
de esclerosis multiple. El grupo llegd a un trato con un sello grande, Epic de Sony, pero cuando
su primer dlbum fue lanzado en 1991, los musicos se encontraron en el centro de una tormenta
publicitaria desmedida acerca de las bandas de Seattle. Nirvana estallé prominentemente
primero, con su orgdnico “Smell like teen spirit”. Cuando Pearl Jam despertd la atencion como
el gran sonido nuevo de Seattle; Cobain de Nirvana parecio erizarse por compartir el centro de

atencion publica, desmereciendo a Pearl Jam como musicos retrégrados y copiones.

"Todo el mundo tuvo su corazon ocupado por la sorpresa de que Pearl Jam tuviera tal
éxito de inmediato," dice Eddie Roeser, cantante de Urge Overkill, banda de Chicago. "Quieren

hacer musica honesta, no es su falla que sean enormes comercialmente”.

El dlbum nuevo de Pearl Jam estd cargado de confrontacion animal, llamado “Cinco
contra uno” hasta que la banda cambiase el nombre por Vs. en el ultimo momento... combina
puntos de vista politicamente correctos con beligerancia inspirada en el punk. La musica estd
cargada con capas de guitarras y fuerte percusion; las melodias tienen el poder del metal
pesado pero el condimento melddico del gran pop. Varias de las canciones son ataques

vitridlicos sobre la sociedad patriarcal....

Los musicos alternativos tienden a ser antisexistas, pro tolerancia y anti opresion, sean
animales o humanos. Lo mismo las mujeres rockeras. Cuando la cantante hiper-intelectual de
Chicago Liz Phair, de 26 afios, tocd para sus padres su explicito dlbum debut “Exile in Guyville”,

se sorprendid de la reaccion. "La primera vez que mi madre lo oy, ella llord," dice Phair. "No
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porque se escandalizara, sino porque estaba tan emocionada de escuchar algo tan revelador

de su hija"*®.

La publicacion deja en claro que Pearl Jam tiene puntos de vista politicamente
correctos, acordes con una vision progresista y posteriormente hace énfasis en la crisis
de identidad que atravesaron algunos grupos por la situacidon de éxito masivo en que
se encontraban. Ademds de resaltar los mecanismos de la industria del
entretenimiento para producir éxitos que se ajusten a los requerimientos del publico

adolescente.

“Aun cualquier movimiento que rinde tanto homenaje a la pureza y el
anticomercialismo es susceptible a estar dividido por la hipocresia, especialmente cuando el
atractivo de sus grandes hombres estd a mano. El movimiento ahora se encuentra a si mismo
sin direccion de los ideales que le dieron nacimiento: expresar ideas antigubernamentales y
hacer musica para inadaptados. "Me atrajo y a mis amigos porque nuestra generacion para el
mundo estd tan dormida. No hay nada que esperar de nosotros cuando salimos de la escuela”
dice Bonnie O'Shea, un disc-jockey de 21 afios, estudiante de la Universidad de Nueva York.
Pero cuando 5 millones de personas compran un dlbum, todos ellos no pueden ser parias. Una
cierta cantidad de ellos va a ser fan de Rush Limbaugh fans a los que solo les gusta el ritmo.

"no creo que todo estos fans nuevos sepan lo que escuchan," dice O'Shea. "Espero que sea una

cosa a corto plazo. Quiero recuperar mi musica”.

é¢De todos modos cual es esa musica? Los adultos estdn todo el tiempo tratando de
conocer lo que los nifios traen entre manos, copian eso, y luego se lo venden a ellos. A los
nifios les gusta el rap? Démosles Vanilla Ice! Usualmente los productos orientados a la juventud
que los adultos sacan de entre sus manos son todos con la concepcion obvia de un adulto de lo

que una persona joven quiere. Los trajes son, después de todo, trajes...

Los miembros de la comunidad indie son cautelosos, casi paranoicos, acerca de que el
movimiento sea copiado o cooptado por el mainstream. "Una de las cosas que pienso
realmente ha afectado negativamente al underground" dice Bill Wyman, columnista para un
periddico alternativo Chicago, "es esta idea que ésta es “nuestra” pequeria escena, es para
nosotros, tocamos realmente musica fuerte, no queremos fans, no queremos tratos con las

grandes discogrdficas, que no es cool ser popular y publicitar tu banda”.

% Ipid.
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Cobain, de Nirvana una vez escribio una cancion llamada “School”; ridiculizando al
mundo alternativo: “jEstas en la escuela secundaria otra vez! [Ningtin receso!”. Tal como en la
escuela, ciertos estilos y ciertos puntos de vista son considerados "cool" en la escena
alternativa; esos que no caben son ridiculizados. Este afio la criticamente aclamada banda
Smashing Pumpkins tuvieron un single exitoso llamado “Cherub Rock”, un ataque sobre el

dogmatismo alternativo: " Mantente cool /y serds algun tonto de influencia este afio”.

... Si las bandas alternativas continuan inunddndose en el pensamiento mainstream,
luego la palabra alternativa puede perder estilo, tal como "el rock'n'roll progresivo" se volvié
anticuado en los 80s. "Lo alternativo" se ha convertido en una herramienta de mercadotécnica.
"hace cinco minutos, vi un anuncio para cerveza Bud: 'La cerveza alternativa con el sabor
alternativo, dice Jim Pitt, quien hace actos musicales para Late Night with Conan O'Brien en
NBC. "Bastante pronto verds un anuncio donde ellos hardn moshing” Es el ciclo de la cultura

pop americana. Las cosas se absorben.”**®

Eddie Vedder se presentaba como el rockero mas acorde para poner en tapa,
por caracteristicas que no serian ocultadas en la nota, a diferencia de Cobain que
estaba relacionado con temas escabrosos y estaba lejos de ser un personaje
politicamente correcto para los medios de comunicacion. Haber puesto su imagen en
tapa como representante de una nueva generacién de jovenes podria haber
provocado un rechazo que no producia la presencia de Vedder, por ser este

desconocido para el publico no entendido en rock.

En el epilogo de la nota se presagiaba que Vedder, si mantenia su personalidad
y no se veia desbordado por el éxito (como Cobain) tenia todo para ser el lider de la

clase, rol que en ese momento estaba en manos del cantante de Nirvana.

“..Vedder demuestra el equilibrio de un surfista. Su unico exceso visible es que le
agrada tomar de un tirén una botella de vino sobre el escenario. Tiene a la misma novia, Beth
Liebling, hace nueve aiios. La rifia con Nirvana esta solucionada. "Eso es todo lo que importa
ahora, esa relacion," le dijo a Melody Maker. En el primer dlbum de Pearl Jam estd una cancion
llamada Release, para la cudl el texto de la cancion no es dado, quizd porque el asunto es

demasiado doloroso para que Vedder lo vea impreso. Capta el sentimiento de estrechar el

% Ihid.
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pasado, con todo su dafio y controversia, emprendiendo un curso nuevo. "montaré la ola /
Donde me toma," canta Vedder, imaginando que él le canta a su padre perdido, sofiando que él
sea excepcionalmente el mismo pero mantiene en cierta forma una amalgama de su padre y su
pasado. "sujetaré el dolor /libérame". Es una actitud cuerda en un género de musica marcado
por pasiones de la escuela secundaria. Si él conserva eso, el estudiante que no completd sus
estudios, que se convirtio en una estrella de rock puede estar listo para ser el lider de la

C/ase 7197

Newsweek en el mes de marzo de 1994, publica una informacién breve con un

titulo irénico y desacertado para referirse a una persona que habia estado en coma. El

I"

articulo descree de la sobredosis “accidental” y aconseja al musico para la préoxima vez.

Posteriormente se conocié que el hecho habria sido un intento de suicidio.

“La proxima vez, prueba con soda

Kurt Cobain, no trataba de alcanzar el Nirvana. La sobredosis del musico grunge en un
cuarto de hotel de Roma el viernes pasado fue accidental, dijo su grabadora. Cobain cayé en
coma después de tragar de una vez una gran dosis de un sedante recetado con un poco de
champaria en la suite del Hotel Excelsior que él compartia con su esposa, la grunge Courtney
Love, y su hija de 2 afios de edad durante un descanso en el tour europeo de su banda, Nirvana.
Después de bombear su estomago en una clinica publica, Cobain fue trasladado a un hospital
privado, donde comenzé a salir del coma a ultima hora del dia. El cantante, quien ha admitido
haber usado heroina en el pasado, estaba aquejado de “fatiga y una gripe severa” al momento

del incidente, dijo Geffen Records, y una “involuntaria” sobredosis.”*

Con posterioridad a la muerte de Kurt Cobain, el dia 18 de abril de 1994, Time
publica el articulo “Nevermind” en la que afirmaba que la muerte del musico no era
inesperada porque hablaba con soltura de la depresidn y el suicidio, siendo ese un
motivo suficiente para preverla segin el autor. Cobain habia unido significado y belleza

en sus crudas grabaciones, las cuales podian ser terrorificas y opacas; no existiendo

7 1bid
198 Newsweek, La proxima vez, intenta con soda, Marzo de 1994
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referencias a las posibles causas sociales de la apatia juvenil de la época que el grupo

habia puesto frente alos ojos de la opinidon publica.

“Las ultimas semanas de la vida de Kurt Cobain estuvieron llenas de desorden y
angustia (y habladurias). En la industria musical circularon rumores de que el compositor de la
banda Nirvana se venia abajo; de que Cobain, que habia sobrevivido a un coma inducido por
tranquilizantes seis semanas antes, habia sufrido otra sobredosis. Las historias parecieron
justificadas cuando el grupo se retird inesperadamente del cartel de la gira Lollapalooza de ese
verano.

La verdad, como se descubrio, era que Cobain, quien afirmaba haber superado su
adiccion a la heroina, de hecho estaba consumiendo drogas sin especificar. Una fuente de la
industria musical le conté a Time que, dos semanas antes, Courtney Love, la mujer de Kurt
Cobain, lider del grupo Hole, reunio a doctores y amigos de Seattle, el hogar de la pareja, para
intentar asustar a Cobain y hacer que se enfrentara a sus problemas; los representantes de
Kurt incluso amenazaron con cancelar contratos a no ser que se limpiara. La accion parecio
funcionar pues Cobain se registrd en un centro de tratamiento en California...

Kurt Cobain murid a los 27 afios. La noticia fue impactante para millones de roqueros y
la MTV sustituyo su programacion habitual por horas de duelo al estilo JFK, con un sombrio
Kurt Loder en el papel de Walter Cronkite. De todas formas, dado el talento y la influencia de
Cobain la reaccion fue comprensible... Su muerte no fue totalmente inesperada. Cobain
hablaba tan abiertamente de asuntos como las drogas, la depresion y el suicidio que los
escritores que buscaban ironias fdciles sobre el ébito no tuvieron que esforzarse demasiado.
“Se piensa en mi como en ese borracho, quejoso y loco esquizofrénico que se quiere suicidar
constantemente. Pensé que seria un titulo divertido”

Sufrié el tormento habitual del poeta alternativo que se mete en el circuito comercial y
estaba preocupado porque su banda se hubiera vendido por atraer a la clase equivocada de
sequidores (por ejemplo, a los chicos que solian pegarle). Cierto, le gustaba el dinero que venia
con la adulacion. Pero en las entrevistas exudaba un dolor mds alla del habitual lloriqueo de los
artistas. Decia que usaba la heroina como un tipo de automedicacion para el dolor de
estomago, pero lo que en realidad parece que buscaba era el equilibrio psiquico. “Nada de esto
hubiera pasado si no hubiera sido famoso”, insiste Daniel House, un amigo de Cobain y el
propietario de un sello independiente de Seattle. “Cuando Nirvana empezé a pegar, estaba
perplejo. Su musica era muy personal, le maravillaba que la gente viniera en multitud a

escucharla”. Estaban alli, de todas formas, porque Cobain aund significado e incluso belleza en
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sus crudas grabaciones. Sus letras podian ser amargas, ocasionalmente terrorificas, cuando no

eran opacas.””’

En las ediciones de los dias 11 y 18 de abril de 1994, Newsweek dedicé varios
articulos a la muerte de Cobain, uno de ellos, se encargd de analizar el rol de Courtney

Love en la vida del musico fallecido, destacando su personalidad arrolladora y temible.

“Para bien o para mal

Yoko Ono tomé tanto como ella pudo tomar y luego tomé algo mds. "Puedo odiar,
porque no creo que las personas sean capaces de sentir odio verdadero," escribié en 1973.
“Somos demasiados solitarios para eso. Dejamos de existir demasiado rdpido por eso. ¢ Odiaste
alguna vez una nube? Pues bien, no, los americanos nunca han odiado una nube. Pero no
obtienen lo mismo las ambiciosas esposas de las estrellas de rock. En 1992, Kurt Cobain de
Nirvana era proclamado como el siguiente John Lennon, y su prometida, Courtney Love, estaba
afirmdndose como la siguiente esposa en el circulo. Una tarde, los recién casados estaban en
Los Angeles, cuando uno de los compaiieros de banda de Cobain llamd. Love estaba
entreteniendo a un reportero haciendo una historia de ella en Vanity Affair, cuando contesté el
teléfono. "Yo iré por él," dijo a la persona que llamaba, luego recurrié a la escritora Lynn
Hirschberg: "lldmame solo Yoko Love. Todos me odian. Todo el mundo simplemente odia mis

malitas agallas”.

Estamos acostumbrados a que las estrellas de rock se casen con modelos, pero
realmente todavia no les podemos perdonar casarse con musicos. Mujeres como Ono y Love
deben probar que no son buscadoras de oro, o personas manipuladoras que se casaron para
convertirse en celebridades. El debut de Hole en un gran sello, "Live Through This", que saldrd
la proxima semana, es un fortificante disparo de rock and roll directo con franqueza y tristeza
verdadera. Love, de 28 afos, suena como a un joven Chrissie Hynde, no como Kurt Cobain.
"Cuando of este dlbum, fui llevado por el viento," dice un ejecutivo. " Eso no suscita que ella
tenga talento”. El disco tiene éxito porque se ingenia para embotellar toda la animosidad
oscura de la vida personal de Love. La cantante se vio recientemente conduciendo a Cobain a

un hospital de Roma, después de la sobredosis accidental con analgésicos y champaiia. Por

199 Time, Nevermind, 18 de abril de 1994
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entonces, parecio como si ella siempre hubiese estado a su lado. Como esposa, Love ha agitado
tantas plumas como Ono hizo cuando ella entré en los estudios Abbey Road durante la
grabacion del dlbum Blanco de The Beatles... Love ha aventurado bastantes opiniones acerca
Nirvana, como dice la biografia de la banda "Come as you are,"... La biografia también registra
el espiritu combativo de Love. Steve Albini, quien produjo el tltimo dlbum de Nirvana, se refirié
al Love como una “psicotica entrometida”. Axl Rose, de Guns N ' Roses, supuestamente
amenazé a Cobain en los premios MTV: “jcalla a tu perra, o le daré la cara contra el
pavimento!”. Esas fueron andanadas sexistas pero Love no es siempre una transeunte
inocente. Ella juega a ser buscapleitos, un borrador de energia andrquica en ldpiz labial rojo

fuerte y un vestido de la mufieca bebé roto...

En honor a la verdad, hay momentos en que Love puede ser demasiado para alguien
manipulable. Una cierta cantidad de sus cruzadas (como sus bromas de Axl Rose) parecen
chistosas y subversivas, parte de una cruzada interminable en contra de la pretension y los
hombres que salen con modelos. Pero hay una caracteristica siniestra en algunas
conspiraciones de Love. Ella y Cobain supuestamente han amenazado a algunos escritores,
siendo el teléfono su instrumento preferido de tortura. Cuando Vanity Affair dijo que Love
habia consumido heroina después de que ella conociese que estaba embarazada de Frances
Bean Cobain (ahora una saludable nifia de 19 meses de edad), la pareja lo negd
vehementemente. Cobain mds tarde hizo violentas amenazas contra Hirschberg (autora del
articulo). Una fuente que trabajoé con Love, dijo que" Estd tratando de crear un clima donde las
personas tengan miedo de meterse con ella”. Algunos allegados incluso tienen nervios por decir
algo agradable de ella. "Pienso que el talento mds fuerte de Courtney es como poeta," dice
Paul Koderi, coproductor de " Live Through This”... “Y no creo que ella se moleste porque diga

esto//ZOO

Newsweek destaca la intencidon de MTV de hacer reflexionar sobre la necesidad
de decir no al suicidio, en tanto el medio pone énfasis en que la muerte del musico
dificilmente provoque la imitacidn en los fans, porque “los chicos estan bien”, pero
advierte sobre el aumento del indice de suicidio en los jovenes, contando con el
testimonio de algunos especialistas. El tiempo demostraria lo contrario habiéndose
suicidado en el mundo mas de 80 fans de Cobain, motivados por la decision del

musico.

200 Newsweek, Para bien o para mal, 11 de abril de 1994
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“Suicidio adolescente: Un acto para no imitar

Para MTV. El informante de la Generacidn X, el suicidio de Kurt Cobain fue una historia
natural. Después afios de reestrenar a los muertos de otra generacion Hendrix, Lennon,
Morrison - MTV tuvo su propia tragedia contempordnea... Entretanto, fuera de cdmara, los
miembros de MTV hacian informes preocupantes de los nifios que llamaban a las estaciones de
radio, perturbados, preocupados, tal vez con tendencias suicida. Entonces, antes de dar por
concluido a su especial sobre Cobain, MTV presentd a Kurt Loder hablando en voz baja a la
cdmara con un mensaje rector: " No lo hagas.

De hecho dificilmente lo hardn. El impacto y la tristeza sentida por los fans de Cobain
no los llevara a imitarlos. Como dijo The Who hace mucho tiempo, los chicos estdn bien. Una
cosa es pasearse en jeans rotos como una estrella de rock, y otra meterse una bala en el
cerebro... "lo escuche en un taxi," dice Johanna Pirko, 18, una estudiante de primer afio en la
Universidad Metodista en Middletown. "Justamente tengo este sentimiento que nuestra
generacion esta muriendo de todas formas. Alli estdn Kurt y River Phoenix, La carencias de
metas de mi generacion. La situacion laboral. Creo que un gran numero de personas piensa que
no son comprendidos, que sus padres no los entienden, que la sociedad no tiene ningun lugar
para ellos por ser jovenes”. Eso puede ayudar a explicar porque el suicidio es el tercer factor de
muerte entre las personas de 15 y 24 afios. Mientras las tasas se han nivelado, estdn todavia
arriba del 200 por ciento de hace cuatro décadas. Lo que hace adolescentes especialmente
vulnerables es la tendencia por lo saludable y del mismo modo sus preocupaciones, por mirar la
vida como un todo o nada. A diferencia de los adultos, no tienen la habilidad o la experiencia
para ver que cada derrota no es permanente. La gente joven también tiende a mirar el suicidio
como transitorio, pintando de rosa lo libre de dolor que podria ser su existencia posterior. "no
obtienen eso," dice Holly Shaw, especialista en pediatria de Nueva York. "Para ellos el suicidio
es una forma continuada de la vida”. Mézclese un poco la susceptibilidad con la
autodestruccion de un idolo cultural y algunas frdgiles psiques jovenes podrian caer al

abismo.”***

En el mismo numero del 18 de abril de 1994, una nota titulada “El Misterio del
Suicidio” indaga sobre las causas que llevan a una persona decidir cuidarse, haciendo

referencia a la vida personal de Cobain quien era la autentica voz de su generacién y se

201 Newswwek, Suicidio adolescente: Un acto para no imitar, 18 de abril de 1998
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habia sentido acosado por los fans y criticos (ser convertido como el portavoz
indiscutido de su generacidn parece ser un motivo suficiente para experimentar esa

sensacion).

“El camino a la autodestruccion comienza con depresion y termina en la tumba. ¢é Pero
por que se elige morir y escapar? ¢Es el stress? ¢Una alteracion quimica del cerebro? ¢Una
Desesperante pudricion del Alma? Las Respuestas son tan variadas como los instrumentos para

hacerlo.

... En la vida, Cobain estaba a menudo con mucho dolor. Hasta su muerte, él fue apenas
conocido fuera de la cultura joven. Pero su banda, con las canciones amargas que él escribid y
cantd, se habia convertido en la auténtica voz de la generacion de los de veinte afios. En pocos
afios desde su formacion, Nirvana ayudo a establecer al grunge como el sonido y el estilo del
desencanto de los 90s. Su dlbum "Nevermind," vendio casi 10 millones de copias, y una de sus
canciones, "Smell like teen spirit," se ha convertido en un virtual himno para los jévenes

rebeldes.

La vida de Cobain empezo desentrafidndose no mucho tiempo después de que su banda
trepara a los charts, trayéndole una atencion que él parecia no poder manejar. Se sintio
acosado por fans y criticos. Entre los periodos de abuso de heroina, estuvo sujeto a episodios
de depresion. Pero los amigos lo describieron amable y comprensivo, realmente no propenso a
la violencia que rodea mucho de la cultura rockera. Pequefio y casi endeble, él escribié musica
que fue extrafiamente despecho melddica pesar de la dureza de sus letras. Pero al fin, por
algun proceso silencioso y desconocido, la tristeza de la vida lo condujo a pegarse un tiro en su

cabeza.”*”

En otra nota del mismo ejemplar, se sentencia que Cobain definiéd una
generacion y se imprime una de las frases mas simplistas (y conocidas) sobre el
fendmeno grunge: “es lo que pasa cuando los nifios del divorcio colocan sus manos

una guitarra”.

202 Newswwek, El Misterio del Suicidio, 18 de abril de 1998
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“El Poeta de la alienacidn
Las canciones sarcdsticas de Cobain definieron a una Generacion

... El cantante odié desde el comienzo ser el principe de la corona de la Generacion X,
pero la furia la musica de Nirvana habld a su generacion porque ellos habian crecido mds o
menos en la misma forma. A decir: El grunge es lo que ocurre cuando los nifios del divorcio
colocan sus manos una guitarra. La madre de Cobain fue un ama de casa; Su padre, Don
Cobain, un mecdnico en la estacion de servicio Chevrdn en su pueblo. Se divorciaron cuando el

cantante cumplidé 8 afios de edad.”*%

La caida del exhausto es el titulo de la nota que Newsweek realizé en la edicidon
del dia 25 de abril de 1994, la cual sentencia que Cobain era un adicto y esa era su gran

pasion en su triste vida; sin hacer referencia a su grupo en ningiin momento.

“Las circunstancias de la corta vida y los ultimos dias de Cobain era tan sérdidas como
tristes. La “sobredosis accidental” en Roma y las declaraciones oficiales de que Cobain estaba
bien eran ambas falsas. Puede ser o no que su matrimonio con Love estuviera pasando
dificultades, pero casi nadie niega que su pasion por las drogas era el gran amor de su vida.
Cobain luchd con su adiccion durante afios, asegurando repetidamente a sus amigos que
estaba limpio, que iba a rehabilitacion, que tenia las drogas bajo control. Pero como su banda
tenia cada vez un mayor éxito, los abogados, agentes y ejecutivos de las compaiiias de discos
que conocian el problema de Kurt eran reacios a intervenir. “Era un drogadicto, reconoce uno
de ellos, pero no vas por ahi pidiéndoles pruebas de orina a los artistas geniales que te dan
dinero”.

Cobain, que una vez canté “prefiero estar muerto que frio”, no podria sino respaldar al
estudiante Granquist, quien escribié en internet en una ocasion: “KC no era ni Lennon ni
Hendrix, y no deberia transformarse en un poster de “vida fdcil” para los nifios... Del mismo
modo, es discutible que en realidad deba transformarse en un poster de “superviviente a la
depresion y al divorcio” para nifios. Si creo que cabe ver a KC como a un ser humano”. Con
semejantes admiradores guardando su memoria, es posible que a Cobain le vaya mejor en la

otra vida de lo que le fue en esta.””*

203 Newsweek, El Poeta de la alienacion, 18 de abril de 1998
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El diario The Tech de Cambridge en el Estado de Massachusetts, (primer diario
publicado en internet en el mundo en el afio 1996) en su edicion del 12 de abril,
publicd una nota escrita por Scott Deskin titulada “Lamentando la perdida de Kurt

Cobain”.

“Nirvana no estaba destinado a semejante éxito. Cobain estaba satisfecho con tocar en
salas pequerias y rechazaba abiertamente las alabanzas que recibia. Al contrario que la
mayoria de las estrellas de rock, Cobain estaba incomodo en su nuevo mundo, y su relacion de
amor-odio con la prensa resulto ser insoportable... Kurt Cobain estaba perdiendo contacto con
la realidad. Era como si su vida estuviera siendo consumida por su instantdneo status de
celebridad y la maquinaria periodistica que se alimentaba de su musica. Cobain, que habia
demostrado ser una rugiente y destructora amenaza. No justifico de ninguna manera el suicidio

de Cobain.”**

El dia 6 de junio de 1994, Newsweek realiza una nota que alcanzé una gran
notoriedad y fue mencionada en varios medios de comunicacién. En la misma se tiraba
por la borda todas las generalizaciones y apreciaciones sobre la juventud que los
medios informativos, entre ellos Newsweek, habian hecho en los ultimos dos anos,
reconociéndose la falsedad de muchas de ellas. De un momento a otro Kurt Cobain,
habia pasado de ser el portavoz de la generacion X, el que mas la caracterizé a ser
simplemente un mdusico drogadicto que habia sido insignificante para la mayoria.
Evidentemente el nuevo punto de vista del medio tenia cierta coherencia, un factor
que habia faltado durante los dos afos previos de paginas en la cual la vida de Cobain
era una cuestion publica y criticable por la posibilidad de ser una mala influencia en la
juventud y porque rechazaba el mandato que se le habia dado de ser el vocero de su
generacion, lo cual lo convertia en una persona desagradecida y quejosa. Es inevitable
pensar que de haber sido desplegado por los medios de comunicacion este
pensamiento tendiente a dejar de lado las generalizaciones y los andlisis simplistas, no
habria existido el acoso mediatico sobre la figura de Cobain que tanto atormenté al

musico.

2% The Tech, Lamentando la perdida de Kurt Cobain, 12 de abril de 1996
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“Generalizaciones X

Las Imdgenes que los baby boomers tienen de los jovenes veinteaneros son mayoritariamente

injustas y falsas.

. ¢La generacion X es simplemente un montén de llorones, verdad? Son todos los
buenos para nada. Son los que duermen con sus ropas, quejdndose por la deuda nacional que
han heredado, y sintiéndose nostdlgicos por Greg o Marcia Brady. Vamos. Hay 38 millones de
americanos en sus 20s, pero hay sélo dos generalizaciones que podemos hacer acerca de ellos
con cualquier grado de certeza: Son americanos, y estdn en sus 20s.. Hace poco tiempo,
Advertising Age se refirio a la generacion como “esa masa cinica, de pelo purpura viendo TV”.
Un titular del Washington Post dijo, “los aburridos veinteaneros: Maduren, llorones, que sos
parte de la generacion mds afortunada de América”. Y el columnista de New Republic, Michael
Kinsley, se quejo, “Estos nifios de hoy. Son flojos. No saben lo bueno que tienen. No sélo nunca
tuvieron que pelear en una guerra. . . Nunca tuvieron que evitar una'... La mayor parte de las
malas relaciones publicas de los baby boomers, parecen provenir de lo que Coupland definié
como “mantenimiento de la pandilla". A saber: La necesidad de una generacion de ver a la
generacion subsiguiente muy deficiente a fin de apuntalar su propio ego colectivo... Pero las
personas de veinte todavia no estdn felices con las etiquetas que les han sido prendidas con un
alfiler en sus propias espaldas. Una encuesta reciente de MTV se encontré con que sélo uno de
cada 10 jévenes alguna vez dejaria que la frase “Generacion X” saliera de su boca. ¢Y quién les
puede culpar? Es una locucion, auto-conscientemente muy actualizada que no resuena mucho
mds alla de la clase media blanca. “éGeneracion X? No he oido alguien en mi barrio hablando

de eso” dice el rapero Dr. Dre. El tnico X que conozco es Malcolm X"...
El mito No. 1: Son buenos para nada.

...Los buenos para nada constituyen sélo una astilla de la Generacion X. “Siempre hay un grupo
que elige no unirsele a la cultura de la clase media dominante”, dice David Lipsky, coautor del
proximo tratado sobre la Generacion X “Late Boomers”. “En los 50s, fueron los Beats. En lo '
60s, fueron los hippys. Los medios de comunicacion simplemente redescubren el camaledn
cada 10 afios". Lo que la mayoria de los Xers (jovenes de la generacion X) piensan del lugar de
trabajo puede asombrar. El Centro Roper para la investigacion de la Opinién Publica
recientemente se encontrd con que el 87 por ciento de ellos encuentran algo o completamente

satisfechas las demandas de sus trabajos, ese 87 tiene un fuerte sentido de lealtad a la

compaiiia y ese 69 por ciento cree que las personas ascienden por su trabajo arduo... Segun las
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encuestas de Gallup, el 48 por ciento de esos jovenes entre 18 y 24 afios estd haciendo trabajo
voluntario (probablemente porque no se encuentran lanzando botellas de cerveza a las sefiales
de STOP). Aun muchos que optan por no ser parte del pensamiento mayoritario estdn lejos de

no tener ambicion...
El mito No. 2: Son Illorones.

Realmente no. Pero a una cierta cantidad de ellos le gusta preocuparse, y tienen verdaderos
problemas por preocuparse. El verano pasado un grupo politico de la generaciéon X llamado
“Third Millennium” escribid, “Como el Coyote esperando que le caiga un yunque de 20 tonelada
sobre su cabeza, nuestra generacion trabaja en la sombras en expansion de una deuda

monstruosa”...
El mito No. 3: La generacion X es blanca.

CON TODA SEGURIDAD NO LO ES. El estereotipo Xer, como es mostrado en las peliculas y los
medios de comunicacidn, es blanco, privilegiado y vive en las cercanias de los suburbios. Pero
las personas de veinte son de hecho del origen racial mds diverso que cualquier otra generacion
hasta la fecha: Son blancos el 70 por ciento, 13 por ciento negro, 12 por ciento de hispanos, 4

por ciento de asidticos y 1 por ciento de nativos americanos....
El mito No. 4: Estdn espiritualmente afectados por ser hijos del divorcio.

S/ UNA GRAN CANTIDAD DE ELLOS LO ESTAN. Elizabeth Wurtzel, autora de" Nacién Prozac: Los
jovenes y la depresion en América" tenia 2 afios cuando sus padres terminaron la relacion.
"Cuando tenia 10 afios de edad o 11, en realidad sufri una crisis nerviosa," escribié. "Comencé a
esconderme en el casillero de la escuela, llorando por horas, o paseando por los corredores”,
dice. “Todo es pldstico, vamos a morir de todas maneras, ‘asi que por qué darle importancia”.
Es fdcil escribir de la angustiados de los hogares rotos como llorones, pero la infancia de la
Generacion X coincidié con la explosion del divorcio: En los ' 70s y ' 80s, el divorcio toco a 1
millon de nifios al afio... Los datos preliminares sugieren que los nifios del divorcio, en particular
las mujeres, tienen mds probabilidades de divorciarse ellos mismos. Y es una idea espeluznante
para algunos jovenes de veinte la nocidn de que a pesar de sus buenas intenciones, su vida
amorosa podria frustrarse por alguna mutacion genética. Algun Xers cree que necesitamos
volver a pensar a la institucion del matrimonio. Los otros creen que la institucion exige, al

menos, respeto...

El mito No. 5: Kurt Cobain de nirvana encarné a la Generacion X y fue amado por todos.

185



Las personas de veinte odian decir quién es su héroe... Algun Xers expresaron indiferencia por la
muerte de Cobain porque la musica de Nirvana nunca les hablé a ellos (" escuché algo de

1

Cobain," dice el director Hughes, " y no supe de que demonios hablaba”) Algunos fans le
restaron importancia a su significado porque presentian que estaban observando como los
medios de comunicacion dirigian la transformacion de Cobain en el Janis Joplin de la
generacion X. La simple verdad es que la Generacidon X es demasiado diversa para estar de
acuerdo en un héroe. Eric Liu dice que sus modelos incluyen a sus padres, Robert Kennedy y

Nelson Mandela. Lily Burana, 26 afios, editora de la publicacion trimestral Future Sex, dice que

su idola es la escritora lesbiana autora de S&M Pat Califia. Usted cae en la cuenta.

Cobain le hablé a una gran cantidad de veinteaneros, pero si creyeras que él verdaderamente
representd a la generacion X deberias creer que la Generacion X es adicta a la heroina con
deseos de morirse. Para que conste en acta: La heroina es popular principalmente con los
mayores de 31 afios, y la tasa de suicidio entre los veinteanieros no ha cambiado en 20 afios.

¢Una generacion entera de Cobains?...

El mito No. 6: Comprardn cualquier cosa.

Karen Ritchie, autora de “After the Boom: Marketing to Generation X” adscribe que durante
afios las personas de veinte observaban el sabado por la mafiana los dibujos animados que
fueron asaltados por una andanada de publicidad tan intensa que tuvo que ser tratada en la
legislacion federal. "La primera vez que usted se percata que el super juguete que usted quiso
es realmente sélo de cuatro pulgadas usted aprende una dura leccidn," dice Ritchie. "Creamos
una generacion entera que cree que la publicidad es mentiras y bombardeo publicitario... Los
Xers tienen no solo resistencia a los anunciantes, sino que también han dado enérgicamente la
espalda a cualquier pelicula que oliera, aun débilmente, a la Generacion X. "Singles, "True
Romance," "Bodies, Rest and Motion," "P.C.U." y "Reality Bites fueron todas decepcionantes en

taquilla...

El mito No. 7: La Generacion X existe.

EXISTE, PERO CONTRA SU VOLUNTAD. Algunas veces parece que lo Unico que los jévenes de
veinte de América tienen en comun es su apego por la expresion "creacion medidtica”. Es dificil
de encontrar un Xer que no crea que la Generacion X fue prematuramente tomada por
Hollywood y los medios de comunicacion, que los baby boomers no los ven como seres

humanos sino como ingresos disponibles en zapatillas de lona, que toda este Xerbashing
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(exacerbacion de la generacion X) es simplemente otra poderosa obsesion medidtica, que han

sido levantados simplemente para ser derribados... Douglas Rushkoff le advierte a los boomers"

Te Guste o No, somos la cosa que te reemplazard”.”®®

En dicha nota se destaca que los indices de suicidio en los jovenes no se
modificaron en dos décadas, a fin de restar entidad a la idea de una generacion
depresiva, en tanto en el articulo realizado dos meses antes, se reconoce que el indice
se ha estabilizado, pero se advierte que se multiplicéd un 200 por ciento con respecto a
cuatro décadas antes.

En el dltimo ndimero del aio 1994, Newsweek reflexiona sobre una cuestidn
gue obsesiona a los medios de comunicacion: dar con un portavoz de la juventud.
Sintetizar (y simplificar) en una persona popular todas las generalizaciones realizadas
sobre ese estrato de la poblacion. Sobre el final de la nota parece resinarse vy
comprender lo que la mayoria de los jovenes expresaron hasta el hartazgo durante los
ultimos afios, que no les gustan los encasillamientos y que no les interesa que le
busquen lideres. A esta altura para los boomers que tuvieron su adolescencia en los 60
y se sentian cdmodos siendo parte de sectores politicos o culturales con lideres bien
definidos se vuelve una tarea casi imposible no buscarle voceros a sus hijos, para de
esa forma plasmar analisis reduccionistas que les permitan arribar a conclusiones que

les posibiliten construir una imagen de esos jévenes que desconocen tanto.

“Habldndole a nuestra generacion

Si nombrar un portavoz para una generacion fuera tan fdcil como nombrar a un
presidente de los Estados Unidos, la Generacion X habria encontrado uno a estas fechas. Cada
vez que un musico o un actor o presentador de entrevista se acerca, algo sale mal. Tome a Kurt
Cobain. El cambié la cara de la musica pop, hizo rock and roll relevante nuevamente, trajo punk
para las masas de adolescentes. . . y se suicidé el 8 de abril a la edad de 27 afios. O Eddie
Vedder: de Pearl Jam, el icono de millones, una las figuras del rock mas amada y reverenciada,
desde que los ' 60s. .. Y él apenas muestra su cara en publico.

Simplemente pruebe llamar a uno de estos, portavoces, y un coro de pesimistas

inmediatamente alzara su voz. "nunca oi a Kurt Cobain llamado la voz de mi generacion hasta

2% Newsweek ,Generalizaciones X, 6 de junio de 1994,
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su muerte," escribid a un lector a Rollingstone en respuesta al tributo publico a Cobain. "Si mi
generacion estd tan necesitada de un héroe, por favor encuéntrenle a alguien que valore el ser
idolo. ¢ Cudl es exactamente el problema aqui? (Es la Generacion X realmente tal desorden que
nadie quiera hacerse responsable de conducirla? ¢O debe ser simplemente dificil encontrar
buenos héroes? En la superficie, al menos, la Generacion X parece ser un grupo irritante y
contradictorio. Aman a los Rollingstone y avanzan en rebarios de animales hacia Woodstock '
94. Pero odiaron "Reality Bites" y rechazaron completamente esos anuncios publicitarios de
Subaru con un joven grunge insano promocionando autos punks... Algunos vieron "Melrose
Place. Y algunos - un gran numero de personas - llevaron luto por Kurt Cobain, de forma
profunda, honesta y profundamente personales que nunca compartirian con alguien. Tal vez el
héroe correcto no ha venido aun; tal vez el héroe correcto nunca llegue. Es un trabajo duro, y

estd lejos de interesarle a esta generacion, nadie estd obligado a hacerlo.””®’

Ese mismo dia el 26 de diciembre, Time elegia entre los peores personajes del

afio a Courtney Love, luego de una revelacidon sobre su vida personal.

“Las rockeros alternativos son notablemente depresivos, pero el marido Love, Kurt
Cobain tomé una actitud extremamente trdgica y se mato con una escopeta. Meses mds tarde,

Love reveld el horrendo plan original de la pareja: Cometer un doble suicidio tras el nacimiento

de su hija.”**

A continuacién se destacan articulos realizados por la prensa britanica con el fin
de visualizar caracteristicas y diferenciaciones con respecto a la prensa americana. En
la nota publicada en el magazine musical The Sound el dia 27 de octubre de 1990, un
afo antes de la explosidon masiva del grupo, titulada “Agarra el dinero y corre” se
advierte el incipiente éxito que comienza a tener el ser apatico, algo que hasta
entonces anulaba cualquier pretensién de éxito artistico e interés para el publico del

rock.

“La apatia del rock americano es un negocio en alza.... Los ultimos dioses de la MTV

son Nelson (los rubios gemelos que acttiian como los nuevos reyes del rock blando, pero que no

207 Newsweek, Habldndole a nuestra generacion, 26 de diciembre de 1994

%98 Revista Time, The Best and Worst People of 1994 , 26 de diciembre de 1994
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son nada mds que la version blanca de Milli Vanilli) y Warrant, cuyo video promocional de
“Cherry Pie” establece nuevas directrices en el popcore pornometal (un logro digno de
consideracion). El metal es una formula de la que se reniega, con la subida imparable de Faith
No More protagonizando un crossover funk, y el noise underground sigue ridiculizando a Sonic
Youth por haberse vendido mientras es incapaz de ofrecer algo mejor... Nirvana no cuentan
chistes, no invitan al publico a que invada el escenario. Arden con una intensidad
absolutamente impredecible que los separa del sonido genérico y la actitud irreverente de su
sello... son reales.

“Nos cansamos de esperar” dice el lider de la banda Kurt Cobain, “asi que nos pusimos
a buscar (actualmente la banda tiene a ocho sellos anhelando su firma)... El suefio de mi vida
ha sido ser estrella de rock, asi que abusare de ello mientras pueda”... No comparten la politica
de Mudhoney, opuesta a enrolarse con las maquinas internacionales de hacer ddlares y citan a
los abogados como uno de los nuevos gastos que han de afrontar con sus limitados recursos.
“Hasta hace poco, siempre nos opusimos por razones similares, pero simplemente no veo que
los sellos independientes lleven mejor sus negocios”... Como dice Poneman (duefio de Subpop),
todavia tiene un contrato de la banda: “Fticamente hablando, he firmado un acuerdo y no

quiero que me jodan... Estoy molesto con la falta de comunicacién” dice Poneman™®.

La revista inglesa fue la primera en prestar atenciéon a Nirvana y en este
fragmento relataba las diferentes declaraciones cruzadas a causa de la posible
desvinculacidon del grupo de su sello discografico para pasar a una multinacional,
aungue esta claro que no es un tema estrictamente musical, se encuentra relacionado
a las formas de la creacidn artistica, la modalidad de expresion y la independencia de
los artistas al momento de decidir sobre las directrices de su forma composicidn

artistica.

“Deberian aprovecharse de ello y sacar dividendos de lo que, por ley, es suyo? ¢O el
gran arte del rock debe estar por encima de tales consideraciones crematisticas? Son tiempos
dificiles para ellos. “Somos leales a Subpop” dice Kurt... esperamos poder llegar a un acuerdo.
No sé para mi mantener la ética del punk rock es mds importante que cualquier otra cosa... Sin

importar el sello bajo el que se publique, el proximo dlbum de nirvana atraerd indudablemente

% The Sound, Agarra el dinero y corre, 27 de octubre de 1990
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la atencion de una audiencia mucho mds amplia de las ya considerables hordas que buscaron
“Bleach” (primer dlbum del grupo) y los conciertos britdnicos del afio pasado... La unica cosa
que podria arruinarlo es la capacidad de autodestruccion que se esconde bajo la voldtil quimica
personal de este trio. Cualquier alarmista del PMRC (asociacion de padres con dnimo de regular
los contenidos de la musica que escuchan sus hijos) que intentara ir contra nirvana
achacdndole los males del mundo, veria sus impecables estilos de vida: Kris casado y amante
de los gatos y Kurt, docil cuidador de tortugas... prometen ser una fuerza de asalto infernal
contra esa cosa manida, segura y vieja a la que llaman rock. E incluso si todo les sale mal, nadie
serd capaz de tildarlos de faltos de actitud o de acusarlos de querer ser solamente estrellas de

rock (el camino del idiota por excelencia)”.”*

La revista ironiza sobre el “dramatismo” en que caen las bandas underground al
considerar firmar un contrato discografico con una compafila multinacional,
preguntandose si el rock que pregona la ética estd al margen de los bienes materiales y
sus artistas no pueden permitirse recibir un rédito econédmico por su trabajo como
sucede en cualquier otra actividad; destacando que mas alld de la modo en donde sea
lanzado su disco, este atrapard a mayor gente porque estos jovenes tienen un
potencial artistico en sus manos destacable. La nota auguraba un gran futuro a la
banda y paraddjicamente despejaba cualquier sospecha de ser considerada un peligro
para cualquier organizacién con tendencia a invocar el respeto a la moralidad.

New Musical Express, la publicacion musical britanica de mayor tirada,
elogiaba, en su nota del 21 de septiembre de 1991 titulada “Nevermind: The Bollocks”
(trazando un paralelismo con el album icono del punk inglés), el paso de un pequefio

sello a una discografica grande sin atravesar en principio un vendaval de criticas.

“Nirvana estd haciendo lo que Sonic Youth hizo con tanto énfasis con “Goo” el afio
pasado (mudarse de un sello indie de culto a una discogrdfica grande sin apenas despeinarse).
Sonic Youth impacto y rompid las expectativas de los escépticos, Nirvana ha hecho un LP que
no es sélo lo mejor que todo lo que se haya hecho antes, sino que permanecerd como un nuevo
punto de referencia para futuras generaciones post-hardcore. Nirvana ha atacado el rock y
cambiado el formato. Esto es monstruoso al estilo de una buena serie dramdtica, mds que al de

una pelicula barata americana de suspenso. Mientras varias bandas grunges americanas

29 bid.
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parecen satisfechas con navegar por sus respectivos géneros hardcore (aunque con algo de

éxito y lucidez), Nirvana ha optado por salirse del underground sin debilitar el proceso

creativo”:.

El disco significaba para el magazine “un trauma para el sistema. Temas como
el excelente “In Bloom” y el mejor de todos, “Come as you are” muestran una destreza
gue combina a partes iguales tensidon y lasitud neutralizdndose mutuamente para
generar giros inteligentes y bien construidos”. El 16 de noviembre de 1991, New
Musical Express publicé otra nota en el mismo tono auspicioso para la banda donde

explicitaba sus presagios de éxito.

“Que Nirvana lo haya logrado, mientras que a lo largo de la temporada dlgida de
conciertos de otofio muchas otras bandas no lo han hecho, no solo atestigua el continuo viaje
glamoroso de bandas americanas al Reino Unido, sino que también sugiere que Nirvana esta
cerca de ser catapultada a la vertiginosa cima de la cual, probablemente, renegara
amargamente... “Smell like teen spirit” y “lithium” se transforman en salvajes dictados de la
ética rock, ambas te dejan los ojos hinchados y la laringe ardiendo... El diablo ya no tiene el
monopolio de las mejores canciones (es oficial). Kurt Cobain entrd en la casa de Belcebd, puso
su habitacion patas para arriba y robo sus canciones. La mayoria de ellas han terminado en
Nevermind, el cual atrae a toda clase de bestias aficionadas a la musica, sean punk, metal,

indie o pandacore hacia la furgoneta de Nirvana para su gira de destruccion”**.

Destaca que el grupo se encontraba en su mejor momento en los meses de
octubre y noviembre de 1991 en un ascendiente éxito sin que las cosas hubiesen
alterado de sobremanera sus vidas artisticas y personales. Ante la sorpresa de la
prensa inglesa por la revelacidn que estaba significando Nirvana en su gira europea las
notas de esta época se caracterizaron por la fascinacién de la mayoria de los
periodistas britdnicos. Unos meses después, el dia 29 de agosto de 1992, se publicd

una nota titulada “El amor nos hard pedazos”; habian pasados los ocho meses mas

> New Musical Express, Nevermind: The Bollocks, 21 de septiembre de 1991
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vertiginosos en mucho tiempo en el rock americano, se habian publicado infinidad de
paginas sobre Cobain, ya no tanto sobre Nirvana, que por momentos parecia ser solo
el telén de fondo de una historia de amor, el musico habia sido padre, se habia casado
y los primeros parrafos preferian ser dedicados primordialmente a las andanzas de la
pareja. No obstante esas referencias al matrimonio pretenden demostrar el cambio

del entorno del grupo provocado por la popularidad vy el ser parte de un sello grande.

“Imagina una boda sin novia ni novio. O un banquete sin comida, una vela sin llama o
una pelicula sin estrella. Una madre sin hijos. No estd bien, no estd listo. No puede pasar.
Todavia no estdn aqui. Asi que, en algun lugar en el interior del impoluto Velédromo de
Madrid, tenemos que esperar. Y esperar. Eh, no te preocupes, nos hemos vuelto realmente
buenos en eso de esperar durante el ultimo par de dias. Te tomas, un café, comes un poco,
paseas un rato arriba y abajo... Oh si, esperar sabemos como se hace.

Hay una ligera conmocion a lo lejos y todas las miradas se vuelven a la vez. jAhi vienen!
Ella lo lleva agarrado de la mano, y de lejos recuerdan aquellos dibujos de Christopher Robin
arrastrando a Winnie the Pooh por el suelo. Cuando se acercan, la vision desaparece.
Christopher Robin nunca fue tan femenino ni estuvo tan embarazado, y Pooh nunca tuvo esta
sonrisa tan tontorrona ni esa marca de pintalabios rojo en la mejilla. Ella parece enfadada. E/
estd guapo. Todos los demds parecen aliviados.

Sefioraaaaaaas y sefioreeees.... Les entrego al rey Kurt y a la reina Courtney, recién
coronados monarcas de la antigua Republica de Nirvana. Guarden silencio ante su

majestad!”**?

La nota comienza refiriéndose a las habituales esperas a las que han tenido que
acostumbrarse los periodistas al lidiar con las nuevas estrellas del rock para pasar
después a hacer un resumen de las noticias de la banda que llegaron en los meses

previos.

“Nirvana salio en Saturday Night Live, en la portada de Rollingstone, fue cabeza de
cartel en el festival de Reading, todo el lio, y de repente empezaron a ser frecuentes los
rumores respecto de la salud (fisica y demds) del fragil genio en el centro de lo que ahora era el

fenémeno Nirvana. Empezo a ser dificil reirse de la oleada semanal de historias de “Kurt ha

> New Musical Express, El amor nos hard pedazos, 29 de agosto de 1992
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muerto” cuando varias fuentes creibles murmuraban que Cobain y su pareja, Courtney Love,
tomaban heroina juntos, que estuvieron completamente fuera de si durante su boda en Hawdi
y que iban a clinicas de desintoxicacion para luego dejarlo al poco tiempo. Que la banda estaba
a punto de separarse. Que Courtney seguia chutdndose mientras estaba embarazada. Para los
tabloides de la prensa musical Nirvana era demasiado bueno para ser verdad. Rara vez la
dindmica de montarfia rusa del rock habia sido tan extremada (un desconocido sale de la nada y
asciende a la cima de todas las listas con una incendiaria formula musical). éCudl es el giro

importante? jNi siquiera lo intentaron! jNo quieren tener éxito! Brillante...”***

Posteriormente la nota se introducia en los pormenores con aires novelescos
del Nirvana versidn 1992, con historias de celos entre mujeres y peleas entre los
miembros de los grupos. Y aunque se hace eco de los rumores se permite tener su
reserva frente a ellos por ser parte del cliché que rodea a toda banda que genera
fortuna y que cuenta con su propia ingeniera interna de lanzamientos de rumores de

todo tipo al mundo mediatico.

“Nirvana S.A. arrio las velas y salio de la tormenta. Se trataba de negocios como
siempre. Los miembros de la banda se estaban tomando un respiro unos de otros, pero pronto
estarian trabajando en material nuevo con vistas a publicar una nueva cancién para el festival
de Reading. Todo iba bien, realmente muy bien. Durante este periodo de descanso entrevisté a
Kris por teléfono y le pregunté cémo habia sido la boda del afio. “Oh tranquila”. Maestro de la
diplomacia. De hecho, Kris no habia asistido a la boda, porque Courtney se habia negado a que
viniera su mujer, Shelli. Mientras, Kurt, negaba repentinamente y con vehemencia que
estuviera tomando heroina. Todo daba la misma impresion que los muros que se derrumban.
Claro, los rumores continuaron, pero mientras Nirvana no hacia nada, no era dificil desecharlos
como la charlataneria distraida que inevitablemente rodea a toda banda de rock de ventas

multimillonarias.”***

A partir de este momento las revistas especializadas se diferencian cada vez

menos de las llamadas revistas del corazén aunque se esfuercen en demostrar lo
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contrario denostandolas por la invasidn de la vida privada. Al darle entidad a algunos
rumores de la “prensa adulta” los medios musicales acatan la agenda impuesta por

ellos y parecen conformarse con darle un matiz diferente a la misma tematica.

“El gran problema aqui no es si Kurt Cobain estd tomando heroina (o no la toma, o la
tomaba, o la toma pero intenta dejarla), sino que su mujer es un grano en el culo de categoria
superior. El desagrado por ella parece casi undnime. “La bruja mala del oeste” es la afirmacion
de uno de los miembros del personal mientras que otro habla de Kurt como una persona
agradable antes de Courtney. Cualquier atisbo de calma y armonia se desmorona ante el hecho
de que todo el mundo cercano a la banda ha hecho el cuestionario patrocinado por “Krypton
Factory” (concurso de tv britdnico donde los participantes competian para demostrar sus
cualidades fisicas y psiquicas) acerca de cémo tolerar a Courtney. Kris y Shelli (Su mujer)
simplemente la ignoran. El descontrolado Dave alterna esa postura con impresionantes
periodos de imitacion. jCourtney! , le grita con un petulante tono burldon, jSal de mi maldito
escenario! Es precisamente el tipo de cosas que diria Courtney. Una reciente incorporacion al
personal de gira de Nirvana es Janet Billig, quien se encargaba de los asuntos de Hole en su
anterior empleo en Caroline Records. Su rol en esta gira es una mezcla de nifiera y esponja
humana, accediendo a caprichos y absorbiendo toda la mierda que le sobra a Courtney.

No sé si la heroina es o no el origen de esta falta de fiabilidad y no voy a ser yo quien
proscriba la libertad (o es estupidez) de nadie para tomar la sustancia que quiera, sea alcohol,
tabaco, heroina o limpiador de moquetas. Pero el hecho es que Courtney lleva las riendas de un
bebé que ésta por nacer ademds de las suyas. La salud de la pequefia Francés Bean Cobain es
la incégnita que eleva este escdndalo de segunda mano a algo completamente tenebroso, algo

mucho mds importante. Ella no tiene libertad de accién...”**®

El autor comprendiendo que dedicé dos pdginas a los rumores, algunos de
indole personal, explicita que no lo persigue una reprobacién moral por el abuso de
sustancias adictivas sino que lo preocupa es el futuro del fruto de la pareja. Lejos de
ser reprobable que una publicacion musical dirigida a un publico juvenil, acostumbrada
principalmente a hacer crénicas de shows y critica de discos, se preocupe, al igual que
los magazines de interés general por temas que conciernen a los servicios sociales de

minoridad, esto es al menos llamativo.

218 bid.

194



“La mds reciente historia de terror relativa a Nirvana afirma que Courtney fue
ingresada en un hospital de Bilbao por haberse hecho dafio en el vientre... Vale, otra historia,
otro rumor, pero ¢Quién se molestaria en inventarse estas cosas? Esta mierda es seria, y no es
de extrafiar que mucha gente se esté mosqueando y diga que el festival de Reading serd el
final. Fin del partido. Se acabd. jY todo porque esta banda tan buena vende una barbaridad de
discos! Esta es la desconcertante prosaica del asunto...

Le acabo de preguntar si los rumores sobre la heroina son ciertos (ante lo cual se ha
reido y ha dicho iNo!) y me ha hecho examinarle los brazos en busca de marcas o agujeros,
aunque obviamente, soltando que no es la Unica manera de tomar heroina, y honestamente no
estoy seguro que se supone que debo buscar, pero aun asi es un gesto impresionante como
minimo...

Quizas fui lo suficientemente inocente para imaginar que, cuando has vendido tantos
discos como Nirvana, se obtiene algo de poder, mecanismos para que la banda pueda controlar
su propio destino. Y a lo mejor es asi, pero también pueden haber aumentado los riesgos

inevitablemente incluso de forma peligrosa.””*’

El dia 23 de marzo de 1993 el diario inglés, The Sunday Times publicé una nota
titulada “Animosidad” en la cual analiza la personalidad de Love, su carencia de talento

y tendencia a destacarse por provocar escandalos que por su trabajo artistico.

“Courtney Love (una mujer cuyo estilo de vida es y parece que seguird siendo
considerablemente mds famoso que su musica) tomé un vuelo la semana pasada a Londres con
su banda, Hole, en un nuevo intento de equilibrar la balanza. No habria entrevistas. Después de
haber arrasado en las revistas durante los ultimos doce meses con historias sobre su boda con
el rey no coronado del grunge, Kurt Cobain, de Nirvana, y lugubres revelaciones acerca del
abuso de drogas duras, la sefiora Cobain habia dejado a su maridito y a su bebe en la piscina
de su casa de Hollywood. La protagonista de portadas como “Heroina, bebés y yo”, en Ellen, o
“Extrafio amor: ¢Son Courtney y su marido los John y Yoko del grunge o son los proximos Sid y
Nancy? en Vanity Fair, estaba de viaje de negocios.

O eso nos dijeron. De todas formas estaba claro desde la primera parada (una
actuacion a la hora de comer en la tienda de discos Rough Trade, en Covent Garden) que la

escuela de negocios de Courtney Love todavia tiende a darle preferencia a cursos sobre fama y
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abuso de la audiencia en detrimento del rock. El espectdculo de veinte minutos empezo una
hora y cuarto tarde; no tan tarde para ser Courtney (hace poco que un entrevistador de The
Face tuvo que esperar durante dos dias)... Alguien que hubiera conseguido no enterarse del
revuelo en la prensa durante el afio pasado no seria capaz de deducir de semejante muestra de
falta de profesionalidad que Geffen estd ofreciendo ahora mds dinero a Hole por firmar de lo
que le ofrecié en su dia a Nirvana, el grupo que ha vendido mds de 12 millones de copias en
todo el mundo. Las canciones de Love (Y el nuevo single “Beatiful son” es un buen ejemplo)
tienen mucha fuerza pero estdn desesperadamente faltas de contenido musical: formulas punk
con melodia sin sustancia, normalmente reducidas a basura cacofdnica de tres acordes. Las
letras de Love recurren en su mayor parte a tdcticas que perdieron efectividad hace afios. El
sexo, las drogas, la mutilacion, el fascismo y la locura alimentan sus temas, o mejor dicho, sus
rimas “Ahi va ella en su coche nazi, Oh mufieca, menuda puta eres”. A falta de otra
denominacion mds inteligible, estas débiles declaraciones han sido ampliamente reverenciadas
como “postfemenismo”. En persona, la mujer que dijo con orgullo a Vanity Fair que “en algunas
fotos parezco una victima de violacion de catorce afios” parecia bastante mayor, robusta y

mucho menos trdgica...”**

La revista, no sin motivos, da una de las primeras radiografias a la personalidad
de Love, resaltando su influencia negativa sobre el grupo y su responsabilidad en las
decisiones de Cobain, no siendo pocos los articulos posteriores que rescataron las
teorias investigativas que identificaban a Love como la autora intelectual del asesinato

de Kurt Cobain.

“Love ha dicho a menudo que Madonna planea, entre otras maldades robarle la
imagen. La respuesta de Madonna refleja lo que muchos se preguntan “éQuién es Courtney
Love?”. Dificil pregunta. No hay mucho que se sepa, teniendo en cuenta todo lo que se ha
escrito sobre ella. La razén principal es que, tal y como dijo recientemente Kat Bjelland, un
antiguo miembro de la banda: “Solo algo asi como la cuarta parte de lo que Courtney dice es
verdad. Pero nadie se molesta en descifrar que parte es mentira. Courtney es solo imagen”.
Britt Collins, coautor de una reciente biografia detallada sobre Nirvana que ha provocado una
fiera antipatia de Love y una rehila de llamadas ofensivas, piensa que “se ha transformado en

una caricatura”... El lider de la banda Teardrop, Julian Cope, en cuya casa vivié Love por un

tiempo (“tomando acido y armando lio” segun ella), no parece estar muy impresionado con las

28 The Sunday Times, Animosidad, 23 de marzo de 1993
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intenciones de Love. “Libranos de las Nancy Spungen heroindmanas que se aferran a nuestros

mejores grupos de rock y les comen el coco” declaré.”**’

El diario britanico The Observer el dia 15 de agosto de 1993 publicé un articulo
“Suena sucio: La verdad acerca de Nirvana”, que sigue la linea que mantuvo la prensa
inglesa, resaltando los diferentes aspectos sociales, econdmicos y culturales que

guedaban en evidencia por la irrupcion del grunge.

“Es la primera actuacion de Nirvana en Nueva York desde hace casi dos afos. La
expectacion es alta: este grupo ha suscitado pasiones y curiosidad como pocos otros. Desde
que su segundo dlbum, Nevermind, encabezara las listas de ventas de Estados Unidos en 1992,
se han encontrado en una situacion similar a la que experimentaron los Sex Pistols en 1977...
Nevermind y su single “Smell like teen spirit” han roto barreras y han causado un impacto
estético y cultural que va mds alld de las estadisticas. Nirvana avivé emociones profundas. De
forma mds obvia, Nevermind ha cambiado el rock americano: los medios musicales como la
MTV estdn llenos de grupos post-Nirvana como Pearl Jam, Soul Asylum y Stone Temple Pilots,
que tocan esa mezcla de rock, metal y punk que ahora se conoce como “alternativo”. Hace dos
afios hubiera sido grunge, pero segun la coleccion de otofio del disefiador Perry Ellis, el grunge
es ahora parte del lenguaje de la moda: de repente resulta que la antimoda de camisetas
holgadas, camisas de franela y Levis viejos que bohemios y estudiantes atacados por la pobreza
vistieron durante afios ahora tenian estilo.

Nirvana también ha sido observado en términos socioldgicos, para definir una
generacion (los vagos de mds de veinte afios que se han retraido de la vida), para contar
verdades desagradables sobre el pais que ha perdido su imperio y que sufre una recesion; para
mostrar el impacto final y retardado del punk britdnico en Estados Unidos. También han
sorprendido al publico demoliendo cddigos masculinos, besdndose en el programa “Saturday
Night Live”, luciendo vestidos de mujer en el video del single “In bloom” o dando conciertos
benéficos para la comunidad gay. Puede que estemos mds acostumbrados a esto en el Reino
Unido, pero la cultura estadounidense es mucho mds machista... Nirvana se ha convertido en el
centro de atencion en Estados Unidos: ha atraido toda la hostilidad y la busqueda de chivos
expiatorios propia de este territorio. Un articulo de Vanity Affair publicado en septiembre de
1992, que alegaba que el cantante Kurt Cobain y su mujer habian tomado heroina al principio

del embarazo de esta (un alegato fervientemente defendido por la escritora del articulo, Lynn

2 bid.

197



Hirschberg, y negado aun con mds energia por Love y Cobain), cristalizé en el ascenso, o mejor
dicho descenso de la pareja a la celebridad. De repente las noticias eran acerca de Kurt y

Courtney (los veinteafieros Nancy Spungen y Sid Vicious) y no sobre Nirvana.”**°

Diferentes publicaciones britanicas no perdieron oportunidad de destacar el
atraso cultural de Estados Unidos, con respecto al Reino Unido, haciendo hincapié en
la llegada tardia del punk en ese territorio, y la decadencia econédmica y social en la
que estaba sumergido ese pais. Para The Observer, Nirvana era algo atipico y no
encajaba dentro del conformismo americano que repetia la férmula del éxito hasta el

hartazgo y dejaba de lado la tendencia a autosuperarse (mayormente presente en los

artistas britanicos) que hiciera tan grande a grupos como The Beatles.

“Es un ejemplo sin precedentes en la industria, en América el éxito implica conformidad
y repetir lo que te hizo grande. Es un concierto totalmente punk rock: un amargo equilibrio
entre la insistencia del grupo en hacer lo que quiere y las expectativas de la audiencia acerca de
que deberia hacer... Durante los ultimos afios del siglo XIX Seattle fue un importante punto de
paso hacia Alaska para los afectados por la fiebre del oro. La ciudad cargd por muchos arios
con el legado de ese fendmeno de “triunfa o revienta”. Casi cien afios después tuvo lugar otra
fiebre del oro, cuando las principales discogrdficas y la prensa nacional aterrizaron en Seattle...
Ahora que Estados Unidos estd en una crisis de recesion, de corrupcion e indudablemente, de
cohesion social, el nifio y el adolescente se han convertido en zonas de conflicto: intensas
batallas sobre el aborto, revelaciones de abuso infantil, suicidio adolescente y violencia juvenil.
Conscientemente o no, Nirvana ha entrado en esta obsesion nacional con los conceptos de sus
dlbumes y con mensajes de emociones primarias. Los Nirvana cantan como nifios
traumatizados que han sido alimentados con las libertades de la cultura popular. Su coraje y
talento los han transformado en referentes para cualquiera que se haya sentido de la misma

manera, pero también los ha puesto en el ojo del huracan.”

Con posterioridad a la muerte de Cobain llegd la hora de las reflexiones sobre la
corta (y cadtica) carrera de la banda. El dia 16 de abril de 1994, Melody Maker publicé
un articulo titulado “Me odio y quiero morirme” donde se traza una comparativa del
punk en Inglaterra y en América, destacando el desapego del americano por la cultura

y la sensacion de desolacion y depresidn palpable en esa sociedad.

20 The Observer, Suena sucio: La verdad acerca de Nirvana, 15 de agosto de 1993
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“La nocidon de la juventud alienada escuddndose del blando conformismo de la
sociedad del dia a dia con musica alternativa es ahora bastante familiar. Sin embargo, ser un
punk en América no es lo mismo que serlo en Gran Bretaiia. Esta es mds pequeiia, un tejido
mads cerrado, un pais mds claustrofébico. Nunca estds a mds de cincuenta kilometros de una
gran ciudad, en la que encontraras una abundancia casi obscena de uniformidad post punk,
una red cultural densamente entretejida. Cuando el punk aparecio en Inglaterra lo contamind
todo, desde la musica a los peinados, la estética o la television. En cambio, en Estados Unidos
podias andar a través de miles de kilometros de desierto sin encontrarte a nadie que hubiera
oido hablar de los Sex Pistols.

La mayoria de los estadounidenses vive en pequefios pueblos esparcidos,
campamentos con una sola jukebox donde el sentido de desarraigo, la falta de historia y la
indiferencia por la cultura son mds palpables. Si no te gusta, te vas a otro lado, moviéndote
adonde te lleve el viento. Las grandes dimensiones de América acentuan cualquier incipiente
sentimiento de desolacion en el visitante. Es un viaje largo y solitario vayas a donde vayas, y
nadie te asegura que vayas a encontrar el sitio. Ser un punk en Inglaterra era ir a Feltham o
Bromley. En Estados Unidos, el punk era un lugar muy distante y las almas gemelas estaban
muy lejos las unas de las otras, sin prensa semanal, comunicdndose a través del correo y redes
de fanzines. Quizds por eso los indies americanos son mds rigidos en su rechazo al circuito
comercial, llevan el pelo largo y camisetas lisas para testificar lo “honesto y autentico” que son,
y al volverse famosos sufren ese malestar por haber abandonado sus raices punk. Pearl Jam y
Counting Crows mamaron de este ambiente, también ciertamente Nirvana. No era asi en Gran
Bretana, donde lo inteligente y postmoderno era que las bandas indie declararan en las

entrevistas que su intencion era salir en “Top of the Pops” lo antes posible...”?*

Con acierto el articulo hace hincapié en las diferencias territoriales de los
paises; pues es palpable el desprecio por el mundo corporativo de los punks
americanos en gran medida por la dificultad de comunicarse entre los que piensan de
igual manera y alcanzar notoriedad publica en un pais tan vasto como Estados Unidos.
Esto ha llevado, a los grupos indies que alcanzaron el éxito, a analisis introspectivos
por sentirse en un camino sin salida, presos de las contradicciones y una batalla ética

personal, por haber despotricado durante mucho tiempo contra las estructuras de la

2 Melody Maker, Me odio y quiero morirme, 16 de abril de 1994
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industria musical y posteriormente pasar a ser parte de ella, lo que ha llevado en
muchos casos a una autocensura sobre temas que previamente cruzaban su ideario;
por considerar una provocacion y ridiculez estar en una discografica multinacional y
hablar contra los valores de la sociedad capitalista.

Por el contrario, histéricamente los grupos del punk inglés, asi como los
surgidos del indie britanico de los noventa, no se han caracterizado por un odio
profundo al mundo corporativo, dirigiendo principalmente sus ataques a la corona
britanica y al estado, en gran medida por ser un estado paternal con mayor
intervencion en materia social y econdmica. Los britdnicos jamas se han visto en el
dilema que los americanos afrontan como “dramatico”, al firmar o no hacerlo con un
sello multinacional, siendo ese un paso que han dado sin el menor sentido de culpa.

En el advenimiento del punk inglés, Sex Pistols firmd en pocos meses contrato
con las multinacionales EMI, A&M y Virgin, en tanto The Clash firmé con CBS Records y
no renegaron por tocar para mayor cantidad de personas y pasar en un afio de vender
100 discos a vender miles, por el contrario hicieron gala de un espiritu combativo, y
por momentos festivo, del que han carecido los artistas indies americanos.

Por ultimo la nota se refiere a los perjuicios de la fama y la influencia de

Courtney Love sobre Cobain y trata de comprender las causas de su decisidn final.

“Cobain, el pequeiio anormal, con su voz lastimosa de nifio que se ha perdido, pero aun
asi jadeante y rota como si fuera propenso a episodios mds siniestros de rabia psicopata, sabia
como formar y distorsionar el sonido de Nirvana con su peculiar sensibilidad. Cuando tocaba un
acorde, tocaba una fibra. Inevitablemente las grandes discogrdficas se interesaron... “Smell like
teen spirit” fue un gran éxito en 1991. Fue ensalzado como el primer “himno grunge” y altero
todo el equilibrio punk, el metal y la radio comercial. Bandas como Motley Crue todavia
intentan recuperarse del impacto, mientras que protogrunges como Bob Mould o Henry Rollins
disfrutan de una segunda primavera en el otofio de sus carreras...

Mientras el album, Nevermind, consolidaba el dominio comercial de Nirvana, Kurt
empezd a mostrar rechazo por el tipo de gente que iba a sus conciertos. Los cachas, el macho
enemigo, los chicos que se llevaban a todas las chicas de la escuela. Sobredimensionados,
arquetipos. Metaleros. “No nos enorgullece el hecho de que haya un pufiado de seguidores de

Guns N Roses a los que les gusta nuestra musica. No nos sentimos comodos tocando en
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conciertos grandes” se quejaba. Kurt, se vio enseguida, no era Bono, ansioso por difundir algin
mensaje tan lejos como fuese posible y capaz de poner las trampas del éxito entre unos
paréntesis irénicos y postmodernos. Recordaba haber ido a un bar y que un pufiado de chicos
muy borrachos se metid con él: “Aaaaah estrella del rock”, y luego un tipo se le acercd y le pidié
que le devolviera los 14 ddlares que le habia costado el dlbum de Nirvana, porque pensaba que
era una birria y que, como Kurt era ahora millonario, podia permitirse devolverle el dinero. Asi
que ahora no podia salir.

La vida volvia a ser dificil. ¢(Por qué no podia tratarse de musica y nada mds? Este
nuevo asunto era un asco. Su estomago le empezé a doler. Empezd a quejarse de su recién
hallado éxito y, no hace falta explicarlo, fue ridiculizado por ello. Y entonces llegé Courtney.
Ahora empezaba de verdad el circo. La comedia de Kurt y Courtney.

Se hablé mucho, y todavia se habla, del impacto de Courtney Love en Kurt Cobain. La
llamaron Yoko Ono. Una aspirante a Nancy Spungen, una groupie que se aprovechaba de tanto
en tanto del mds joven y manipulable Cobain. Aunque hay preguntas sin respuestas sobre su
influencia en la vida de Cobain, no parece que éste sea el mejor momento para investigar en
detalle su relacion. En cualquier caso no es competencia mia. Me da la impresion de que el
sentimiento mds cdlido que Kurt tuvo por Courtney fue su propia identificacion con su
feminismo. El suyo no era un feminismo de boquilla, su repugnancia por el “macho americano”
era uno de sus sentimientos mds fuertes, fundamental para él. No llevaba un vestido en el
escenario para complacer las convicciones politicas de Courtney, sino como un agresivo y
amargo “que los jodan” a todos los machotes de alrededor, los tipicos hombres americanos
que tantos le decepcionaban y a los que tanto detestaba.

Diciéndolo crudamente: Kurt Cobain es el mdrtir de los pasotas. La postura grunge de
rendirse porque la vida es un asco que a muchos les parece propia de pardsitos, vagos y
apocalipticos por su rechazo supino y desesperante a levantarse y pelear. Pero bien puede que
Kurt Cobain haya muerto por estos principios. Pasé la mayor parte de su vida sufriendo fisica y
psicolégicamente. El punk le proporciond solaz existencial durante su tiempo. Luego se volvio
popular, asi que ya no se trataba de la musica, sino de toda la otra mierda de comedia. Se
volco en las drogas para aliviar el sufrimiento, quizds para morir. Pero incluso las drogas no lo

mataron, solo lo arruinaron. Asi que al final tuvo que hacer el trabajo él mismo.”**
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El diario britanico, The Guardian, en su revista dominical Weekend, titula el dia

23 de abril de 1994 “Un icono de la alienacién”.

“Estuvieron de duelo (los fans) por la muerte del rey del grunge, el lider de Nirvana,
cuyo éxito de 1991, “Smell like teen spirit”, tiene el merito de haber exportado el sonido de
Seattle a todo el mundo, inyectando rock indie en la corriente comercial y alterando, por tanto,
el curso de la musica moderna. La prensa adulta los siguid de cerca, contando que la muerte de
Kurt Cobain habia privado a los veinteafieros de un interlocutor, que la generacion X habia
perdido a su principe coronado.

La conmocidn era dificil de entender para los no iniciados. Por alguna razén la musica
de Nirvana es un gusto que se adquiere, una mezcla de punk y metal en la cual la melodia estd
a menudo enterrada bajo capas de puro ruido. Y la historia de Kurt parecia muy obvia y
familiar. Las palabras suicidio y rock venian fdacilmente a la mente, y la muerte de Kurt Cobain
tenia todos los elementos. Desde el coma inducido en Roma un mes antes (que ahora se
atribuia a un intento de suicidio), hasta la carta autocompasiva que dejé pasando por su
prolongada adiccién a la heroina, todo era como una saga autodestructiva que hacia parecer a

Cobain nada mds que un Sid Vicious de los noventa...”*%?

En este fragmento la nota hace referencia a la cobertura de la muerte de
Cobain por parte los grandes medios de comunicacion (la prensa adulta) para la cual lo
importante era que el musico habia dejado sin voz a los jévenes, faltando a su
“responsabilidad” de persona publica que supuestamente debia retribuir con
agradecimiento a los fans por hacerlo popular y rico. El diario reflexiona en que el
publico no entendido dificilmente podia comprender las causas de la conmocidn por la
muerte del musico; si al fin y al cabo durante los afios previos al deceso habian leido en
las revistas y visto en televisién cantidad de historias sobre Cobain como un punk
descontrolado casado con una blonda que parecia imitar a Nancy Spungen, dando
forma a la version de los noventa de la pareja punk inglesa Vicious-Spungen

caracterizada por la autodestruccidn y vacia de ideales reales.

“Para toda esta gente (los fans), y para los otros diez millones que compraron

“Nevermind”, el adlbum superventas de Nirvana, Cobain era un musico unico. Era también un

23 The Guardian, Un icono de la alienacion, 23 de abril de 1994
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simbolo de su generacion e incluso de su pais. Pero no en el sentido que las esquelas podrian
dar a entender. La vida y la musica de Kurt Cobain eran mucho mds complejas, mucho mds
rotas por la tension de lo que los elogios a la “voz de la juventud alienada” dejaban a entender.
Sus veintisiete afios incluyeron ironias y confusiones que no encajan fdcilmente en el
conocimiento convencional que se tiene de la generacion X, pero que reflejan perfectamente
aquello que distingue a los menores de treinta de hoy, y quizds a la América moderna en si
misma.

Esa casa con claraboyas y tejas de madera (la casa donde yacia muerto Cobain y los
fans se agolpaban) es todo un ejemplo. Se supone que la generacion X es la generacion
desmotivada, y ahi estaba el rey de los desmotivados viviendo el suefio yuppie: casado,
haraganeando en su lujosa mansion de un millon de euros con un jardin para que jugara su hija
pequeiia, y teniendo como vecinos a ejecutivos de Boeing y Microsoft. No sirvio de refugio para

Kurt, el chico que salié de la nada y que se convirtié en una estrella millonaria...”***

La trillada frase “la voz de la juventud alienada” no plasmaba la realidad de esos
jovenes, sus distintas facetas, sus necesidades, las causas de la alienacién vy

caracterizaba de forma general a los jévenes.

“Seattle admite que el Reino Unido fue el primero en transformar la ciudad de la punta
noroccidental de Estados Unidos en el centro del universo del rock. Todos los expertos del
Cocodrile Café, vestidos con sus andrajos hibridos punk-hippie de borrego, tejano y roja del
Value Village, dicen que el grunge murié antes que Kurt Cobain. Murié cuando se volvio
grande, cuando la industria se apoderd de él. Ahora dicen que visten de esa forma porque
“somos pobres y llueve mucho”, y si de vez en cuando se siguen atando una camisa de franela a
la cintura, bueno es porque hace frio. De igual forma, le dan poco crédito a la nocién de que
Cobain fuera una especie de portavoz de la generacion X, o de que exista tal cosa. “Solamente
es una forma de etiquetarnos” dice Teresa de la Rosa, de veinticuatro afios.

El oido profano puede fracasar intentando encontrar algo nuevo en todo esto. Después
de todo, el punk, con su mensaje casi idéntico, tuvo lugar hace ya mucho tiempo... Pero el punk
nunca irrumpio en los Estados Unidos como lo hizo en Gran Bretaiia. Puede que los Sex Pistols
cambiaran todo el panorama pop en el Reino Unido, pero en Estados Unidos fue un estilo
marginal. “En realidad no cuajé”, recuerda Jeff Gilbert, el escritor de Guitar World afincado en

Seattle. El resultado fue un vacio en el cual Kurt Cobain cayd con facilidad. “Todo habia sido

24 bid.

203



muy placido, y Nirvana fue como una patada en el culo”, dice Gilbert. Lo que Nevermind The
Bollocks (dlbum de Sex Pistols) hizo en el Reino Unido, lo hizo Nevermind al otro lado del
Atldntico.

Pero Cobain hizo mds que resucitar el punk para reacufiar himnos eternos de rebelion
adolescente. Tenia una empatia instintiva hacia las crecientes preocupaciones de su audiencia,
diferente a las de sus predecesores. Segun Newsweek, “el grunge es lo que sucede cuando los
hijos del divorcio le echan una mano a una guitarra”. El tnico dato demogrdfico sdlido entre

toda la palabreria acerca de la generacion X es que, mds que ningun otro grupo social en la

historia proviene de hogares rotos...”***

The Guardian da crédito a la postura de los fans que creian el grunge habia
dejado de existir hacia tiempo y no con la muerte de Cobain como algunos medios
masivos “la prensa adulta” daban a entender, pues habia muerto cuando sus premisas
se volvieron ridiculas al ser explotadas por la industria; en tanto la generacidon X como
muchos jovenes de Seattle creian no era mas que una forma de encasillarlos para ser
mas asequibles para los maestros del marketing.

La falta de intencionalidad de realizar analisis profundos por parte de la prensa
masiva alimentd las frases atrapantes y ridiculamente simplificadoras como la
realizada por Newsweek que el diario inglés rescataba porque sin dudas carecia de
sustento sdlido. El diario realiza la analogia del disco “Nevermind” de Nirvana con
“Nevermind The Bollocks” de Sex Pistols, y destaca que el éxito del grupo de Cobain,
incomprensible para algunos, se sostenia porque el punk en Estados Unidos siempre
habia sido marginal y era la primera vez que se hacian presente en el mundo masivo de
ese pais tendencias anticonformismo protagonizadas por jovenes rockeros. Sin dudas
hacer una analogia entre el grunge y el punk inglés implica admitir desigualdades
sociales del sistema que excluian a sectores de la sociedad, cosa que los medios de
comunicacion mas grandes de Estados Unidos no tenian intenciéon de hacer a fin de

evitar cualquier tipo de suspicacia.

“El hecho de que Nirvana conectara no solo con la generacion X, sino con una gran
masa de hombres blancos americanos de clase obrera (hombres con su propia desesperacion y

alienacion) era solo uno de los muchos problemas que Kurt tenia con el éxito. Para el paladin
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de la ética punk anticomercial, las ventas multimillonarias de discos eran motivo de confusion.
La intrusidn de la prensa en su vida privada era insoportable para un hombre que habia sido un
solitario desde su infancia...

Los escépticos han desmantelado con toda razdn la idea de la generacion X, porque no
engloba a quienes con casi treinta afios no tienen trabajos basura, sino que estdn casados y
llevan una vida exitosa. Estos xuppies pueden que sean cinco veces mds numerosos que los
miserables. Finalmente, la suerte de Kurt fue esa, que con su éxito también los representd a

ellos. Por eso los analistas de mercados también escuchaban a Nirvana en sus coches. Su

14

desencanto con su “éxito sin motivo” (al cantar “no quiero lo que tengo) les hablaba también a

e”OSI/ 226

En este ultimo fragmento se destaca que el éxito de Cobain no se reducia
solamente a los adolescentes que vivian en casa de sus padres y a jévenes
desesperanzados y atravesando malas circunstancias econdmicas, sino que la
alienacion que se gustaba decir representaba Cobain alcanzaba también a personas de
mayores ingresos econdmicos.

Es interesante destacar algunos articulos realizados por la prensa espafiola que
resaltan los elementos sociales del fendmeno, al igual que la prensa britanica, y
también hace hincapié en la degradacion de la juventud y los musicos, de forma similar
a la realizada por la prensa americana. El diario El Mundo de Madrid publicé el dia 6 de
febrero de 1994, en ocasién de la visita de Nirvana a Espafia, un articulo con un titulo
sugestivo y presagiante escrita por Javier Rey: “Nirvana en el infierno”. En la misma se
hace referencia al consumo de drogas por parte del lider del grupo siendo el tema
principal del articulo, tomando como fuente las propias declaraciones del musico

realizada en la biografia del grupo.

“Con su ascenso metedrico, Nirvana no ha alcanzado ningun estado de perfeccion. El
éxito les ha llevado a reconocer los limites del infierno de la heroina.

El suficiente para un viaje de ida y vuelta al infierno. Cobain, su cantante y lider
indiscutible, no ha salido indemne del trdnsito. En el despertar de su pesadilla hipodérmica, el
rey del grunge se ha dejado parte del resabio punk: La cdlera de los adolescentes ha tenido

buenos resultados / ahora me siento aburrido y viejo, canta en Serve the servants, el primer
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corte de In Utero, nuevo dlbum del grupo. Tampoco sus compaiieros han resistido inalterables
el trajin de la fama. Ahora que Seattle figura ya en los circuitos turisticos como capital de un
movimiento cultural alternativo, Chris Novoselic, el bajista, se ha comprado una granja en las
afueras. Novoselic, 28 afios, descendiente de croatas, es tal vez el miembro del grupo mds
preocupado por cuestiones politicas. También su aficion a la bebida, acentuada en los primeros

dias del éxito, ha llegado a preocuparle: “Siempre he bebido bastante. Todo ha ocurrido muy

rdpido. Han sido demasiadas sensaciones...”%’

La industria musical es un monstruo insaciable. Su avidez sin limite ha tenido
mucho que ver en la concesidén de un pasaporte a la fama para Nirvana. La ebullicidn
creativa de Seattle y otras ciudades del Norte estaba necesitada de un aval, de un éxito
masivo, transgeneracional e internacional. Y ese llegd con Smells like teen spirit, single
de Nevermind. Resultaba dificil de creer que un album desafiante e insolente como
Nevermind consiguiera subvertir el orden del pop. “Teen spirit” se convirtié en himno
para una generacién de jovenes norteamericanos crecida entre dos administraciones
republicanas. El dlbum alcanzé el “ndmero uno” en EE UU en enero de 1992, justo el
momento en el que los rumores sobre los problemas del lider de Nirvana con las
drogas inundaron los papeles. Para entonces, Cobain, hosco, introvertido, narcisista e
innegablemente carismatico, habia estrechado su relacién con Courtney Love, también
estrella, cantante de Hole, con carrera y éxito propios; una mujer incapaz de pasar
desapercibida, y que inmediatamente se convirtié en el chivo expiatorio de los fans de

Nirvana.

El razonamiento era sencillo: si el cantante se drogaba eso se debia a la nueva
influencia. El Unico instigador. Cobain tardaria tiempo en reconocer sus problemas con
la heroina. Ante la presidon de los rumores, su compaiiia de discos se decidié a emitir
una nota en la que se admitia que el cantante padecia unos problemas estomacales,

|ll

debidos en buena medida a una dieta desequilibrada y al “stress” propio de las giras.
Los problemas estomacales eran ciertos, Ulcera pero habia algo mas. Kurt se confesaria
finalmente a Michael Azerrad, autor de Come as you are: The story of Nirvana, una

suerte de biografia oficial: “Courtney y yo empezamos a tomar heroina en Amsterdam,
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durante una gira del grupo. Y, pese a lo que diga la gente, yo fui el Unico instigador, fue

idea mia...”

Y Kurt y Courtney vivieron como una pareja de yonquis

Su vida era una rutina, aunque no la rutina hipodérmica al uso: “Nos levantdbamos,
conseguiamos material y nos pasdbamos el dia pintando, escuchando musica y tocando la
guitarra. Siempre estaba haciendo algo artistico”. Al parecer ambos no compartian el mismo
grado de adiccion: “Yo era muy egoista. Si ella tomaba medio gramo, yo ya habia tomado
uno”. Para muchos, habian nacido los Sid y Nancy de los noventa. Ellos no se esforzaban en
evitarlo. En muchas ocasiones se registraban en los hoteles como “sefior y sefiora de Simon
Ritchie”, el verdadero nombre de Sid Vicious. El embarazo de Courtney Love afiadid tintes
dramadticos a la leyenda. Por un momento ambos pensaron en la posibilidad del aborto. Pero
después de consultar a un especialista en defectos de nacimiento decidieron convertirse en
padres. “No tuve el bebé para dejar de tomar drogas”, confiesa la cantante de Hole, “aunque
sé que si hubiera continuado mi carrera se hubiera ido al infierno y yo acabaria convertida en
una de esas yonquis, con las manos y las mufiecas llenas de marcas de pinchazos”. La gira
comenzd y Kurt experimentd entonces algo desconocido hasta el momento: No tomaba heroina
pero todo el mundo a su alrededor estaba convencido de que si lo hacia. Las relaciones entre el
cantante y Chris Novoselic se enturbiaron, y mucho mds las de sus respectivas mujeres. Estar de
gira ya no era tan divertido como antes. Ni siquiera sabian los nombres de las personas que les
acompainaban. La leyenda de Nirvana amenazaba con devorar a sus propios creadores... A

estas alturas, Cobain ya debia saber que el infierno siempre pasa por Nirvana.”**

El articulo realizado por Tomas Flores, el dia 8 de febrero de 1994, por el diario
El mundo titulado “Rock de franela” (en referencia a las camisas de lefiador utilizadas
por los jévenes) analiza con fidelidad la captacion de la industria del fenédmeno musical
surgido en Seattle y el camino que a partir de esto deben recorrer los grupos marcado

por la ambigliedad.

“Estan, como otros muchos artistas del mundo del rock, en esa tierra ambigua, y

peligrosa, que hay entre la rebeldia y el derroche de marketing mds especulador. Nirvana juega

228 | mundo, Rock de franela, 8 de febrero de 1994
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a chicos irreverentes y algunos personajes inconfundibles, y poco sospechosos, como Neil
Young los celebran y alaban. Toda la generacion del llamado grunge, que ellos mejor que nadie
representan, ha sabido arrinconar las babas de un dominante pop. Sustancialmente
dinosadrico, nostdlgico y bobalicon. Han dado una fuerza regenerada a una manifestacion
cultural que se va demasiadas veces frente a la ventanilla de pagos de la gran industria que se
ha generado a su alrededor.

Las bandas germinadas en la ciudad de las fdbricas de aviones, en Seattle, al noroeste
de Estados Unidos, han devuelto las ganas de batallar al rock pero estdn acabando en las
fauces del negocio que decian detestar. Siempre ha pasado asi. S6lo que esta vez ha sido,
digamos, que demasiado deprisa. Con todo ese alarde de electricidad y el orgulloso origen
independiente que para algunos, como es el caso de Nirvana, es ya sdlo el texto del primer
renglon de sus biografias. Porque muchos de sus gestos son sélo parte de la campafia
publicitaria. De poco sirven los espiritus revolucionarios si al final solo tienen emblemas para
los carteles. Las ideas que aportan no son siempre innovadoras. A veces mds bien muy
conservadoras, sobre todo en las actitudes. Confundir la parafernalia con el combate es un
juego un poco insultante para el aficionado. La generacion de “grunge” casi al completo, corre
el riesgo de convertirse en el soporte sonoro para la moda de las camisas de franela a cuadros

y, la verdad, es un poco triste.

Su heroicidad ha sido su capacidad para soliviantar a la musica pop. Ellos solos, con la
herejia de su rock eléctrico, reinventado cien veces en las ultimas décadas, han dado en el
clavo. Han puesto boca arriba la mdquina de los discos. Destruyendo algunos mitos del pop,
llamando a la conciencia “roquera” de las nuevas generaciones que les tiene como sus héroes
particulares. Por eso aunque su musica toma los patrones cldsicos del rock mds irreverente,
forma parte del dominio juvenil de los noventa. Cuestion de ciclos socioculturales. Cada cual
necesita sus mitos. Lo inquietante es que todo quede anclado en las formas. En las poses,
algunas un poco reaccionarias. Bastante lugubres para estos tiempos en los que si algo se echa
en falta es precisamente grandes dosis de tolerancia, de cambios mentales, de esa huida de la
uniformidad que siempre ha clamado el rock. En algo mds que simple y rutinaria iconografia,

por muy “roquera” que sea. En la llamada gran revolucion cultural de este siglo.””?’

La nota destaca como la industria ha llevado a que lo importante sean las
formas y no el contenido. Y es justamente en las formas donde los grupos dan lugar a

la ambivalencia absoluta. Ese mismo dia otro articulo, Nirvana, el sonido de las sierras
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eléctricas, escrito por Silvia Grijalba, luego de realizar una sintesis inevitable en toda

nota referente a Nirvana, advierte sobre el ocaso del grunge.

“Vivian tranquilos en Seattle; sus aficiones favoritas eran el alcohol, alguna droga,
fichar de ocho a tres de la madrugada en los clubs de rock de la ciudad y ensayar de vez en
cuando unas canciones llenas de distorsiones, en su minusculo local de reunion. La sequia
musical de los noventa, dvida por encontrar algun movimiento que representara esa época, se
fijo en ellos, construyo toda una ideologia alrededor del grupo y Nirvana.... se convirtio en la
punta de un iceberg saturado de decibelios al que los entendidos llamaron movimiento
“grunge” (desalifiado).

El “grunge”, lo mds cutre que se habia dado en los ultimos tiempos, la exaltacion del
macarra por excelencia, comenzaba a dar dinero y, definitivamente, se habia puesto de moda.
Nirvana vendié lo inimaginable de su disco Nevermind, se convirtieron en miembros
imprescindibles de las listas de éxitos de todo el mundo, formaron parte de los recopilatorios
favoritos de todo el mundo y en un momento, para su desgracia, sufrieron la mutacion que, en
el fondo casi todo grupo espera: pasaron de ser una banda de rock sin mds a un auténtico
fenémeno de masas. Su vida privada se filtrd en las revistas de fuera del dmbito estrictamente
musical. El embarazo de Courtney Love -la mujer de Cobain, cantante del grupo- causo el
escdndalo definitivo. En un reportaje en el Vanity Fair, en el que Love aparecia embarazada,
insinuando su barriga debajo de un salto de cama transparente, aparecian en boca de Courtney
unas declaraciones en las que se suponia que confesaba continuar inyectdndose heroina
durante su embarazo. Ella lo negé todo, puso un pleito a la revista y Kurt saco su vena de barrio
y amenazo con llamar a sus amigos los matones si la periodista que firmaba el reportaje no
rectificaba. Con esa historia empezo todo; la influencia de Nirvana iba mds alld de lo
meramente musical, ellos no acababan de soportarlo y comenzaron a surgir rumores sobre una

posible separacion...

Las puertas de las iglesias comienzan a llenarse de bolsas de ropa usada, repletas de
camisas de franela, chaquetas de ganchillo y jerseys de canalé. La moda del “grunge” comienza
a apagar sus luces y en la musica el proceso es similar. La palabra mdgica ya no sirve, por si
misma, para llenar conciertos; el secreto estd en ofrecer algo que a alguien influyente le

parezca nuevo. Nirvana lo han conseguido, logran mantenerse y ahora, como Judas, reniegan
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de lo que les saco de la miseria y les permite cambiar la cerveza Bud por las botellas de Méet

Chandon de dos litros.”*°

Con posterioridad a la muerte de Cobain, el mundo publica un articulo, “El
suicidio de Seattle”, en el que hace foco en la degradacién que ha sufrido la ciudad en
los ultimos cuatro afos, mostrando el incremento de la delincuencia y el consumo de
drogas. El espiritu de la nota remite, en fragmentos, a articulos de la prensa
americana, (especialmente a uno desarrollado por Entertainment Weekly en agosto de
1992) y congenia con articulos britanicos por su caracter de denuncia de la negativa

situacién de los jovenes en ese pais.

“La muerte de Kurt Cobain simboliza la decadencia de la ciudad de los noventa.

La muerte del lider de Nirvana ha sido el final de la pelicula. La ciudad bandera del
espiritu de los noventa, la que irradié esa manera aparentemente desenfadada de cantar y
vestir que llaman “grunge”, se ha convertido en simbolo del hastio juvenil, del vacio absoluto,
del nihilismo en estado puro. Allé donde muere el mundo nace Seattle, en el confin noroeste de
Estados Unidos: un punto invisible en tierra de nadie, una ciudad ermitafia y timida, opaca y
tristona, un microcosmos roto en mil pedazos por los avatares del dinero y del destino, que

hicieron de ella la capital emblemdtica del rock de fin de siglo

El suicidio de Kurt Cobain no ha sido el primero. Mucho antes, en marzo del 90, cayo en
accion de guerra el primer soldado del “grunge”: Andrew Wood, lider de Mother Love Bone, la
banda mds prometedora del momento, premiada ese afio con el Grammy al mejor grupo
alternativo. Andrew Wood, para muchos el “alma mater” del sonido Seattle, libré una batalla
desesperada con la heroina. Consiguio estar “limpio” durante 106 dias. El ultimo pinchazo fue
letal de necesidad: su novia, Xanna Lafuente, se lo encontrd livido sobre la cama, la jeringuilla
aun colgando del brazo. El fantasma de Wood planeé durante la edad de oro de Seattle, hasta
que en 1992 llego la segunda “baja”: Stefanie Sarger, miembro del grupo Seven Tear Bitch,
murié también por una sobredosis. El ya sombrio panorama del “grunge” se tifié
definitivamente de negro tras otro trdgico incidente, ocurrido el verano pasado. Mia Zapata, 27
afios, cantante de la banda femenina The Gits, moria estrangulada en el barrio de Capitol Hill,

el corazén bohemio y musical de Seattle.

B0 Mundo, Nirvana, el sonido de las sierras eléctricas, 8 de febrero de 1994

210



Conclusion: la ciudad mds joven, habitable y culta de los Estados Unidos se ha
convertido de la noche a la mafiana en un pozo de droga y delincuencia. Lo ha dicho hasta la
propia viuda de Cobain, Courtney Love, heroindmana convicta, que confiesa: “Seattle es
famosa por el café "expresso", el "grunge" y la heroina. Esto es como un huerto; la droga cae
de los drboles”. Segun los ultimos datos oficiales, los casos de sobredosis de heroina se han
duplicado en Seattle entre 1991 y 1993. Y eso por no hablar de la delincuencia: una de cada
dos victimas de un crimen es menor de veinte afios. Las muertes por pistola (homicidios y
suicidios) superan ya en Seattle a las de accidentes de coche. Los mds viejos del lugar echan la

culpa a esa musica estridente y protestona.

El suicidio de Kurt Cobain se ha instalado sobre Seattle como una espesa niebla. En Sub
Pop, la discogrdfica independiente que catapulté el movimiento “grunge”, no quieren ni oir
hablar del tema. Jonathan Poneman y Bruce Pavitt, los dos “padrinos musicales” de Nirvana y
tantos otros, no saben/no contestan. Algo parecido ocurre en The Stranger y The Rocket, las
dos revistas musicales que llevan afios caldeando las noches musicales de la ciudad de Seattle.
La respuesta mds amable fue precisamente ésta: “jEstamos hartos de despachar a la prensa

extranjera!”.

No hay mds que verlo: Seattle estd de vuelta. “Seattle ya es terreno trillado”, opina
Brad Morrel, autor de uno de los libros mds completos sobre Nirvana y el movimiento
“grunge”. «La verdadera mdusica "underground" hay que buscarla ahora a veinte o treinta
millas, en Olympia”. Morrel canté antes que nadie las excelencias de Seattle, aunque ahora se
espanta ante tanto interés desmedido... “Otras ciudades se nutren del cruce cultural; el secreto
creativo de Seattle ha estado desde siempre en su aislacionismo. Es como una olla donde se
fueron concentrando los ingredientes hasta que estallaron un buen dia. Los musicos de aqui
supieron reflejar mejor que otros esa sensacion de desasosiego de los jovenes

norteamericanos”.”*

El dia domingo, 31 de julio de 1994, El mundo publica un articulo en exclusiva
de lan Katz, periodista del diario inglés The Guardian, titulado Nacimientoy muerte de
la Generacion X, que analiza las contradicciones de los medios de comunicacién a
través del tiempo al momento de analizar a los jévenes englobados en la “generacién
X", concepto que paso de invadir todos los ambitos a ser una mera construccion

mediatica.

3L Mundo, El suicidio de Seattle, 11 de abril de 1994
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“Debe de resultar muy confuso ser veinteafiero en EEUU. Durante la mayor parte de los
afios 80, la generacion de posguerra se lamenté de que sus hijos fuesen viejos
prematuramente. Querian empleos y no porros, anteponian el triunfo a la rebeldia y
consideraban que la palabra radical era una marca de pantalones de montar en bicicleta. Eran
unos aburridos. Pero luego, de un dia para otro, al parecer, los sosos “trepas” (advenedizos) se
convirtieron en la Generacion X. En apariencia, habian cambiado sus trajes elegantes por los
trapos del grunge. En lugar de disfrutar de carreras profesionales precozmente prdsperas,
acababan desempefiando empleos de baja estofa muy inferiores a su preparacion. Se sentian
oprimidos y deprimidos, por lo cual se dedicaban a divertirse todo lo que podian. Escuchaban a
los Nirvana de Kurt Cobain. Tomaban drogas de disefio. Se tatuaban las axilas. Los estamentos

respetables de Estados Unidos los calificaban de “gandules” (holgazanes)”

Surgio toda una industria en torno al retrato de la Generacion X. Donna Tartt escribio
la novela. Ben Stiller hizo la pelicula: Reality bites. Se realizaron hasta estudios académicos.
Una industria paralela rechazé las acusaciones generacionistas. Un ejército de veinteaiieros dio
prueba de sus aptitudes periodisticas explicando que se los incomprendia absolutamente.
Orgullosos y serios jovenes de las generaciones posteriores a la de posguerra fundaron grupos
politicos publicos con denominaciones como Lead Or Leave (Lidera o abandona) o Third

Millenium (Tercer milenio).

Ahora, de repente, se dice a los veinteafieros estadounidenses que jamds existio la
Generacion X. El mes pasado, el articulo de portada de Newsweek llevaba por titulo “El mito de
la Generacion X”. Los juveniles comentaristas que ayudaron a definir el fendmeno redactan
extensos mea culpas explicando que todo lo hicieron para llenar unas cuantas columnas de
prensa. Douglas Coupland, el novelista que acufié la expresion, dice que detesta verse asociado
con esa idea y que ha vuelto su atencion hacia Dios. A quienes no se crean del todo que se
trato de un engafio los revisionistas les ofrecen no pocas pruebas. Los sondeos muestran que
los jovenes adultos son mds y no menos optimistas que sus mayores con respecto a su futuro. Si
en los estudios aparecen deprimidos por el estado del mundo, es porque eso deprime también
a las demds personas. Ademds, lejos de quejarse de su suerte, la mayor parte de los

veinteafieros afirma que le va tan bien como esperaba o mejor.

...Hay cuarenta millones de estadounidenses de edades comprendidas entre los
dieciocho y los treinta afios y gastan anualmente 125.000 millones de ddlares en bienes y

servicios. Todo el mundo quiere su porcion del pastel. Lo irénico, claro, es que sus ansiosos
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pretendientes comerciales tropiezan con uno de los pocos rasgos que unen realmente a los

veinteafieros: que no les gusta sentirse objeto de la mercadotecnia.

Sin embargo, las lumbreras y los sociélogos aficionados no se dejan disuadir. Una
revista publicitaria estadounidense contiene el mds reciente intento ingenioso de destilar la
esencia de la “veinteafieridad”. Lo importante era que los veinteafieros no habian tenido
ninguna experiencia dramdtica y unificadora como fueron los asesinatos de John Fitzgerald
Kennedy o Martin Luther King, explicaba el autor. Sélo conocian acontecimientos de escasa
relevancia, como el final de la Guerra Fria y la peor crisis econdmica de esta mitad del siglo. EI

tenia la respuesta: en lo sucesivo, habria que llamarlos Cocoes, por ser hijos de experiencias

contradictorias (en inglés, children of contradictory experiences).”*>.

Por ultimo, otro diario espafiol, La Vanguardia, el dia 10 de abril de 1994,
titulaba en sincronia con la prensa estadounidense, que “Kurt Cobain deja huérfana a
la generacidn grunge”, detallando en su bajada que “Con el suicidio del lider de
Nirvana desaparece el simbolo de la corriente musical grunge que desde Seattle, cuna
musical de la banda, expresé vigorosamente la desidia total de toda una generacién de
jovenes”. En el desarrollo de la nota se precisaba que “Nirvana se presentaba como
heredera de los movimientos punk de los setenta y convirtid a Seattle en el centro del

rock mundial transformando el sonido grunge en un fenémeno internacional”.

La prensa inglesa se mostré mas profunda en sus andlisis sobre Seattle y
Nirvana, destacé las desigualdades sociales y el retraso cultural de Estados Unidos con
respecto al Reino Unido y retraté a Courtney Love como un personaje perjudicial y
negativo por ser funcional a los intereses de la industria del entretenimiento y
convertir a un grupo punk contestario en un circo mediatico, este ultimo factor irrito al
propio Cobain por considerar que la prensa britanica tenia un fuerte ensafiamiento
contra su mujer, porque a diferencia de esta la prensa americana fue mas benevolente

con ella, aun en las criticas negativas.

Luego de la muerte de Cobain, Love no ocultd su amor por Hollywood y la fama,
inicid una carrera cinematografica, modelo para Versace, vendio el catalogo de Nirvana

por una suma millonaria, rematd las pertenencias de su difunto marido, y permitio la

2 E| Mundo, Nacimiento y muerte de la Generacion X, 31 de julio de 1994
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explotacién de la imagen de Cobain hasta convertirlo en el rockero muerto que mas
ingresos produjo. El acuerdo de Courtney Love con la empresa Converse, que lanzd las
zapatillas “Converse One Star Kurt Cobain” (modelo similar al que tenia puesto cuando
fue encontrado muerto), con la firma del musico en los laterales y su frase “Punk rock
means freedom” (el punk rock significa libertad) llevé al absurdo y patetismo la
explotacién de un exponente del desprecio al mundo corporativo y parecié darle la

completa razon a la prensa britanica de los afios "90.
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A MODO DE CONCLUSION

215



El presente trabajo nos ha permitido acercarnos a esa trillada frase “los medios
no dicen que pensar pero nos dicen sobre que pensar”, la cual no siempre se ve
plasmada con ejemplos. Arribar a esta conclusién a través de un caso especifico
permite conocer diferentes aspectos del camino de construccidn de la noticia. Que un
fendmeno, persona, o artista (como en este caso) sea conocido por la opinion publica
de una manera y no de otra, conlleva mecanismos de eleccién justificados en el
supuesto interés social del tema, aunque en ocasiones ese evidente interés no lo sea
tanto y produzca algidos debates. Ese consenso global que se llamard “opinién
publica”, se conformara como la institucion material desde la que la ideologia se
proyecta sobre la poblacion siendo esta su sujeto pero también su objeto. Los medios
de comunicacion moldean y aportan las necesidades informativas de esa supra
institucion que es la opinidn publica. A partir de este proceso se prescinden y se
incorporan parte de un todo, permitiendo el descarte de los elementos considerados
nocivos a sus intereses (coincidentes primordialmente con los de las clases
hegemodnicas) y la exacerbacién de otras caracteristicas mas acordes con la légica
capitalista. Como expresaron Adorno y Horkheimer, “el detalle, al emanciparse, se
habia hecho rebelde y se habia erigido, desde el romanticismo hasta el expresionismo,
en expresidon desenfrenada, en exponente de la rebelidn contra la organizacion. El
efecto armodnico aislado habia cancelado en la musica la conciencia de la totalidad
formal... a ello pone fin, mediante la totalidad, la industria cultural. Al no conocer otra
cosa que los efectos, acaba con la rebeldia de éstos y los somete a la forma que
sustituye a la obra. Ella trata por igual al todo y a las partes. El todo se opone,
inexorable e independientemente, a los detalles”.**?

Consideramos que la esencia del fenédmeno cultural, con lo permanente e
invariable de ellas es imposible de aniquilar, aunque existan procesos de atenuacion
de la magnitud del mensaje critico en pos de transformarlos, infinitas creaciones
artisticas trascendieron todas las fronteras ideoldgicas, histdricas, sociales y/o
territoriales. Los fendmenos aqui desarrollados despertaron férreas defensas y criticas
devastadoras producto del encarnizado apasionamiento que generaron. Desde
posiciones conservadoras se puso en duda sus aportes ampardandose en aspectos

éticos, morales y sociales, por considerar al rock, en sus diversas variantes, desde su

3 Adorno, Theodor y Hockheimer, Max, Op. Cit, pag. 170.

216



génesis como un elemento nocivo en la conformacidn del espiritu juvenil. La critica
justificd su vision en la desordenada vida privada de Bob Dylan y Kurt Cobain, las
cuales fueron tomadas como referentes del ideario juvenil, etapa transitoria hacia la
verdadera vida: “la adultez”. Las generalizaciones y analisis de miras estrechas
estuvieron a la orden del dia, en tanto el dogma marcaba que el comportamiento del
artista irremediablemente se repetia mecanicamente en la vida de los jovenes, habia
que atacar al referente para disminuir la propagacién de imitadores.

En la sociedad de masas “quien no se adapta es golpeado con una impotencia
econdmica que se prolonga en la impotencia espiritual del solitario. Excluido de la
industria, es facil convencerlo de su insuficiencia... Pericia y competencia especifica
son proscriptos como presuncion de quien se cree superior a los demas, cuando la
cultura ha distribuido tan democraticamente sus privilegios entre todos. Frente a la
actual tregua ideoldgica, el conformismo de los consumidores, como la insolencia de la
produccién que éstos mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese
conformismo se contenta con la eterna repeticién de lo mismo. Los cineastas miran
con desconfianza todo manuscrito tras el cual no se esconda ya un tranquilizador éxito
en ventas. Por eso precisamente se habla siempre de idea, innovacion y sorpresa, de
aquello que sea archiconocido y a la vez no haya existido nunca. Para ello sirven el
ritmo y el dinamismo”?**,

Creemos acertada la reflexion del artista francés Jean Dubuffet que considerd
gue “la razén del arte estriba en ser el medio de expresidon de las cosas subyacentes,
de los planos de la profundidad. Lo que esperamos de una obra de arte es que su
autor se halla en ella e inventado con ella las formas de hacer estallar sus capas
subyacentes... El arte [lama al espiritu y no a los ojos. Es bajo ese angulo como siempre
lo contemplaron a las sociedades “primitivas” y estaban en lo cierto. El arte es un
lenguaje: un instrumento de conocimiento y un instrumento de comunicacién”?>.
Dubuffet después de seis meses dejé la academia de arte para estudiar pintura de

forma independiente dudando del valor del arte y acuiid el término Art Brut (arte en

bruto) para el arte producido por no profesionales que trabajan por fuera de las

234

Ibid. pag. 179.
Rovira Sanchez, Amparo, Las quimeras del arte: La obra de arte entre la realidad y el deseo, Valencia,
Universitat de Valéncia, 2003, pag. 30.

235

217



normas estéticas, tales como el arte de los pacientes mentales, prisioneros y nifios. Su
pretension fue crear un arte tan libre de las preocupaciones intelectuales y lejos de los
academicismos, del arte institucionalizado tan profeso a transgredir normas llevando
consigo una guia de como romperlas.

Los ilustrados que desde la direcciones de las academias de arte del mundo han
visto histéricamente al arte subterraneo y surgido desde sectores populares (siendo el
rock un paradigma) como un elemento inferior y degradador del concepto de arte
verdadero, seguramente tendran dificultades para comprender y valorar las
inclinaciones artisticas de adolescentes, cargas de un aire directo, explosivo, no
caracterizadas por el uso de eufemismos, sin la busqueda de la pretendida elegancia
académica, con el objetivo urgente de provocar lo mds que se pueda y lo mas lejos
posible. Como ha dicho Amparo Rovira Sanchez “la obra de arte moderna lo que busca
es el impacto, la provocacion, la novedad, a veces solo la experimentacién, pero
mucho otra que la obra solo sea capaz de agitarnos y despertarnos”.?*®

En dias en los que la creacidn artistica es percibido sélo bajo el aspecto en que
puede servir para alguna otra cosa, donde todo tiene valor sélo en la medida en que se
puede intercambiar, no por el hecho de ser algo en si mismo. Donde se va a ver una
pelicula o un show musical para poder comentar el hecho de haber ido siendo
secundaria la interpelacién a los sentidos que realizd la manifestacion observada;
donde personas que acceden a una obra por las vias consideradas no legales de
distribucidn son caracterizados como delincuentes de la nueva era (como expresé
Kristin Hersh "Los musicos deberian regalar sus canciones, la musica pop se trata de
eso. La musica surgié de la gente espontaneamente: en casa la gente cantaba para la
familia, o en la iglesia... Luego la gente se reunid para ver a esos cantantes de ciudad

. . . . . . 237
en ciudad. Tenemos que volver a un punto donde deje de intervenir la industria” )

y
donde la inclinacién hacia el arte se produce por el anhelo a los millones traidos de la
mano de una vida “glamorosa”, como la de los artistas musicales y cinematograficos
enarbolada hasta el hartazgo por cadenas de television globales; a partir de las huellas

subyacentes del arte, la obra de Bob Dylan y de Kurt Cobain permanecen para todo

aquel que quiera explorarlas, escapando a los encasillamientos elaborados desde la
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industria del entretenimiento, dispuestas a convertirse en el sujeto que se inmersa en

ellas en algo mds que un mero pasatiempo.
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