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Mariarosa Bricchi

L’io sintattico di Aldo Busi
Note su El especialista de Barcelona

L’incipit ¢ memorabile e suona «C’erano una volta gli altri»!. Da li
in avanti, esorbita I'io.

Un personaggio monologante, qualificato con le iniziali A.B., patla
a una foglia di platano, che qualche volta risponde, in forma di di-
scorso diretto, dissertando a sua volta a proposito dell’io stesso
che le parla; i personaggi sono visti dall’io, definiti, descritti da lui.
Lio ¢ narratore, voce dialogante e cardine prospettico. Per contro,
i caratteri dell’io si rivelano subito limitati, ripetitivi, iper-codifica-
ti, e cosi la sua storia (riconducibile a nulla piu che I'osservazione
di vicende altrui). Pura presenza verbale, dilatatissima ma svuotata
di identita attiva.

Convivono dunque nell’'ultimo romanzo di Busi due scelte di se-
gno opposto: saturazione dell’io che parla e appiattimento dell’io
che agisce; I'io & personaggio incolore, specchio che riflette la can-
giante esuberanza degli altri; ma titolare, per contro, di un con-
trollo assoluto sul sistema linguistico.

Busi ha praticato fin dai suoi esordi una personalissima scrittu-
ra dell’io, affiancandola a recise dichiarazioni di anti-autobio-

1 — Aldo Busi, E/ especialista de Barcelona, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2012, quindi
Rizzoli Vintage, Milano 2013 (edizione rivista dall’autore). Le citazioni sono seguite dal nu-
mero di pagina della prima edizione. Miei i neretti.
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grafismo?, e creando cosi una frizione ricorrente tra libri e notizie
paratestuali, adibite le seconde a confutare la facies esibita dei pri-
mi. A trent’anni dall’esordio, E/ especialista de Barcelona speri-
menta una nuova forma per negare il racconto dell’io. Come elu-
dere in un colpo solo la scrittura autobiografica e quella autofin-
zionale in modo estremo, sfidante e dissacrante? La risposta ¢ ap-
punto I'ostensione di una prima persona narrante in cui convivono
protagonismo verbale e pallore identitario.

Dunque I'io ¢ personaggio, certo, ma leggero, ipo-caratterizzato; ¢
soprattutto attrezzo polemico antagonista a sé stesso, pronome im-
bevuto di esprit de controverse, che fa del presenzialismo una stra-
tegia di dissoluzione della sua stessa identita.

Marginale alla vita, non alla lingua

Entriamo nella pagina. I tratti dell’io sono sovraesposti: periodi-
bandiera che si aprono con soggetto e verbo (il tipo Io penso, 29;
Io non capivo, 153; Io ho fatto,180); ma anche infinite frasi a sog-
getto io sottinteso o dislocato oltre 'attacco; possessivi a piene
mani. E furia autodefinitoria, di cui ecco un solo caso, esemplar-
mente declinato nella forma del plazer:

... una boccetta di aceto balsamico di losca provenienza,
che io userei solo sulle fragole, un frutto che non mi
piace, perché per me 'aceto ¢ aceto di vino, perché odio
il dolceamaro indiscriminato del nostro tempo dolciastro,
il che non significa che non vada pazzo per il cardo e il
rababaro e il radicchio di campo e le radici amare e, coi
bolliti, il cren, vegetali che non sono dolciastri, sono quel
che sono e sono una delizia, come odio ogni rafforzatore
di sapore di marca asiatica, soia a parte, e americana men-
tre adoro un pizzico di granulato Star o Knorr senza glu-
tammato e, anche se normalmente non compro niente di
finto e niente dai cinesi ... (142).

Il segmento ¢& parlante: nel flusso magmatico di abitudini e gusti
(odio, adoro, faccio, non faccio...), affiora una sola affermazione
che si emancipa, almeno sintatticamente, dal filtro dell’io (il rabar-
baro e il radicchio di campo ... sono una delizia).

Inoltre: gli altri personaggi, come le azioni e le emozioni altrui, so-
no classificati secondo un metro di riferimento che rimanda alla

2 — Per esempio: «Mi sono deciso a riscrivere Sewzinario sulla gioventi a quasi vent’anni
dalla sua prima apparizione a stampa non gia perché il romanzo ne avesse bisogno [...] ma
(anche) per stancﬂezza verso le migliaia di lettori non lettori che ne hanno decretato il
trionfo [...] continuando accanitamente a cercarvi un’autobiografia che non c’¢ mai stata»,
in: A. Busi, Ce la fara mai I'ltalia a essere al passo con «Seminario sulla gioventa»?, 1d.
Seminario sulla gioventir, Nuova edizione accresciuta, Adelphi, Milano 2003.
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voce affabulante, che si auto-assume come termine di paragone.
Dispositivo onnipresente ¢ la giustapposizione. Individui, azioni,
atteggiamenti sono riconoscibili non in assoluto ma relativamente
alla loro distanza dall’io. E I'io si misura, a sua volta, sul confronto
con gli altri.

Ricorrono moduli del tipo: 7o, a differenza di (212); o, viceversa, a
differenza di me, che (281). Le attitudini si definiscono per opposi-
zione:

Lui si sentiva irresistibilmente attratto solo da chi lo re-
spingeva, io da chi ci stava alla prima occhiata (54).

per me il tempo ha le sue scadenze ben calendarizzate e i
crediti tornano indietro entro un certo periodo o sono dei
debiti irreversibili, ma per lei no, come se lei fosse un
messia e la sua stessa Chiesa ... (280).

O, ben raramente, per sovrapposizione. E, allora, il termine di
pragone ¢ Hada, che campeggia nella seconda parte del romanzo,
candidata al ruolo di a/ter ego:

Hada Espejismo in questo era uguale a me... (150).
Le similitudini originano o riportano all’io:
Io non ho mai dovuto fare come lui (55).

Lo amava come io sono costretto a amare la spina nell’al-
luce sinistro che mi tormenta passo dopo passo... (215).

11 confronto non agisce solo entro le frasi, ma detta spesso la tecni-
ca di costruzione della pagina, dove si contrappone sistematica-
mente il blocco ‘altro’ al blocco ‘i0’:

Sancho Maria detestava doversi guardare anche solo di
sfuggita e ancor pil involontariamente

[...]

To sto sempre alla pari tra il me fuori e il me dentro (211).

Ne sortisce un passo a due di densita martellante, dove pero la re-
lazione & doppiamente dissimmetrica: gli altri sono sussunti, fago-
citati, finalizzati all’io; ma, al tempo stesso, I'io si perde negli altri,
il suo stesso proporsi come unita di misura ne limita il ruolo a
quello di un puro reagente. La prima persona & uno spazio cavo,
un luogo di puro confronto.

La parola alla foglia, che si rivolge al narratore dandogli del tu:
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Gli altri mica sono buoni di fatto e di mente come te, an-
che se tu insisti ad affermare il contrario, che sarebbero
addirittura migliori e piti meritevoli di te, ma gli altri han-
no i loro religiosismi sulla materia e sullo spirito e su cosa
¢ successo ieri sera in televisione, hanno I’aldila per rifarsi,
mica sanno come te risorgere ben prima di morire, gli al-
tri hanno i beni materiali, gli status symbol, 'appartenen-
za di classe e la scalata sociale, 'apparire e I'essere e I'ave-
re e il vivere nascosti e addirittura la trasmissione uterina
dei propri geni irrinunciabili per il progresso dell’'umani-
ta! Gli altri sono rassegnati aﬁ)a mancanza di scrupoli del-
la furbizia e del doppio fine, hanno nanificato la loro in-
telligenza e ingigantito la paura di venire scoperti, ma tu?
Gli altri, avendo paura della morte, temono di non vivere
mai abbastanza; tu, troppo (222).

Gli altri (che sono numerosi: attorno all’especialista, una famiglia
allargatissima) esistono, possiedono, vivono. Lio (tu, nelle parole
della foglia) interpreta, commenta, funge da termine di paragone.
Infine, anche le diffuse chiose metanarrative si aggrovigliano attor-
no a temi ricorrenti: I'io e 'autobiografismo:

E questo «io» in testa a ogni frase pronunciata ... (18).

I grandi romanzi autobiografici [...] mica si fanno parlan-
do di sé! (368).

Leccesso di io, avverte la stessa voce narrante, nega I’autobiogra-
fia. E in verita, quanto pit I'io colonizza la frase, tanto piu enfatiz-
za il suo ruolo finzionale subalterno, si definisce anzi come attrez-
zo delle vite altrui.

Non solo: il tour de force io-esibizionista ¢ tutto nel linguaggio, di-
sloca I'attenzione dal personaggio alla parola. Cioe: I'io logorroico,
pieno di opinioni, incazzoso e moraleggiante che sbatte in faccia al
lettore la sua visione delle cose, parla perché maneggia una lingua
che lo abilita a farlo. Non importa quello che (non) fa, decide, sof-
fre. La sua storia non conta, conta la scrittura che la finge.
L'esorbitare dell’io, e il suo nascondersi, infine, dietro I’eccesso di
parole dicono, prima che altro: io parlo perché la mia lingua ¢ cio
che vale. Palese controprova ¢ la modesta rilevanza, nell’intero ro-
manzo, delle zone mimetiche, a fronte dello straripamento diegeti-
co: agli altri spetta I'azione, all’io la parola. Una parola, pero, pro-
tagonista, che sta a distanza siderale dal parco presenzialismo dei
narratori-testimoni della tradizione romanzesca: I'io di Busi non
agisce piu di Ismael, o di Marlowe, ma non si rassegna a un ruolo
subalterno. Marginale alla vita, ma non alla lingua l'io si va rive-
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lando per quello che &: attrezzo sintattico, ed elemento coesivo; la
chiave — non solo prospettica, ma stilistica — del libro.

Accostamenti capricciosi

Se ripetere ‘i0” a ritmo convulso non ¢& parlar di sé (le informazio-
ni, si & detto, sono prevedibili e narrativamente neutre) ma forgia-
re la forma interna di una scrittura provocatoriamente anti-autori-
ferita, le strategie di occupazione degli spazi viste fin qui sono solo
I'inizio: disseminano I'io, ma ancora non scavano in profondo nel-
le possibilita offerte dalla lingua. E infatti la reductio ad se ipsum e
la sua negazione passano anche per un altro processo, se non nuo-
vo, certo applicato con oltranza inedita. L’io di Busi ¢ un ricettore
di esperienze: non le ordina, le registra. Infatti la prosa ¢ poco o-
rientata a stabilire relazioni tra gli eventi, si limita a elencarli, ri-
portandoli senza sosta alla prima persona. La sintassi dell’Especia-
lista non & una rete, ma una serie di linee, che convergono tutte
verso l'io.

La voce affabulante si impadronisce della sintassi grazie a due pro-
cessi: gonfia i periodi, talvolta a dismisura; e ne semplifica la strut-
tura. Si ottiene cosi un piano linguistico esteso ma de-gerarchizza-
to, il meno possibile dipendente dai sistemi codificati di combina-
zione delle frasi. Disponibilissimo pero agli estri connettivi dell’io
che parla.

Piui in dettaglio. I periodi sono spesso lunghissimi, ma ben poco
ipotattici; dispongono cioé piani temporali e relazionali diversi in
una superficie vasta ma non profonda. L'esibita ipertrofia del fra-
seggio cela in realta una semplificazione estrema delle gerarchie
sintattiche, una sorta di scrittura orizzontale dove il modulo prin-
cipe dell’addizione garantisce all’io il governo assoluto della mate-
ria, soggetta solo al capriccio personalissimo dell’accostamento. 11
governo dell’io si sostituisce alle leggi della sintassi. Ogni periodo
puo dunque crescere senza limiti, per semplice addizione di mar-
gini, senza che una progettazione pre-ordinata limiti o ingabbi la
forma del pensiero. Come in questo frammento (la clausula di un
periodo ben pit lungo):

... e non so per quanto ancora, ma puoi fumare, dicono
che tra un po’ sara proibito anche negli spazi pubblici, e
pensare che contro i platani sono tuttora pit gli uomini
che i cani a pisciare, perché poi il piscio che sento del tut-
to psichico non &, ogni tanto arriva uno e si libera la ve-
scica, come faranno a proibire questa simpatica usanza
della vescica nazionale e parecchio interrazziale non si sa,
ancora tanto se, insieme agli africani pitt dinoccolati e
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fischiettanti e ai russi pitt abbacchiati e sbronzi, non vi si
accomodano le comari (29).

11 collegamento tra i segmenti & garantito da una serie di punti di
attacco (qui evidenziati in neretto) di registro colloquiale di signi-
ficato generico, che ostentano la liberta di un flusso di pensiero
non costretto negli argini della grammatica, e potenzialmente e-
spandibile secondo I'estro. Gli snodi sono marcati ma, ai connetti-
vi piu facilmente disponibili — come congiunzioni, avverbi o for-
mule di passaggio — si preferiscono sintagmi dal significato meno
definito, piu arrendevole.

Quando appaiono le congiunzioni tradizionali, domina la copulati-
va e, attrezzo connettivo ad amplissimo spettro, preposto a innu-
merevoli forme di elenchi o di aggregazioni:

Non ho bisogno di agnizioni e di riabilitazioni e non ci
sono ovili nel cui seno ritornare, e non devo guarire da al-
cunché, a parte lasciare che la memoria spifferi via, per-
ché la memoria mica & mia, ¢ subita come per chiunque,
e, siccome non posso cambiarla, voglio ... (11).

Anche la punteggiatura collabora al depotenziamento delle gerar-
chie sintattiche. Spesseggia il segno piu carico di valori e di fun-

zioni — dunque il piu elastico e pieghevole — la virgola. In effetti la
virgola di Busi ¢ onnipresente: separa, unisce, dispone in serie, di-
sloca piani diversi del discorso. Due esempi, dove la virgola agisce
in assenza di connettivi verbali: marca un inciso; quindi segmenta
un elenco, poi introduce dipendenti, infine scandisce sequenze.

... perché io tra le cinque e al massimo le otto, dipende
dalla fame, rientro in albergo con altre due scatolette di
tonno, un etto di prosciutto, un pezzo di gruviera, una
pagnotta di segale, un Perrier-“]ouét, anche non millesima-
to ma pur sempre con due bollicine di dieresi sull’ultima
e, cento grammi di Calvisius, che sara anche di storione di
Calvisano ma lo trovo dappertutto e ¢ buonissimo (108).

Le sogliole mi erano venute benissimo, nel frattempo si
erano divisi anche gli spaghetti, ormai rappresi nell'uovo
come fili di spago nel sego, che avevo lasciato indietro, ne
servii una e mezza ciascuno, dissi che avevo un po’ di
inappetenza, solito problema da megacolon e stitichezza,
che preferivo ... (175).

Insomma, invece di orchestrare una varieta di segni interpuntivi
che rendano conto dei diversi piani del discorso, contribuendo a
esplicitarne i rapporti concettuali, Busi si serve quasi esclusiva-
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mente della virgola. Il risultato ¢ un flusso pausato ma non gerar-
chizzato, un enorme piano dove si affollano azioni e pensieri di-
sposti secondo 'estro onnipotente dell’io affabulante.

Un altro caso, radicale, della semplificazione sintattica ¢ la fre-
quente rinuncia a codificare le relazioni tra le frasi. Di nuovo, la
giustapposizione vince sull’esposizione degli strumenti grammati-
cali che esplicitano le relazioni:

erano cinque giorni cinque che stavo a catena senza che il
guinzaglio mi permettesse di andare oltre il Mercat de la
Libertad, una volta i due profittatori potevano anche arri-
varci a invitarmi fuori loro, no? (127).

Non *quindi una volta i due profittatori, ma semplice accostamen-
to di dato di fatto e desiderio che ne consegue. Ancora due esem-
pi dove relazioni di causa non sono codificate, ma inferibili dal
contesto:

... nessuna spinta mi ha portato a salire di nuovo a quel
settimo piano [...]: alla nostra eta chi non c'¢ in pianta
stabile, una volta andatosene non c'é pit ... (106).

e comunque io di roba iraniana non ne compro, 1a uno
come me lo impiccherebbero su due piedi ... (108).

Nel primo esempio, due punti al posto di una possibile congiun-
zione esplicativa, come *znfatti, o causale, come *perché; nel se-
condo caso, invece della codifica del motivo (*perché li uno come
me), I'accostamento di due affermazioni sintatticamente slegate
anche se concettualmente dipendenti. Con gradi diversi di ipoco-
difica (la giustapposizione ¢ il punto massimo), entrambi gli esem-
pi esautorano 'ipotassi, rinunciando alle specifiche espressioni lin-
guistiche che espliciterebbero i rapporti tra i due concetti.
Lipocodifica, nel caso di Busi, non rimanda a un ridotto controllo
autoriale sull’interpretazione, né incoraggia processi di inferenza
da parte del lettore. Al contrario: rappresenta la scelta di servirsi
in misura minima degli strumenti sintattici, per sperimentare una
pagina dove I"accumulo linguistico senza discrimini iperbolizza il
ruolo del personaggio-io, garante unico della coesione interna. Il
pensiero fluisce infatti in forme che, dalle disponibilita della gram-
matica, prelevano attrezzi minimali e ripetitivi, come la virgola e la
congiunzione copulativa.

lo sono la sintassi
Lio si dissemina dunque, oltre che per sovraesposizione, attraver-
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so un flusso narrativo ad alto coefficiente personale. Dove contano
non tanto i prevedibili minestroni lessicali (parole oscene, altre
colte, spagnolo e dialetto, invenzioni) ma il fiume verbale, che ten-
de a cumulare entro i confini di singoli periodi, estesi e sciolti da
gerarchie grammaticali complesse, scampoli di tempo e sequenze
di azioni. L'incipit del capitolo 2 & un esempio per eccesso. Lo tra-
scrivo per intero, separando graficamente i blocchi contenutistici
per facilitarne la lettura alla luce dell’analisi che segue.

L’appartamento, piccolo a occhio e croce, dell’especialista
de Barcelona io non I'avevo mai perlustrato, ci ero capita-
to di sfuggita e non in tutta fretta solo un paio di volte in
lontanissimi anni precedenti, una volta ... sara stato fine
anni Ottanta, primi anni Novanta ... trattenutovi quasi a
forza da lei, la moglie ancora moglie e i due figli bambini
ancora li e non traslocati in un’isola,

e poi un’altra volta, una dozzina d’anni dopo, quando, sul
punto di uscire, gli era arrivato in casa quel serbo e io so-
no rimasto a leggere sul terrazzino e poi abbiamo rotto,
forse la sera stessa o il giorno dopo

o magari la volta dopo, di sicuro era gia stato introdotto
I'euro da un bel po’, io a Barcellona o a Madrid ci andavo
che c’era ancora Francisco Franco, e in tempi recenti e
quasi ogni trimestre, anche a Siviglia 0 a Granada o a Ca-
dice 0 a Valencia o a Salamanca o a Malaga, mi ¢ sempre
piaciuto portare i miei soldi di turista a sostegno della lai-
cita non del tutto elasticizzata di Zapatero, con tutto che
si & scoperto che la Chiesa cattolica, oltre a non pagare un
centesimo di tasse nemmeno li, si succhia dallo Stato spa-
gnolo ben undici miliardi di euro I’anno, e poi noi italiani
ci lamentiamo per quei miseri sette che le dEi)arno in cam-
bio di tutto il bene che ci fa

... Lespedialista e io abbiamo rotto non so per quale
futile motivo, lui a quella cena in quel ristorante non

certo per camionisti a menu fisso era gia alterato per
conto suo, ricordo che uno gli aveva rotto naso e
montatura degli occhiali, no, non era stato uno del
Pen club, ma c’entrava il Pen e una citta del Pen ...

ah si, e poi in casa sua, impregnata di marijuana, c’ero sta-
to un’oretta quella volta Cﬁe lui era gia divorziato da un
po’ e gli erano capitati tra capo e collo i figli ormai adole-
scenti dall’isola in cui erano stati spostati dalla madre ri-
sposatasi e el especialista de Barcelona non sapeva dove
parcheggiarli e se potevo io andare da lui fino a che non
trovava “una lesbica canguro a ore della Igbt”, che non sa-
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pevo neanche che cacchio fosse un canguro di questa lgbt
che mi si impappina il cervello anche adesso solo a silla-
barla a mente, ciog, in parole con qualche vocale, lui stava
aspettando una baby sitter dichiarata, forse di nazionalita
australiana, iscritta a un album professionale molto parti-
colare e un po’ aborigeno, chissa, e invece poi salto fuori
che era solo una canaria di Las Palmas iscritta all’associa-
zione lesbianas gay bisexuales trans che, intanto che por-
tava a spasso i suoi di animali, prendeva su anche i bambi-
ni degli altri per cento pesetas all’ora (32-33).

Fiato trattenuto per 37 righe a stampa, e il periodo ¢ finito. Stipate
con agio asimmetrico nell’arco sintattico stanno le visite dell’io in
casa dell’especialista, scandite dalla ripetizione una volta ... e poi
un’altra volta ... o magari la volta dopo ... un’oretta quella volta.
Entro ciascuna campata cosi introdotta trovano posto: informazio-
ni sulla vita dell’especialista organizzate in divenire cronologico
(moglie e figli bambini che vivono in casa, poi divorzio, poi figli
cresciuti e lontani); viaggi e opinioni dell’io; dati sulla rottura tra
I'especialista e I'io. Questa ultima informazione troneggia nella zo-
na centrale del congegno affabulatorio: introdotta, abbandonata e
finalmente ripresa in forma di inciso incorniciato da puntini di so-
spensione.

Il tutto in una catena di memoria a ruota libera, frammentata in
segmenti di disuguale lunghezza da una punteggiatura di sole vir-
gole, che restituisce le pause di un respiro ondivago e non gerar-
chizzato.

11 lunghissimo periodo dice, certo, di una disposizione digressiva,
tra racconto e riflessione. Ma dice anche — e questo interessa — di
un totale controllo dell’io sintattico sulla materia narrata: non solo
storia, memoria, riflessioni passano attraverso I'io, ma la liberta del
flusso periodico aperto costringe in effetti ogni dettaglio entro il
governo testuale della prima persona.

11 passo potrebbe, da un punto di vista sintattico, chiudersi alla
seconda riga: «[Jappartamento, piccolo a occhio e croce, dell’espe-
cialista de Barcelona io non ’avevo mai perlustrato, ci ero capitato
di sfuggita e non in tutta fretta solo un paio di volte in lontanissi-
mi anni precedenti,» ¢ un periodo di senso compiuto. Quello che
viene dopo ¢ una frangia potenzialmente infinita di dettagli che si
muovono tra passato e presente, agganciandosi ciascuno al succes-
sivo grazie a una squadra di connettivi elementari, dove domina la
congiunzione e.

Trascurare il sistema gerarchico della sintassi, il suo ordine e la sua
opportunita di progettazione sono, nel caso di Busi, non una tra-
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sgressione (non ne ha bisogno), ma una tattica di accentramento.
Lo scrittore cioé si libera dalla gabbia della grammatica, e organiz-
za la materia solo attraverso la sensibilita della voce narrante; azze-
ra per quanto possibile il sistema dei periodi e procede nelle due
direzioni piu tipicamente a-sintattiche: accumulo e divagazione. To
sono la sintassi, dice il protagonista di Busi.

Il vero significato dell’incipit

«Ho la grande sensazione di essere partito [...] come ego e che
pit passa il tempo, pit la mia opera fa a meno di me» ha scritto
Busi in Nudo di madre (sottotitolo: Manuale del perfetto scrittore).
Nell’Espcialista de Barcelona I'intuizione si compie e 'ego sbiadi-
sce in via definitiva. Ma paradossale: all’emancipazione dell’opera
dall’ego corrisponde, con scelta provocatoria e funambolica, non
un abbandono del pronome-personaggio ma la sua presenza er
travesti. Se U'io sperimentale di Walter Siti dichiarava di dissolversi
in una invocata folla di consimili («la mia diversita ¢ di massa»),
quello di Busi si nasconde nel protagonismo, parla tanto da scom-
parire nelle sue stesse parole. E/ especialista de Barcelona ¢ dunque
un palcoscenico offerto non all’io che sperimenta, ma all’io che
parla; non alle sue vicende, ma alla sua lingua. L'intersezione tra i
pochi, convenzionalissimi tratti che pertengono all’autore reale e
altri, non meno opachi, che sono frutto di invenzione non ¢ insom-
ma significativa quanto la scelta di affidare al pronome personale
il ruolo di chiave stilistica. E di filtro. Il romanzo squaderna infatti
una galleria di ritratti altrui — loro si forniti di tratti individuali, e-
sasperati fino al grottesco —, al disegno dei quali I'io si presta come
strumento (di percezione, di confronto, di analisi). In questa pro-
spettiva I'incipit «C’erano una volta gli altri» scopre il suo vero
significato: che non ¢ il riferimento a un passato superato dal nuo-
vo dominio dell’io ma, al contrario, la piana dichiarazione del te-
ma del romanzo, gli altri. Come nelle fiabe, 'imperfetto formulare
del c’era una volta non introduce a un altro tempo, ma a un altro
mondo. Il mondo, o il teatro, di una umanita altra dall’io.

3 — In prima edizione Bompiani, Milano 1997, poi negli Oscar Mondadori, Milano 2003.



