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PREFACIO

El hombre contemporáneo bascula entre una razón mediática que lo imbuye de 
información fragmentaria, inmediata y reduccionista, y otra razón científica, que se 
debate de continuo sobre lo que puede o no afirmar. Emerge así la literatura como 
isla de libertad, no solo por la imaginación desatada en que se basa, sino porque 
permite bucear por los más recónditos espacios del alma humana sin gendarmes que 
detengan el paso, ni tiranías de lo inmediato.

Es lo que constata el “Proyecto Dios en la literatura contemporánea”. Desde 2016, 
investigadores de Rusia, Bielorrusia, Alemania, Francia, Italia, España, Camerún, 
Estados Unidos, México y Venezuela trabajan para verificar si y cómo está presente 
Dios en la era del secularismo. En el libro que introducimos, gracias al mecenazgo 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, doce investigadores abordan la escritura 
literaria de autores tan dispares como relevantes: Albalá, Appleyard, Argullol, Bagli, 
Barnés, Batres, Blake, Bousoño, Buero, Cardenal, Carrère, de las Casas, Cernuda, 
Champourcin, Contreras y López de Ayala, Cortázar, Cotta, Cullen, Diego, Fernán-
dez, Fuertes, García Lorca, Gaos, Gomis, Guitton, Houellebecq, Hughes, Jiménez, 
Lacaci, López Gorgé, López Anglada, Manrique de Lara, Merino, Murciano, Nervo, 
Papini, Pascal, de la Rica, Swedenborg, Tolkien, Vázquez, Villacañas, Waugh, Zar-
doya y un nutrido grupo de poetas hispánicos. Son escritores de diferentes lenguas 
(cinco) y literaturas a un lado y otro del Atlántico. Representan todos los géneros: 
lírica, teatro, narrativa y ensayo, y pertenecen a los tres últimos siglos.

La literatura no sabe de religiones encerradas en el ámbito privado. El anticlerica-
lismo y nihilismo de Papini y su ulterior conversión se escenifican y clarifican en sus 
obras literarias, como expone el profesor Juan Agustín Mancebo en su capítulo “Las 
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Memorias de Dios. Crisis y conversión en Giovanni Papini”. Otros autores, como 
William Blake han escrito toda su obra desde un estado de profetismo religioso. Lo 
estudia Mónica Sánchez Tierraseca en “Representación del swedenborgianismo en 
William Blake”. Lo religioso sirve de referente para cuestiones de gran calado antro-
pológico y social, como el racismo. Lo vemos en el capítulo que desarrolla Mario 
Millanes en “Un Cristo de color recrucificado”: Countee Cullen y el simbolismo 
religioso”. El misticismo o la expresión de lo inefable no es una veta del pasado. 
El investigador norteamericano Robert Simon, de la Kennesaw State University, 
quedó fascinado por el estro poético de la poeta española Izara Batres, sobre la que 
escribe y publica en este libro: “Born from Pain and Fire: Mystical Symbolism and 
the Search for Cronopia in the poetry of Izara Batres Cuevas”. El ensayo, género 
híbrido de filosofía y literatura, permite viajes que la filosofía académica no vería 
con buenos ojos. Es lo que encontramos en el capítulo de Magdalena Aguinaga: “Mi 
testamento filosófico: diálogo ficticio entre Jean Guitton y Blaise Pascal”.

Y como la riqueza y profundidad del fenómeno religioso y sus interpretaciones 
no se agota en lo inmanente, sino que desborda siempre los límites pautados, en el 
presente volumen se encuentran también otros trabajos que abordan la cuestión de 
la presencia o ausencia de Dios desde la perspectiva de la lejanía, del ateísmo o el 
agnosticismo. Autores aparentemente distanciados de Él, pero igualmente interroga-
dos. Es el caso de “Presencia y sentido de Dios en Irene o el tesoro (1954), de Anto-
nio Buero Vallejo”, donde José Luis González Subías nos descubre cómo la postura 
agnóstica del autor no es óbice para preguntarse acerca del sentido del Misterio en 
la vida de los hombres. Por su parte, Jon Mentxakatorre profundiza en la dimensión 
teológica en la obra de J.R.R. Tolkien. Tomando como punto de partida textos de El 
Silmarillion, Mentxakatorre muestra la estrecha relación existente entre el corazón 
humano, siempre proclive a la búsqueda de la belleza, y la dimensión divina, en el 
artículo “Tolkien: sobre la trascendencia desde el corazón artístico”.

La mirada sagaz de los autores firmantes del volumen nos invita a explorar 
las intrincadas relaciones sostenidas entre el actual fenómeno de secularización 
que vivimos y la presencia del elemento religioso en distintos escritores contem-
poráneos. Para ello, Rafael Ruíz presenta un completo estudio sobre las obras 
de Rafael Argullol, Michel Houellebecq y Emmanuel Carrère. Tres novelistas 
en cuyas páginas se rastrea la presencia del Autor. Quien también se plantea la 
búsqueda y el encuentro con Dios es Antonio Barnés. En una completa nómina 
de poetas contemporáneos, nos muestra que hallamos a Dios en los lugares más 
insospechados. Decía Santa Teresa que estaba entre los pucheros, pero para los 
vates citados se encuentra también en la naturaleza, entre la niebla, en el tranvía 
y en el pan blanco de cada día. En suma, en la cotidianeidad del ser humano. José 
María Merino es otro de los literatos aquí estudiados. José Ignacio Peláez pone 
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de manifiesto la antropología cristiana subyacente en la poética de este escritor 
gallego, así como igualmente se ocupa de señalar cómo algunos de los principales 
males de los que adolece el ser humano aparecen magníficamente representados 
en los personajes de las novelas de Merino.

Tienes entre tus manos lector, una panoplia de aproximaciones al Autor de autores 
rica y muy original; pródiga en lo que a géneros, creadores y obras literarias se refie-
re; tan bizarra en sus reflexiones hermenéuticas, como sagaz en sus interrogaciones 
e interpretaciones acerca del dónde, el cómo o el cuándo se produce el encuentro 
del hombre con su Autor. Pero, ante todo, prudente y discreta en sus ponderaciones.

Un libro inusual, en suma, que invita a la lectura atenta y a la reflexión pausa-
da. Actividades casi ya impropias del mundo que habitamos, pero quizá, por ello, 
más esenciales que nunca. Y con este ánimo lo presentamos. Con el deseo de su 
encuentro con todos aquellos lectores inquietos, buscadores impenitentes del Autor.

Juan Agustín Mancebo Roca
Antonio Barnés

Alicia Nila Martínez
Madrid-Albacete, febrero de 2021.
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DIÁLOGO FICTICIO ENTRE JEAN GUITTON  
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MAGDALENA AGUINAGA ALFONSO
Profesora Emérita de Lengua y Literatura de EEMM
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En la comunicación abordaremos el diálogo ficticio entre Jean Guitton (1901-
1999) y Blaise Pascal (1623-1662) por su interés en el análisis del ateísmo, del teísmo 
religioso y el materialista, debate que está muy presente en nuestra sociedad actual.

Dicho diálogo está incluido en el penúltimo libro de Jean Guitton, Mi testamen-
to filosófico, publicado en 1997, al que seguiría Ultima verba (1998). Es un libro 
de confesiones íntimas con unos diálogos imaginarios con personajes del pasado, 
excepto el mantenido con su amigo François Mitterrand, aunque todos tienen base 
real. En él, un Guitton casi centenario, finge asistir a su propia muerte (primera 
parte); a su entierro (segunda parte) y a su juicio (tercera parte). Por esta obra 
desfilan personajes como el demonio: Pascal, el Greco, políticos como el general 
De Gaulle, poetas como Dante, filósofos tan distantes en el tiempo como Sócrates, 
Bergson o Blondel, santos como Teresita de Lisieux o Pablo VI, quien invitó a 
Guitton a participar en la primera sesión del Concilio Vaticano II con Juan XXIII y 
en las demás bajo su propio pontificado (Guitton 1967: 211).1

1	 Santiago Madrigal Terrazas (2011, 76): “Así lo hizo J. Guitton, filósofo y primer auditor laico 
en el Vaticano II”.
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Una obra de gran calado espiritual que contiene diálogos con personajes tan 
diversos, de distintos campos del saber y vivencias religiosas. En ella recoge su 
testamento filosófico de toda una vida como pensador, cuya producción contiene 
unos cincuenta libros. Un autor que no merece dejarlo caer en el olvido.

Nos acercaremos a esta figura a través de lo que él mismo previó dejar como 
herencia a los posibles lectores del siglo XXI. De hecho, su longeva vida casi cen-
tenaria abarca todo el arco del siglo XX.

El interés del diálogo, como género literario (Vian, 1992: 7-10), radica en que 
es una modalización del discurso que presenta a los personajes de modo directo. Es 
una técnica sugestiva que genera confianza en el lector y le ayuda a introducirse de 
modo inmediato en la conversación. Al imitar el estilo conversacional, lo hace creí-
ble y al mismo tiempo se centra en lo esencial. Proporciona dinamismo mostrando 
cómo piensan los interlocutores y deducimos su actitud y carácter de sus parlamen-
tos. La técnica del diálogo sitúa Mi testamento filosófico de Guitton en el terreno 
límite entre el diálogo filosófico y el literario. Ambos personajes, Jean Guitton y 
Blaise Pascal, siendo reales, están ficcionalizados y presentados como contem-
poráneos. Pero el diálogo de Guitton está más cerca de una conversación que del 
diálogo socrático o renacentista. Lo utiliza a modo de una revelación humana que 
permite a cada conciencia revelarse como es, de modo sencillo, como diciendo: “¿Y 
si charláramos un momento?”. En el diálogo con Pascal, cobra importancia tanto la 
argumentación como la caracterización de los propios interlocutores.

El diálogo que hemos elegido es el segundo de la primera parte, en que trata 
el tema de “Mi muerte”. Es el que sigue al que mantiene con el demonio, a quien 
presenta como un personaje desconocido, que pretende hacerle dudar de su fe, sin 
lograrlo. Y a quien Guitton derrota en el diálogo, al refutarle que no ha perdido la 
fe en Dios, precisamente, porque le parecía que, si abandonaba la fe, traicionaba su 
razón crítica. Según él, mantuvo la fe por poner en ejercicio su espíritu crítico. En 
el diálogo seleccionado para nuestro análisis, es Blaise Pascal (1623-1662)2 quien 
viene a visitarlo desde el Cielo para preguntarle sobre sus razones para creer en 
Dios. Este diálogo ficticio es más distendido por resultarle familiar a Guitton la 
figura de Pascal y ser uno de sus devotos pensadores, de quien colgaba un retrato 

2	 Matemático francés y hombre de fe en sus últimos años. Tras una vida mundana, en la noche 
del 23 de noviembre de 1654 sufrió una conversión y decidió hacerse católico. Pensó: “El yo es 
odioso” y se planteó la necesidad de una defensa racional de la fe cristiana. Punto en el que coincide 
con Guitton. Y añade Ratzinger (2005: 122): “Frente a un Dios que cada vez se reducía más a lo 
matemático, vivió la experiencia de la zarza y comprendió que Dios, eterna geometría del universo, 
sólo puede serlo porque es amor creador, porque es zarza ardiente de donde nace un nombre que le 
introduce en el mundo de los hombres”.
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suyo en las paredes de su despacho, durante más de veinte años. Blaise Pascal se 
presenta como el Inesperado, que viene de parte de Dios.

El coloquio se inicia con una pregunta de Pascal a Guitton sobre la indiferencia 
religiosa: en síntesis, le viene a responder que es el progreso técnico la causa de 
aquella. Al buscar respuestas en la técnica, el ser humano actual ya no necesita a 
Dios. Y el avance de la medicina contribuye a alejar la idea de la muerte. El ser 
humano desea olvidar la angustia de la muerte, centrándose en la vida humana, al 
margen de su destino.

A continuación, sigue un interesante discurso, siempre en clave de diálogo, 
sobre el teísmo religioso o el materialista. Y sus derivaciones, según Guitton3 
(1998: 24), en su «Gusto por lo fantástico y el horror, esoterismo y simbolismo, 
violencia y magia, necesidad de vida en común en tal ambiente: de ahí las sectas, 
y así sucesivamente».

Guitton añade que lo que cura de todo ello son «Tres cosas: la ciencia estricta, la 
sabiduría crítica y le fe pura, la que no busca sentir» (1998: 25). Y así llega a enun-
ciar el núcleo de su pensamiento: que la religión más elevada nunca desaparecerá, 
porque el ser religioso, como el místico o el santo, no se preocupa del tiempo, sino 
que vive en clave de eternidad. Para Guitton: «La mística es el centro de la religión 
(…) Un ser místico no se siente amenazado por el progreso de las ciencias y de las 
técnicas» (1998: 25). Como dice Chesterton en su biografía de San Francisco de 
Asís (2009), el Poverello amaba el misticismo, no la mixtificación que tanto gusta 
a algunos místicos modernos. El interés de Guitton por los místicos se remonta a 
un curso impartido en la Sorbona en 1967, según le dice a su amigo el Papa, en sus 
Diálogos con Pablo VI (1967: 404-405). Cita al padre Grandmaison4, admirado por 
ambos: «Los grandes místicos son los pioneros y los héroes del más bello, del más 
deseable, del más maravilloso de los mundos» (Guitton, 1967: 409).

Guitton sostiene que, frente a la evolución técnica de la humanidad que pondrá 
a la religión en peligro de muerte, la solución está en el crecimiento en santidad. La 
religión es útil solo cuando es auténtica, desinteresada y espiritual. En ese sentido, 
asegura que el porvenir pertenece a la santidad, y entonces Pascal le recuerda que 
ese pensamiento es de su amigo Pablo VI. Vale aquí el anacronismo, tratándose de 
un diálogo ficticio. De hecho, cuando entra Pascal le pide Guitton a su enfermera 
Marzena, le acerque una silla a su cama: «Le acercó una silla, mecánicamente, y se 
marchó sin decir palabra, petrificada» (Guitton, 1998, 20).

3	 Las citas son del libro de Jean Guitton Mi testamento filosófico (1998) en su versión española.
4	 Léonce de Grandmaison, (1868-1927) jesuita francés, teólogo y escritor espiritual de 

renombre.
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El diálogo continúa con más preguntas de Pascal sobre su creencia en Dios. 
Interesante respuesta, y a la vez paradójica, la de Guitton: «¡Porque me cuesta creer 
en Él!» (Guitton, 1998: 27). Y añade que, si no le costase, no creería. Si Dios es 
Trascendente no está al alcance, por lo que supone un esfuerzo; no puede deducir 
su existencia de sí mismo, ya que entonces creería en sí mismo, al estar Dios a su 
nivel. Por ello, necesita creer en el Absoluto que es Dios porque hay otros Absolu-
tos que no lo son. Así que el primer paso es distinguir el Absoluto que es Dios, del 
que no lo es. En su caso, además de Absoluto, es Alguien: «Dios es trascendente, 
personal, libre, creador» (Guitton, 1998: 30).

Además, nos hace a su imagen: conoce, quiere, habla, ama y somos, por tanto, 
realidades teomórficas. Continúa el diálogo sobre el teísmo y el ateísmo, que en 
realidad −añade Guitton− es otro modo de creer en el Absoluto. Por tanto, infiere, 
no se es ateo en sentido amplio, sino en sentido estricto5. Guitton resume esta parte 
del diálogo diciendo que ambos, Pascal y él, son ateos (1998:31): «Es usted ateo del 
Dios de los estoicos, del Dios de Giordano Bruno y del Dios de Pomponazzi como 
yo lo soy del Dios de Spinoza, del Dios de Hegel, del Dios de Taine y el de Renan 
(…). Yo soy ateo del Dios de Nietzsche, del Dios de Marx, del Dios de Freud. Un 
ateo jubiloso, un ateo impío».

Esto viene confirmado por lo que dice Ratzinger en Introducción al cristianis-
mo (2005 121): «La fe cristiana optó, (…) por el Dios de los filósofos frente a los 
dioses de las religiones, es decir, por la verdad del ser mismo frente al mito de 
la costumbre. Ésta fue la razón por la que se tachó de ateos a los miembros de la 
iglesia primitiva».

El segundo paso de este razonamiento entre Guitton y Pascal es su afirmación 
de que todo el mundo admite el Absoluto. Entiende por Absolutos el Devenir, la 
Historia, el Inconsciente, la propia Nada, etc. Y continúa hablando de su peculiar 
ateísmo (1998:31): «Aquí donde me ve, Pascal, soy ateo de remate de la Nada. Y 
Bergson era como yo (…). Si les dijésemos a los buenos cristianos que son ateos 
de algunos dioses con minúscula, ya no tendrían tanto miedo de decir que creen 
en Dios».

Y concluye diciendo: «Exacto Pascal. Dios, en sentido amplio, es el Absoluto. 
En sentido estricto, Dios es más que el Absoluto, es Dios» (1998: 28). Por lo que 
hay que elegir entre el Absoluto Personal y Trascendente o el Absoluto no Personal 

5	 Tema ya tratado por Guitton en su libro original en francés en 1951, traducido al español 
Pascal y Leibniz (2011: 88-89): «Por esto Pascal parece, a veces, argumentar contra sí mismo. Existe 
un Pascal escéptico, un Pascal ateo, en el sentido de que Pascal ha explorado, como si fuera real, el 
universo mental del ateo o del escéptico, del que conoce las verosimilitudes y las verdades conteni-
das en el nivel inferior, de que las posee más que su adversario, puesto que las gobierna sin ser, sin 
embargo, gobernado por ellas». 
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y no Trascendente (1998: 29). A pesar de ello, con su gusto por la ambigüedad, dice 
Guitton que se declara volteriano en su modo de escritura y de pensamiento, pero 
ateo de los dioses de Voltaire. Reconoce sus deudas con justicia. E incluso le dice 
a Pascal que Voltaire tomó todo de sus Provinciales6.

La tercera pregunta de Pascal es sobre los escépticos que –según el matemático 
francés– también creen en un Absoluto, lo que sucede es que dudan entre varias 
ideas del Absoluto. Responde Guitton que, de ese modo, se llegaría a tener que 
elegir entre el ser y la nada, lo que llevaría al nihilismo, pero esa Nada se escribiría 
con mayúscula como un Absoluto. Por tanto, sería una Nada que no sería nada. 
Y sigue Pascal preguntando por los que se han rebelado contra el Absoluto y no 
lo admiten como real, sin por ello dejar de amarlo u obedecerlo. A esta cuestión 
responde Guitton que se impone su Voluntad como un Absoluto, o bien, como 
un deseo ineficaz. Por tanto, concluye esta parte del diálogo confirmando que la 
necesidad de Absoluto es universal. En boca de Pascal, Guitton (1998: 33) hace un 
resumen de este último razonamiento, lo cual facilita seguir su discurso: «Sin la 
idea de Absoluto no hay idea-fuerza de verdad, y sin idea-fuerza de verdad, no hay 
razón que tenga de manera alguna idea del Absoluto y funcione gracias a ella».

El diálogo filosófico, si bien un poco denso, puede seguirse bien, incluso para 
los no filósofos, gracias a esos breves resúmenes del razonamiento que va sinteti-
zando Guitton a través de su interlocutor: «En un primer momento define usted los 
términos de Absoluto y Dios» (Guitton, 1998: 33). Sigue declarando que de hecho 
todos tenemos razón en admitir el Absoluto. Y, por último ¿cómo pasar de ahí a 
su existencia? Responde que frente al azar y a unas constantes físicas universales, 
hay una libertad de elección en el universo: ¿Por qué estos números y no otros? 
El mundo es resultado de una elección que hace posible la vida y la vida personal, 
y no el de un desarrollo necesario. El azar queda descartado, porque concurre una 
coordinación entre evoluciones y hechos que alguien podría creer que son inde-
pendientes. Aduce un ejemplo del comportamiento de unos insectos, tomado de La 
evolución creadora de Bergson7, para indicar que algo que se repite de igual modo, 
es como si alguien siempre ganara la lotería, lo que le haría sospechoso de servirse 
de trampas. La conclusión del razonamiento es que: «El carácter contingente y 
coordinado del mundo implica en su origen una libertad organizadora y una crea-
ción a partir de la nada, ex nihilo» (Guitton, 1998: 35).

6	 Lettres provinciales (Pascal, 1868) son una serie de dieciocho cartas escritas por el filósofo 
y teólogo francés, Blaise Pascal, bajo el seudónimo Louis de Montalte, entre los años 1656 y 1657, 
para defender a Antoine Artaud, condenado por sus ideas jansenistas que cuestionaban la posibilidad 
de salvarse sin la intervención de la gracia. 

7	 Henri Bergson fue profesor de Guitton, con quien también mantendrá el siguiente diálogo del 
libro que comentamos, sobre las razones para ser cristiano.

https://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Teolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Blaise_Pascal
https://es.wikipedia.org/wiki/1656
https://es.wikipedia.org/wiki/1657
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Pascal le pregunta: «En su opinión, Guitton, en un pueblo religiosamente indife-
rente, ¿sería la filosofía considerada igual de inútil que la religión?» A ello responde 
Guitton (1998: 24): «Sin duda alguna. La muchedumbre estaría satisfecha con el 
paraíso material, la salvación médica y la providencia estatal». Casi un siglo antes, 
Rubén Darío8 en el prólogo a Canto errante (1907: 11-12), escribía sus “Dilucida-
ciones” donde decía:

El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va 
más allá de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento. La religión y la 
filosofía se encuentran en tales fronteras pues en ambas hay también una ambiencia9 
artística.

Poco más adelante añade el poeta nicaragüense (1907: 12): «Como hombre 
he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he 
tendido a la eternidad». Algo similar puede decirse de Guitton: como hombre ha 
vivido en diálogo con hombres de su tiempo, desde católicos a socialistas, marxis-
tas, creyentes y no creyentes; como filósofo católico siempre se ha movido en el 
horizonte de la eternidad.

Tras un inciso entre cómico y bienhumorado, reanudan el final del diálogo en 
el que Pascal anima a Guitton a resumir su trayectoria intelectual como filósofo. 
Concluye su creencia en la razón y, por tanto, en la verdad10. En esta parte del 
diálogo explica su evolución como filósofo: de platónico y agustiniano, pasó a ser 
aristotélico, tomista y de nuevo volvió al platonismo y más tarde al misticismo, si 
no se lo impidiera el no ser lo suficientemente piadoso. A veces se sintió tentado 
por el panteísmo, tentación que se diluyó por su creencia en la libertad (Guitton, 
1998: 39). Toda su formación como filósofo ha venido acompañada por la publi-
cación de numerosos libros en que reflexiona sobre esos temas. Intentó hacer una 
síntesis de su pensamiento entre Bergson, Aristóteles y san Agustín. Su lema es 
de nuevo paradójico: (Guitton, 1998: 27) «Dubito, ergo Deus est» de modo que 
concluye con su postulado inicial: «Prefiero lo borroso, lo difuminado, el sfumato». 
Alega que no le gustan las definiciones, las demostraciones ni los silogismos; sin 
embargo, su razonamiento es de una lógica impecable e incuestionable. Quizá hay 
algo incomunicable en sus más íntimos pensamientos; de ahí la alusión al sfumato 

8	 Curiosa coincidencia entre Guitton y Rubén Darío al afirmar ambos, que la religión y la filo-
sofía se interesan por Dios, de modo que el olvido de la religión conllevaría el de la filosofía.

9	 Palabra no recogida en el diccionario de la Real Academia Española. Puede ser un neologismo 
de Rubén Darío para referirse a atmósfera, hálito o aura.

10	 Distingue entre el tiempo y la eternidad, tema al que dedicó dos tesis en 1933: una amplia 
titulada Le Temps et l´éternité chez Plotin et saint Augustin y otra breve La philosophie de Newman 
- Essai sur l’idée de développement. Ambas las menciona en el diálogo.
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que nos remite –en este caso a Guitton como pintor de retratos− a la clave de la 
pintura de Leonardo de Vinci, como su último hallazgo artístico.

Para confirmar si esa visita de Pascal ha sido un sueño o realidad, acude a la 
anécdota del sombrero, con el que se presentó Pascal al inicio de su visita, y que 
lo deja olvidado en la habitación de Guitton. Ello da lugar al comentario de la 
enfermera Marzena de que se está volviendo loca, por tratarse de un sombrero de la 
época de los mosqueteros; juego irónico con el que prueba Guitton que la visita es 
auténtica y no alucinación en sus últimos momentos, previos a su muerte. Finaliza 
el diálogo anunciándole aquella la próxima visita de otro muerto viviente: Bergson.

En cuanto al método, Guitton sigue un estilo dialógico, según ya hemos dicho al 
inicio de este artículo, aprendido en sus orígenes de los diálogos de Sócrates reco-
gidos por Platón11, pero es mucho más cercano y próximo al modo de entenderlo su 
amigo, Pablo VI, en su libro Diálogos con Pablo VI.12 A ello hay que añadir que la 
formación de Guitton, como miembro de la Academia Francesa, le aportó ese método 
de un diálogo de convergencia que él mismo explica así: «En él se trata de pensar 
en común, siempre dispuesto cada cual a corregir su pensamiento según la opinión 
del interlocutor; se trata de procurar que nuestro adversario nos ayude en la tarea de 
buscar la verdad» (Guitton, 1967: 254). En las páginas siguientes del mencionado 
libro hace toda una defensa de la importancia del diálogo: «Recuerdo haber leído, 
no sé dónde (…) que el mejor medio para dominar al oponente consiste en seguir 
sus propios argumentos con más inteligencia que él, en darles más agudeza de la que 
tienen» (Guitton, 1967: 255). Su modo de dialogar es una incesante confrontación 
de puntos de vista que se fecundan mutuamente y exigen una precisión terminoló-
gica que vehicula un fluir discursivo lógico y, en definitiva, exige de uno la escucha 
atenta para captar el punto de vista del otro, porque en toda objeción hay una parte 
de verdad que ayuda a corregir o precisar la propia expresión. Es el método utilizado 
por Agustín de Hipona, Tomás de Aquino o Lacordaire, quienes exponían en primer 
lugar la tesis contraria, y luego apoyados en sus obstáculos negaban sus afirmaciones 
tras contrastarlas, con seguridad y simplicidad. El deseo de ellos no era hacer que el 
adversario reconociera sus errores, sino unirse a él en el conocimiento de una verdad 
superior. Por ello, su diálogo no es el dialéctico13 consolidado por Hegel y Marx, 
donde el interlocutor desaparece. Guitton prefiere el ejercicio de libertad de un diálo-

11	 «La palabra de Sócrates no fue transcrita por su discípulo: al reinventarla con un arte deses-
peradamente inimitable, Platón creó antaño ese género literario que a partir de él se llama el diálogo» 
(Guitton, 1967: 13) dice en el prólogo a su libro Diálogos con Pablo VI.

12	 Pablo VI en su primera encíclica Ecclessiam suam del 6 de agosto de 1964 se sirve del término 
“diálogo” como vehículo de comunicación de la Iglesia para acercarse a la sociedad contemporánea. 
Lo proponía como un modo de buscar la verdad en el prójimo y en uno mismo.

13	 Iniciado por Platón, frente a su maestro Sócrates de espíritu más dialogante.
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go entre amantes de la verdad eterna y, por tanto, no cede a la ideología sino a la luz 
de la verdad. Tampoco coincide el diálogo del filósofo francés con el mero diálogo 
mundano, que es, más bien, un modo de poner en evidencia la propia agudeza; sino 
que está más de acuerdo con el de Pablo VI: «el diálogo concreto y real del hombre 
que busca la verdad en toda su pureza, la verdad más profunda, la más íntimamente 
encarnada en nosotros» (Guitton, 1967: 275). Puede decirse que los libros de Jean 
Guitton son pretextos para dialogar. También lo utiliza en su libro Dios y la ciencia.14

Resúmenes de su razonamiento, breves descripciones del personaje que lo visita 
y del propio Guitton, acostado en el lecho de muerte. El sentido del humor y la 
fluidez del diálogo hacen de este libro una pequeña obra maestra de un filósofo 
católico, que razona con total libertad y argumentos rotundos sobre su fe, des-
enmascarando errores filosóficos, antropológicos y culturales, propios de nuestra 
época, a la luz de un gran pensador matemático y metafísico, como Pascal. Guitton, 
en respuesta a su amigo Mitterrand en el último diálogo y el único real del libro, se 
hace portavoz y defensor de la verdad razonable. Ante la pregunta de aquel: ¿Qué 
es la verdad? le responde Guitton (1998: 194): «Lo que resiste a la duda y sale de 
ella». Confirma su método predilecto en el prólogo de su libro Diálogos con Pablo 
VI (1967: 16): «Estas frases no son todas históricamente exactas. Pero en lo que me 
concierne, me he esforzado todo lo posible para poder decir: estas frases son todas 
auténticas. Son todas verdaderas». Nos da la clave de que conocer a un personaje es 
algo que va más allá de reproducir sus palabras con precisión. Es captar el estado de 
su espíritu, bien mediante el conocimiento directo o por lecturas de su obra, como 
sucede en el caso de Pascal (Guitton, 1967: 21): «la impregnación, (…) la ósmosis. 
Cerrar los ojos para ver; escuchar, interrogar; dejar lo inútil, ir a lo esencial. Elevar 
los problemas hasta el misterio. Oír los silencios».

Jean Guitton hace en sus obras una defensa de la razón y las amplía en su 
capacidad de abrirse al horizonte de la fe: (1967: 266): «El hombre de fe puede 
ser condenado, paralizado, pero no refutado en sus argumentos». Duda de que una 
razón autónoma que ha desembocado en la posverdad, y un relativismo radical pue-
dan ser la solución a un corazón cada vez más aturdido e insatisfecho. El brillante 
intelectual francés, combinando el fervor de un filósofo creyente con el ingenio y 
la educación de un hombre de mundo, alcanzó un nuevo estilo en la prosa francesa.

En su diálogo con Pascal puso de manifiesto que conocía bien su pensamiento.15 
Lo que unió a ambos interlocutores fue la búsqueda de la verdad. De hecho, hemos 
asistido a un diálogo cordial entre dos pensadores creyentes católicos, de siglos 
diferentes con sus problemáticas y, por tanto, hombres de su época. Este saber 

14	 Guitton, Dios y la ciencia. Hacia el metarrealismo (1998).
15	 Dedicó uno de sus libros, como hemos citado en la nota nº 5, a dos grandes pensadores: Pascal 

y Leibniz (2011).
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transcender lo inmediato para ir al fondo de las cuestiones planteadas, nos da la 
clave de su estilo literario usado en varios de sus libros. Quizá su faceta de pintor 
de retratos le ayudó a la hora de plasmar, mediante el diálogo, el núcleo del pensa-
miento de la persona reflejada. Hay un punto de ambigüedad que hace atractivo su 
modo de pensar, caracterizado por una cierta flexibilidad al no mezclar niveles de 
verdad, vivencia y mentalidad de una época.

Por ello, podemos decir que este diálogo ficticio con Blaise Pascal es más 
verdadero que si hubiese sido contemporáneo suyo, porque la reflexión sobre su 
pensamiento está aquilatada por la fuerza de la razón y de la verdad, en un empeño 
de ir a lo esencial, sobre el que se extiende, según Jean Guitton, una sombra de 
silencio. Si a todo esto añadimos la suave y fina ironía con que se ríe de sí mismo o 
de sus oponentes, haciendo ver sus contradicciones, tenemos las claves del filósofo 
francés. Es un modo de razonar dialogando, que podemos calificar de guittoneano. 
Siguiendo los consejos de su madre, intentó unir lo que la secularización había 
separado, a través del metarrealismo: un método para estudiar los fenómenos del 
universo de una forma espiritual y al mismo tiempo científica.16

Puede decirse que su método amplía el horizonte de la razón, haciéndola idónea 
para el diálogo con la fe que va más allá; como si la razón se pusiera de puntillas 
para ver más lejos. Una defensa de la razón que nos recuerda el discurso de Bene-
dicto XVI en Ratisbona el 12 de septiembre de 2006.17 La fe está por encima pero 
no en contra de la razón. Idea que coincide con un pensamiento de Pascal (2018): 
«la fe dice lo que no dicen los sentidos, pero no lo contrario de lo que ven. Está por 
encima de ellos, no en su contra». O el más conocido: «El corazón tiene razones 
que la razón no entiende».

En el aspecto formal del diálogo, recurre a la  intertextualidad con alusiones a 
varios autores como Agustín de Hipona, Tomás de Aquino, Descartes, Nietzsche, 
Marx, Freud, Voltaire, Dalí, etc. y el prosaísmo de un léxico bastante inteligible para 
cualquiera que no sea experto en filosofía. Con juegos de palabras, busca siempre una 
enunciación conversacional y amable, a través de un fino sentido de la ironía.

Su expresión sobria va al fondo, sin hacer retórica. Es el genio francés llevado 
a su perfección. El raciocinio lógico y aplastante es su estilo mismo. Su ideal es ir 
a lo esencial: al porqué, más que al cómo, para hacer prevalecer la esencia sobre 
el accidente, la causa sobre la condición y el ser frente al devenir. En tiempos de 
una apariencia fracturada de la realidad, que trivializa los hechos como verosímiles, 

16	 Guitton sitúa el comienzo del metarrealismo en 1927. El marco de la filosofía metarrealista 
se ajustaría al siguiente código (Guitton y otros, 1998: 131): «el espíritu y la materia forman una 
única realidad; el Creador de este universo materia/espíritu es transcendente; la realidad en sí de este 
universo no es cognoscible».

17	 Analizado por Carlos Corral (2006).

http://www.wikiwand.com/es/Intertextualidad
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Guitton se inclina, como buen filósofo, por los hechos verdaderos. La razón es que, 
si no se basan en la realidad, aquellos llevan a la pseudociencia y al extremismo del 
apasionamiento o del emotivismo, más que a argumentos sólidos. Guitton fusiona en 
sus diálogos una ficción, basada en personajes y lecturas o vivencias verdaderas, en 
un intento de ir a lo esencial.

Amor a la verdad, aceptación y apertura al interlocutor, deseo de ser cuestionado 
en sus creencias, diálogo sosegado y lógico hasta el fin, son las claves del diálogo 
que hemos analizado.
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El niño descubre el mundo; el adolescente a sí mismo; y el adulto a los otros. Y 
en sendas etapas el hombre puede encontrarse con Otro: Dios: íntimo al mundo, al 
alma y a los otros. Pero, ¿dónde está Dios? ¿En qué lugar del mundo, en qué espa-
cio del yo, en qué dimensión de los demás? Nos preguntamos por Dios, a menudo 
le preguntamos: ¿dónde estás?

En este artículo hemos planteado esta cuestión a 30 poetas contemporáneos, his-
pánicos la mayoría. El poeta habla desde el alma, por lo que es más fácil que diga 
verdad. Escribir desde el corazón y con metáforas no significa dar rodeos: poetizar 
es camino de superación de las limitaciones de la lengua, pues el sentido literal es 
insuficiente para acercarse al misterio. Como escribió Antonio Machado:

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto.
		  (Machado, 1955: 76)
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Naturalmente, un cuadro no es un documento técnico ni el poema un tratado cientí-
fico, sin embargo, pueden ser tan reveladores o más de los hombres y de las cosas, 
de la realidad, como los conocimientos que aportan las ciencias y la técnica. La 
tendencia universalista del arte es el garante de una indagación reveladora en los 
misterios del ser. (Spang, 2017: 20).

La pregunta sobre el ubi de Dios es connatural a su existencia. Quienes niegan a 
Dios o dudan sobre su realidad arguyen que no le ven y, por tanto, su localización 
se esfuma. Quienes creen que Dios existe, necesariamente han de poseer alguna 
idea, aunque sea vaga, del lugar donde se ubica. Nuestra pesquisa ha bebido de 
dos antologías sobre la presencia de Dios en la poesía de la pasada centuria: la de 
Leopoldo de Luis, de 1969, y la de Ernestina de Champourcín, de 1972. No ha 
resultado difícil encontrar respuestas a esta pregunta.

Se recopilan aquí 30 respuestas de sendos poetas. Solo el primero de ellos, Amado 
Nervo, carece de propuesta, porque su tesis es, precisamente, que la propia interro-
gante implica su solución. Quien busca a Dios ya lo ha encontrado, sostiene Nervo en 
el poema “¿Dónde estás, Dios?”, apoyándose en una frase de Pascal. No es casualidad 
que el poeta se acuerde del gran apologista francés, ni que la poesía y la filosofía 
vayan de la mano. Ya Aristóteles situaba a la poesía más cercana a la filosofía que 
la historia. Y afirmar que el que busca algo ya lo ha encontrado es, en sí mismo, una 
figura retórica: una paradoja. Pero Nervo no alude aquí a una pregunta fría, académi-
ca, sino a una indagación existencial. Esta es la frase de Pascal: “Consolé toi, tu ne 
me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé”, y esta la conclusión del poema de Nervo: 
“Alma, sigue hasta el final—en pos del Bien de los bienes— y consuélate en tu mal 
—pensando como Pascal—: “¿Le buscas? ¡Es que le tienes!” Subrayemos el carácter 
de esa búsqueda: anhelo, ahínco (dos veces) son las palabras que emplea Nervo. Y el 
razonamiento es: quien busca, ama; el que ama, posee. Late el recuerdo de la esposa 
en el Cantar de los cantares y de la réplica de San Juan de la Cruz. Podríamos hablar 
aquí de una razón vital, imbuida de deseo, de voluntad de encuentro, de pasión.

Comienza ahora el repertorio de lugares de encuentro con Dios, de espacios en 
que se halla la divinidad. El primero del repertorio lo trae un soneto de Juan de 
Contreras y López de Ayala, marqués de Lozoya: la noche, la noche misteriosa, la 
noche serena. Símbolo universal, además de experiencia diaria por la rotación de la 
Tierra, la noche posee una larga tradición de ámbito de encuentro con la divinidad. 
Podríamos recordar la Noche serena de Fray Luis de León, y Noche oscura, de San 
Juan de la Cruz. El hombre vive entre lo visible y lo invisible, y Dios se ubica en 
lo segundo. La noche, con su oscuridad, con su ausencia de luz, con su silencio, es 
más proclive al contacto con lo invisible. El marqués de Lozoya señala la noche 
como canal que permite la comunicación con Dios vía oído: “Yo he sentido, Señor, 



25

¿Dónde está Dios? 30 poetas responden

tu voz amante”, y a través de la vista: “la armonía gocé de tu semblante”. El con-
texto es de belleza, de dulzura: “noches bellas” y “suave temblor”.

Se insiste en el silencio, pues Dios no habla a gritos: “No me llegó tu acento ame-
nazante / entre el fragor de trueno y de centellas”, y la relación es amorosa. Estamos 
ante el Dios-amor del cristianismo, no ante el motor inmóvil filosófico ni la deidad 
poderosa y justiciera de la religión griega o romana. Ya, de inicio, se postula una voz 
“amante” y después se alude a las “querellas” que se asemejan al “tenue vagido de un 
infante”, símil que encaja con el Dios-Niño encarnado. La libertad anda presente. Pre-
cisamente la suavidad de la voz divina permite la displicencia del oyente, que puede 
llegar a desobedecerla y hundirse “en las tinieblas del vacío”. Termina el soneto con 
la expresión del deseo de volver al punto de encuentro nocturno: “serena noche”, y 
se invoca a Dios como “dulce Señor” y “Padre mío”. Al igual que en el poema de 
Amado Nervo, se plantea una relación con Dios de persona a persona, donde razón, 
voluntad y sentimientos se implican. La alusión a la cobardía subraya la imbricación 
entre la inteligencia y la voluntad, la llamada voluntas ut ratio, una voluntad que 
interviene en el proceso cognitivo para aceptar o rechazar lo que se conoce.

Jesús Cotta, en su poema Aunque es de noche, de alusión directa a San Juan de 
la Cruz, sigue en la estela nocturna de encuentro con Dios, que él concreta en “lo 
oscuro”. Ver en lo oscuro es una paradoja, que remite a la clásica definición de fe 
como creer sin ver. En efecto, Cotta asegura que ha encontrado a Dios, –con un 
tuteo imposible sin el cristianismo–, en lo oscuro, mientras combatía “con ángeles 
mis miedos”, evocación de la famosa lucha del sueño de Jacob que relata el Génesis 
bíblico. Finalmente, el poema explicita el ambiente nocturno: “Pero estoy seguro 
/ de Ti, aunque es de noche, porque puedo / reclinar en tu pecho la cabeza”. Refe-
rencia que enlaza con la postura del apóstol Juan en la última cena evangélica. El 
símbolo de la noche y la oscuridad, universales, se enmarcan en contextos bíblicos 
en la pluma de Cotta. Una vez más se nos muestra el hombre entero, cuerpo y 
alma, con todas sus facultades en movimiento. El poeta pide “a gritos”, señal de 
una implicación completa del orante. Se habla del deseo humano, del asombro de la 
búsqueda. Pero el sintagma clave es la preciosa metáfora “sed rabiosa de infinito”.

Se abre paso en la antología un hombre disparado a la trascendencia. La bús-
queda y el encuentro con Dios se producen más allá de la humanidad tangible del 
hombre y más acá de la trascendencia infinita de Dios. Quizás ese más acá divino, 
en contexto cristiano, sea el Dios-Hombre Jesús de Nazareth.

Para Bousoño, en su poema “La luz de Dios” la noche es canal de visión de 
Dios porque permite mejor ver la brisa, invisible para la luz del día. Dios está en la 
brisa. El aire, símbolo también universal pero igualmente de resonancias bíblicas. 
La noche consiente descubrir a Dios entero en forma antropomórfica pues se ven 
sus ojos. Y la brisa desciende sobre el alma. El aire posee la ventaja de su capacidad 
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de penetración, de empapar. Bousoño subraya la relación entre la brisa y el alma, 
ese espíritu que es aspiración aérea: El alma llega, toca, pasa, gime / de amor, y se 
retira. El poeta conecta la noche del cosmos a la noche del alma, tan cara a los mís-
ticos: Mucha noche hace falta en las estrellas, / pero más en el alma se precisa. No 
ve quien no puede ver, quien no quiere ver. El hombre no es un mero receptáculo de 
percepciones, es libre, puede prepararse, acondicionarse para contemplar más allá 
de las estrellas, para abrir espacios que den la entrada a la luz de Dios, la brisa de 
Dios. El proceso empieza en el crepúsculo, en el atardecer, y se prolonga durante la 
noche. El hombre moderno ha destruido la noche, pero para el antiguo, qué oscura 
era, y qué luz aportaban la luna y las estrellas. No tenía más remedio que mirar al 
firmamento, buscando en él su guía. Y el firmamento ensanchaba su alma, su espí-
ritu, le hacía más consciente de su dimensión cósmica. El universo se convertía en 
un escenario para el amor, para el amor a Dios, para el amor a la persona amada.

Concha Zardoya reivindica en “La hermosura sencilla” la naturaleza como espa-
cio de encuentro con Dios: No estás sólo en los templos, Corzo vivo. / También en 
las fontanas y en los bosques, / en las disueltas sangres de los lagos, / en los puros 
espacios de las almas. Zardoya tutea a Dios, y le llama corzo, metáfora de raigambre 
mística: Como el ciervo huiste. Es hermosa la transmutación del creador en la cria-
tura. Y tal que Bousoño, pasa de la naturaleza extrahumana a la humana sin solución 
de continuidad. Estamos en la naturaleza. Somos naturaleza. Y si Dios se encuentra 
fuera, bien puede encontrarse dentro. Fontanas, bosques, lagos, almas… Está la 
noche lustral, el silencio: Tus pasos de silencio y te llegas a los hombres en silencio. 
Dios se muestra en un espectáculo de belleza: una sombra azulada, árboles bellos, 
aroma delicado, perfume, beldad y mansedumbre, inmenso resplandor, pura música. 
Dios no es inmóvil, camina, exhala aliento, avanza, fluye, se llega, pasa, cierra, abre, 
pone, viaja… Se hace presente en los sueños y en la benigna acción de la naturaleza. 
La presencia de Dios es intensa, todo lo anima, pero es silenciosa, pasa inadvertida. 
Domina el ámbito natural, aunque también se alude a los templos y, de un modo sig-
nificativo, al corazón de la existencia humana: A las entrañas llegas de la madre / y 
al vagido del niño más desnudo. Por cópulas y besos vas poniendo / ígnea marca de 
amor, de luz, de muerte. El nacimiento, la generación, la unión amorosa son escena-
rios en que Dios actúa. En un tuteo continuo con quien al final se denomina “Señor”.

Montaña, sol, horizonte, noche, flores, estrellas, árboles, ríos, cumbre… es el 
escenario del poema “Detrás de la montaña” de Elisabetta Bagli. Parece que la 
segunda naturaleza obrada por el hombre, nuestras urbes de asfalto, se superponen 
a la relación entre Creador y criatura. Los poetas se refugian en una naturaleza 
virgen, no manipulada por el hombre, para su búsqueda y encuentro con Dios. La 
Biblia sitúa en un jardín el espacio escogido por Dios para nuestra creación. Y la 
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expulsión de ese jardín simboliza la nostalgia siempre presente del edén perdido; 
paraíso que a menudo se busca en los espacios naturales.

En el poema de Bagli Dios la acompaña en su ascenso, en ese camino que ter-
minará detrás de la montaña, como paraíso encontrado. Las primeras referencias al 
acompañante parecen dirigidas al amado: con mis brazos entre los tuyos, / cuando 
todavía no sabía / que nuestros ojos / llorarían y se regocijarían juntos, / que nues-
tras manos / se apoyarían / y se pegarían / para sostenerse de nuevo. Pero es padre 
quien está con ella, al que se trata con enorme intimidad. Sentir la noche / penetrar 
eternamente / en tus miembros de padre evoca la estrecha presencia de Dios dentro 
de su creación. Y así se explicita en la estrofa siguiente donde el padre revela, –
quita el velo–, de los secretos de las flores y de las estrellas, / de los árboles y de 
los ríos. Concluye el poema con un salto vital hacia el alma de la propia poeta, que 
ha aprendido a vivir y a amar de su acompañante.

Uno de los espectáculos más bellos que pueden contemplarse en nuestro pla-
neta es la puesta de sol. Del poeta Langston Hughes es un breve poema titulado 
Caribbean Sunset (puesta de sol caribeña). Escribe: God having a hemorrhage, / 
Blood coughed across the sky, / Staining the dark sea red, / That is sunset in the 
Caribbean.1 Es tremenda la metáfora de la puesta de Sol como “hemorragia de 
Dios”. Lo rojizo del firmamento que se extiende a las aguas del mar se conecta con 
la sangre divina. Un antropomorfismo que enlaza con la teogonía griega, pero que 
se aplica al Dios uno y único de las grandes religiones monoteístas. Es un Dios que 
no es lo “totalmente otro” ni el “arquitecto del universo” ni el “motor inmóvil”, 
sino Alguien que se involucra en el espacio, en el firmamento, en la Tierra, con las 
nubes, en el mar. Un Dios que colorea el mundo, que lo hace hermoso, que participa 
en su devenir diario de la rotación que produce el efecto óptico del sol sumergido. 
El amanecer y el atardecer son momentos clave de la existencia humana, mucho 
más perceptibles por el hombre rural que por el urbano, máxime cuando la urbe 
se autoabastece de luminosidad, creando una inmensa pantalla entre el hombre y 
el firmamento, entre nosotros y el horizonte y las estrellas. La sangre, símbolo del 
alma, de lo que anima, de lo que da vida, referida a Dios implica su compromiso, 
su impulso vital, creador. Dios no creó el mundo, lo crea constantemente, con la 
duración de un participio de presente, de esos gerundios que emplea Hughes: Dios 
teniendo una hemorragia (…) Manchando el oscuro mar de rojo.

Del mar caribeño al mar juanramoniano, que también lo es por sus largos años 
en Puerto Rico. El poeta de Moguer, en “De nuestros movimientos naturales”, 
tutea a Dios y lo sitúa en el mar: estás aquí también en este mar (…) aquí te for-

1	 “Dios teniendo una hemorragia, / Sangre esparcida por el cielo, / Manchando el oscuro mar 
de rojo, / Así es una puesta de sol en el Caribe”. (Traducción de Mario Millanes).
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mas tú con movimiento / Permanente de luces y colores (…) aquí te formas hecho 
inquietud (…) estás aquí en el mar / Aquí estás en ejemplo / estás en elemento 
triple incorporable. Parece un Dios inmanente al mundo y al hombre. Aunque 
el poeta insiste en que Dios está en el mar, no es el mar, como dijera Antonio 
Machado:

Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Criador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente!
		  (Machado, 1955: 223-224)

En más de un sentido coinciden ambos poetas andaluces. Dios y el hombre con-
vergen. Dios deseado, que espera el paso natural de los hombres, mi paso. Aquí te 
formas tú con movimiento / Permanente de luces y colores (donde parece que Dios 
nace del mar como la Afrodita helénica); Visible imajen de este movimiento / De tu  
devenir propio  y nuestro devenir (donde se ve el mar como imagen del devenir de 
ambos, Dios y los hombres, concepto heraclíteo. Aquí te formas hecho inquietud, 
abstracta, fondo / De esa conciencia toda que eres tú. (Y aquí el acento inmanente 
donde confluye la conciencia divina con la conciencia humana). Juan Ramón nos 
muestra un Dios necesitado del hombre como en espera, en plena fe / de nuestros 
movimientos naturales. Un Dios en ejemplo y es espejo / de la imajinación, de mi 
imajinacion en movimiento. Y el poema concluye con una apoteosis presocrática 
donde a Dios se le ve constituido de “elemento triple incorporable, / Agua, aire, 
alto fuego / Con la tierra segura / En todo el horizonte”.

Si Antonio Machado escribió que buscaba a Dios entre la niebla, Pura Vázquez 
asegura en su poema “Dios” que Dios está detrás, entre la niebla. La poeta se diri-
ge a Dios relatándole un itinerario de ignorancia y descubrimiento: ¡Oh Dios, qué 
horas oscuras sin Ti, desconociéndote, / sin luz, sin horizontes, nadando entre dos 
olas: / inmensa entre la nada huérfana de tu nombre...! La oscuridad como sím-
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bolo de ignorancia, de ceguera, no la oscuridad de la noche alumbrada por luna y 
estrellas. Un mar que tampoco es cauce de encuentro con Dios, sino experiencia de 
perdición. Inmensa parece referido a ella misma, y el mar una nada huérfana de tu 
nombre. Pero Dios estaba detrás en la niebla, siempre detrás, entre la niebla, más 
allá de la furia crecida de los hombres. Este Dios cósmico, es también un Ser que 
se acerca al hombre: metiéndote en mis huesos, calándome, crujiéndome. / Yo te 
sentía ardiendo sobre mis laberintos, / atada al yugo duro de los días, mordientes, 
/ con nostalgia de Ti, tan hondas traspasándome, / que azul el corazón, como Tú, 
se me abría. Lejos y cerca. Lejos porque la niebla es opaca, porque “detrás” es una 
posición de escondite, porque es misterioso, porque está más allá de la furia creci-
da de los hombres. / Tan sobre la hermosura encendida del mundo, / que te graba-
bas sólo en tu órbita infinita. Y cerca porque, como el aire, penetra en los huesos, 
o cala como el agua, o cruje como la piedra –aire, agua, tierra…–. Y fuego, pues 
produce ardor. La poeta reconoce su nostalgia de Dios, esa sed, esa predisposición 
que como dijera San Agustín, no se sacia hasta que descansa en Dios.

El hombre descubre el mundo, su propio yo y a los otros. Pero sin la palabra no 
existiría ese conocimiento. Habría sensaciones y percepciones, pero no podría irse 
más allá de las apariencias. No habría, desde luego, conciencia de sí, ni atisbo de Dios.

De ahí que sea oportuno detenerse en el poema “Oración por la armonía” de 
Alfonso Albalá. El poema presenta la palabra como un don de Dios que hace posi-
ble, precisamente, la conciencia de sí. Albalá se plantea dos preguntas: ¿Poesía es 
la palabra? ¿Señalar / la huella de Dios sobre las cosas? / ¿Poesía es el llanto de 
los hombres, / mientras la muerte viene a la antesala? La palabra es poesía, y su 
función señalar la huella de Dios sobre las cosas. Poesía es el llanto de los hombres 
ante la amenaza de la muerte. Albalá ha enlazado palabra con poesía, palabra con 
Dios, palabra con muerte. Quién soy yo: un ser para la muerte, pero también un ser 
para Dios, que vence a la muerte.

El poema reconoce el fundamento de la palabra para el entendimiento humano: 
sin palabra no hay conceptos, los conceptos anidan en las palabras. Sin palabras no 
puede existir el yo, ni la percepción del yo, ni el otro, ni el paisaje –el mundo-, ni 
la mujer amada. En cierto modo, Albalá nos está diciendo que la palabra es obra 
de Dios, y remite a Dios. La poesía, santuario de la palabra, es santuario de Dios. 
La palabra es la máxima expresión del carácter metafísico del hombre: un espíritu 
corporeizado. Pero la palabra no es solo conocimiento, es también amor. Por eso 
Albalá emplea las metáforas de la madre y de la esposa:

Así, cuando al hogar, tras larga ausencia,
vuelve la madre. La palabra, acaso,
sea Tu larga mano entre las cosas.
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Ella, como una esposa joven, viene
de vez en cuando hasta mis galerías,
lo pone todo en orden, y abre luego,
a la hora del sosiego, sus ventanas.

Un Dios inmóvil (Parménides) preside la vida móvil (Heráclito), impidiendo su 
destrucción. Post tenebras spero lucem; tras la tempestad viene la calma.

Ahora cae Tu chorro tibio al alma;
—ella, la muerte, mi esperanza, un verso—
se ordena este dolor, y pasa luego
como un río que vuelve a hallar su cauce.
Después te quedas Tú, como el rocío
cuando nace la luz detrás del bosque...
Tal vez estés Tú mismo en la palabra.
¿Por qué mueren los hombres y ella queda?

La palabra es prenda de Dios; prenda de inmortalidad.
Si, como dice Albalá, la palabra es poesía, y la palabra es un hálito divino, Dios 

se halla en el corazón de la inspiración poética. Esto es lo que leemos en el poema 
de Izara Batres:

Yo sé que, después de la oscuridad, vendrán las luces.
Tiemblan los pilares pero no la poesía.
Yo sé que Dios está dictando mis versos,
sé que estás,
y más allá de este cuerpo y este pulso,
el enlace impone su sentido,
te siento en el alma.

La oscuridad, que hemos observado en su dimensión cósmica, es una catego-
ría también de la vida espiritual. La poeta espera la luz en esa penumbra como 
el amanecer sucede a la noche, o la misma luna luce en la noche brillando por 
el sol. Y Batres manifiesta una fe becqueriana en la poesía: “habrá poesía”, para 
afirmar, taxativamente, que Dios está dictando sus versos. Es una autoconciencia 
de hagiógrafo, o de escritor inspirado. Es interesante, pues si Dios inspira, no solo 
es “sagrada” la escritura bíblica, caso del judaísmo o del cristianismo, sino toda 
escritura poética. De modo que se diluye la frontera entre lo sacro y lo profano.

Esta percepción es propia de otros poetas como Antonio Machado, que en Gale-
rías publicó estos versos:
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Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada
como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas.
		  (Machado, 1955: 97)

Una diferencia significativa en los versos de Batres es el tuteo que nace en el 
centro del poema: “sé que estás”. La poeta pasa del “yo sé que Dios está dictando 
mi versos”, al “sé que estás”, lo que indica que la inspiración no es un proceso solo 
cósmico (no tiene sentido tutear a un motor inmóvil), sino también personal, que per-
mite el tuteo. Batres termina su poema explicitando su conciencia de la inspiración 
divina: y más allá de este cuerpo y este pulso, / el enlace impone su sentido, / te siento 
en el alma. Siente a Dios en el alma. Es un paso más. Dios no solo pone en marcha el 
proceso de la inspiración, como vemos en Machado: el sembrador de estrellas toca su 
instrumento, y las vibraciones musicales alcanzan el alma. No, en Batres Dios se hace 
presente en el alma, y ella lo percibe en la vigilia, no solo en el sueño machadiano. 
Y recordamos la frase agustiniana de que Dios es más íntimo a nosotros que nosotros 
mismos y ese reino de Dios dentro de nosotros afirmado por Cristo.

Esa presencia divina “dentro de mí” la encontramos también en un poema en 
gallego de Álvaro de las Casas. Plantea el tema agustiniano de la búsqueda fuera 
de lo que está dentro. El poema se titula “Salmo” y posee ese tono de oración des-
garradora. Empieza con una triple imprecación: “¡Meu Deus! ¡Meu Deus! ¡Meu 
Deus!”. A continuación rememora su visión infantil de Dios. La infancia es también 
una etapa a menudo de presencia natural de Dios.

Álvaro de las Casas no va a encontrar a Dios en la naturaleza:

e nos azús infindos
do ceo que me envolve;
e ñas augas do mar,
e nos arbres dos montes,
e ñas froles miúdas,
e nos caminos longos
que van, rube que rube,
polos catro hourizontes.

El poeta no encuentra a Dios fuera, pero dentro hay amor propio, percibido 
como locura: Apártame este ensoñó, / esta loucura que anda en mín a roer, / de 
amarme soio a mín, / e a ninguén mais que a mín.
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Finalmente, el poeta sospecha que el Dios de su infancia está dentro de él, 
habiendo huido del mundo por el que él había estado corriendo.

Quien ama de verdad no aguarda un futuro mejor. La persona amada, en el 
presente, es plenitud. Vicente Gaos expresa en “Dios mío” su amor a Dios en un 
presente continuo. Lo percibe en su sangre, en sus entrañas. Y solo al final dirige 
sus ojos a la eternidad: ¡Ciégame del todo / en la eternidad!

No te pido luego… Me basta con esta dulce claridad… Digamos que estamos ante 
un “alegato” frente al agnosticismo. El claroscuro de la fe, la velada presencia de Dios 
basta al poeta. Gaos no aspira a una luz sin sombras ¿Hay cuadros sin sombras? Le es 
suficiente la dulce claridad / con que te revelas / en el mundo ya. Y sigue diciendo: 
Entre luz y sombra / te evidencias más. Qué lejos quedan las ideas claras y distintas 
cartesianas, los fenómenos kantianos, el ser percibido de Berkeley… El rechazo de 
Hume a la metafísica… No es la vista, sino las entrañas las que desvelan a Dios. El 
poeta ama la sombra, la oscuridad… Así, tu verdad / es más honda y buena / que 
de par en par. Sí, en realidad la verdad es intuida, no vista. No posee cualidades 
sensibles. Es el tacto, digamos, quien palpa a Dios. El tacto del pecho, la sangre, las 
venas, por donde Dios circula “ciego de ebriedad”. El encuentro de Dios es el contac-
to entre dos ebrios: Dios y el corazón del poeta ebrio / por la luz solar.

Y termina el poema con la insistencia en el presente oscuro: Mas yo te prefiero 
/ así, así sin más, / razón de mi entraña, / raíz de mi mal, / todo sombra y sueño, 
/ nocturna verdad. Estamos ante la exaltación de la oscuridad, de la noche, que no 
se percibe como un estado provisional, sino como el ideal del encuentro con Dios. 
Incluso el grito final es ciégame del todo. El poeta no quiere ver, quiere amar, 
sentir, tocar, rozar. Es quizás el abrazo apretado, el beso con los ojos cerrados, la 
amada en el amado transformada, la unión, la comunión. Cuando se está junto al 
amante-amado, ¿qué necesidad hay de la vista?

Ernestina de Champourcin encuentra en su alma a Dios, a quien le habla con la 
serenidad de una enamorada. Es una conversación íntima que empieza con el tú: 
Tú solo. Nada más. Cuatro palabras que suscribirían todos los amantes del mundo 
para quienes la persona amada contiene todo el universo: Tú solo. Nada menos. 
Aun siendo el tú un ser pequeño, cuerpo de poca extensión, lo opaca todo. ¿Qué 
no será si el tú amado es Dios, el inmenso Dios? Un Dios inmenso que, para el 
cristiano, se ha encarnado en un cuerpo como el nuestro. Dios presente en el alma 
y en el cuerpo, porque en el cuerpo también está Dios, pues hay ausencia en mi 
cuerpo / de lo que no eres Tú. ¡Qué trueque de silencios! Solo el amante sabe 
que no necesita palabras para estar feliz junto al amado, que basta la presencia. 
Llámese madre o hijo, padre o esposa, esposa o hijo, amigo o amiga. El amor no 
exige palabras. De modo que un diálogo amoroso puede calificarse trueque de 
silencios, metáfora enorme.
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Silencio tuyo en mí
y silencio secreto
de todos los vacíos
que Tu mano va abriendo.
Entre tanto callar
qué marcha hacia lo eterno.

Solo el amante puede percibir el silencio amoroso del amado. De lo contrario, el 
silencio se convierte en una agresión, en un olvido, en una indiferencia, en una ausen-
cia. Y ese silencio secreto misterioso de los vacíos que la mano divina va abriendo. 
¿Abrir un vacío? ¿Dejar un hueco? ¿La muerte del yo que se funde con el tú divino?

Carlos Murciano descubre en “Dios encontrado” a Dios en todas las partes de 
su casa, según su poema Dios encontrado. Lo halla sobre esta mesa mía, en este 
vieja, azul fotografía / de Grindelwald, sobre la alfombra, en el hueco sencillo de la 
almohada, en la luz eléctrica, en la silla, en el diccionario, en el armario, la puerta, 
en su cara, en su bolsillo, en su reloj, en su espejo, en su traje, en su estancia, en 
el propio papel que escribe… El poeta vive esa presencia tan constante de Dios 
sin asombro, con naturalidad: lo grande es que apenas si me asombra / mirarle 
compartir mi madrugada. Juega Dios en el armario… pues al decir bíblico: cum eo 
eram ut artifex: / delectatio eius per singulos dies, / ludens coram eo omni tempore, 
/ ludens in orbe terrarum, /et deliciae meae esse cum filiis hominum. (Proverbios 
8, 31-32).2 Son mis delicias estar con los hijos de los hombres. El efecto divino es 
benéfico, pues el agua, ante su presencia, se vuelve de seda. Cerca es la palabra:

Y aquí sigue: tan cerca, que me quemo,
que me mojo las manos con su espuma;
tan cerca que termino, porque temo
estarle haciendo daño con la pluma.

Por los pucheros decía Santa Teresa que andaba Dios y en la cocina igualmen-
te encuentra a Dios Carlos de la Rica en su “Pequeña oda al estropajo”. Dios es 
espectador tierno del estropajo, que limpia baldosas, friega pucheros, dejándolos tan 
limpios “cual si la luna en ellos las noches se pasara”. El poema es una verdadera 
loa al trabajo del hogar que parece transmutar de prosa a verso:

cuando, cordiales, las manos de mi madre
con él se juntan, rumiándole los filos al cuchillo,
a la sartén diciéndole altísimos conceptos,

2	 “Con él estaba, como artífice: su deleite cada día, jugando en su presencia continuamente, jugan-
do en el orbe de la Tierra, y mis delicias eran estar con los hijos de los hombres” (Traducción nuestra). 
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o arrullando puertas con músicas de esparto,
o tal vez llenando de sudor los vidrios.

Llega Dios a besar “la frente” al estropajo, así personificado. La madre, con su 
fe y su amor convierte como nueva Midas en oro todo lo que toca hasta el punto 
de que su hacer e instrumentos se transforman en materia poética. La música apa-
rece en el arrullo del estropajo al agua, o en el arrullo de las manos maternas de 
las puertas “con músicas de esparto” o en el canto de la madre mientras hace una 
cama. Los dedos “cantan como pájaros” cuando emplean el estropajo. La metáfora 
final “tocando está el piano y nadie escucha” es también musical. Emerge aquí un 
Dios paterno que se goza en lo pequeño, en lo oculto y silencioso.

“Ya sé que estás en el agua honda de las vasijas / y en todo lo que queda 
más allá de los ojos”, escribe Miguel Fernández en su “Salmo del nuevo año”. 
Metáfora original para expresar lo que explicita el poeta, que Dios está más allá 
de los ojos, y está como el fondo de las vasijas, que no se ve, que es oscuro, 
misterioso, pero que atesora el agua o el vino, el grano o cualquier otro alimento. 
Esa agua, que es principio de vida, que refresca, que lava, que purifica, que sacia 
la sed. “Lo importante es invisible a los ojos”, inmortalizó el Principito. Y algo 
semejante nos dice Fernández en este poema llamado Salmo, oración por tanto 
en diálogo íntimo y a menudo desgarrado con Dios. Se expresa una pesquisa en 
el poema: esperar, hallar, ver, buscar. Son versos llenos de movimiento como los 
del Cantar de los cantares, como el Cántico espiritual. Está “el pájaro a / quien 
señala una ballesta / su diminuto corazón entre plumas” y “esos ciervos perdidos 
en un bosque inconcreto”. Y la belleza y el amor humanos: “esa corona de flores 
rodeando la frente de una muchacha, / como el abrazo por el que se unen los 
labios”. El poema empieza evocando la sabiduría “que ha cubierto toda la tierra 
del pasado”. Ecos bíblicos que impregnan todo el poema, un poema moderno que 
transita por caminos ya trillados.

Dios, el mundo y el hombre. Tres grandes temas. El niño se abre al mundo, el 
adolescente y el adulto, al hombre, sea él mismo o los otros. Y antes y después el 
hombre puede toparse con el otro, a menudo a través de la persona amada y amante, 
sea madre, padre, hermano, amigo… En “Tiempo VIII (Mi corazón regresa a los 
hombres)”, José Gerardo Manrique de Lara marca el giro antropológico en nuestro 
itinerario. “Dios está en los hombres”, escribe. ¿Dentro de los hombres? ¿El rostro 
de los hombres es el rostro de Dios? ¿No hay Dios sino hombres? El sentido es 
ambiguo, como el propio lenguaje. Ya Cristo, sin embargo, se identificó con el 
hombre, y con el hombre sufriente: el hambriento, el sediento, el desnudo, el encar-
celado, el enfermo, el muerto. El hombre de este poema, está atribulado. Se habla 
de hambre, de tristeza, amargura, yugo, quejido, el llanto…
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Desde esta casi muerte, a mi regreso
voy deseando a Dios en cada esquina
de este mundo ya prójimo en que tuve
que nacer sin quererlo.
Aquí en la Tierra
Dios reside en los hombres y es mi puesto
desertar de la luz de las estrellas
y renunciar a pájaro en la brisa.

Jacinto López Gorgé construye en “Dios entre la niebla” un poema de exaltación 
del amor. El famoso verso de Antonio Machado: “Siempre buscando a Dios entre la 
niebla” inspira el título y el tema del poema: la búsqueda de Dios, argumento ligado 
en nuestra tradición a San Agustín.

El poeta busca a Dios entre las cosas y, como San Francisco, encuentra en ellas 
la huella de Dios, el amor de Dios.

Y era amor la quietud de la mañana
besándome en los ojos.
Y era amor el crujido de la hierba
que mis pasos herían.
Y era amor el silencio y el murmullo,
el pájaro, la piedra,
la soledad, la gota de rocío,
que en la niebla brillaban levemente...

La mañana está quieta, la hierba cruje, el silencio y el murmullo se combinan, el 
pájaro (los animales), la piedra (los minerales), la soledad, sentimiento humano, el 
rocío, que fecunda el mundo. Todo es amor, que no es otra cosa que “¡Dios mismo 
vertido en sus criaturas!”.

Gloria Fuertes siente también a Dios en todas partes. En “Oración”, a partir de 
la variatio del Padrenuestro, mutando “que estás en el cielo” por “que estás en la 
tierra”, la poeta constata la presencia de Dios en elementos de la naturaleza (la púa 
del pino, el surco, el huerto, el vino, la espiga), los hombres (la niña que borda 
curvada, el torso azul del obrero, la casa del médico, el verdulero…) y, sobre todo, 
en los humanos sufrientes. De ahí que hable de la mina, del que pasa hambre, el 
obrero…), rechaza al usurero, e ironiza sobre el limbo “donde los pudientes beben 
su refresco”. Destacamos “el beso”, porque forma parte de una estrofa cercana al 
final en la que se exaltan acciones u objetos positivos:

Padre nuestro que estás en la tierra,
en el cigarro, en el beso,
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en la espiga, en el pecho
de todos los que son buenos.

La estrofa final desvela su pensamiento. Dios Padre habita “cualquier sitio”, 
penetra “en cualquier hueco”. Pero no es un Ser en los seres, sino un Padre “que 
quitas la angustia”, que deja verse en cualquier parte “o ahí en el cielo”. Ese “o ahí 
en el cielo” es significativo, porque expresa cómo ya se le puede ver en la tierra. 
No hay que esperar al mundo de ultratumba…

Del beso de Gloria Fuertes al abrazo de Beatriz Villacañas. Dos expresiones 
universales del amor. En “Palabra habitada” Villacañas encuentra a Dios en 
varias partes: “en la palabra que le busca”, “en el abrazo”, en la memoria”, “en 
el misterio”, “en lo que azar llamamos”, “en la materia”, “en la melancolía”, “en 
la sed”… Riqueza de matices, de perspectivas. La poeta conecta la presencia de 
Dios en la palabra con la inspiración, pues “llena de ardor los dedos que escriben 
el poema”. Esto ya ha aparecido, pero es interesante que sea el primer “lugar” de 
Dios, pues justifica la propia existencia de la poesía. Dios está en el abrazo / que 
damos al amado que nos ama: Amor que nos da testimonio de lo eterno. Villaca-
ñas lo explica. El ansia de eternidad, el amor infinito que podemos sentir por una 
persona (incluso que no nos ame) son signo de la presencia de Dios, son semilla 
de Dios. La memoria, eco de la secreta melodía del Origen evoca a Platón y a la 
música cósmica que llega al sueño según Antonio Machado. El misterio y el azar 
evocan lo desconocido, una dimensión humana y cósmica que expresa también 
el Misterio en que consiste Dios. La materia misma, que para no pocos es mues-
tra de la no existencia de Dios, es para Villacañas señuelo de lo divino, con una 
referencia al ángel que recuerda a la angeología de Eugenio d’Ors. Y arribamos 
a elementos plenamente humanos como la melancolía, esa memoria dolorida, esa 
expresión del paso del tiempo,

En la sed de infinito
y ansia de eternidad,
de un siempre por encima de este ahora:
en la sed terrenal que clama al cielo.

“Dios está en Madrid”, empieza taxativamente Luis López Anglada. (Con su per-
miso, cada cual puede sustituir Madrid por la ciudad de su preferencia o residencia). 
No, no hay nada específico de Madrid. Son situaciones del hombre de hoy: grises edi-
ficios, altas terrazas, soledad sin límite, hombres de negocios, mujeres tristes, prisa, 
ruido… Dos veces se cita a los mastines: “Mastines / hambrientos”. Y se dibuja un 
panorama urbano: calles, edificios, terrazas, acera, luces, torres… Pero el núcleo es 
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el hombre sufriente: “mujeres tristes”, “pupilas secas / de espanto”, espaldas heridas, 
muchachas secas, triste corazón… ¿Y qué hace Dios? Dios está escondido: “Dios se 
ha escondido / en las calles, en los grises / edificios, en las altas / terrazas”. Mas se 
insiste. Dios está en Madrid, escondido, pero está. ¿Y qué es Madrid?: (Inmenso / 
bosque, soledad sin límites. / Acera de la derecha: / hombres de negocios, linces / de 
oro. / Acera de la izquierda: / mujeres tristes). Soledad. Explotación. Pero el poeta 
conmina a buscar a Dios, porque está en Madrid, insiste: entre la prisa, entre el ruido, 
/ en las altas torres firmes / de orgullo y vidrio, en las luces / infinitas, increíbles / 
como los astros. Y Dios no se encuentra. La conclusión:

Dios
nos está mirando, asiste
al sueño, cubren sus manos
nuestra fatiga.
Mastines,
dormid.
Durmamos.
Amor,
Soledad, Madrid. Afines
a Dios, palabras tan ciertas
como invisibles.

Siguiendo en ambiente urbano, María Elvira Lacaci, en un poema desgarra-
dor, expresa su agonía existencial mientras circula por un tranvía donde relata su 
encuentro con Dios y sus palabras “Quiero probar tu fe”. Y el Dios con quien se 
encuentra es un Dios bueno: “que el Señor era humano. / Que sentía piedad hacia 
los hombres. / Que no era un espectáculo / de circo, a sus ojos / divinos, nuestro 
desgarro humano. / Que en su mano punzante / no había crueldad hacia nosotros. / 
No. No la había…” Se trata de una experiencia mística relatada con enorme viveza, 
una experiencia transformadora en suelo urbano y vehículo moviente, en medio de 
una sociedad ajena a esa intimidad divina, tanto la exterior al tranvía, que deambu-
la con alegría dominical, como la interna al vehículo, ajena por completo tanto al 
dolor de la protagonista como al encuentro místico. El resultado: la paz.

Ese aire que acaso
llevaría al Señor, entre sus hielos,
la Paz,
la paz maravillosa
que al influjo
de sus cuatro palabras
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brotó
como una flor —enraizada en cieno—
por todos sus sentidos.

Si hay un edificio en la tradición europea que se identifica directamente con 
Dios es la catedral. “Atardecer en la catedral” es el título de un poema de Luis 
Cernuda. Define la catedral como “un sueño de piedra, de música callada, / desde 
la flecha erguida de la torre / hasta la lonja de anchas losas grises, / la catedral está-
tica aparece”. Es difícil encontrar una descripción más poética de una catedral que 
esta de Cernuda. En el final del poema se vislumbra más intensamente la presencia 
de Dios: caracterizado como “un poder misterioso / que el consuelo creara para el 
hombre, / sombra divina hablando en el silencio. / Aromas, brotes vivos surgen, 
afirmando la vida, tal savia de la tierra / que irrumpe en milagrosas formas verdes, 
/ secreto entre los muros de este templo, / el soplo animador de nuestro mundo / 
pasa y orea la noche de los hombres. La paz, nombrada hasta cuatro veces, parece 
el efecto más importante que produce la visita a la catedral: “Aquí encuentran la 
paz los hombres vivos, / paz de los odios, paz de los amores”; y “Muere el día, / 
pero la paz perdura postrada entre la sombra”. Hay un estallido de metáforas: “el 
cuerpo / fatigado se baña en las tinieblas”; altar “ascua serena”; los vidrios “con oro 
/ triste se irisan débilmente”; “palpita el ala de una llama amarilla”.

El hombre, “alma de soledad temblando” con el pensamiento “cerca de Dios” 
penetra en la catedral y su espíritu se transfigura. La catedral rezuma Dios.

Lorenzo Gomis, en su poema “Empresa de lavado”, encuentra a Dios en Jesús de 
Nazareth. Utiliza la cuaderna vía, lo que da a los versos un claro regusto medieval. 
La empresa de lavado es metáfora de la redención, del perdón de los pecados inaugu-
rado por Cristo. Las siguientes estrofas están destinadas a caracterizar al personaje; a 
describir su vida pública para concluir en la identificación de Jesús con Dios:

Era Dios en persona y murió como un hombre.
Se levantó de nuevo —que ninguno se asombre—
y a uno de sus amigos, Pedro de sobrenombre,
le encargó que lavara, que lavara en su nombre.

La fe cristiana en la encarnación del Verbo: la segunda persona de la Trinidad 
que, sin abandonar la divinidad, comienza a ser humano, ofrece posibilidades 
infinitas para las relaciones con Dios, ya que todos los actos de Jesús pasan a ser 
también actos del mismo Dios. Esto vemos en el poema de Antonio Barnés, que se 
inicia con el insólito sintagma “desnudez de Dios”. En efecto, si el bebé Jesús es 
Dios, su desnudez es la de Dios, no la de Júpiter tonante o de cualquier otra divini-
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dad grecolatina que solía caracterizar precisamente su condición divina, sino la de 
un ser tan indigente como un recién nacido.

Para el autor, esa desnudez de Jesús es un reclamo para el amor del que la 
contempla, como suele ser la condición humana ante una criatura semejante. Esa 
desnudez “reclama un abrazo / de abrigo y unos besos / de calor”. Ahora la presen-
cia de Dios no está en el beso o el abrazo entre semejantes, sino entre la criatura 
adulta y el creador infante, relación inimaginable sin el auxilio de la fe. Es más, la 
desnudez del Niño es suplicante de ser arropado, arrullado, mecido y alimentado.

La Pasión de Cristo permite asimilar a Dios a los hombres sufrientes. Es lo que 
hace Ernesto Cardenal en “Salmo 21”. Recrea un salmo bíblico (paradigma poéti-
co de oración) e introduce en él elementos contemporáneos: periódicos, tanques, 
ametralladoras, alambradas electrizadas, fotografías, radiografías, cámara de gas, 
morfina, psiquiatra…

La conclusión del salmo de Cardenal muestra la seguridad de una redención 
popular, un pueblo nuevo que va a nacer, que se reúne, que es grande, que celebrará 
una gran fiesta. Lo que permite atribuir al pueblo los sufrimientos que en primera 
persona relata la voz del salmo:

Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos
Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo
Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo
Los pobres tendrán un banquete
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta
El pueblo nuevo que va a nacer.

El salmo original es semejante: hablaré de tu nombre a mis hermanos / en medio 
de la asamblea te alabaré. (…) Comerán los pobres y se saciarán. A partir de aquí 
se insiste en la adoración a Dios. Y termina: y anunciarán su justicia al pueblo que 
nacerá: “¡Esto hizo el Señor!”.

El poema juega a menudo con la anáfora para representar la insistencia en las 
agresiones: me… me… me… grito… grito… grito… en… en… en… El objeto del 
desprecio, la reacción de dolor, el ámbito de la tortura… La peculiaridad de este 
salmo, leído desde el evangelio, es que Dios clama a Dios desde su sufrimiento. 
Sin olvidar que la incoación del salmo exige su lectura hasta el final: de la deses-
peración hasta la esperanza.

Cualquier momento de la vida de Cristo puede convertirse en inspiración poética 
y en confrontación con el particular estado del espíritu. José Luis Appleyard pone 
sus ojos en el misterioso y breve descenso de Jesús a los infiernos. Aquí infierno es 
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el seno de Abraham, lugar en que los justos esperaban la apertura del cielo y no el 
espacio de castigo eterno. Son pocos los versos:

Un Dios en los infiernos. 
Un Dios entre nosotros. 
Y el Amor como antorcha de delicioso fuego 
es la materia única y es la esencia del Todo. 
Solo un Dios embriagado de divina locura 
puede hacer lo que has hecho, 
oscuro nazareno. 
Y el sábado se impregna de luces, a destiempo, 
porque por fin llegaste, Señor, 
hasta mi infierno.

Se pasa del “Dios en los infiernos” al Dios en “mi infierno”. El poeta se intro-
duce como un personaje más en el episodio. La llegada de Dios al infierno (ante-
sala del paraíso) permite al poeta expresar la venida de Dios a su espíritu, que se 
encuentra en un infierno no precisamente placentero, sino una situación de percep-
ción de la propia miseria con el sentimiento de culpa subsiguiente.

El misterio eucarístico, garantía de la presencia real de Jesús-Dios en la historia, 
es causa de reflexión, de creación poética y de respuesta a nuestra pregunta: ¿Dónde 
está Dios? Así, Gerardo Diego responde “en el pan” (pan eucarístico) en su poema 
“Adoración al Santísimo Sacramento”. El poeta se extasía ante la presencia de Dios 
y aspira a detener el tiempo, repitiendo las mismas palabras: “No tener prisa, no tener 
prisa, no tener prisa. /Señor, Tú estás presente,/ Tú eres presente, Tú eres el Presente.”

No es que Dios esté presente, sino que es el presente mismo. No en vano el adje-
tivo significa “estar delante”. La presencia de Dios no es estática, sino dinámica, 
transformadora, envolvente. Y el poeta se deja sumir en esa ola y cae de hinojos 
en adoración. Se produce una fusión entre el adorador y el adorado, una diviniza-
ción del hombre. Por tanto, la estancia divina en el pan eucarístico es para Gerardo 
Diego un imán transformador.

Ya sólo existo, soy, para adorarte.
Círculo eres sin fin y sin principio.
En el Pan Tú reposas y de onda en onda creces,
naciendo sin cesar para quererme.
Círculo quiero ser como tu blanco Cuerpo,
como el brocal de oro que se asoma a tu Sangre,
un redondo adorarte, anillo puro.
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En este mismo contexto Federico García Lorca ve a Dios vivo en el sacramento, 
en el misterio eucarístico en su “Oda al Santísimo Sacramento del Altar”. Y aquí 
el dinamismo viene reflejado en la procesión del Corpus, evento importante en la 
Granada natal del poeta. Lorca, como Diego, tutea a Dios:

Cantaban las mujeres por el muro clavado
cuando te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacramento,
palpitante y desnudo, como un niño que corre
perseguido por siete novillos capitales.
Vivo estabas, Dios mío, dentro del ostensorio.

El poeta se encuentra con Dios en la calle: “te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacra-
mento, / palpitante y desnudo”. Paradojas: fuerte y oculto a un tiempo, palpitante 
(vivo) e inerte en la hostia, con la desnudez del pan blanco. Fuerte y niño a un tiem-
po perseguido por los toros del pecado. Vivo y encerrado. Solo una mirada de fe 
puede descubrir estas antinomias y provocar esas metáforas, ese lenguaje poético. 
“Es así, Dios andado, como quiero tenerte”. Dios andado, Dios que anda y que es 
llevado. Dios dinámico que sale al encuentro, que está en la calle.

Es así, forma breve de rumor inefable,
Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno,
repetido mil veces, muerto, crucificado
por la impura palabra del hombre sudoroso.

“Dios en mantillas”. Lorca relaciona estrechamente al Dios-Niño con el Dios-
Eucaristía. Y tiene la lógica de la común pequeñez e indefensión. Continua parado-
ja: diminuto y eterno. El poeta subraya la mutua relación entre Dios y los hombres. 
Los pecados de los hombres, antes envestidas de toro, ahora “impura palabra del 
hombre sudoroso”.

Explosión de metáforas finales, gritadas, ponen fin al poema:

¡Oh, forma sacratísima, vértice de las flores,
donde todos los ángulos toman sus luces fijas,
donde número y boca construyen un presente
cuerpo de luz humana con músculos de harina!
¡Oh, forma limitada para expresar concreta
muchedumbre de luces y clamor escuchado!
¡Oh, nieve circundada por témpanos de música!
¡Oh, llama crepitante sobre todas las venas!
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Forma sacratísima, vértice de las flores, cuerpo de luz humana, forma limitada, 
nieve circundada, llama crepitante. Flores (tierra), luz (aire), nieve (agua), llama 
(fuego). Los cuatro elementos. Dios eucarístico, recapitulación de la creación.

El hombre que emerge de los poemas de esta peculiar antología no es racionalis-
ta, voluntarista o sentimental. Es un hombre completo, que conoce, quiere conocer, 
busca y siente. El encuentro con Dios o la indicación del lugar donde Este se halla 
se sitúa en un marco dinámico, no estático. Dios y el hombre salen al encuentro el 
uno del otro. Hay una búsqueda mutua, a menudo apasionada. Se pueden señalar tres 
ámbitos que se corresponden con el itinerario del pensamiento griego: los presocráti-
cos y lo cosmológico; los socráticos y lo antropológico; lo cristiano y lo cristológico.

En la poesía no solo atendemos a lo que se dice, sino a cómo se dice. Ese len-
guaje literario es el que otorga un plus del que carece un lenguaje predominante-
mente técnico como el de la filosofía o teología.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Appleyard, J. L. (1981): Tomado de la mano. Napa: Asunción.
Bagli, E. (2019): “Dietro la Montagna” en Dal Mediterraneo. Elisabetta Bagli e 

Sofia Skleida Gnasso Editore; “Πίσω από τo βουνό”, της Elisabetta Bagli: Στη 
Μεσόγειο, Elisabetta Bagli και Sofia Skleida. Gnasso Editore. Traducción al 
griego de Sofia Skleida.

Barnés, A. (2020): El corazón de la libélula. Kolaval: Madrid.
Batres, I. (2017): Tríptico. Fundación Fernando Rielo: Madrid.
Cardenal, E. (2012): Hidrógeno enamorado. Ediciones Universidad de Salamanca 

/ Patrimonio Nacional: Salamanca, Madrid.
Champourcin, E. de (1972): Dios en la poesía actual. Selección de poemas espa-

ñoles e hispanoamericanos. Segunda edición revisada y aumentada. Biblioteca 
de Autores Cristianos: Madrid.

Champourcin, E. de (1988): Antología poética. Ediciones Torremozas: Madrid.
Cotta, J. (2013): Menos la luna y yo. Isla de Siltolá: Sevilla.
Luis, L. de (1969): Poesía religiosa. Antología. Alfaguara: Madrid / Barcelona.
Machado, A. (1955): Poesías completas. Espasa-Calpe: Madrid.
Hughes, L. (1995): “Caribbean Sunset,” en The Collected Poems of Langston 

Hughes. Edited by Arnold Rampersad and David Roessel. Vintage: New York. 
Se publicó originalmente en su primer poemario: The Weary Blues (1926).

Fuertes, G. (1962): Que estás en la tierra… Seix y Barral: Barcelona.
Jiménez, J. R. (1982): Poesía ultimas escojidas (1918-1958). Edición, prologo y 

notas de Antonio Sanchez Romeralo. Espasa Calpe: Madrid.
Spang, K. (2017): Pintar con palabras. Sobre A la pintura de Rafael Alberti. Idea: 

Nueva York.



43

EL EDÉN EN RAYUELA

IZARA BATRES
Universidad Camilo José Cela

https://orcid.org/0000-0003-1850-0700
https://doi.org/10.18239/estudios_2021.173.03

Para comprender adecuadamente la profundidad de la búsqueda a la que Cortá-
zar nos impele en Rayuela (1963), es preciso comprender primero que esta tiene su 
origen en el giro que el escritor realiza desde el plano estético al ontológico, visible 
en El perseguidor (1959); de hecho, en esta obra, Cortázar establece, a través de 
los signos intertextuales, un paralelismo con el libro del Apocalipsis. Uno de sus 
epigramas nos advierte de este hecho: “Sé fiel hasta la muerte” (Apocalipsis 2, 10). 
El sentido de esta frase, como indica Toutin, se ofrece como una clave de lectura del 
conjunto de la obra: “Johnny está en busca de una revelación de algo que entrevió 
una noche y que desde entonces se enquistó en él como una obsesión febril que no 
lo abandonó más” (Toutin, 2008). Johnny Carter es un “vidente” desesperado por 
una revelación, por encontrar lo que la intuición pura ha vislumbrado. La perspectiva 
de este perseguidor tiene también una dimensión subversiva, como señala Toutin:

El “Dios” entrevisto por Johnny tiene una función crítica respecto a las formas dis-
cursivas sobre Dios. En efecto, él nos advierte de los límites y de los riesgos que 
acompañan a la designación de Dios en el lenguaje y, con ello, en la historia. “Dios” 
para él es lo que está más allá de las costumbres, de lo habitual, de nuestros miedos 
y, sobre todo, de la tarea por el sentido de cara a la finitud y a la muerte. Por su parte, 
las imágenes que expresan al Resucitado tienen por objeto que los creyentes rompan 
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por decir así su comprensión habitual de Él y se abran a una nueva experiencia allí 
donde su deseo lo percibe ausente y distante de los suyos.

Esta búsqueda del sentido, de un diálogo con el absoluto, más allá de las limita-
ciones impuestas por el espacio y el tiempo, y, en definitiva, de la comprensión de 
Dios, o, para Cortázar, la búsqueda del autor de la gran figura que se oculta tras lo 
que vemos, prosigue en Rayuela, pero para comprenderla tenemos que comprender 
primero conceptos presentes en la obra, como el de kibbutz del deseo, y también la 
idea de juego, antropofanía, poetista o suprarrealidad. Con este objeto, comenzare-
mos nuestro artículo citando un fragmento de Rayuela de especial importancia para 
comprender los fundamentos del análisis que nos proponemos hacer. En el capítulo 
36 de Rayuela, Cortázar nos recuerda lo siguiente:

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. 
Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferen-
temente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar 
con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal, sin embargo, se va adquiriendo 
la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela 
rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra 
y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo, (Et tous nos amours, 
sollozó Emmanuèle boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando 
casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la 
infancia. Y porque se ha salido de la infancia (Je n’oublierai pas le temps des cérises, 
pataleó Emmanuèle en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como 
ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato. (Cortázar, 1991: 178).

En esta rayuela (juego y novela) que mezcla elementos propios del existencia-
lismo y surrealismo (necesidad de salir del tiempo y del espacio1, rebeldía contra 
lo establecido, angustia existencial, vuelta a las formas puras, etc.2), el juego se 
plantea como metáfora de la búsqueda. El juego es la forma de indagar en el labe-
rinto, de llegar a su centro, o, dicho de otro modo, de ir la tierra al cielo. Como 
nos recuerda Imrei, “el juego es fundamentalmente un símbolo de lucha contra 
la muerte, contra los elementos y las fuerzas hostiles, contra uno mismo” (Imrei, 
2002: 176). Por ello, el juego crea un no-espacio, un no-tiempo y, desde ese agu-
jero; el juego, originalmente ligado a lo sagrado establece, en su no-tiempo, una 
tregua general” (Imrei, 2002: 176). Su dominio es “un universo reservado, cerrado 

1	 “Romperé el tiempo-espacio que es un invento plagado de defectos”, anhela el personaje de 
Persio en Los premios. Vid. Cortázar, 2004: 99.

2	 Para ampliar información sobre este tema consúltese Teoría del túnel, de Cortázar, y también 
“El existencialismo es un humanismo”, de Jean Paul Sartre. (Vid. bibliografía).
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y protegido; un espacio puro” (Imrei, 2002, 177). Cortázar propone el humor y el 
juego como espacio atemporal ante el tiempo máquina, pues “el hombre que habita 
en un mundo lúdico es un hombre metido en un mundo combinatorio, de invención 
combinatoria, está creando continuamente formas nuevas” (Prego, 1985: 136).

En este sentido, Cortázar usa el ajedrez y la rayuela para dar al lector imágenes 
visuales de la vida tal como él la concibe: como juego misterioso (Paley, 2016: 273). 
De esta manera, el escritor trata de liberarse de las restricciones que le impone el 
lenguaje y que en ocasiones le impelen a inventar palabras y expresiones, como las 
mancuspias (Bestiario); los cronopios, famas y esperanzas (Historias de cronopios 
y famas); en 62, “mi paredro” expresa lo que está más allá del léxico convencional. 
También los juegos de palabras constituyen un aspecto muy importante en su obra: 
en “Lejana” usa palíndromos y anagramas. En el capítulo 68 de Rayuela inventa el 
glíglico. A través de estos elementos, Cortázar abre un camino hacia esa suprarreali-
dad de la que después hablaremos, negándose a someterse al lenguaje y a las normas 
establecidas: “trato de luchar por todos los medios, y sobre todo con medios lúdicos, 
contra lo quitinoso”, (Prego, 1985, 138) le confiesa a Prego en una entrevista.

Pero, además, no podemos dejar de ser conscientes de que casi todo en Cortázar 
es metáfora. En este caso, en cuanto a imágenes metafóricas relacionadas con la 
rayuela, tenemos los puentes y galerías de París; por otro lado, el mandala, o el 
calidoscopio aluden claramente a la noción de figura, una figura que dé sentido al 
enigma del absoluto. En palabras de Oliveira, “un día alguien vería la verdadera 
figura del mundo, patterns pretty as can be, y, tal vez, empujando la piedra, acaba-
ría por entrar en el Kibbutz” (Cortázar, 1991: 179).

Son metáforas con las que Cortázar expresa su visión de la realidad, de la bús-
queda constante del ser humano, búsqueda eterna y casi siempre infructuosa. Por-
que tal como nos explica Horacio, el principal problema es que “la gente agarra el 
calidoscopio por el mal lado” (Cortázar, 1991: 179). Y, en efecto, hay en la obra de 
Cortázar y especialmente en Rayuela, un deseo evidente de lograr conformar esa 
figura, de expresar lo inefable, de comunicar la experiencia inasible de esas aperturas 
a la suprarrealidad, al plano donde el hombre puede ser plenamente –“no puede ser 
que estemos aquí para no poder ser”- y que nos lleva al mismo núcleo de la poesía.

Pero, antes de centrarnos en ese punto, preguntémonos ¿qué es el “kibbutz del 
deseo” (Cortázar, 1991: 170)3 para Cortázar? Señalaremos que, por un lado, tiene 
un significado que le atribuye su denominación como tal, y por otro lado, la que le 
atribuye Cortázar como vínculo con la “antropofanía”.

De este modo, el diccionario nos explica que “kibutz deriva de la palabra ‘kbut-
za’, que significa ‘grupo’ en hebreo”.  Los kibutz se crearon en Israel como “peque-

3	 Denominado sic. en Rayuela. (Cortázar, 1991: 170).
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ñas aldeas con cooperativas agrícolas en las que no se les permitía a sus miembros 
ningún tipo de propiedad privada o estatus social, ya que cada cual aportaba todo el 
caudal y tipo de trabajo que podía, y no recibía más de lo que necesitaba”.

Pero el “kibbutz del deseo” que propone Cortázar va más allá incluso de la fan-
tasía de una comunidad ideal, sino que es también una posibilidad de escapar a las 
reglas del gran juego, de dejar de desempeñar el papel asignado dentro de un esque-
ma espacio-temporal, dentro de un reducto social limitado, para moverse fuera del 
tablero y entrar en otro juego mucho más interesante que es el de poder ser, en pro de 
una búsqueda incesante. Porque para Cortázar toda revolución ha de ser permutante: 
“la revolución será permanente, contradictoria, imprevisible, o no será. Las revolu-
ciones-coágulo, las revoluciones prefabricadas, contienen en sí su propia negación” 
(Cortázar, 2006: I, 116). Por ello, el kibutz significa una búsqueda permanente de 
un estado de plenitud más allá de las limitaciones espacio temporales, una búsqueda 
implacable que Sosnowski califica como “mítica”. Tierra y cielo, dimensión finita 
y dimensión atemporal, solo estarán en el mismo plano cuando se haya salido de la 
realidad efímera: “hacia el kibbutz, allá lejos, pero en el mismo plano, como el Cielo 
estaba en el mismo plano que la tierra en la acera roñosa de los juegos” (Cortázar, 
1991: 179). Será en ese momento en el que surja la antropofanía, un concepto del 
que Cortázar habla en Rayuela y que explica también en una de sus entrevistas:

Antropofanía, para mí, significa la aparición del hombre, pero justamente de ese 
hombre ideal que yo veo, que yo deseo, que es mi ideal en mi proyecto de humani-
dad; es decir, cuando yo hablo de una antropofanía, me refiero a ese momento en que 
el hombre haya podido superar las limitaciones que lo ponen por el momento más 
acá de lo que verdaderamente él podría ser, y llegue a ser, en el momento en que dé 
el máximo de sus posibilidades. Ese día se descubrirá a sí mismo, se verá aparecer 
a sí mismo, habrá una antropofanía… Es decir, esa noción del hombre liberado de 
todos los tabúes, de los prejuicios, de los odios, de las limitaciones en que históri-
camente se mueve hoy mientras estamos hablando. El hombre que haya dejado todo 
eso atrás, se verá a sí mismo como la realización de lo que hoy no es más que un 
proyecto. Entonces sí, será la antropofanía, la aparición del hombre sobre el planeta4.

De este modo, para Cortázar el hombre actual es solamente un esbozo de lo que 
llegará a ser. Sin embargo, “si las potencias espirituales se desarrollan al igual que las 
físicas”, nos dice Cortázar, podemos concebir un hombre infinitamente más realizado 
en todos los planos, que se daría cita en eso que se llama kibutz del deseo5: “Kibbutz; 

4	 Cortázar definió así su concepto de antropofanía en la grabación del programa Esbozos, 
(Radio Francia Internacional). Entrevista a Cortázar sobre Rayuela, realizada por Adelaida Blázquez 
en agosto de 1983, emitida en febrero de 1984.

5	 Ídem.
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colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde 
salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la 
Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro 
(Cortázar, 1991: 170)”.

Se trata del lugar donde se cumplirá esa especie de encuentro del hombre con el 
hombre mismo, una vez que se hayan franqueado las etapas en las que el individuo 
emplea más los elementos negativos de los que dispone, que los positivos, inducido 
por una sociedad que le impide ser. Y este encuentro se da, también, con los demás: 
“Al buscar mi identidad, yo estoy buscando la manera más auténtica, la más eficaz 
de salir fuera de mí mismo y buscar a mi prójimo, buscar a mi semejante, ya sea 
en el terreno personal, o ya sea en el terreno histórico. Es decir, salgo de mí mismo 
para ir en busca de mi prójimo6”.

El reto que nos lanza Cortázar a través de su escritura, consiste en explorar la 
posibilidad del encuentro con el otro, desde un yo que también se proponga ser 
otro. La posibilidad de romper todo canon establecido, dejando de lado los dogmas 
y doctrinas (Saona, 1999).

Este anhelo lleva a Cortázar a proponer la figura del poetista (Teoría del túnel), 
el inconformista (Rayuela), el perseguidor (obra homónima ya mencionada). Así, 
en Rayuela, el inconformista concebido por el personaje de Morelli, representa la 
oposición a todo lo reificado. Opta por tomar de la literatura aquello que es “puente 
vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo sólo permite entre especia-
listas” (Cortázar, 1991: 326), devolviéndole a la literatura su cometido legítimo; 
devolviéndole al hombre, paralelamente, su espacio legítimo. Morelli es el hombre 
“liberado de todos los tabúes, de los prejuicios, de los odios”, un hombre nacido 
tras el paso “de lo puro por anodino a lo puro por desmesura”, que “se mueve en las 
frecuencias más bajas y las más altas, desdeñando deliberadamente las intermedias, 
es decir, la zona corriente de la aglomeración espiritual humana” (Cortázar, 1991: 
316), de una forma semejante a Johnny Carter en El perseguidor.

El inconformista muestra “un rechazo de todo lo que huele a estructura gregaria 
basada en el miedo y en las ventajas falsamente recíprocas” (Cortázar, 1991: 317) 
y sólo acepta de sus semejantes “la parte que no ha sido plastificada por la super-
estructura social” (Cortázar, 1991: 317). El inconformista, en continua búsqueda, 
se halla próximo “a una suma que se rehúsa y se va ahilando y escondiendo” (Cor-
tázar, 1991: 316) (de nuevo la alusión a lo inefable y al absoluto) y representa el 
“acorde fuera del tiempo” (Cortázar, 1991: 316), y es capaz de percibir “brevísimos 
tactos de algo que podría ser su paraíso” (Cortázar, 1991: 317), en entrevisiones 
análogas a las del perseguidor Johnny.

6	 Declaraciones de Cortázar a Blázquez, A. Programa Esbozos, 1983.
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Pero el origen de este inconformista que Cortázar nos presenta en Rayuela, tiene 
su semilla en los ensayos de Teoría del túnel. En este libro que compila diversos 
ensayos en los que se hallan claves fundamentales para comprender las bases de 
la literatura cortazariana, el escritor propone la figura del poetista: un creador que 
elige la vía de la poesía y del surrealismo para llegar al fondo, buscar el núcleo, 
trascender las limitaciones, ya no solo sociales sino espaciotemporales, y expresar 
lo inefable. Dichos creadores se acercan más y más a la actitud surrealista a medi-
da que progresan en su obra. Es decir, se realizan o más bien se superrealizan sin 
reglas establecidas, sin prédica, sin sistema (Cortázar, 1994: 111), solo llevados por 
su afán poético7 en el trayecto que el fuego fluctuante realiza desde lo perecedero 
al plano atemporal, sereno e inmortal de la luz.

El poetista lleva a cabo la búsqueda de la suprarrealidad a través de la destruc-
ción-construcción, y persevera en un encuentro con la inocencia que no supone “pri-
mitivismo” alguno, sino reencuentro con la dimensión humana, sin jerarquizaciones 
ni ideas preconcebidas: “inocencia en cuanto todo es y puede ser llave de acceso a la 
suprarrealidad” (Cortázar, 1994: 103). El surrealismo es, ante todo, “concepción del 
universo, cosmovisión, nos dice Cortázar, y no sistema (Cortázar, 1994: 103). Por 
eso el poetista (bien puede ser entendido como poeta surrealista) persigue y anuncia 
una realidad poética cuya posibilidad es, a la vez, anhelada y cuestionada en Rayue-
la: “visión poética del mundo, conquista de una realidad poética. Pero después de 
la última guerra, te habrás dado cuenta de que se acabó [...] desde el año cincuenta 
estamos en plena realidad tecnológica” (Cortázar, 1991: 363-364).

Cortázar sitúa el acceso posible a este kibutz en París, un espacio simbólico desde 
el que se puede partir de cero, volver a reconocerse y a reconocer el mundo desde 
otra perspectiva, como podemos ver en sus declaraciones al escritor Miguel Herráez:

Cada vez que paseo por París, solo, sobre todo de noche, sé muy bien que no soy 
el mismo que, durante el día, lleva una vida común y corriente. No quiero hacer 
romanticismo barato. No quiero hablar de estados alterados. Pero es evidente que 
ese hecho de ponerme a caminar por una ciudad como París durante la noche me 
sitúa respecto a la ciudad y sitúa la ciudad respecto a mí, en una relación que a los 
surrealistas les gusta llamar “privilegiada”. Es decir, que en ese preciso momento se 
producen el pasaje, el puente, la ósmosis, los signos. Y todo esto es lo que generó, 
en gran parte, lo que yo he escrito en forma de novelas o de relatos [...] Caminar 
por París –y por eso califico a París como ciudad mítica– significa avanzar hacia mí 
(Herráez, 2003: 150-151).

7	 El poeta debe dedicarse a la caza de excepciones y dejarles las leyes a los hombres de ciencia y a 
los escritores serios [...] Yo me moriré sin haber perdido la esperanza de que alguna mañana el sol salga 
por el oeste. Me exaspera su pertinencia y su obediencia. Declaración de Cortázar. (Harss, 1981: 297).
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Pero el acceso al centro metafórico de París, a la clave que hace las veces de 
llave de la suprarrealidad, no viene dado por ningún movimiento mecánico o 
racional. Es necesario deshacer la figura mal armada para acceder a la verdadera 
figura. La humanidad erró el camino y no ha seguido la senda del poeta que sien-
te “la nostalgia vehemente de un territorio en el que la vida pudiera balbucearse 
desde otras brújulas y otros nombres” (Cortázar, 1991: 170), el anhelo surrealista 
de cambiar la realidad.

Oliveira habla de desandar la historia de fuera y la de dentro, retroceder para poder 
avanzar por esta senda. Recordemos que Oliveira piensa que cuando se sale de la 
infancia se olvida el juego de la rayuela y ya no se logra el tránsito al estrato del tiem-
po mítico. Todo en Rayuela es una alusión a un tránsito, al paso a otra dimensión, a 
otro estado, a otra realidad, a un no lugar. París está plagada de puentes. El personaje 
de la Maga es un intento de comunicación con ese otro lado, esa suprarrealidad a la 
que solo se llega a través de la poesía, de la intuición pura. Los accesos, por tanto, 
son fugaces, pero hay una pulsión continua hacia ese encuentro necesario, eso que el 
poeta atisba, esa necesidad de penetrar en la inefabilidad a la que Valle-Inclán dedi-
ca su ensayo titulado La lámpara maravillosa, esa nebulosa a la que solo se puede 
acceder trascendiendo las limitaciones espaciotemporales. Por eso París es un ovillo 
(Cortázar, 1991: 170), y Oliveira extiende la mano para tocarlo, por eso “muy lejos 
en el fondo de los ojos seguía viendo su kibbutz, […] de cualquier manera su kibbutz 
estaba siempre ahí y no era un espejismo” (Cortázar, 1991: 36 y 363).

Para ver de lleno el kibutz, los elementos del calidoscopio no se pueden crista-
lizar por la vía racional (Cortázar, 1991: 170), hace falta la poesía, la visión de la 
Maga, más allá de todo orden positivista (Sosnowski, 1973: 124), el enlace. Para 
ver la verdadera figura que hay que extraer del baile de elementos, hay que volver a 
la infancia, desandar, renacer, excentrarse primero (término cortazariano), renunciar 
a la dialéctica establecida, al patrón, a la rutina, empresa sumamente difícil para 
un hombre finito, como el propio Oliveira comprueba en Rayuela. Desandando la 
historia se vuelve al punto en el que el hombre tiene la oportunidad de dejar de estar 
alienado, se renuncia al ciudadano larva en favor del hombre que no solo participa 
en la realidad, sino que la trasciende. Para Sosnowski, la búsqueda de Oliveira 
responde a la necesidad de huir de una realidad que lo enajena, trascender el amor 
y la razón y todo lo que es humano para incorporarse al estrato mítico que niega 
categorías y clasificaciones, reducir todo a un punto, un Aleph, desde el que es 
posible observar el universo, obtener el centro que le permita ver la realidad desde 
un ángulo no racional (Sosnowski, 1973: 125).

Solo de este modo la realidad se convertirá en el kibbutz, la figura habrá sido 
creada al ser correctamente leídos y conformados los elementos, fuera de prejuicios, 
cánones y etiquetas, fuera del tiempo. Esta revelación tiene lugar en el momento 
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en que Cortázar desciende al mundo de la mendiga Emmanuele, en una especie de 
paso por el Hades. La catábasis previa a la anábasis necesaria.

En la segunda parte de la novela, el retorno de Oliveira a Buenos Aires no significa 
abandonar la búsqueda asociada a París porque, una vez establecido el contacto entre 
hombre y estrato mítico de la realidad (nos recuerda Sosnowski) el hombre no podrá 
dejar de perseguir su ser, su sueño, firme, de lograr ser plenamente: “Se puede matar 
todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, 
en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña” (Cortázar, 1991: 312).

El mito del paraíso perdido muestra la desazón del hombre ante una circunstan-
cia en la que no encaja, pues el presente histórico en el que se ve obligado a vivir 
no está en consonancia con su humanidad y, por lo tanto, no permite su deseo de 
realización vital plena: “el Paraíso, el otro mundo, la inocencia hollada que oscu-
ramente se busca llorando, la tierra de Hurqalyâ. De una manera u otra, todos lo 
buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar” (Cortázar, 1991: 309). Esta 
desazón engendra un deseo de fuga o de regresión hacia un pasado ideal en el que 
se sitúa el estado edénico, definido por Mihail Bajtín como hipérbaton histórico:

La esencia de ese hipérbaton se reduce al hecho de que el pensamiento mitológico y 
artístico ubique en el pasado categorías tales como meta, ideal, justicia, perfección, 
estado de armonía del hombre y de la sociedad, etc. Los mitos acerca del paraíso, la 
Edad de Oro, el siglo heroico, la verdad antigua, las representaciones más tardías del 
estado natural, los derechos naturales innatos, etc., son expresiones de ese hipérbaton 
histórico. Definiéndolo de manera un tanto más simplificada, podemos decir que 
consiste en representar como existente en el pasado lo que, de hecho, sólo puede o 
debe ser realizado en el futuro (Bajtín, 1989: 299).

El conocimiento poético apunta a un sustrato mítico ontológico que se da por 
intuición. El poeta necesita participar de ese estrato, pues es preciso participar de 
la esencia de las cosas para conocerlas de una forma poética8. De este modo, la 
búsqueda ontológica, a la que empuja la intuición de la suprarrealidad, obliga 
al hombre a poseerla, a buscar ese estado ya sin cesar, como hace Oliveira en 
Rayuela, chocando mil y una veces contra el muro de la realidad temporal, al 
igual que chocan los otros perseguidores. Véase cuando, antes de morir, Johnny 
pide, citando a Dylan Thomas: “oh, hazme una máscara”. Cortázar sabe que se 
morirá sin llegar a su kibutz pero el kibutz seguirá estando ahí, hijo de su deseo, 
de un anhelo poético de trascendencia y absoluto, de una comprensión acertada o 
desacertada de Dios desde la poesía.

8	 Véase el apartado “Casilla del camaleón” de Cortázar, 2007.
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El poetista –o el inconformista del que habla Morelli–, experimenta “brevísimos 
tactos de algo que podría ser su paraíso” (Cortázar, 1991: 29). Para Cortázar, este 
paraíso es “es la búsqueda de aquello que Musil llamó el reino milenario, esa espe-
cie de isla final en la que el hombre se encontraría consigo mismo en una suerte de 
reconciliación total y de anulación de diferencias” (Harss, 1981: 267).

Esa reconciliación se da en Rayuela en el momento límite en que Oliveira ha de 
decidir si se deja caer al vacío (suicidio) o si continúa con su búsqueda. Finalmente, 
la respuesta de Oliveira se vislumbra cuando Talita y Traveler le llaman desde abajo.

“No había palabras para contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, mirándole 
y hablándole desde la rayuela” (Cortázar, 1991: 284).

Horacio conforma, en ese instante, un continuum con la Maga, con París, con 
Traveler y Talita, accede a la figura articulada por todos ellos, y al nivel en el que 
es posible la fusión de los contrarios, en el que la ciudad es “amor total que aroma 
y malhuele” (Cortázar, 1982: 15), y admite que “al fin y al cabo algún encuentro 
había” (Cortázar, 1991: 285). En ese preciso instante, declararía Cortázar tiempo 
después, “él acaba de descubrir hasta qué punto Traveler y Talita lo aman. No se 
puede matar él después de eso” (Picón, 1991: 781).

Oliveira es consciente de que esa armonía durará un instante pero, como afir-
ma Amorós, “aunque se trate de un momento, es suficiente para probar que su 
búsqueda sí tenía un sentido” (Amorós, 1984: 85). Siguiendo la interpretación de 
Aronne-Amestoy, Oliveira “halla la verdad en la reconciliación con toda la realidad 
del hombre, incluyendo su mentira cotidiana” (Aronne-Amestoy, 1972: 94). En 
palabras de Sosnowski, “ante el reconocimiento de su amor, se inicia la reconcilia-
ción con el ser” (1973: 160).

Y aunque no podamos hablar de conclusión en Rayuela, pues no la hay, pode-
mos decir que la novela nos pone sobre la pista de un camino posible, el del poetista 
que, concibiendo el “entendimiento” como “otro nombre del amor” (Aronne-Ames-
toy, 1972: 94), intuye que, desde el propio centro de occidente, se puede luchar, se 
puede crear el túnel de acceso a la belleza, proyectándose desde la humanidad que 
reside en el amor. Por tanto, citando a Aronne-Amestoy, “la única senda infalible 
hacia la realización de la esencia individual y cósmica, hacia la integración, hacia 
la unidad es el Amor, verdad y camino a la vez” (Aronne-Amestoy, 1972: 90).

El amor, lo único que nos puede reconciliar con nuestra realidad y hacer que 
la trascendamos desde dentro: “reinventar al amor como la sola manera de entrar 
alguna vez a su kibutz”. El amor es en definitiva aquello que nos permite escapar 
del espacio y el tiempo, salir del juego para entrar el en juego serio, dejarnos llevar 
por la intuición poética, seguir ese camino de la poesía y del amor para llegar al 
cielo, desafiar la gravedad, y reconciliarnos con el otro que nos acompaña en la 
búsqueda. Ser plenamente en el kibutz, la antropofanía.
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Cortázar no nos da una respuesta definida, su final no es cerrado, porque es 
como la vida misma. Pero sí nos dice que la verdadera condena es precisamente 
dejar de hacerse preguntas, cerrar ese final en falso. Ello equivale, para Cortázar, 
como nos recuerda en Rayuela, al olvido del edén, a la dejación de la búsqueda a 
través de la poesía: “la conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del trabajo y 
el sudor de la frente y las vacaciones pagadas” o lo que hubiera llamado también 
“muerte climatizada” (Fuentes, 2005: 38).

Como señala Toutin:

El hombre es para Cortázar una avidez obstinada, un enigma que nunca se resuelve 
plenamente, la persecución de un horizonte que huye [...] Quien se liga a esta aven-
tura sabe que, aunque sea imposible acceder a un sentido absoluto, por lo menos 
hay más sentido en vivir del otro lado de la costumbre. La única justificación de 
la existencia está en el no instalarse en ninguna justificación, no acomodarse para 
siempre en ninguna de las salas del laberinto, sino ir una y otra vez al encuentro de 
la nueva realidad (Toutin, 2008).

Por ello, Cortázar sigue recordándonos la necesidad de mirar más allá, de prestar 
atención a ese grito que nos desajusta de la circunstancia —“el espanto de asomar-
se a un nuevo día con su misma presentación, su indiferencia mecánica de cada 
vez”, en un mundo en el que estamos obligados “a tolerar que el sol salga todos 
los días. Es monstruoso. Es inhumano”—, y nos impele a la exploración de nuevos 
territorios con nuevas brújulas, a colarnos por ese intersticio en el que es posible 
que la rayuela nos conduzca al cielo: “Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un 
universo plástico, cambiante, lleno de maravilloso azar, un cielo elástico, un sol que 
de pronto falta o se queda fijo o cambia de forma” (Cortázar, 1991: 304).
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Resulta sorprendente, y no parece casual, que un número significativo de obras 
del teatro español que abordaron, en el siglo xx, el tema de la fe y la presencia de 
Dios en nuestras vidas fueron escritas y representadas en la década de los cincuen-
ta: La ciudad sin Dios, de Joaquín Calvo Sotelo, en 1957; La sangre de Dios, de 
Alfonso Sastre, llevada a escena en 1955; o la que traemos como objeto de estudio 
y reflexión a estas páginas: Irene o el tesoro, de Antonio Buero Vallejo, estrenada 
en el Teatro María Guerrero, el 14 de diciembre de 1954.

Las inquietudes existenciales extendidas por toda Europa tras la Segunda Guerra 
Mundial, que tuvieron su reflejo en el teatro del absurdo, se plasmaron también 
en una escena española aparentemente acomodada en una evasiva y convencional 
dramaturgia calificada, con un sentido peyorativo, como burguesa, que se hizo eco 
asimismo, en algunos momentos, de un intenso y crucial debate sostenido ya desde 
el siglo anterior en torno a la presencia, o la carencia, de Dios en el mundo contem-
poráneo. Este conflicto, que en ocasiones, como en la obra de Calvo Sotelo mencio-
nada, se plantea desde posicionamientos políticos muy evidentes, adquiere en otros 
casos matices netamente existencialistas, de raigambre unamuniana, relacionados 
con la duda racional en torno a la existencia de Dios y la necesidad emocional —y 
vital— de creer en esta. Un debate, en definitiva, en torno a la fe. Irene o el tesoro 
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participa plenamente de esta disyuntiva, desde un posicionamiento por parte de su 
autor que nos invita a entender el texto en clave teológica y otorgar a su mensaje 
un sentido trascendente de raigambre cristiana.

Si bien existe un amplio consenso entre los muchos estudiosos del teatro de 
Antonio Buero Vallejo respecto al mensaje generalmente esperanzador de su obra, 
sin perder por ello su esencialidad trágica, son muy pocos los que han prestado 
atención a la presencia del elemento religioso o divino en algunos de sus textos. Es 
preciso remontarse a los años mismos en que se escribieron sus primeras obras, y 
en concreto la que nos ocupa, para encontrar entre los críticos que las valoraron una 
interpretación en este sentido. Así lo hicieron Rosendo Roig o José María García 
Escudero, desde revistas como Razón y Fe o Punta Europa, afines al ideario del 
régimen nacional-católico de su tiempo, quienes consideran que «el punto de vista 
ético de Buero Vallejo es cristiano» (Michael Atlee, 1972: 54); o Nicolás González 
Ruiz desde las páginas del Ya (15-XII-1954), al día siguiente del estreno de la obra, 
en la que ve «una demostración de los dones que nos hace la misericordia de Dios». 
Sin embargo, resulta difícil encontrar con posterioridad opiniones semejantes.

Quizá el autor más cercano a estas tesis, todavía próximo en el tiempo a aque-
llos, sea el profesor estadounidense A. F. Michael Atlee, quien en 1972 publicó, 
en la revista Hispanófila, el único artículo académico expresamente dedicado a 
este tema hasta hoy. En su escrito, que lleva por título «Antonio Buero Vallejo 
y Dios», Atlee afirma que «el punto ético de Buero Vallejo no está basado en la 
fe católica, y sin embargo, no puede decirse que no lo sea» (1972: 53). Si bien 
la solución que el dramaturgo ofrece en sus textos a los conflictos humanos se 
encuentra en el amor y el perdón, al igual que en el cristianismo —bien es cierto 
que también en otras religiones—, el suyo no podrá ser nunca un punto de vista 
cristiano, afirmaba el estudioso norteamericano, «por la sencilla razón de que es 
agnóstico» (Michael Atlee, 1972: 54).

Aceptamos el componente esencialmente agnóstico de Buero Vallejo respecto 
a un tema, el de la trascendencia y el misterio que rodea al hombre, que tanto 
le interesa; pero consideramos el suyo un agnosticismo esperanzado. Es verdad 
también que, en sus obras, el autor pretende ofrecer una imagen de aparente 
imparcialidad respecto a las decisiones que deben tomar sus personajes, dejando 
que sean estos quienes elijan su camino y haciendo recaer sobre ellos la respon-
sabilidad de sus actos; pero esto, sin dejar de ser un rasgo «humanista» (Michael 
Atlee, 1972: 54), responde a un libre albedrío que forma parte consustancial de la 
salvación y el pecado en la tradición cristiana. El mismo Atlee, desde su negación 
de que el concepto de Dios en Buero Vallejo sea cristiano, no deja de defender la 
presencia de la religiosidad en su obra: «El hecho de que Buero Vallejo crea que 
todo en la existencia social del hombre sea de naturaleza humana no significa que 
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él no permita a sus personajes un sentimiento religioso y que no trate de dar una 
definición de Dios» (Michael Atlee, 1972: 55).

Afirma el hispanista norteamericano que, con excepción de Palabras en la arena 
—excepción que justifica viendo este texto como una «referencia de naturaleza his-
tórica»—, nunca se habla de Cristo o de Dios en las obras de Buero Vallejo (Michael 
Atlee, 1972: 54, 56). Sin embargo, no solo en esta temprana pieza del dramaturgo 
basada en el conocido pasaje bíblico en que Jesús —siempre presente, aunque nunca 
físicamente, en escena— salva a una mujer adúltera de morir lapidada, la presencia 
del Dios cristiano se hace palpable; también en un texto tan diferente a este, como 
es la fábula en tres actos titulada Irene o el tesoro, una entidad misteriosa, de cuya 
realidad el autor nos hace dudar, solo perceptible a través de su Voz —«Una voz que 
no se sabe de dónde viene […] una voz grave, serena y bondadosa: una voz abso-
lutamente excepcional», según la describe el dramaturgo en su primera aparición (I, 
32)—, remite en todo momento a una esencia divina que no resulta difícil identificar 
con el concepto mismo de un Dios que, en el principio, se manifestó también a través 
de la palabra: «en el principio era el Verbo […], y el Verbo era Dios» (Juan 1:1).

En una premeditada ambigüedad del autor, que juega permanentemente con el 
equívoco en el texto (Buero Vallejo, 1955: 118), este deja en el misterio la identidad 
de un ser indefinido que solo se manifiesta con la palabra y rechaza con rotundidad 
la mera insinuación de ser identificado con Dios:

LA VOZ: ¿Por qué de rodillas?
JUANITO: Yo creo que tú eres Dios.
LA VOZ: Levántate y no pronuncies esa palabra. Es demasiado elevada para todos 
nosotros.
JUANITO: (Se levanta.) ¿Quién eres tú? (Silencio.) ¿Eres un ángel? (Silencio.) 
(III, 110)

Una respuesta que para el crítico estadounidense mencionado es suficiente 
prueba de que la Voz «no es Dios» (Michael Atlee, 1972: 56); pero que, en nuestra 
opinión, sigue jugando con esa ambigüedad pretendida por Buero en su texto. La 
misteriosa Voz no desea, no necesita, explicar quién es; y, sin embargo, su respuesta 
cercana, humilde, piadosa, está impregnada de divinidad.

Lo cierto es que, en los últimos cincuenta años, resulta muy difícil encontrar no 
solo algún interés por esta sugerente pieza —a nuestros ojos, llena de valores dra-
máticos, y humanos—, sino cualquier asomo de interpretación teológica en quienes 
se han acercado alguna vez a ella. A lo sumo, ha sido vista como un ejemplo más 
del mensaje de fe y esperanza que han reconocido algunos estudiosos en la obra 
de Buero Vallejo (Doménech, 1973; Ruiz Ramón, 1981; González Subías, 2020), 
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en la línea de otros autores de su tiempo, como Alejandro Casona o Joaquín Calvo 
Sotelo, por poner algún ejemplo. Ruiz Ramón, sin llegar a interpretar la obra en un 
sentido religioso, encuentra en esa Voz, en cuya esencia reside la clave interpreta-
tiva del texto, el «signo de una invisible presencia» (1981: 352), sin ahondar más 
en esta, limitándose a considerarla una manifestación del misterio que envuelve 
y rodea al ser humano (1981: 353). César Oliva, en una interpretación totalmente 
alejada de lo divino, la consideró una «presencia del demiurgo creador», lo que 
convierte al autor en «un dios doméstico» (1989: 242). E Iniesta Galvaño se mues-
tra absolutamente escéptico con la existencia misma de una voz que solo oyen «los 
locos, como Irene. Y los duendes» (2002: 218).

Sin embargo, a pesar de haber confesado su falta de fe tras abandonar la «honda 
fe acrítica» de su infancia, en una entrevista concedida al profesor Mariano de Paco 
el propio Buero Vallejo confirma su interés por lo divino, «sencillamente porque 
me interesa el enigma del mundo y ese enigma no está resuelto. Y acaso porque, 
como alguna vez he dicho, la estructura de mi pensamiento es religiosa aunque 
yo no crea» (De Paco, 1994: 14). Y ese «punto de vista de Dios», mencionado 
por Vicente en El tragaluz, «que nunca tendremos, pero que anhelamos», como le 
contesta Mario, es una muestra no solo del agnosticismo esperanzado del autor, al 
que aludíamos antes, sino también del «notable peso específico» que la cuestión de 
Dios tiene «en su dramaturgia y en su vida personal» (Rodríguez, 2016: s. pág.).

No nos atrevemos a cuantificar el peso de este interés, pero sí afirmamos que 
dicho interés existe, y se manifiesta con claridad en Irene o el tesoro. Son muchas 
las pistas que creemos encontrar en un texto en el que su autor, como él mismo 
confiesa, jugó premeditadamente con la ambigüedad y el equívoco (Buero Vallejo, 
1955: 122). Todo son sugerencias en esta historia en que los planos de la realidad 
y lo irreal se superponen, sin posibilidad de distinguir dónde se halla la verdad 
y dónde la imaginación o el delirio. Desde la perspectiva de los personajes que 
rodean a Irene, una joven huérfana y viuda que vive sojuzgada y humillada en el 
hogar de los padres de quien fue su marido durante solo un mes, al fallecer este, y 
perdió también a su hijo, que nació muerto, el extraño comportamiento de la joven 
es fruto de su enajenación mental. Pero la realidad de Irene es otra. Tratada como 
una sufridora Cenicienta —en su presentación en escena, aparece «fregando el 
suelo de rodillas y con el cubo al lado» (I, 10)— por sus seres más cercanos, con 
los que convive, sobrevive refugiada en un mundo de ensoñación infantil ligado a 
los cuentos de «hadas y ogros, y asnos encantados» que leyó de niña; un mundo de 
fantasía donde «las montañas estaban llenas de diamantes y en la casas viejas había 
siempre tesoros escondidos»; y «por los túneles de las montañas, y en las casas, 
corrían los duendes», que «siempre eran amigos de una linda princesa» (I, 14-15). 
Por supuesto, la princesa que espera ser salvada de la angustia en que vive es ella.
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Vemos, por tanto, que el personaje central de esta fábula en tres actos es el punto 
de conexión entre los dos planos mencionados, el de lo real y lo maravilloso. Este 
último, representado por un duende que se le aparece en mitad de una de sus crisis 
—«un gentil duendecito de pecosos mofletes y ágiles piernecillas, enfundado en su 
medieval atuendo verde»— y por esa Voz «que no se sabe de dónde viene» y recla-
ma a su enviado que busque el tesoro escondido en la casa (I, 31-32). Si el duende-
cillo —de nombre Juanito, con lo que se desvanece cualquier posibilidad de ofrecer 
una dimensión sagrada del personaje—1 se encuentra muy alejado del mundo de 
la divinidad, sobre todo cristiana, siendo representativo, más bien, del imaginario 
de la fantasía, no ocurre así con la Voz, que investida de un poder sobrehumano, 
parece mover los hilos de una trama en la que su voluntad decide el destino que 
corresponde a cada uno de los personajes que la conforman, en virtud de su actos y 
de la nobleza de su corazón, impartiendo una justicia que no dudamos en calificar 
de divina. Justicia acorde con el fin moral que el dramaturgo pretende dar asimismo 
a su pieza al denominarla «fábula», término que, como aclara en el comentario que 
añadió a la edición de su texto, en 1955, no solo alude a una «narración o suceso 
ficticio en que intervienen seres maravillosos», sino también a «aquella otra en la 
que por medios simbólicos o alegóricos se expresa una enseñanza moral». Y esta 
obra, concluye, «es una fábula por su duendecito, mas también lo es por sus conte-
nidos éticos» (Buero Vallejo, 1955: 118-119).

Son muchas las insinuaciones que Buero Vallejo va vertiendo a lo largo de la 
pieza, ofreciéndonos pistas que arroja al arbitrio de nuestra interpretación, como 
deja libertad para que el espectador —o lector, en su caso— otorgue a su texto el 
sentido que considere oportuno. Ahora bien, no todas las interpretaciones tienen la 
misma validez para él:

Entre la perspectiva, por ejemplo, de Irene sola y deshecha sobre las piedras de 
la calle que ven los personajes al final de la obra, y la de Irene acompañada de su 
niño alejándose por un camino de luz que ve el público, es más bella y piadosa esta 
última; y solo por eso quedamos ya autorizados para suponer que, de algún modo, 
también es más cierta (Buero Vallejo, 1955: 123).

El sentido e intención básicos del texto se anuncia desde el título mismo con 
que este se presenta, Irene o el tesoro, con el empleo de una conjunción que no 
es disyuntiva, sino explicativa, como el mismo autor aclara: Irene es el tesoro que 
el duende debe buscar (Buero Vallejo, 1955: 118), sin que este lo sepa durante la 
mayor parte de la obra; a lo largo de la cual, quienes contemplamos cuanto suce-

1	 Si bien es cierto que no deja de ser el diminutivo —afectivo, cercano— de Juan, uno de los 
apóstoles más queridos por Jesús y cuyo nombre, en hebreo, representa la fidelidad a Dios. 
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de en la representación hemos tenido tiempo más que suficiente para percibir la 
presencia de Dios en escena. Desde los primeros momentos las alusiones a este 
son recurrentes. Ya lo hace Sofía —junto a Irene, el personaje mejor retratado en 
el texto—, la anciana y bondadosa hermana de Justina, al pretender descargar de 
responsabilidad a esta y a su hija Aurelia —suegra y cuñada, respectivamente, de 
Irene— arguyendo que «Él las ha hecho así»; o en la misma conversación, poco 
más tarde, al afirmar: «Dios nos juzgará a todos»; y, finalmente, «Cose, hija, cose. 
Dios te ayudará: tú lo verás» (I, 28-30).

El sentido exacto de la obra se insinúa ya, con claridad, en estas palabras: Dios 
juzgará el comportamiento de los individuos que habitan en esa casa y ayudará a 
Irene a librarse del sufrimiento en que vive. Un sufrimiento ligado escenográfica-
mente a la «Habitación destartalada en un caserón del barrio viejo de la ciudad», 
donde se desarrolla la acción (I, 10), y manifestado en la permanente oscuridad 
que Irene percibe a su alrededor y no deja de recordar en sus intervenciones. El 
contraste entre la luz y la oscuridad es reiterado en la dramaturgia de Buero Vallejo 
ya desde la primera de sus obras, En la ardiente oscuridad, identificándose aquella, 
en alguna ocasión, incluso con Dios mismo: «He llegado a sospechar que la forma 
misma de Dios, si alguna tiene, sería la luz…», manifiesta el personaje de Veláz-
quez en Las Meninas, en una cita repetidas veces utilizada (De Paco, 1998: 191; 
Callejas Berdonés, 2008: 182). Como afirmó en su momento Ignacio Elizalde: «En 
Buero, la verdad es luz» (1972: 436). ¿Y acaso no dijo Jesús: «Yo soy la luz del 
mundo; el que me sigue no andará en tinieblas» (Juan 8:12)?

También en Irene o el tesoro el contraste entre la luz y las sombras, y los 
prodigios que se producen en escena en torno a aquella, la convierten en un meca-
nismo simbólico de extraordinario valor, asociado a lo maravilloso y, en última 
instancia, a lo divino. Cuando, por indicación de la Voz —una voz que solo puede 
escuchar el duende—, se abre el balcón por donde finalmente abandonará Irene 
este mundo, se observa una premonitoria escena, llena de significado: «Tras la 
barandilla muéstrase ahora un milagro de viva luz blanca. Parece como un corre-
dor que, en rampa suave, llega hasta el balcón en extrañas e irregulares paredes 
de diamantina claridad» (II, 62).

La simbología de esta obra es lo bastante evidente y precisa como para, a pesar de 
su pretendida ambigüedad, permitirle al autor expresar su mensaje claramente. «Dios 
mío: si es verdad que tú puedes dar el consuelo que cada uno necesita, alíviame esta 
horrible oscuridad y dame el mío… pronto» (I, 42), reclama suplicante Irene, a la 
que el duende mira con ternura, sin poder aún ser visto por esta. A la pregunta de si 
está loca, la Voz responde a su enviado: «Por lo menos, es muy desgraciada» (I, 42).

La visión de este mundo como un lugar de sufrimiento y tristeza, como un valle 
de lágrimas donde el amor al prójimo es apenas perceptible, está muy presente en 
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la obra. Así describe la Voz, a Juanito, el lugar donde ha sido enviado: «Has venido 
a una casa bien triste, hijo mío. Y hay muchas así. En todas ellas viven, como aquí, 
pobres seres que solo alientan para sus mezquindades, sin sospechar siquiera que el 
misterio los envuelve» (II, 46). Este ser, que se dirige al duende llamándolo «hijo 
mío», y al que este corresponde del mismo modo cuando le ruega por Irene de 
rodillas —«Padre mío: yo te pido que la salves» (II, 46)—, atribuyéndole asimismo, 
junto al de la omnipotencia, el don de la omnisciencia —«tú lo sabrás», «lo que tú 
no sepas…» (II, 46)—, alude con frecuencia al misterio de la vida y de cuanto nos 
rodea, de cuya sustancia todo está hecho, incluso el propio duende: «También tú 
estás hecho de la sustancia del misterio», le dice (II, 46). Misterio del que también 
es consciente Daniel, el licenciado en Filosofía enamorado de Irene, que se hospeda 
en la casa y malvive dando clases particulares:

Ya sabes que no soy más que un pobre soñador… Y todos los soñadores sabemos que 
el mundo no es solo esta sucia realidad que nos rodea: que en él también hay, aunque 
no lo parezca, una permanente y misteriosa maravilla que nos envuelve. [… ] Y esa 
maravilla nos mira, nos vigila y nos penetra… Y, algún día, puede que logremos 
verla cara a cara (III, 86).

Esa capacidad, reservada para los soñadores y los locos, fue la que tuvieron 
asimismo místicos como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, a quienes cita Daniel 
—nombre de profeta— relacionándolos de algún modo con Irene: «También ellos 
vivían en un mundo donde les pasaban cosas maravillosas… Locos les decían. Y es 
que eran santos. […] Yo te comprendo ya, mi santita» (III, 86).

«Los locos son ellos», confirma la Voz en otro momento (III, 97), instando al 
duende a cumplir con su obligación de buscar el tesoro, y advirtiéndole de que, 
si no lo encuentra, no puede culpar a otra cosa más que a su falta de fe (III, 93). 
Una fe imperturbable en Irene, pero que llega a quebrarse incluso en Juanito, 
como les ocurriera a los propios discípulos de Jesús en algún momento: «Dime 
si todo esto es verdad. Dime si yo soy verdad y si lo eres tú, pues solo así creeré 
que ella no está loca» (III, 110).

Cuando por fin encuentran un tesoro en forma de monedas de oro, que solo pue-
den ver Irene y Juanito, estas tienen grabada una palabra: Bondad. «Son pocos los 
que pueden ver el tesoro de la bondad, hijo mío», le explica al duende la Voz (III, 
102); para confirmar definitivamente: «El tesoro es ella» (III, 110).

La marcha final de Irene, guiada por el duende, a quien coge en sus brazos 
como si fuera su hijo, siguiendo ese «maravilloso camino de luz» que días antes se 
había ofrecido a sus ojos en el lugar donde se encuentra el balcón, y tras perdonar 
a todos los habitantes de la casa que abandona —inevitable pensar de nuevo en 
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aquel «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lucas 23:24)—, ofrece, 
a nuestros ojos, un mensaje de inequívoca esperanza y belleza poética. La pasión y 
muerte de Irene la convierte en una víctima de los hombres, redimida para el cielo 
por atesorar el mayor de los bienes humanos: la bondad.

El agnóstico esperanzado que fue Buero Vallejo vertió en esta obra sus sueños 
más elevados —entre los que se encuentra la existencia de un Dios de bondad que 
imparte justicia—, permitiéndose creer en ellos, aunque fuera bajo el marco podero-
so de la ficción poética; pues, como afirma la cita de Unamuno con que encabeza la 
primera edición de su texto, es este «el secreto del alma redimida: / vivir los sueños 
al soñar la vida».
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E tutta la mia vita, anche dopo, è stata così –un eterno slancio 
verso il tutto, verso l´universo, per dopo ricascare nell nulla o 
diestro la siepe di un orto.

Un uomo finito

En su Biblioteca Personal, Jorge Luis Borges definió a Giovanni Papini (1881-
1956) como «historiador de la literatura y poeta, pragmatista y romántico, ateo y 
después teólogo. No sabemos cuál es su cara, porque fueron muchas sus máscaras» 
(1997: 53). El escritor argentino señalaba la complejidad intelectual del toscano que 
adquirió diversos roles que se fueron metamorfoseando en las distintas etapas crea-
tivas y personales por las que transitó. Su imagen canónica lo identifica como uno 
de los autores cristianos esenciales del siglo XX a través de obras como Lettere agli 
uomini del Papa Celestino IV (1926), Il Diavolo (1953) o Giudizio Universale (1956). 
Pero el momento esencial de su biografía estuvo condicionado por su sorprendente 
conversión al cristianismo en 1919 que hizo pública dos años después con la Storia di 
Cristo. Y enfatizamos su carácter discutido y sensacional –que incluso fue considera-
do como una broma por algunos de sus correligionarios– ya que, hasta ese momento, 
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la trayectoria del escritor estuvo definida por un marcado ateísmo que hizo del cris-
tianismo y de las diversas corrientes teosóficas de principios del siglo XX uno de sus 
blancos favoritos. En este sentido, sus violentos ataques obedecían a una conflictiva 
y atormentada lógica interior que exigía respuestas a su angustiosa existencia.

Este artículo establece la reconstrucción del periodo en el que el autor toscano se 
desplazó desde el ateísmo hasta su transformación en un ferviente católico y apolo-
geta del cristianismo. Lejos de ser una conversión fácil, el itinerario de Papini fue 
convulso y estuvo rodeado de contradicciones en las que se manifestaba frecuente-
mente el conflicto religioso. A este proceso hay que añadir su compromiso para la 
renovación de la cultura italiana que le obligó a mantener posturas antagónicas con 
la oficialidad, lo que significaba, por ende, socavar la influencia religiosa. Papini 
asumió el papel de revolucionario en sus colaboraciones con la revista Leonardo y 
la dirección de las revistas La Voce y Lacerba, además de su debatida adhesión al 
futurismo –que el escritor denominó lucidamente como «conversión»– y su poste-
rior abandono y enfrentamiento con el movimiento de vanguardia.

Su recorrido hacia el catolicismo estuvo mediatizado por ensayos que reflejaban 
fielmente su ideología: Crepuscolo dei filosofi (1906), Un uomo finito (1913) –en 
palabras de Giuseppe Prezzolini (1882-1982) una autobiografía y una autobiografía 
intelectual respectivamente– el grupo de artículos englobados en las Polemiche reli-
giose 1908-1914 (1917) y, sobre todo, su controvertido Memorie d´Iddio (1911). Si 
bien los primeros libros evidenciaban su enorme soledad, la capacidad interrogativa 
y la búsqueda de respuestas, los dos últimos mostraban la indagación de un hombre 
que, pese a la distancia que pretendía establecer con lo trascendente, comenzó a 
plantearse el fenómeno religioso como algo inherente al ser humano, reflexión que 
hace suya y condicionará su travesía desde el escepticismo al cristianismo.

Tras su matrimonio con Giacinta Giovagnoli, el sólido pragmatismo ateo que 
había regido su pensamiento empezaría a resquebrajarse y en sus meditaciones 
aparece intermitentemente el llamado de lo trascendente aunque nunca termina de 
concretarse. Pese a ello, esas intuiciones embrionarias ganarán protagonismo hasta 
aniquilar la incertidumbre y concretar su conversión.

La metodología del estudio plantea un método hipotético-deductivo a partir del 
análisis de tres bloques de documentación: los escritos de Papini, los estudios canó-
nicos sobre su obra y los artículos y libros actuales que, tras un periodo en el que su 
figura había quedado en un segundo plano, recuperan su legado literario y personal.

Las fuentes principales utilizadas han sido los textos del escritor. Como hemos 
apuntado Crepuscolo dei filosofi, Memorie d´Iddio, L´altra metà y Un uomo fini-
to revelan su preocupación metafísica. Así mismo, se han utilizado los artículos 
religiosos que publicó entre 1908 y 1914 reunidos en Polemiche religiose y los 
textos intervencionistas agrupados en La paga del sabato (1915) que repudió en 
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1921 y no se volverían a editar hasta después de su muerte. Por otra parte, se han 
consultado sus epistolarios con Carlo Carrà (1913-1956), Aldo Palazzeschi (1912-
1933), Attilio Vallechi (1914-1941) y Ardengo Soffici (1903-1918) y los artículos 
que publicó en Lacerba (1913-1915) a partir de la edición facsímil de Vallechi a 
cargo de Giorgio Luti (2000).

Pese a transgredir la cronología del estudio, hemos recurrido a obras en las que el 
escritor realizaba una mirada retrospectiva sobre ese periodo como Esperienza futu-
rista (1919), Seconda nascita (1923), Passato remoto (1948) y La felicità dell´infelice 
(1956). Así mismo, se han consultado volúmenes esenciales de su bibliografía pos-
terior como Il Diavolo, Giudizio Universale o su fragmentario Diario (1956) para 
completar los puntos de su conversión sobre los que reflexionó al final de su vida.

El segundo bloque lo han configurado los textos canónicos como los de Roberto 
Ridolphi (1958) –autor que tuvo una estrecha amistad con Papini–, Vintila Horia 
(1965) y Jaime de la Fuente (1970) que, pese a que se refieren a la totalidad de su 
obra, focalizan gran parte de los trabajos en la conversión estructurando su relato a 
partir del núcleo argumental de la misma.

Con la secularización de la sociedad contemporánea, la obra de Giovanni Papini 
ha dejado de tener el papel preponderante que tuvo hasta los años setenta, pasando 
de ser patrimonio del público al de los especialistas. En 1977 la editorial Mon-
dadori dentro de su colección «I Meridiani» editó sus Opere. Dal «Leonardo» al 
Futurismo a cargo de Luigi Baldacci, en el que se recogían sus trabajos de juven-
tud. Cuatro años después, con motivo del centenario de su nacimiento, Florencia 
le dedicó la muestra Giovanni Papini 1881-1981, comisariada por Marco Marchi y 
Jole Soldateschi, que, con las Opere, iniciaba la recuperación de su obra más allá de 
los estudios focalizados en el aspecto religioso. En cuanto a los estudios recientes, 
hay que reseñar el volumen colectivo Giovanni Papini. El prisionero de si mismo 
(2007), a cargo de Vicente Cervera, Mª Belén Hernández y Mª Dolores Adsuar, del 
que se han manejado preferentemente los artículos de Victoriano Peña y Pedro Luis 
Ladrón de Guevara referidos al periodo específico tratado. Así mismo, hemos cote-
jado la información aportada por los artículos y trabajos de Pantano (1984), Borges 
(1997), Martínez Silvente (2003), Valencia y Peña (2006), Simoes y Pinto (2006), 
Cervera Salinas (2007) y Muscat (2012).

Las aportaciones principales del estudio son la revisión y valoración de elemen-
tos que, hasta el momento, han tenido poca relevancia en el estudio de su conver-
sión, como el volumen Memorie d´Iddio, así como la relectura de la experiencia 
futurista y la guerra como ejes nucleares que determinaron su transformación ideo-
lógica y espiritual. Las revisiones canónicas del proceso de conversión de Giovanni 
Papini han omitido premeditadamente el citado libro, respetando la consideración 
del autor que prohibió su reimpresión y procedió a la destrucción de los ejemplares 



66

Juan Agustín MANCEBO ROCA

existentes. La omisión de Memorie d´Iddio con criterios de escaso valor académico 
ha mermado la consideración de uno de los grandes libelos del escritor contra lo 
divino en el que estaba plenamente inscrita su búsqueda de lo trascendente.

Algo similar ha sucedido con la interpretación de su controvertida militancia 
futurista, juzgada por algunos de sus estudiosos como la peor de sus épocas creati-
vas, consideración maniquea que está bastante alejada de la realidad. Tanto Memo-
rie d´Iddio como la extraña e intensa militancia vanguardista –mediatizada por el 
inicio y el curso de la guerra– van a marcar el punto álgido de su transformación 
espiritual como denotan el resto de sus libros, manifiestos, acciones e incluso la 
colección de artículos escritos a tal efecto, en los que se vislumbra la crisis defini-
tiva que le hará abrazar el cristianismo en 1919.

EL HOMBRE QUE NO ACEPTABA EL MUNDO
Giovanni Papini nació en Florencia el 9 de enero de 1881. Fue el primogénito 

de los tres hijos de Luigi Papini (1842-1902) y de Erminia Cardini (1856-1935). 
Su padre era ateo, masón y un republicano convencido. Por el contrario, su madre 
fue una ferviente católica que bautizó al niño en secreto cuidándose de que su 
padre no tuviera conocimiento de ello. Ese antagonismo entre increencia y fe se 
reflejó en el itinerario del escritor hasta su conversión, si bien es cierto que en los 
primeros años estaría influenciado por la figura paterna, que evidenciaba la fiebre 
anticlerical de la época y que condicionaría su educación cuando le dispensó de 
asistir a las clases de religión. El escritor recordaría en el capitulo de Seconda 
nascita «El judío y yo» que salía del aula y escuchaba las lecciones del sacerdote 
tras la puerta sin comprender por qué su progenitor evitaba que conociera una 
religión que, en sus mandamientos, hablaba de honrar al padre (1964: 908-910).

Su niñez reflejó rasgos que le marcarían de por vida como su comportamiento 
taciturno y un carácter «huraño, hermético y dispuesto a actuar siempre a la defen-
siva» (De la Fuente, 1970: 9). Se mantenía aislado de otros muchachos, observán-
dolos con superioridad desde la distancia, prefiriendo sumergirse en agotadoras 
búsquedas y lecturas de libros. Sus enormes ansias de conocimiento le hicieron 
focalizarse más en ellos que en las personas, lo que influiría sobremanera en sus 
relaciones futuras. Una dolorosa infancia que el escritor resumiría en la luctuosa 
máxima: «yo no he sido un niño jamás. No tuve niñez» (Papini 1964: 727).

Las primeras obras que devoró fueron los libros que guardaba su padre en un 
rústico canasto de virutas que tenía unos cien volúmenes. Leyó entre otros el Himno 
a Satán de Carducci (1869), una biblia protestante –que se consideraba herética en 
esa época en Italia– o Las mil y una noches que le trasladarían una preocupación 
por la muerte que se filtraría en sus escritos de infancia y juventud. También le 
impactó la «lúgubre pareja fraterna» del hombre y mono apuntada en la teoría de la 
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evolución de Darwin. Tuvo obsesión por los libros que consideró como los verda-
deros protagonistas de su vida y de los que reconocía que sufrió hambre y carestía 
en su juventud (Papini, 1957: 31),

Esas son verdaderamente las reliquias, los recuerdos de mi vida más hermosa: feos 
volúmenes, económicos, mal impresos e incorrectos: malas ediciones, reproducidas 
a pocos sueldos el volumen; libretos comprados de segunda mano, completamente 
subrayados con tinta y lápiz, acartonados y consumidos; sólidos volúmenes encua-
dernados en piel y conservados aparte como cosas santas. (Papini, 1964: 795)

La obcecación por el conocimiento fue contraproducente para su salud, ya que 
el esfuerzo que hacía por leer le provocaría una miopía que se agravó con el tiempo 
y le dejó ciego el último año de vida. La pérdida de la visión se unió además a una 
parálisis que había vaticinado en 1913,

Tengo miedo de volverme ciego. ¡Tengo miedo de ver cada día menos y acabar no 
viendo nada! Me imagino con terror cuál sería entonces mi vida. ¡No dispongo de 
otra fuerza que la de la inteligencia, no tengo amigos sino entre los muertos, no dis-
fruto de más placeres que entre los libros! (…) si no muero ciego, moriré paralítico. 
(Papini, 1964: 867)

Su soledad estuvo determinada por la inferioridad que creía que le conferían su 
fealdad y su pobreza «nací pobre –escribe– y aprendí a padecer antes que a gozar». 
Papini se avergonzaba de las estrecheces que pasaba en referencia a la imagen 
externa que proyectaba puesto que frecuentemente vestía ropa vieja, desajustada 
y remendada. Su infancia, solitaria e infeliz, condicionaría un insaciable deseo de 
conocimiento que le llevaría a un lúcido pesimismo como resumió en el capítulo de 
Un uomo finito «El descubrimiento del mal»,

[…] desesperado y encerrado dentro de sí, lo mismo que una fortaleza sin ventanas, 
salió de aquella niñez selvática y precozmente introspectiva; de aquella soledad 
humillada que me había sido impuesta por la timidez, por el alejamiento y por la 
miseria; por las repetidas derrotas de un enciclopedismo demasiado ambicioso; por 
un lirismo elegiaco, meditado una y otra vez por caminos grises, entre muros enne-
grecidos, bajo cielos de ceniza (...). Apenas mi inteligencia fue mayor de edad (...) 
preguntó a la vida sus razones, y no obtuvo contestación. La teoría dio forma a la 
melancolía. (Papini, 1964: 752-753)

Desde su juventud Papini incubó la pretensión de subvertir la pobreza por el 
reconocimiento intelectual. El deseo de popularidad y la necesidad de permanecer 
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aislado para lograr sus objetivos forjaría su búsqueda de la grandeza: «soy pequeño, 
pobre y feo, pero también tengo un alma y esta alma lanzará tales gritos que todos 
tendrán que volverse y oírme». Posteriormente, matizaría que había concebido la 
idea de la superioridad no solo literaria sino también cultural: «he nacido –escribía– 
con la enfermedad de las grandezas» (Papini, 1964: 744).

Ese distanciamiento fue el que hizo emerger al artista, al creador que desarrolla un 
mundo propio que traslada a su literatura. Pese a ser florentino, gran parte de su obra 
la concibe en Bulziano, una aldea de pocos habitantes enclavada en Piave di Santo 
Stefano, en la provincia de Arezzo y de la que era originaria su mujer. Bulziano «un 
eremitorio donde la soledad y el ocio le obligaron al trabajo» (Ridolfi, 1958: 93) le 
llevó a una serenidad en la que huyó del cientifismo y de las influencias intelectuales 
foráneas para concentrase en lo esencial. Fue en Bulziano «prisionero de la nieve y la 
pobreza» (Gozzini, 1984: 58) donde se concretó el proceso de la conversión.

En cuanto a esta disyunción cabe señalar, que, cuando ya era un escritor consa-
grado, continuó manteniendo la barrera respecto a los demás, una separación que se 
acrecentaba cuando menos conocía a sus interlocutores. Como recordaba Giuseppe 
Bottai (1895-1956) en un encuentro con escritores el 18 de abril de 1937,

Papini solitario, distante, escondido, tras la fealdad de su rostro amarillento, con la 
cabeza echada un poco hacía atrás. Como la de quien traga un bocado amargo, y la 
mirada, esa mirada de agua profunda, hacía abajo, en el doble círculo de las grandes 
gafas y de los párpados rojos, encendidos en la desolación del rostro. (Ladrón de 
Guevara, 2007: 45)

El aislamiento, por otra parte, le dirigió no solo a la conversión, sino a interro-
garse por el sentido de su religiosidad y de las relaciones con la Iglesia. También es 
necesario subrayar que el amor por su país –consideraba la patria como otra religión 
(Papini, 1964: 933)– le impulsó a hacer lo posible para que se equiparara cultural-
mente con los más avanzados del mundo, tomando partido por opciones filosóficas 
que estaban en contra de cualquier trascendencia. En el escritor toscano se inscribía 
la idea mesiánica de ser el profeta que debería llevar a Italia a la vanguardia de 
las artes y las letras. En una misiva a Ardengo Soffici (1879-1964) le trasladaba la 
inquietud por ser el guía para los jóvenes que construirían la nueva Italia,

Quisiera llegar a ser de verdad (puedo hacerte esta confidencia) el guía espiritual de 
la joven, de la jovencísima y futura Italia, de esta pobre Italia que no tiene a nadie, 
a nadie que descienda hasta su pueblo, que extraiga a la fuerza, con violencia profé-
tica, los secretos de su tierra (…) Yo quisiera pues, ser el reorganizador espiritual de 
esta vieja raza. ¿Lo conseguiré? No lo sé. Pero en todo caso, el mío debe de ser un 
fracaso grande. (Ridolfi, 1958: 78)
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Pese a estar condicionado por sus defectos, Papini los convertirá en aliados para 
construir una vastísima, profunda e irregular obra literaria. De hecho, la soledad 
refrendaría ese carácter introspectivo que, junto a la capacidad de escribir práctica-
mente sin hacer correcciones, hizo que produjera a un ritmo vertiginoso. Una obra 
y un periplo ideológico condicionados por la fractura que marca su conversión.

DESILUSIÓN FILOSÓFICA Y PRIMERAS ILUMINACIONES
El ateísmo y el racionalismo fueron las primeras doctrinas que asimiló en su 

juventud y lo acompañarían aproximadamente desde 1896, cuando contaba con 
quince años, hasta 1919 cuando tenía treinta y ocho. Pero en 1907 las corrientes 
filosóficas que había defendido entrarían en crisis para el escritor. Esta grieta, en un 
pensamiento hasta ese momento inalterable, respondía a los acontecimientos de su 
vida personal. En agosto de ese año, pese a su firme descreimiento, contrajo matri-
monio eclesiástico con Giacinta Giovagnoli (1887-1958) una circunstancia decisiva 
en su periplo intelectual. El escritor mantendría que el amor a su mujer, en el capí-
tulo precedente a su matrimonio, fue la primera estación que le llevaría a Cristo. 
Su prometida le comunicó que no quería una boda civil por lo que el escritor inició 
un «retorno o, mejor una voluntad de volver al Evangelio y a Dios» (Papini, 1964: 
966). También manifestaba que, cuando se desposó –y retiramos que esa reflexión 
la hace en Seconda nascita– tuvo un conato de conocimiento divino: «por primera 
vez, en el crepúsculo de un desolado domingo de agosto, me pareció sentir en la 
voz tonante del órgano la llamada de Dios» (Papini, 1964: 970).

Su matrimonio coincidió con el final de la etapa de la revista Leonardo, que se 
había publicado desde 1903 y cuya línea editorial se alzaba contra el viejo raciona-
lismo aludiendo «a la voluntad enciclopédica y a las aperturas extraliterarias» (Mar-
chi & Soldateschi, 1981: 24). Papini escribiría numerosos artículos de contenido 
pragmatista y «hará de su revista tribuna privilegiada desde donde dará a conocer y 
a veces, tratará de imponer el pragmatismo como el único sistema filosófico valido 
y necesario» (Valencia & Peña, 1990: 95). Por otra parte, en 1907, el escritor viajó 
a París donde coincidirá con las grandes figuras de la vanguardia. Desde su primer 
viaje a la capital francesa con Prezzolini en 1901, Papini había ampliado horizontes 
alejándose de la mezquindad de la vida de provincias. Por lo tanto, su soggiorno 
parisino y la crisis del pragmatismo sacudieron sus planteamientos filosóficos.

Un año antes había publicado Il Crepusculo dei Filosofi (Società Editrice Lombar-
da, Milán, 1906) una selección de artículos sobre la vacuidad de la filosofía que había 
nacido en el café Le Giubbe Rosse a través del intercambio de ideas con Prezzolini 
y Soffici. El título replicaba a Nietzsche y defendía el legado de Jesús: «Cristo vino 
al mundo no solo para anunciar el Reino de los Cielos, sino también como portador 
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de salud y fuerza» (Papini, 1957b: 1176) una cita que ejemplificaba la presencia de 
su debate trascendente. Del mismo modo, el legado metafísico está presente en dos 
libros de carácter fantástico, Il tragico quotidiano, nº 6 della «Biblioteca del Leonar-
do», Lumachi, Florencia, 1906 y Il pilota cieco, Ricciardi, Nápoles, 1907. Publicó 
también La cultura italiana, Lumachi, Florencia, 1907, coescrito con Prezzolini.

Las meditaciones metafísicas aparecen en su artículo «La religión se sostiene 
por si misma» del Bulletin de la Societé de Philosophie (1908) en el que insistía 
en que la religión no podía ser concebida como una rama de la filosofía ni podía 
situarse en un peldaño inferior a ésta. También trataba de la imposibilidad de cono-
cimiento divino subrayando «en sentir y en hacer lo que a Dios agrada, para vivir 
en Dios y formar parte de Él» (Papini, 1963: 354). Finalmente mantenía que la 
religión establecería la conexión entre lo finito y lo infinito.

Estos trabajos transcriben la contradicción entre lo racional y lo espiritual de un 
pragmático que se expresa como un cristiano como demostraba la misiva enviada 
a Soffici el 11 de septiembre de 1908: «nosotros somos hombres cristianos que 
vivimos en la Italia de 1908 y en este año y en este país el cristianismo es todavía 
una fuerza moral que hay que tener en cuenta» (Richter, 1991: 353).

Esas inquietudes, por otra parte, le llevaron a una idea que había apuntado en 
1904 y se concretaría definitivamente en 1908, la escritura de una obra colosal que 
se pudiera equiparar con «el mundo subterráneo y supracelestial para juzgar al mundo 
terrenal» de Dante y «el mundo del mito y de la metafísica» de Goethe, el Giudizio 
Universale: «y tracé entonces en la mente y sobre el papel la única tragedia consenti-
da a mi demencia: el Dies Irae, el día de la ira, del terror, del rechinar de dientes, de 
la condenación última del primero y del último hombre» (Papini, 1964: 821).

EL ABISMO: LE MEMORIE D’IDDIO Y UN UOMO FINITO
Probablemente 1911 y 1912 fueron los años más complejos en su devenir 

espiritual. A los treinta años y pese a haber tenido algún conato de acercamiento 
religioso, el escritor seguía conservando intacto su primitivo ateísmo, penúltima 
estación de su compleja lucha entre fe y razón. Ese complejo y doloroso debate se 
trasladó a dos obras esenciales en su trayectoria, Le Memorie d´Iddio y Un uomo 
finito, si bien es cierto que la suerte de ambas fue dispar. Mientras la última es 
probablemente una de las mejores y más reconocidas obras del escritor toscano, 
Le Memorie d´Iddio fue uno de sus ensayos más polémicos y desconocidos, algo 
a lo que contribuyó el propio escritor cuando en 1923 le pidió a su hija Viola que 
quemara todos los ejemplares que quedaban del libro (Simoes & Pinto, 2006: 13).

Le Memorie d´Iddio fue redactado mientras hacia las correcciones de Parole e 
Sangue (1912) como atestigua la carta que Papini le remitió a Soffici el 24 de abril 
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de 1911: «ahora estoy escribiendo Le Memorie d´Iddio que debo enviar a Prezz.
(olini) a finales de mes y se imprimirán pronto» (Richter, 1999: 230). El manuscrito 
fue publicado en el undécimo número de los Quaderni della Voce, dirigidos por 
Prezzolini y editados por la Casa Editrice Italiana en Florencia el 31 de mayo de 
1911. A partir de 1918, se reimprimió con La vita de nessuno (La vida de nadie, 
1911) a cargo del editor Attilio Vallechi (1880-1946). En este sentido, las diferen-
tes reimpresiones de Le Memorie d´Iddio coincidieron con proyectos editoriales 
creados para confrontarse con el sistema cultural italiano. La primera traducción 
al español fue la que preparó Cipriano Rivas Cherif (1888-1966) para la madrileña 
Biblioteca Nueva (1927).

El argumento del libro lo constituyen los hipotéticos pensamientos de Dios. Si 
hasta el momento Dios se había manifestado a los hombres mediante intermedia-
rios, en el libro es Él mismo quien lo hace a través de Papini, al que define como 
un escritorzuelo y un hombre sin importancia que convierte en su instrumento: «y 
ahora vosotros mismos, ¿tendréis el valor de suponer que no puedo yo encarnar en 
un escritor italiano si así me place, que no puedo comunicar con su boca y expre-
sarme con su prosa» (Papini, 1927: 14).

El libro reconoce a un Dios profundamente humano que remite, por una parte, a 
la figura justiciera del Antiguo Testamento y, por otra, al carácter arrabbiato –enfu-
recido– del escritor que, como mantiene Juan Bonilla, era «uno de esos escritores 
que mejor escribe cuando más enfadado está». Un Dios que se dirige a aquellos que 
han dado un trato ignominioso a sus presuntos profetas. El primero, Moisés, encon-
tró un pueblo desobediente que, cuando se sintió abandonado, no dudó en crear y 
alabar a una figura de metal; el segundo, Jesús, fue traicionado y crucificado. El 
último, Mahoma, fue perseguido hasta casi su muerte. Dios reitera que el Nazareno 
es su hijo al igual que todos los hombres «ni ese que tantos creen hijo mío, ese 
Jesús que más que otro alguno conmovió y soliviantó nuestros corazones y agigantó 
nuestro orgullo de pecadores con la fantasía de la redención –y continuaba– yo no 
tengo hijos, y ese Jesús a quien llamáis hijo mío, podrá ser todo los más un pupilo 
adoptivo, un emisario terrestre y nada más, y ya os he dicho que ni eso era» (Papini, 
1927: 12). Del mismo modo, mantiene la no divinidad de la Virgen y que la Biblia 
es un libro escrito por hombres para engañar a sus semejantes.

Papini traslada que Dios es una creación humana que sufre y, como tal, responde 
a criterios humanos «no sabéis de mí sino la leyenda por vosotros mismos creada» 
(1927: 9). Por ello, hace hincapié en su silencio debido a que ha sido crucificado 
en el corazón de los hombres. Y Dios confiesa que siente la necesidad de ser mejor 
conocido por aquellos que lo han creado y que fue la infelicidad la que le hizo 
concebir mundos para salir de sí mismo, para ser reconocido y comprendido en su 
soledad espantosa. Pero los errores de la creación han terminado hastiándolo por el 
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padecimiento instaurado «mi primer dolor es el no haber nacido; mi primera culpa 
al haber hecho nacer el mundo» (1927: 23). La Creación es un experimento fallido, 
un lugar de sufrimiento en el que las víctimas son los hombres (Papini, 1927: 59). 
En una línea similar a otros escritos, Dios critica a creyentes y a ateos, aunque 
prefiere a éstos a los que lo ensalzan en vano y a los que rezan para pedir por ellos 
estableciendo contratos en los que Dios termina siendo el negocio de los hombres.

El Dios sufriente de Papini no puede perdonar ni puede redimirse. En su profunda 
humanidad solo espera el perdón e implora su liberación. La única manera de acabar 
con su amargura es dejar que la gente deje de creer y lo arroje a la nada: «a quien dis-
téis, sin que lo pidiera, la vida, no le neguéis, pues que la pide, la Muerte» (1927: 85).

La muerte de Dios reconfigura la apoteosis de la vida y, en este sentido se 
estructura Un uomo finito, Valecchi, Florencia, una cruda novela de su experiencia 
humana e intelectual que partía del punto desesperado en el que había concluido 
Le Memorie d´Iddio. Un uomo finito es una obra compleja, reflejo de una vida 
plagada de sinsabores, en la que se interroga sobre su pasado para configurar su 
futuro. El autor toscano examina su relación con la filosofía que le había llevado 
a considerar la existencia como algo vacío, una experiencia dolorosa y absurda en 
medio de un sinsentido cósmico: «era la víctima ridícula de un juego de palabras, 
de un engaño de la lógica, de un rompecabezas metafísico» (Papini, 1964: 771). 
Este escepticismo, por otra parte, le lleva a la negación de Dios y a la nada como 
única posibilidad de redención,

Soy el nihilista perfecto: soy el perfecto escéptico. No creo ya en nada: soy el ateo 
perfecto, definitivo, completo; el ateo que no se arrodilla ni siquiera delante de las 
creencias laicas, racionales, filosóficas y humanitarias, que han ocupado neciamente 
el puesto de las creencias antiguas (…) sé que el fin de todo es la nada; sé que la 
recompensa de toda obra será, al fin de los siglos, nada y nada. (Papini 1964: 872)

El rechazo de un universo que configura la existencia como un error biológico 
le llevó a simpatizar con el demonio –una atracción que se vislumbra en L´altra 
metà y Parole e sangue y se concretaría con en polémico libro de 1954– una afilia-
ción ligada más a la actitud del que se rebela contra el statu quo imperante que a 
la figura del Diablo. De hecho, en Papini existe una identificación entre el mal y el 
temperamento melancólico que se puede extrapolar a toda su obra concretándose en 
Gog (Cervera Salinas, 2007: 31). Luigi Baldacci incide en que el motivo principal 
de Un uomo finito es la relación de orden psicológico entre Papini y Dios «el ángel 
rebelde es, antes que un enemigo de Dios, su exacto equivalente en negativo; es un 
anti-Dios. Quien se identifica con el ángel rebelde tiene, prácticamente, la dimen-
sión de Dios» (2008: 19). La seducción del abismo solo manifestaba la ausencia de 
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un Dios que no había tenido, hasta el momento, presencia en su vida «a ella le debo 
también el ser un hombre para el cual Dios no ha existido jamás (…) Dios no ha 
muerto jamás para mí, porque nunca estuvo vivo en mi alma» (Papini, 1964: 733).

El autor, por otra parte, no podía aceptar una realidad en la que era recurrente la 
máxima de Miguel Ángel: «no nace un pensamiento en mi que no lleve esculpida la 
muerte». Y es ahí cuando el escritor, que ha querido ser como un dios, comprende 
su insignificancia como ser humano y «este convencimiento me lanzó más adelante 
a buscar otro camino para llegar a Dios» (Papini, 1964: 771). Se podría afirmar que 
fue el misticismo del pragmatismo el primer estadio que le lleva a la teología, como 
expone en el capítulo «La conquista de la divinidad»,

yo me había vuelto con cierta simpatía, hacia las creencias, incluso hacía el cristia-
nismo, hacia el catolicismo. Había leído los Evangelios sin la petulante animosidad 
volteriana de mis primeros años; había vuelto a entrar en las iglesias, y no tan solo 
para admirar la arquitectura, los cuadros de los altares y los frescos de las capillas. 
Había vuelto a leer los Evangelios para buscar en ellos a Cristo; había entrado en las 
iglesias para encuentra en ellas a Dios. (1964: 833)

En cualquier caso, Un uomo finito configura probablemente el mejor escenario 
para comprender ese itinerario. El escritor parte de la genealogía del dolor para, a 
partir de la negación absoluta, fraguar un recorrido en el que lo trascendente tiene 
cada vez más importancia. Incluso hay un momento en el que vuelve a reflexionar 
sobre lo Absoluto,

¿Quién era el que me llamaba? No lo sabía, no lo sé. No creía en Dios, y, sin embar-
go, me sentía por momentos como el Cristo que necesitaba a toda costa preparase a 
otra redención; no creía en la Providencia y, sin embargo, me veía en el futuro como 
el mesías y el salvador de las gentes. Eran voces que me hablaban en mi interior, 
voces subterráneas que parecían salir de otro hemisferio, de la tierra. (1964: 810)

Por lo tanto, se puede establecer un paralelismo entre la ideología de Papini y el 
final del libro. El hombre acabado no es sino el principio de otro que sigue abonado 
a un trabajo en el que escruta certezas a través de la literatura. Por otra parte, el 
ateísmo le lleva a una búsqueda en la que no hay sino posibilidades de intervención. 
De hecho, el escritor se equiparará con un santo y un genio concluyendo que «mis 
cuentas solo tengo que hacerlas con Dios» (Papini, 1964: 844).

Le Memorie d´Iddio y Un uomo finito nacen de una profunda crisis que precede 
la época futurista y la definitiva conversión en las que quedan rescoldos de el prag-
matismo que le lleva a la exaltación del übermensch capaz de moldear la realidad 
a partir de la acción y la voluntad. Como Papini reconocía, es una «embriaguez 
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metafísica» que, momentáneamente, le llevaba a transfigurarse en un dios arroja 
repentinamente «los mezquinos despojos de un hombre».

Por lo tanto, estos libros se pueden considerar como como la penúltima estación 
de un hombre que continúa su incansable búsqueda. Le Memorie d´Iddio, que pos-
teriormente el autor definiría como satánico, es un ensayo que se revuelve contra 
un Dios semejante a los hombres que dudan de sí mismos y Dios solo existe en la 
memoria de los hombres. Roberto Ridolfi mantenía que fueron «sus ultimas tenta-
tivas de liberación espiritual y de emancipación filosófica. Paradoja por paradoja, 
se podría afirmar que (…) especialmente con las impías Memorias, comienza su pía 
conversión» (1958: 106). Una problemática que atestigua igualmente el escritor en 
L´altra metà: saggio di filosofía mefistofélica, Puccini, Ancona, 1911,

Pero ¿y el que no cree? ¿Y el que no tiene fe en nada, aparte de si mismo y de cierto 
instinto suyo que lo empuja a la búsqueda de una vida moral más elevada, inclu-
so si no puede o no sabe justificarla racionalmente? (…) Si yo creyese en alguna 
cosa seria, sería más profundamente serio que tantos otros –y me duele en el alma 
no poder creer–; pero si yo no creo en nada, en nada, ¿qué es lo que debo hacer? 
(1957b: 1288-1289).

Un uomo finito, por otra parte, era «una biografía del hijo del siglo. De todo 
un siglo que comienza con la fe de los hombres en ellos mismos y su deseo de 
alcanzar a Dios y confundirse con Él» (Horia, 1965: 15). Papini, a partir de esos 
títulos, inicia una nueva vía en su discurso intelectual en el que se articularan los 
estertores de sus dudas metafísicas y en las que, a nivel literario, se produce su 
estallido como creador.

LA EXPERIENCIA FUTURISTA Y LA GUERRA
La peculiar militancia futurista de Papini le llevó a ser considerado como un 

futurista sui generis, moderado o «incompleto» (Peña, 2007: 42). El deseo de 
una actualización cultural en Italia había sido permanente en su pensamiento y se 
intensificó entre 1901 y 1905 «creía con toda la fuerza de mi espíritu en la misión 
que yo tenía en el mundo (…) me parecía que cada día era llamado (…) para trans-
formar por completo a los hombres y a las cosas, para desviar el pacífico curso de 
la historia» (Papini 1964: 128). En política el escritor coincidió con el programa 
futurista, e incluso fue más más hostil en su postura intervencionista en la Primera 
Guerra Mundial, lamentándose de que los milaneses no apoyaran las manifestacio-
nes lanzadas desde Lacerba.

En cualquier caso, las meditaciones religiosas de Papini continuarán en los 
mensajes futuristas a través de textos puntuales, en intervenciones de resonancia 
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pública y en artículos religiosos que publicó en medios no afines y que corrobo-
raban la tensión metafísica del escritor toscano.

Giovanni Papini se unió al futurismo reivindicando el papel de guía que habría 
de transformar la cultura italiana. Denominándose «antifilósofo previsionista», 
recordaba el entusiasmo con el que leyó las primeras proclamas y el momento en 
el que las compartió con Ardengo Soffici, lo que suponía de facto el inicio de la 
colaboración con los futuristas milaneses. Sus ideas sobre lo trascendente se con-
taminaron con las políticas anticlericales de los futuristas. En este sentido hay que 
señalar que las relaciones entre el futurismo italiano y la religión fueron extraordina-
riamente complejas ya que muchas veces se ha confundido con el esoterismo dentro 
del grupo (Hulten, 1986: 554-555). Grosso modo la vanguardia italiana se contaminó 
del decadentismo y del übermensch nietzscheano lo que le llevó a una concepción de 
lo humano que partía de una metafísica consumada. Los primeros textos futuristas 
abogaban por un anticlericalismo más político que religioso a favor de un panitalia-
nismo que proponía el «svaticanamento de Italia, es decir, sacar al Pontífice y, de 
paso, llevarse por delante al rey y abolir el matrimonio» (Mancebo Roca, 2008: 81).

Las reflexiones futuristas sobre religión se corporeizaron en manifiestos como 
Contro la Spagna passatista (Proclama a los españoles, 1909) que escribió Filip-
po Tommaso Marinetti (1876-1944) por invitación de Ramón Gómez de la Serna 
(1888-1962) para la revista madrileña Prometeo, el libro Le Monoplan du Pape 
(1912), que en la edición italiana se subtituló romanzo profetico in versi liberi y el 
capítulo «Contro la mentalittà católica, serbatori di ogni passatismo» incluido en 
Democrazia futurista (1919), en la que el pope del futurismo consideraba que las 
túnicas negras debían quemarse, las campanas debían fundirse para crear trenes 
ultraveloces y que la idea de la eternidad era absolutamente contraria a la glorifi-
cación de la vida (Marinetti, 1968: 383-385).

Pese a su marcado carácter antirreligioso, los itinerarios de la vanguardia 
italiana y del propio Papini fueron parejos ya que en sus inicios abjuraron de 
lo trascendente y terminaron siendo firmes defensores de la Iglesia. En los años 
treinta, el futurismo a través del cabecilla del grupo turinés Fillia (Luigi Colombo, 
1904-1936) impulsó el programa del Arte Sacra Futurista y otras intervenciones 
que ligarían al futurismo con las políticas gubernamentales respecto a la Iglesia 
católica a partir del Concordato de Letrán del 11 de febrero de 1929. Sirva como 
ejemplo a esa permanente contradicción que el último escrito de Marinetti fue el 
L´Aeropoema de Gesù (1944), un sorprendente poemario teniendo en cuenta la 
iconoclastia anticlerical del fundador del movimiento.

La adscripción de Papini y de Soffici fue celebrada por el núcleo milanés como 
la incorporación de dos figuras esenciales de la cultura italiana. Boccioni manifestó 
«la alegría de ver entrar hoy en nuestras filas a dos poderosos ingenios demoledo-
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res, Papini y Soffici» (2004: 95). Pero el entusiasmo fue seguido por fuertes disen-
sos que se iniciaron pocas semanas después de su adhesión (Muscat, 2012: 127). 
Las relaciones tensas y desconfiadas entre lacerbianos y milaneses durarían dos 
años y concluirán con el artículo «Futurismo y marinettismo» publicado en Lacer-
ba el 14 de febrero de 1915 y que acabaría con Papini, Soffici, Aldo Palazzeschi 
(1885-1974) –que se había unido a los futuristas anteriormente– y, algo más tarde, 
Carlo Carrà (1881-1966) fuera del movimiento.

Los acontecimientos futuristas más relevantes del escritor fueron dos provocati-
vas intervenciones parateatrales, el Discorso de Firenze y el Discorso de Roma. Si 
bien la serate de Florencia –también titulada Contro Firenze Passatista y publicada 
en Il mio futurismo, Edizioni di «Lacerba», Florencia, 1914– tuvo un contenido 
eminentemente cultural, el Discorso de Roma lo trascendía para insertarse en lo reli-
gioso. Leído en el Teatro Constanzi de la capital el 21 de febrero de 1913 –intitulado 
posteriormente Contro Roma e contro Benedetto Croce, ya que éste desdeñaba a los 
futuristas–, arremetía contra la capital como la cuna del pasado, de la arqueología 
y de la cultura nacional. Roma estaba lastrada por recibir los beneficios como sede 
del cristianismo y por acoger el mayor símbolo del pasado: «por pasadismo histórico 
tenemos en casa a ese obispo de obispos que tantos males ha traído sobre Italia, no 
compensados en verdad con el fasto de la corte, ni con las iglesias feas y grandes, ni 
con las peregrinaciones transalpinas» (Papini, 1963: 793). El catolicismo adulteraba 
la ciudad por la influencia nefasta del papa que se extendería a toda Italia. Papini no 
solo atacaba al cristianismo sino a cualquier pensamiento metafísico,

a las demás iglesias místicas, espiritistas, teosóficas o humanitarias, fundadas sobre 
una concepción del mundo en la que entra el misterio, y más allá un concepto de la 
vida en que tiene parte la obediencia a una ley superior, el anegamiento de la indi-
vidualidad en Dios, en el Espíritu, en una Idea, en algo que se considera por encima 
del hombre. (1963: 796)

El Discorso despreciaba a los escritores que, para ganar lectores, se declaraban 
«cristianos» aunque no fueran verdaderos creyentes de una fe de la que eran indig-
nos. Continuaba con el argumento de que solo los hombres primitivos de la nueva 
civilización podían rechazar la fe,

el hombre sin religión de ninguna clase se siente solo y la soledad no la soportan sino 
los fuertes. La mayoría de los hombres son débiles y temerosos (…) es hora de que 
se alce el hombre solo, el hombre que sabe caminar por sí mismo, el hombre que no 
tiene necesidad de promesas ni de ser confortado, y que se quite de alrededor a todos 
los sacristanes de los diversos absolutos. (1963: 796-798)
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Por otro lado, focalizaba parte de su discurso en el vacío existencial del hom-
bre contemporáneo, considerando que el catolicismo era una filosofía antivital 
que cercenaba la libertad del hombre –idea que luego Marinetti, como hemos 
apuntado, tomaría como suya– defendiendo que el futurismo representaba la 
perspectiva del ateísmo perfecto,

nosotros queremos preparar en Italia la llegada de ese hombre nuevo que no tenga 
necesidad de cruces ni de consuelos; que no se asuste del nada y de los cielos vacíos; 
que aspire a la creación y no a la repetición (…) un hombre que sepa extraer de la 
trágica desesperación de esta soledad tanta fuerza como para vencer con el dolor de 
su alma, y, con la libertad, la pequeñez de sus prójimos. (1963: 803)

La polémica y la importancia del Discorso hizo que se convirtiera en una de las 
publicaciones más demandadas por lo que se imprimió en cuatro ocasiones: Lacerba, 
a. I, núm. 5, Florencia, 1 de marzo de 1913; en volantino de la Tipografía A. Taveggi. 
Direzione del Movimiento Futurista, Milán; en Tavola Rotonda, Nápoles, a. XXIII, 
núm. 11, 6 de abril de 1913 y en opúsculo en Florencia, Edizioni di Lacerba, 1913.

El último alegato antirreligioso del Papini futurista fue Gesù peccatore, Lacerba, 
a. I, nº 11, Florencia, 1 de junio de 1913, en el que se interrogaba por la actividad 
de Jesús antes de predicar estableciendo paralelismos con otros santos conversos. 
El escritor toscano mencionaba el silencio de los evangelistas ciñéndose a los 
apócrifos en los que resaltaba sobre la figura del nazareno «el aspecto de un mago 
malévolo y cruel que se aprovechaba de sus poderes» (Papini, 1913: 110) y, a 
partir de la lectura del evangelio de Tomás, concluía que Jesús había sido pecador 
«también después de su solemne conversión» (Papini, 1913: 110). El polémico 
artículo le supuso una demanda por ofensas a los sentimientos religiosos. Como 
escribía a Carlo Carrà el 25 de junio «algunos católicos (o presuntos católicos) se 
han querellado contra mí por el artículo sobre Jesús y mañana por la mañana debo 
presentarme al magistrado que hace de juez instructor. ¡Tengo a la vista un año de 
cárcel y 3000 liras de multa!» (Carrà, 2001: 25).

El final del periodo futurista coincidió con el inicio de la guerra. Lacerba, que 
había tenido un sentido nuevo respecto al futurismo de Marinetti (Martínez Silven-
te, 2003: 581) defendió el intervencionismo de Papini y el resto de los futuristas 
para los que el conflicto bélico haría surgir entre sus cenizas a los hombres que 
construirían el futuro. Tal era su convencimiento, que el escritor intentó alistarse 
infructuosamente en dos ocasiones en Roma y en Florencia, por lo que desempeñó 
labores patrióticas que demandaba la opinión pública a los intelectuales exonerados 
de las obligaciones militares (Dario, 2002: 191). En ese sentido, escribió una serie 
de artículos entre 1914 y 1915 publicados en La paga del sabato, en los que se 
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mostraba partidario de la intervención italiana, algo de lo que se arrepintió poste-
riormente. La paga del sabato no se volvió a editar en vida del autor.

La tensión religiosa se trasladó a los artículos que escribió entre 1913 y 1914 en los 
que aparecen reminiscencias de su ideario vanguardista. En «Hedor de cristianuchos» 
(1913) reivindicaba su competencia en la esfera de los libros para embestir contra 
las tendencias literarias francesas e italianas que proponían un retorno al catolicismo 
que no solo no había producido ninguna obra reseñable sino que era incapaz de 
transformar al que no cree «el espíritu libertado que está haciéndose ateo en el sentido 
más tremendo de la palabra, no se dejará adormecer por los panegíricos de los santos 
bajo los pórticos de los diversos misterios» (Papini, 1963: 410). «Existen católicos» 
(1913) dividía a los católicos en siete clases: santurrones, católicos –por llamarlos 
así–, maquiavélicos, embrollones, modernistas, místicos y fieras sin encontrar al 
católico puro. Los católicos, finaliza, no lo son por atribuciones religiosas, sino por 
diferentes motivos «sociales, estéticos, esnobistas, egoístas, literarios» que reflejaban 
su hipocresía (Papini, 1963: 420). Su último artículo «Contesto a Benedicto» (1914) 
enlazaba con los textos de La paga del sabato, en el que criticaba el papel de la Igle-
sia en la Primera Guerra Mundial ya que en vez de establecer una mediación entre 
las partes se dedicaba a escribir encíclicas: «quiere hacer filosofía, en tanto que sus 
pretendidos hijos matan y se hacen matar» (Papini, 1963: 425).

Desilusionado y alejado del movimiento, Papini reunió sus artículos e interven-
ciones vanguardistas en Esperienza futurista. Cuando publicó el libro en febrero de 
1919 consideraba que el futurismo se había convertido en un dogma, una «teocracia 
de políticos» y acusaba a los futuristas de «temerarios y aristocráticos». La muerte 
de Boccioni y el abandono de otras figuras certificaron la desaparición de la prime-
ra generación futurista y el rol personalista que adquiriría el momimiento hasta su 
extinción: «Marinetti –escribía Papini– predestinado a convertirse dentro de poco 
en guerrero y político, realizaba, por fin, su ensueño práctico: la unidad de la fe y 
de los fieles» (1963: 741).

EL CAMINO A LA CONVERSIÓN
El desengaño de la aventura vanguardista y la guerra se unieron a las muchas frus-

traciones de la vida de Giovanni Papini que, hasta el momento, se podría interpretar 
como una progresión en el fracaso. Además, su vehemente defensa de la intervención 
italiana se transformó en una pesadilla en la que los sueños de grandeza de transus-
tanciaron en una realidad de destrucción, dolor y muerte. En agosto de 1915, cada 
vez más apesadumbrado por el devenir de los acontecimientos, escribía que la guerra 
es «una matanza de sueños, en definitiva, es la inteligencia derrotada (…) la única 
riqueza del mundo, la única verdadera y deseable, la del genio, está reducida… hemos 
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vivido y sufrido más de lo que se podía» (De la Fuente, 1970: 47). La guerra era «la 
carnicería científica, la matanza de al por mayor, el sacrificio anónimo, la destrucción 
tenebrosa, la diezmación (sic) y mutilación de las razas, la industria universal de la 
muerte acelerada» (Papini, 1964: 999). La justificación del conflicto bélico escapaba 
a cualquier explicación y no existía consuelo en las palabras del hombre ni mucho 
menos en el silencio de Dios: «en el cielo que nadie contempla, donde las estrellas 
comentan en vano la brevedad de los milenios, no existe más que el silencio de una 
insoportable ausencia» (De la Fuente, 1970: 59). Una carta a Palazzeschi el 9 de julio 
de 1920 resume su pensamiento sobre el conflicto y la revisión de sus preceptos reli-
giosos. No obstante, en la misma, se refiere como hombre y como cristiano,

he creído en la guerra en el 14 y en 15 –pero del 16 hasta hoy mi repugnancia y 
mi desilusión han ido creciendo de manera gigantesca. Y hoy, como tú, maldigo y 
condeno todo lo que he exaltado. También he vuelto a leer el Evangelio –mi próximo 
libro no es más que una transcripción moderna y apasionada de los cuatro evangelis-
tas (…) El horror nos ha enseñado quien somos verdaderamente. (Bottini, 2006: 79)

Retrospectivamente, a finales de 1915 se puede vislumbrar el proceso último 
que le lleva a aceptar definitivamente el cristianismo. Un año después publica su 
sorprendente Stroncature, Libreria della Voce, Florencia, 1916, en el que todavía 
se reconoce la influencia del futurismo y donde realiza retratos literarios de amigos 
y enemigos.

La dificultad de una lectura coherente de la cultura dell´anima fue la propuesta 
que subyacía en sus Polemiche religiose los citados artículos publicados en forma 
de libro en 1917. Pese a que estaban escritos en el periodo de los ataques más 
furibundos a la religión, Papini manifestaba en el prefacio que no iban dirigidas 
contra la fe o contra la Iglesia, sino «contra las falsificaciones y contrahechuras 
que se han formado alrededor de las mismas. En cierto sentido podría calificarse de 
obras religiosas por esa razón» (1963: 314). La declaración de intereses del autor 
manifestaba que se encontraba bajo el influjo religioso que tanto había despreciado.

Probablemente, uno de los mejores documentos sobre los que articular ese 
proceso sea su libro Seconda nascita, Valecchi, Florencia, 1958. Pese a ser una 
publicación póstuma, la agenda del escritor concreta su escritura entre el 26 de 
marzo y el 5 de noviembre de 1923, pudiendo constituir una prolongación de Un 
uomo finito. El libro recurría a una serie de acontecimientos, hechos y personas que, 
simbólicamente, le llevaron a Dios.

Uno de los primeros episodios lo focaliza en el capitulo dedicado a una cruz que 
estaba frente a su casa y le recordaba la posibilidad de una conciencia superior; del 
mismo modo recreaba la soledad de Bulziano donde «me tendía a la sombra del cal-
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vario para leer dentro de mi» (Papini, 1964: 906); la lectura del Nuevo Testamento 
y la visita a las iglesias en las que reconoce que renació su fe; las discusiones con 
aquellos que negaban a Dios; el bautismo de sus hijas pese a que él todavía no era 
cristiano; las tentaciones de Dios, cuyas «señales de fuego no me quemaron porque 
no me detuve» (Papini, 1964: 953). Al igual que el resto de su obra, la Seconda 
nascita esta determinada por el pesimismo reconociendo que, pese a sus veleidades 
ateas, había estado presente «la sed de lo divino, el hambre de lo absoluto, y, cons-
tante, insistente, la fe de la primacía del espíritu sobre la materia, del alma sobre el 
cuerpo» (Papini, 1964: 980).

Uno de los capítulos fundamentales es el que dedicaba a «El Dios de los ateos» 
que sirve para volver a confrontarse y, en cierto sentido, justificar su trayectoria 
ante Dios. El escritor aseguraba que encontraba la existencia de Dios en los argu-
mentos de no creyentes «los que se llaman ateos confiesan haber perdido a Dios y 
se jactan de haberle matado con la esperanza de matar su espanto» (Papini, 1964: 
988). Esa idea vuelve retrospectivamente sobre sí misma. El escritor rememoraba 
que, pese a que en 1907 estuvo muy cerca de la conversión, había estado deambu-
lando desde entonces por un camino muerto. A la vez, seguía pensando que Cristo 
era «el más famoso de los profetas derrotados» (1964: 1003). Esta reflexión confi-
gura la antesala de su conversión que, de nuevo, estaba ligada al amor, en este caso 
el de un padre a sus hijas. Simbólicamente Papini lo identifica durante la comunión 
de sus hijas Viola (1908-1971) y Gioconda (1910-1954),

lo olvidé todo: mi turbiedad, mis imaginaciones teóricas, mi malestar, mi vergüenza. 
Me parecía estar fuera del mundo que siempre había conocido y sufrido, lejos del 
mundo oscuro y pesado de siempre, en un golfo sereno de liberación y paraíso. No 
sentía ya el corazón, sino como una fiebre en el rostro y escalofríos sin razón (…) yo 
que no se llorar, sentí cerrárseme la garganta por la angustia, y unas grandes ganas de 
sollozar, una gran desesperación por no poder creer en todo, como aquellas inocentes 
con las manos en cruz que sentían a Cristo dentro de sí. (1964: 1042)

Esta idealizada conversión estuvo mediatizada por algunas acciones del escritor. 
En 1918 en su intercambio epistolar con el padre Angellini escribía «he sido siempre 
en el fondo, contra las apariencias, un místico; pero ahora me estoy convirtiendo, 
y no solamente en teoría, en un cristiano». Era todavía un periodo de dudas ya que 
permite, por última vez, la reimpresión de Le Memorie d´Iddio. El 19 de agosto de 
1919 comienza a escribir la Storia de Cristo. En marzo de 1921 se publica Storia de 
Cristo y hace pública su conversión. Nicola Moscardelli y Benedetto Croce negarán 
categóricamente su fe, manteniendo que lo único que buscaba era notoriedad. Incluso 
Giuseppe Prezzolini se mostró contrariado, entendiendo que Papini era ante todo un 
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escritor y no un apóstol. En el libro póstumo que le dedicó en 1961 escribió: «Papini 
nunca fue un converso. Siempre fue un atormentado» (Simoes & Pinto, 2006: 7-8).

A MODO DE CONCLUSIÓN

Nosotros te hemos negado y, sin embargo, nos atrevemos a pedirte que no reniegues 
ni siquiera de estos tus hijos, estos hijos parricidas, pero creados también por tu háli-
to y redimidos por tu sangre. Negamos, sí, tu existencia, pero tú no podrás renegar –
ni siquiera contra nosotros mismos– tu esencia, que es el Amor (…) No tenemos que 
ofrecerte, oh Dios, más que nuestro remordimiento… y tu perdón calmará a aquellos 
corazones que no quisieron acogerte; salvarás a nuestras almas que solo reconocieron 
tu presencia con el deicidio. (Papini 1964: 65)

Así entonaba su culpa el coro de los ateos en el Giudizio Universale. Probable-
mente, era la plegaria del autor recordando su perpetuo conflicto con lo trascen-
dente y que ejemplificaría su tesis de que cualquier pecado encontraría el perdón 
en la misericordia divina. La gracia incluso alcanzaría al Ángel caído como había 
sugerido en su polémico Il Diavolo (1954). La rebelión mefistofélica, por otra parte, 
demostraba una actitud en la que se vio reflejado el escritor durante toda su vida.

La obra de Giovanni Papini revela que su proceso de conversión fue producto de 
una serie de acontecimientos vitales que se añadieron a sus condiciones personales. 
Como hemos señalado, su ateísmo nunca niega la idea de Dios, sino que establece 
una línea de pensamiento en la que se confronta directamente con Él, adoptando 
una actitud de insubordinación hacia el orden establecido. Si a través del pragma-
tismo había fantaseado con la idea de convertirse en un dios, el fracaso del sistema 
filosófico le hace descubrir su debilidad como hombre y su papel de creador que 
sustituye a Dios le llevaría indefectiblemente a la teología.

La relectura de las Escrituras iniciaba una búsqueda en pos de certezas que 
nunca terminaban de concretarse y perpetuaban su crisis existencial. Esa rebeldía 
le hizo arrogarse la potestad de que Dios hablara a través de él, lo que el autor 
interpretaría posteriormente como uno más de los signos de su anhelante búsqueda 
en la que lo sacrílego reflejaba la amargura de no sentir la evidencia de lo divino y 
que ese anhelo de divinidad era la única vía que podía establecer un ateo.

Con su Un uomo finito, Papini operaba sobre su contrario iniciando un fecundo 
periodo creativo en el que exorcizaba su pasado para establecer las bases de su obra y 
devenir ideológico. Por ello, más que documentos sobre su increencia, son los inicios 
del camino definitivo hacia su conversión, que probablemente hubiera sido más tem-
prana de no mediar la experiencia del futurismo que buscó socavar la influencia reli-
giosa en pro de la construcción de un mundo desligado de cualquier idea del pasado.
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El desencanto con la guerra, su actitud durante la misma, la fe de su mujer y 
los valores familiares fueron los hechos que le llevan definitivamente a abrazar el 
cristianismo, refrendando el ansia de lo Absoluto presente en sus escritos anteriores 
y en los que la negación de Dios suponía la búsqueda de sí mismo.

Cuando, tras su conversión, se le acusaba de que toda su obra anterior había 
sido concebida bajo la «dictadura del demonio», Papini replicaba que buscaba 
la elevación espiritual y la liberación del mal, hecho que revalidaba su particular 
increencia, ligada a un complejo devenir ideológico y vital. Su obra anterior a la 
Storia di Cristo planteaba inquietudes de creyente que no llega a creer plenamente, 
pero en el que la pulsión de la trascendencia estuvo siempre latente.
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Ut desint vires, tamen laudanda voluntas est
Ovidio

Reconocido como uno de los grandes novelistas ingleses del siglo XX; artista 
criticado, admirado, odiado y envidiado a partes iguales. La trayectoria literaria 
de Evelyn Waugh (1903-1966) es admirable. Autor versátil y polifacético, Waugh, 
cultivó con éxito varios géneros1, dando lugar a una obra rica y diversa, producto 
del pensamiento y el sentimiento de un escritor comprometido con las vicisitudes 
de su tiempo.

Tras la II Guerra Mundial, el inglés percibe el colapso moral de la civilización 
europea y esto se hará sentir con claridad en sus obras, en donde la llaga social que-
dará muy vivamente retratada. A partir de ese momento, los libros de Waugh ya no 
dejan al lector sumido en la desesperanza, porque en medio de la devastación y la 

1	 La obra de Evelyn Waugh agrupa una panoplia de títulos diversos. En total, este autor publicó 
veinte novelas, siete libros de viajes, tres biografías y cuatro libros de relatos. Póstumamente han sido 
publicados dos volúmenes en los que se recoge su correspondencia, dos tomos correspondientes a sus 
diarios y la primera parte de su autobiografía inconclusa.
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tribulación con que dibuja aquellos años, en sus historias halla lugar la esperanza y, 
como en las antiguas tragedias griegas, la belleza deslumbra en su propia crudeza.

1.	 BRIDESHEAD REVISITED O EL RETORNO A EVELYN WAUGH
Brideshead revisited (1945) es un ejemplo perspicuo de este cambio de rumbo 

narrativo que el escritor imprimirá a su obra a partir de los años cuarenta. El uni-
verso recreado en esta novela conforma su obra más reconocida, aunque también 
la más denostada por quienes valoran en Waugh ese espíritu irónico y burlón con 
el que el autor diseccionó la sociedad de la época de entreguerras. Brideshead 
revisited supone un cambio palpable en la perspectiva su autor, ya que conlleva 
la asunción de una visión menos irónica y más simbólica sobre la realidad que 
circunda al autor. Paulatinamente, su perspectiva se va a ir escorando hacia una 
visión más profunda del ser humano, lo que va a conllevar una honda transfor-
mación en la crítica de la sociedad que le rodea, “ya no es una visión cómica y 
sarcástica; es una reflexión vital que se deriva de conocer los auténticos males de 
la sociedad”. (Méndiz, 1983: 62)

El argumento de Brideshead revisited está constituido en torno las remembran-
zas del capitán Charles Ryder y sus vivencias con el linaje de los Flyte. Una familia 
aristocrática, excéntrica, tremendamente opulenta, marcada por el escándalo, la 
tragedia y, finalmente, la redención religiosa. Durante su primer año en Oxford, 
Ryder conoce al hermoso Sebastian, un vástago hedonista, melancólico y autodes-
tructivo que introduce a su amigo en una Arcadia efímera que cobra el nombre de 
Brideshead.

Tras su primer encuentro, el atrayente lord enseña a Ryder a disfrutar de la 
existencia, le urge a aceptar su vocación artística y le adentra en los inescrutables 
caminos de la fe. Sin embargo, la progresiva alcoholización del joven, la presión 
familiar y sus conflictos religiosos propiciarán la ruptura de la relación entre los 
jóvenes y el subsiguiente alejamiento de Brideshead. Años más tarde, el protago-
nista se encuentra con lady Julia, hermana de Sebastian, en un viaje de vuelta de 
los Estados Unidos y entre ellos surge un romance postergado durante una década. 
El nuevo acercamiento del protagonista a los Flyte coincidirá con la desintegración 
definitiva de la familia, jalonada por tres episodios determinantes: la pérdida defi-
nitiva de Sebastian, el divorcio de Lady Julia y la muerte Lord Marchmain.

En lo que respecta a su inventio, la novela acaricia muchos temas queridos 
por Waugh, como la diferencia de clase, los contrastes religiosos entre católicos y 
anglicanos o la hipocresía de la sociedad inglesa de entreguerras. Paralelamente, el 
texto también permite una lectura de la obra en torno a la dialéctica de lo viejo y lo 
nuevo, de manera que la novela puede leerse como la crónica de una alta sociedad 
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en clara decadencia e incapaz de adaptarse al devenir de los tiempos. Un mundo de 
gatopardos que contemplan atónitos la desintegración de su modus vivendi y sus 
privilegios a favor de una nueva clase social en alza.

Junto a la nostalgia por el tiempo pasado y la decadencia de una clase social, 
la religión es el otro gran eje temático sobre el que se estructura esta novela. En 
medio del ambiente lujoso y aristocrático de Brideshead, se debaten cuestiones 
teológicas perennes para el ser humano. Lo sagrado y lo profano se entremezclan 
en la problemática de unos personajes levemente conscientes de la acción pro-
videncial que Dios tiene en sus vidas. Converso al catolicismo a los veintisiete 
años, Evelyn Waugh reflexiona en las páginas de Brideshead revisited acerca de 
cuestiones tan radicales para un católico como la búsqueda de la gracia, el peca-
do, la culpa y la redención.

Será el propio autor quien lo plasme en el prólogo de la obra: “el tema —la 
influencia de la gracia divina en un grupo de personajes muy diferentes entre sí, 
aunque estrechamente relacionados— era quizá de una ambición inmoderada”. 
(Waugh, 2015: 11) Inmoderada o no, la temática señalada por Waugh orienta ine-
vitablemente la mirada del lector hacia el papel que la gracia, el pecado y la reden-
ción juegan a la hora de comprender y estudiar la peripecia de algunos personajes, 
tal y como se mostrará más adelante.

Asimismo, en Brideshead revisited se rinde culto a la casa de campo inglesa 
y no sólo porque el extraordinario palacio de la familia se erija como túmulo 
funerario de una manera de ser y estar en un mundo casi extinto, sino porque en 
su comienzo representa algo bien distinto: una Arcadia feliz en la que Charles 
y Sebastian comparten un verano alejados del mundo. En modo alguno resulta 
casual que el primero de los tres libros que componen la novela lleve por título 
“Et in Arcadia Ego”. Como señala Pau Gilabert, este frontispicio evidencia la 
voluntad del autor por convertir “el tópico de la Arcadia de raíz grecorromana en 
la referencia clave para la comprensión de un texto que nos habla de la nostalgia 
de tiempos pasados y felices en épocas de tristeza y dolor” (Gilabert, 2013: 398). 
El componente espacial se perfila como uno de los elementos fundamentales de 
la gramática textual.

El componente autobiográfico subyacente a la escritura de esta obra también ha 
de ser contemplado. Byrne apunta hacia la familia Lygon, de Madresfield, como 
correlato real de la ficcional familia Flyte: una dinastía de poderosos terratenientes 
con la que Waugh entró en contacto durante sus años oxonienses (Byrne, 2012: 
154). Las experiencias vividas junto a esta familia, el acceso a un mundo de lujo 
y sofisticación, junto a una irremediable nostalgia por ese tiempo bello y opulento, 
explican, en buena medida, el espíritu melancólico y decadente que impregna cada 
una de las páginas de esta obra, canto de cisne por un mundo desaparecido.
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2.	 DE LAS PALABRAS A LA PANTALLA
En los años ochenta del pasado siglo, Mario Praz animaba a buscar la base de 

la comparación entre las artes no en los medios expresivos, que son privativos de 
cada una, sino en las estructuras generales que son características de cada época y 
funcionan en todas las manifestaciones artísticas (Praz, 1981: 60). Así pues, cabe 
preguntarse junto con Wellek y Warren ¿cuáles son los elementos comunes y com-
parables entre las artes? (Wellek y Warren, 1985: 155)

En el caso del cine y la literatura, coincidimos con Peña-Ardid (Peña Ardid, 
2009: 128) en que se ha de trascender el aspecto lingüístico del texto literario y 
la dimensión audiovisual del discurso fílmico, de manera que la configuración 
narrativa y el desarrollo argumental de la fábula sí que constituyen elementos de 
comparación viables entre el cine de ficción y la novela.

A tenor de este planteamiento, resulta evidente que la novela de Brideshead 
revisited se presta maravillosamente a experimentar con ella en un lenguaje distinto 
a aquel en el que fue creada originariamente. Casi podríamos afirmar que resultaba 
prácticamente inevitable que el texto de Waugh no diese el salto a la pantalla. La 
historia de los habitantes de Brideshead posee todos los elementos que Balló y 
Pérez señalan como indispensables para un buen argumento cinematográfico: “un 
modelo argumental edificado sobre tres pilares: el tiempo, la casa y la familia. El 
tiempo se convierte en un enemigo que lo absorbe todo; la casa se mantiene como 
espacio exasperante donde se respira la atmósfera decadente; la familia será la pro-
tagonista inactiva del cambio irrefrenable”. (Balló y Pérez, 2006: 117)2

En las páginas de Brideshead revisited se aprecia el paso del tiempo como un 
elemento destructor del mundo habitado por la saga familiar. El tiempo de la his-
toria refleja una horquilla temporal de casi dos décadas, desde 1923 hasta 1939. 
Mediante diferentes analepsis, el tiempo del discurso consigue retratar casi en su 
totalidad la peripecia de todos los personajes que aparecen en sus páginas: las muer-
tes de Lord y Lady Marchmain, el matrimonio tardío de Brideshead, el tránsito de 
la adolescencia a la edad adulta de Cordelia, el destino de Sebastian… En definiti-
va, las muchas devastaciones que el tiempo impío dibuja sobre el clan Marchmain.

En cuanto a la casa, el palacio de los Marchmain pasará de un momento de 
esplendor a una situación de degradación máxima cuando es tomada como cuartel 
general de la región por las tropas inglesas: “Esta casa es un barracón de primera. 
He estado husmeando un poco. Demasiados adornos, diría yo. Y una cosa muy rara: 
hay una especie de templo católico anexo a la casa.” (Waugh, 2015: 28-29)

2	 Con el afán de profundizar en estas cuestiones, resultaría más que idóneo un estudio compa-
ratista de la novela de Evelyn Waugh y la obra El jardín de los cerezos en flor, de Anton Chéjov, en 
tanto que ambos relatos presentan enormes concomitancias en lo que a su estructura se refiere, a pesar 
de tratarse de géneros literarios diferentes. 
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La novela retrata el tránsito despiadado del palacio, que muda de “casa solariega 
de una clase social a barracón militar, la mansión Marchmain acompañó la disolu-
ción moral de la familia y su clase mostrando los efectos erosivos del tiempo y la 
necesidad de resignificar el sentido en el que fue construida” (Featherstone, 2009: 
6). Asimismo, el linaje familiar terminará prácticamente desintegrado tras la muer-
te de Lord Marchmain, ya que el padre se niega a que el hijo mayor, Brideshead, 
herede el título. Julia, divorciada y sin hijos, pasará a ser la cabeza de familia, pero 
su falta de descendencia condena al linaje a la extinción. De forma que Brideshead 
revisited conjuga holgadamente los elementos necesarios para emprender su inelu-
dible viaje del papel a la pantalla.

Sin embargo, no habrá de ser en una ocasión, sino en dos, en las que el verbo 
se haga carne. Granada Televisión decide en 1981 adaptarla al formato televisivo 
como serie. Casi treinta años más tarde, el director inglés Julian Jarrold se atreve a 
llevar este mismo título a la gran pantalla. Será en el 2008, con guion de Andrew 
Davies y Jeremy Brock; con Emma Thompson, Matthew Goode y Ben Whis-
haw encabezando el cartel, en los papeles de Lady Marchmain, Charles Ryder y 
Sebastian Flyte, respectivamente, cuando se estrene la versión cinematográfica.

3.	 LAS ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS O LAS HIJAS BASTAR-
DAS DEL CINE Y LA LITERATURA
Esta segunda adaptación no es de extrañar, al fin y al cabo, la literatura y el 

cine son dos artes que siempre han mantenido un diálogo permanente. Ambos 
medios expresivos se fecundan mutuamente, amén de que los trasvases, adapta-
ciones, transposiciones y demás términos acuñados para denominar el fenómeno 
en que una forma artística deviene en otra u otras, dando lugar al fenómeno que 
Sánchez Noriega califica como “una fértil bastardía”. (Sánchez, 2000: 23)

Relaciones, influencias o, en los más de los casos, “interferencias”, como postu-
la Urrutia (Urrutia, 1984: 31), en tanto que el cine, como la literatura, supone una 
fórmula de selección y representación de la realidad. Peña-Ardid los considera a 
ambos “discursos figurativos” (Peña-Ardid, 2009:131), puesto que imitan la rea-
lidad. Más allá de nomenclaturas, lo relevante de la cuestión se cifra en el hecho 
de que el estudio del contacto entre el cine y la literatura ha desplegado desde sus 
inicios un amplio abanico de campos de estudio como el de la comparación entre 
las artes o la semiótica de la cultura, entre otros.

Aunque el propósito del presente trabajo sea el análisis comparatista de los 
modos de representación de las categorías de la gracia, el pecado y la redención en 
la peripecia de tres personajes, resulta necesario recalar primero en el modo en que 
se lleva a cabo el trasvase de la historia de un medio expresivo a otro, ya que esta 
premisa condiciona irremediablemente el objeto de estudio de estas páginas.
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Adaptar una novela de éxito, considerada en sí misma una obra de arte y res-
paldada por el nombre de un autor consagrado nunca es tarea fácil. Una buena 
traslación fílmica no se justifica únicamente a través del mantenimiento de la 
apariencia externa representada en el texto literario, sino que ha de transmitir 
también el espíritu, el tono y la intención de la obra. En el caso de la adaptación 
de Brideshead revisited, Julian Jarrold mantiene la primera premisa, pero no 
sucede así con el resto.

La pregunta es ¿por qué? Y la respuesta se halla en la teoría de la adaptación 
cinematográfica. De los distintos tipos existente, el realizador inglés se decanta 
por la “adaptación como interpretación” para adaptar a la pantalla el texto de 
Waugh. La elección conlleva una diferencia fundamental porque “este modelo 
interpretativo se diferencia de la transposición en que no toma la obra literaria en 
su totalidad ni busca expresarla tal cual, mediante otro medio, sino que crea un 
texto fílmico autónomo que va más allá del relato literario en la medida en que se 
proyecta sobre él el mundo propio del cineasta. (Sánchez, 2000: 65)

En consecuencia, la adaptación cinematográfica de la novela presenta adicio-
nes, supresiones, elipsis y alteraciones respecto de la trama original que acaban 
por conformar un discurso fílmico autónomo, nacido de la interpretación que 
Jarrold hace del texto literario. Hasta aquí nada sorprendente, por cuanto tiene 
el ejercicio de adaptación cinematográfica de relectura del primer texto del que 
proviene la forma original, tal y como apunta Baltodano:

Una adaptación esconde dentro de sí, desde el primer momento, una lectura; pues 
todo realizador interpreta el texto literario, es decir, interviene en su significación. 
Al cooperar con el texto, el cineasta no sólo conoce lo comunicado, sino que lo 
modela a su propia medida y por medio de sus conocimientos y de su sensibilidad”. 
(Baltodano, 2009: 13)

Nada de lo mencionado sería óbice para la realización una adaptación exitosa y 
garante, como decíamos, del espíritu, el tono y la intencionalidad de la obra litera-
ria. Sin embargo, en la cinta del 2008 no sucede tal, debido a que el director ignora 
uno de los principales ejes temáticos de significación de esta novela: el teológico. 
La versión cinematográfica desdeña abiertamente el tratamiento de esta cuestión 
cuando narra las vicisitudes de los personajes de Julia y Sebastian y lo circunscribe 
tibiamente al personaje de Lady Marchmain. La historia que Jarrold elige contar 
en su metraje es la del amor, pero carnal, que no espiritual, entre Julia, Sebastian 
y Charles. Esta adaptación rotura sin disimulo el triángulo amoroso entre los tres 
jóvenes y las consecuencias funestas que tendrá para todos ellos.
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Así pues, el tipo de adaptación al que Jarrold somete el texto de Waugh justi-
fica vigorosamente el análisis comparatista aquí propuesto, puesto que al existir 
un amplio corpus de divergencias, el terreno para la práctica de comparatista se 
muestra fecundo, al tiempo que refrenda el postulado de la comparación entre 
distintas artes, según el cual “los vínculos de contenido y de expresión entre las 
artes verbales y las visuales son tan fuertes que la interartisticidad ha operado 
habitualmente incluso más como un acicate para la creación que como una tesis 
para el conocimiento”. (González de Ávila, 2019: 182)

4.	 “UN SUAVE TIRÓN DEL HILO”
Para Pereto esta novela habla del “trabajo de los designios divinos en un 

mundo pagano, en la vida de una familia católica inglesa, semi-paganizada a sí 
misma, en el mundo de 1923-39” (Pereto, 2010: 68). De acuerdo con esta pre-
misa, pasemos a analizar la manera en que los designios de Dios se concretan 
en las peripecias de Sebastian Flyte, Lady Julia y Lord Marchmain. La elección 
responde a varias razones:

La primera de ellas es que todos son claros exponentes de esa nueva concepción 
de la literatura que Waugh imprime en sus obras a partir de los años cuarenta. En 
consonancia, el inglés presta especial atención a la faceta espiritual de los seres que 
pueblan sus historias y apuesta firmemente por “representar las complejidades de 
los seres humanos que sirven de referencia para el personaje textual. Y un factor 
necesario para llevar a cabo tal propósito es representar al personaje en su dimen-
sión religiosa”. (Villar, 2001: 65)

En este sentido, los tres personajes mencionados representan las delicadas 
complejidades asociadas a la dimensión espiritual del hombre. Más concreta-
mente, la vertiente teológica de Sebastian, Julia y Lord Marchmain se explicita 
en la enconada dialéctica que todos mantienen con los designios de la divinidad. 
A diferencia de sus hermanos Cordelia y Brideshead, que profesan una fe sin 
fisuras; Sebastian Julia y su padre ansían la gracia divina, pero son incapaces de 
asumirla y caen en el pecado.

Un segundo motivo apunta hacia el itinerario espiritual que recorren los tres 
caracteres hasta alcanzar la redención, situación a la que no concurren el resto 
de personajes. Los tres seleccionados viven, sufren y agonizan por la presencia 
e importancia que Dios tiene en sus existencias. Aunque se manifiesta en formas 
distintas, Sebastian, Julian y Lord Marchmain son tres seres atormentados por su 
sed de trascendencia, condición que los hace merecedores de una reflexión crítica.

Como tercera razón se ha de aducir que, contemplada en su totalidad, la peri-
pecia de los tres personajes seleccionados adquiere pleno significado al ponerse en 
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relación con el relato de G. K. Chesterton protagonizado por el Padre Brown y titu-
lado The queer feet (Pasos sospechosos).3 De uno de sus diálogos el inglés extrae la 
expresión que da título a la tercera parte de la novela, “A twitch upon the thread”.

Con la ironía que caracteriza sus obras, el autor inglés introduce el texto dentro 
de la trama cuando lady Marchmain aparece leyéndolo una noche en Brideshead. A 
su vez, Waugh utiliza el relato como metáfora para ilustrar el modo en que también 
sus personajes responden a ese tirón del hilo: Sebastian, Julia y su padre viven ale-
jados de Dios la mayor parte de su existencia, pero al final de sus respectivas vidas 
regresan, por uno u otro camino, al seno divino.

Pero comencemos con el análisis. Para llevarlo a cabo, lo ceñiremos al elemento 
de la trama. Umberto Eco considera posible instaurar una “homología estructural” 
referida a la trama entre cine y literatura en tanto que los dos géneros son “artes de 
acción”. (Eco, 1970: 14) A partir de ahí, focalizaremos nuestra atención en la peripe-
cia de los tres personajes señalados para constatar diferencias y semejanzas existentes 
entre el texto literario y el texto fílmico a la hora de representar las categorías de la 
búsqueda de la gracia, el pecado y la redención que jalonan sus respectivas historias.

Comencemos con el personaje de Sebastian Flyte, quien proyecta en torno a él un 
universo de tormento y esnobismo dividido a partes iguales, aunque paulatinamente 
el primer término irá ganando terreno al segundo. A medida que avanza la historia, 
el joven lord se convierte en el rostro bello y doliente del conflicto entre hombre y 
divinidad: representante del dolor máximo que puede llegar a causar la religión mal 
integrada en la vida del ser humano. Sebastian busca la gracia de Dios mientras, 
paralelamente, manifiesta un rechazo evidente los mandatos de la fe católica cuando 
se entrega a una vida disoluta y hedonista que le conducirá al alcoholismo.

El factor social tiene también una gran importancia en la peripecia de Sebastian. 
En una sociedad mayoritariamente anglicana, los Flyte-Marchmain pertenecen a 
una de las ocho o diez familias aristocráticas católicas de Inglaterra. Esta situación 
genera en el personaje un sentimiento de exclusión que nunca conseguirá dejar 
atrás. Incapaz de conjugar en armonía vida y fe, sufre una paganización progresiva 
en sus costumbres que desemboca en una degradación religiosa y moral cuyas con-
secuencias se revelarán funestas para el joven.

Abrumado por la culpa y la presión familiar, escapa del seno familiar al Norte 
de África. Allí comparte unos años de su vida con Kurtz, un alemán minusválido, 

3	 El diálogo es el siguiente:
“—Y ¿atrapó al sujeto? —preguntó el coronel, frunciendo el señor.
El padre Brown lo miró de hito en hito.
—Sí —respondió—, le he capturado con un anzuelo que no se ve y con un sedal invisible, lo 

bastante largo para permitirle llegar hasta el fin del mundo y obligarle, sin embargo, a volver con un 
simple tirón del hilo. (Chesterton, 2008: 126)
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licenciado con deshonor del ejército y del que Sebastian cuidará hasta su muerte. 
Su destino final se narra oblicuamente en la última parte, cuando Cordelia y Char-
les conversan acercan de la suerte de su amado Sebastian. El lord toma el camino 
de la redención y se une a una comunidad misionera en Marruecos. Allí pasará 
sus últimos años como ayudante del portero, literal y metafóricamente, apostado 
a las puertas de Dios. Una presencia extraña, ese tipo de “gente que no encaja 
del todo en el mundo ni tampoco en la vida monástica”, dirá de él con acierto su 
hermana menor. (Waugh, 2015: 360)

La interpretación en clave cristiana del final del hijo menor de los Flyte es expli-
cable con nitidez no solo a través del relato del padre Brown mencionado anterior-
mente, sino de dos conclusiones extraíbles del análisis de su peripecia. La primera 
es la de que el sufrimiento físico es condición necesaria para alcanzar la purificación 
espiritual requerida para su redención: “Y luego, una mañana, después de una de 
sus borracheras, le recogerán del suelo, ante la puerta, moribundo, y él indicará, con 
un simple movimiento del párpado, que está consciente cuando le den los últimos 
sacramentos. No es una forma tan mala de pasar la vida”. (Waugh, 2015: 362)

La segunda es que Sebastian ha aprendido por la vía más dolorosa que el hom-
bre no puede escapar de la gracia divina y que para alcanzar la salvación se ha de 
subordinar la fortuna terrenal a la eterna. En contraposición, la versión fílmica no 
profundiza en la problemática espiritual del personaje, es más, apenas se esboza en 
la cinta. En la adaptación cinematográfica, Jarrod decide enfocar su objetivo sobre 
el vórtice emocional del personaje. De manera que Sebastian aparece pobremente 
retratado, realzado únicamente en su condición de bon vivant, por su carácter apa-
rentemente superficial, su comportamiento díscolo e irreverente en Oxford, amén 
de los celos que le despiertan los sentimientos amorosos que Ryder manifiesta por 
su hermana Julia. La lucha sentimental, el despecho y el amor encubierto que siente 
por Ryder trenzan el nudo gordiano sobre el que se dirime el discurso cinematográ-
fico sobre la peripecia del personaje.

Aunque se trate de una concepción que exilia esa búsqueda de la gracia, tan 
agónica y determinante, para la configuración del personaje, el pecado que jalona 
su trayectoria sí que aparece representado con profusión en la película: sus tribula-
ciones, la progresiva alcoholización, la vida oxoniense de excesos y el sufrimiento 
que envuelve su existencia queda bien perfilado en varias escenas. Por ejemplo, 
existe una escena en la que Ryder atisba a lady Marchmain conversando sotto voce 
con su hijo. Ahí ella le insta a aceptar sus “pecados”, dice. En esos minutos del 
metraje, el espectador del filme presencia los ecos dolorosos del conflicto religioso 
en que vive inmerso Sebastian.

Sin embargo, el final beatífico que Waugh reserva para Sebastian queda levente 
representados en la cinta. El último fotograma presenta al joven lord en un pequeño 
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jardín. Sereno en el dolor y reacio a retomar las relaciones familiares interrumpi-
das, las consecuencias de su vida de pecado y excesos son evidentes porque Ben 
Wishaw está físicamente destrozado. Sin embargo, su purificación espiritual, tan 
evidente en la novela, habremos de suponerla, puesto que en la película no se hace 
referencia alguna a ella.

El recorrido espiritual llevado a cabo por el personaje a través de la ascesis y el 
dolor se obvian, así como también se suprime toda información referida a su final: 
el retorno al seno divino, la vuelta a la fe católica y la entrega del resto de su vida a 
Dios en una comunidad religiosa. A falta de esta información, la interpretación extra-
polable de la adaptación de Jarrold que extrae el espectador es que Sebastian sufre el 
merecido castigo por una vida de excesos y una nefasta orientación de sus emociones.

Lady Julia, por su parte, es una mujer de extraordinaria belleza a la que acompa-
ña una “tristeza mágica (…), una actitud frustrada que parecía decir: ‘Seguramente 
he sido hecha para algo más que esto’” (Waugh, 2015: 363), lo cual redondea su 
atractivo natural a los ojos de Ryder. Como su hermano, Julia también se ha alejado 
progresivamente de la fe católica y, muy erróneamente, la búsqueda de la gracia se 
concreta para ella en encontrar al pretendiente ideal.

Cuestión que para ella “no se trataba, en su caso, del lujo cruel y delicioso de la 
elección, del pasatiempo indolente de los juegos del gato y el ratón. No podía ser 
Penélope, tenía que salir a cazar en la selva” (Waugh, 2015: 219). Julia se decanta 
por el político y financiero Rex Mottram. Personaje materialista y desaprensivo 
que, en la diégesis ficcional, representa la nueva clase social en alza de aquel 
momento. Además, Mottram no profesa la fe católica y considera que ser católico 
se reduce a una transacción mercantil como otra cualquiera, a la mera obtención un 
“certificado de catolicismo”:

Quedaba el importante problema de la religión de Rex. Una vez había asistido a una 
boda regia en Madrid, y quería que la suya fuera así.
—Eso sí es algo que tu Iglesia sabe hacer —dijo—: montar un buen espectáculo. No 
hay nada comparable a esos cardenales. ¿Cuántos tenéis en Inglaterra?
—Sólo uno, querido.
—¿Sólo uno? ¿Podríamos alquilar algunos más de otro país? Entonces se le explicó 
que un matrimonio mixto requería una boda muy sencilla, sin ostentaciones.
—¿Qué quieres decir con «mixto»? No soy negro ni nada parecido.
—No, querido, eres protestante.
—¡Oh, eso! Bueno, si sólo es eso, tiene fácil remedio. Me haré católico. ¿Qué hay 
que hacer? (Waugh, 2015: 219)

Ante la imposibilidad de contraer un matrimonio bendecido por la Iglesia cató-
lica, Julia transige con el citado “matrimonio mixto”, circunstancia que solo le 
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generará frustración, dolor y tristeza. Siente que se ha traicionado a sí misma y que 
una parte de su ser ha sido cercenada.

La novela profundiza de nuevo en la dimensión teológica del ser humano cuando 
evidencia las consecuencias catastróficas resultantes de reducir la cristiandad a una 
cuestión burocrática. Este proceder tiene unas implicaciones muy claras para el hom-
bre, quien, al no profundizar en su faceta espiritual, queda cercenado e incompleto, 
hasta el punto de que “poco a poco va perdiendo su consistencia de hombre” (Rufi-
ner, 2009: 8). Julia expresará la misma idea de manera meridianamente clara en los 
siguientes términos: “El padre Mowbray acertó en seguida con respecto a Rex; a mí 
me costó un año de matrimonio comprenderlo. Pura y simplemente le faltaba algo. 
No era en absoluto un ser humano completo sino un trocito de ser humano”. (Waugh, 
2015: 239) Significativamente, el fruto de esta unión será una hija que nacerá muerta.

Durante un viaje de vuelta a Inglaterra desde los EE. UU., Julia se reencuentra 
con Charles y comienzan un romance que los conducirá a divorciarse de sus res-
pectivos cónyuges. Durante algún tiempo, la nueva pareja vive en pecado, pero la 
situación atormenta a Julia: “Vivir en pecado; no simplemente obrar mal, como 
hice cuando me fui a América; hacer mal sabiendo que está mal, dejar de hacerlo, 
olvidarlo. No es eso lo que ellos quieren decir. (Waugh, 2015: 337)

Julia buscará la redención en una nueva unión matrimonial con Charles en 
el seno de la Iglesia católica. Pero el matrimonio nunca llega a producirse. Lord 
Marchmain regresa antes de Italia, y su llegada imprime un giro narrativo a la peri-
pecia del personaje. Mientras cuida de su progenitor, Julia reflexiona sin amargura 
acerca de su alejamiento de la doctrina católica. El punto culminante, la “epifanía”, 
le llegará como una revelación mientras contempla al viejo aristócrata recibir la 
extremaunción. Tras el deceso, mantiene una conversación definitiva con el prota-
gonista en la que pone término a su relación sentimental: “Es probable que vuelva 
a ser mala, y volveré a ser castigada. Pero cuanto peor soy, más necesito a Dios. No 
puedo estar fuera del alcance de su misericordia. Eso es lo que significaría empezar 
una vida contigo; sin Él”. (Waugh, 2015: 398)

Ella ha tomado conciencia de la necesidad de Dios en su vida y sabe que el 
sentimiento de falta y vacío que la ha embargado durante esos años solo puede ser 
llenado con el amor y la presencia divina. Duda de sus fuerzas para mantenerse en 
el camino recto, pero no de su necesidad de Dios. Se cumple así, de nuevo, la pro-
fecía mencionada en el relato de Chesterton: el Señor tirará del sedal en el momento 
preciso para que Julia se reconcilie definitivamente con Él.

En el texto audiovisual se privilegia la historia de amor entre Charles y Julia 
frente a la del resto de personajes del texto narrativo. Por lo tanto, en esta ocasión 
sí que hallamos una representación fidedigna del pecado y de la redención de la 
hija de los Flyte. No sucede así con la búsqueda de la gracia, pues esa parte se 
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obvia en el relato audiovisual mediante una elipsis colosal. En la película, Mot-
tram aparece en Brideshead y es presentado como un amigo de Julia. En la escena 
siguiente, se anuncia su compromiso y todas las cuestiones aledañas referentes al 
noviazgo, la imposibilidad de Mottram para convertirse y la resolución final de 
un matrimonio mixto se suprimen. Ello cercena gran parte de la trayectoria espi-
ritual de Julia, un personaje al que, de nuevo, se extirpa su potente problemática 
y se le rebajan unos cuantos enteros la significación teológica, al transformarlo en 
un personaje tipo o cliché femenino. Una reescritura de Emma Bovary insegura, 
adúltera, insatisfecha y presa de un amor frustrado.

La redención queda reflejada vivamente en la película a través de dos sendas esce-
nas. Ambas están cargadas de un peso simbólico evidente al ubicarse en el salón prin-
cipal del palacio, frente a un cuadro de la Virgen con el niño. La pintura es el regalo 
de bodas de Lord Marchmain a su futura esposa y Julia elige situarse frente a ella para 
reconocer y asumir su vida en pecado, primero con Motram y después con Ryder. 
De igual modo, la imagen auspiciará su redención cuando, tras la muerte del padre, 
Julia ponga fin a su relación con Ryder frente a ella. La imagen aparece oblicuamente 
en el plano, pero resulta lo bastante significativa como para configurarse dentro del 
discurso audiovisual como un signo unívoco de confesión y arrepentimiento.

El último de los personajes por estudiar es Lord Marchmain, patriarca de la 
familia. Afincado en Italia y amancebado con su amante, Cara, ha abandonado toda 
responsabilidad moral, religiosa, patrimonial y política: “Es vergonzoso heredar 
responsabilidades y ser totalmente indiferente a ellas” (Waugh, 2015: 121), decla-
rará a Ryder en un momento de la novela. Exiliado de su familia, patria y religión, 
en definitiva, de sí mismo, el viejo Lord vive en pecado y alberga en su corazón un 
odio intenso hacia “todas sus ilusiones de muchacho: la inocencia, Dios, la espe-
ranza”. (Waugh, 2015: 121)

La historia del padre de Sebastian y Julia es referida también de forma indirecta 
mediante los testimonios de otros personajes. A través de sus palabras se alcanza 
a colegir el perfil adusto y displicente del aristócrata inglés que ha abandonado la 
búsqueda de la gracia en la campiña inglesa por una existencia impía bajo el Sol 
de Venecia. Sin embargo, el comienzo de la II Guerra Mundial y la cercanía de la 
muerte proyectan en el anciano la necesidad de retornar a Inglaterra, de volver a 
Brideshead para morir, pero también para librar la última batalla con aquel Dios al 
que abandonó cuarenta años atrás.

Será en su lecho de muerte donde el aristócrata halle la redención. En medio de 
una escena teñida de dramatismo, con las mujeres arrodilladas llorando y rezando a 
los pies de la cama del moribundo, Lord Marchmain recibe el perdón de Dios y su 
último aliento vital se fusiona con la señal de la cruz: “De repente, lord Marchmain 
movió la mano hacia la frente. Pensé que habría sentido el tacto del crisma y que 
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se lo iba a quitar. ‘Oh, Dios’, recé, ‘no dejes que lo haga’. Pero no debería haberlo 
temido, porque la mano se desplazó lentamente hacia el pecho, y después al hom-
bro, y Lord Marchmain hizo la señal de la cruz”. (Waugh, 2015: 396)

En contraposición, la versión cinematográfica que los espectadores encuentran 
de Lord Marchmain es pálida y difusa. Aparece como un actante meramente fun-
cional al servicio de las exigencias mínimas que le impone la trama de la película: 
hospedar a Julia, Sebastian y Ryder en su viaje a Venecia; regresar de Italia y morir 
frente a su hija para propiciar su redención. La complejidad y profundidad de este 
personaje es hurtada en el texto fílmico, en pro del retrato de un lord desvirtuado 
de sus principales atributos como agente ficcional.

5.	 CONCLUSIONES: ¿LA LÁMPARA SIGUE ENCENDIDA?
El análisis comparatista de la novela y la película conduce a la conclusión 

de que el texto fílmico extirpa de su trama gran parte de las problemáticas plan-
teadas en la de la novela, lo cual refrenda a su vez, la idoneidad de la metodo-
logía comparatista utilizada para el análisis realizado. Del ejercicio analítico se 
deduce también que la adaptación cinematográfica ha banalizado sobremanera la 
novela de Evelyn Waugh, en tanto que ha excluido los conflictos teológicos de los 
diferentes personajes a favor de sus trances sentimentales.

Tal y como constata la teoría de la adaptación, cuando un cineasta elabora un 
guion sobre la base de una obra admirada, no puede eliminar aquellos elementos que 
hacen de la obra, precisamente, un texto valioso, único e irrepetible. (Sánchez, 2000: 
55) Sin embargo, esto es, exactamente, lo que hace Jarrold al focalizar el centro de la 
acción dramática en las relaciones amorosas de los personajes. 4 Al obviar gran parte 
de los conflictos morales, existenciales y teológicos que conforman los personajes 
y sustentan la trama del relato, el director inglés realiza un reduccionismo drástico 
del discurso literario en su traslación a discurso fílmico, además de un menoscabo al 
sentido profundo de la gran obra que es Brideshead Revisited.

Las elipsis, cambios y modificaciones respecto al texto literario no favorecen 
la comprensión del itinerario vital de los personajes. No se trata de reivindicar una 
teoría de la adaptación pura, en tanto que los cambios son inevitables cuando aban-

4	 Las críticas que recogió la cinta tras su estreno, así lo consignaron también. En el diario El 
País, Jordi Costa escribía lo siguiente:

“Retorno a Brideshead es, entre otras cosas, la historia de la seducción que los Marchmain ejercen 
sobre Ryder: una seducción de clase, intelectual, afectiva, carnal y amorosa que terminará siendo, 
finalmente, una seducción espiritual, el resorte de una redención. Y es precisamente este último 
aspecto —que da sentido final al conjunto y debería clarificar las alusiones a la culpa que enmarcan 
la evocación— el que, en la pantalla, no resuelve su enigma.” (Costa, 2008: 1).
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donamos el modo lingüístico y lo sustituimos por el medio audiovisual (Bluestone, 
1957: 5), pero no podemos obviar que en el fondo de la cuestión sobre la legitimi-
dad de la traslación de textos literarios subyace la experiencia estética resultante y 
en el caso concreto que nos ocupa, la experimentada tras la lectura del libro dista 
mucho de ser la misma que la obtenida al visionar la película.

Nos mostraríamos a favor de las modificaciones realizadas si con ello se pro-
fundizase en el pathos de los personajes y se exhibieran en imágenes sus extraor-
dinarios conflictos internos. Pero no sucede tal. Las transformaciones acometidas 
sobre la trama de la adaptación dificultan enormemente tanto la comprensión como 
la lectura del texto audiovisual, amén de propiciar una interpretación de la historia 
monocromática y degradada.

Evadir el planteamiento crucial de la novela, restringirlo al ámbito emocional y 
cifrarlo en clave amorosa queda muy lejos de la intención manifestada por Waugh 
para su novela. En la cinta se opta por eludir las preguntas planteadas por el texto 
literario acerca del sentido de la vida y de la muerte, como demuestra el hecho de 
que muchos de los brillantes diálogos ideados por el autor inglés no aparezcan en la 
película. De igual modo, la supresión de las reflexiones en torno a la presencia del 
bien y el mal en nuestro mundo no contribuye a dotar de verosimilitud las historias 
de unos personajes que, desde sus inicios, han sido desposeídos de su sentido original.

El resultado final es que no habrá orden en el caos. En la cinta se ignora la con-
cepción de que es “la teología como gramática” (Steiner, 2001: 464) la que sustenta 
el mundo retratado por Waugh en Brideshead revisited, mientras que en la versión 
de Jarrold todo son instintos y bajas pasiones. Los refinados juegos del espíritu y de 
la cultura que colman las páginas de la gran novela han sido desterrados del metraje.

La consecuencia última de la adaptación es que la vela de la hermosa capilla 
silente no alumbra lo suficiente. Sí, es cierto que el agnóstico Charles la saluda 
ya como un creyente mientras recuerda el particular destino de cada uno de los 
miembros de la familia Flyte; como también lo es que la inclusión de la visita 
en el guion de la película muestra una convergencia necesaria entre texto litera-
rio y fílmico, pero hasta ahí la analogía. Aunque la visita de Ryder en la novela 
constituye una prueba irrefutable de la búsqueda de esa presencia que se oculta 
tras la pequeña lámpara y que indica lo permanente, en la película no es más que 
una débil luz cuyo significado último no se alcanza a vislumbrar, puesto que no 
halla coherencia con la historia narrada durante los minutos precedentes.
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Dios también está (por decirlo de alguna manera) detrás de nosotros,
dándonos apoyo y alimento (como criaturas que somos)

J.R.R. Tolkien (1993: c. 54).

1.	 INTRODUCCIÓN

1.1. Earendel: atención desde Allende
En junio de 1914, a finales de su tercer año como estudiante en Oxford, 

Tolkien quedó fascinado al descubrir dos versos del poema anglosajón Crist, de 
Cynewulf: «Eala Earendel engla beorhtast / ofer middangeard monnum sended» 
(vv. 103-104), que se traducen como «Salve Earendel, el más brillante de los 
ángeles / enviado a los hombres sobre la media tierra». Con la palabra de Earen-
del algo despertó en Tolkien: se trataba de un nombre de bella dicción, designador 
de un ser magnánimo en misión, que no parecía inglés antiguo, pero que había 
sido guardado por su tradición; es decir, se trataba de algo remoto incluso para 
los mismos anglosajones, y que indicaba alguna relación con tierras de allende, 
pues Earendel había sido enviado.

Durante el verano de dicho año, Tolkien visitó junto al padre Vincent Reade, 
del Oratorio de Birmingham, la península de Lizard, en Cornualles. Allí conoció 
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con gran fuerza el mar y el paisaje interior en el cual reconocía el Sarehole de su 
infancia, pero con un halo más rústico a la vez que misterioso. De alguna forma, 
el escenario del que la Tierra Media surge fue conocido a cada paso en aquella 
estancia. Además, a finales de aquellas largas vacaciones, Tolkien pasó unos días 
en la granja Phoenix que su tía Jane gobernaba en Nottinghamshire, donde también 
estaba su hermano Hilary. Allí, en septiembre, escribió el poema fundacional de 
su legendarium: The Voyage of Earendel the Evening Star. La luz que habría de 
recrearse en Eärendil procedía ahora de un marinero estelar que se elevaba sobre 
los mares superiores1.

Ahora bien, lo interesante de todo ello es la interpretación de Tolkien en sus 
propias palabras, recogida a raíz de una carta que, en la víspera de Navidad de 
1965, recibió Clyde S. Kilby (1976: 57), quien se había ofrecido a ayudar a Tolkien 
durante el verano de 1966 en la ordenación y edición del material para la publica-
ción de El Silmarillion. En ella Tolkien le mostraba gratitud, y le bendijo diciendo: 
«I hope that perhaps this may reach you at or about Christmas. “Lux fulgebat super 
nos. Ëalä Eärendel engla beorhtast ofer middengeard monnum sended”. Cynewulf’s 
words from which ultimately sprang the whole of my mythology». Las palabras 
anglosajonas, a petición de Kilby, le fueron traducidas así poco después por Tol-
kien: «Here Eärendel, brightest of angels, sent from God to men».

De modo que Earendel había sido enviado por Dios a la Tierra Media, mundo 
de los hombres. En el contexto cristiano del poema Crist, al tratar del Adviento, 
Earendel tiene un lugar incuestionable en tanto que ángel luminoso. La cuestión 
se torna interesante al tener presente la presunta antigüedad y lejanía del mensa-
jero, del enviado –a partir del radical ángel, angelos2–, porque postula la agencia 
y Designio de Dios Único, volcado a sus criaturas en un tiempo muy anterior a la 
Revelación o la cultura anglosajona. Esta atención expresa, mediada y conocida del 
Creador es el tema a investigar en este texto dirigido a la obra de Tolkien, como uno 
de muchos motivos que la hacen fundamentalmente religiosa y católica –aunque no 
alegórica3–. A continuación, se centrará el alcance y foco del estudio.

1.2. Estado de la cuestión y objetivos
La investigación sobre el sustrato teológico del legendarium de Tolkien, en 

tanto que conjunto de narraciones interconectadas que forman su obra mitopoética, 
ha profundizado en la particularidad de la mitología tolkieniana, sus paralelismos 

1	 Ver Tolkien (1993: c.297), Harvey (2016: 143-159), Helms (1981: 1-20, 37-40), Lee/ Solopo-
va (2015: 113-120) y Morton/ Hayes (2008)

2	 Así se designa también a Gandalf [Olórin] (Tolkien, 1993: c.156), como mediador para con 
aquellos que no hablan directamente a los mortales (Tolkien, 1997: 320, 497, 506).

3	 Ver Tolkien (1993: c.34, 131, 142, 144, 163, 165, 186, 203, 205, 211, 215, 229, 340).
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con textos sagrados y su dimensión cristiana4, de la que debe destacarse aquellos 
trabajos que tratan estrictamente sobre la gracia y la belleza5, la redención6, y la 
presencia-ausencia de Dios –llamado Eru e Ilúvatar– como regente activo7. Sin 
embargo, la reserva creativa de Dios, la correlación entre el Artista y la criatura de 
corazón artístico, el deseo de contribuir a la Creación mediante la subcreación y 
la asistencia directa del Creador en ello son temas entrecruzados aún por explorar 
satisfactoriamente8.

El objetivo de este texto, mediante discurso filosófico, es contribuir a tal propó-
sito, con apoyo de tres textos de El Silmarillion: el Ainulindalë y los dos textos del 
Valaquenta que le siguen. En ellos se da cuenta de la Creación y de varios de sus 
detalles en tanto que Designio a desplegar por los Sagrados –los Poderes o Valar–, 
lo cual focaliza lo latente en los versos sobre Earendel: se recuerda el tiempo primi-
genio en el que los Benditos son atendidos por Dios. El estudio, por lo tanto, no se 
centrará en los textos de tradición hobbítica –El Hobbit y El Señor de los Anillos–, 
sino en aquel de tradición élfica –El Silmarillion9– que pueda responder a un lugar 
de allende, donde se tiene presente a Dios, y desde el que puedan enviarse a guías 
y esperanza a la Tierra Media, donde moran los mortales, que no conocen ni la 
Encarnación ni promesa de salvación o redención alguna.

Por todo ello, en primer lugar, se explorará, en detalle, el proceso (sub)creativo 
narrado en torno a Dios y los Ainur desde el propio relato de Tolkien, para destacar 
cómo estos responden a lo que Ilúvatar pone mediante habla ante sus mentes. En 

4	 Ver Bernthal (2014), Bertoglio (2019), Birzer (2009: 45-66), Burns (2004), Caldecott (2013; 
2015), Caldecott et al. (2002), Eden (2003), Elam (2011), Houghton (2003), Irigaray (1999), Kerry/
Miesel (2013), Pearce (2001), Smith (2006), Spirito (2011), Testi (2018), Urang (1979), Whittingham 
(1998) y Wood (2003).

5	 Ver Bruner/Ware (2001), Coutras (2016), Gazzolo (2012) y Hartley (2012).
6	 Ver Holloway (2013), Imbert (2015) y Segura (2008).
7	 En El Señor de los Anillos, concretamente, ver Mentxakatorre (2017), Odero (1987: 77-78) y 

Segura (2017). En el análisis narratológico de LotR de este último (2004), se muestra cómo el ocul-
tamiento del narrador, al igual que el de Dios –llamado «silencio de Tolkien» por McIntosh (2017: 
24)–, permite que los personajes cobren gran libertad de elección a medida que avanza la aventura, 
en contraposición a El Hobbit; ver Tolkien (1993: c.191, 192, 297). De modo que los mortales no 
se dirigen a Dios, aunque la tradición más elevada no lo ignore; ver Tolkien (1993: c.153, 154, 156; 
1997: 214, 229, 255-257, 389, 404-105; 2007: 291).

8	 Tan solo Kocher (1980: 20-25) destacó –relató– los temas de Aulë y Yavanna que se estudia-
rán aquí.

9	 Su carácter elevado a crónica histórica de hechos trascendentes obliga a presentar estos con 
sensación objetiva; es decir, con verosimilitud y coherencia interna de la realidad. Por ello, debido 
a la textura de los sucesos, el oyente o lector ha de desgranar el fondo de los acontecimientos en la 
misma medida que los personajes, volviendo al relato o las hojas como estos harían en su memoria. 
Ese contacto directo con elecciones y hechos es la que permite, a su vez, crear mayor consistencia de 
realidad, pues ni la imaginación ni la razón están coartadas por el narrador omnisciente.
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segundo lugar, se tratarán las implicaciones estético-teológicas del acto creativo, 
a partir de tres casos concretos en los que Dios es agente activo: 1) el anhelo de 
contribuir al despliegue de la Obra en ámbitos reservados a Dios –la creación de los 
Enanos como adelantamiento de los seres humanos– y la misericordia ante el buen 
propósito; 2) el entendimiento y encuentro progresivo de elementos contenidos en 
el Logos creativo que se despliegan como logoi –la llegada de los Ents– a petición 
de los Ainur a Ilúvatar; y 3) la reserva de la creación directa –los seres humanos– 
por parte de Dios sin mediación de los Ainur y su programa salvífico10.

Finalmente, en tercer lugar, se explicará el recurso narrativo del mito llevado a 
cabo por Tolkien, como género literario y técnica poética para poder presentar a 
Dios y los Sagrados como personajes verosímiles e instructivos al lector u oyente 
del relato. Con todo ello, se mostrará la forma de actuar y responder de Dios al 
corazón artístico propuesta por Tolkien mediante su concepto de subcreación, y se 
destacará tanto su valor filosófico-teológico como su aplicabilidad para la lectura 
de otras obras literarias del siglo pasado.

2.	 CANTO Y VISIÓN
El arte (sub)creativo relatado en el Ainulindalë muestra un proceso de gran 

hondura. En origen, la Palabra de Eru es don que provoca el habla artística de los 
Ainur. Después, Eru los convoca y les comunica, les descubre y los asombra. La 
respuesta de los Ainur ante la declaración en grupo que les muestra el maravilloso 
despliegue es sobrecogimiento ante la abundancia y donación, y están en silencio. 
Ulteriormente, ante la invitación de Eru, comienzan a hacer, a arreglar la existencia, 
por la legitimidad recibida en Su aliento, y hacen germinar, despiertan en canción, 
la belleza que han acogido y ayudan a nutrir con sus propias capacidades. Se con-
vierten en instrumentos que ponen a disposición sus propios dones como adorno 
para embellecer el don propuesto. Así, el ser proviene de la Fuente, pero es con-
ducido, vehiculado, por caminos particulares que le agregan nuevas peculiaridades 
que este asume dentro de la Obra.

La palabra divina llena y colma de multidimensional y sobreabundante presencia 
de ser la realidad, ante la que el artista atiende en asombro, reverencia y silencio. 
La palabra, por lo tanto, despliega la Creación. Ahora bien, acoger con asombro 
la presencia del ser requiere escucha [silencio], apertura [disposición] y humildad 
[reverencia]: hacerse cóncavo, para poder albergar al ser y su despliegue en viven-
cia, y hacer que el propio eco, la reverberación, sea la certera respuesta. El comien-
zo del Ainulindalë dice así:

10	 Ver Evans (2003), Fisher (2008) y Lasseter (2015: 54-58).
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En el principio estaba Eru, el Único, que en Arda es llamado Ilúvatar; y primero 
hizo a los Ainur, los Sagrados, que eran vástagos de su pensamiento, y estuvieron 
con él antes que se hiciera alguna otra cosa. Y les habló y les propuso temas de 
música; y cantaron ante él y él se sintió complacido [...] Y sucedió que Ilúvatar con-
vocó a todos los Ainur, y les comunicó un tema poderoso, descubriendo para ellos 
cosas todavía más grandes y más maravillosas que las reveladas hasta entonces; y 
la gloria del principio y el esplendor del final asombraron a los Ainur, de modo que 
se inclinaron ante Ilúvatar y guardaron silencio.

Entonces les dijo Ilúvatar: –Del tema que os he comunicado, quiero ahora que hagáis, 
juntos y en armonía, una Gran Música [...] cada cual con sus propios pensamientos y 
recursos, si así le place [...] Entonces las voces de los Ainur, como de arpas y laúdes, 
pífanos y trompetas, violas y órganos, y como de coros incontables que cantan con 
palabras, empezaron a convertir el tema de Ilúvatar en una gran música; y un sonido 
se elevó de innumerables melodías alternadas, entretejidas en una armonía que iba 
más allá del oído hasta las profundidades y las alturas, rebosando los espacios de la 
morada de Ilúvatar; y al fin la música y el eco de la música desbordaron volcándose 
en el Vacío, y ya no hubo vacío (Tolkien, 2007: 13-14).

Los Ainur, los Sagrados, son vástagos del pensamiento de Ilúvatar. Su inte-
ligencia, en marcha ante el Designio, es pensamiento participativo: participan 
del Plan por afinidad, en tanto que ellos mismos y lo mostrado provienen de 
la misma fuente. Despliegan lo dado a partir de sus facultades artísticas. Ahora 
bien, los Ainur son los primeros, anteriores a toda otra obra: nada habían de 
hallar sino a Ilúvatar mismo o lo por Él dado, hasta que «les habló y les propuso 
temas de música», a los que respondieron como infantes, poco a poco, solos o en 
pequeños grupos, hasta poder entenderse mutuamente cada vez más a partir de la 
interpretación. De modo que los Ainur comienzan a responder a lo que Ilúvatar 
pone mediante habla ante sus mentes: Su Palabra es donación que se presenta 
y acontece, que provoca habla artística de bella palabra –coherente, verdadera, 
musical–. Y aunque es difícil forjar el nombrar que salve el abismo, mejora con 
la continua exploración y crecimiento en comunidad.

Posteriormente, Ilúvatar los convoca y les comunica, les descubre y los asom-
bra. Los Ainur se sobrecogen ante el maravilloso don, y quedan en silencio. 
Después, ante la invitación de Ilúvatar, comienzan a hacer, y hacen despertar en 
canción la belleza que han acogido y devuelven tras haber reverberado en sí y toca-
do sus capacidades. Adornan peculiar y gratuitamente lo dado; es decir, subcrean la 
Gran Obra participando de lo mostrado por el Creador. Ahora bien, la subcreación, 
al acoger la gratuita belleza y sobreabundancia, responde con música que «cantan 
con palabras». Asombro, silencio y palabra: habla poético-participativa.
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De modo que los Ainur dicen mucho, pero aun así dicen más de lo que com-
prenden. Su canto funda mundo y sus horizontes de sentido, a los que volcar el 
pensamiento y desde los que seguir extrayendo verdad. De ahí que la Música 
sobrepase el oído y colme los espacios habilitados por Ilúvatar: el Vacío cumple 
su función de cóncavo vientre y ofrece el destello de que hay más aún. Habrá una 
Música Mejor al fin de esta, que tendrá ser inmediato porque será comprendida y 
vehiculada correctamente por los subcreadores que han explorado y crecido con 
su actual obra artística. Y el anhelo de que sus obras sean rescatadas se cumplirá, 
pues al ser criaturas con la impronta de Dios, una vez redimidas, serán composi-
toras además de instrumento. En consecuencia, el Ainulindalë muestra que todo 
está ofrecido desde origen, acorde a un Designio gracioso en despliegue mediante 
participación, y abre la vía a considerar que los logoi al servicio del Logos son, 
por respeto y vehículo de lo sagrado, sacramento.

3.	 DESPLIEGUE Y CUIDADO
La palabra, al obrar al servicio y encuentro del Designio dado como don, parti-

cipa de lo sagrado que hay en la criatura por la impronta de su (sub)creador. De ahí 
que la palabra subcreadora –mitopoética, en este caso–, pueda considerarse sacra-
mento: porque recoge al ser y su misterio envuelto en lo sacro, desde el silencio al 
despliegue mítico. Ahora bien, tal dimensión de la palabra subcreadora acorde al 
Logos adquiere su mayor plenitud cuando es vía de la agencia activa y redentora de 
Dios al cuidado de la Creación, que se estudiará mediante tres ejemplos enlazados 
entre sí: el deseo de Aulë, el de Yavanna y el del mismísimo Ilúvatar.

3.1. De Aulë y los Enanos
Comenzaremos por estudiar el anhelo de Aulë:

Se dice que al principio los Enanos fueron hechos por Aulë en la oscuridad de la 
Tierra Media; porque tanto deseaba Aulë la llegada de los Hijos, tener discípulos 
a quienes enseñarles su ciencia y artesanía, que no estuvo dispuesto a aguardar el 
cumplimiento de los designios de Ilúvatar [...] Pero temiendo que los otros Valar lo 
culparan, trabajó en secreto [...] Ahora bien, Ilúvatar sabía lo que se estaba haciendo, 
y a la hora misma en que Aulë completó su obra, y sintiéndose complacido, empezó 
a instruir a los Enanos en la lengua que había inventado para ellos, Ilúvatar le habló: 
–¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué intentas algo que está más allá de tu poder y tu 
autoridad, como bien lo sabes? [...] Entonces Aulë contestó: –[...] Deseé criaturas que 
no fueran como yo, para amarlas y enseñarles, de modo que ellas también pudieran 
percibir la belleza de Eä, que tú mismo hiciste [...] Y en mi impaciencia he dado en 
la locura. No obstante llevo en el corazón la hechura de cosas nuevas a causa de la 
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hechura que tú mismo me diste [...] Pero ¿no tendría que destruir yo mismo la obra 
de mi presunción?
Alzó entonces Aulë un gran martillo para golpear a los Enanos; y lloró. Pero Ilúva-
tar vio la humildad de Aulë, y tuvo compasión de él y de su deseo [...] Y la voz de 
Ilúvatar le dijo a Aulë: –Acepto tu ofrenda tal como era al principio [...] He tomado 
ahora tu deseo y le he dado sitio en el Mundo, pero no enderezaré de ningún otro 
modo la obra de tus manos, y tal como la hiciste así será (Tolkien, 2007: 46-47).

El pasaje es sumamente revelador. Sigue en sintonía con lo expuesto anterior-
mente y prepara el lugar para lo siguiente, donde se expondrá el deseo de sanar y 
redimir la Creación. En este, se muestra el pecado y perdón de Aulë. El fuego de 
su corazón lo empuja a saltarse lo convenido por el Plan de Dios: por eso actúa en 
secreto, pero no hay nada oculto a Ilúvatar. Crea a los Enanos a imagen de los Hijos 
de Ilúvatar, Elfos y Hombres, que no comprende en totalidad, por lo que pretende 
una obra que está más allá de su alcance y concluye en parodia: aún no se ha libe-
rado la capacidad de dar vida propia a lo que excede el Designio, y aquella siempre 
se da (rá) por medio del Creador.

Pero el ímpetu y acción de Aulë –ejemplo de existencialismo por lo que aún no 
es– responden al corazón artista que alberga el anhelo de belleza y novedad para 
mayor gloria de esta, por el espíritu puesto por Dios en él. Y aunque no ha sabido 
templarlo adecuadamente, recibe piedad y aceptación (Tolkien, 1993: c.247). Pues 
Aulë no busca dominio, y es capaz de desprenderse de su obra, ser libre de ella; es 
decir, no es esclavo de ella ni pretende cosificar la belleza. Los discípulos queridos 
a quien instruir son los seguidores a quien servir, cuya máxima misión pertenece a 
Ilúvatar. Por todo ello, la obra se acepta, como ofrenda, tal como es. Dios la adopta 
–le otorga la consistencia de ser propio–, para mayor esplendor de la Creación, como 
ejemplo de que no hay hecho, por maligno o torcido que sea, que no revierta en la 
redirección hacia la novedad del bien. El ejemplo de Aulë, por lo tanto, más allá del 
desvío –reconducido– de la tentación, indica que el corazón que acoge la sobreabun-
dancia y maravilla de lo contenido en el Designio del Logos busca su despliegue.

3.2. De Manwë, Yavanna y los Ents
El segundo ejemplo para exponer a continuación tratará de lo mismo, pero aña-

dirá una nueva dimensión: el cuidado de la Creación. Esa es la semilla que vive en 
el corazón de Yavanna, quien buscó a Manwë y le expuso la razón de su inquietud 
respecto al transcurso del despliegue del mundo:

—Porque hay ansiedad en mi corazón al pensar en los días por venir. Todas mis 
obras me son caras. ¿No basta que Melkor haya dañado tanto? ¿Nada que yo haya 
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hecho estará libre del dominio de otros? [...] Esto veo en mi pensamiento. ¡Quisiera 
que los árboles pudieran hablar en nombre de todas las cosas que tienen raíz y cas-
tigar a quien les hiciese daño!
—Es ése un raro pensamiento —dijo Manwë.
—Sin embargo estaba en la Canción —dijo Yavanna— Porque mientras tú andabas 
por los cielos y con Ulmo hacíais las nubes y derramabais las lluvias, levanté yo las 
ramas de los grandes árboles para recibirlas, y algunas cantaron a Ilúvatar entre el 
viento y la lluvia.
Entonces Manwë guardó silencio y el pensamiento de Yavanna, que ella le había 
puesto en el corazón, creció y se desarrolló, e Ilúvatar llegó a verlo. Entonces le 
pareció a Manwë que la Canción se levantaba una vez más alrededor, y descubrió 
ahora muchas cosas que había oído antes, pero que no había advertido. Y por último 
se renovó la Visión, pero era ahora remota, porque él mismo estaba en ella, y vio 
sin embargo que la mano de Ilúvatar sostenía todo; y la mano entró en la Visión, y 
de ella extrajo muchas maravillas que hasta entonces habían estado escondidas en el 
corazón de los Ainur (Tolkien, 2007: 48-49).

Los temas destacados en las palabras de boca de los Ainur son importantes. En 
primer lugar, queda en claro que las obras de arte son siempre don: el artista no es su 
dominador, sino su denominador. Las concibe, forja y da. Pero le preocupa su suerte, 
porque toda obra –más aún cuando es criatura– es digna en sí misma, merecedora de 
respeto, gratitud y misericordia bajo la mano de los más grandes. La libertad mostrada 
por Aulë respecto a su obra queda confirmada por otro artista subcreador.

Por otra parte, una vez más, se muestra que los anhelos más puros del corazón 
son correspondidos por Dios. Pero se dice algo más: todo aquello que responde al 
Amor está contenido en el Plan de Dios, y no será desoído, por pequeño que sea. 
Ello puede ser eco –y para el cristiano, promesa– de que los deseos más humildes 
serán satisfechos, como la comunión esperada con los seres queridos que han parti-
do. No obstante, algo se subraya primeramente: la respuesta inmediata de Dios, en 
tanto que atención y posibilidad de acción ofrecida.

Finalmente, además de la compenetración11, impulso y mutua alimentación de 
la subcreación en comunidad, el acontecimiento narrado en torno a Manwë expone 
una vez más que lo dado y acogido como don funda mundo como horizonte de 
sentido, del que se es parte. El pensamiento se vuelca a este, se escucha en silencio, 
y la imaginación participativa encuentra coherencia de sentido presente pero antes 
no atendida, y halla verdad en ella: verdad que sale al encuentro movida por Dios. 
Se vehicula, por lo tanto, de lo ya dado: algo se revela como nuevo en el contenido 
original, que lleva a mayor cumplimiento e interpretación del Logos. Y con ello 
se muestra, una vez más, que el arte extrae: es técnica, que ofrece lo que de otra 

11	 Sobre el momento apelado de Manwë y Ulmo, ver Tolkien (2007: 18).
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manera no se conocería y quedaría oculto. No obstante, por mucho que se conoz-
ca, la magnitud del Plan siempre es superior a lo esperado, tal como el siguiente 
fragmento indica, tras señalar que, aunque los Ainur mucho saben, no todo queda 
transparente, porque no es consecuente de una cadena causal:

Algunas cosas hay que no pueden ver, ni a solas ni aun consultándose entre ellos; 
porque a nadie más que a sí mismo ha revelado Ilúvatar todo lo que tiene él en 
reserva y en cada edad aparecen cosas nuevas e imprevistas, pues no proceden del 
pasado. Y así fue que mientras esta visión del Mundo se desplegaba ante ellos, los 
Ainur vieron que contenía cosas que no habían pensado antes. Y vieron con asombro 
la llegada de los Hijos de Ilúvatar y las estancias preparadas para ellos, y advirtieron 
que ellos mismos durante la labor de la música habían estado ocupados en la prepa-
ración de esta morada, pero ignorando que tuviese algún otro propósito que su propia 
belleza. Porque sólo él había concebido a los Hijos de Ilúvatar; que llegaron con el 
tercer tema, y no estaban en aquel que Ilúvatar había propuesto en un principio, y 
ninguno de los Ainur había intervenido en esta creación. Por tanto, mientras más 
los contemplaban, más los amaban, pues eran criaturas distintas de ellos mismos, 
extrañas y libres, en las que veían reflejada de nuevo la mente de Ilúvatar; y cono-
cieron aun entonces algo más de la sabiduría de Ilúvatar, que de otro modo habría 
permanecido oculta aun para los Ainur (Tolkien, 2007: 16).

3.3. De Ilúvatar y los Hijos
Los Ainur mucho saben, pero no todo prevén, porque no todas las cosas provie-

nen del pasado. Es decir, aunque todo esté contenido desde origen en el Plan, ello 
en última instancia está sujeto a la agencia y dirección de Dios, que cuando actúa 
directamente, la gracia es tal que lo tocado aparece como nuevo, e imposible de 
derivar como consecuencia de una cadena causal de eventos temporales. Es fruto del 
don de Dios, que opera de forma sobreabundante a través de lo ya dado, y por lo que 
se duele (Tolkien, 1993: c.200, 212). Así, los Hijos de Ilúvatar aparecen a los Ainur 
como nuevo ingrediente en la Música, ausente en el Plan que se les dio al principio, 
pero no debe olvidarse que su tema se entreteje con todo lo anterior, de modo que 
parte de él y a él va. No es, por lo tanto, inesperado para Dios, quien siempre dispone 
del Designio para mayor grandeza y asombro a través de la dignidad de las cosas.

El desconocimiento de los subcreadores es consecuencia de provenir de y tener 
afinidad a una parte del pensamiento de Ilúvatar. Solo Él conoce y comprende la 
Obra en totalidad, en todo su alcance. De ahí también el hecho de que los Ainur 
encuentren novedad en lo que ellos mismos han trabajado y vehiculado, porque la 
fuente siempre es más grande que el cántaro cuya agua recoge. Sin embargo, ello no 
deslegitima el nivel y calidad del conocimiento de lo vehiculado; no hace inexperto 
al poeta, sino que engrandece la alabanza al misterio que lo acompaña.
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Ahora bien, todo lo dicho en este tercer apartado muestra que el corazón sub-
creador alberga y despliega el Designio, y para ello se sirve de la palabra y del 
fundamento que esta erige, a la vez que nunca lo agota. Sin embargo, los ejem-
plos tratados son de criaturas muy elevadas en la ficción tolkieniana: Poderes, 
dioses o ángeles, ellos mismos logoi por su habla. Es necesario ver, por lo tanto, 
para encauzar el final de esta investigación, cómo ello converge con el corazón 
humano, y con su Autor. Para ello se apela a continuación al último fragmento de 
El Silmarillion que hemos de citar:

En verdad los Ainur tuvieron trato sobre todo con los Elfos, porque Ilúvatar los hizo 
más semejantes en naturaleza a los Ainur, aunque menores en fuerza y estatura; 
mientras que a los Hombres les dio extraños dones.
Pues se dice que después de la partida de los Valar, hubo silencio, y durante toda 
una edad Ilúvatar estuvo solo, pensando. Luego habló y dijo: –¡He aquí que amo a la 
Tierra, que será la mansión de los Quendi y los Atani! Pero los Quendi serán los más 
hermosos de todas las criaturas terrenas, y tendrán y concebirán y producirán más 
belleza que todos mis Hijos, y de ellos será la mayor buenaventura en este mundo. 
Pero a los Atani les daré un nuevo don.
Por tanto quiso que los corazones de los Hombres buscaran siempre más allá y no 
encontraran reposo en el mundo; pero tendrían en cambio el poder de modelar sus 
propias vidas, entre las fuerzas y los azares mundanos, más allá de la Música de los 
Ainur, que es como el destino para toda otra criatura; y por obra de los Hombres 
todo habría de completarse, en forma y acto, hasta en lo último y lo más pequeño 
(Tolkien, 2007: 44-45).

Elfos y Hombres, dos vertientes de la ficción tolkieniana como exploración 
de lo humano, se asemejan a los Ainur, los subcreadores sagrados. Los Elfos en 
total afinidad, aunque con menor poder, y los Hombres porque vienen a seguir a 
estos primeros, y aprenden y heredan de ellos. A través de los Elfos la belleza del 
Designio alcanzará grandes cotas, al son de la Gran Música, pero los Hombres, si 
bien la amarán y se nutrirán de ella, no quedarán del todo saciados. Sus corazones 
podrán gozar y crecer con la Creación, pero tendrán sed de temas de Ilúvatar aún 
no propuestos y por los que se sienten apelados. Por esa razón, a través del ser 
humano mortal, por la potencia y movimiento puestos por Dios en su corazón, 
se asegura que todo detalle se completará plenamente, lo cual indica que hay una 
dimensión profunda en el obrar subcreativo de despliegue de la Creación: culti-
var, cuidar, sanar, (re)componer.

La narrativa de Tolkien hace apertura a la fe, y deja sugerido, por lo tanto, que 
la elevación de la Creación a una Nueva e Inmaculada Creación habrá de venir 
por aquellas criaturas creadas directamente por Dios sin mediación de subcrea-
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dor alguno y tan amadas que son totalmente libres de los eventos del Designio 
para penar por belleza distinta a toda la contenida en este, aunque sean parte de 
y participen en él. De ahí que el corazón subcreador y mortal vehicule desde 
su aparición anhelos cuya satisfacción solo han encontrado cumplimiento en el 
acontecimiento de Cristo, cuya dimensión mítica aconteció con la consistencia 
de ocurrir en el tiempo de este mundo: la agencia directa, salvífica, graciosa y 
sobreabundante de Dios que confirma la humildad del Amor para el que el ser 
humano fue hecho. En palabras de Tolkien:

Pero esta historia ha entrado ya en la Historia y en el mundo primario; el deseo y las 
aspiraciones de la subcreación se han sublimado hasta la plenitud de la Creación. El 
nacimiento de Cristo es la eucatástrofe de la historia del Hombre. La Resurrección 
es la eucatástrofe de la historia de la Encarnación. Una historia que comienza y fina-
liza en gozo. Posee de manera preeminente la “consistencia interna de la realidad” 
(1998: 189-190).

4.	 CONCLUSIONES: MITOPOÉTICA TOLKIENIANA
En la obra de Tolkien, la Creación responde al Designio revelado por Dios a 

las criaturas subcreadoras, aquellas de corazón artístico que acogen la sobreabun-
dancia de ser y sentido para que reverbere en ellos la verdad y la belleza, que 
las hará anhelar y buscar mayor profundidad hacia la fuente divina. La propia 
aportación al conjunto de la Obra de Arte será la peculiar originalidad que esta 
recibirá en el proceso de su propia vehiculación.

Ahora bien, el proceso artístico, de elaboración de la obra de arte como aporte 
de belleza a la grandeza de un conjunto mayor y colectivo que últimamente res-
ponde a una Fuente, cuanto más puro es, más cercanía e intimidad para con Dios 
muestra, hasta el punto de poder ofrecer compenetración entre la propia disposi-
ción y la respuesta del Creador. Tal es el ejemplo de Aulë y de Yavanna, similar 
al de los propios Elfos, aunque en menor estatura, porque son libres de querer 
aferrar el fluir de la belleza.

Sin embargo, el corazón humano mortal muestra ecos de otra dimensión, pues 
está hecho para «buscar siempre más allá y no encontrar reposo en el mundo». 
El anhelo que pueda encontrar en su corazón no halla plena satisfacción con la 
sobreabundancia que el Designio ofrece, sino que tiene sed de algo distinto, aún no 
revelado, pero que una vez atisbado otorga certeza por encima del recuerdo.

La mitopoética tolkieniana, por lo tanto, muestra que la presencia y agencia de 
Dios está estrechamente relacionada con la dimensión artística de sus criaturas, 
en tanto que búsqueda y vehiculación de belleza para plenitud del despliegue del 
Designio, desde la comprensión de la parte a la que por naturaleza se es más afín. 
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El carácter del mito, en El Silmarillion, permite superar la de otro modo insalvable 
absolutez de la realidad y tratar, acercarse a, temas de por sí insondables, que en 
los textos estudiados muestran la intimidad y encuentro de Dios Único desde el 
anhelo artístico por Él prendido, al «llevar en el corazón la hechura de cosas nuevas 
a causa de la hechura que Él mismo dio».

El mito tolkieniano estudiado, por lo tanto, muestra dos grandes vertientes. Por 
una parte, dentro de la tradición narrativa –élfica– del legendarium, funciona como 
género que elabora la crónica histórica de sucesos de honda dimensión trascenden-
te. Por otra, el relato sitúa ante el lector u oyente la epistemología del corazón, a 
partir de su naturaleza artística. Es decir, la recepción de la sobreabundancia de ser 
y sentido en su belleza ejemplifica, en manos de Tolkien, la vía al encuentro tanto 
de la voz divina –escuchada con claridad o sentida en las cavidades interiores– 
como a la imaginación verdadera, que no forma la imagen desde la memoria, sino 
que recibe lo que Dios revela al corazón. Por todo ello, la mitopoética de Tolkien 
subraya continuamente la vehiculación o subcreación a través del corazón artístico 
como modo de Dios para llevar a mayor amplitud Su Designio.

De modo que, ¿qué se dice de Dios en lo expuesto? Que está atento a los deveni-
res de la llama que puso en los corazones, y presto a responderles en el obrar por la 
dignidad del ser; en otras palabras, que el Autor responde a los autores que ahondan 
con sinceridad en la propia dignidad del Designio. En consecuencia, al conducir tales 
acontecimientos, su figura es la única y legítima a llamar Creador (Tolkien, 1993: 
c.153, 200, 212), que opera en y desde la belleza. Así pues, la mitopoética tolkieniana 
encuentra su aplicabilidad y clave de aproximación para con textos de otros autores 
en tanto que otorga preeminencia a lo pulcro antes que a lo verdadero o bueno, que 
con mayor necesidad discursiva se aleja del mito a lo mensurable o conceptualizable. 
Queda abierta, por lo tanto, toda una amplia línea de investigación que aúne estética 
teológica y literatura, a través de la teoría de la subcreación de Tolkien.
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1.	 INTRODUCCIÓN
Countee Cullen (1903-1946) es una de las voces más representativas del Rena-

cimiento de Harlem, movimiento artístico de la segunda década del siglo pasado. Si 
bien no se tiene certeza sobre el lugar exacto de su nacimiento, las ciudades de Bal-
timore, Louisville y Nueva York se disputan ese honor. Cullen perdió a sus padres 
y hermano a temprana edad y su abuela paterna le crio hasta que ésta falleció, 
siendo todavía adolescente. La vida le concedió otra oportunidad al ser adoptado 
por el matrimonio formado por el reverendo Frederick Cullen, pastor de la Iglesia 
Metodista Episcopal del famoso barrio neoyorquino, y su esposa, Carolyn Belle 
Mitchell. Su posición acomodada facilitó al joven Countee poder asistir al DeWitt 
Clinton High School—cuyo alumnado era mayoritariamente blanco—y, más tarde, 
le garantizó una educación selecta en las universidades de Nueva York y Harvard.

Ya desde su etapa en el instituto escribió poemas y obtuvo numerosos premios. 
En aquellos «locos años veinte» conocerá a Langston Hughes (1902-1967)—con 
quien siempre sería comparado—, que se convertirá en su rival estético-literario y, 
sin embargo, amigo. Analizaremos algunos de los poemas más representativos de 
este excepcional y peculiar creador que siguió la estela formal de los románticos, 
la tradición, las formas convencionales, a autores como Blake (Sheasby, 1995), 
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Housman (Perry, 1971: 24), Keats (Goldwebber, 2002; McCoy, 1975; Primeau, 
1976; Jeffrey Robinson, 1998), Milton (Quick) o Shelley (Collier, 1967: 76), pero 
que emplea una temática de color donde el hecho religioso cobra gran importancia. 
Mostraremos cómo Cullen plasma el sufrimiento de Jesús de Nazaret y el de los 
afroamericanos que son linchados. Utiliza el simbolismo cristiano para dar énfasis 
a esos linchamientos—cuya única sinrazón es tener un color de piel diferente—que 
viene a equiparar con la crucifixión. Este título aparentemente cacofónico tiene su 
sentido: Es su modo de reclamarle a Dios, ya que su aparente inacción afecta a la 
identidad colectiva de las gentes de color. Cullen plantea una pregunta crucial: ¿Es 
posible la representación de la redención cristiana puesta de manifiesto a través del 
cuerpo mutilado de un afroamericano linchado?

El poema que hemos elegido para exponer la particular filosofía poética de Cullen, 
como expuso Bertram Woodruff en 1940, nos servirá para lanzar nuestra hipótesis de 
trabajo. Estos versos llevan por título «Christ Recrucified» («Cristo Recrucificado») 
(1922) y ejemplifican su visión de la poesía y su forma de expresar ese complejo 
entramado de lo racial y lo religioso en su corpus. Se trata de una composición tem-
prana que se ajusta perfectamente a nuestros objetivos. Apareció originalmente en 
Kelley’s Magazine, una pequeña publicación de Harlem, en octubre de 1922, pero 
no fue recogido en ninguno de sus libros en vida por decisión personal (Hoagwood, 
2016: 244). No fue hasta 2013, con la aparición de sus poesías completas, cuando vio 
de nuevo la luz (Cullen, 2013: 238). La idea aquí transmitida será reelaborada en el 
poema épico «The Black Christ» («El Cristo Negro»)—con una más que posible lec-
tura homosexual añadida (Molesworth, 2012b: 75; Reimonenq, 1993; Schwarz, 2003: 
54-57; Stokes, 2002; Thomas, 1977: 25-26; Whitted, 2009; Woods, 1993: 132)—y 
que dará nombre al libro The Black Christ & Other Poems (1929).

2.	 LA POESÍA DE COUNTEE CULLEN
A Cullen, aunque también cultivara la prosa o el teatro, hay que considerarle 

ante todo poeta. De hecho, expuso claramente esa faceta y que no quería ser eti-
quetado como «de color» (Sperry, 1924). Empezó a escribir de forma precoz y se 
hizo muy pronto merecedor del respeto de gran parte de la crítica. En 1925, con 
solo 22 años, encontramos su primer poemario, Color. Le seguirán otros cuatro: En 
1927 aparecieron dos, Copper Sun y The Ballad of the Brown Girl: An Old Ballad 
Retold; en 1929 el ya antes mencionado The Black Christ & Other Poems; y en 
1935 The Medea and Some Poems. Desde sus inicios marcó de forma clara su cami-
no literario, tanto en el aspecto formal como en el contenido de sus versos. Son tres 
sus temas fundamentales: La raza, la religión y la sexualidad—pese a que aquí nos 
centraremos básicamente en los dos primeros. Fue un gran defensor de las formas 
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líricas tradicionales, mostrando siempre un gran dominio. Su poesía está repleta 
de baladas, cuartetos, epigramas y sonetos, imitando las formas clásicas europeas. 
Practica «la rima exacta, buscando la palabra precisa» a la manera de los grandes 
poetas que tanto admiraba (Rampersad, 1986: 63).

A esa admiración por los poetas citados habría que añadir un especial uso de 
la mitología clásica, común también en esos autores. Pongamos como ejemplo a 
Keats. Cullen le dedica dos de sus poemas en 1925: «For John Keats, Apostle of 
Beauty» («Para John Keats, Apóstol de la Belleza») y «To John Keats, Poet. At 
Spring Time» («A John Keats, Poeta. En Tiempo de Primavera»). Cullen nunca 
podrá negar esa clara influencia en su obra y será apodado como «the Black Keats» 
(«El Keats negro») (Sharon Lynette Jones, 2007: 202). Su casi obsesión por el autor 
de «Endymion» («Endimión») (1818) (Cook y Tatum, 2010: 141)1 y su particular 
uso del mito convertían a Cullen en la personificación del «New Negro» («Nuevo 
Negro») (Gates, 1974, 1988; Goeser, 2007; Locke, 1997; Pinkerton, 2013), el «Poet 
Laureate» («Poeta Laureado») de Harlem (Baker, 1988: 52; Rampersad, 1986: 97) 
y la gran esperanza para su raza en aquel momento histórico.

Volviendo a la pasión de Cullen por la mitología clásica (Cueva, 2013; Dorsey, 
1969)—no es de extrañar que como alumno de secundaria destacara entre sus com-
pañeros tanto en griego como en latín2—vamos a comentar muy brevemente algunos 
poemas con esa temática. «Icarian Wings» («Las alas de Ícaro») (1921) se publicó en 
el anuario del instituto, The Clintonian, y es una alusión directa a las Metamorfosis 
de Ovidio, donde, sin mencionar a Dédalo, el poeta abre su alma (Cook y Tatum, 
2010: 141-142; Cullen, 1921; Dorsey, 1969: 68-69). En «Yet Do I Marvel» («Aún me 
maravillo») (1924), Cullen comienza su poema sembrando la duda sobre la bondad 
divina y utiliza los personajes de Sísifo y Tántalo a modo de comparación implícita 
con los poetas de color (Collier, 1967: 86-87; Fetrow, 1998; Young, 2015: 210-211).

«Heritage» («Herencia») (1925) (Braddock, 2002: 1265-1267; Sheasby, 1995) 
es, inicialmente, un modo de preguntarse en voz alta el significado de África en la 
imaginación del poeta (Norma Jones, 1974). Dedicado a Harold Jackman (1901-
1961)3 (Griffin, 2003; Jacqueline Jones, 2004, 2010; Thomas, 1977: 24-25), se 

1	 Endimión, además del mito clásico, da título a uno de los poemas más famosos de Keats—sin 
duda, el más amplio (consta de 4050 versos) y ambicioso. Narra la historia del pastor enamorado de 
Selene. Cullen escribió el soneto “To Endymion” (“A Endimión”) tras visitar la tumba de Keats en 
Roma en agosto de 1926 y es su respuesta al epitafio que aparece en la misma (Cook y Tatum, 2010: 
143; Dorsey, 1969: 71).

2	 Cullen sería profesor de francés en la Frederick Douglass Junior High School durante más de 
diez años (Molesworth, 2012a: 202).

3	 Cullen y Jackman fueron “bautizados” como “el Jonathan y el David del Renacimiento 
de Harlem” por Arna Bontemps (1902-1973) (Woods, 2016: 263). Countee dedicó “To a Brown 
Boy” (“A un Chico Moreno”) (1923) a Langston Hughes, a quien se refirió por sus iniciales. Éste 
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trata de un poema representativo del desarrollo filosófico de Cullen en ese perio-
do y resume la relación ambivalente entre la cultura cristiana y la pagana. Enla-
zando con esto, es ahora el momento de hablar de la importancia de la religión en 
la vida de Countee Cullen. Como mencionamos más arriba, su padre adoptivo fue 
el reverendo metodista Frederick Cullen. Era un pastor conservador que apoyó 
enormemente a la NAACP (National Association for the Advancement of Colored 
People/Asociación Nacional para el Progreso de las Gentes de Color), cuyo prin-
cipal propósito era acabar con los linchamientos (Wells, 1997; Zangrando, 1980). 
Sin embargo, la relación con su hijo fue problemática: Countee no coincidía con 
sus convicciones patriarcales y puritanas (Early, 2001: 94). Cullen, aunque era 
profundamente religioso—se cuenta como anécdota que siempre componía con la 
Biblia a su lado (Rampersad, 1986: 63)—, sufría una lucha interior. En palabras 
del crítico Darwin Turner, Cullen era «The Lost Ariel» («El Ariel Perdido»).

En cuanto al tema religioso, son dignos de mención los poemas que enuncia-
mos a continuación. «Pagan Prayer» («Plegaria pagana») (1924) es una oración, 
el ruego del poeta ante la «duda de Cristo» (Woodruff, 1940: 219). Cullen ironiza 
empleando la imaginería cristiana y pide la bendición para aquellos que ponen 
la otra mejilla y rezan. Si bien se define como una oveja negra, invoca al padre, 
Dios, hermano, Cristo. Pide de nuevo la salvación para su raza y para su corazón 
pagano; y culmina el poema con un sincero «Amén». En «Black Magdalens» 
(«Magdalenas negras») (1925), evoca a María Magdalena y lamenta que Jesús ya 
no defienda a las prostitutas. Estas mujeres sufren las consecuencias de palabras 
como «raza, casta y clase» (Callahan, 2006: 214-215). Cullen se pone en la piel 
de aquel que ayudó a cargar con la cruz a Jesús en «Simon The Cyrenian Speaks» 
(«Simón de Cirene habla») (1924). Relata en primera persona ese encuentro con 
Cristo camino del Calvario. Simón fue requerido por los soldados de la poderosa 
Roma para que ayudara al Mesías con la pesada carga de madera. El Cireneo, 
según los evangelios de Lucas, Marcos y Mateo, acompañó al Salvador al Gól-
gota. Cullen, muy probablemente, se interesa por él por ser oriundo del norte de 
África. Para concluir este repaso de poemas de temática religiosa mencionaremos 
«Mary, Mother of Christ» («María, madre de Cristo») (1924), en el que se repre-
senta a la mujer embarazada que se lamenta, y el villancico «Christus Natus Est» 
(«Cristo ha nacido») (1943) (Shucard, 1971: 51-52).

reconoció que le gustó el poema y lo agradeció, pese a sentirse ligeramente avergonzado. Cullen 
lo publicó en su primer poemario, Color, pero omitiría la dedicatoria (Rampersad, 1986: 63). Ver 
además Cullen, 1926.
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2.1. «Christ Recrucified»
Hasta este punto, hemos examinado algunos de los poemas más relevantes para 

nuestro propósito. De aquí en adelante nos centraremos en el objeto de este artículo. 
Mostramos ahora el poema que nos ocupa:

The South is crucifying Christ again
By all the laws of ancient rote and rule:
The ribald cries of “Save yourself” and “fool”
Din in his ear, the thorns grope for his brain,
And where they bite, swift springing rivers stain
His gaudy, purple robe of ridicule
With sullen red; and acid wine to cool
His thirst is thrust at him, with lurking pain.
Christ’s awful wrong is that he’s dark of hue,
The sin for which no blamelessness atones;
But lest the sameness of the cross should tire,
They kill him now with famished tongues of fire,
And while he burns, good men, and women too,
Shout, battling for black and brittle bones.4

Según el Nuevo Testamento, Cristo fue martirizado y dejado a su suerte en la 
cruz. Una costumbre convertida en lacra en tiempos de Cullen eran los lincha-
mientos contra los que tanto estaban luchando los miembros y simpatizantes de la 
NAACP. En el poema, el Sur es sinónimo de una crueldad deshumanizada y simbo-
liza un mal arraigado en la sociedad. Es ese Sur el que está crucificando de nuevo 
a Cristo. Cullen muestra la equivalencia entre la crucifixión de Cristo y el lincha-
miento y lo hace a través de antiguas leyes que no evitan el sufrimiento del hombre, 
muy al contrario, le castigan hasta el extremo. Se alude a las espinas, a la sangre 
de Cristo y a su indumentaria, que le sirve de escarnio. Su sangre se convierte en 
vino ácido que no puede beber, que no sirve para saciar su sed. Su terrible error es 
tener la piel de color, lo que le conduce, en este caso, a la muerte. Los últimos tres 
versos expresan su segunda crucifixión, esa recrucifixión a la que alude el título, 

4	 «El Sur está crucificando a Cristo de nuevo / Por todas las leyes de antigua memoria y sentencia: 
/ Las súplicas del profano de «Sálvate a ti mismo» y «loco» / Se repiten en su oído, las espinas buscan 
a tientas su cerebro, / Y donde muerden, ríos que brotan rápidamente manchan / Su ostentosa, púrpura 
vestidura de escarnio / Con rojo plomizo; y vino ácido para aplacar / Su sed le empuja hacia él, con ace-
chante sufrimiento. / El terrible error de Cristo es que él es de tez oscura, / El pecado por el cual ninguna 
inocencia expía; / Pero no sea que la semejanza con la cruz pudiera hastiar, / Ellos le asesinan ahora con 
voraces lenguas de fuego, / Y mientras él arde, hombres buenos, y mujeres también, / Gritan, peleándose 
por huesos negros y frágiles». Traducción a cargo de Rosa Melgares, Mario Millanes y Miguel Millanes.
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el linchamiento. Ese hombre es quemado vivo y, mientras está ardiendo, hombres 
buenos y también mujeres buenas, gritan y se pelean por sus restos.

Por un momento, el hombre blanco y el hombre de color se confunden. Esta 
horrorosa, terrible y aparentemente fría descripción se convierte en arte, es sublime, 
pese a ser tan triste. Desgraciadamente, estos versos podrían bien ser el relato de 
cualquier testigo de un linchamiento en los Estados Unidos—eso sí, sin convertirse 
en poesía. Cullen domina un arte «blanco» a todas luces, por su control exquisito 
del lenguaje y de las formas poéticas. Describe una fotografía, una postal de la 
época que tan habituales eran en aquellos tiempos (1877-1950).5 Esas postales que 
se regalaban unos a otros eran un presente muy valorado para la mayoría de quie-
nes las recibían. También eran la prueba de haber participado en tan macabro ritual 
de desesperación y dolor en el que se daba una lección a un pobre afroamericano 
sobre quien desataba toda su ira una masa cruel y enfervorecida sin un verdadero 
sentido de la justicia. En ocasiones había más de un linchamiento a la vez y podían 
ejecutarse un domingo después de misa o el día de Navidad. Se trataba de un acto 
de venganza al que asistían hombres, mujeres y niños. Muchas de las víctimas 
fueron, incluso, mujeres embarazadas. Los datos son abrumadores, escalofriantes, 
terribles. Los linchamientos intentaban «legitimar» lo ilegitimable de unos actos 
atroces contra seres humanos indefensos (Brundage, 1993: 44).

Como hemos comentado más arriba, Cullen reiterará esta idea en «The Black 
Christ», que llevaba esta curiosa dedicatoria: «Hopefully dedicated to White 
America» («Esperanzadamente dedicado a la América Blanca») (Baker, 1988: 
82). Sin embargo, esta composición poética, la más amplia y, en muchos sentidos, 
la más compleja de toda su obra, no obtuvo la recompensa de una buena crítica, 
pese a su esfuerzo (Early, 2001: 95). Los 963 versos muestran a un Jesús históri-
co, el primer hombre que es linchado por una malvada multitud. Las siguientes 
víctimas en esa sucesión grotesca serán mayoritariamente los afroamericanos. Con 
cada linchamiento Cristo es (re)crucificado por blancos que, teóricamente, son los 
seguidores del representante de Dios en la tierra. He aquí la ironía de la dedicatoria 
y del poema en general (Whitted, 2009: 41). Cullen intenta dejar una enseñanza 
para todos. Pero se dirige (de forma directa) a la gente blanca, a esa gran América 
Blanca. Ya no se trata simplemente de sacrificar un «cordero de color» (el propio 
Cullen) a través de la figura de Cristo (Early, 1991: 62). Quizá ésta fue la razón por 
la cual la crítica no supo valorarlo adecuadamente, sobre todo si lo comparamos 

5	 Ver «Racial Terror Lynchings». https://lynchinginamerica.eji.org/explore [Consulta: 11 de 
septiembre de 2020]. Ver además Allen, 2000; y Seguin y Rigby, 2019.

https://lynchinginamerica.eji.org/explore
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con su obra poética previa. Un análisis más minucioso de este poema nos ocuparía 
mucho más espacio del que, lamentablemente, disponemos.6

3.	 LA CARGA DE LA REPRESENTACIÓN
Desde Phillis Wheatley (1753-1784), la primera afroamericana que publicó un 

libro de poemas, todos los escritores de color han soportado una pesada carga. 
Estos autores debían llevar sobre sus hombros la «carga de la representación» tal 
y como lo define Schwarz (2003: 32-47). A comienzos del siglo xx se hablaba del 
«problema negro», que se había desencadenado tras la guerra de Secesión y cuyas 
consecuencias seguían coleando. Como expuso W. E. B. Du Bois en The Souls of 
Black Folk (Las almas del pueblo negro) (1903), ser estadounidense y de color, 
esa «doble conciencia» y condición, era un conflicto sin resolver (1993).7 Coun-
tee Cullen lo expresó así: «Y si hay un grupo que es a la vez un problema para sí 
mismo y un problema para los demás, y que necesita un cambio para solucionar 
ambos, ese es el de los afroamericanos» (Sánchez-Pardo, 2003: 343).

Desde un punto de vista teológico, las penalidades de Jesús en la Cruz ponen 
de manifiesto su solidaridad con el sufrimiento humano. Comparar a Cristo (Dios y 
hombre) con un afroamericano, bien podría considerarse una blasfemia. Equiparar la 
crucifixión de Jesús de Nazaret con el linchamiento de un hombre de color es dar un 
paso más hacia el abismo, teniendo en consideración el contexto de la sociedad del 
momento, a la que sin duda escandalizaría la idea. Cullen osa hacerlo. Sin embargo, 
los resultados no fueron los esperados—ni tampoco la solución. Countee Cullen no 
fue el único en intentar plasmar esa analogía crucifixión/linchamiento. Langston 
Hughes lo expresó así en su «Christ in Alabama» («Cristo en Alabama») (1931):

Christ is a nigger,
Beaten and black:
Oh, bare your back!
Mary is His mother:
Mammy of the South,
Silence your mouth.

6	 Ver Baker, 1988; Collins, 2007; Pinkerton, 2017: 79-109; Powers, 2000: 668-669; David 
Robinson, 2016; y Smylie, 1981. Un estudio detallado en el contexto histórico aparece en Williams. 
Una lectura muy recomendable del poema de Cullen se encuentra en las páginas finales de este último 
artículo (67-71).

7	 W. E. B. Du Bois (1868-1963) fue una de las grandes figuras intelectuales del pasado siglo. 
Fue el primer afroamericano en graduarse en un instituto, en 1884. También fue el primero en docto-
rarse, lo hizo en la Universidad de Harvard en 1895. En su larga carrera publicaría más de 20 libros 
y, literalmente, miles de ensayos y reseñas. Cullen, que en teoría estaba muy próximo a él ideológi-
camente, se convertiría en su yerno en 1928.
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God is His father:
White Master above
Grant Him your love.
Most holy bastard
Of the bleeding mouth,
		  Nigger Christ
		  On the cross
		  Of the South.8

Es evidente que Hughes, coetáneo de Cullen, empleaba una forma de expresión 
diferente, aunque el tema tratado fuera el mismo (Emanuel, 1973). Su lenguaje es más 
directo, coloquial, vernáculo. Su objetivo aquí es idéntico. Countee Cullen y Langston 
Hughes fueron probablemente las dos mayores figuras del movimiento estético lite-
rario afroamericano durante los años veinte. Aunque ambos compartieron el mismo 
círculo artístico y jugaron un gran papel en el mismo, la reputación de Cullen se vio 
eclipsada por la de Hughes hasta años después de su muerte. Afortunadamente, la 
crítica ha contribuido a dejar claro el lugar de cada uno en la historia literaria.

El 4 de marzo de 1926 se publicó una reseña de The Weary Blues (Los cansados 
blues) (1925), el primer poemario de Langston Hughes. No se trataba tan solo de 
una crítica más o menos positiva de una serie de poemas y de su autor: Se juzgaba 
lo que era poesía (y lo que no). Esa crítica, titulada «Poet on Poet» («Poeta sobre 
poeta»), estaba firmada por Countee Cullen. Por aquel entonces, Hughes era su 
único rival serio (Rampersad, 1986: 97). Langston había llegado a Nueva York en 
1921 y el descubrimiento de Harlem y de su vida cultural sería fundamental en su 
desarrollo como escritor. Frecuentaba la biblioteca de Harlem, donde conoció a 
Cullen en 1922 y se forjaría su amistad. En 1921 Cullen escribió su primer poema, 
«I Have a Rendezvous with Life» («Tengo una cita con la vida»), en la revista de 
su instituto y ganó un premio.

Ese mismo año, Hughes había escrito «The Negro Speaks of Rivers» («El negro 
habla de los ríos») y se lo había dedicado a W. E. B. Du Bois (1995: 23). En cierto 
sentido, como señala Rampersad, Cullen era el opuesto de Hughes (1986: 63). Para 
Cullen, el primer libro publicado por Hughes se alejaba de su concepción de la 
poesía. Valoraba la distintiva y única voz del poeta, pero declaró que ponía dema-
siado énfasis en temas «estrictamente negros» (74). Como indicó Woodruff, Cullen 
rechazó los poemas de Hughes que empleaban el jazz porque, en su opinión, «eso 
no era poesía en absoluto» (213). Sin embargo, para Hughes el blues y el jazz eran 

8	 Cristo es un negrata, / Apaleado y negro: / ¡Oh, desnuda tu espalda! / María es Su madre: / 
Mammy del Sur, / Silencia tu boca. / Dios es Su padre: / Amo Blanco de las Alturas / Concédele tu 
amor. / Sagradísimo bastardo / De la boca sangrante, / Cristo negrata / En la cruz / Del Sur (Hughes, 
1995: 143). Traducción a cargo de Rosa Melgares, Mario Millanes y Miguel Millanes.
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su herencia cultural y el fundamento de su expresión poética. En noviembre de 
1924, sin que se conozca la causa concreta de la ruptura, la amistad entre Cullen y 
Hughes—quien tomó la iniciativa—finalizó (Rampersad, 1986: 98).

En junio de 1926 apareció en The Nation un provocador manifiesto de Langs-
ton Hughes, «The Negro Artist and the Racial Mountain» («El artista negro y la 
montaña racial») en el que, sin nombrarlo, aludía directamente a Cullen (692). 
Hughes quería establecer una nueva estética, que buscó en magacines como Fire!! 
(1926) y Harlem (1928)—lamentablemente, ninguno de los dos superaría el primer 
número. Cullen respetaba profundamente a los clásicos. Todo los demás le parecía 
incompatible con su visión del mundo. La elección de Cullen era «el arte por el 
arte» (Sperry, 1924) frente a la postura de Du Bois, que expresó que «todo arte 
es propaganda y siempre debe ser así» (1926: 296). Sin embargo, el momento del 
«New Negro», cuando «lo negro estaba de moda», como lo acuñaría Hughes en su 
primera autobiografía, resultaría efímero (1997: 223-233). Cullen sintió que había 
poco espacio para desarrollar su potencial creativo. La acción política y social no 
le parecían la tarea de un poeta que se debía mover (peligrosamente) «entre el tra-
dicionalismo y el modernismo» (Sánchez-Pardo, 2003: 352).

Con todo, Cullen y Hughes se admiraban mutuamente. Al elegir diferentes formas 
y temas, tomaron diferentes decisiones estéticas y éticas. Cullen había mostrado sus 
preferencias al hacer su escrutinio del poemario de Hughes. El objetivo de Hughes era 
representar la vida de la gente común de una manera auténtica. Cullen siguió la tradi-
ción de la poesía inglesa clásica con alusiones crípticas, medidas estrictas y esquemas 
métricos precisos. Hughes se centró en el lenguaje y los ritmos de las gentes de color, 
su gente. Pese a todo, ambos representaron dos posturas acreditadas—de dos «estre-
llas líricas»—del intenso debate racial del momento (Smethurst, 2007).

4.	 CRUCIFIXIÓN Y LINCHAMIENTO
Cullen y Hughes no fueron los primeros en tratar el tema de la equivalencia 

entre crucifixión y linchamiento. Se le atribuye esa idea original a Du Bois, que 
relacionó directamente en el poema «The Prayers of God» («Las oraciones de 
Dios») (1920) la crucifixión y el linchamiento (Du Bois, 2007: 145-148).

En gran parte gracias a la teoría de la «doble conciencia» de Du Bois, la relación 
de los afroamericanos con el cristianismo era un tema de discusión recurrente en 
muchas de las obras artísticas del Renacimiento de Harlem—y no solo las literarias. 
Durante más de cuatrocientos años los afroamericanos habían tenido que enfrentar-
se a las paradojas de una nación temerosa de Dios que frecuentemente les trataba 
de forma inhumana e injusta. A Du Bois le costaba mantener la distancia entre sus 
creencias personales y sus observaciones como científico social y eso le ocasionaba 
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gran tensión, al tener que asumir los problemas inherentes a la vida corriente de los 
afrodescendientes sumados a los de su vida cristiana (White, 2014: 30).9 Uno de sus 
grandes aciertos fue comenzar a examinar las implicaciones históricas y teológicas 
del linchamiento, así como las analogías con la crucifixión. La turba que realiza el 
linchamiento proyecta sus pecados en la víctima, la mayoría de las veces afroame-
ricana. El hecho de ser gente de color origina en los perpetradores una violencia 
brutal y excesiva. El afroamericano (el otro) muere; los asesinos liberan sus más 
bajos instintos y al hacer desaparecer esa figura cristiana, creen que pueden ser 
salvados (Frederickson, 2015: 188).

Cullen también tenía una conciencia racial y eso se reflejaba en su obra, aunque 
estuviese plasmado de una forma clásica. La forma de expresar sus pensamientos 
era diferente, pero tenía un fin, sabedor de la importancia de la representación y de 
la visibilidad. Comentábamos más arriba que las manifestaciones artísticas no solo 
eran literarias. El tema de la crucifixión y el linchamiento fueron reflejados por 
distintos ilustradores con el fin de representar y hacer visibles a esos otros artistas, 
escritores en ciernes, que querían desarrollar su trabajo en aquellos años.

El símbolo religioso por excelencia es la cruz. Cullen era muy consciente de 
ello. A lo largo de la historia del arte han sido innumerables las representaciones 
pictóricas de la crucifixión. Solo por mencionar algunos pintores—siguiendo un 
criterio claramente subjetivo y un orden cronológico—podemos mencionar los 
siguientes: Masaccio, Van der Weyden, El Bosco, Juan de Flandes, Tintoretto, El 
Greco, Velázquez, Friedrich, Gauguin, Dalí… Todos estos artistas expresaron en 
sus obras una de las formas más terribles del sufrimiento humano y representaron, 
cada uno a su buen entender y con diversa finalidad, la crucifixión de Cristo.10

El poema de Langston Hughes, «Christ in Alabama», estaba ilustrado por 
Prentiss Taylor (1907-1991), un artista de la época que plasmó tanto el lincha-
miento como la crucifixión. Una madre de color se sienta al pie de la cruz donde 
un afroamericano ha sido linchado. En el libro de Cullen, The Black Christ, cola-
boró el artista de origen irlandés Charles Cullen (1887-).11 Este ilustrador realizó 

9	 Ver Blum, 2007 y 2014; Blum y Harvey, 2012; Sinitiere, 2012 y 2014; Sorett, 2012; Spencer, 
2017; y Zuckerman, 2000.

10	 Los cuadros a los que nos hemos referido (también en el mismo orden) son los siguientes: 
Trinidad (1425-1428), Calvario (1457-1464), Crucifixión con donante (1480-1485), La crucifixión 
(1509-1519), La crucifixión (1565), La crucifixión (1597-1600), Cristo crucificado (1632), Cruz en 
las montañas (1808), El Cristo amarillo (1889) y Cristo de San Juan de la Cruz (1951). 

11	 Charles Cullen —de quien no existe documento fehaciente de su fallecimiento— ilustró los 
cuatro primeros poemarios de Countee Cullen, una edición de 1933 de Leaves of Grass (Hojas de 
Hierba) de Walt Whitman y una dramatización de The Picture of Dorian Gray (El Retrato de Dorian 
Gray) (1931) de Oscar Wilde, además de muchos otros libros y publicaciones editadas por Henry 
Harrison (Goeser, 2005: 110).
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su representación a la manera de Taylor, centrándose en el linchamiento, pero 
mostrando la crucifixión al fondo. Sin embargo, el libro de Cullen tenía otros 
problemas añadidos.

5.	 A MODO DE CONCLUSIÓN
Cullen no hizo visible su poema «Christ Recrucified» a conciencia. No quiso 

que apareciese en ningún libro suyo en vida. En vez de eso, reelaboró—y com-
plicó desde mi punto de vista, una especie de vuelta de tuerca—la idea inicial. 
«The Black Christ» fue escrito gracias a una beca Guggenheim en París. Este 
largo poema narrativo sobre los linchamientos con elaboradas metáforas bíblicas 
fue consecuencia del conflicto interno del autor, que no era meramente artístico. 
Retrocedamos al año 1928. Al 9 de abril, exactamente. En esa fecha Cullen con-
trajo matrimonio con Yolande Du Bois (Du Bois, 1928). Muchos vieron en esa 
boda el enlace, la unión de «un nuevo Adán y una nueva Eva» (Powers, 2000: 
666). Pero en vez de pasar su luna de miel con su esposa, la única hija de W. E. 
B. Du Bois, Cullen se marchó a París con Harold Jackman. Fue el acontecimiento 
del año y dio mucho que hablar (Hughes, 1997: 274-275). Dos años después llegó 
el divorcio. Cullen se volvería a casar. Su suegro no podía creerse nada de lo que 
había sucedido. Cullen y Jackman se habían conocido en el instituto en 1918 y 
desde aquel momento serían inseparables. Cullen dedicaría el libro a Jackman, 
entre otros. Esta obra había mostrado los elementos contradictorios de la religión 
de los blancos, su disparidad entre lo que se predicaba y lo que se practicaba; en 
definitiva, una violencia desatada. La orientación sexual de Cullen no evitaba su 
sentimiento de culpa por sus convicciones religiosas. Como ya hemos comentado, 
se casó en dos ocasiones. Aparentemente, quería garantizarse una buena posición 
social y una buena reputación (Schwarz, 2003: 160, 163).

Cullen escribió sobre la belleza, el amor y la muerte. Mostró la identidad 
dividida de un poeta afroamericano y una cierta ambivalencia provocada por su 
deseo homosexual. También demostró su virtuosismo en el manejo de las formas 
líricas tradicionales. Añadido a eso, exploró temas raciales, religiosos y sexuales 
que provocaron a los lectores contemporáneos y que siguen haciéndolo en los 
lectores de hoy día por su relevancia. Para concluir estas líneas, voy a recurrir a 
Charles Molesworth, que resume a la perfección en su introducción a la biografía 
de Cullen la problemática del autor. Countee Cullen fue un hombre de color, un 
poeta y una persona «cuyo principal problema había sido reconciliar su educación 
cristiana con su inclinación pagana» (2012a: 1).
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1.	 INTRODUCCIÓN
En este trabajo se pretende un acercamiento a la obra de José María Merino, 

uno de nuestros grandes escritores vivos. El punto de vista que hemos adoptado 
es señalar su relevancia en nuestra gran tradición literaria y resaltar cómo está 
presente en su obra y en sus personajes la fe cristiana y su desarrollo en la histo-
ria, que es la Iglesia Católica. Y la ha experimentado en el hogar familiar con las 
tradiciones populares que se suelen vivir en todos los hogares de España, como 
señala en Cumpleaños lejos de casa sobre el Belén por Navidad (Merino, 1992: 
11). También conoció en su infancia otras costumbres cristianas como la atención 
de los mendigos para darles de comer que se hacía con periodicidad en las casas, 
fruto de la caridad cristiana, reflejada en ese poema Quién podrá olvidar alguna 
vez la urgente / avidez del mendigo (48). O la evocación del domingo: Mañana de 
domingo (Merino, 1992: 70) o del colegio donde estudió la enseñanza primaria y 
secundaria y seguramente el bachillerato: “(…) Del mismo modo que en cualquier 
jornada desgranaban / las órdenes, los rezos, los apercibimientos” (Merino, 1992: 
73). También los recuerdos de las clases de Religión en el colegio, no suficiente-
mente explicada o asimilada, evocadas con un ligero talante crítico en el poema 
Hubo una pertinaz sequía en Galilea (Merino, 1992: 93); y la historia de la Iglesia 
También yo estuve en Trento y lo vi todo (Merino, 1992: 103); y la memoria amable 
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del profesor y clérigo D. Antonio de Lama, del poema Cuando murió recuperamos 
el recuerdo (Merino, 1992: 111).

Merino subraya el atractivo que le produce el encuentro de la historia con el 
mito: “Siempre he sentido una especial emoción intelectual y sentimental ante el 
mito, y creo (…) que el pasado no ha muerto, que permanece en nosotros, que 
somos mucho más pasado que futuro (Merino, 1992: 64).

José María Merino a veces se refiere explícitamente a la tradición grecolatina y 
judeocristiana, con frecuencia con una distancia amable, como en este relato titu-
lado Génesis 3, recogido en Cuentos del libro de la noche, género en el que es un 
reconocido maestro:

Aquella mañana empezamos a ver las cosas más claras: la complejidad del universo, 
la evolución de los seres vivos, que sobre un punto de apoyo se podía levantar el pla-
neta, que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol y no al contrario y, sobre todo, 
intuimos que la existencia es un misterio indescifrable. No habían pasado ni dos 
horas cuando llegó el guardia con la carta de desahucio: el casero había conseguido 
echarnos a la calle. Nos vinimos a este lugar tan frío, tuvimos hijos. Del resto saben 
ustedes mucho más que nosotros. El caso es que aquella mañana, en el desayuno, 
habíamos compartido una manzana (Merino, 2005: 140).

Sus referencias a la tradición grecolatina y judeocristiana son implícitas; en esa 
gran corriente fluye su narrativa, pues “en el proceso de secularización, la novela 
ha venido ayudando a hacer desaparecer el dominio inmutable e intemporal de los 
dioses (…) Pero frente al torrente insoslayable de noticias, chismorreos y mensajes 
de índole política y mercantil, acaso las ficciones literarias (…) seguirían recordan-
do la naturaleza permanente de lo sagrado” (Merino, 2004: 22).

Merino piensa que “la novela sigue siendo un depósito del sentido originario de 
los mitos: los mitos pretendían mostrar modelos de comportamientos y de sucesos 
decisivos para la existencia misma de los seres humanos y de las cosas del mundo, 
dados para siempre, como hechos sagrados, sin posibilidad de mutación” (Merino, 
2004: 22).

Como acabamos de leer, Merino tiene un hondo sentido del pasado y de lo sacro 
y, aunque lo desvincula explícitamente de su origen en la religión y en Dios, adscri-
biéndose a la presente secularización, nos parece quizá que no distingue suficien-
temente las distintas secularizaciones, algunas conformes con una visión cristiana 
de la vida, como, por ejemplo, la secularización no laicista (Carabante, 2007: 5) 
propuesta por Charles Taylor (Taylor, 2014).
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Por otro lado, esta gran tradición se percibe en las fuentes de las que ha bebido 
desde niño, pues Merino comenzó su formación de escritor en la biblioteca de su 
padre. Y su concepto de la narrativa y la ficción proceden de ahí. Y para entender al 
gran escritor que es José María Merino hay que buscarle siendo niño en la biblioteca 
de su padre, leyendo las largas tardes de invierno, aprendiendo a explorar el mundo y 
la vida a través de la ficción. Es elocuente el discurso de Contestación de Luis Mateo 
Díez (Mateo Díez, 2009: 54) al ingreso de José María Merino en la RAE.

De esas lecturas y otras posteriores nacieron sus obras: la trilogía de Novelas de 
la Historia, compuesta por Las visiones de Lucrecia, El heredero y La sima; la trilo-
gía de Novelas del mito, compuesta por El caldero de oro, La orilla oscura y El cen-
tro del aire; y la trilogía Las crónicas mestizas, compuesta por El oro de los sueños, 
La tierra del tiempo perdido y Las lágrimas del sol. Y otras novelas, como Musa 
Décima, El río del Edén, Los invisibles, Novela de Andrés Choz. Y novelas infanti-
les y juveniles, novelas cortas, ensayos, memorias y libros de cuentos. Además, ha 
reunido su obra poética en Cumpleaños lejos de casa. Obra poética completa.

Es un autor que ha obtenido muchos premios y reconocimientos. Destaca José 
María Merino como uno de los más reconocidos autores y teóricos del género del 
cuento y relato corto de modo que “se puede afirmar, sin lugar a duda, que es uno 
de los autores actuales de mayor prestigio, reconocido tanto por el público lector 
como por la crítica” (Encinar, 2000); junto a sus compañeros de generación, ha 
participado activamente en el aliento renovador del experimentalismo en la narra-
ción, pero también ha visto “el alejamiento de los lectores a causa de los excesos 
formales de la narrativa española entre 1967 y 1975; él con otros, dieron un nuevo 
enfoque a su trabajo después de reflexionar con serenidad sobre la función de la 
literatura en la sociedad” (Alonso, 2000: 23).

2.	 LA FICCIÓN COMO FUENTE DE CONOCIMIENTO
Merino emplea el afinado instrumento de la ficción no sólo para relatar y explo-

rar la historia, sino para comprender la realidad y el mundo. El título del Discurso 
de ingreso en la RAE es significativo: Ficción de verdad, “la ficción literaria me 
sirve para afrontar eso que llamamos realidad” (Merino, 2009: 15), porque “no fue 
el ser humano quien inventó la ficción, sino que la ficción inventó al ser humano” 
(Merino, 2009: 16): es la “paradoja fundacional”; las ficciones orales en pueblos 
primitivos, son un patrimonio para “hacer comprensible el mundo en que se encon-
traban” (Merino, 2009: 16), un acercamiento a la realidad por “un camino distinto 
del de la pura crónica y no pretende adscribirse a la mentira o a la verdad, porque 
la buena ficción siempre result una revelación, mediante lo simbólico, de lo que la 
realidad esconde” (Merino, 2009: 19).
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Pero no sólo la ficción ayuda a comprender la realidad y el mundo, sino que 
ayuda a comprenderse a uno mismo, a entender cómo somos, cómo es el alma 
humana. Y la ficción se interpreta por la razón, pero el protagonismo le corresponde 
al conocimiento por intuición, como la poesía, “porque la ficción hay que sentirla” 
(Merino, 2009: 19), porque uno de los destinos primarios de la ficción es “rastrear 
en la parte más enigmática de lo que nos constituye, para hacernos comprender con 
mayor nitidez lo que somos” (Merino, 2009: 19). Con la ficción logramos “penetrar 
en los recovecos del alma humana con una finura” (Merino, 2009: 26) que acaso 
nunca seamos capaces en la vida real. Sin “este instrumento que nos da signos, 
reflejos certeros de nuestra condición, los seremos humanos no seríamos capaces 
de comprendernos” (Merino, 2009: 26).

Por la ficción, podemos reconocer nuestra propia identidad, pues “este narrador 
intenta ordenar el mundo en sus ficciones para ordenarse ante todo a sí mismo” 
(Merino, 2004: 23). Y puede ayudar a conocer y afrontar la adversidad, para recon-
ciliarnos con ella (Merino, 2004: 25), pues la literatura es un “medio de descifrar la 
existencia distinto de la filosofía, la metafísica, la economía, la política o la ciencia, 
y tiene la virtud de infiltrarse con naturalidad en todas las zonas oscuras e invisi-
bles que rodean las apariencias más serenas de lo cotidiano” (Merino, 2004: 26). 
También la ficción ayuda a conocer la historia, cómo ha sido la vida del hombre, 
el pasado y saber de dónde venimos, conocer ambientes y personas; por ejemplo, 
el siglo xix se puede estudiar históricamente, pero para entenderlo en profundidad 
ayudan las hermanas Brontë, Dickens, T. Hardy; Pushkin, Chéjov y Tostói; Balzac, 
Stendhal y Zola: Emilia Pardo Bazán, Clarín y Galdós (Merino, 2004: 27).

3.	 LA MIRADA DE MERINO A LA FE CRISTIANA Y A LA IGLESIA 
CATÓLICA EN LA HISTORIA
Hemos elegido dos novelas de José María Merino, El Oro de los sueños, de 

la Trilogía Las Crónicas Mestizas y Las visiones de Lucrecia, de la Trilogía de la 
historia. Sólo citamos unas ideas.

3.1. El oro de los sueños
Merino ha publicado una trilogía ambientada en los siglos xvi y xvii en Amé-

rica, titulada Las Crónicas Mestizas en las que muestra un conocimiento profun-
do del influjo de la fe cristiana en ese tiempo. No faltan personajes eclesiásticos 
corruptos, por ejemplo, fray Bavón, un fraile codicioso, que le roba a Miguel y a 
Juana el tesoro que habían encontrado y huye; más tarde se lo encuentran moribun-
do por una picadura venenosa y fray Bacon manifiesta su arrepentimiento:
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Confesión, confesión, Miguel. Juana se inclinó sobre él y le habló con dulzura. 
–Fray Bavón, aquí no hay ningún sacerdote. Un acto de contrición os será suficiente. 
¿Queréis que recemos con vos? -¡Mierda! –exclamó el moribundo-. Necesito confe-
sión. Debo confesarme. Que Miguel me escuche. Debo confesarme con Miguel (…); 
comprendí que debía aceptar sus deseos. (…) -Miguel, hijo, necesito tu perdón. Yo 
he pecado contra ti, contra los tuyos… (Merino, 1977: 115).

Se describe también un fenómeno que no debió de ser infrecuente en la transi-
ción de las personas de los cultos idolátricos al cristianismo:

Al principio no fui capaz de desentrañar el significado de aquellas luces. Cuando 
mis ojos reconocieron el lugar, descubrí que rodeaban un pequeño túmulo, o altarci-
llo, sobre el que brillaba un objeto. Había un bulto delante: era mi abuelo, sentado 
sobre sus piernas arrodilladas. (…) Me sentí inmediatamente atrapado por un senti-
miento de horror: ya que mi abuelo, de aquella forma adornado y postrado, estaba 
rindiendo culto a un ídolo (Merino, 1977: 24).

Y concluye Miguel realizando esta valoración de lo que acababa de ver en su 
abuelo:

Nos advierten los buenos frailes del continuo acecho del diablo, (…) muy especialmen-
te a quienes fueron sus antiguos adoradores, bajo la advocación de los antiguos dioses; 
y aunque los españoles trajeron la fe verdadera, y tras la conquista, la pacificación 
originó la conversión y el bautismo de los indios, quedan devotos aparentemente de la 
nueva fe, que permanecen sin embargo fieles, en el secreto de sus corazones, a aquellos 
dioses. Y yo descubrí que mi abuelo era uno de ellos (Merino, 1977: 24).

Aparecen también personajes que son y se sienten cristianos e hijos de la Iglesia 
y practican su fe con rectitud, como Miguel, Juana, la madre de Miguel, don Pedro 
de Rueda y su esposa Ana…

3.2. Las visiones de Lucrecia
De la historia de la Iglesia critica los hechos que son dignos de crítica, como 

la Inquisición, aunque falta una contextualización en los hábitos generalizados de 
esa época para no dejarse atrapar por los prejuicios de la leyenda negra. Como está 
documentado, en otros países europeos existieron instituciones similares más cruentas 
y al servicio del poder político. Por ejemplo, en Los sueños de Lucrecia, que narra 
un hecho histórico real de una joven, Lucrecia de León, que tenía sueños “premoni-
torios” sobre el futuro de la monarquía y de España en el periodo final del reinado 
de Felipe II; esos sueños interesaron a algunos personajes de la nobleza y a algunos 
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eclesiásticos con una visión “apocalíptica” del futuro, personajes que suelen proliferar 
en las épocas de crisis, dentro de la Iglesia Católica y fuera de ella. Algunos salen mal 
parados por su comportamiento poco cuerdo, como el clérigo don Alonso de Men-
doza, en el que Lucrecia advierte tarde que su cabeza no rige bien y “vio con temor 
(…) una ausencia que parecía corresponder mejor con una mente desvariada que con 
la que podía albergar aquella noble y sapientísima cabeza” (Merino, 1996: 90).

Otros, son corruptos e inmorales, como Guillen de Casaus, con una hipócrita 
vivencia de la religión. Y otros son íntegros y veraces, como su párroco, de la Igle-
sia de San Sebastián, que la aconseja “rezar mucho y acrecentar las devociones a 
las vírgenes y a los santos” (Merino, 1996: 19) y el dominico Jerónimo de Aguiar, 
su antiguo confesor, que le advierte con estas palabras del peligro de frecuentar a 
aquellos personajes locos y corruptos: “No es mi propósito coartar tu libre albedrío, 
pero sabe que si tratas más con ese Alonso de Mendoza, que tiene fama de loco, y 
con el guardián de San Francisco, que es un enredador, y con ese Sacamanchas y el 
Trijueque, terminarás prendida con ellos y procesada por el Santo Oficio. En cuanto 
a ese Guillén de Casaus debes saber que es hombre desautorizado por el Consejo 
de Indias (Merino, 1996: 59)”.

Merino suele suavizar su crítica con una mirada comprensiva sobre la debilidad 
del hombre, por un lado, y también porque su fin primario es hacer literatura, no 
una crítica social o histórica, más propia del ensayo o la sátira; él pretende, ante 
todo, hacer literatura y lo consigue en alto grado.

4.	 ANTROPOLOGÍA CRISTIANA DE LOS PERSONAJES DE LAS NOVE-
LAS Y RELATOS
La novela El centro del aire, que forma parte de la Trilogía del mito y la colec-

ción de tres relatos que se titula Las palabras del mundo manifiestan con hondura 
la antropología cristiana.

4.1.	 El centro del aire: algunas de las enfermedades espirituales contemporá-
neas:

José María Merino es un narrador plenamente comprometido con su tiempo e hijo 
de su tiempo. Conoce muy bien la mentalidad contemporánea y la refleja con acierto 
en sus relatos. Por ejemplo, en una de las novelas de la Trilogía del mito, El centro del 
aire, abunda una tipología de personajes que encarnan algunas de las enfermedades 
espirituales contemporáneas: personas sin referencias o que las abandonaron hace 
tiempo, personas perdidas, con unas vidas tristes, desamoradas, sin estabilidad afec-
tiva y familiar, en busca de una felicidad que no acaban de encontrar… Les sucede a 
estos personajes lo que expresa García-Alandete, siguiendo a Viktor Frankl:
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la experiencia de vacío y desorientación existencial y espiritual, característica de 
la sociedad occidental contemporánea, que ha disuelto sus tradiciones y valores 
identitarios en el relativismo, individualismo, hedonismo, consumismo, narcisismo, 
la violencia y la autodestrucción. Algunas características de la sociedad actual occi-
dental pueden ser causa de frustración existencial, debido a la pérdida de referencias 
axiológicas y la ausencia o escasa relevancia en la vida de individuos e instituciones 
de normas claras que sirvan para orientar y dar sentido, que aporten dirección y sig-
nificado (García-Alandete, 2020: 342).

Vemos en El centro del aire que numerosos personajes sufren, en palabras de 
Víktor Frankl:

Cómo sufre el hombre actual no sólo por una progresiva pérdida de instinto, sino por 
una pérdida de tradición: en ésta puede residir una de las causas de la frustración exis-
tencial. Lo vemos en el vacío interno y en la carencia de contenido, en el sentimiento 
de haber perdido el sentido de la existencia y el contenido de la vida (Frankl, 1994: 
124).

Esto es lo que les sucede a algunos de los personajes. En su infancia, Bernardo, 
Julio Lesmes, Magdalena, María Luisa… se formaron en la fe cristiana que era la 
fe de sus padres:

Estimulado por las piadosas costumbres de su madre, él practicaba entonces una 
devoción ingenua y a menudo rezaba a la Virgen pidiendo por el amigo, desde la 
convicción de que el amigo formaba de tal modo parte de sí mismo que era como 
si el otro, y no él, estuviese rezando y poniéndole a él en disposición de alcanzar la 
divina gracia (Merino, 1991: 131).

La novela refleja bien las causas del abandono de la fe que habían recibido de 
los padres; así, cuenta cómo vivía su fe Magdalena: primero señala que la fe de la 
Iglesia que practicaba era muy poco profunda, poco formada –casi confunde los 
espíritus sagrados con las hadas-; y tampoco ha recibido un ejemplo convincente 
de la fe por parte de sus padres, que “decían” venerarla:

Desde que era niña hasta su juventud, Magdalena había creído firmemente en todos 
los espíritus sagrados que predicaban sus profesores y decían venerar sus padres y 
estaban presentes en su imaginación, un poco mezclados con las hadas de los cuentos 
(…) Pero, aunque seguía asistiendo a las ceremonias religiosas y cumpliendo en gene-
ral con todas las actitudes externas que exigían los ritos de la Iglesia, hacía muchos 
años que miraba las cosas del mundo como la única realidad (Merino, 1991: 97)
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Se comprende que, con ese fundamento tan poco hondo, abandonara las prác-
ticas religiosas a la primera sugerencia de un amigo, pues no constituían para ella 
parte de una identidad arraigada ni algo valioso que informara su vida, sino un 
conjunto de prácticas que se cumplen por rutina: nunca indagó en los por qués de 
ellas, en las profundas razones que las sustentan:

Había sido Bernardo quien primero la empujó a abandonar sus creencias infantiles. 
(…) Una mañana de domingo Magdalena se cruzó con Bernardo; ella le dijo que iba 
a misa. -¿Pero tú todavía crees en esas cosas? –le había preguntado Bernardo (…) 
-¿Por qué no iba a creer? –repuso, pero a lo largo de aquella misa, los movimientos 
del sacerdote y del monaguillo le parecieron gesticulaciones sin sentido, el texto una 
serie demasiado larga de vocablos hueros y todo el acto un simulacro superficial. 
Y cuando salió a la calle sintió el desmayo de empezar a comprender que el fulgor 
provisional de las cosas mortales no era el anuncio de lo inmoral, sino el único tes-
timonio de la vida (Merino, 1991: 97).

Este abandono de la fe de su infancia y juventud trae consecuencias. Las vidas 
de Bernardo, María Luisa, Magdalena y Julio Lesmes son vidas anodinas, sin nin-
gún atractivo. En mi opinión, la razón es porque son personas que no encuentran un 
sentido en sus vidas y simplemente el tiempo pasa por ellas, no saben descubrir la 
belleza que encierra su vida cotidiana y no tienen un amor auténtico, sólo unas rela-
ciones efímeras y egoístas, como se aprecia en la novela: Bernardo y María Luisa se 
separan y no saben muy bien por qué lo hacen; son personajes aburridos de sí mis-
mos, lo que, en opinión de Víktor Frankl, es una de las características de la sociedad 
occidental contemporánea: “el hecho de estar aburrido y cansado de espíritu” (Frankl, 
1991: 122); egoístas, cómodos, que tienen la vida resuelta y sin problemas y no saben 
apreciar que “lo que se necesita para conseguir la felicidad, no es una vida cómoda, 
sino un corazón enamorado” (Escrivá, 1988: 665) y ver la libertad para el amor como 
donación (Diéguez, 2020: 20). Esta tipología de personas, que sufren las enfermeda-
des espirituales actuales, son narradas magistralmente por Merino.

4.2.	Las palabras del mundo: la antropología teológica que manifiestan los relatos
Como se ha señalado al principio, los relatos de José María Merino desvelan un 

conocimiento profundo de la realidad del hombre, contienen una antropología bien 
estructurada: conceptos como libertad, identidad, memoria, amor, fin y sentido son 
la base de su construcción del relato, aunque no aparecen definiciones filosóficas, 
pues busca realizar un ejercicio de literatura, no un tratado filosófico o teológi-
co. Y también refleja muy bien las carencias de esos bienes básicos, es decir, las 
patologías espirituales contemporáneas de las personas: la soledad, el desamor o 
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el desgaste del amor por no renovarlo; las relaciones poco profundas, la falta de 
comunicación entre las personas; la pérdida de identidad y de la memoria, es decir, 
no saber quién soy, de dónde vengo; la falta de sentido y de fin, la pérdida de los 
ideales de juventud, la infelicidad, la falta de orden interior…

En la antropología teológica es un lugar común distinguir por un lado las huellas 
o vestigios de Dios en la creación material y, por otro lado, la imagen y semejanza de 
Dios en el hombre, según el conocido relato del Génesis 1, 16: “Hagamos al hombre a 
nuestra imagen, según nuestra semejanza”. Según esa imagen de Dios ha sido creado 
todo hombre. La semejanza de Dios es la elevación al orden sobrenatural por la gra-
cia de Jesucristo. Merino no aborda la semejanza, pero sí la imagen: la identidad, la 
libertad, el amor, el fin y el sentido y la pérdida de estos bienes humanos. Realizamos 
un análisis literario-teológico de los relatos del libro Las palabras del mundo:

4.2.1 Bifurcaciones:
Es una historia sobre la libertad, cómo las decisiones libres de los hombres con-

figuran su vida, que pudo transcurrir de una manera muy diversa: Gabriel, deján-
dose llevar por la timidez que no supo vencer, no se franqueó con Irene Herrero, 
que pudo ser el amor de su vida. Al ojear la orla de la promoción, ve a Irene y 
rememora aquel amor no correspondido por parte de Irene:

(…) Luego fue recorriendo los rostros de todos (en la orla), hasta que al encontrar el de 
Irene, percibió que se volvía a llenar algún cauce seco en los paisajes desérticos de la 
memoria, trayendo hasta él con ímpetu un recuerdo bullente y vivo (…). Sin embargo, 
y aunque con los años había llegado a existir entre ellos cierto compañerismo, nunca 
tuvo el coraje de intentar decididamente su conquista, pues desde el primer momento 
ella mantuvo hacia él una sutil actitud de alejamiento (Merino, 1998: 15).

Gabriel se siente turbado ante ese recuerdo y deja la foto de la orla y regresa a 
la sala con su familia y siente un gran desapego hacía ellos; esa libertad movida 
por el amor, que es el mayor acto de libertad posible, ha perdido su vigor por no 
renovar el amor a su mujer e hijos y el amor y la libertad, que es su fuente, se ha 
desgastado por el paso del tiempo: “Regresó a la sala y cuando vio de nuevo a su 
familia, una extrañeza de signo diferente hizo presa en él y pensó (…) que acaso 
aquella Irene que había obsesionado sus días y sus noches de estudiante y que le 
había dejado el sabor de una frustración fundacional no estaba entonces más lejana 
que aquella mujer que se sentaba ante el aparato de televisión (Merino, 1998: 16)”.

Unos días después acude a “Foto Beringola”, para la foto de la orla, pero habían 
cerrado; pasea por el barrio y ve encendida la vivienda de Irene y saluda a Irene en 
el portal del inmueble:
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—¿Qué ha sido de ti todos estos años, dónde te metiste? —preguntó él. (…) —Pero 
¿qué fue de ti, qué hiciste todos estos años, la última noticia tuya era que te habías 
ido al extranjero con una beca. —¿Cómo que no supiste nada de mí —exclamó ella 
con cierto tono de reproche. (…) Perdí el contacto con la gente, —dijo al fin—. 
Estuve trabajando fuera unos cuantos años. —Así que no sabes lo que fue de mí —
exclamó ella con tono de burlona resignación— (Merino, 1998: 23).

Esta conversación con Irene, que se prolonga durante toda la noche, le hace pen-
sar durante los siguientes días en qué sucedió aquel verano del final de la carrera, 
e intenta hacer memoria y le vienen dos recuerdos distintos: “el horrible verano en 
la casa familiar, y el verano junto a los acantilados de una costa con los cuidados 
de una piscifactoría” (Merino, 1998: 34).

Como sabe que esos dos recuerdos simultáneos no pudieron existir a la vez, hace 
memoria y cree recordar que se encontró con Irene en el vestíbulo de la Facultad 
al recoger las notas:

Su esfuerzo por esclarecer la contradicción de aquellos veranos contrapuestos le hizo 
comprender que el encuentro en el vestíbulo era un misterioso punto de bifurcación, 
donde se memoria parecía titubear, aunque al cabo siguiese con más seguridad el 
camino que le llevaba (…) a sus primeros empleos, a la vinculación con el bufete de 
su tío Jaime, (…) al encuentro de Pilar y a todo… (Merino, 1998: 35).

Pero reflexiona y “sin embargo, la intuición de que aquel verano pudiera no 
haber sido así, de que acaso había elegido otro ramal de la bifurcación, no se ate-
nuaba” (Merino, 1998: 35). Desea aclarar con Pilar, su mujer, cómo la conoció, 
cuándo y dónde:

… recapituló cuidadosamente aquel encuentro, la fiesta navideña en un casino de 
provincias, los trajes de etiqueta y los vestidos de gala, la música que tocaba una 
orquestina estridente, y supo que la memoria de aquella noche debía enfrentarse tam-
bién con una bifurcación, en una de cuyas derivaciones estaba Pilar con un vestido 
rosa (…). No intentó imaginar lo que habría en la otra derivación, pero sabía que allí 
no estaba Pilar. (…) Y siguió desvelado durante mucho tiempo (Merino, 1998: 36).

Gabriel Mestre por fin acude a la cena de celebración del 25 aniversario de la 
promoción para buscar a Irene y, al no verla, pregunta por ella y le dicen: “Pero 
hombre, Mestre, pero cómo no te has enterado, la pobre Irene murió al poco de 
terminar la carrera. Se ahogó en el mar, practicando vela. (…) Si hasta hicimos 
un funeral por ella. Y misa de cabo de año durante unos cuantos (…) Él los miro 
entrar e irse agrupando y sentando (…) Entonces resolvió seguir el otro ramal de la 
bifurcación, el que le llevaba a la casa de Irene (Merino, 1998: 41)”.
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Llega a la antigua casa de Irene y llama y no le abre nadie; y fuerza los batientes 
de la puerta y encuentra la casa vacía y deshabitada; y en la cama un sobre con la 
foto de orla, y elucubra. Y construye mentalmente la relación que podría haber sido 
y no fue, y que se encontrarían en el agosto en Francia y se imagina lo que podía 
haber pasado en el accidente de Irene y él:

Al domingo siguiente, cuando el barco estaba alejado de la orilla, un súbito cambio 
de mar hizo cada vez más difíciles las maniobras, hasta que el barco zozobró (…): 
ambos se aferraron al caso del barco y permanecieron allí muchas horas, al principio 
juntos, luego cada vez en posiciones más alejadas e inestables, hasta que la tempes-
tad puso mayor fuerza en las olas (Merino, 1998: 43).

El relato culmina con la vuelta a la realidad de Gabriel, a la bifurcación que 
tomó hacía veinticinco años y que le llevó a su vida actual, con su esposa Pilar, 
sus hijos, y en su casa. También el relato es una historia del desgaste de la libertad, 
la rutina mala a la que le lleva una vida familiar sin que se renueve el amor y sin 
comunicación, que se aprecia en el final y en otros momentos del relato al no con-
tarle nada a su mujer de todo lo que le ha sucedido:

Pero aunque el ruido de la tele parecía dominar cualquier otro sonido cercano, Pilar 
debió percibir su movimiento, porque tras volverse para regresar al despacho, él 
escuchó su voz. Pilar había separado la mirada de la pantalla y la fijaba en él con aire 
interrogante. —¿Querías algo? —preguntaba ella, tras bajar el volumen del aparato. 
—Nada —contestó él, (…). Me invitan a celebrar el veinticinco aniversario de la 
licenciatura. Acabo de verme en la orla y no me puedo creer que haya pasado tanto 
tiempo. Y se echó a reír para encubrir su desasosiego (Merino, 1998: 45).

4.2.2. Imposibilidad de la memoria
Este segundo relato es una narración sobre la identidad y su pérdida por la 

falta de memoria, pues en la memoria reside parte fundamental de la identidad; y 
también es un relato sobre la incomunicación en las relaciones interpersonales, que 
daña la memoria; y sobre los ideales que dan sentido a una vida y cómo la pérdida 
de los ideales hace perder el sentido de la vida:

Volvió entonces a pensar en que Javier, con los años había cambiado bastante. Se 
había hecho más introvertido, muy propenso a silencios ensimismados (…), apenas 
compartía con él comentarios (…) y sólo algunos libros (…) alzaban todavía entre 
los dos ciertos puentes esporádicos para alguna charla que pudiese trascender las 
vacuidades cotidianas (Merino, 1998: 52).
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Reflexiona la mujer sobre su vida y la de Javier, a la espera de comenzar las 
vacaciones:

Enloqueceríamos si fuéramos capaces de comprender hasta qué punto podemos lle-
gar a cambiar. Nos convertimos en otros seres. (…) -La identidad ya sólo existe en 
las ensoñaciones de los ayatolas, de los aberchales, de gente así (…). Realmente ya 
no hay nada que mantenga el alma igual, día tras día. Desgraciadamente, ya no está 
loco quien cambia, sino quien no es capaz de incorporarse a la continua mutación de 
todo. De ahí la imposibilidad de la memoria (Merino, 1998: 54).

La mujer siente un leve olor en una esquina de la casa, entre el armario y el 
ventanal, pero que se extiende por todo el piso, que más tarde se transforma en 
un “entrechocar de piezas diminutas, un castañeo”, que “no era un sonido aislado, 
esporádico, sino un rumor que, aunque casi inaudible, persistía. Como un tiritar” 
(Merino, 1998: 54). Vuelve a su habitación y ve que su retrato de muchacha no 
aparecía, pero comprueba “que el retrato permanecía allí, aunque boca abajo, 
con el soporte plegado. Colocó de nuevo el retrato en la posición habitual y se 
contempló a sí misma en su imagen de joven estudiante, con un sentimiento de 
desconfianza y lejanía” (Merino, 1998: 55).

Merino juega, como se ve con estos episodios para acentuar la sensación de pér-
dida de identidad: el propio retrato de joven que la mujer lo observa con sensación 
de lejanía y desconfianza: también la mujer está perdiendo su identidad. Y Javier, 
como se advierte en el relato, la ha perdido hace tiempo, pues no aparece en el piso 
en el que había quedado con la mujer, y tampoco ha aparecido en la reunión de 
trabajo que había acordado con su socio Alexander, que llama disgustado al piso 
preguntando por él. La mujer sube a hablar con el vecino, que es el último que vio 
a Javier, y el vecino le cuenta que “estaba raro (…) estaba sentado en el suelo, de 
espaldas contra la pared, hablando solo. Tenía el gesto muy serio. (…) Entre el 
armario y el ventanal. Inmóvil, como una escultura. (…) Hablaba de la imposibili-
dad de la memoria” (Merino, 1998: 62).

También es un relato sobre la incomunicación, que lleva a la pérdida de identi-
dad, pues la identidad se edifica sobre el relato de dónde venimos, cuál es nuestra 
historia que conserva la memoria. Por eso es tan importante recordar la historia 
personal y la historia colectiva, saber de dónde venimos. Pues si no sabemos de 
dónde venimos, no sabemos quiénes somos, desconocemos nuestra identidad. 
Y si no sabemos quiénes somos, no sabemos a dónde dirigirnos. En resumen, 
la identidad se construye con la memoria y con la comunicación interpersonal 
-somos seres relacionales-. Y la mujer advierte que hacía tiempo que no hablaba 
con Javier de nada de interés:
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Hacía mucho tiempo que no hablaba con Javier de muchas cosas, pero sobre todo 
de lo que concernía a su propia relación. Todo entre ellos estaba dicho ya y parecía 
imposible recuperar la comunicación. (…) Así, no podía asegurar que Javier no 
pudiese estar atravesando un periodo difícil. Sintió la comezón de la mala concien-
cia: Hacía muchos años que no se contaban nada personal (Merino, 1998: 63).

Revisa la mesa del despacho de Javier para intentar descubrir alguna pista sobre 
dónde está y observa los recuerdos, papeles y fotos de Javier en los que había 
participado; ahora le parecía “que nada de aquellos antiguos testimonios era para 
ella cercano, (…). Sin embargo, aquellos restos le devolvían inevitablemente, (…) 
la huella inconfundible de aquellas pasadas certezas” (Merino, 1998: 64). Y a esa 
pérdida de identidad, provocada por la falta de memoria y de comunicación, se une 
el desvanecimiento del entusiasmo y de la ilusión por los ideales de juventud:

Recordó la fe de Javier y su propio enardecimiento, cuando estaba encendido dentro 
de ellos, como un afán obsesivo, como una vivísima y reconfortante pasión, el odio 
contra aquel mundo en el que vivían; cuando estaban seguros de que todo iba a 
transformarse y de que eran ellos, precisamente ellos, una parte de lo que iba a ser 
capaz de transformarlo todo (Merino, 1998: 64).

Sus poemas y aforismos pedían un mundo, “sin hambre ni ignorancia, sin guerra 
ni miseria, sin explotación ni privilegios” (Merino, 1998: 64). Esta pérdida de fe 
en el ideal fue poco a poco, pues vino “el ridículo: han conseguido que los soña-
dores se avergüencen de sus utopías. (…) Con los años y el fracaso de aquella fe 
se habían acostumbrado a considerar que todo había sido solamente aparato, arti-
ficio, todo falso e impostado” (Merino, 1998: 65). Javier reflexionaba y dudaba y 
se preguntaba si “¿era realmente así? ¿Tenían razón estos costumbristas diletantes 
que pretendían (…) la falsedad de presentar a los jóvenes revolucionarios como 
huéspedes cómodos de hoteles de lujo? ¿Debía (…) aceptar el olvido como algo 
beneficioso?” (Merino, 1998: 66).

Le parecía que aquellos ideales transcendentes de transformar el mundo eran valio-
sos. Y lo son, pues constituyen parte relevante de la identidad y sentido de la vida, 
pues una vida sin ideales es una vida que pierde su sentido. Esta actitud es la que 
califica Víktor Frankl de “neurosis colectiva de nuestro tiempo”, cuyas características 
son “la actitud vital efímera o provisional, el fatalismo, el conformismo o colectivis-
mo y el fanatismo, a lo cual añade la negación de la propia personalidad –en el caso 
del conformista o colectivista— o la personalidad ajena —en el caso del fanático—, 
y el nihilismo: el hecho de estar aburrido y cansado de espíritu: el vacío existencial 
interior” (García-Alandete, 2020: 343). Y la metáfora de la desaparición-disolución 
de Javier es elocuente y puede significar eso: su disolución por falta de sentido y de 



146

José Ignacio PELÁEZ ALBENDEA

horizontes vitales, que le llevan a que su vida, para él, no merezca la pena ser vivida y 
desaparezca; y no avise a la mujer con la que había quedado, pues la vida de ella no le 
importa, pues “niega la personalidad ajena” (V. Frankl). Comenta al ver una fotografía 
de entonces: “Todos nosotros estamos haciéndonos invisibles” (Merino, 1998: 67).

Esta frase de Javier le recordó que el olor era parecido a una loción de afeitar que 
Javier había comprado en la liquidación de una droguería de barrio, siendo joven, y 
que al olerla ella le pareció pasada y descompuesta, y Javier le contestó que “había 
perdido el espíritu”; y también recordó que los otros ruidos eran similares a algunos 
que realizaba Javier rutinariamente. Se dirigió a la esquina de la casa de donde pro-
cedían y musitó: “¡Javier! Y los arañazos y castañeteos se aplacaron. (…) ‘Javier’ 
—repitió— ¿qué ha sucedido? Pero la presencia invisible —porque al fin sabía ella 
que de una presencia invisible se trataba— continuó en silencio” (Merino, 1998: 68).

La mujer se traslada establemente a esa esquina de la casa, no responde al 
teléfono ni al portero automático, pasa así todo el mes de agosto y acaba también 
perdiendo la propia personalidad y disolviéndose en la nada (de nuevo, el nihilismo 
de parte de la cultura contemporánea):

El primer día de septiembre se levantó muy temprano, inquieta por un sueño que no 
era capaz de recordar. Fue deprisa al cuarto de baño y buscó su rostro en el espejo. 
(…) Buscó su propio rostro, pero no halló sino la soledad del cuarto vacío, en una 
perspectiva imposible para cualquier mirada humana. Pues todo rastro visible de sí 
misma había también desaparecido (Merino, 1998: 69).

4.2.3. El viajero perdido
Un escritor maduro, que lleva tiempo sin poder escribir, se encuentra por la calle 

en un día de lluvia intensa, ya de noche, a un viajero que le repite varias veces 
“Estoy perdido” y le pregunta angustiado y con prisa por la estación de tren. Ya 
en casa, se lo cuenta a Berta, e inicia un relato tras mucho tiempo, con ánimo y 
vislumbrando el final:

Persistía en su mente aquel rostro despavorido sobre una figura empapada, adquirien-
do la brumosa consistencia de los personajes novelescos (…). Un hombre deambula 
por una ciudad desconocida. Un hombre atemorizado vaga por una ciudad que no 
conoce (…) Viajero habitual, proviene de un lugar lejano y es del todo extraño a unas 
calles (…): se detiene ante los escaparates (…) buscando un ángulo que le permita 
descubrir su propio reflejo, como para reconocerse (Merino, 1998: 75).

Habla con Berta, su mujer, y le cuenta que está escribiendo un relato después de 
mucho tiempo sin hacerlo. Berta le pregunta sobre qué trata y le comenta:
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Un hombre recorre una ciudad lejana, en la que se encuentra perdido, (…) Acaso 
(…) su angustia provenga solamente de sí mismo, de sus propios fantasmas. (…) 
Cambia habitualmente de ciudad, de clima, de ambiente callejero. Con los años, la 
rapidez y continuidad de los cambios (…) le van haciendo surgir en su ánimo una 
extraña ansiedad. Acaso teme que un día, en alguna de esas ciudades ajenas, no 
sepa regresar al hotel e incluso se olvide de quien es (Merino, 1998: 77).

A la pregunta de Berta sobre cómo va a continuar el relato, le contesta que no 
lo sabe, pero que se ve reflejado él en las desazones del viajero (Merino, 1998: 
78). Aquí el escritor realiza dos afirmaciones capitales para entender el relato: que 
la ansiedad del viajero perdido es la suya propia; esto es, el escritor se encuentra 
tan perdido como el viajero y este extravío le genera una gran ansiedad. Y esta 
pérdida le sucede también a Berta, que comienza a padecer pesadillas en sueños 
con el viajero perdido y a despertarse gritando aterrorizada, pero deja de tenerlas 
cuando el escritor le promete que retomará el relato y lo acabará. Berta realiza un 
viaje profesional a una ciudad (Ceuta o Melilla) y el escritor la echa de menos:

Ella se fue muy pronto, y aquella noche él lamentó dolorosamente su ausencia. Tras 
un matrimonio desbaratado y algunas aventuras sin fortuna, esta relación pese a los 
problemas que a Berta la tenían tan nerviosa en los últimos meses, le había hecho 
encontrar un equilibrio que antes ignoraba, regularizando su modo de vida (Merino, 
1998: 82).

Berta se queda atrapada allí por un temporal que impide la salida de barcos y 
aviones, y conoce a una persona que parece identificarse con el viajero perdido 
del relato. Se cuentan ambos los inicios ilusionantes de su trabajo, pero cómo con 
el paso del tiempo, fue perdiendo la ilusión y “su progresivo miedo (…) con los 
años y los viajes ha ido sospechando que un día olvidará su nombre, se perderá sin 
remedio entre las callejuelas de una ciudad como ésta” (Merino, 1998: 86).

Berta, le cuenta también lo perdida que está, “sus sucesivas decepciones amo-
rosas, le habló de su actual compañero, con quien la unía principalmente un senti-
miento amistoso y el esfuerzo de evitar la soledad. ‘Pero estoy muy sola’, confesó” 
(Merino,1998: 87). Este es otro de los síntomas de las pérdidas contemporáneas, el 
desamor y el sentimiento de soledad.

Sentimiento de soledad que comparte también el viajero, que hacía tiempo 
había perdido a su mujer en un accidente. Mientras, el escritor aborda el relato para 
acabarlo y toma la misma forma que lo que le está sucediendo a Berta. Él intenta 
cambiar el relato, pero al final ve que la mejor versión es la que está escribiendo. 
Por fin, Berta y el viajero pueden salir de la ciudad aislada por el temporal y en 
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ese viaje en barco, el viajero reconoce en Berta el rostro de su mujer accidentada, 
y Berta se reconoce en esa identificación.

El escritor siente que no quiere conducir el relato por ahí, pero que el relato 
toma vida propia en contra de su voluntad. Desconcertado, sintiendo la soledad, se 
duerme y a la mañana siguiente, temprano, le llama Berta por teléfono diciendo que 
ha llegado a la Península, que ha de tomar un avión a mediodía y que tiene algunas 
cosas que hablar con él: “En el tono de sus palabras sospechó él una amenaza insi-
diosa y no supo qué responder. (…) Se sentía muy desasosegado y se fue a la calle. 
(…) No quería pensar en Berta, preso de una sombría premonición” (Merino, 1998: 
92). Después de vagar por las calles, toma la decisión de volver a casa y destruir el 
relato que había escrito: una vez más, no ha podido terminar una historia.

Este tercer relato aborda cómo algunas personas están perdidas afectiva y 
relacionalmente: desamorados, con gran sentimiento de soledad, atenuada por 
compañías efímeras, poco satisfactorias por su falta de hondura. La historia de 
este escritor maduro y de su mujer también refleja otros síntomas de las patologías 
espirituales contemporáneas: un escritor que no es capaz de dar fin a los relatos, es 
decir, culminar su trabajo, ni tampoco dar una finalidad a su vida. Y ambos experi-
mentan “fatiga, agotamiento, desasosiego” (Stolina, 64), síntomas contemporáneos.

5.	 CONCLUSIONES
1. Como casi todos los escritores españoles de su generación –nació en 1941-, 

ha recibido una formación cristiana y conoce la religión y la Iglesia Católica, que 
ha experimentado en el hogar familiar y en las tradiciones populares que se suelen 
vivir en nuestro país. Por ejemplo: en algunos poemas recogidos en Cumpleaños 
lejos de casa; en la novela el Caldero de oro de las Crónicas mestizas; en la Trilo-
gía de las novelas de la historia, especialmente Los sueños de Leticia.

2. Como un cierto porcentaje de escritores de su generación, desarrolla una 
aproximación algo crítica a la fe cristiana y a la Iglesia Católica, pero en su caso 
es respetuosa, no beligerante, como se observa por ejemplo en los poemas reco-
gidos en Cumpleaños lejos de casa. Merino tiene un hondo sentido del pasado y 
de lo sacro y, aunque lo desvincula explícitamente de su origen en la religión y en 
Dios, adscribiéndose a la presente secularización, nos parece más una declaración 
de intenciones y, tal vez, un tributo a corrientes culturales contemporáneas que no 
distinguen las secularizaciones, algunas conformes con una visión cristiana de la 
vida, como la secularización no laicista (Carabante, 2007) propuesta por el filósofo 
canadiense Charles Taylor (2014).

3. En sus personajes se trasluce una visión de la persona humana de raíz cristiana: 
elabora sus relatos con conceptos de antropología teológica de matriz cristiana, no 
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expresados explícita, sino implícitamente. Es apropiado el pensamiento del filósofo 
italiano Benedetto Croce: “No podemos no llamarnos cristianos” (Croce, 1942), refi-
riéndose a que una persona que ha crecido en el ambiente cultural europeo, ha bebi-
do como por ósmosis una concepción de la persona humana que brota de la cultura 
grecolatina informada por la tradición judeocristiana. Trata con hondura la libertad, 
el amor, la identidad y la memoria, el sentido y el fin; y los efectos que generan sus 
carencias en las personas, es decir, las patologías espirituales contemporáneas, que 
Víktor Frankl ha calificado como una enfermedad existencial de tipo neurótico: “neu-
rosis noógena” o “neurosis colectiva de nuestro tiempo”; y otros autores, fijándose 
más en la dimensión religiosa, las nombran como acedia espiritual (García-Alandete, 
2020: 343): la pérdida de sentido, de la identidad y memoria, el desamor, la incomu-
nicación y la soledad, la infelicidad y el egoísmo que generan las vidas sin sentido y 
sin un amor auténtico entendido como donación, pues queriendo exaltar la libertad, 
no perciben que el acto esencial de la libertad es el amor (Diéguez, 2020: 20).

4. José María Merino realiza un ejercicio de literatura –de alta literatura- con 
esta visión de la persona humana y engarza con la gran tradición de la narrativa 
occidental. Algunos de sus relatos se encuentran entre los mejores de nuestra lite-
ratura y, como hemos señalado, ha contribuido, junto con otros compañeros de 
generación, a renovar la narrativa contemporánea.
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1.	 PERSPECTIVA SOCIOLÓGICA, MIRADAS LITERARIAS

(…) cuando somos capaces en cierto grado de penetrar la oscuridad, como en el 
caso de los orígenes de nuestra propia cultura, es posible ver algo del proceso crea-

tivo mientras obra en las profundidades de la conciencia social; y por más incom-
pleto que sea este conocimiento, tiene mucho valor para el estudioso de la religión 

y el estudioso de la cultura. (Dawson, 2010: 31).

A medio camino entre lo literario y filosófico, Friedrich Nietzsche proclamó la 
muerte de Dios a finales del siglo XIX. Aunque es evidente el influjo que afirma-
ciones de «calado cultural» —como la celebérrima sentencia nietzscheana— poseen 
para el modelado de la percepción social, esta ascendente ha sido más frecuente-
mente utilizada como un adagio para embellecer nuestros textos que como un hilo 
desde el que tejer un análisis que sea a la vez sociológico y cultural.
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Sin embargo, el elenco de profundas transformaciones que se oculta tras la 
etiqueta de «secularización» presenta significativas implicaciones más allá del 
campo estrictamente sociológico, prisma desde el cual se ha analizado tradicional-
mente esta cuestión. Secularización, entendida como el cúmulo de metamorfosis 
desde una sociedad aún regida por cánones religiosos en sus repertorios culturales  
—sociedades de «cristianismo discursivo», en palabras de Callum G. Brown (2009: 
12)— hacia un «marco inmanente», constituye también un cambio que ha afectado 
al amplio campo de lo cultural. Y no solo ha afectado a lo cultural, sino que pode-
mos señalar que los cambios sociológicos y culturales se han efectuado de modo 
simultáneo y en permanente interacción.

En este sentido, la cultura, según Habermas (en Amengual, 1993), es «el alma-
cén de saber» por medio del cual «los participantes en la comunicación se abastecen 
de interpretaciones para entenderse sobre cualquier cosa en el mundo» (34-35). De 
tal modo, las manifestaciones culturales como tales constituyen un punto privilegia-
do para observar este depósito de significaciones utilizado por los individuos y la 
sociedad. Tomando prestada la terminología de Taylor (2006: 37-39), la cultura es 
capaz de forjar nuevos imaginarios sociales (la lectura de una obra genera nuevos 
espacios de significación) y, a su vez, el cambio en los imaginarios sociales abas-
tece a la creación cultural con nuevos repertorios. Datos como la creciente o decre-
ciente popularidad de una temática en la literatura nos hablan simultáneamente de 
los intereses literarios y de las transformaciones socioculturales acaecidas en para-
lelo. Como señala Lynn Schofield Clark (2007: 9), debe existir una conexión, por 
remota que sea, entre las aspiraciones de la población y las creaciones culturales 
para que estas puedan devenir fenómenos de masas. Intuyo que sucede del mismo 
modo con el elemento religioso: la presencia de la religión en las producciones 
culturales de un momento en particular nos revela el cambio sociológico que está 
acaeciendo o que ya ha sucedido.

Así lo subrayan parte de los últimos desarrollos sobre la secularización, que 
han recurrido al amplio campo de «lo cultural» para desvelar nuevos matices desde 
los que podamos comprender las transformaciones efectuadas entre las sociedades 
en las que era prácticamente imposible no creer en Dios y marcos en los que la 
creencia es una posibilidad humana entre otras, como recoge la tercera definición 
de secularización que ofrece Charles Taylor (2014: 23) en su obra La era secular. A 
este referencial volumen se han unido toda una serie de trabajos que han enfatizado 
la necesidad de explorar simultáneamente las evoluciones culturales y sociológicas 
(Roy, 2010; Demerath, 2013: 219; Wohlrab-Sahr y Burchardt, 2012), ya que «poco» 
podemos decir de las cifras estadísticas de cambio religioso sin la necesaria contex-
tualización en sus respectivos repertorios culturales. Se trata, como señala Pocock 
(2009: 103), de comprender el juego entre la parole, en este caso ‘secularización’, 
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y la langue de cada momento. De este modo, el estudio del crecimiento o decreci-
miento estadístico de la creencia en Dios se complementa con las transformaciones 
de los conceptos religiosos, con cómo —en definitiva— los autores han expresado 
su búsqueda del Autor a través de realidades, nombres y categorías en continuada 
variación de significantes y significados.

Desde estas premisas, el objetivo principal del presente texto es rastrear la pre-
sencia religiosa en la literatura actual a través de tres obras —el Tratado erótico-teo-
lógico. Un relato, de Rafael Argullol; Sumisión, de Michel Houellebecq, y El Reino 
de Emmanuel Carrère— y explorar las conexiones entre las historias narradas y el 
contexto postsecular de Europa occidental, del que participan tanto los autores como 
los lectores. Es decir, nuestra meta se basa en comprender cómo estos autores buscan 
al Autor, si es que lo buscan, y los modos en los que el factor religioso aparece en 
los textos seleccionados, siempre dentro de la relación entre la realidad despuntada 
por las obras con los más amplios procesos sociales en los que estas se encuadran.

Para ello, el aparato metodológico y conceptual de esta exploración se funda-
menta en Ciencias de las Religiones, Religious Studies en la tradición anglosajona, 
y su apuesta por la visión comparada, la interdisciplinariedad y una perspectiva 
que sea capaz de tener en cuenta el holismo presente en las religiones sin caer en 
una perspectiva «religiocéntrica», tal y como señala Francisco Díez de Velasco 
(2002), una de las referencias fundamentales de la disciplina en el contexto español. 
Más concretamente, el presente escrito se enmarca dentro las conclusiones de 
la investigación doctoral efectuada por el autor sobre proceso de secularización 
(Ruiz, 2020); un estudio particularmente centrado en el caso español (1960-2019) y 
sustentado sobre una metodología de sociología histórica que ha puesto un énfasis 
fundamental en las fuentes de carácter cualitativo, entre las que se encuentran los 
aportes de las obras literarias.

Dentro de la citada investigación sobre cambio religioso, la información apor-
tada por la literatura contemporánea ha complementado los datos procedentes de 
otros recursos —entrevistas, bibliografía, archivos, estadísticas, hemerotecas, etc.— 
y ha permitido incorporar al desarrollo sociohistórico una mirada cualitativa gracias 
a la subjetividad propia de los testimonios narrados.

En la reflexión que ocupa las siguientes páginas, y a pesar de que se mantiene 
el diálogo continuo con las demás fuentes, se ha centrado el foco de análisis en el 
campo de la cultura y en las tres obras anteriormente citadas, dado que todas ellas 
privilegian —de una u otra manera— al sujeto religioso en sus narrativas, están rea-
lizadas por autores de relevancia en sus respectivos contextos creativos y han sido 
publicadas por editoriales de alcance y difusión. Así pues, tras realizar una contex-
tualización que nos permitirá abordar la cuestión de cultura y sociología en lo rela-
tivo al cambio religioso que denominamos como «secularización», trazaremos la 
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presencia del elemento religioso en las tres obras citadas, que catalogaremos —por 
las razones que explicaremos en el texto— con el apelativo de «postseculares», para 
cerrar nuestro esfuerzo de «conjetura de significaciones» (Geertz, 2003: 31) con las 
conclusiones, en las que se aborda la pertinencia del uso de la etiqueta —primera-
mente sociológica y filosófica— de «postsecular» también para la comprensión de 
la presencia del elemento religioso en la actual producción literaria.

2.	 SECULARIZACIÓN: ¿HACIA LA DESAPARICIÓN DE DIOS EN LA 
SOCIEDAD Y EN LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA?
Hasta hace no mucho tiempo, incluso después de la nietzscheana acta de defun-

ción, Dios ha sido uno de los personajes centrales de los imaginarios sociales en 
Europa. Y, así, la religión impregnaba libros y publicaciones, y su relevancia era 
atisbada en las declaraciones de los distintos personajes de ficción, que en último 
término podían apelar a Dios para hacer referencia a sus anhelos y aspiraciones 
vitales. A pesar de la contradictoria presencia de la religiosidad en la obra magna de 
la literatura en español, El Quijote, la historia de Alonso Quijano contiene cincuenta 
y ocho citas a las Sagradas Escrituras, como señala Arbeloa (2004: 670). Aunque 
nuestro Sancho declarara «toparse con la Iglesia», esta frase revela igualmente la 
importancia que la institución eclesiástica poseía en la vida cotidiana. Al menos, «te 
topabas» antes o después con la misma, al contrario de lo que les ocurre a muchos 
de nuestros coetáneos, especialmente los más jóvenes.

No hace falta subrayar que la conexión entre la cultura y los repertorios reli-
giosos ha sido profunda a lo largo de la historia de Europa occidental, tal y como 
estudiaron Christopher Dawson (2010) o René Girard (2006). Sin embargo, fue este 
ámbito de la cultura uno de los primeros espacios en los que la presencia religiosa 
comenzó a resentirse, a apartarse del espíritu creativo o a revelarse este de un modo 
más netamente crítico hacia aquella.

Como apuntan distintos estudiosos del cambio religioso, en el campo cultu-
ral encontramos parte de las primeras huellas de la secularización. Así, Charles 
Taylor (2014: 59), en su fascinante recorrido de La era secular, muestra no solo 
cómo la religión se convirtió tempranamente en un humanismo cristiano para la 
intelectualidad durante el Renacimiento, sino que desde ese periodo, y especial-
mente a partir del siglo XIX, este concepto fue progresivamente prescindiendo 
de la etiqueta «cristiano» en su presentación. En paralelo, el filósofo canadiense 
recoge distintos testimonios literarios que muestran cómo un «yo poroso», abierto 
a la presencia de la trascendencia pero también de espíritus de toda índole, se fue 
convirtiendo en un «yo impermeabilizado» que debe buscar la presencia de la 
trascendencia, convertida en una opción entre otras, en los registros más sutiles 
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de la interioridad o en el éxtasis ante lo sublime (Taylor, 2014: 218). Ha sido la 
cultura, señala Terry Eagleton (2014: 77), y especialmente tras el Romanticismo, 
una de las principales competidoras de la religión. Incluso, continúa el pensador, 
la cultura se convirtió en otro nombre de la religión, por más que no lograra eli-
minar completamente la presencia religiosa stricto sensu durante el siglo XIX y 
buena parte de la siguiente centuria.

La profundización de este abismo entre la cultura y la religión correspondería 
a la segunda mitad del siglo XX, al desarrollo de la sociedad de consumo, según 
Eagleton (2014.: 181), y a la fuerte ruptura que se efectuó entre los valores religio-
sos y culturales a partir de la década de los sesenta (Roy, 2019: 53).

Fijándonos en el caso concreto de España, y tras la apoteosis religiosa del 
nacionalcatolicismo, la presencia de Dios en la literatura prácticamente desapare-
ció durante el último tercio del siglo XX. Contrariamente a la expansión, también 
en la cultura, de la idea de la autenticidad, del «ser uno mismo», de la conciencia 
moral autónoma (Eguizábal, 2009: 249), la religiosidad se presentaba cada vez más 
como «sumisión a un poder ajeno»; percepción que acababa por extrapolación en 
una reacción general contra Dios, quien «aparece como concurrente y adversario 
del hombre que debe reivindicar su libertad y autonomía para redescubrir la vida 
en la plenitud de sus posibilidades y goces», tal y como señala Eloy Bueno (2002: 
497) sobre la presencia del factor religioso en las novelas españolas de finales del 
siglo XX. El estudioso Antonio Blanch coincidía con esta afirmación en su estudio 
sobre el escritor español Juan Marsé. Blanch (1989) describía a Marsé como un 
significativo ejemplo del creciente peso público de un sector intelectual en España 
durante el último tercio del siglo XX con el que se consolidaba

(…) una nueva corriente de desmitificación y de sátira religiosa que comenzó en 
España también por los años setenta (…) una especie de «moda» nacida, tal vez, 
del resentimiento de quienes han abandonado la fe de su infancia y se empeñan en 
satirizar todo elemento religioso, eclesiástico o devocional (20).

El posicionamiento crítico favorecía que el cristianismo retornase en las declara-
ciones de este sector intelectual y cultural, o bien desde una perspectiva profunda-
mente crítica, o bien se eliminase directamente del universo de preocupaciones. «Ya 
no interesa a los escritores, porque en realidad interesa muy poco a los lectores», 
concluía Sarrias (1981: 153) en un artículo de los años ochenta. La cultura a finales 
del siglo XX y la posmodernidad parecían lograr lo que la modernidad solamente 
rozó: la eliminación de la presencia de la religiosidad en las costuras de la cotidia-
neidad y de la creación cultural (Eagleton, 2014). El posmodernismo devendría, así, 
en una suerte de pos-religiosidad (188).
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Sin embargo, la cuestión, tanto a nivel sociológico como cultural, es considera-
blemente más compleja que las narrativas presentadas en parte de los análisis sobre 
el tema. Ciertamente para la población europea ha disminuido constantemente la 
importancia de la religiosidad en su cotidianeidad durante las últimas décadas. Así lo 
muestra el último informe del Pew Research Center (2020: 18). Pero, como hemos 
previamente defendido en otros textos, la transformación sociorreligiosa experimen-
tada es más problemática y no se trata tan solo de un fenómeno de debilitamiento o 
desaparición, sino también de metamorfosis, nutrida tanto con la aparición tanto de 
nuevos fenómenos religiosos como con la permanencia de las tradiciones religiosas.

Efectivamente, el resultado de una modernidad cada vez menos guiada por 
módulos trascendentalistas habría sido la generación de un marco inmanente. No 
obstante, este no se encontraría exento de preocupaciones vitales —malestares de 
la inmanencia, según Charles Taylor (2015: 29-30), entre los que destacan cues-
tiones como el sentido y la identidad— que posibilitan en ciertos casos la recone-
xión con el elemento espiritual y religioso. Del mismo modo, tampoco se puede 
concluir que las tradiciones religiosas stricto sensu hayan devenido instituciones 
obsoletas y oxidadas, en franco proceso de retraimiento. Una mirada histórica 
nos revela las profundas transformaciones que los actores religiosos también han 
experimentado en las últimas décadas.

De tal modo, la permanencia religiosa se daría en paralelo a la secularización. 
Y si el decrecimiento en ciertos parámetros religiosos no ha impedido la persisten-
cia y la recreación religiosa, esta tampoco ha sido óbice para que se continúe un 
proceso de transformación religiosa que ha conducido hasta «una santa ignorancia» 
entre religión y cultura, según Olivier Roy (2010), o, en términos sociológicos, a 
una «exculturación» de la población respecto a las anteriores tradiciones (Pérez-
Agote, 2010: 317; Hervieu-Léger, 2003). No parece que Dios haya muerto, pero 
actualmente la divinidad se presenta para un porcentaje creciente de población con 
ropajes y atributos que ya no son los del Dios «uno y trino» del credo cristiano, los 
del Dios de «Abraham, de Isaac y de Jacob».

El ambiguo carácter de la presencia social de la religión y su metamorfosis en 
paralelo a la modernidad aparecen igualmente en recientes producciones culturales 
que contradicen la hipótesis de la llegada sin equívocos a una cultura post-defunción 
de Dios. En la cultura de masas nos encontramos con el éxito del musical de La 
Llamada (de Javier Ambrossi y Javier Calvo, 2017), cuya historia tiene lugar en un 
campamento cristiano y se desarrolla en torno a un relato de vocación religiosa, las 
celebradas series de Paolo Sorrentino The Young Pope and The New Pope (Rodrí-
guez, 2017), o la película Silencio de Martin Scorsese (2016), basada en la novela del 
católico japonés Shūsaku Endō, que nos hacen apuntar —como señalaba Schofield 
Clark (2007: 9)— a que en cierto modo los relatos narrados por estas producciones 
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puedan estar en relación con los anhelos y expectativas presentes en los imaginarios 
de la población. A su vez, y más allá de la teoría de la secularización, nos impelen 
a enmarcar nuestro análisis en conceptos que asuman la pluralidad, complejidad y 
ambigüedad de las transformaciones sociorreligiosas en la modernidad.

3.	 LA PRESENCIA LITERARIA DE LA RELIGIÓN EN EL ÁGORA 
POSTSECULAR: RAFAEL ARGULLOL, MICHEL HOUELLEBECQ Y 
EMMANUEL CARRÈRE
Lejos de la citada narrativa de la inminente muerte de Dios, parece más apro-

piado explorar los modos de expresar la espiritualidad y la religiosidad en los 
cambiantes lenguajes y almacenes culturales. En palabras del pensador francés 
Michel de Certeau (2006: 63), las formas en las que se presenta y representa el 
elemento religioso varían en función de la cultura de cada momento. Y, siguiendo 
con su afirmación, quizá lo que nos suceda a la hora de aproximarnos a la literatura 
y a la producción cultural contemporánea es que sigamos intentando encontrar el 
elemento religioso tal y como lo hallábamos en las narraciones de hace cincuenta o 
cien años. Mientras este ejercicio de analogía puede funcionar en parte de las obras 
culturales —sigue haciéndose actualmente literatura estrictamente religiosa— no 
tiene por qué cumplirse en todas las manifestaciones, puesto que la religiosidad 
adopta ropajes cambiantes, máxime en los tiempos de acelerada transformación 
sociorreligiosa de finales del siglo XX e inicios del XXI.

En este sentido, estimo que la categoría de «postsecularización» constituye 
también un concepto válido para acercarnos a la presencia religiosa en parte de las 
obras actuales y en la producción cultural. En primer lugar, como señala Habermas 
(2008a: 169), postsecularización se refiere a las sociedades que han experimenta-
do un fuerte proceso de secularización, como han sido los casos de España y de 
Francia, contextos de las obras seleccionadas. En segundo lugar, postsecularización 
remite a la necesidad de «activar la conciencia» de que, por un lado, el resultado 
de la secularización no ha sido la desaparición de la religión, sino la pluralidad 
entre voces seculares y religiosas, y de que, por otro lado, el suelo sobre el que se 
asienta la propia postsecularización está conformado por un palimpsesto a la vez 
secular y religioso (Habermas, 2008b: 8). Esta idea de «conciencia palimpsesto» 
se me antoja la bisagra entre la postsecularización como concepto sociológico y su 
potencial aplicación a la literatura: la identidad palimpsesto que Bauman (2009: 36) 
utiliza para describir las sociedades posmodernas —y que en el caso de la postse-
cularización se da en la pervivencia de múltiples voces seculares y religiosas— se 
encuentra frente a frente con la idea de palimpsesto que Genette (1989) utilizara 
para el estudio de la literatura comparada.
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En este ágora postsecular, situada tras la secularización y que exige la concien-
cia del reconocimiento de la pluralidad que nos conforma social y culturalmente, 
han aparecido las tres obras que analizaremos a continuación. Tres obras que, en la 
persistencia del palimpsesto religioso y secular del que se valen, revelan su carácter 
postsecular, a la par que establecen conexiones con las transformaciones socio-
religiosas experimentadas en las últimas décadas.

El ejemplo de Rafael Argullol es particularmente significativo a este respecto. 
Su relato Pasión de un dios que quiso ser hombre (2014) refleja la indagación en 
la figura de Jesús de Nazaret realizada por un buscador libre, preocupado más del 
misterio que se oculta tras la figura de Jesús que de las teorías en torno al misterio. 
En su exploración establece una relación autónoma con uno de los elementos cen-
trales de la religión cristiana: el propio Cristo.

En una clave más intimista, su Tratado erótico-teológico. Un relato (Argullol, 
2016) aborda el tema religioso desde la perspectiva de la existencia de Dios, en un 
libro en el que la poesía y la narrativa se funden a modo de diario. De hecho, es el 
interrogante por la divinidad en boca de Anel a su amante, el narrador, el que enmarca 
la primera página de la obra. «No creo, le contesté, y de inmediato me di cuenta de la 
ambigüedad de mi respuesta» (Argullol, 2016: 5). Si G. Vattimo hizo célebre su «creo 
que creo», el narrador del Tratado responde a la cuestión con un «no creo que crea», 
una suerte de «agnosticismo débil» pero lo suficientemente abierto para continuar la 
exploración. En torno a estos dos vectores, la relación entre el narrador y Anel y la 
conexión de esta experiencia con la existencia de Dios, se desarrolla la obra.

La narración nos emplaza en una suerte de paraíso atemporal y kairótico, Falura, 
trasunto de la ruptura del tiempo debida a la pasión. En la indagación que el narra-
dor efectúa de Falura y de su relación con Anel, aparece por toda la obra su propio 
cuestionamiento sobre Dios, aunque siempre desde el prisma del deseo, única fuer-
za capaz de hacer valer la evidencia de Dios en medio de ese mundo onírico. El 
deseo se convierte en el instinto de la fe (Argullol, 2016: 17), que hace prescindible 
incluso el nombre de Dios como tal (35). Tan solo se trata de vivirlo.

Como buen tratado, la obra termina con una respuesta: la demostración de «la 
existencia de Dios» ligada a la eterna posibilidad de Falura, del tiempo kairótico 
abierto por el amor erótico (85). Es la pasión, una suerte de afectividad que no 
remite a la tradición cristiana más que por el título de la obra y la utilización del 
término Dios para «empalabrar» a la divinidad, la que conduce del interrogante a 
la respuesta sobre Dios, accesible por medio de la contemplación de la belleza de 
un cuerpo sobre el lecho o de la perfección de la naturaleza en una caracola (15), 
quizá metáfora de la desnudez de la amada.

En el caso de la obra de Argullol, estamos ante una presentación postsecular y, 
en cierto modo, postcristiana. La respuesta por la divinidad se ha trasladado desde 
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los repertorios de la tradición hacia otros espacios. Sobre la base que De Rougemont 
(1997) estableciera de la diferencia entre el amor agápico y el erótico, reservando 
Steiner (2001: 467) el primero para el cristianismo, el narrador busca en el amor 
erótico la cuestión sobre la divinidad. Como señalaba el propio Argullol en una 
entrevista con Tamara Djermanovic: «Actualmente digo que soy creyente en dioses 
transitorios, es decir, creo en esa profunda unidad entre lo sensitivo y lo espiritual 
de la que hablaba antes» (en Infante, 2014: 159). Los amantes de Argullol son como 
aquellos que reflejara el Bosco subidos en el carro de heno. Pero en vez de una lucha 
entre el bien y el mal, lo que se vive fuera del locus amoenus del espiritualismo 
erótico es esa cotidianeidad plana e intrascendente que Taylor (2015: 29-30) señala 
como uno de los «malestares de la inmanencia» y que en Argullol (2016) aparece 
catalogada como «la Ciudad», el espacio donde el pacto de amor se desvanece, «la 
prisión donde estaban ancladas nuestras existencias y Falura, en cambio el territorio 
libre al que llegábamos para secretamente alimentar nuestras esperanzas» (18). Falu-
ra se nos muestra, así, como un espacio de sacralización de la inmanencia, concre-
tado en la divinización del amor erótico. Falura es la respuesta a una trascendencia 
evaporada, a un Dios que se ha ido del Paraíso y lo ha dejado «abandonado».

El testimonio del protagonista de la obra se sumerge en una búsqueda postcris-
tiana, en la que una débil espiritualidad difícilmente se diferencia de una postura no 
religiosa (Eagleton, 2014: 166). A su vez, las pesquisas espirituales más allá de las 
tradiciones religiosas del Tratado tienen su correlato sociológico en la categoría de 
believer not belonger [creyente no perteneciente] (Davie, 2006: 275), que caracte-
riza la posición religiosa de parte de la sociedad postsecular.

Profundamente interesante es también la presencia del elemento religioso en 
Sumisión, del siempre polémico Michel Houellebecq (2015). Esta obra ha sido 
explícitamente analizada por Camil Ungureanu (2017: 515) como un «giro postse-
cular» del autor debido al cambio que supone respecto a su anterior valoración de 
la religión desde la óptica de la «muerte de Dios», así como por la acendrada crítica 
a la Ilustración contenida en las páginas de Sumisión (523-524). François, profesor 
universitario, experto en la obra del también francés Joris-Karl Huysmans (1848-
1907), protagoniza una historia en la que sus desventuras sexuales y el cuestiona-
miento de su vocación como académico se enmarcan dentro del creciente poder de 
los musulmanes en la sociedad francesa, tanto en esfera política como en la propia 
vida de la universidad.

El contexto trazado por la obra es ya sintomático de una de las cuestiones 
fundamentales del escenario de la actual postsecularización: el aumento y la 
creciente visibilización y presencia de las minorías religiosas en las sociedades 
europeas, así como el reto de su integración en un marco secular que ha estado 
primeramente pensado en el diálogo entre el cristianismo y la laicidad. Esta 
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cuestión es particularmente significativa en el caso del islam, religión sobre la 
que versa la obra, dado que la religión musulmana es percibida desde distintos 
sectores sociales como la «alteridad» de una supuesta identidad europea (Casa-
nova, 2007: 19-20).

Ante la conversión por conveniencia a la religión musulmana de parte de los 
compañeros académicos de François, el protagonista de la obra de Houellebecq 
sigue los pasos del personaje sobre el que habían versado sus estudios y se inte-
rroga sobre su identidad y su relación con lo religioso, cuestión que le conduce 
hasta el monasterio de Ligugé, donde otrora Huysmans recibiese el oblato tras 
su conversión al catolicismo. Es reseñable que, ante la cuestión de la identidad 
religiosa, el protagonista de Sumisión continúe encaminando sus pasos hacia un 
monasterio, lugares que junto a las iglesias y a las catedrales han permanecido 
como espacios de preservación de «lo sacro» en medio de la secularidad, aunque 
en no pocos casos hayan experimentado un proceso de «musealización» de la 
memoria religiosa similar al que el investigador Huyssen (1995: 26) señala para 
otras facetas de la memoria cultural.

Sin embargo, el contraste entre ambos, Huysmans y François, es profundamente 
sugerente. Si para el primero la aproximación al cristianismo terminó en su con-
versión, tal y como narra en la obra En route (1895) — otro de los textos, por otra 
parte, que engloban la «literatura de conversión» de autores e intelectuales durante 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX —, en François observamos un 
derrotero muy distinto:

A la mañana siguiente, después de cargar el coche y pagar el hotel, volví a la capilla 
de Notre-Dame, ahora desierta. La Virgen aguardaba en la oscuridad, tranquila e 
inmarcesible. Poseía la grandeza, poseía la fuerza, pero poco a poco sentí que perdía 
el contacto con ella, que se alejaba en el espacio y los siglos mientras yo me hundía 
en el banco, encogido, limitado. Al cabo de media hora, me levanté, definitivamente 
abandonado por el Espíritu, reducido a mi cuerpo deteriorado, perecedero, y descendí 
tristemente los peldaños en dirección al aparcamiento (Houellebecq, 2015: 89).

Para ambos, Huysmans y François, el cristianismo continúa funcionando como 
una suerte de memoria cultural. Y es la pregunta por la identidad la que potencia 
el surgimiento de la respuesta religiosa en medio de sus repertorios culturales 
(Assmann, 2008: 109). François quiere ser, en cierto modo, un belonger [pertene-
ciente] aunque no sea un believer [creyente], utilizando los términos de la socióloga 
Grace Davie (2006: 25). Sin embargo, François siente la pérdida de «contacto con 
ella», con la Virgen que emerge entre las sombras de la iglesia. Esa Virgen contem-
plada le transmite toda una serie de impresiones «grandeza, fuerza», pero no logra 
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realizar una conexión entre su pregunta y la respuesta religiosa que la escultura 
encierra. Como señala Ungureanu (2017: 521), el catolicismo aparece en la obra 
Sumisión como el «vestigio de un pasado consumido» (521). Tras décadas de secu-
larización, aún permanecen los monasterios y las iglesias como lieux de memoire, 
pero se han debilitado los actores y las estructuras que funcionaban como milieux de 
memoire (Assmann, 2015: 82-83) y convertían a la memoria encerrada en los silla-
res en una dinámica viva. De tal modo, entre el lenguaje religioso y el individuo, 
entre la Virgen y François, se establece una distancia que ha sido sociológicamente 
catalogada como proceso de «exculturación»: el puente cultural y terminológico 
que unía al individuo con los repertorios religiosos (Eagleton, 2014: 120) se ha 
difuminado, haciendo que el cristianismo aparezca como un imaginario social 
indescifrable. Finalmente, François se convertirá al islam, que aparece en el relato 
como una religión capaz de reconciliar «the individual and the society through the 
abandonment of the illusion of individual freedom» frente a la obsolescencia con 
la que es presentada el cristianismo (Ungureanu, 2017: 526)

La tercera obra escogida es El Reino, del novelista francés Emmanuel Carrère 
(2015). En ella, presenta una fascinante indagación personal en la que (con)funde 
postmodernamente confesión, investigación y narración sobre los textos neotesta-
mentarios y su propia experiencia religiosa.

En la primera parte de la obra, el narrador incorpora un testimonio de su viven-
cia de la fe cristiana a través del rápido tránsito desde el avivamiento hacia el apa-
gamiento de la religiosidad en una etapa muy concreta de su vida. Tras este primer 
momento, Carrère nos sumerge en una exploración personal de las figuras de Pablo 
de Tarso y de Lucas, personaje al que tradicionalmente se le ha atribuido la autoría 
del tercer Evangelio y de los Hechos de los Apóstoles. En las últimas páginas de la 
obra, el narrador retoma el tono de confesión personal tras haber recorrido la pre-
gunta por el Reino en parte de la tradición patrimonial cristiana. Y concluye como 
empieza, con más ambigüedad que certeza.

El eje principal de la obra se establece a través de la relación del narrador con 
el cristianismo, presentándonos una compleja interacción entre el personaje central 
y la religiosidad católica que conecta, a su vez, con la vivencia de un importante 
porcentaje de europeos. A primera vista, el narrador parecería ubicarse en la etique-
ta de postcristiano. Tras haber transitado por la experiencia cristiana, actualmente 
se declara: “Un escéptico. Un agnóstico: ni siquiera lo bastante creyente para ser 
ateo. Un hombre que piensa que lo contrario de la verdad no es la mentira sino la 
certeza. Y lo peor, desde el punto de vista del hombre que he sido, es que no me va 
tan mal (Carrère, 2015: 88)”.

El narrador asume una suerte de escepticismo a la hora de aproximarse a la 
religiosidad, actitud que conforma  una de las «mayorías cognitivas» de la socie-
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dad europea según el sociólogo Eduardo Bericat (2018: 18). Esta autodefinición no 
es óbice para que el narrador reconozca la práctica del «yoga» y la «meditación» 
(Carrère, 2015: 21). Ha realizado simultáneamente, como tantos europeos, el cami-
no desde la tradición cristiana hacia otras fuentes espirituales en paralelo al tránsito 
desde la creencia hacia la no creencia, recorrido este último que ha quedado sinte-
tizado con el término sociológico «nonvert» (Bullivant, 2018: 10).

Sin embargo, la presencia de la religiosidad cristiana en la novela es considera-
blemente más compleja. Carrère demuestra un dominio del repertorio de la tradición 
católica que se refleja en su participación en la traducción al francés del Evangelio 
de Marcos, acontecimiento narrado en la obra. Por otra parte, la asunción que el 
narrador efectúa del lenguaje «cristiano» lo aleja de un modelo estrictamente post-
cristiano. Este hecho se contempla no solo en el título, El Reino, sino también en 
afirmaciones como la que sigue: «Me temo que el pecado y el arrepentimiento nos 
enterrarán a todos» (Carrère, 2015: 335). Pero, más aún, en su aproximación combi-
na el citado escepticismo, suficiente como para no poder incluirlo dentro de alguna 
de las categorías habituales de cristianismo (practicante, no practicante, etc.), con 
momentos puntuales de la obra en los que parece que aún espera una respuesta pro-
cedente de la tradición religiosa cristiana, implícita o explícitamente. Declara haber 
vislumbrado, aunque tan solo por un instante, «el Reino» prometido en el Evange-
lio. A esta afirmación podemos añadir el intento de comprensión de la institución 
católica que el autor realiza (Carrère, 2015: 379) y que contrasta fuertemente con las 
tendencias de desinstitucionalización características del postcristianismo.

En definitiva, con Carrère nos encontramos con todos aquellos que, declarados 
católicos o no, continúan observando periódicamente en sus vidas a la tradición patri-
monial cristiana para tratar de encontrar respuestas al «deseo, en nuestro país, para 
poner fin al desencanto y la triste pasión de la “frustración” sin límites», como señala 
M. Darrigrand (2015: 53) al analizar las razones del éxito de la obra. Para Carrère, su 
respuesta — a priori no religiosa — no implica un cierre ni hacia la tradición cristia-
na ni hacia la institución eclesial. En palabras del pensador francés Comte-Sponville 
(2006: 38), «La fidelidad es lo que queda de la fe cuando uno la ha perdido». Y así 
concluye Carrère (2015: 389) su novela, enfatizando la posibilidad de que, «a su 
manera», él siga siendo fiel a Jesús y al creyente que él mismo un día fue.

A partir de la interacción entre cultura y sociología que hemos presentado en tres 
obras significativas, podemos concluir esta exploración señalando que la cuestión 
religiosa no ha desaparecido de la producción cultural porque en cierto modo no 
ha desaparecido del cuestionamiento social y viceversa. Ciertamente en este ágora 
postsecular cada vez más construcciones personales y sociales prescinden tanto de la 
respuesta religiosa como de la pregunta por la espiritualidad. Otros continúan tratando 
de trascender el marco inmanente que describe Taylor desde su tradición religiosa. 
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Y en medio de esta polifonía de voces seculares y religiosas que conforma nuestra 
sociedad, hay también opciones que se caracterizan primeramente porque ellas mis-
mas encarnan la pluralidad que compone la postsecularidad y la reproducen en el seno 
de sus cuestionamientos. Su correlato hecho narración es la literatura postsecular.

Sin embargo, queda una cuestión por añadir: ¿dónde está el Autor en todos estos 
ejemplos que hemos analizado? Hemos contemplado la interacción que se efectúa 
entre los tres autores analizados y la tradición religiosa, pero más difuminada apa-
rece en las tres obras la presencia de Dios. ¿Podría ser que la religión haya supe-
rado «postsecularmente» a la propia muerte de Dios, convertido en un «extraño en 
nuestra casa» (Duch, 2007)?

Es evidente que Dios no aparece en las obras analizadas con la claridad con 
la que se paseaba a la hora vespertina en el Edén, tal y como relata Génesis. Sin 
embargo, esta disolución de su presencia no implica necesariamente la elimina-
ción de su figura, sino que apunta también a la metamorfosis de las categorías 
empleadas. Para adentrarnos en esta literatura postsecular solo nos queda la 
opción que vislumbra Taylor (2015: 106): rastrear en los lenguajes sutiles o, como 
señala Hervieu-Léger (2005: 113-116), comprender que parte del proceso de lo 
que ha sido analizado como desaparición es también una metaforización de la 
religión en la modernidad.

En el caso concreto de las obras escogidas, Argullol nos ha mostrado toda una 
corriente espiritualista de carácter postcristiano, en la que la curiosidad indagadora 
por la tradición cede paso a la búsqueda de respuestas en fuentes ajenas a la misma. 
En el Tratado erótico-teológico, esta indagación conduce hacia una experiencia 
sexual espiritualizada que converge con otras tantas búsquedas de la divinidad en 
«simbolismos y metáforas del amor, la luz, el supremo bien» (Estrada, 2015: 86). 
Ante una mística erótica, Dios es el instinto y la fe deviene deseo. Houellebecq nos 
ha mostrado que la cuestión de la identidad continúa remitiendo en cierto modo al 
cristianismo, a ese Dios fundamento de la civilización y de la cultura, en nombre 
del cual se han erigido estandartes y banderas, aunque François finalmente decida 
no tomarlas. Para Carrère, si Dios existe, se vislumbra en ese Reino al que apuntan 
los Evangelios, en la posibilidad del amor radical para un mentiroso compulsivo y 
un asesino como Jean Claude Romand, quien protagonizara su novela El adversario 
y que aparece también citado en El Reino. Como señala el autor, esa posibilidad 
de amor radical, incluso para Romand, «es lo que llamamos Cristo, y no fue por 
diplomacia por lo que dije que creía en él, o intentaba creer. Si Cristo es eso, inclu-
so puedo decir que sigo siendo creyente» (Carrère, 2015: 265).

Dios en la sexualidad, Dios erigido bandera, Dios como amor radical… Sin 
duda, espacios de investigación como el proporcionado por el Proyecto Dios en 
la Literatura Contemporánea (PDLC) nos ayudarán a continuar perfilando «estos 
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lenguajes sutiles» con los que los autores, cada uno «a su manera», buscan al 
Autor en el ágora postsecular.

Concluimos estas líneas dejando esta pregunta abierta y enfatizando la constata-
ción de que la presencia religiosa en la producción cultural actual nos sitúa lejos de 
declarar la definitiva defunción de Dios y nos impulsa a buscar su metamorfosis en 
las dinámicas de la postsecularización, también de la cultura. Una labor para la que 
la convergencia entre la sociología y los estudios culturales deviene imprescindible.

CONCLUSIONES. POSTSECULARIZACIÓN, DE LA SOCIOLOGÍA A LOS 
ESTUDIOS CULTURALES
A lo largo del presente escrito hemos realizado una exploración de tres textos 

y su contexto postsecular a través de una aproximación sociológica y cultural a 
aquello que la mirada literaria revela sobre la actual presencia del factor religioso. 
A pesar de que esta apuesta por una reflexión sociohistórica y sociocultural a un 
mismo tiempo ha adquirido creciente relevancia en los últimos años para explicar 
la secularización y la metamorfosis de las religiones, aún constituye un reto evi-
dente en el análisis de las transformaciones socio-religiosas que englobamos bajo 
la etiqueta de la secularización.

En convergencia con las conclusiones de los análisis sociológicos de las últi-
mas décadas sobre la secularización, las tres obras analizadas en este texto nos 
sitúan más allá del irresoluble binomio entre modernización y religión, entre cul-
tura y muerte de Dios, que examinábamos en el primer punto del presente escrito, 
y nos adentran en la compleja interacción entre la secularidad y la tradición reli-
giosa, catalogada a lo largo de estas páginas con la categoría de «postseculariza-
ción». Las obras abordadas, Tratado erótico-teológico. Un relato, Sumisión y El 
Reino nos muestran tres aproximaciones diferentes a la cuestión religiosa en la 
cultura postsecular y establecen un íntimo diálogo con los perfiles socio-religio-
sos derivados de la profunda transformación acaecida en las últimas décadas: el 
postcristianismo, believers not belongers, belongers not believers, nonverts, etc. 
A su vez, la formulación narrativa de las novelas aporta una mirada cualitativa 
única para la exploración sociológica, que sirve de complemento necesario a la 
información proporcionada por las estadísticas y otras fuentes. Nos proporcionan, 
en definitiva, exploraciones personales que nos permiten comprender con mayor 
profundidad la vivencia religiosa que se halla tras los conceptos y que tantas 
veces los propios términos velan.

Si la literatura nos dota de textos para comprender mejor el contexto socioló-
gico, la sociología nos brinda marcos conceptuales que nos permiten ordenar la 
presencia religiosa en las obras culturales y literarias, es decir, un contexto desde 
el cuál leer el texto. En este sentido, el concepto «postsecularización», sustentado 
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sociológicamente en el reconocimiento de la pluralidad existente en las sociedades 
denominadas secularizadas y la posibilidad del diálogo entre las distintas voces, se 
traduce literariamente en el descubrimiento del palimpsesto religioso y secular que 
presentan obras como las analizadas en el presente escrito. Es esta comprensión 
postsecular de la cultura la que nos permite, en definitiva, descubrir los intrincados 
derroteros por los que se adentran los autores del ágora postsecular a la hora de pre-
guntarse acerca de un Autor que si está muerto, a veces se antoja como una respuesta 
aún muy viva, y si está vivo, su silencio es en ocasiones ensordecedor.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Amengual, G. (1993). «El cristianismo y los actuales cambios culturales. Por 

una cultura del diálogo en la búsqueda comunicativa de la orientación». En W. 
Kasper (ed.). Cristianismo y cultura en la Europa de los años 90. Madrid: PPC.

Arbeloa Muru, V.M. (2004). «Don Quijote y Dios, la Religión, la Iglesia». Prín-
cipe de Viana, nº 65 (232), pp. 669-676.

Argullol, R. (2014) Pasión del Dios que quiso ser hombre: relato y confesión. 
Acantilado: Barcelona.

Argullol, R. (2016). Tratado Erótico-Teológico: un relato. Acantilado: Barcelona.
Assmann, A. (2015). «Theories of Cultural Memory and the Concept of ‘After-

life’». En M. Tamm (ed.). Afterlife of events. Perspectives on Mnemohistory (pp. 
79-94). Palgrave Macmillan: Hampshire (UK).

Assmann, J. (2008). «Communicative and Cultural Memory». En A. Erll y A. Nün-
ning (eds.) (en colaboración con Sara B. Young). Cultural Memory Studies. An 
International and Interdisciplinary Handbook (pp. 109-119). De Gruyter: Berlin.

Bauman, Z. (2009). La posmodernidad y sus descontentos. Akal: Madrid.
Berger, P. (2016). Los numerosos altares de la modernidad. En busca de un para-

digma para la religión en una época pluralista. Sígueme: Salamanca.
Bericat, E. (2018). «Duda y posmodernidad: el ocaso de la secularización en Euro-

pa». Revista Española de Investigaciones Sociológicas (Reis), nº 121, pp. 13-53.
Blanch, A. (1989). «La literatura de consumo y la increencia» [Ponencia]. En 

Jornadas de increencia y Medios de Comunicación Social. Instituto Fe y Secu-
laridad: Madrid, 21 de enero 1989. Referencia de archivo: Fondo Fe y Secu-
laridad, caja 547, carpeta 2. Archivo de la Universidad Pontificia de Comillas 
(AHUPCO), Madrid, España.

Brown, C. G. (2009). The Death of Christian Britain. Understanding Seculariza-
tion 1800-2000. Routledge: Oxford.

Bueno de la Fuente, E. (2002). «Dios en la actual novela española». En J. L. 
Cabria y J. Sánchez-Gey (dirs.). Dios en el pensamiento hispano del siglo XX 
(pp. 491-514). Sígueme: Salamanca.



166

Rafael RUIZ ANDRÉS

Bullivant, S. (2018). «Europe’s Young Adults and Religion. Findings from the 
European Social Survey (2014-16) to inform the 2018 Synod of Bishops». St. 
Mary’s University Twickenham – Benedict XVI Centre for Religion and Soci-
ety. Londres.

Carrère, E. (2015). El reino. Anagrama: Barcelona.
Casanova, J. (2007) «Dimensiones del pluralismo religioso. La inmigración y el 

nuevo pluralismo religioso. Una comparación Unión Europea/Estados Unidos». 
Revista Cidob d’Afers Internacionals, nº 77, pp. 13-39.

De Certeau, M. (2006). La debilidad de creer. Katz editores: Buenos Aires.
Comte-Sponville, A. (2006). El alma del ateísmo: introducción a una espirituali-

dad sin Dios. Paidós: Barcelona.
Darrigrand, M. (2015). «Le Royaume de Carrère, les raisons d’un succès». 

Études, nº 2, pp. 43-53.
Davie, G. (2006). «Religion in Europe in the 21st Century: The Factors to Take into 

Account». European Journal of Sociology, nº 47, pp. 271-296.
Dawson, C. (2010). La religión y el origen de la cultura occidental. Encuentro: 

Madrid.
Demerath III, N. J. (2003). «Secularization Extended: From Religious “Myth” to 

Cultural Commonplace». En R. K. Fenn (ed.). The Blackwell Companion to 
Sociology of Religion (pp. 217-224.). Blackwell Publishing:Oxford.

Díez de Velasco, F. (2002). Introducción a la historia de las religiones. Trotta: 
Madrid.

Duch, L. (2007). Un extraño en nuestra casa. Herder: Barcelona.
Eagleton, T. (2014). Culture and the Death of God. Yale University Press: London.
Eguizábal, R. (2009). Industrias de la conciencia. Una historia social de la publi-

cidad en España (1975-2009). Península: Barcelona.
Estrada, J. A. (2015). ¿Qué decimos cuando hablamos de Dios? La fe en una 

cultura escéptica. Trotta: Madrid.
Geertz, C. (2003). La interpretación de las culturas. Gedisa: Barcelona.
Genette, G. (1989). Palimpsestos: La literatura en segundo grado. Taurus: Madrid.
Girard, R. (2006). Los orígenes de la cultura. Conversaciones con Pierpaolo Anto-

nello y Joao Cezar de Castro Rocha. Trotta: Madrid.
Habermas, J. (2008a). «Apostillas sobre una sociedad postsecular». Revista Colom-

biana de Sociología, nº 31, pp. 169-183.
Habermas, J. (2008b). «El resurgimiento de la religión, ¿un reto para la autocom-

prensión de la modernidad? ». Diánoia, nº LIII (60), pp. 3-20.
Hervieu-Léger, D. (2003). Catholicisme, la fin d’un monde. Bayard: París.
Hervieu-Léger, D. (2005). La religión hilo de memoria. Herder: Barcelona.
Houellebecq, M. (2015). Sumisión. Anagrama: Barcelona.



167

Metamorfosis de la religión y literatura postsecular. Aproximación sociológica y cultural…

Huyssen, A. (1995). Twilight memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. 
Routledge: New York.

Infante del Rosal, F. (2014). «Argullol o el pensamiento sensible». Laocoonte 
Revista de Estética y Teoría de las Artes, 1 (1), pp. 156-161.

Pérez-Agote, A. (2010). «Los límites de la secularización: hacia una versión 
analítica de la teoría». En J. Beriain e I. Sánchez de la Yncera (eds.). Sagrado 
/ Profano. Nuevos desafíos al proyecto de la modernidad (pp. 291-322). Centro 
de Investigaciones Sociológicas: Madrid.

Pew Research Center. (2020). «The Global God Divide». Pew Research Center, 
7 de septiembre. https://www.pewresearch.org/global/2020/07/20/the-global-
god-divide/

Pocock, J. G. A. (2009). Pensamiento político e historia. Akal: Madrid.
Rodríguez Serrano, A. (2017). «El hombre, el otro y Dios: reflexiones sobre la 

mirada y la serialidad en The Young Pope». L’Atalante, nº 24, pp. 85-97.
De Rougemont, D. (1997). El Amor y Occidente. Kairós: Barcelona.
Roy, O. (2010). La santa ignorancia: el tiempo de la religión sin cultura. Ediciones 
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1.	 INTRODUCCIÓN
La complejidad que envuelve los mundos internos o espirituales del ser humano es 

un tema ampliamente discutido. De lo que no hay duda es de que toda persona consta 
de motivaciones individuales no perceptibles, y entre ellas, se encuentra la creencia 
en las divinidades y sus implicaciones. La manifestación literaria de las prácticas 
espirituales de naturaleza mística o visionaria constituyen una forma de acercar al 
lector a dicha experiencia. Probablemente la mayoría de los individuos nunca lle-
guen a percibir las emociones del místico en el momento que entra en contacto con 
lo divino, por lo que éste encuentra en el arte un medio para describir y emular esos 
sentimientos o, incluso, para representar la totalidad de sus visiones. Uno de los escri-
tores visionarios más ejemplares del canon literario sería, sin duda, el inglés William 
Blake (1757-1827). Blake habría recurrido a este método de un modo más original 
que otros autores al afirmar que el propio arte era un medio de expresión divina. Fiel 
a este pensamiento, «elaboró su propio mito casi desde el principio y murió sostenido 
por una trama de su exclusiva invención» (Bloom, 1974: 11).

William Blake es un artista ampliamente conocido en todo el mundo y especial-
mente significativo en la cultura inglesa. Prácticamente cualquier texto que hable 
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de él incluye algún tipo de mención sobre una de sus cualidades más distintivas: la 
cantidad de influencias y referencias directas o indirectas que se pueden reconocer 
en su obra de principio a fin. Una de ellas es la que nos interesa en este trabajo. 
Por diferentes alusiones del poeta inglés, explícitas o no, la influencia de Emanuel 
Swedenborg (1688-1772) resulta particularmente relevante para la comprensión de 
gran parte de la obra de Blake. Tal es así que, pese a las mínimas divergencias que 
mantienen con respecto a sus pensamientos, en una de las visiones que relata Blake, 
narra el presagio del místico sueco describiéndolo como un profeta bíblico: «Ya que 
ha comenzado un nuevo cielo y hace ahora treinta y tres años desde su advenimien-
to, el Eterno Infierno revive. Mas, ¡ved!, Swedenborg es el Ángel sentado ante la 
tumba: sus escritos son las túnicas plegadas» (Keynes, 1969: 149).

El propósito que perseguimos con este trabajo es el de hallar el grado teórico de 
aproximación en las obras escritas del místico sueco Emanuel Swedenborg y del 
poeta y grabador inglés William Blake. Para ello se enumerarán los aspectos más 
relevantes de sus respectivos pensamientos y se pondrán en común las característi-
cas de sus obras relacionadas con las creencias religiosas de cada uno. Con ello se 
establecerá un análisis comparativo que nos permita determinar los elementos en 
común de su concepción del mundo en un sentido espiritual.

La realización de este trabajo atiende al método hipotético-deductivo, que ha 
permitido la obtención de los resultados mediante el análisis de los datos. Dicho 
análisis se ha establecido sobre los textos de Emanuel Swedenborg y los de William 
Blake, así como sobre los ensayos de los mismos textos elaborados por otros 
autores y, siempre, desde lo general hasta lo concreto. En primer lugar, ha sido 
fuente imprescindible la recopilación de todos los escritos –cartas, poemas o notas 
personales– de William Blake por Sir Geoffrey Langdon Keynes (1887-1982) en 
la obra Blake Complete Writtings (1969). Asimismo, para facilitar la comprensión 
al lector, cuando ha sido posible han sido citadas textualmente las traducciones de 
los poemas de Blake realizadas por Enrique Caracciolo en su Antología bilingüe 
(2009); cuando no, las traducciones corren por cuenta propia. El libro de Gilbert 
Keith Chesterton (1874-1936) que lleva por título el nombre del poeta, William 
Blake (1907), y reeditado en 2017, también ha sido trascendental para el estudio de 
los elementos más relevantes en el pensamiento del artista, del mismo modo que 
lo han sido los Ocho ensayos sobre William Blake (2013) editados por Atalanta 
y que corresponden a la escritora británica Kathleen Raine (1908-2003). Entre la 
recopilación de estos estudios sobre aspectos concretos de su obra y pensamiento 
se encuentra el ensayo «Blake, Swedenborg y lo Divino Humano», el cual resulta 
de gran interés para este trabajo y puede determinarse prácticamente como punto 
de partida por la síntesis de opiniones comunes entre ambos autores.
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En un segundo lugar, las fuentes utilizadas para la asimilación del pensamiento 
swedenborgiano han sido casi en su totalidad las traducidas al español. Para este 
caso, la traducción de María Tabuyo y Agustín López en Del Cielo y del Infierno 
(2002) ha sido la piedra angular que ha permitido nuestro acercamiento a la obra 
que Swedenborg tituló del mismo modo. Además, los trabajos realizados a raíz 
del pensamiento swedenborgiano corren mayormente por cuenta de las cuestiones 
místicas y religiosas que ofrece el autor en la narración de sus visiones. Es en este 
aspecto en el que se centran los estudios y las traducciones del profesor José Anto-
nio Antón Pacheco, con obras indispensables como Un libro sobre Swedenborg 
(1991) o El habitante de dos mundos: obra científica, religiosa y visionaria (2000), 
siendo la autoría de este último título compartida con Christen A. Blom-Dahl, tam-
bién especialista en los estudios sobre el sueco.

2.	 PENSAMIENTO RELIGIOSO EN EMANUEL SWEDENBORG
El pensamiento swedenborgiano, según se muestra en los escritos del místico, 

presenta discrepancias con la doctrina formulada a raíz de la interpretación que 
hicieron sus seguidores ingleses. En gran medida sus ideas fueron adaptadas a las 
querencias y necesidades espirituales del Romanticismo, obteniendo un resultado 
final ligeramente distorsionado con respecto a la verdadera intención del profeta 
(Antón Pacheco, 1993: 105). En sus textos, Swedenborg hace explícita la expe-
riencia visionaria principalmente a través de conversaciones con los ángeles. Lo 
hace, además, mediante la asimilación de su significado místico y espiritual, el 
cual considera al alcance de cualquier hombre, aplicando a sus visiones la lógica 
sistematizadora de la filosofía natural y tratando de extraer las verdades escondidas 
en las palabras de la Biblia (Bindman, 1989: 77-78). Partiendo de esta afirmación, 
sería ese el punto en el que se encuentran las mayores discrepancias sobre las expe-
riencias de ambos. Sin embargo, las diferencias que se observan no son suficientes 
para negar la influencia del pensamiento swedenborgiano en el poeta inglés y, como 
veremos, predominan las coincidencias que mantienen en algunos de los temas 
recurrentes de sus respectivas obras.

Emanuel Swedenborg, se había dedicado durante medio siglo de su vida a la 
investigación científica cuando sufrió a sus 56 años lo que muchos se han obstinado 
en denominar una crisis religiosa. Con respecto a giro radical en el pensamiento del 
profeta, lo que se concreta es en realidad el cúmulo de problemas científicos que 
le preocuparon mayormente en esa época. Dado que las soluciones de naturaleza 
científica no terminaban de proporcionar una manera de penetrar en el organismo 
humano tal y como esperaba para profundizar sobre los temas espirituales, final-
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mente concibió la esperanza de traspasarlo mediante una ayuda sobrenatural (Blom-
Dahl y Antón Pacheco, 2000: 36).

Cuando comenzó a escribir sus Arcanos Celestes (1749-56), todavía no había 
pasado un lustro desde el inicio de la nueva etapa de su vida. Pese a ello, sus pro-
fecías mantienen desde el principio el mismo hilo conductor con el que terminan 
y prácticamente todos los elementos que conformarán su pensamiento serían aquí 
mencionados. Es el caso de la noción que nos concierne aquí, la que retoma en 
varias ocasiones y que autores de la misma inspiración reinventan:

Así se ha podido hacer manifiesto que Dios se ha hecho hombre: este es, en efecto, 
el punto principal y más esencial por el que ha sido dada la Palabra, puesto que 
nadie puede creer en un Dios ni amar a un Dios que no puede ser comprendido bajo 
ninguna forma. Por tanto, los que buscan en lo invisible, y en consecuencia en lo 
incomprensible, caen con el pensamiento en la naturaleza y así no creen en ningún 
Dios (Blom-Dahl y Antón Pacheco, 2000: 216-17).

Con estas palabras es evidente que Swedenborg está empleando una fórmula 
recurrente en diversas épocas y culturas cuya afirmación por antonomasia reco-
nocemos parafraseando un famoso versículo de la Biblia al decir que Dios creó al 
hombre a su imagen y semejanza (Génesis 1, 27 Nueva Versión Internacional). El 
conflicto que nos interesa aparece, precisamente, en la lectura swedenborgiana de 
este enunciado por la revelación de su propio lenguaje hermenéutico. Por otro lado, 
la precisión sistemática y coherente de su simbolismo se reconoce en la representa-
ción de cada persona, cada imagen y cada verso de manera concreta, por lo que la 
comprensión del resultado final se facilita al descifrar el conjunto de las imágenes 
utilizadas (Corbin, 1995: 39). Para terminar de definir su visión, en Del Cielo y 
del Infierno (1758), la concepción de Swedenborg de Dios y de la semejanza del 
hombre con su Creador va más allá:

Deberían comprender igualmente que el bien que procede del Señor es una imagen del 
Señor, pues él está ahí. Nos convertimos en imagen de él y estamos unidos a él cuan-
do hacemos del bien y la verdad los principios de nuestra vida, en intención y acción, 
pues tender intencionadamente hacia algo es querer hacerlo (Swedenborg, 2002: 114).

Este pensamiento resulta incomprensible si no tenemos en cuenta el resto de 
los elementos que conforman el universo swedenborgiano, pues, solo la lectura 
panorámica de sus textos permite desentrañar la visión holística que tiene sobre lo 
universal. Por ello, el resto de conceptos propios de su teogonía son las claves que 
permiten descifrar la coherencia con la que define la unidad del mundo espiritual y 
el mundo natural y la relación que mantiene con ello la figura de Dios. En el mundo 
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todo está dominado por la unidad y la determinación, «todo es distintamente uno» 
gracias a que la unidad viene implícita en todas las representaciones y correspon-
dencias. De este modo, si hay algo que domina el universo es que estamos determi-
nados por la presencia del todo en la parte y, al mismo tiempo, del todo en el todo 
(Antón Pacheco, 1991: 15-19). Esto tampoco es exclusivo de su obra, para Puledda, 
la clave para comprender el mundo natural se encuentra en el propio hombre, pues 
éste presenta las mismas características que el universo en tanto que microcosmos 
puede ser entendido (2002: 28-29). Pero no vamos a adelantarnos a esta cuestión 
que retomaremos en seguida.

Swedenborg manifiesta expresamente el valor excepcional que tienen en el 
mundo el orden y la armonía, en el sentido en que todos sus elementos se configuran 
y se conforman jerárquicamente atendiendo a su semejanza ontológica. Mediante la 
construcción de una realidad simbólica hace posible la conciliación entre los elemen-
tos tradicionalmente enfrentados (Blom-Dahl y Antón Pacheco, 2000: 194). Henry 
Corbin explica el valor de las correspondencias swedenborgianas incidiendo en que, 
para entender su pragmatismo, antes hay que saber que existe un mundo espiritual 
que es diferente al natural y que todas las cosas se encuentran fusionadas en el 
mundo natural puesto que son representaciones de las cosas espirituales (1995: 41).

La perseverancia con la que se señalan estas características fundamentales del 
pensamiento swedenborgiano viene a razón de que todas trascienden en una única 
idea que es la que introduce el hilo de este trabajo: la de que Dios es la fuerza o 
energía que mantiene la unidad del mundo en su forma de Macroantropos y que 
ésta se encuentra con el mismo vigor en cada ser humano. Así, William Blake toma 
el mismo significado de Dios en sus poemas, en gran medida, a raíz de la impronta 
que le causan las visiones descritas por Swedenborg. Toda manifestación de su 
pensamiento en Blake experimenta una traslación al sentido artístico. Pero, de algún 
modo, podemos decir que esto también es influencia del místico sueco, que ofreció 
una explicación a la hermenéutica religiosa afirmando que las imágenes pueden 
reflejar las formas divinas en las suyas propias (Bindman, 1989: 79).

3.	 PERSPECTIVAS PARA LA INTERPRETACIÓN DE WILLIAM BLAKE
Visionario, grabador y poeta, artista de espíritu romántico y conciencia con-

temporánea; solitario, de imperdonable rareza o místico esotérico; es como suelen 
introducir otros autores a William Blake. En unas ocasiones se aventuran a reco-
nocerlo como un profeta divino; en otras, se lanzan a calificar de revolucionarias 
sus ideas políticas como utopista de la revolución social. También hay quien opina 
que Blake era un genio al borde de la locura, siendo así como lo describió el poeta 
Edward FitzGerald (Schütze y Terzoli, 2014: 47). En oposición a este juicio, Ches-
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terton publicó una biografía especialmente basada en las vivencias y experiencias 
espirituales de Blake para terminar afirmando que fue uno de los hombres más 
coherentes que pisó la tierra y que, al exponer las bases de sus propias teorías, 
siempre se mostró razonable y científico (2017: 78). El mismo adjetivo es el que 
también utiliza Kathleen Raine para definir el equilibro de la línea temática que 
Blake mantiene desde sus primeros escritos hasta los últimos (2013: 25). Como 
ya dijeron reconocidas personalidades sobre Blake según lo visto anteriormente, 
su coherencia sería la misma para mantener el discurso acerca de la necesidad de 
comprender la realidad de Dios con naturaleza humana.

Sea cual sea la descripción más ajustada a la realidad, está claro que William 
Blake fue un ávido lector de escritos religiosos y mitológicos, capaz de manifestar sus 
propias representaciones de cada una de las ideas que le generaba la lectura de dichos 
textos. Blake materializó su concepción de Dios y el universo mediante la creación 
literaria, así como a través de la imagen y, de hecho, ambos medios de producción 
artística deben ser concebidos como obra unitaria en su caso. Es preciso entender que 
las palabras del poeta que aquí se reproducen, igual que en otros estudios, son objeto 
complementario de los dibujos y grabados, los cuales representan la otra gran escena 
de su creación. En ciertos casos resulta imprescindible atender a ambas partes de la 
información por la imposibilidad de separar la complementariedad de los significados.

Siguiendo el consenso del canon literario, la poesía de William Blake es estu-
diada en el periodo romántico de la literatura inglesa que, aproximadamente, suele 
comenzar con la Revolución Francesa. Junto a otros autores como Lord Byron, 
Percy Bysshe Shelley o John Keats, Blake constituye la viva imagen del Romanti-
cismo inglés en el imaginario colectivo. Igualmente, teniendo en cuenta el marco 
social, político y cultural en el que tiene comienzo este periodo literario, resulta 
pertinente la matización que algunos autores han hecho sobre ello en las últimas 
décadas para tratar de desmitificar la plenitud de esta imagen, no para quitarle méri-
to a Blake como artista romántico, sino para sumarle todavía más méritos.

Decir que Blake es un artista romántico es para algunos especialistas una cate-
gorización un tanto reduccionista. Su obra, planteada entre finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, introduce cuestiones que serían clave para los artistas del siglo 
XX y, concretamente, para los surrealistas (Diego, 1996: 49). No quiere decir la afir-
mación anterior que sea un error clasificar a Blake como un romántico. Por el con-
trario, Blake es un verdadero precursor del Romanticismo inglés y uno de los poetas 
que mejor cumple el papel del metafísico ideal que interesa en esta literatura (Bloom, 
1974: 15). Lo que ocurre en su caso es que la originalidad de su obra precisa de una 
identificación mucho más completa y compleja. Blake puede ser entendido como 
un político radical y como un tradicionalista al mismo tiempo, liberal y socialista, 
como un cristiano piadoso, pero también como un hereje defensor del amor libre. Su 
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disposición a explorar los extremos aparentemente opuestos lo convierte, según John 
Higgs, en una clara definición del metamodernismo y, de esta manera, se encuentra 
en total sintonía con los problemas contemporáneos (2019: 58).

Para Estrella de Diego, Blake se configura como el artista intelectual exigido por 
el siglo XX por dos cuestiones. La primera es su peculiar concepción del tiempo, 
planteando así el problema contemporáneo de los productos frente a los procesos y 
que va ligada a su afinidad con la Revolución Francesa. La segunda cuestión que 
permite ligar a Blake con los artistas contemporáneos es la “noción del origen como 
nacimiento” en la que se encuentra implícita la reproducción de sus visiones (1996: 
50). Es así como William Blake construye un espacio simbólico imprescindible 
para el desarrollo de movimientos artísticos como el Surrealismo.

Vemos que, dependiendo del aspecto que se destaque de William Blake, la inter-
pretación de su obra puede adquirir tintes ligeramente distintos. Por esto, un tópico 
frecuente, a veces entre los propios expertos en su estudio, es que “nadie entiende 
realmente a Blake” (Higgs, 2019: 31). Seguramente resulte de ayuda señalar que la 
dialéctica creada por Blake busca ante todo conectar las emociones humanas y el 
sentido que otorgamos a las cosas con la experiencia divina. Solo así se consigue unir 
al observador con el objeto que crea para que pueda percibirse verdaderamente como 
el Creador y restaurar la primigenia unidad de percepción. Si algo parece claro en la 
obra de Blake es que esta unidad siempre se muestra con la misma imagen simbólica: 
un gigante con forma humana abarcando todo el universo que se recrea a sí mismo 
(Bloom, 1974: 33). Un gigante en el cual se combinan las cualidades divinas y huma-
nas que, además, se encuentra en cada uno de nosotros y nosotros en él.

4.	 RECONFIGURACIÓN DE UN DIOS CON FORMA HUMANA EN 
BLAKE
Antes de profundizar en el tema tratado, conviene recordar que tanto Blake como 

Swedenborg tienen en común la facultad de experimentar situaciones espirituales de 
consideración mística. Por lo general, las visiones de los místicos suceden mientras 
se encuentran en estado de éxtasis, excepto en casos donde interviene la conciencia 
de la vigilia. A diferencia de esto, las de Swedenborg se distinguen por acontecer en 
plena consciencia. Mientras tiene lugar este proceso, él se percibe como ciudadano 
de los dos mundos representados simultáneamente y su encuentro con los ángeles 
discurre con la misma naturalidad que con los hombres (Giovetti, 1990: 69). Lo 
mismo ocurre a William Blake desde juventud, ya que «desde su primer encuentro 
con Ezequiel bajo el árbol siempre habló de tales apariciones en tono de cotidiana 
naturalidad» (Chesterton, 2017: 26). El desarrollo de estas experiencias se concreta 
de manera más personal para cada uno y, en cierto modo, sus respectivas nociones 
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acerca de la existencia de un mundo espiritual en contacto con ellos, responde a 
tales experiencias. Con todo esto, William Blake y Emanuel Swedenborg comparten 
una noción de Dios y sus implicaciones para con el Universo, no exacta, pero sí 
bastante evidente y similar que es la que se pretende dilucidar aquí.

Sin duda alguna, la configuración de una figura en Blake atendiendo a los dos 
aspectos tratados, el de lo Divino Humano y el del Macroantropos, aparece en favor 
de la relación que establece entre Dios y la imaginación. En este sentido, escribe en 
el poema «Jerusalem» (1804-1820) que la imaginación humana se expande en el 
seno de Dios para abrir los mundos eternos y para volver los ojos del hombre hacia 
su interior, que es donde se encuentra el espacio del pensamiento (Keynes, 1969: 
623). Desde su intuición el arte es una disciplina espiritual que trata de liberar al 
hombre uniéndolo con Dios, de modo que la capacidad creadora del artista es la 
puerta hacia dicho mundo. Como se intuye, ni este dios ni este mundo serán los 
más dogmáticos, igual que ocurre en otros místicos. En relación a lo mencionado 
Peter Butter expresa que el cristianismo radical de Blake puede ser incluso más 
exigente que el ortodoxo (1996: 20). Sin poder asegurar esto, al menos las descrip-
ciones de su particular mitología y los seres que habitan dichos mundos, así como 
las múltiples alusiones que hace al catolicismo y a otras religiones –sobre todo al 
hinduismo o al judaísmo–, son evidencia de su amplio abanico de conocimientos 
y de la destreza que posee para conjugar conceptos disímiles en una misma idea.

En 1789, a los treinta y dos años, Blake publicó uno de sus Libros Iluminados, 
más conocido por su simbolismo. Canciones de Inocencia se convirtió en la obra 
representativa de su estilo temprano marcado por un bucolismo profundamente 
cristiano y sus referencias neoplatónicas (Bindman, 1989: 88). Pese a la todavía 
inmadurez de su estilo, ya destacan en su religiosidad nociones menos ortodoxas 
y comienza a desarrollar su particular concepto de Dios, principalmente, a raíz de 
un poema titulado «La Imagen Divina» que comienza con las siguientes estrofas:

Al Amor, Piedad, Paz y Misericordia
Todos elevan sus preces en las horas de aflicción,
Y vuelven su agradecimiento
A estas virtudes de deleite.
Porque Amor, Piedad, Paz y Misericordia
Es Dios, nuestro padre bien amado,
Y Paz, Amor, Piedad y Misericordia
Es el hombre, es su hijo y su cuidado.
Porque la Misericordia tiene humano corazón,
La Piedad, un rostro humano,
El Amor, la divina forma humana,
Y la Paz, el humano atavío (Blake, 2009: 53-55).
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Se trata del poema más temprano en el que Blake hace alusión al Dios con forma 
humana y, además, en el que lo hace de forma más directa. La propuesta incipiente 
del poeta se convierte a raíz de esta obra en el inicio de toda una serie de alegorías 
sistemáticamente formuladas para guardar plena correlación de principio a fin. En 
«La Imagen Divina» vemos que las cualidades cristianas por antonomasia, Amor, 
Paz, Piedad y Misericordia que el poeta repite en cada estrofa, se encuentran del 
mismo modo en el hombre y en Dios, puesto que son lo mismo. Con ello, Blake nos 
lleva directamente a una de las claves de la doctrina swedenborgiana mencionadas, 
la imagen de lo Divino Humano. Por su parte, Swedenborg ya había argumentado 
en los textos que Blake leyera que los atributos de Dios no serían concebibles si no 
estuviesen planteados en términos humanos (Raine, 2013: 118).

Sucede que Blake había sido rechazado en la Nueva Iglesia en muchas ocasiones 
por las críticas que hace a Swedenborg en El matrimonio del Cielo y el Infierno, 
según se ha mencionado antes. Sin embargo, tal es la incertidumbre sobre una posi-
ble separación radical con la religión oficial que desde 1887 «La Imagen Divina» 
fue utilizada para enseñar la doctrina swedenborgiana en la Nueva Iglesia gracias a 
la actuación de un adepto respetado. A diferencia de otros seguidores de la doctrina 
del profeta, James Spilling (1825-1897) sí tuvo en consideración los aspectos en 
los que Blake y Swedenborg coincidían y trató de demostrarlo mediante sus publi-
caciones en la revista coetánea New Church Life. Afortunadamente Spilling vio 
en «La Imagen Divina» de Blake los mismos propósitos que contenía la doctrina 
swedenborgiana: que la Misericordia, la Piedad, la Paz y el Amor son cualidades 
tan divinas como humanas (Bellin, 1985: 138).

En cualquier caso, la famosa crítica que Blake hace a Swedenborg en El matri-
monio del Cielo y el Infierno nada tiene que ver con las ideas aportadas sobre el 
mundo espiritual que describe. Al contrario, Blake reafirma la evidencia y veraci-
dad de su profecía y lo que le reprocha en tono satírico es, en todo caso, el hecho 
de no decir nada nuevo y creer de él mismo que había sido el único iluminado por 
esas visiones (Keynes, 1969: 157). Hábil en la interpretación de los textos ocultistas 
que había leído desde muy joven, no deshecha la obra de Swedenborg como tal en 
este poema, sino que la relega a un puesto inferior en comparación a los escritos de 
Paracelso o a los de Jacob Böhme, de quienes entiende que han sido sus maestros 
teóricos. Por tanto, la acusación recae en el hecho de haber imitado con cierto talen-
to a personalidades del pasado más hábiles y doctas que él, eso sí, «mas cuando lo 
haya hecho, que no pretenda saber más que su maestro, porque sólo sostiene una 
vela en pleno sol» (Blake, 2009: 161).

Sin más discusión, Blake es preciso en todo lo que dice y no siente la necesidad 
de desviar sus intenciones, por lo que la lectura de sus textos es aparentemente sen-
cilla. Su estilo concede al lector la oportunidad de confundir el propósito de Blake 
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con frases como la anterior. Nada más lejos de la realidad. También algunas de las 
anotaciones del poeta en los márgenes de los textos de Swedenborg que él mismo 
poseía, revelan la conexión con gran parte de su pensamiento. En las notas a la obra 
Del Cielo y del Infierno confirma sus nociones sobre el cielo, el infierno y la unidad 
de los contrarios, de modo que «bajo cada Bien hay un infierno, es decir, el infierno 
es la exterioridad o el exterior del cielo y está en el cuerpo del Señor, porque nada 
es destruido» (Keynes, 1969: 929). En sus propios poemas, persiste:

Sin Contrarios no hay progresión. Atracción y Repulsión, Razón y Energía, Amor 
y Odio, son necesarios a la Humana existencia. De esos Contrarios nace lo que los 
religiosos llaman Bien y Mal. Bien es lo pasivo que obedece a la Razón. Mal es lo 
activo que surge de la Energía. Bien es Cielo. Mal es Infierno (Blake, 2009: 131).

En cuanto a su reinterpretación, el poder y la certeza del genio artístico de 
Blake son tales, que es capaz de llegar a una conclusión tan aventurada sobre la 
revelación cristiana despejando el farragoso lenguaje teológico. Para transmitir la 
poderosa imagen de lo Divino Humano en sus textos, solo necesita utilizar unas 
pocas palabras sencillas al alcance del entendimiento de cualquier lector (Raine, 
2013: 132). Sus versos en otros poemas donde utiliza este lenguaje hermenéutico 
deben ser leídos con las mismas claves para descifrarlos. Por este motivo, aunque 
pueda ser la asociación mental más rápida que hagamos en un primer momento, 
la presencia de Dios en todas las cosas y todos los hombres en Blake no apunta al 
Dios omnipresente del cristianismo tradicional:

Ni un solo suspiro exhalas
Sin que tu Dios esté cerca;
Ni una lágrima derramas
Sin que a tu lado esté Dios.
¡Oh! Él nos da sus alegrías
Y nuestra congoja vence;
Hasta que huye nuestra pena
Vive en nosotros y gime (Blake, 2009: 67).

Esta separación parece más evidente en la obra que comenzó en 1818, El Evan-
gelio Eterno, inacabada cuando le llegó la muerte casi una década después. Para 
entonces Blake ya era del todo consciente de lo que había estado desarrollando con 
la creación de un lenguaje propio que le permitiese transmitir sistemáticamente su 
pensamiento:

Si te humillas, me humillas;
También tú moras en la Eternidad.
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Tú eres un Hombre, lo Bueno no es más;
Aprende a adorar tu propia humanidad,
Pues éste es mi Espíritu de Vida (Blake, 2009: 243).

Su particular traducción de las sagradas escrituras implica una variación conside-
rable con respecto al cristianismo tradicional e introduce elementos legibles con sus 
fórmulas personales. En la que tal vez sea la obra más representativa del pensamiento 
del artista y que ha sido mencionada en páginas anteriores, El matrimonio del Cielo 
y el Infierno, Blake establece tres errores frecuentes en los relatos bíblicos. Según 
los falsos enunciados identificados por el poeta, los principios reales de la existencia 
del hombre no son el cuerpo y el alma, sino que ésta es una afirmación errónea. En 
segundo lugar, asegura que el Mal no nace del cuerpo y la razón y tampoco el Bien 
procede exclusivamente del alma. El tercer error frecuente en códigos sagrados es 
el de afirmar que el hombre será atormentado por Dios en la eternidad si sigue las 
energías de su cuerpo y razón (Keynes, 1969: 149). En cualquier caso, Blake se con-
sideraba a sí mismo un cristiano, aunque no fuese teísta según la ortodoxia (Bloom, 
1974: 46), por lo que la reflexión anterior viene a ser un estigma de los argumentos 
que no encajarían del todo en el particular enfoque de su cosmogonía.

A diferencia de lo que se expone en la Biblia, para Blake el principio real de 
la existencia del hombre es la imaginación separada de todo tipo de razonamiento 
lógico. En su relato sobre la distribución del cosmos, la Energía se erige como la 
fuerza de la cual nace el Mal y que lucha con su opuesto, la razón. Así, aunque 
no tuviese una intención efectiva de reformar la doctrina cristiana como sí la tiene 
Swedenborg, el poeta profiere sus principios religiosos a través del lenguaje que 
utiliza para expresar esta revelación. De alguna manera la concepción de lo Divino 
Humano en Blake recoge la influencia swedenborgiana no solo en cuanto a teoría 
se refiere, sino también en el caso práctico de construir un discurso coherente a raíz 
de las visiones que experimenta.

En consonancia con lo antedicho, para Swedenborg la correlación entre las cua-
lidades del hombre en la tierra y de Dios en el cielo se manifiesta en las santas pala-
bras: «Permanezcan en mí, y yo permaneceré en ustedes. Así como ninguna rama 
puede dar fruto por sí misma, sino que tiene que permanecer en la vid, así tampoco 
ustedes pueden dar fruto si no permanecen en mí» (Juan 15, 4-7). El versículo le 
permite concluir que por razones de correspondencia Dios habita en los ángeles y 
es la esencia y la totalidad del cielo (Swedenborg, 2002: 112), llevándonos irreme-
diablemente a la otra cuestión tratada en este trabajo: la figura del Macroantropos.

Si bien parece que la idea del Macroantropos nos conduce a una nueva dimen-
sión del cosmos, lo cierto es que no son incompatibles la idea de lo Divino Humano 
y la noción de que esta cualidad se encuentra en todos los elementos de la realidad. 
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Contrariamente, el hombre en su ser espiritual es ilimitado y no contiene una parte 
del universo, sino que contiene su totalidad y su infinidad (Raine, 2013: 108). Por 
esta razón, a pesar de que el simbolismo de Blake no puede representar siempre una 
dimensión espacio-temporal distinta a la que conocemos, su tesón consiste en aunar 
texto e imagen para acercarnos con fidelidad a la realidad espiritual que refiere.

En muchas descripciones de Blake se puede reconocer un aspecto que tal vez 
resulte monótonamente recurrente. La figura de un anciano colosal y exagera-
damente musculoso es un concepto raigal para el poeta. Chesterton lo describe 
reafirmando que se trata de «aquello que es viejo con todo el horror de su pasado 
y al mismo tiempo joven con todo el vigor de su futuro» (2017: 64). Sin embargo, 
esta sencilla definición no es suficiente para comprender la totalidad de lo que 
conlleva la imagen del Todopoderoso al que se quiere identificar y por eso añade 
en otra ocasión que «una vez que se entienda esta noción de Blake de que la Divi-
nidad es más corpórea y concreta cuanto mejor la conocemos, se entenderá con 
facilidad la línea certera y la extraordinaria literalidad de su obra más pictórica» 
(íbid.: 137). Lo que viene a decir que cuanto mejor conozcamos la imagen de 
Dios, más cerca estaremos de él y, Blake, cuanto más nítidas pintaba y describía 
sus formas, mejor lo conocía.

El Dios con forma humana es una de las obsesiones que Swedenborg manifiesta 
en su teogonía y en la que recaen el resto de claves de su pensamiento: la unidad, la 
determinación, las correspondencias, el orden y la armonía que dominan el mundo, 
solo existen en calidad de la existencia de esa figura humana que es Dios, lo que 
implica que todo el cosmos se encuentra interrelacionado. Esta formulación de la 
que Blake es partícipe, solo es posible explicando la teoría de las correspondencias 
en clave swedenborgiana.

«Correspondencia» es el término utilizado por Swedenborg para definir los 
arquetipos psicológico-espirituales, es decir, aquellas realidades externas que perte-
necen o equivalen a realidades internas. Blake estuvo influenciado por esta noción 
que permite descifrar el significado de los sueños, las visiones, la Biblia, o incluso 
el de las artes antiguas (Bellin, 1985: 9). En sus poemas las correspondencias son 
el medio que las imágenes y las formas del mundo espiritual tienen para reflejarse 
en el mundo natural, siendo del mismo modo como Dios se contempla en la tierra 
y como abarca el universo.

Estos arquetipos son los que permiten la unidad del cosmos, la determinación 
de un mundo para con el otro, el orden entre todas las cosas y la armonía entre los 
opuestos. «Sin Contrarios no hay progresión», seguramente uno de los enunciados 
del poeta más repetidos en comentarios posteriores sobre su obra, implica la acción 
de las correspondencias y, cuando habla su terrible Orc en América: una profecía 
(1793), Blake reconoce la figura del Macroantropos donde también actúan:
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Las llamas envuelven al globo de la Tierra, sin embargo, no se consume el hombre,
Mas camina entre fuegos de deseo; sus pies se tornan bronce,
Sus rodillas y muslos, plata; su pecho y cabeza, oro (Blake, 2009: 175).

No casualmente, la parte superior del cuerpo adquiere la naturaleza del metal más 
preciado de entre los tres que propone: el oro. La parte central, no obstante, adquiere 
la apariencia de la plata y, la inferior, la del bronce. En clave swedenborgiana, la lec-
tura de estas palabras debe hacerse contemplando la noción del cielo en su conjunto, 
entendido como una sola entidad y reflejada en un único hombre en cuyo cuerpo la 
distribución de los cielos obedece a la importancia de los mismos. Esto es, Sweden-
borg establece tres cielos compuestos por comunidades de personas, ordenados de 
manera que el cielo superior se encuentra en la cabeza de este «hombre universal»:

Por eso los ángeles dicen que la totalidad del cielo tiene esa forma a los ojos del 
Señor, porque lo Divino lo contempla todo desde el centro que es también el punto 
más alto. (…) En conjunto estamos constituidos de miembros, órganos y vísceras, y 
en cada parte de grupos de nervios, fibras y vasos sanguíneos; así pues, de miembros 
dentro de otros miembros y de partes dentro de otras partes (Swedenborg, 2002: 138).

Una de las cosas por las que destaca la obra de William Blake es por la efica-
cia de su hermenéutica. El efecto que consigue es el de hacer pensar al lector que 
está transmitiendo una idea cuando en su sentido místico está revelando otra. Con 
cierta analogía, es lo que él vive cuando contempla como acontecimientos cotidia-
nos, sin demasiado asombro, las visiones de seres y formas que no son del mundo 
natural. No es extraño que el lector experimente sensaciones distintas cada vez que 
lee sus poemas ya que, igualmente, éstas se encuentran determinadas por el grado 
de conocimiento que tiene sobre el tema tratado por Blake. En gran medida, esta 
característica de su obra poética viene marcada por su propio conocimiento sobre 
Dios y el mundo, que él asegura haber presenciado en sus dos planos: el espiritual 
y el natural. Pero, además, vemos cómo el conocimiento que tiene del mundo a 
través de las lecturas de Emanuel Swedenborg le proporciona un espacio acorde 
para identificar los elementos que se encuentran en él.

El lenguaje de Blake encierra casi tantos significados concernientes a realidades 
espirituales como se quieran encontrar. Descubrimos entonces que su obra es mucho 
más compleja de lo que aparenta ser y eso es algo de lo que no pueden deleitarse 
todos los autores místicos o visionarios. La supuesta economía de su estilo es, en rea-
lidad, el resultado de un profundo estudio y conocimiento de los saberes ocultos, es 
decir, de aquellos que no se encuentran sino entre líneas y solo pueden ser interpreta-
dos por la hermenéutica. Por ello, cualquier ensayo, análisis o comentario de su obra 
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y pensamiento es valioso para acercarnos un poco a su comprensión, abrir nuevas 
posibilidades para la contemplación de sus creaciones y sumar en su conocimiento.

Llegados a este punto, conviene destacar un aspecto que reafirma la versión más 
contemporánea de William Blake también sobre su noción de Dios e implicaciones. 
Pese a que la idea del universo contenido en una misma figura con forma de hombre 
recoge tradiciones lejanas en el tiempo, en las últimas décadas su explicación ha 
recibido nuevas versiones muy acordes con la concepción del poeta. De algún modo, 
el Dios formulado en gran medida bajo las enseñanzas de Swedenborg del que Blake 
nos habla, también representa el espíritu humanista de autores contemporáneos como 
Salvatore Puledda, quien afirmaba que los distintos planos del ser en los que se arti-
cula el universo se encuentran unidos por «misteriosas correspondencias» (Puledda, 
2002: 29). Desde que Jorge Luis Borges se extrañaba porque la obra de Swedenborg, 
«un místico mucho más complejo que los otros», no había ejercido ninguna influencia 
más allá de los países nórdicos o anglosajones (1998: 59-60), vemos aquí que esto no 
era del todo cierto. Su pensamiento ha saltado de alguna manera a muchas interpreta-
ciones del cosmos y de la humanidad a través de autores como Blake, aunque lo haga 
impregnando el espíritu mitológico, teosófico o metafísico de las culturas sutilmente.

5.	 CONCLUSIONES
Con todo, hemos comprobado que la religiosidad y la espiritualidad son dos 

fundamentos que impregnan las vidas de Emanuel Swedenborg y de William 
Blake. El primero, dados sus conocimientos científicos, trataría de aplicar las leyes 
naturales al mundo espiritual mediante las correspondencias, lo que, sumado a su 
concepción de la Nueva Jerusalén, resultaría en una religión de principios patentes 
en la humanidad de Dios. El segundo de ellos, que había vivido su infancia bajo 
los principios de una doctrina escindida del cristianismo —su padre había sido 
miembro de la Iglesia Anglicana hasta que se convirtió al Baptismo, fe en la que 
desembocaron también las creencias de su madre tras haber profesado en la Iglesia 
de Moravia (Gilchrist, 1907: 5-6)—, pronto comenzó a desarrollar una particular 
concepción de Dios. En la construcción de una imagen divina el poeta adaptará 
todos sus conocimientos sobre el plano natural y el espiritual, mostrando en sus 
ideas sobre la estructura del mundo una teoría indisolublemente arraigada a la del 
místico escandinavo Emanuel Swedenborg.

El universo poético de Blake está repleto de espíritus efímeros, energías del alma 
humana, transitorias o perdurables, dioses, ángeles y templos, en espacios semejan-
tes a los de la tierra o, dicho de otro modo, correspondientes a los de la tierra. Si bien 
en ciertas ocasiones reniega de ello, la lectura de sus poemas es clara con respecto 
a la conclusión que se extrae de ella: que las enseñanzas de Swedenborg impregnan 
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las palabras del poeta y su sensibilidad espiritual se encuentra marcada por las ideas 
desarrolladas a partir de la doctrina del sueco. Algunos ejemplos mostrados refuer-
zan esta hipótesis concebida y repensada por numerosos autores. Concretamente, 
destacan en este influjo del pensamiento swedenborgiano sobre la obra de Blake las 
cuestiones relativas a una antropología teológica, combinadas con su propio relato 
mitológico sobre la creación del mundo. Para integrar dos grandes concepciones del 
universo aparentemente disímiles, Blake utiliza un poderoso lenguaje simbólico y 
hermenéutico al referirse a la humanidad divina. De este modo, las obras de ambos 
autores manifiestan la relación entre sus nociones de unidad y armonía gracias a la 
correspondencia entre las distintas regiones del mundo que describen y, por supues-
to, la concepción de un Dios eterno y universal con forma humana.
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Izara Batres Cuevas has published four collections of poetry, a study on the 
poetics of Julio Cortázar, and works of prose. She has won two international awards 
for her poetry. Her work is based on the notion of the «cronopia», or the place 
in which the «cronopios», the altruistic and artistic beings of Cortázar’s literary 
imagination, may thrive and create a new world. The reader is drawn away from the 
vapid world of the mundane through a symbolic deconstruction of this world’s false 
dichotomies and toward the possibility of a purer world of the spirit. Such a pres-
ence harkens to the re-establishment of mystical poetics in the Iberian Peninsula 
after the fall of the Portuguese and Spanish dictatorships by poets such as Blanca 
Andréu, José Ángel Valente, Clara Janés, and Joaquim Pessoa. Yet the recognition 
of the same dehumanized scenarios, which poets from the so-called «generación 
nocilla» such as Ana Merino present, does not go unnoticed. This study will focus 
on the above aspect of Batres’ thematic and implied contextual approach in three of 
those four poetic works, Avenidas del tiempo (2009), Tríptico (2016), and Sin red: 
el derecho a ser (2019).

Born in 1982, Batres Cuevas fits chronologically with this generation of writers. 
The reader certainly encounters aspects of the criticism on superficial culture and 
the cult of posthumanity so acerbically confronted in those writers’ works. In sum, 
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the posthuman subject finds itself at the cusp of a cybernetic, or at least prosthetic, 
world in which the reader is forced to questions their own individuality. The Spanish 
context is unique in that it exists both as part of the approximation of literature and 
society to a dependence on technologies (Calles Hidalgo, 2011: 2) and appears to 
have fallen on the losing side of a north-south socioeconomic framework in Contem-
porary Europe. The socioeconomic binary has engendered a sharp division between 
these two spheres within the Western European context. Indeed, the dependence on 
newer technologies, many of which did not grow out of Spain’s own development 
but were brought in (we could even say, imposed) from more industrialized coun-
tries, has resulted in the othering of the Spanish self into a superficial, dehumanized 
being. «[La] tensión [que] se crea por el fracaso en el intento de la modernización 
de España; esta tiene lugar desde la Ilustración y llega … como un proyecto que se 
debe revisar y reformar desde la posmodernidad, pero nunca renunciar a él» (Gámez 
Pérez, 2017: 45). As we will see, the references to inanimate objects as a symbiotic 
part of the human experience in the mundane world, and not simply within a tradi-
tional symbolic vocabulary, serve to illustrate this point.

Yet, the deeply religious overtones of her poems, in conjunction with the very 
Catholic roots of her work (roots with which she breaks in each collection, not in 
a critical sense but as would the branch from the trunk) insert a profoundly spiri-
tual and mystical trajectory into her verses. Her work, as such, may cross the gap 
between the post 1975 poetic generation and the present one. In addition to the 
overtly religious tones of Batres’ poetic, the mystical vein found in contemporary 
poets also appears. This tendency works within the progressive epistemology of 
spiritual growth away from the mundane world’s lack of depth as described in her 
oeuvre. It also places her within the wider discourse of mystical poetics of the 20th 
and 21st Century. The mystical process in question places the mystical seeker in a 
position to recognize the binary oppositions which make up the mundane world, 
and thus becomes capable of surpassing them. Once achieved, the poetic subject 
may then, by way of love for a «guide», create an intermediary space in which to 
unite as a single entity and then find illumination in divine knowledge (Falconar, 
1991: 61). As mentioned in the beginning of this study, various poets from the Ibe-
rian Peninsula have taken aspects of, or adopted wholeheartedly, such a process for 
seeking an essential meaning in a postmodern (decentralized), posthuman (as noted 
above, a dehumanizing and simplifying) and deconstructed (essentially meaning-
less) world (Simon, Blanca Andreu, 2019: 1-3).

Batres’ first full-length poetic work, Avenidas del tiempo (2009), represents a 
powerful combination of the surreal, the mystical, and the necessary examination 
of love in both its historically symbolic expression and within the contemporary 
context of poets such as Merino and Andreu. With particular regard to the latter, 
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Blanca Andreu’s poetic subject defines itself via «the transformation [she] is 
undergoing» (Mudrovic, 2008: 115) as both a posthuman subject of a corrupt 
world and a seeker of illumination via poetic allegory.

Poem II (13) sets the stage for the coming and going of love as a powerful crea-
tive force in the poetic subject’s world:

La nada,
que se extiende del silencio hacia el silencio,
destejiendo ele horizonte de mis días,
se hace especialmente insoportable en las cenizas del otoño.

Cuando las horas pesan como heridas.

Se descuelga del vacío y hace suyo el salón,
donde solía tocar melodías al calor del fuego.
Sobre el piano, deja siempre un destello de dolor;
El nombre que aprendí a sepultar junto a mi vida.

Como ya no respiro, dejo que el humo de la pipa
entre y salga.
Me asomo al exterior de mis sentidos, quedan atrás.

La nada,

en un desgarro miserable de silencio,
me ha impuesto con sigilo, con lentitud de años,
el eco de la oscuridad y del tiempo.

No me deja componer.
No quiere irse.

The poem opens with a reference to nothingness, an unending silence that per-
vades a decaying and dying world (v. 1-4). Such repetition of «nada» and «silencio» 
remits the reader to José Hierro’s «Criaturas de la sombra» (Hierro, 1999: 63) and this 
work’s references to self-censuring. Yet here, it is also necessary to invoke José Ángel 
Valente’s «poesía del silencio» in its testimonial and creative power. He attempts «la 
utópica recuperación de una palabra esencial de la que dimanan todos los sistemas 
lingüísticos» (Machín Lucas, 2010: 22). In his poetry, as well as in Batres’ «II», noth-
ingness reshapes the ontological discourse of the same period, marking a space for the 
joining of the internal universe of the poetic subject with a greater desire for under-
standing beyond the self. The notion of a mystical, poetic epistemology then already 
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has roots in the contemporary period in Spain. It should also be noted that Batres is 
one of the leading scholars on Julio Cortázar’s mystically and mythologically oriented 
verses – the reader may recognize the isolation in a confusing, surrealist mindscape 
as an element of this poetic (Batres, Cortázar y París, 2014: 151).

In returning to the poem, this existence before love becomes a harsh, internal 
reality for the poetic subject, so much so that the subject states «Me asomo al exte-
rior de mis sentidos, quedan atrás» (Batres, Avenidas, 13, v. 12). The recognition 
of the symbol’s power in creating a new world in this context makes itself evident; 
however, it has built a barrier between emotion and the self, to the extent to which 
the reader may recognize the move toward self-imposed alterity. This movement 
reflects a much larger process of alterity and nationalism at work in Contemporary 
Spanish letters, as Folkart summarizes below:

The contemporary questions of historical memory, gender identity, migration, natio-
nalism, and otherness converge in a common structure wherein the end is not the 
end. These social stresses have wrought changes in the cultural perception of a 
cohesive, secure identity, a perception that manifests in recent Spanish narrative as a 
preoccupation with liminality—identity situated at a threshold, neither one thing nor 
another, but simultaneously both and neither. (2014: 3)

We will return to the idea of barriers in our discussion on Tríptico; it should 
suffice to clarify that a contemporary (surrealist and posthuman) poetic tradition 
here has intermingled with a growing mystical tradition to introduce what will 
develop quickly into an affirmation of love’s power.

Poem «IX» (20) expresses the complex nature of love, and in particular, when 
love for another fails or is (momentarily) unrequited:

Se confunde el sueño y se enreda,
en la telaraña imposible,
donde la magia mueve al hombre.
Ven, camina a mi lado,
hasta el lugar en el que los mundos se cruzan.
Ven, amor, y late conmigo.
Déjame hallar consuelo en lo eterno.

Quiero pintar en la luna tu rostro
y sobrevolarte.
Quiero abrazar tu esencia
y ennoblecerte,
y desenterrarte, y descomponerte
en todos los tonos de tu alma.
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Y llevarte del fuego hacia el ser,
buscando el sentido,
mientras la luna ardiente ilumina el agua.
Mientras la luz, como un baile onírico
por los caminos del cielo,
desliza el tic-tac de la medianoche.

The notion of love as fountain of the world´s meaning is not in question, nor 
would be the wish for the company of the other, made evident in verses such as 
«ven, amor, y late conmigo» (v. 5). The longing for escape from unfulfilled desire 
continues evolving in the work, leading toward a hopeful, yet tragic, ending. An 
allegorical setting reminiscent of Surrealist works such as García Lorca’s world 
from Romancero gitano or Gómez de la Serna’s Greguerías seems evident in 
verses such as «mientras la luna ardiente ilumina el agua» (v. 16). Yet in the present 
context, the recombinations of fire, light, and sky in contrast with water and dark-
ness («el tic-tac de la medianoche») feeds the engendering of a binary opposition 
which, again, serves as the foundation of mystical illumination. As with the erotic 
metaphor we find in San Juan de la Cruz’s seminal poems «Noche oscura» and 
«Llama de amor viva», what on the surface delineates a search for the lover’s 
deepest and most vulnerable nobility also reconfigures the relationship of the poetic 
subject and object as that of the former begging the latter to guide her into that 
same darkness which San Juan’s poetic subject also sought.1

Poem «XXI» (34), titled «Delirios I», delves deeper into the concept of lost 
love, taking advantage of the type of binary oppositions which would indicate a 
mystical process in motion (in historical connection with a poetic which holds a 
strongly mystical tint):

Un tejado de nácar y las gaviotas.
Al despertar, quise ver componer al cielo.
El haz de luz que llegaba
desde sus notas,
era tu sinfonía, que no recuerdo.
Blancas nubes bailando.
Y muchos besos.
Todo el rumor del aire en los ocasos.
Por las noches te escucho cantar al cielo.

Es esa canción de antes
que no recuerdo.

1	 Clara Janés also recreates this mystical process in her 1999 work Arcángel de sombra. 
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The poem begins with the words «Un tejado de nácar y las gaviotas» (v. 1). 
The absence of a verb would indicate a corresponding lack of movement in this 
opening scene; in other words, the poem sets itself in an entirely lyrical allegory. 
The contrast between «nácar» and «gaviotas» emphasizes the notion of symbolic 
elements in conflict due to their status as mutually exclusive yet still similar enough 
to give hope to the weary soul. The former, the product of an animal that resides in 
water, serves as a poetic symbol representing internal purity and strength in Spanish 
surrealist poetics (Guerrero Ruiz, 1998: 184). The latter, a well-recognized symbol 
of freedom, gives no room for the notions put forth in the former yet may be found 
to add to them if taken together. The second verse of the poem turns this hope into 
a moment of silent tragedy, nonetheless, declaring «quise ver componer al cielo».

The reader must then take care to understanding the compounding contex-
tual clues of the poem in order that they, as the poetic subject aptly expresses via 
the repetition of the phrase «que no recuerdo», do not fall victim to false hopes. 
The poetic voice builds the semantic chain settled in two notions, musicality and 
memory. The metasymbolic expectation of music as a poetic trope supports the 
allegorical formation of the poem’s expressive force; the affirmative, hermeneutic 
intent of the poetic subject’s failed desire to see the sublime beyond the present 
suffering evidences the poem’s connection with other works of a similar vein, 
namely, Clara Janés’ Kampa (1986). In the work, musical notation presents itself 
as an essential part of a poetic of reaffirmation in personal loss. Hence, such an 
invocation in the poem leads the informed reader onto a synchronic path of possible 
redemption and a diachronic relationship with the mystical poetic of loss.

In this vein, it is evident that Batres has combined mystical, surrealist, and other 
contemporary tendencies into her verses. Her poetic subject longs for a feeling of 
completion that never comes, yet always seems almost in reach. It is in her second 
volume of poetry, as both successor to this work and as an expression of the indi-
vidual’s struggle out of debilitating limitations, that the notion returns and finds 
religious mysticism a new path for resolution.

Batres’ award-winning second collection, Tríptico (2016), serves as a poetic 
narration of the severe pain the poet endured during a major health crisis which 
spanned almost five years. The work is divided into three sections, each corre-
sponding to Holy Trinity, phases of Saint Theresa of Avila’s mystical path (pain, 
recognition, union), and the poetic subject’s self-analysis and recognition as exist-
ing outside of the world of mundane preoccupations.

By comparison to the verses found in Avenidas, the poem titled «X» (37), from the 
first section of Tríptico seems too direct. Symbols here seem overly concrete and 
obvious:
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El poeta que una vez nos habló
del nuevo mundo,
y que, en los senderos de antorchas,
se desvaneció,
dejando atrás el engaño de otro abril mentiroso,
me dijo, una vez:
no temas la soledad del día,
la caricia vacua de las noches
que se han convertido en abejas mudas,
el llanto encarcelado del hombre
y de los que persiguieron el grial,
las melodías sin aroma,
la inagotable tristeza de los que amaron la vida,
los ojos de polvo que acechan a los soñadores.
No lo temas,
pues así es el mundo que nos sobreviene.
Entonces, en la vieja Alhambra, una infinitud nos llegó
desde su mirada,
en algún futuro del tiempo:
dijo que sólo un relámpago nítido
como el amanecer de un rayo,
podría levantar muros
contra el principio de la nada,
y que él partiría en busca de ese sol desalojado,
con sombrero de luz y una copa de madera.
Y aún le recuerdo, entre las almenas
resplandecientes de ámbar,
buscando, en la voz del horizonte,
el destello de un mundo
que aún no respira.

Yet, the notions of decomposition and destruction found here reflect an immedi-
ate crisis on the part of the poetic subject (and in direct correlation to the poet’s own 
context). The concept of severe and unrelenting pain as destroyer of the sufferer, 
search for escape from the physical. Verses 8-14 exemplify this notion in a series 
of images that symbolize a past lost to pain (cited above from «la caricia vacua de 
las noches» to «los ojos de polvo que acechan a los soñadores»). Emptiness of a 
caress turning into bees, a jailed cry, melodies without scent, all of these images 
reveal a world where beauty is no longer meaningful, where semantic depth cannot 
exist. Language here expresses the inability of the poet to escape the superficiality 
of that pain and the new, terrible world is has create, must less to transcend it. The 
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very direct language in the poem, then, finds its explanation. Even the final verses 
of the poem, a call to return to a formerly peaceful state, «aún no respire», forcing 
such hope into an unknown and unseen future.

Yet such destructive conditions cannot last in Batres’ poetic world. Change 
begins in the second section and continues into the third with the poem«XIII» (101):

Huracanes, cayena,
obras magnas,
impresionante sed de calor,
estruendo del silencio
en el núcleo de la noche que no termina.
Llegas desde la verdad,
me miras;
una ola calcárea
de firme agosto
me envuelve en su quietud,
veo lámparas y tus ojos serenos.
Te imporo,
me vuelvo hacia Ti.
Ineficaz en mi lamento,
desencajada,
ruego tu mensaje
y nivelas la intensidad,
el eje resiste,
tu palabra cálida, tu abrazo,
me reencuentra en Ti.

At this point in the collection, the poetic subject has moved away from the 
constant focus on pain and begun to explore the interior world, much like Saint 
Theresa of Avila (a figure very present in the work, as stated above). However, the 
recombination of images borne from the various metonymic and symbolic axis in 
the poem, such as found between verses 1-5, highlights the multiple perspectives 
with which the poetic subject constructs her metaphor of power rising from the 
void. Following this is a series of statements indicating the divine presence has 
appeared. As we would expect from a mystical or mystically oriented poetic, there 
is a vulnerability and intimacy between the poetic subject and the divine, reminis-
cent of the process of illumination the aforementioned Saint Theresa describes in 
her work Las moradas del castillo interior.2

2	 This process has been painstakingly studied in numerous articles, including more recently the 
studies by Molly E. Borowitz and Lucero González Suárez.
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While Tríptico provides a haunting narrative of suffering and the possibility of 
salvation through mystical contact with the divine, the work also provides a further 
demonstration of Batres’ evolution as a poet. Her imagery and symbolism become 
more consolidated and focused in the work while also in keeping with the multiple 
symbolic approaches that defined her earlier verses. Yet, in her most recent work, 
the poetic subject will return to her search for «cronopia», and in doing so will 
continue to defy the posthuman.

Batres’ most recent work of poetry, Sin red: el derecho a ser (2019) also quali-
fies as her most symbolically dense collection. It is divided into five parts, each in 
reference to an element of popular culture: Cortázar, Network (1976), the Matrix 
(1999), etc., all expressing an ideal of leaving the mundane world in order to create 
the «cronopia», or Cortazarian perfect utopia outside of the constraints of common 
culture, via the «unión de opuestos y el acceso de un mundo a otro, … a través de la 
mujer como guía y llave; la mujer-ciudad, … que conoce el secreto y sabe atravesar 
el puente porque es el puente» (París, 2014: 144).

Within this binary framework, the theme of love, at first in a romantic form 
in Avenidas, later as love of the divine force in Tríptico, now appears as a divine 
feminine guide (as Falconar stated) and thus serves to bring the poetic subject 
into this «cronopia».

One of the initial poems of the collection, Poem «VIII» (18), demonstrates 
that Batres’s poetic subject seeks out and describes the vapid nature of those who 
would criticize superficially anyone who does not conform to a seemingly fixed 
set of standards:

Crees que te vas a partir.
Conozco tu duelo.
El mecano brutal te ha roto la piel demasiadas veces.
Sé que tienes la ternura desgarrada
y una uña de felpa tatúa colmillos en tu pecho.
Sé que una parte de ti quiere morirse,
y que incendiarías el hedor del óxido,
y arrancarías a los durmientes de su falso oxígeno,
porque eres el centinela.
A veces quieres salir
para que ceda,
para que acabe la náusea, que pare, que pare el tiovivo …
No cesará el ruido,
no dejarán de arañar tu costado, buscando la clave.
Te querrán quitar el amor,
lo libarán para secarte.
Y tú quieres amar y quieres irte,
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porque el acero ya te ha matado todas las hadas.
Sigue, niño dorado,
rema en tu sueño de rosa imposible,
crea el intersticio.
Si no lo haces tú,
Dios no vivirá jamás.

These critics, described symbolically as representing, and existing solely in, 
the mundane world, lead lives of conformity and choose not to view the depth of 
the universe surrounding them. Surrealist inspired symbols abound, for example, 
in verses 4 and 5 the reader finds «Sé que tienes la ternura desgarrada / y una 
uña de felpa tatúa colmillos en tu pecho» (18). The unreal aspects of these verses 
should be evident; as well the reader may observe a direct causality between the 
notion of tearing («desgarrada», «colmillos») and the opposing softness of the 
guilty party («una uña de felpa»). As a binary opposition, these symbols may mark 
part of a mystical awakening; as seen in Surrealist poetics, these also open the 
mind of the reader to a dream world in which metaphor and metonymy become 
interchangeable. The imagery also weakens the power of those doing harm, insofar 
as one may recognize the problematic nature of their attack.

Poem «XXXIII» (50-51) continues describing those whose existence in the 
mundane defines their lonely and limited experience:

¡Salid!
Escuchad el fin del rayo,
habitantes del silencio.
Nadie os invitó a venir.
Dejad de comer,
dejad de fingir que respiráis,
dejad de fingir que sois.

¡Fuera!
Fuera de aquí.
La luz no se roba,
no se adquiere, no se negocia,
hay que tejerla desde el amor,
y acariciar su delicia.
Vosotros, en la piedra negra de vuestra nada,
todo lo hacéis sombra.

The reader notes foremost the salient image of the vampire. These «vampires» 
thrive by taking life from the thinkers and poets of the world and converting it, 
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and them, into part of their meaningless discourse. Yet this description becomes 
contained within a call to recognize that «[l]a luz no se roba, / no se adquiere, no 
se negocia, / hay que tejerla desde el amor …» (51). This counter-narrative of love 
and illumination acts as a balance to the narrative of the vampire, one of exclusion 
of individuality and absorption into the vapid, or superficial and vacuous, whole. 
It also opens the reader to the message found in the final two sections of the work.

As an example to close the analysis, poem «XLVIII» (73) from the final 
section, «Cronopia», relates how the poetic subject has guided the interlocutor 
toward illumination:

Hoy he creído en ti
y he visto florecer una gabardina
entre una dimensión y la otra.
Te he dado la mano
y, en silencio,
las almenas más altas de la cordura
han entonado sus mantras más tiernos.
Hoy has crecido
y he volado,
subiéndome en tu espalda de ámbar maduro.
Hoy algo ha cambiado
porque estamos desnudos.
Y no estamos próximos
al espejismo.

The poetic subject now basks in union at the splendor of this new world. Here 
the poetic subject has elevated beyond the «vampires» of the third section and 
now wishes to return in order to aid those seeking deeper meaning. Verses 1–7, 
for example, outline the joining of the poetic subject and object and their subse-
quent elevation beyond the mundane world. This happens via the invocation of 
natural imagery («las almenas más altas de la cordura») and images of protection 
and trajectory («he visto florecer una gabardina…»). The idea of nudity, although 
an intimately physical one in its superficial construct, can bear its epistemological 
expression within the mystical process. That is, in the union of seeker and guide, 
both shed their bodies and become souls, «naked» of the flesh and ready for divine 
illumination. This reminds the reader of the final poems of similar processes of 
suffering, illumination, and a return to the mundane world in the works of Joaquim 
Pessoa, such as his collection Os Olhos de Isa and Blanca Andreu’s La Tierra trans-
parente (Simon, Blanca Andreu, 2019: 87).
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In summarizing the poetic work of Izara Batres strictly within mystical param-
eters, I would offer an analysis of the mystical process in Batres’ poetic works. 
Avenidas del tiempo provides a recognition of the binary oppositions which make 
up the mundane world, and as such, a first attempt toward mystical illumination 
through love. At the very least, the poetic subject achieves a piecemeal yet palpable 
separation from the mundane world. Tríptico takes a deeper perspective to the notion 
of pain, and the subsequent salvation from pain, utilizing a multifaceted, intertextual 
relationship with previous poetic voices. In this way, the poetic subject achieves 
further separation from the mundane world and views the divine. Here, God serves 
as the ultimate guide – a different approach from that of Janés or Pessoa. This feels, 
then, as a more traditionalist trajectory, despite the wide presence of surrealist meta-
phor and postmodern deconstruction of the superficial world. Sin red: el derecho a 
ser concludes the mystical process. The poetic subject has recognized the falsities 
of the mundane world, transcended them, and as such has become fully immersed 
in the divine world. She now wishes to aid the interlocutor in escaping as well, a 
similarity seen in the works of other Iberian poets (namely, Joaquim Pessoa in his 
1983 Os olhos de Isa and Blanca Andreu’s 2002 La tierra transparente).

Leaving those parameters in these final moments, Batres forms part of the 
«Generación nocilla» in that her verses reflect a criticism of 21st Century society 
(we see this also in her creative prose, a topic for a future study). Yet her poetic 
subject seems not overcome with the superficial trappings of that world. Batres’ 
poetic subject consistently seeks out the next step, as a combination of older and 
newer forms (surrealism and even post-Franco deconstruction simultaneous to a 
profound belief in Catholic dogma). Her work embodies the simultaneous socio-
literary criticism and seemingly essentialist mystical salvation that our early 21st 
Century context allows.
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Cuando Friedrich Nietzsche anunció «la muerte de Dios» en 
1882 atendía a un proceso de secularización de las sociedades 
occidentales que iniciaron el desplazamiento de la idea de lo 
sagrado. En la actualidad, el sujeto contemporáneo bascula 
entre una razón mediática que lo imbuye de información 
fragmentaria, inmediata y reduccionista y otra razón científica, 
que debate continuamente sobre lo que puede o no afirmar. 
Pese al sombrío mundo que aparece con la idea de la expulsión 
de Dios, el discurso sobre lo esencial se sigue permeabilizando 
a través de diferentes manifestaciones literarias que navegan 
por los más recónditos espacios del alma humana. La 
presencia del ausente contiene doce capítulos en los que se 
muestra la preocupación última por la gran pregunta traducida 
en aportaciones que reflejan el protagonismo de lo sagrado a 
través de diferentes enfoques y matices. Un libro inusual que 
invita a la lectura atenta y a la reflexión pausada, actividades 
impropias del mundo que habitamos, pero quizá, por ello, 
más esenciales que nunca. Y con este ánimo lo presentamos. 
Con el deseo de su encuentro con todos aquellos lectores 
inquietos, buscadores impenitentes del Autor.
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