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PREFACIO

El hombre contempordneo bascula entre una razén medidtica que lo imbuye de
informacién fragmentaria, inmediata y reduccionista, y otra razon cientifica, que se
debate de continuo sobre lo que puede o no afirmar. Emerge asi la literatura como
isla de libertad, no solo por la imaginacién desatada en que se basa, sino porque
permite bucear por los mas reconditos espacios del alma humana sin gendarmes que
detengan el paso, ni tiranias de lo inmediato.

Es lo que constata el “Proyecto Dios en la literatura contempordnea”. Desde 2016,
investigadores de Rusia, Bielorrusia, Alemania, Francia, Italia, Espafa, Camertn,
Estados Unidos, México y Venezuela trabajan para verificar si y como estd presente
Dios en la era del secularismo. En el libro que introducimos, gracias al mecenazgo
de la Universidad de Castilla-La Mancha, doce investigadores abordan la escritura
literaria de autores tan dispares como relevantes: Albald, Appleyard, Argullol, Bagli,
Barnés, Batres, Blake, Bousono, Buero, Cardenal, Carrere, de las Casas, Cernuda,
Champourcin, Contreras y Lopez de Ayala, Cortédzar, Cotta, Cullen, Diego, Ferndn-
dez, Fuertes, Garcia Lorca, Gaos, Gomis, Guitton, Houellebecq, Hughes, Jiménez,
Lacaci, Lopez Gorgé, Lopez Anglada, Manrique de Lara, Merino, Murciano, Nervo,
Papini, Pascal, de la Rica, Swedenborg, Tolkien, Vazquez, Villacafias, Waugh, Zar-
doya y un nutrido grupo de poetas hispanicos. Son escritores de diferentes lenguas
(cinco) y literaturas a un lado y otro del Atldntico. Representan todos los géneros:
lirica, teatro, narrativa y ensayo, y pertenecen a los tres tltimos siglos.

La literatura no sabe de religiones encerradas en el ambito privado. El anticlerica-
lismo y nihilismo de Papini y su ulterior conversion se escenifican y clarifican en sus
obras literarias, como expone el profesor Juan Agustin Mancebo en su capitulo “Las
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Memorias de Dios. Crisis y conversién en Giovanni Papini”. Otros autores, como
William Blake han escrito toda su obra desde un estado de profetismo religioso. Lo
estudia Moénica Sdnchez Tierraseca en “Representacion del swedenborgianismo en
William Blake”. Lo religioso sirve de referente para cuestiones de gran calado antro-
poldgico y social, como el racismo. Lo vemos en el capitulo que desarrolla Mario
Millanes en “Un Cristo de color recrucificado”: Countee Cullen y el simbolismo
religioso”. El misticismo o la expresién de lo inefable no es una veta del pasado.
El investigador norteamericano Robert Simon, de la Kennesaw State University,
qued¢ fascinado por el estro poético de la poeta espaiiola Izara Batres, sobre la que
escribe y publica en este libro: “Born from Pain and Fire: Mystical Symbolism and
the Search for Cronopia in the poetry of Izara Batres Cuevas”. El ensayo, género
hibrido de filosofia y literatura, permite viajes que la filosofia académica no veria
con buenos ojos. Es lo que encontramos en el capitulo de Magdalena Aguinaga: “Mi
testamento filoséfico: didlogo ficticio entre Jean Guitton y Blaise Pascal”.

Y como la riqueza y profundidad del fenémeno religioso y sus interpretaciones
no se agota en lo inmanente, sino que desborda siempre los limites pautados, en el
presente volumen se encuentran también otros trabajos que abordan la cuestién de
la presencia o ausencia de Dios desde la perspectiva de la lejania, del ateismo o el
agnosticismo. Autores aparentemente distanciados de El, pero igualmente interroga-
dos. Es el caso de “Presencia y sentido de Dios en Irene o el tesoro (1954), de Anto-
nio Buero Vallejo”, donde José Luis Gonzdlez Subias nos descubre cémo la postura
agnostica del autor no es ébice para preguntarse acerca del sentido del Misterio en
la vida de los hombres. Por su parte, Jon Mentxakatorre profundiza en la dimensién
teoldgica en la obra de J.R.R. Tolkien. Tomando como punto de partida textos de El
Silmarillion, Mentxakatorre muestra la estrecha relacién existente entre el corazén
humano, siempre proclive a la bisqueda de la belleza, y la dimensién divina, en el
articulo “Tolkien: sobre la trascendencia desde el corazén artistico”.

La mirada sagaz de los autores firmantes del volumen nos invita a explorar
las intrincadas relaciones sostenidas entre el actual fendmeno de secularizacién
que vivimos y la presencia del elemento religioso en distintos escritores contem-
pordneos. Para ello, Rafael Ruiz presenta un completo estudio sobre las obras
de Rafael Argullol, Michel Houellebecq y Emmanuel Carrere. Tres novelistas
en cuyas paginas se rastrea la presencia del Autor. Quien también se plantea la
bisqueda y el encuentro con Dios es Antonio Barnés. En una completa némina
de poetas contempordneos, nos muestra que hallamos a Dios en los lugares mds
insospechados. Decia Santa Teresa que estaba entre los pucheros, pero para los
vates citados se encuentra también en la naturaleza, entre la niebla, en el tranvia
y en el pan blanco de cada dia. En suma, en la cotidianeidad del ser humano. José
Maria Merino es otro de los literatos aqui estudiados. José Ignacio Peldez pone
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de manifiesto la antropologia cristiana subyacente en la poética de este escritor
gallego, asi como igualmente se ocupa de sefialar cémo algunos de los principales
males de los que adolece el ser humano aparecen magnificamente representados
en los personajes de las novelas de Merino.

Tienes entre tus manos lector, una panoplia de aproximaciones al Autor de autores
rica y muy original; prédiga en lo que a géneros, creadores y obras literarias se refie-
re; tan bizarra en sus reflexiones hermenéuticas, como sagaz en sus interrogaciones
e interpretaciones acerca del donde, el cémo o el cuando se produce el encuentro
del hombre con su Autor. Pero, ante todo, prudente y discreta en sus ponderaciones.

Un libro inusual, en suma, que invita a la lectura atenta y a la reflexion pausa-
da. Actividades casi ya impropias del mundo que habitamos, pero quiza, por ello,
mds esenciales que nunca. Y con este dnimo lo presentamos. Con el deseo de su
encuentro con todos aquellos lectores inquietos, buscadores impenitentes del Autor.

Juan AGUSTIN MANCEBO RocaA
Antonio BARNES

Alicia Nila MARTINEZ
Madrid-Albacete, febrero de 2021.
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En la comunicacién abordaremos el didlogo ficticio entre Jean Guitton (1901-
1999) y Blaise Pascal (1623-1662) por su interés en el andlisis del ateismo, del tefsmo
religioso y el materialista, debate que estd muy presente en nuestra sociedad actual.

Dicho didlogo estd incluido en el pendltimo libro de Jean Guitton, Mi testamen-
to filosdfico, publicado en 1997, al que seguiria Ultima verba (1998). Es un libro
de confesiones intimas con unos didlogos imaginarios con personajes del pasado,
excepto el mantenido con su amigo Francgois Mitterrand, aunque todos tienen base
real. En él, un Guitton casi centenario, finge asistir a su propia muerte (primera
parte); a su entierro (segunda parte) y a su juicio (tercera parte). Por esta obra
desfilan personajes como el demonio: Pascal, el Greco, politicos como el general
De Gaulle, poetas como Dante, fildsofos tan distantes en el tiempo como Sécrates,
Bergson o Blondel, santos como Teresita de Lisieux o Pablo VI, quien invit6 a
Guitton a participar en la primera sesién del Concilio Vaticano II con Juan XXIII y
en las demds bajo su propio pontificado (Guitton 1967: 211).!

1 Santiago Madrigal Terrazas (2011, 76): “Asi lo hizo J. Guitton, filésofo y primer auditor laico
en el Vaticano II”.
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Una obra de gran calado espiritual que contiene didlogos con personajes tan
diversos, de distintos campos del saber y vivencias religiosas. En ella recoge su
testamento filosdfico de toda una vida como pensador, cuya produccidon contiene
unos cincuenta libros. Un autor que no merece dejarlo caer en el olvido.

Nos acercaremos a esta figura a través de lo que él mismo previé dejar como
herencia a los posibles lectores del siglo XXI. De hecho, su longeva vida casi cen-
tenaria abarca todo el arco del siglo XX.

El interés del didlogo, como género literario (Vian, 1992: 7-10), radica en que
es una modalizacién del discurso que presenta a los personajes de modo directo. Es
una técnica sugestiva que genera confianza en el lector y le ayuda a introducirse de
modo inmediato en la conversacion. Al imitar el estilo conversacional, lo hace crei-
ble y al mismo tiempo se centra en lo esencial. Proporciona dinamismo mostrando
cOmo piensan los interlocutores y deducimos su actitud y cardcter de sus parlamen-
tos. La técnica del didlogo sitia Mi testamento filosdfico de Guitton en el terreno
limite entre el didlogo filoséfico y el literario. Ambos personajes, Jean Guitton y
Blaise Pascal, siendo reales, estdn ficcionalizados y presentados como contem-
pordneos. Pero el didlogo de Guitton estd mds cerca de una conversacién que del
didlogo socrético o renacentista. Lo utiliza a modo de una revelacién humana que
permite a cada conciencia revelarse como es, de modo sencillo, como diciendo: “; Y
si charlaramos un momento?”. En el didlogo con Pascal, cobra importancia tanto la
argumentacion como la caracterizacion de los propios interlocutores.

El didlogo que hemos elegido es el segundo de la primera parte, en que trata
el tema de “Mi muerte”. Es el que sigue al que mantiene con el demonio, a quien
presenta como un personaje desconocido, que pretende hacerle dudar de su fe, sin
lograrlo. Y a quien Guitton derrota en el didlogo, al refutarle que no ha perdido la
fe en Dios, precisamente, porque le parecia que, si abandonaba la fe, traicionaba su
razon critica. Segun €1, mantuvo la fe por poner en ejercicio su espiritu critico. En
el didlogo seleccionado para nuestro andlisis, es Blaise Pascal (1623-1662)? quien
viene a visitarlo desde el Cielo para preguntarle sobre sus razones para creer en
Dios. Este didlogo ficticio es mds distendido por resultarle familiar a Guitton la
figura de Pascal y ser uno de sus devotos pensadores, de quien colgaba un retrato

2 Matematico francés y hombre de fe en sus dltimos afios. Tras una vida mundana, en la noche
del 23 de noviembre de 1654 sufrié una conversion y decidié hacerse catdlico. Pensé: “El yo es
odioso” y se planted la necesidad de una defensa racional de la fe cristiana. Punto en el que coincide
con Guitton. Y afiade Ratzinger (2005: 122): “Frente a un Dios que cada vez se reducia mds a lo
matemadtico, vivid la experiencia de la zarza y comprendié que Dios, eterna geometria del universo,
solo puede serlo porque es amor creador, porque es zarza ardiente de donde nace un nombre que le
introduce en el mundo de los hombres”.

14



Didlogo ficticio entre Jean Guitton y Blaise Pascal

suyo en las paredes de su despacho, durante mds de veinte afios. Blaise Pascal se
presenta como el Inesperado, que viene de parte de Dios.

El coloquio se inicia con una pregunta de Pascal a Guitton sobre la indiferencia
religiosa: en sintesis, le viene a responder que es el progreso técnico la causa de
aquella. Al buscar respuestas en la técnica, el ser humano actual ya no necesita a
Dios. Y el avance de la medicina contribuye a alejar la idea de la muerte. El ser
humano desea olvidar la angustia de la muerte, centrandose en la vida humana, al
margen de su destino.

A continuacién, sigue un interesante discurso, siempre en clave de didlogo,
sobre el tefsmo religioso o el materialista. Y sus derivaciones, seglin Guitton?
(1998: 24), en su «Gusto por lo fantdstico y el horror, esoterismo y simbolismo,
violencia y magia, necesidad de vida en comtn en tal ambiente: de ahf las sectas,
y asi sucesivamente».

Guitton afiade que lo que cura de todo ello son «Tres cosas: la ciencia estricta, la
sabiduria critica y le fe pura, la que no busca sentir» (1998: 25). Y asi llega a enun-
ciar el niicleo de su pensamiento: que la religion mds elevada nunca desaparecerd,
porque el ser religioso, como el mistico o el santo, no se preocupa del tiempo, sino
que vive en clave de eternidad. Para Guitton: «La mistica es el centro de la religién
(...) Un ser mistico no se siente amenazado por el progreso de las ciencias y de las
técnicas» (1998: 25). Como dice Chesterton en su biografia de San Francisco de
Asts (2009), el Poverello amaba el misticismo, no la mixtificaciéon que tanto gusta
a algunos misticos modernos. El interés de Guitton por los misticos se remonta a
un curso impartido en la Sorbona en 1967, segin le dice a su amigo el Papa, en sus
Didlogos con Pablo VI (1967: 404-405). Cita al padre Grandmaison*, admirado por
ambos: «Los grandes misticos son los pioneros y los héroes del mds bello, del mds
deseable, del mas maravilloso de los mundos» (Guitton, 1967: 409).

Guitton sostiene que, frente a la evolucion técnica de la humanidad que pondra
a la religién en peligro de muerte, la solucién estd en el crecimiento en santidad. La
religion es util solo cuando es auténtica, desinteresada y espiritual. En ese sentido,
asegura que el porvenir pertenece a la santidad, y entonces Pascal le recuerda que
ese pensamiento es de su amigo Pablo VI. Vale aqui el anacronismo, tratdndose de
un didlogo ficticio. De hecho, cuando entra Pascal le pide Guitton a su enfermera
Marzena, le acerque una silla a su cama: «Le acercé una silla, mecdnicamente, y se
marchd sin decir palabra, petrificada» (Guitton, 1998, 20).

3 Las citas son del libro de Jean Guitton Mi testamento filosdfico (1998) en su version espafiola.
4 Léonce de Grandmaison, (1868-1927) jesuita francés, te6logo y escritor espiritual de
renombre.
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El didlogo continda con mds preguntas de Pascal sobre su creencia en Dios.
Interesante respuesta, y a la vez paraddjica, la de Guitton: «jPorque me cuesta creer
en El!» (Guitton, 1998: 27). Y afiade que, si no le costase, no creerfa. Si Dios es
Trascendente no estd al alcance, por lo que supone un esfuerzo; no puede deducir
su existencia de si mismo, ya que entonces creeria en si mismo, al estar Dios a su
nivel. Por ello, necesita creer en el Absoluto que es Dios porque hay otros Absolu-
tos que no lo son. Asi que el primer paso es distinguir el Absoluto que es Dios, del
que no lo es. En su caso, ademds de Absoluto, es Alguien: «Dios es trascendente,
personal, libre, creador» (Guitton, 1998: 30).

Ademads, nos hace a su imagen: conoce, quiere, habla, ama y somos, por tanto,
realidades teomorficas. Continda el didlogo sobre el teismo y el ateismo, que en
realidad —afiade Guitton— es otro modo de creer en el Absoluto. Por tanto, infiere,
no se es ateo en sentido amplio, sino en sentido estricto’. Guitton resume esta parte
del didlogo diciendo que ambos, Pascal y €l, son ateos (1998:31): «Es usted ateo del
Dios de los estoicos, del Dios de Giordano Bruno y del Dios de Pomponazzi como
yo lo soy del Dios de Spinoza, del Dios de Hegel, del Dios de Taine y el de Renan
(...). Yo soy ateo del Dios de Nietzsche, del Dios de Marx, del Dios de Freud. Un
ateo jubiloso, un ateo impio».

Esto viene confirmado por lo que dice Ratzinger en Introduccion al cristianis-
mo (2005 121): «La fe cristiana optd, (...) por el Dios de los filésofos frente a los
dioses de las religiones, es decir, por la verdad del ser mismo frente al mito de
la costumbre. Esta fue la razén por la que se taché de ateos a los miembros de la
iglesia primitivax».

El segundo paso de este razonamiento entre Guitton y Pascal es su afirmacion
de que todo el mundo admite el Absoluto. Entiende por Absolutos el Devenir, la
Historia, el Inconsciente, la propia Nada, etc. Y continda hablando de su peculiar
ateismo (1998:31): «Aqui donde me ve, Pascal, soy ateo de remate de la Nada. Y
Bergson era como yo (...). Si les dijésemos a los buenos cristianos que son ateos
de algunos dioses con minuscula, ya no tendrian tanto miedo de decir que creen
en Dios».

Y concluye diciendo: «Exacto Pascal. Dios, en sentido amplio, es el Absoluto.
En sentido estricto, Dios es mds que el Absoluto, es Dios» (1998: 28). Por lo que
hay que elegir entre el Absoluto Personal y Trascendente o el Absoluto no Personal

5 Tema ya tratado por Guitton en su libro original en francés en 1951, traducido al espaifiol
Pascal y Leibniz (2011: 88-89): «Por esto Pascal parece, a veces, argumentar contra si mismo. Existe
un Pascal escéptico, un Pascal ateo, en el sentido de que Pascal ha explorado, como si fuera real, el
universo mental del ateo o del escéptico, del que conoce las verosimilitudes y las verdades conteni-
das en el nivel inferior, de que las posee méds que su adversario, puesto que las gobierna sin ser, sin
embargo, gobernado por ellas».
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y no Trascendente (1998: 29). A pesar de ello, con su gusto por la ambigiiedad, dice
Guitton que se declara volteriano en su modo de escritura y de pensamiento, pero
ateo de los dioses de Voltaire. Reconoce sus deudas con justicia. E incluso le dice
a Pascal que Voltaire tomé todo de sus Provinciales®.

La tercera pregunta de Pascal es sobre los escépticos que —segtin el matemaético
francés— también creen en un Absoluto, lo que sucede es que dudan entre varias
ideas del Absoluto. Responde Guitton que, de ese modo, se llegaria a tener que
elegir entre el ser y la nada, lo que llevaria al nihilismo, pero esa Nada se escribiria
con mayuscula como un Absoluto. Por tanto, seria una Nada que no seria nada.
Y sigue Pascal preguntando por los que se han rebelado contra el Absoluto y no
lo admiten como real, sin por ello dejar de amarlo u obedecerlo. A esta cuestién
responde Guitton que se impone su Voluntad como un Absoluto, o bien, como
un deseo ineficaz. Por tanto, concluye esta parte del didlogo confirmando que la
necesidad de Absoluto es universal. En boca de Pascal, Guitton (1998: 33) hace un
resumen de este dltimo razonamiento, lo cual facilita seguir su discurso: «Sin la
idea de Absoluto no hay idea-fuerza de verdad, y sin idea-fuerza de verdad, no hay
razén que tenga de manera alguna idea del Absoluto y funcione gracias a ella».

El didlogo filoséfico, si bien un poco denso, puede seguirse bien, incluso para
los no fil6sofos, gracias a esos breves restimenes del razonamiento que va sinteti-
zando Guitton a través de su interlocutor: «En un primer momento define usted los
términos de Absoluto y Dios» (Guitton, 1998: 33). Sigue declarando que de hecho
todos tenemos razon en admitir el Absoluto. Y, por udltimo ;cémo pasar de ahi a
su existencia? Responde que frente al azar y a unas constantes fisicas universales,
hay una libertad de eleccion en el universo: ;Por qué estos nimeros y no otros?
El mundo es resultado de una eleccidon que hace posible la vida y la vida personal,
y no el de un desarrollo necesario. El azar queda descartado, porque concurre una
coordinacién entre evoluciones y hechos que alguien podria creer que son inde-
pendientes. Aduce un ejemplo del comportamiento de unos insectos, tomado de La
evolucion creadora de Bergson’, para indicar que algo que se repite de igual modo,
es como si alguien siempre ganara la loteria, lo que le haria sospechoso de servirse
de trampas. La conclusion del razonamiento es que: «El cardcter contingente y
coordinado del mundo implica en su origen una libertad organizadora y una crea-
cion a partir de la nada, ex nihilo» (Guitton, 1998: 35).

6 Lettres provinciales (Pascal, 1868) son una serie de dieciocho cartas escritas por el filésofo
y tedlogo francés, Blaise Pascal, bajo el seudénimo Louis de Montalte, entre los afios 1656 y 1657,
para defender a Antoine Artaud, condenado por sus ideas jansenistas que cuestionaban la posibilidad
de salvarse sin la intervencion de la gracia.

7 Henri Bergson fue profesor de Guitton, con quien también mantendra el siguiente didlogo del
libro que comentamos, sobre las razones para ser cristiano.
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Pascal le pregunta: «En su opinién, Guitton, en un pueblo religiosamente indife-
rente, ;seria la filosofia considerada igual de intitil que la religién?» A ello responde
Guitton (1998: 24): «Sin duda alguna. La muchedumbre estaria satisfecha con el
paraiso material, la salvacién médica y la providencia estatal». Casi un siglo antes,
Rubén Dario® en el prélogo a Canto errante (1907: 11-12), escribia sus “Dilucida-
ciones” donde decfia:

El poeta tiene la vision directa e introspectiva de la vida y una supervisiéon que va
mds alld de lo que estd sujeto a las leyes del general conocimiento. La religion y la
filosofia se encuentran en tales fronteras pues en ambas hay también una ambiencia®
artistica.

Poco mds adelante afiade el poeta nicaragiiense (1907: 12): «Como hombre
he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he
tendido a la eternidad». Algo similar puede decirse de Guitton: como hombre ha
vivido en didlogo con hombres de su tiempo, desde catdlicos a socialistas, marxis-
tas, creyentes y no creyentes; como filésofo catdlico siempre se ha movido en el
horizonte de la eternidad.

Tras un inciso entre comico y bienhumorado, reanudan el final del didlogo en
el que Pascal anima a Guitton a resumir su trayectoria intelectual como filésofo.
Concluye su creencia en la razén y, por tanto, en la verdad!®. En esta parte del
didlogo explica su evolucion como fildsofo: de platénico y agustiniano, pasé a ser
aristotélico, tomista y de nuevo volvié al platonismo y mds tarde al misticismo, si
no se lo impidiera el no ser lo suficientemente piadoso. A veces se sinti6 tentado
por el panteismo, tentacién que se diluyé por su creencia en la libertad (Guitton,
1998: 39). Toda su formacion como fildsofo ha venido acompafiada por la publi-
cacién de numerosos libros en que reflexiona sobre esos temas. Intenté hacer una
sintesis de su pensamiento entre Bergson, Aristételes y san Agustin. Su lema es
de nuevo paradédjico: (Guitton, 1998: 27) «Dubito, ergo Deus est» de modo que
concluye con su postulado inicial: «Prefiero lo borroso, lo difuminado, el sfumato».
Alega que no le gustan las definiciones, las demostraciones ni los silogismos; sin
embargo, su razonamiento es de una légica impecable e incuestionable. Quiza hay
algo incomunicable en sus mds intimos pensamientos; de ahi la alusion al sfumato

8 Curiosa coincidencia entre Guitton y Rubén Dario al afirmar ambos, que la religién y la filo-
soffa se interesan por Dios, de modo que el olvido de la religion conllevaria el de la filosofia.

9 Palabra no recogida en el diccionario de la Real Academia Espafiola. Puede ser un neologismo
de Rubén Dario para referirse a atmdsfera, halito o aura.

10 Distingue entre el tiempo y la eternidad, tema al que dedicé dos tesis en 1933: una amplia
titulada Le Temps et l’éternité chez Plotin et saint Augustin y otra breve La philosophie de Newman
- Essai sur l'idée de développement. Ambas las menciona en el didlogo.
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que nos remite —en este caso a Guitton como pintor de retratos— a la clave de la
pintura de Leonardo de Vinci, como su tltimo hallazgo artistico.

Para confirmar si esa visita de Pascal ha sido un suefio o realidad, acude a la
anécdota del sombrero, con el que se presentd Pascal al inicio de su visita, y que
lo deja olvidado en la habitacién de Guitton. Ello da lugar al comentario de la
enfermera Marzena de que se estd volviendo loca, por tratarse de un sombrero de la
época de los mosqueteros; juego irénico con el que prueba Guitton que la visita es
auténtica y no alucinacién en sus ultimos momentos, previos a su muerte. Finaliza
el didlogo anuncidndole aquella la proxima visita de otro muerto viviente: Bergson.

En cuanto al método, Guitton sigue un estilo dialégico, segiin ya hemos dicho al
inicio de este articulo, aprendido en sus origenes de los didlogos de Sdcrates reco-
gidos por Platon!!, pero es mucho més cercano y préximo al modo de entenderlo su
amigo, Pablo VI, en su libro Didlogos con Pablo VI.? A ello hay que afiadir que la
formacién de Guitton, como miembro de la Academia Francesa, le aporté ese método
de un didlogo de convergencia que él mismo explica asi: «En él se trata de pensar
en comun, siempre dispuesto cada cual a corregir su pensamiento segtin la opinién
del interlocutor; se trata de procurar que nuestro adversario nos ayude en la tarea de
buscar la verdad» (Guitton, 1967: 254). En las pdginas siguientes del mencionado
libro hace toda una defensa de la importancia del didlogo: «Recuerdo haber leido,
no sé donde (...) que el mejor medio para dominar al oponente consiste en seguir
sus propios argumentos con mas inteligencia que €l, en darles mas agudeza de la que
tienen» (Guitton, 1967: 255). Su modo de dialogar es una incesante confrontacién
de puntos de vista que se fecundan mutuamente y exigen una precisién terminold-
gica que vehicula un fluir discursivo légico y, en definitiva, exige de uno la escucha
atenta para captar el punto de vista del otro, porque en toda objecion hay una parte
de verdad que ayuda a corregir o precisar la propia expresion. Es el método utilizado
por Agustin de Hipona, Tomds de Aquino o Lacordaire, quienes exponian en primer
lugar la tesis contraria, y luego apoyados en sus obstaculos negaban sus afirmaciones
tras contrastarlas, con seguridad y simplicidad. El deseo de ellos no era hacer que el
adversario reconociera sus errores, sino unirse a €l en el conocimiento de una verdad
superior. Por ello, su didlogo no es el dialéctico'® consolidado por Hegel y Marx,
donde el interlocutor desaparece. Guitton prefiere el ejercicio de libertad de un didlo-

11 «La palabra de Sécrates no fue transcrita por su discipulo: al reinventarla con un arte deses-
peradamente inimitable, Platén creé antafio ese género literario que a partir de él se llama el didlogo»
(Guitton, 1967: 13) dice en el prélogo a su libro Didlogos con Pablo VI.

12 Pablo VI en su primera enciclica Ecclessiam suam del 6 de agosto de 1964 se sirve del término
“didlogo” como vehiculo de comunicacién de la Iglesia para acercarse a la sociedad contemporanea.
Lo proponia como un modo de buscar la verdad en el préjimo y en uno mismo.

13 Iniciado por Platén, frente a su maestro Sdcrates de espiritu mds dialogante.
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go entre amantes de la verdad eterna y, por tanto, no cede a la ideologia sino a la luz
de la verdad. Tampoco coincide el didlogo del fil6sofo francés con el mero didlogo
mundano, que es, mds bien, un modo de poner en evidencia la propia agudeza; sino
que estd mas de acuerdo con el de Pablo VI: «el didlogo concreto y real del hombre
que busca la verdad en toda su pureza, la verdad mds profunda, la mas intimamente
encarnada en nosotros» (Guitton, 1967: 275). Puede decirse que los libros de Jean
Guitton son pretextos para dialogar. También lo utiliza en su libro Dios y la ciencia.'*

Restmenes de su razonamiento, breves descripciones del personaje que lo visita
y del propio Guitton, acostado en el lecho de muerte. El sentido del humor y la
fluidez del didlogo hacen de este libro una pequefia obra maestra de un filésofo
catélico, que razona con total libertad y argumentos rotundos sobre su fe, des-
enmascarando errores filoséficos, antropoldgicos y culturales, propios de nuestra
época, a la luz de un gran pensador matematico y metafisico, como Pascal. Guitton,
en respuesta a su amigo Mitterrand en el dltimo didlogo y el tnico real del libro, se
hace portavoz y defensor de la verdad razonable. Ante la pregunta de aquel: ;Qué
es la verdad? le responde Guitton (1998: 194): «Lo que resiste a la duda y sale de
ella». Confirma su método predilecto en el prélogo de su libro Didlogos con Pablo
VI (1967: 16): «Estas frases no son todas histéricamente exactas. Pero en lo que me
concierne, me he esforzado todo lo posible para poder decir: estas frases son todas
auténticas. Son todas verdaderas». Nos da la clave de que conocer a un personaje es
algo que va mas alld de reproducir sus palabras con precision. Es captar el estado de
su espiritu, bien mediante el conocimiento directo o por lecturas de su obra, como
sucede en el caso de Pascal (Guitton, 1967: 21): «la impregnacion, (...) la 6smosis.
Cerrar los ojos para ver; escuchar, interrogar; dejar lo inttil, ir a lo esencial. Elevar
los problemas hasta el misterio. Oir los silencios».

Jean Guitton hace en sus obras una defensa de la razén y las amplia en su
capacidad de abrirse al horizonte de la fe: (1967: 266): «El hombre de fe puede
ser condenado, paralizado, pero no refutado en sus argumentos». Duda de que una
razén auténoma que ha desembocado en la posverdad, y un relativismo radical pue-
dan ser la solucién a un corazén cada vez mds aturdido e insatisfecho. El brillante
intelectual francés, combinando el fervor de un filésofo creyente con el ingenio y
la educacién de un hombre de mundo, alcanzé un nuevo estilo en la prosa francesa.

En su didlogo con Pascal puso de manifiesto que conocia bien su pensamiento.!
Lo que uni6 a ambos interlocutores fue la bisqueda de la verdad. De hecho, hemos
asistido a un didlogo cordial entre dos pensadores creyentes catdlicos, de siglos
diferentes con sus problematicas y, por tanto, hombres de su época. Este saber

14 Guitton, Dios y la ciencia. Hacia el metarrealismo (1998).

15 Dedicé uno de sus libros, como hemos citado en la nota n° 5, a dos grandes pensadores: Pascal
y Leibniz (2011).
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transcender lo inmediato para ir al fondo de las cuestiones planteadas, nos da la
clave de su estilo literario usado en varios de sus libros. Quiza su faceta de pintor
de retratos le ayudo a la hora de plasmar, mediante el didlogo, el nicleo del pensa-
miento de la persona reflejada. Hay un punto de ambigiiedad que hace atractivo su
modo de pensar, caracterizado por una cierta flexibilidad al no mezclar niveles de
verdad, vivencia y mentalidad de una época.

Por ello, podemos decir que este didlogo ficticio con Blaise Pascal es mas
verdadero que si hubiese sido contempordneo suyo, porque la reflexién sobre su
pensamiento estd aquilatada por la fuerza de la razén y de la verdad, en un empefio
de ir a lo esencial, sobre el que se extiende, segin Jean Guitton, una sombra de
silencio. Si a todo esto afiadimos la suave y fina ironia con que se rie de si mismo o
de sus oponentes, haciendo ver sus contradicciones, tenemos las claves del filésofo
francés. Es un modo de razonar dialogando, que podemos calificar de guittoneano.
Siguiendo los consejos de su madre, intentd unir lo que la secularizacién habia
separado, a través del metarrealismo: un método para estudiar los fenémenos del
universo de una forma espiritual y al mismo tiempo cientifica.!®

Puede decirse que su método amplia el horizonte de la razén, haciéndola idénea
para el didlogo con la fe que va mas all4; como si la razén se pusiera de puntillas
para ver mas lejos. Una defensa de la razén que nos recuerda el discurso de Bene-
dicto XVI en Ratisbona el 12 de septiembre de 2006."7 La fe estd por encima pero
no en contra de la razén. Idea que coincide con un pensamiento de Pascal (2018):
«la fe dice lo que no dicen los sentidos, pero no lo contrario de lo que ven. Esta por
encima de ellos, no en su contra». O el mas conocido: «El corazon tiene razones
que la razén no entiende».

En el aspecto formal del didlogo, recurre a la intertextualidad con alusiones a
varios autores como Agustin de Hipona, Tomds de Aquino, Descartes, Nietzsche,
Marx, Freud, Voltaire, Dali, etc. y el prosaismo de un léxico bastante inteligible para
cualquiera que no sea experto en filosofia. Con juegos de palabras, busca siempre una
enunciacion conversacional y amable, a través de un fino sentido de la ironfa.

Su expresion sobria va al fondo, sin hacer retérica. Es el genio francés llevado
a su perfeccién. El raciocinio légico y aplastante es su estilo mismo. Su ideal es ir
a lo esencial: al porqué, mas que al como, para hacer prevalecer la esencia sobre
el accidente, la causa sobre la condicién y el ser frente al devenir. En tiempos de
una apariencia fracturada de la realidad, que trivializa los hechos como verosimiles,

16 Guitton sitia el comienzo del metarrealismo en 1927. El marco de la filosofia metarrealista
se ajustarfa al siguiente cédigo (Guitton y otros, 1998: 131): «el espiritu y la materia forman una
unica realidad; el Creador de este universo materia/espiritu es transcendente; la realidad en si de este
universo no es cognoscible».

17 Analizado por Carlos Corral (2006).
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Guitton se inclina, como buen filésofo, por los hechos verdaderos. La razén es que,
si no se basan en la realidad, aquellos llevan a la pseudociencia y al extremismo del
apasionamiento o del emotivismo, més que a argumentos s6lidos. Guitton fusiona en
sus didlogos una ficcién, basada en personajes y lecturas o vivencias verdaderas, en
un intento de ir a lo esencial.

Amor a la verdad, aceptacion y apertura al interlocutor, deseo de ser cuestionado
en sus creencias, didlogo sosegado y l6gico hasta el fin, son las claves del didlogo
que hemos analizado.
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El nifio descubre el mundo; el adolescente a si mismo; y el adulto a los otros. Y
en sendas etapas el hombre puede encontrarse con Otro: Dios: intimo al mundo, al
alma y a los otros. Pero, ;donde estd Dios? ;En qué lugar del mundo, en qué espa-
cio del yo, en qué dimension de los demds? Nos preguntamos por Dios, a menudo
le preguntamos: ;donde estds?

En este articulo hemos planteado esta cuestion a 30 poetas contemporaneos, his-
panicos la mayoria. El poeta habla desde el alma, por lo que es més fécil que diga
verdad. Escribir desde el corazén y con metdforas no significa dar rodeos: poetizar
es camino de superacion de las limitaciones de la lengua, pues el sentido literal es
insuficiente para acercarse al misterio. Como escribié Antonio Machado:

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.

Sélo el poeta puede

mirar lo que estd lejos

dentro del alma, en turbio

y mago sol envuelto.
(Machado, 1955: 76)
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Naturalmente, un cuadro no es un documento técnico ni el poema un tratado cienti-
fico, sin embargo, pueden ser tan reveladores o mas de los hombres y de las cosas,
de la realidad, como los conocimientos que aportan las ciencias y la técnica. La
tendencia universalista del arte es el garante de una indagacién reveladora en los
misterios del ser. (Spang, 2017: 20).

La pregunta sobre el ubi de Dios es connatural a su existencia. Quienes niegan a
Dios o dudan sobre su realidad arguyen que no le ven y, por tanto, su localizacién
se esfuma. Quienes creen que Dios existe, necesariamente han de poseer alguna
idea, aunque sea vaga, del lugar donde se ubica. Nuestra pesquisa ha bebido de
dos antologias sobre la presencia de Dios en la poesia de la pasada centuria: la de
Leopoldo de Luis, de 1969, y la de Ernestina de Champourcin, de 1972. No ha
resultado dificil encontrar respuestas a esta pregunta.

Se recopilan aqui 30 respuestas de sendos poetas. Solo el primero de ellos, Amado
Nervo, carece de propuesta, porque su tesis es, precisamente, que la propia interro-
gante implica su solucién. Quien busca a Dios ya lo ha encontrado, sostiene Nervo en
el poema “;Doénde estds, Dios?”, apoydndose en una frase de Pascal. No es casualidad
que el poeta se acuerde del gran apologista francés, ni que la poesia y la filosofia
vayan de la mano. Ya Aristdteles situaba a la poesia mas cercana a la filosofia que
la historia. Y afirmar que el que busca algo ya lo ha encontrado es, en si mismo, una
figura retdrica: una paradoja. Pero Nervo no alude aqui a una pregunta fria, académi-
ca, sino a una indagacion existencial. Esta es la frase de Pascal: “Consolé toi, tu ne
me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé”, y esta la conclusién del poema de Nervo:
“Alma, sigue hasta el final—en pos del Bien de los bienes— y consuélate en tu mal
—pensando como Pascal—: “;Le buscas? jEs que le tienes!” Subrayemos el caricter
de esa busqueda: anhelo, ahinco (dos veces) son las palabras que emplea Nervo. Y el
razonamiento es: quien busca, ama; el que ama, posee. Late el recuerdo de la esposa
en el Cantar de los cantares y de la réplica de San Juan de la Cruz. Podriamos hablar
aqui de una razén vital, imbuida de deseo, de voluntad de encuentro, de pasion.

Comienza ahora el repertorio de lugares de encuentro con Dios, de espacios en
que se halla la divinidad. El primero del repertorio lo trae un soneto de Juan de
Contreras y Lopez de Ayala, marqués de Lozoya: la noche, la noche misteriosa, la
noche serena. Simbolo universal, ademds de experiencia diaria por la rotacién de la
Tierra, la noche posee una larga tradiciéon de &mbito de encuentro con la divinidad.
Podriamos recordar la Noche serena de Fray Luis de Leén, y Noche oscura, de San
Juan de la Cruz. El hombre vive entre lo visible y lo invisible, y Dios se ubica en
lo segundo. La noche, con su oscuridad, con su ausencia de luz, con su silencio, es
mads proclive al contacto con lo invisible. El marqués de Lozoya sefiala la noche
como canal que permite la comunicacién con Dios via oido: “Yo he sentido, Sefior,
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tu voz amante”, y a través de la vista: “la armonia gocé de tu semblante”. El con-
texto es de belleza, de dulzura: “noches bellas” y “suave temblor”.

Se insiste en el silencio, pues Dios no habla a gritos: “No me lleg6 tu acento ame-
nazante / entre el fragor de trueno y de centellas”, y la relacién es amorosa. Estamos
ante el Dios-amor del cristianismo, no ante el motor inmévil filosofico ni la deidad
poderosa y justiciera de la religién griega o romana. Ya, de inicio, se postula una voz
“amante” y después se alude a las “querellas” que se asemejan al “tenue vagido de un
infante”, simil que encaja con el Dios-Nifio encarnado. La libertad anda presente. Pre-
cisamente la suavidad de la voz divina permite la displicencia del oyente, que puede
llegar a desobedecerla y hundirse “en las tinieblas del vacio”. Termina el soneto con
la expresién del deseo de volver al punto de encuentro nocturno: “serena noche”, y
se invoca a Dios como “dulce Sefior” y “Padre mio”. Al igual que en el poema de
Amado Nervo, se plantea una relacién con Dios de persona a persona, donde razén,
voluntad y sentimientos se implican. La alusion a la cobardia subraya la imbricacién
entre la inteligencia y la voluntad, la llamada voluntas ut ratio, una voluntad que
interviene en el proceso cognitivo para aceptar o rechazar lo que se conoce.

Jestis Cotta, en su poema Aunque es de noche, de alusién directa a San Juan de
la Cruz, sigue en la estela nocturna de encuentro con Dios, que él concreta en “lo
oscuro”. Ver en lo oscuro es una paradoja, que remite a la cldsica definicién de fe
como creer sin ver. En efecto, Cotta asegura que ha encontrado a Dios, —con un
tuteo imposible sin el cristianismo—, en lo oscuro, mientras combatia “con dngeles
mis miedos”, evocacion de la famosa lucha del suefio de Jacob que relata el Génesis
biblico. Finalmente, el poema explicita el ambiente nocturno: “Pero estoy seguro
/ de Ti, aunque es de noche, porque puedo / reclinar en tu pecho la cabeza”. Refe-
rencia que enlaza con la postura del apdstol Juan en la dltima cena evangélica. El
simbolo de la noche y la oscuridad, universales, se enmarcan en contextos biblicos
en la pluma de Cotta. Una vez mas se nos muestra el hombre entero, cuerpo y
alma, con todas sus facultades en movimiento. El poeta pide “a gritos”, sefial de
una implicacién completa del orante. Se habla del deseo humano, del asombro de la
busqueda. Pero el sintagma clave es la preciosa metafora “sed rabiosa de infinito”.

Se abre paso en la antologia un hombre disparado a la trascendencia. La bus-
queda y el encuentro con Dios se producen mas alld de la humanidad tangible del
hombre y mds acd de la trascendencia infinita de Dios. Quizds ese mds acd divino,
en contexto cristiano, sea el Dios-Hombre Jesus de Nazareth.

Para Bousofio, en su poema “La luz de Dios” la noche es canal de visién de
Dios porque permite mejor ver la brisa, invisible para la luz del dia. Dios estd en la
brisa. El aire, simbolo también universal pero igualmente de resonancias biblicas.
La noche consiente descubrir a Dios entero en forma antropomérfica pues se ven
sus 0jos. Y la brisa desciende sobre el alma. El aire posee la ventaja de su capacidad
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de penetracién, de empapar. Bousofio subraya la relacién entre la brisa y el alma,
ese espiritu que es aspiracion aérea: El alma llega, toca, pasa, gime / de amor, y se
retira. El poeta conecta la noche del cosmos a la noche del alma, tan cara a los mis-
ticos: Mucha noche hace falta en las estrellas, | pero mds en el alma se precisa. No
ve quien no puede ver, quien no quiere ver. El hombre no es un mero receptaculo de
percepciones, es libre, puede prepararse, acondicionarse para contemplar mas alla
de las estrellas, para abrir espacios que den la entrada a la luz de Dios, la brisa de
Dios. El proceso empieza en el creptisculo, en el atardecer, y se prolonga durante la
noche. El hombre moderno ha destruido la noche, pero para el antiguo, qué oscura
era, y qué luz aportaban la luna y las estrellas. No tenia mds remedio que mirar al
firmamento, buscando en €l su guia. Y el firmamento ensanchaba su alma, su espi-
ritu, le hacia mas consciente de su dimension cosmica. El universo se convertia en
un escenario para el amor, para el amor a Dios, para el amor a la persona amada.
Concha Zardoya reivindica en “La hermosura sencilla” la naturaleza como espa-
cio de encuentro con Dios: No estds solo en los templos, Corzo vivo. /| También en
las fontanas y en los bosques, / en las disueltas sangres de los lagos, / en los puros
espacios de las almas. Zardoya tutea a Dios, y le llama corzo, metifora de raigambre
mistica: Como el ciervo huiste. Es hermosa la transmutacién del creador en la cria-
tura. Y tal que Bousofio, pasa de la naturaleza extrahumana a la humana sin solucién
de continuidad. Estamos en la naturaleza. Somos naturaleza. Y si Dios se encuentra
fuera, bien puede encontrarse dentro. Fontanas, bosques, lagos, almas... Estad la
noche lustral, el silencio: Tus pasos de silencio y te llegas a los hombres en silencio.
Dios se muestra en un espectdculo de belleza: una sombra azulada, drboles bellos,
aroma delicado, perfume, beldad y mansedumbre, inmenso resplandor, pura musica.
Dios no es inmévil, camina, exhala aliento, avanza, fluye, se llega, pasa, cierra, abre,
pone, viaja... Se hace presente en los suefios y en la benigna accién de la naturaleza.
La presencia de Dios es intensa, todo lo anima, pero es silenciosa, pasa inadvertida.
Domina el 4mbito natural, aunque también se alude a los templos y, de un modo sig-
nificativo, al corazon de la existencia humana: A las entrafias llegas de la madre /'y
al vagido del nifio mds desnudo. Por copulas y besos vas poniendo / ignea marca de
amor, de luz, de muerte. El nacimiento, la generacidn, la unién amorosa son escena-
rios en que Dios actia. En un tuteo continuo con quien al final se denomina “Sefior”.
Montana, sol, horizonte, noche, flores, estrellas, arboles, rios, cumbre... es el
escenario del poema “Detrds de la montafia” de Elisabetta Bagli. Parece que la
segunda naturaleza obrada por el hombre, nuestras urbes de asfalto, se superponen
a la relacién entre Creador y criatura. Los poetas se refugian en una naturaleza
virgen, no manipulada por el hombre, para su biisqueda y encuentro con Dios. La
Biblia sitda en un jardin el espacio escogido por Dios para nuestra creacién. Y la
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expulsion de ese jardin simboliza la nostalgia siempre presente del edén perdido;
paraiso que a menudo se busca en los espacios naturales.

En el poema de Bagli Dios la acompaiia en su ascenso, en ese camino que ter-
minard detrds de la montafia, como paraiso encontrado. Las primeras referencias al
acompaiiante parecen dirigidas al amado: con mis brazos entre los tuyos, / cuando
todavia no sabia / que nuestros ojos / llorarian y se regocijarian juntos, / que nues-
tras manos / se apoyarian /'y se pegarian / para sostenerse de nuevo. Pero es padre
quien esta con ella, al que se trata con enorme intimidad. Sentir la noche / penetrar
eternamente / en tus miembros de padre evoca la estrecha presencia de Dios dentro
de su creacién. Y asi se explicita en la estrofa siguiente donde el padre revela, —
quita el velo—, de los secretos de las flores y de las estrellas, / de los drboles y de
los rios. Concluye el poema con un salto vital hacia el alma de la propia poeta, que
ha aprendido a vivir y a amar de su acompafiante.

Uno de los espectdculos mas bellos que pueden contemplarse en nuestro pla-
neta es la puesta de sol. Del poeta Langston Hughes es un breve poema titulado
Caribbean Sunset (puesta de sol caribefia). Escribe: God having a hemorrhage, /
Blood coughed across the sky, / Staining the dark sea red, / That is sunset in the
Caribbean.' Es tremenda la metdfora de la puesta de Sol como “hemorragia de
Dios”. Lo rojizo del firmamento que se extiende a las aguas del mar se conecta con
la sangre divina. Un antropomorfismo que enlaza con la teogonia griega, pero que
se aplica al Dios uno y unico de las grandes religiones monoteistas. Es un Dios que
no es lo “totalmente otro” ni el “arquitecto del universo” ni el “motor inmévil”,
sino Alguien que se involucra en el espacio, en el firmamento, en la Tierra, con las
nubes, en el mar. Un Dios que colorea el mundo, que lo hace hermoso, que participa
en su devenir diario de la rotacion que produce el efecto 6ptico del sol sumergido.
El amanecer y el atardecer son momentos clave de la existencia humana, mucho
mads perceptibles por el hombre rural que por el urbano, méxime cuando la urbe
se autoabastece de luminosidad, creando una inmensa pantalla entre el hombre y
el firmamento, entre nosotros y el horizonte y las estrellas. La sangre, simbolo del
alma, de lo que anima, de lo que da vida, referida a Dios implica su compromiso,
su impulso vital, creador. Dios no creé el mundo, lo crea constantemente, con la
duracién de un participio de presente, de esos gerundios que emplea Hughes: Dios
teniendo una hemorragia (...) Manchando el oscuro mar de rojo.

Del mar caribefio al mar juanramoniano, que también lo es por sus largos afios
en Puerto Rico. El poeta de Moguer, en “De nuestros movimientos naturales”,
tutea a Dios y lo sitdia en el mar: estds aqui también en este mar (...) aqui te for-

1 “Dios teniendo una hemorragia, / Sangre esparcida por el cielo, / Manchando el oscuro mar
de rojo, / Asi es una puesta de sol en el Caribe”. (Traduccién de Mario Millanes).
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mas td con movimiento / Permanente de luces y colores (...) aqui te formas hecho
inquietud (...) estds aqui en el mar / Aqui estds en ejemplo / estds en elemento
triple incorporable. Parece un Dios inmanente al mundo y al hombre. Aunque
el poeta insiste en que Dios estd en el mar, no es el mar, como dijera Antonio
Machado:

Dios no es el mar, esta en el mar; riela

como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.

Cre6 la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual Td me hiciste,

y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazén. jSeca, Dios mio,

de una fe sin amor la turbia fuente!
(Machado, 1955: 223-224)

En mds de un sentido coinciden ambos poetas andaluces. Dios y el hombre con-
vergen. Dios deseado, que espera el paso natural de los hombres, mi paso. Aqui te
formas tii con movimiento / Permanente de luces y colores (donde parece que Dios
nace del mar como la Afrodita helénica); Visible imajen de este movimiento / De tu
devenir propio y nuestro devenir (donde se ve el mar como imagen del devenir de
ambos, Dios y los hombres, concepto heracliteo. Aqui te formas hecho inquietud,
abstracta, fondo | De esa conciencia toda que eres tii. (Y aqui el acento inmanente
donde confluye la conciencia divina con la conciencia humana). Juan Ramén nos
muestra un Dios necesitado del hombre como en espera, en plena fe / de nuestros
movimientos naturales. Un Dios en ejemplo y es espejo / de la imajinacion, de mi
imajinacion en movimiento. Y el poema concluye con una apoteosis presocratica
donde a Dios se le ve constituido de “elemento triple incorporable, / Agua, aire,
alto fuego / Con la tierra segura / En todo el horizonte”.

Si Antonio Machado escribié que buscaba a Dios entre la niebla, Pura Vazquez
asegura en su poema “Dios” que Dios estd detras, entre la niebla. La poeta se diri-
ge a Dios relatdndole un itinerario de ignorancia y descubrimiento: jOh Dios, qué
horas oscuras sin Ti, desconociéndote, | sin luz, sin horizontes, nadando entre dos
olas: | inmensa entre la nada huérfana de tu nombre...! La oscuridad como sim-
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bolo de ignorancia, de ceguera, no la oscuridad de la noche alumbrada por luna y
estrellas. Un mar que tampoco es cauce de encuentro con Dios, sino experiencia de
perdicién. Inmensa parece referido a ella misma, y el mar una nada huérfana de tu
nombre. Pero Dios estaba detrds en la niebla, siempre detras, entre la niebla, mds
alld de la furia crecida de los hombres. Este Dios cdsmico, es también un Ser que
se acerca al hombre: metiéndote en mis huesos, caldndome, crujiéndome. / Yo te
sentia ardiendo sobre mis laberintos, / atada al yugo duro de los dias, mordientes,
/ con nostalgia de Ti, tan hondas traspasdndome, | que azul el corazon, como Ti,
se me abria. Lejos y cerca. Lejos porque la niebla es opaca, porque “detras” es una
posicién de escondite, porque es misterioso, porque estd mds alld de la furia creci-
da de los hombres. | Tan sobre la hermosura encendida del mundo, / que te graba-
bas solo en tu drbita infinita. Y cerca porque, como el aire, penetra en los huesos,
o cala como el agua, o cruje como la piedra —aire, agua, tierra...—. Y fuego, pues
produce ardor. La poeta reconoce su nostalgia de Dios, esa sed, esa predisposicion
que como dijera San Agustin, no se sacia hasta que descansa en Dios.

El hombre descubre el mundo, su propio yo y a los otros. Pero sin la palabra no
existirfa ese conocimiento. Habria sensaciones y percepciones, pero no podria irse
mas alla de las apariencias. No habria, desde luego, conciencia de si, ni atisbo de Dios.

De ahi que sea oportuno detenerse en el poema “Oracién por la armonia” de
Alfonso Albala. El poema presenta la palabra como un don de Dios que hace posi-
ble, precisamente, la conciencia de si. Albald se plantea dos preguntas: ;Poesia es
la palabra? ;Sefialar / la huella de Dios sobre las cosas? / jPoesia es el llanto de
los hombres, / mientras la muerte viene a la antesala? La palabra es poesia, y su
funcidn sefialar la huella de Dios sobre las cosas. Poesia es el llanto de los hombres
ante la amenaza de la muerte. Albald ha enlazado palabra con poesia, palabra con
Dios, palabra con muerte. Quién soy yo: un ser para la muerte, pero también un ser
para Dios, que vence a la muerte.

El poema reconoce el fundamento de la palabra para el entendimiento humano:
sin palabra no hay conceptos, los conceptos anidan en las palabras. Sin palabras no
puede existir el yo, ni la percepcion del yo, ni el otro, ni el paisaje —el mundo-, ni
la mujer amada. En cierto modo, Albala nos esta diciendo que la palabra es obra
de Dios, y remite a Dios. La poesia, santuario de la palabra, es santuario de Dios.
La palabra es la maxima expresion del caricter metafisico del hombre: un espiritu
corporeizado. Pero la palabra no es solo conocimiento, es también amor. Por eso
Albala emplea las metidforas de la madre y de la esposa:

Asi, cuando al hogar, tras larga ausencia,
vuelve la madre. La palabra, acaso,
sea Tu larga mano entre las cosas.
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Ella, como una esposa joven, viene
de vez en cuando hasta mis galerias,
lo pone todo en orden, y abre luego,
a la hora del sosiego, sus ventanas.

Un Dios inmévil (Parménides) preside la vida mévil (Her4clito), impidiendo su
destruccién. Post tenebras spero lucem; tras la tempestad viene la calma.

Ahora cae Tu chorro tibio al alma;

—ella, la muerte, mi esperanza, un verso—
se ordena este dolor, y pasa luego

como un rio que vuelve a hallar su cauce.
Después te quedas T, como el rocio
cuando nace la luz detrds del bosque...

Tal vez estés Tt mismo en la palabra.

(Por qué mueren los hombres y ella queda?

La palabra es prenda de Dios; prenda de inmortalidad.

Si, como dice Albal4, la palabra es poesia, y la palabra es un hdlito divino, Dios
se halla en el corazén de la inspiracién poética. Esto es lo que leemos en el poema
de Izara Batres:

Yo sé que, después de la oscuridad, vendran las luces.
Tiemblan los pilares pero no la poesia.

Yo sé que Dios estd dictando mis versos,

sé que estas,

y mds alld de este cuerpo y este pulso,

el enlace impone su sentido,

te siento en el alma.

La oscuridad, que hemos observado en su dimensién cdsmica, es una catego-
ria también de la vida espiritual. La poeta espera la luz en esa penumbra como
el amanecer sucede a la noche, o la misma luna luce en la noche brillando por
el sol. Y Batres manifiesta una fe becqueriana en la poesia: “habrd poesia”, para
afirmar, taxativamente, que Dios estd dictando sus versos. Es una autoconciencia
de hagidgrafo, o de escritor inspirado. Es interesante, pues si Dios inspira, no solo
es “sagrada” la escritura biblica, caso del judaismo o del cristianismo, sino toda
escritura poética. De modo que se diluye la frontera entre lo sacro y lo profano.

Esta percepcion es propia de otros poetas como Antonio Machado, que en Gale-
rias publicé estos versos:
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Tal vez la mano, en sueflos,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino

de unas pocas palabras verdaderas.
(Machado, 1955: 97)

Una diferencia significativa en los versos de Batres es el tuteo que nace en el
centro del poema: “sé que estds”. La poeta pasa del “yo sé que Dios estd dictando
mi versos”, al “sé que estds”, lo que indica que la inspiracién no es un proceso solo
cosmico (no tiene sentido tutear a un motor inmdvil), sino también personal, que per-
mite el tuteo. Batres termina su poema explicitando su conciencia de la inspiracién
divina: y mds alld de este cuerpo y este pulso, / el enlace impone su sentido, / te siento
en el alma. Siente a Dios en el alma. Es un paso més. Dios no solo pone en marcha el
proceso de la inspiracién, como vemos en Machado: el sembrador de estrellas toca su
instrumento, y las vibraciones musicales alcanzan el alma. No, en Batres Dios se hace
presente en el alma, y ella lo percibe en la vigilia, no solo en el suefio machadiano.
Y recordamos la frase agustiniana de que Dios es mds intimo a nosotros que nosotros
mismos y ese reino de Dios dentro de nosotros afirmado por Cristo.

Esa presencia divina “dentro de mi” la encontramos también en un poema en
gallego de Alvaro de las Casas. Plantea el tema agustiniano de la bisqueda fuera
de lo que estd dentro. El poema se titula “Salmo” y posee ese tono de oracién des-
garradora. Empieza con una triple imprecacién: “;Meu Deus! {Meu Deus! {Meu
Deus!”. A continuacién rememora su visién infantil de Dios. La infancia es también
una etapa a menudo de presencia natural de Dios.

Alvaro de las Casas no va a encontrar a Dios en la naturaleza:

e nos azus infindos

do ceo que me envolve;
e fias augas do mar,

e nos arbres dos montes,
e fias froles miudas,

€ nos caminos longos
que van, rube que rube,
polos catro hourizontes.

El poeta no encuentra a Dios fuera, pero dentro hay amor propio, percibido

como locura: Apdrtame este ensoiio, / esta loucura que anda en min a roer, / de
amarme soio a min, / e a ninguén mais que a min.
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Finalmente, el poeta sospecha que el Dios de su infancia estd dentro de é€l,
habiendo huido del mundo por el que €l habia estado corriendo.

Quien ama de verdad no aguarda un futuro mejor. La persona amada, en el
presente, es plenitud. Vicente Gaos expresa en “Dios mio” su amor a Dios en un
presente continuo. Lo percibe en su sangre, en sus entrafias. Y solo al final dirige
sus ojos a la eternidad: ;Ciégame del todo / en la eternidad!

No te pido luego... Me basta con esta dulce claridad... Digamos que estamos ante
un “alegato” frente al agnosticismo. El claroscuro de la fe, la velada presencia de Dios
basta al poeta. Gaos no aspira a una luz sin sombras ;Hay cuadros sin sombras? Le es
suficiente la dulce claridad | con que te revelas / en el mundo ya.Y sigue diciendo:
Entre luz y sombra / te evidencias mds. Qué lejos quedan las ideas claras y distintas
cartesianas, los fenémenos kantianos, el ser percibido de Berkeley... El rechazo de
Hume a la metafisica... No es la vista, sino las entrafias las que desvelan a Dios. El
poeta ama la sombra, la oscuridad... Asi, fu verdad / es mds honda y buena / que
de par en par. Si, en realidad la verdad es intuida, no vista. No posee cualidades
sensibles. Es el tacto, digamos, quien palpa a Dios. El tacto del pecho, la sangre, las
venas, por donde Dios circula “ciego de ebriedad”. El encuentro de Dios es el contac-
to entre dos ebrios: Dios y el corazén del poeta ebrio / por la luz solar.

Y termina el poema con la insistencia en el presente oscuro: Mas yo te prefiero
/ asi, asi sin mds, / razon de mi entraiia, / raiz de mi mal, / todo sombra y sueiio,
/ nocturna verdad. Estamos ante la exaltacién de la oscuridad, de la noche, que no
se percibe como un estado provisional, sino como el ideal del encuentro con Dios.
Incluso el grito final es ciégame del todo. El poeta no quiere ver, quiere amar,
sentir, tocar, rozar. Es quizds el abrazo apretado, el beso con los ojos cerrados, la
amada en el amado transformada, la unién, la comunién. Cuando se estd junto al
amante-amado, ;/qué necesidad hay de la vista?

Ernestina de Champourcin encuentra en su alma a Dios, a quien le habla con la
serenidad de una enamorada. Es una conversacién intima que empieza con el td:
Tii solo. Nada mds. Cuatro palabras que suscribirian todos los amantes del mundo
para quienes la persona amada contiene todo el universo: Tu solo. Nada menos.
Aun siendo el td un ser pequefio, cuerpo de poca extension, lo opaca todo. ;Qué
no seré si el ti amado es Dios, el inmenso Dios? Un Dios inmenso que, para el
cristiano, se ha encarnado en un cuerpo como el nuestro. Dios presente en el alma
y en el cuerpo, porque en el cuerpo también estd Dios, pues hay ausencia en mi
cuerpo / de lo que no eres Ti. ;Qué trueque de silencios! Solo el amante sabe
que no necesita palabras para estar feliz junto al amado, que basta la presencia.
Lldmese madre o hijo, padre o esposa, esposa o hijo, amigo o amiga. El amor no
exige palabras. De modo que un didlogo amoroso puede calificarse trueque de
silencios, metafora enorme.
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Silencio tuyo en mi

y silencio secreto

de todos los vacios

que Tu mano va abriendo.
Entre tanto callar

qué marcha hacia lo eterno.

Solo el amante puede percibir el silencio amoroso del amado. De lo contrario, el
silencio se convierte en una agresion, en un olvido, en una indiferencia, en una ausen-
cia. Y ese silencio secreto misterioso de los vacios que la mano divina va abriendo.
(Abrir un vacio? ;Dejar un hueco? ;La muerte del yo que se funde con el ti divino?

Carlos Murciano descubre en “Dios encontrado” a Dios en todas las partes de
su casa, seglin su poema Dios encontrado. Lo halla sobre esta mesa mia, en este
vieja, azul fotografia / de Grindelwald, sobre la alfombra, en el hueco sencillo de la
almohada, en la luz eléctrica, en la silla, en el diccionario, en el armario, la puerta,
en su cara, en su bolsillo, en su reloj, en su espejo, en su traje, en su estancia, en
el propio papel que escribe... El poeta vive esa presencia tan constante de Dios
sin asombro, con naturalidad: lo grande es que apenas si me asombra | mirarle
compartir mi madrugada. Juega Dios en el armario... pues al decir biblico: cum eo
eram ut artifex: / delectatio eius per singulos dies, / ludens coram eo omni tempore,
/ ludens in orbe terrarum, /et deliciae meae esse cum filiis hominum. (Proverbios
8, 31-32).2 Son mis delicias estar con los hijos de los hombres. El efecto divino es
benéfico, pues el agua, ante su presencia, se vuelve de seda. Cerca es la palabra:

Y aqui sigue: tan cerca, que me quemo,
que me mojo las manos con su espuma;
tan cerca que termino, porque temo
estarle haciendo dafio con la pluma.

Por los pucheros decia Santa Teresa que andaba Dios y en la cocina igualmen-
te encuentra a Dios Carlos de la Rica en su “Pequefia oda al estropajo”. Dios es
espectador tierno del estropajo, que limpia baldosas, friega pucheros, dejandolos tan
limpios “cual si la luna en ellos las noches se pasara”. El poema es una verdadera
loa al trabajo del hogar que parece transmutar de prosa a verso:

cuando, cordiales, las manos de mi madre
con él se juntan, rumidndole los filos al cuchillo,
a la sartén diciéndole altisimos conceptos,

2 “Con él estaba, como artifice: su deleite cada dia, jugando en su presencia continuamente, jugan-
do en el orbe de la Tierra, y mis delicias eran estar con los hijos de los hombres” (Traduccién nuestra).
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o arrullando puertas con miisicas de esparto,
o tal vez llenando de sudor los vidrios.

Llega Dios a besar “la frente” al estropajo, asi personificado. La madre, con su
fe y su amor convierte como nueva Midas en oro todo lo que toca hasta el punto
de que su hacer e instrumentos se transforman en materia poética. La musica apa-
rece en el arrullo del estropajo al agua, o en el arrullo de las manos maternas de
las puertas “con musicas de esparto” o en el canto de la madre mientras hace una
cama. Los dedos “cantan como pdjaros” cuando emplean el estropajo. La metdfora
final “tocando estd el piano y nadie escucha” es también musical. Emerge aqui un
Dios paterno que se goza en lo pequeiio, en lo oculto y silencioso.

“Ya sé que estds en el agua honda de las vasijas / y en todo lo que queda
mds alla de los ojos”, escribe Miguel Fernandez en su “Salmo del nuevo afio”.
Metéfora original para expresar lo que explicita el poeta, que Dios estd mas alld
de los ojos, y estd como el fondo de las vasijas, que no se ve, que es oscuro,
misterioso, pero que atesora el agua o el vino, el grano o cualquier otro alimento.
Esa agua, que es principio de vida, que refresca, que lava, que purifica, que sacia
la sed. “Lo importante es invisible a los ojos”, inmortaliz6 el Principito. Y algo
semejante nos dice Ferndndez en este poema llamado Salmo, oracién por tanto
en didlogo intimo y a menudo desgarrado con Dios. Se expresa una pesquisa en
el poema: esperar, hallar, ver, buscar. Son versos llenos de movimiento como los
del Cantar de los cantares, como el Cdntico espiritual. Esta “el pijaro a / quien
sefala una ballesta / su diminuto corazén entre plumas” y “esos ciervos perdidos
en un bosque inconcreto”. Y la belleza y el amor humanos: “esa corona de flores
rodeando la frente de una muchacha, / como el abrazo por el que se unen los
labios”. El poema empieza evocando la sabiduria “que ha cubierto toda la tierra
del pasado”. Ecos biblicos que impregnan todo el poema, un poema moderno que
transita por caminos ya trillados.

Dios, el mundo y el hombre. Tres grandes temas. El nifio se abre al mundo, el
adolescente y el adulto, al hombre, sea él mismo o los otros. Y antes y después el
hombre puede toparse con el otro, a menudo a través de la persona amada y amante,
sea madre, padre, hermano, amigo... En “Tiempo VIII (Mi corazén regresa a los
hombres)”, José Gerardo Manrique de Lara marca el giro antropoldgico en nuestro
itinerario. “Dios estd en los hombres”, escribe. ;Dentro de los hombres? ; El rostro
de los hombres es el rostro de Dios? ;No hay Dios sino hombres? El sentido es
ambiguo, como el propio lenguaje. Ya Cristo, sin embargo, se identific6 con el
hombre, y con el hombre sufriente: el hambriento, el sediento, el desnudo, el encar-
celado, el enfermo, el muerto. El hombre de este poema, estd atribulado. Se habla
de hambre, de tristeza, amargura, yugo, quejido, el llanto...
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Desde esta casi muerte, a mi regreso

voy deseando a Dios en cada esquina

de este mundo ya préjimo en que tuve
que nacer sin quererlo.

Aqui en la Tierra

Dios reside en los hombres y es mi puesto
desertar de la luz de las estrellas

y renunciar a pdjaro en la brisa.

Jacinto Lépez Gorgé construye en “Dios entre la niebla” un poema de exaltacién
del amor. El famoso verso de Antonio Machado: “Siempre buscando a Dios entre la
niebla” inspira el titulo y el tema del poema: la biisqueda de Dios, argumento ligado
en nuestra tradicién a San Agustin.

El poeta busca a Dios entre las cosas y, como San Francisco, encuentra en ellas
la huella de Dios, el amor de Dios.

Y era amor la quietud de la mafiana
besdndome en los ojos.

Y era amor el crujido de la hierba
que mis pasos herian.

Y era amor el silencio y el murmullo,
el péjaro, la piedra,

la soledad, la gota de rocio,

que en la niebla brillaban levemente...

La mafiana estd quieta, la hierba cruje, el silencio y el murmullo se combinan, el
péjaro (los animales), la piedra (los minerales), la soledad, sentimiento humano, el
rocio, que fecunda el mundo. Todo es amor, que no es otra cosa que “;Dios mismo
vertido en sus criaturas!”.

Gloria Fuertes siente también a Dios en todas partes. En “Oracion”, a partir de
la variatio del Padrenuestro, mutando “que estds en el cielo” por “que estds en la
tierra”, la poeta constata la presencia de Dios en elementos de la naturaleza (la pua
del pino, el surco, el huerto, el vino, la espiga), los hombres (la nifia que borda
curvada, el torso azul del obrero, la casa del médico, el verdulero...) y, sobre todo,
en los humanos sufrientes. De ahi que hable de la mina, del que pasa hambre, el
obrero...), rechaza al usurero, e ironiza sobre el limbo “donde los pudientes beben
su refresco”. Destacamos “el beso”, porque forma parte de una estrofa cercana al
final en la que se exaltan acciones u objetos positivos:

Padre nuestro que estds en la tierra,
en el cigarro, en el beso,
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en la espiga, en el pecho
de todos los que son buenos.

La estrofa final desvela su pensamiento. Dios Padre habita “cualquier sitio”,
penetra “en cualquier hueco”. Pero no es un Ser en los seres, sino un Padre “que
quitas la angustia”, que deja verse en cualquier parte “o ahi en el cielo”. Ese “o ahi
en el cielo” es significativo, porque expresa como ya se le puede ver en la tierra.
No hay que esperar al mundo de ultratumba...

Del beso de Gloria Fuertes al abrazo de Beatriz Villacafias. Dos expresiones
universales del amor. En “Palabra habitada” Villacafias encuentra a Dios en
varias partes: “en la palabra que le busca”, “en el abrazo”, en la memoria”, “en
el misterio”, “en lo que azar llamamos”, “en la materia”, “en la melancolia”, “en
la sed”... Riqueza de matices, de perspectivas. La poeta conecta la presencia de
Dios en la palabra con la inspiracion, pues “llena de ardor los dedos que escriben
el poema”. Esto ya ha aparecido, pero es interesante que sea el primer “lugar” de
Dios, pues justifica la propia existencia de la poesia. Dios estd en el abrazo / que
damos al amado que nos ama: Amor que nos da testimonio de lo eterno. Villaca-
fas lo explica. El ansia de eternidad, el amor infinito que podemos sentir por una
persona (incluso que no nos ame) son signo de la presencia de Dios, son semilla
de Dios. La memoria, eco de la secreta melodia del Origen evoca a Platén y a la
musica cosmica que llega al suefio segiin Antonio Machado. El misterio y el azar
evocan lo desconocido, una dimensiéon humana y césmica que expresa también
el Misterio en que consiste Dios. La materia misma, que para no pocos es mues-
tra de la no existencia de Dios, es para Villacafias sefiuelo de lo divino, con una
referencia al dngel que recuerda a la angeologia de Eugenio d’Ors. Y arribamos
a elementos plenamente humanos como la melancolia, esa memoria dolorida, esa
expresion del paso del tiempo,

En la sed de infinito

y ansia de eternidad,

de un siempre por encima de este ahora:
en la sed terrenal que clama al cielo.

“Dios estd en Madrid”, empieza taxativamente Luis Lépez Anglada. (Con su per-
miso, cada cual puede sustituir Madrid por la ciudad de su preferencia o residencia).
No, no hay nada especifico de Madrid. Son situaciones del hombre de hoy: grises edi-
ficios, altas terrazas, soledad sin limite, hombres de negocios, mujeres tristes, prisa,
ruido... Dos veces se cita a los mastines: “Mastines / hambrientos”. Y se dibuja un
panorama urbano: calles, edificios, terrazas, acera, luces, torres... Pero el niicleo es
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el hombre sufriente: “mujeres tristes”, “pupilas secas / de espanto”, espaldas heridas,
muchachas secas, triste corazén... ;Y qué hace Dios? Dios esta escondido: “Dios se
ha escondido / en las calles, en los grises / edificios, en las altas / terrazas”. Mas se
insiste. Dios estd en Madrid, escondido, pero estd. ;Y qué es Madrid?: (Inmenso /
bosque, soledad sin limites. | Acera de la derecha: / hombres de negocios, linces / de
oro. | Acera de la izquierda: | mujeres tristes). Soledad. Explotacion. Pero el poeta
conmina a buscar a Dios, porque estd en Madrid, insiste: entre la prisa, entre el ruido,
/ en las altas torres firmes / de orgullo y vidrio, en las luces / infinitas, increibles /
como los astros. Y Dios no se encuentra. La conclusién:

Dios

nos esta mirando, asiste

al suefio, cubren sus manos
nuestra fatiga.

Mastines,

dormid.

Durmamos.

Amor,

Soledad, Madrid. Afines

a Dios, palabras tan ciertas
como invisibles.

Siguiendo en ambiente urbano, Maria Elvira Lacaci, en un poema desgarra-
dor, expresa su agonia existencial mientras circula por un tranvia donde relata su
encuentro con Dios y sus palabras “Quiero probar tu fe”. Y el Dios con quien se
encuentra es un Dios bueno: “que el Sefior era humano. / Que sentfa piedad hacia
los hombres. / Que no era un especticulo / de circo, a sus ojos / divinos, nuestro
desgarro humano. / Que en su mano punzante / no habia crueldad hacia nosotros. /
No. No la habfa...” Se trata de una experiencia mistica relatada con enorme viveza,
una experiencia transformadora en suelo urbano y vehiculo moviente, en medio de
una sociedad ajena a esa intimidad divina, tanto la exterior al tranvia, que deambu-
la con alegria dominical, como la interna al vehiculo, ajena por completo tanto al
dolor de la protagonista como al encuentro mistico. El resultado: la paz.

Ese aire que acaso

llevaria al Sefior, entre sus hielos,
la Paz,

la paz maravillosa

que al influjo

de sus cuatro palabras

37



Antonio BARNES

brotd
como una flor —enraizada en cieno—
por todos sus sentidos.

Si hay un edificio en la tradicién europea que se identifica directamente con
Dios es la catedral. “Atardecer en la catedral” es el titulo de un poema de Luis
Cernuda. Define la catedral como “un suefio de piedra, de musica callada, / desde
la flecha erguida de la torre / hasta la lonja de anchas losas grises, / la catedral esta-
tica aparece”. Es dificil encontrar una descripcién mds poética de una catedral que
esta de Cernuda. En el final del poema se vislumbra mds intensamente la presencia
de Dios: caracterizado como “un poder misterioso / que el consuelo creara para el
hombre, / sombra divina hablando en el silencio. / Aromas, brotes vivos surgen,
afirmando la vida, tal savia de la tierra / que irrumpe en milagrosas formas verdes,
/ secreto entre los muros de este templo, / el soplo animador de nuestro mundo /
pasa y orea la noche de los hombres. La paz, nombrada hasta cuatro veces, parece
el efecto mas importante que produce la visita a la catedral: “Aqui encuentran la
paz los hombres vivos, / paz de los odios, paz de los amores”; y “Muere el dia, /
pero la paz perdura postrada entre la sombra”. Hay un estallido de metéforas: “el
cuerpo / fatigado se bafia en las tinieblas”; altar “ascua serena”; los vidrios “con oro
/ triste se irisan débilmente”; “palpita el ala de una llama amarilla”.

El hombre, “alma de soledad temblando” con el pensamiento “cerca de Dios”
penetra en la catedral y su espiritu se transfigura. La catedral rezuma Dios.

Lorenzo Gomis, en su poema “Empresa de lavado”, encuentra a Dios en Jesus de
Nazareth. Utiliza la cuaderna via, lo que da a los versos un claro regusto medieval.
La empresa de lavado es metédfora de la redencidn, del perdén de los pecados inaugu-
rado por Cristo. Las siguientes estrofas estdn destinadas a caracterizar al personaje; a
describir su vida publica para concluir en la identificacién de Jestis con Dios:

Era Dios en persona y murié como un hombre.
Se levanté de nuevo —que ninguno se asombre —
y a uno de sus amigos, Pedro de sobrenombre,

le encargé que lavara, que lavara en su nombre.

La fe cristiana en la encarnacién del Verbo: la segunda persona de la Trinidad
que, sin abandonar la divinidad, comienza a ser humano, ofrece posibilidades
infinitas para las relaciones con Dios, ya que todos los actos de Jesus pasan a ser
también actos del mismo Dios. Esto vemos en el poema de Antonio Barnés, que se
inicia con el insélito sintagma “desnudez de Dios”. En efecto, si el bebé Jesus es
Dios, su desnudez es la de Dios, no la de Jipiter tonante o de cualquier otra divini-
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dad grecolatina que solia caracterizar precisamente su condicién divina, sino la de
un ser tan indigente como un recién nacido.

Para el autor, esa desnudez de Jests es un reclamo para el amor del que la
contempla, como suele ser la condiciéon humana ante una criatura semejante. Esa
desnudez “reclama un abrazo / de abrigo y unos besos / de calor”. Ahora la presen-
cia de Dios no estd en el beso o el abrazo entre semejantes, sino entre la criatura
adulta y el creador infante, relacién inimaginable sin el auxilio de la fe. Es mds, la
desnudez del Nifo es suplicante de ser arropado, arrullado, mecido y alimentado.

La Pasién de Cristo permite asimilar a Dios a los hombres sufrientes. Es lo que
hace Ernesto Cardenal en “Salmo 21”. Recrea un salmo biblico (paradigma poéti-
co de oracién) e introduce en él elementos contempordneos: periddicos, tanques,
ametralladoras, alambradas electrizadas, fotografias, radiografias, cdmara de gas,
morfina, psiquiatra...

La conclusion del salmo de Cardenal muestra la seguridad de una redencién
popular, un pueblo nuevo que va a nacer, que se retine, que es grande, que celebrard
una gran fiesta. Lo que permite atribuir al pueblo los sufrimientos que en primera
persona relata la voz del salmo:

Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos

Te ensalzaré en la reunién de nuestro pueblo
Resonardn mis himnos en medio de un gran pueblo
Los pobres tendrdn un banquete

Nuestro pueblo celebrard una gran fiesta

El pueblo nuevo que va a nacer.

El salmo original es semejante: hablaré de tu nombre a mis hermanos / en medio
de la asamblea te alabaré. (...) Comerdn los pobres y se saciardn. A partir de aqui
se insiste en la adoracién a Dios. Y termina: y anunciardn su justicia al pueblo que
nacerd: “;Esto hizo el Sefior!” .

El poema juega a menudo con la anédfora para representar la insistencia en las
agresiones: me... me... me... grito... grito... grito... en... en... en... El objeto del
desprecio, la reaccién de dolor, el dmbito de la tortura... La peculiaridad de este
salmo, leido desde el evangelio, es que Dios clama a Dios desde su sufrimiento.
Sin olvidar que la incoacién del salmo exige su lectura hasta el final: de la deses-
peracion hasta la esperanza.

Cualquier momento de la vida de Cristo puede convertirse en inspiracion poética
y en confrontacién con el particular estado del espiritu. José Luis Appleyard pone
sus ojos en el misterioso y breve descenso de Jesus a los infiernos. Aqui infierno es
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el seno de Abraham, lugar en que los justos esperaban la apertura del cielo y no el
espacio de castigo eterno. Son pocos los versos:

Un Dios en los infiernos.

Un Dios entre nosotros.

Y el Amor como antorcha de delicioso fuego
es la materia unica y es la esencia del Todo.
Solo un Dios embriagado de divina locura
puede hacer lo que has hecho,

0SCuro nazareno.

Y el sdbado se impregna de luces, a destiempo,
porque por fin llegaste, Sefior,

hasta mi infierno.

Se pasa del “Dios en los infiernos” al Dios en “mi infierno”. El poeta se intro-
duce como un personaje mas en el episodio. La llegada de Dios al infierno (ante-
sala del paraiso) permite al poeta expresar la venida de Dios a su espiritu, que se
encuentra en un infierno no precisamente placentero, sino una situacién de percep-
cion de la propia miseria con el sentimiento de culpa subsiguiente.

El misterio eucaristico, garantfa de la presencia real de Jests-Dios en la historia,
es causa de reflexion, de creacion poética y de respuesta a nuestra pregunta: ;Dénde
estd Dios? Asi, Gerardo Diego responde “en el pan” (pan eucaristico) en su poema
“Adoracién al Santisimo Sacramento”. El poeta se extasia ante la presencia de Dios
y aspira a detener el tiempo, repitiendo las mismas palabras: “No tener prisa, no tener
prisa, no tener prisa. /Sefior, Tt estds presente,/ Tt eres presente, Tt eres el Presente.”

No es que Dios esté presente, sino que es el presente mismo. No en vano el adje-
tivo significa “estar delante”. La presencia de Dios no es estatica, sino dindmica,
transformadora, envolvente. Y el poeta se deja sumir en esa ola y cae de hinojos
en adoracion. Se produce una fusién entre el adorador y el adorado, una diviniza-
cion del hombre. Por tanto, la estancia divina en el pan eucaristico es para Gerardo
Diego un imén transformador.

Ya sélo existo, soy, para adorarte.

Circulo eres sin fin y sin principio.

En el Pan Tt reposas y de onda en onda creces,
naciendo sin cesar para quererme.

Circulo quiero ser como tu blanco Cuerpo,
como el brocal de oro que se asoma a tu Sangre,
un redondo adorarte, anillo puro.
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En este mismo contexto Federico Garcia Lorca ve a Dios vivo en el sacramento,
en el misterio eucaristico en su “Oda al Santisimo Sacramento del Altar”. Y aqui
el dinamismo viene reflejado en la procesion del Corpus, evento importante en la
Granada natal del poeta. Lorca, como Diego, tutea a Dios:

Cantaban las mujeres por el muro clavado
cuando te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacramento,
palpitante y desnudo, como un nifio que corre
perseguido por siete novillos capitales.

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio.

El poeta se encuentra con Dios en la calle: “te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacra-
mento, / palpitante y desnudo”. Paradojas: fuerte y oculto a un tiempo, palpitante
(vivo) e inerte en la hostia, con la desnudez del pan blanco. Fuerte y nifio a un tiem-
po perseguido por los toros del pecado. Vivo y encerrado. Solo una mirada de fe
puede descubrir estas antinomias y provocar esas metaforas, ese lenguaje poético.
“Es asi, Dios andado, como quiero tenerte”. Dios andado, Dios que anda y que es
llevado. Dios dindmico que sale al encuentro, que estd en la calle.

Es asi, forma breve de rumor inefable,
Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno,
repetido mil veces, muerto, crucificado
por la impura palabra del hombre sudoroso.

“Dios en mantillas”. Lorca relaciona estrechamente al Dios-Nifio con el Dios-
Eucaristia. Y tiene la 16gica de la comun pequefiez e indefensién. Continua parado-
ja: diminuto y eterno. El poeta subraya la mutua relacién entre Dios y los hombres.
Los pecados de los hombres, antes envestidas de toro, ahora “impura palabra del
hombre sudoroso”.

Explosién de metéforas finales, gritadas, ponen fin al poema:

iOh, forma sacratisima, vértice de las flores,
donde todos los dngulos toman sus luces fijas,
donde nimero y boca construyen un presente
cuerpo de luz humana con musculos de harina!
jOh, forma limitada para expresar concreta
muchedumbre de luces y clamor escuchado!
jOh, nieve circundada por t¢émpanos de musica!
iOh, llama crepitante sobre todas las venas!
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Forma sacratisima, vértice de las flores, cuerpo de luz humana, forma limitada,
nieve circundada, llama crepitante. Flores (tierra), luz (aire), nieve (agua), llama
(fuego). Los cuatro elementos. Dios eucaristico, recapitulacion de la creacion.

El hombre que emerge de los poemas de esta peculiar antologia no es racionalis-
ta, voluntarista o sentimental. Es un hombre completo, que conoce, quiere conocer,
busca y siente. El encuentro con Dios o la indicacién del lugar donde Este se halla
se sitda en un marco dindmico, no esttico. Dios y el hombre salen al encuentro el
uno del otro. Hay una biisqueda mutua, a menudo apasionada. Se pueden sefialar tres
ambitos que se corresponden con el itinerario del pensamiento griego: los presocréti-
cos y lo cosmoldgico; los socréticos y lo antropoldgico; lo cristiano y lo cristologico.

En la poesia no solo atendemos a lo que se dice, sino a como se dice. Ese len-
guaje literario es el que otorga un plus del que carece un lenguaje predominante-
mente técnico como el de la filosofia o teologia.
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Para comprender adecuadamente la profundidad de la busqueda a la que Corta-
zar nos impele en Rayuela (1963), es preciso comprender primero que esta tiene su
origen en el giro que el escritor realiza desde el plano estético al ontolégico, visible
en El perseguidor (1959); de hecho, en esta obra, Cortdzar establece, a través de
los signos intertextuales, un paralelismo con el libro del Apocalipsis. Uno de sus
epigramas nos advierte de este hecho: “Sé fiel hasta la muerte” (Apocalipsis 2, 10).
El sentido de esta frase, como indica Toutin, se ofrece como una clave de lectura del
conjunto de la obra: “Johnny estd en busca de una revelacion de algo que entrevid
una noche y que desde entonces se enquistd en él como una obsesion febril que no
lo abandoné més” (Toutin, 2008). Johnny Carter es un “vidente” desesperado por
una revelacion, por encontrar lo que la intuicion pura ha vislumbrado. La perspectiva
de este perseguidor tiene también una dimensién subversiva, como sefiala Toutin:

El “Dios” entrevisto por Johnny tiene una funcién critica respecto a las formas dis-
cursivas sobre Dios. En efecto, él nos advierte de los limites y de los riesgos que
acompaifian a la designacion de Dios en el lenguaje y, con ello, en Ia historia. “Dios”
para €l es lo que estd mds alld de las costumbres, de lo habitual, de nuestros miedos
y, sobre todo, de la tarea por el sentido de cara a la finitud y a la muerte. Por su parte,
las imdgenes que expresan al Resucitado tienen por objeto que los creyentes rompan
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por decir asi su comprension habitual de El y se abran a una nueva experiencia alli
donde su deseo lo percibe ausente y distante de los suyos.

Esta busqueda del sentido, de un didlogo con el absoluto, mds all4 de las limita-
ciones impuestas por el espacio y el tiempo, y, en definitiva, de la comprensién de
Dios, o, para Cortézar, la busqueda del autor de la gran figura que se oculta tras lo
que vemos, prosigue en Rayuela, pero para comprenderla tenemos que comprender
primero conceptos presentes en la obra, como el de kibbutz del deseo, y también la
idea de juego, antropofania, poetista o suprarrealidad. Con este objeto, comenzare-
mos nuestro articulo citando un fragmento de Rayuela de especial importancia para
comprender los fundamentos del anélisis que nos proponemos hacer. En el capitulo
36 de Rayuela, Cortazar nos recuerda lo siguiente:

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato.
Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferen-
temente de colores. En lo alto estd el Cielo, abajo esta la Tierra, es muy dificil llegar
con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal, sin embargo, se va adquiriendo
la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela
rectangular, rayuela de fantasia, poco usada) y un dia se aprende a salir de la Tierra
y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo, (Et tous nos amours,
solloz6 Emmanuele boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando
casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la
infancia. Y porque se ha salido de la infancia (Je n’oublierai pas le temps des cérises,
pataled6 Emmanuele en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como
ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato. (Cortazar, 1991: 178).

En esta rayuela (juego y novela) que mezcla elementos propios del existencia-
lismo y surrealismo (necesidad de salir del tiempo y del espacio!, rebeldia contra
lo establecido, angustia existencial, vuelta a las formas puras, etc.?), el juego se
plantea como metéfora de la bisqueda. El juego es la forma de indagar en el labe-
rinto, de llegar a su centro, o, dicho de otro modo, de ir la tierra al cielo. Como
nos recuerda Imrei, “el juego es fundamentalmente un simbolo de lucha contra
la muerte, contra los elementos y las fuerzas hostiles, contra uno mismo” (Imrei,
2002: 176). Por ello, el juego crea un no-espacio, un no-tiempo y, desde ese agu-
jero; el juego, originalmente ligado a lo sagrado establece, en su no-tiempo, una
tregua general” (Imrei, 2002: 176). Su dominio es “un universo reservado, cerrado

1 “Romperé el tiempo-espacio que es un invento plagado de defectos”, anhela el personaje de
Persio en Los premios. Vid. Cortazar, 2004: 99.

2 Para ampliar informacién sobre este tema constltese Teoria del tiinel, de Cortdzar, y también
“El existencialismo es un humanismo”, de Jean Paul Sartre. (Vid. bibliografia).
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y protegido; un espacio puro” (Imrei, 2002, 177). Cortazar propone el humor y el
juego como espacio atemporal ante el tiempo maquina, pues “el hombre que habita
en un mundo lddico es un hombre metido en un mundo combinatorio, de invencién
combinatoria, estd creando continuamente formas nuevas” (Prego, 1985: 136).

En este sentido, Cortdzar usa el ajedrez y la rayuela para dar al lector imdgenes
visuales de la vida tal como él la concibe: como juego misterioso (Paley, 2016: 273).
De esta manera, el escritor trata de liberarse de las restricciones que le impone el
lenguaje y que en ocasiones le impelen a inventar palabras y expresiones, como las
mancuspias (Bestiario); los cronopios, famas y esperanzas (Historias de cronopios
y famas); en 62, “mi paredro” expresa lo que estd mds alld del 1éxico convencional.
También los juegos de palabras constituyen un aspecto muy importante en su obra:
en “Lejana” usa palindromos y anagramas. En el capitulo 68 de Rayuela inventa el
gliglico. A través de estos elementos, Cortdzar abre un camino hacia esa suprarreali-
dad de la que después hablaremos, negdndose a someterse al lenguaje y a las normas
establecidas: “trato de luchar por todos los medios, y sobre todo con medios lddicos,
contra lo quitinoso”, (Prego, 1985, 138) le confiesa a Prego en una entrevista.

Pero, ademds, no podemos dejar de ser conscientes de que casi todo en Cortazar
es metafora. En este caso, en cuanto a imdgenes metaféricas relacionadas con la
rayuela, tenemos los puentes y galerias de Paris; por otro lado, el mandala, o el
calidoscopio aluden claramente a la nocién de figura, una figura que dé sentido al
enigma del absoluto. En palabras de Oliveira, “un dia alguien veria la verdadera
figura del mundo, patterns pretty as can be, y, tal vez, empujando la piedra, acaba-
ria por entrar en el Kibbutz” (Cortédzar, 1991: 179).

Son metiforas con las que Cortdzar expresa su vision de la realidad, de la bus-
queda constante del ser humano, bisqueda eterna y casi siempre infructuosa. Por-
que tal como nos explica Horacio, el principal problema es que “la gente agarra el
calidoscopio por el mal lado” (Cortdzar, 1991: 179). Y, en efecto, hay en la obra de
Cortdzar y especialmente en Rayuela, un deseo evidente de lograr conformar esa
figura, de expresar lo inefable, de comunicar la experiencia inasible de esas aperturas
a la suprarrealidad, al plano donde el hombre puede ser plenamente —‘no puede ser
que estemos aqui para no poder ser”’- y que nos lleva al mismo nicleo de la poesia.

Pero, antes de centrarnos en ese punto, preguntémonos ;qué es el “kibbutz del
deseo” (Cortédzar, 1991: 170)3 para Cortdzar? Sefialaremos que, por un lado, tiene
un significado que le atribuye su denominacién como tal, y por otro lado, la que le
atribuye Cortdzar como vinculo con la “antropofania”.

De este modo, el diccionario nos explica que “kibutz deriva de la palabra ‘kbut-
za’, que significa ‘grupo’ en hebreo”. Los kibutz se crearon en Israel como “peque-

3 Denominado sic. en Rayuela. (Cortazar, 1991: 170).
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flas aldeas con cooperativas agricolas en las que no se les permitia a sus miembros
ningtn tipo de propiedad privada o estatus social, ya que cada cual aportaba todo el
caudal y tipo de trabajo que podia, y no recibia mas de lo que necesitaba”.

Pero el “kibbutz del deseo” que propone Cortdzar va més alld incluso de la fan-
tasia de una comunidad ideal, sino que es también una posibilidad de escapar a las
reglas del gran juego, de dejar de desempefiar el papel asignado dentro de un esque-
ma espacio-temporal, dentro de un reducto social limitado, para moverse fuera del
tablero y entrar en otro juego mucho mds interesante que es el de poder ser, en pro de
una busqueda incesante. Porque para Cortdzar toda revolucion ha de ser permutante:
“la revolucion serd permanente, contradictoria, imprevisible, o no serd. Las revolu-
ciones-codgulo, las revoluciones prefabricadas, contienen en si su propia negacion”
(Cortézar, 2006: 1, 116). Por ello, el kibutz significa una bisqueda permanente de
un estado de plenitud mds alla de las limitaciones espacio temporales, una biisqueda
implacable que Sosnowski califica como “mitica”. Tierra y cielo, dimension finita
y dimensién atemporal, solo estardn en el mismo plano cuando se haya salido de la
realidad efimera: “hacia el kibbutz, all4 lejos, pero en el mismo plano, como el Cielo
estaba en el mismo plano que la tierra en la acera rofiosa de los juegos” (Cortézar,
1991: 179). Serd en ese momento en el que surja la antropofania, un concepto del
que Cortdzar habla en Rayuela y que explica también en una de sus entrevistas:

Antropofania, para mi, significa la aparicién del hombre, pero justamente de ese
hombre ideal que yo veo, que yo deseo, que es mi ideal en mi proyecto de humani-
dad; es decir, cuando yo hablo de una antropofania, me refiero a ese momento en que
el hombre haya podido superar las limitaciones que lo ponen por el momento mas
acd de lo que verdaderamente él podria ser, y llegue a ser, en el momento en que dé
el maximo de sus posibilidades. Ese dia se descubrird a si mismo, se verd aparecer
a si mismo, habrd una antropofania... Es decir, esa nocién del hombre liberado de
todos los tabues, de los prejuicios, de los odios, de las limitaciones en que histdri-
camente se mueve hoy mientras estamos hablando. El hombre que haya dejado todo
eso atrds, se verd a si mismo como la realizacién de lo que hoy no es mds que un
proyecto. Entonces si, serd la antropofania, la aparicién del hombre sobre el planeta®.

De este modo, para Cortdzar el hombre actual es solamente un esbozo de lo que
llegard a ser. Sin embargo, “si las potencias espirituales se desarrollan al igual que las
fisicas”, nos dice Cortdzar, podemos concebir un hombre infinitamente més realizado
en todos los planos, que se daria cita en eso que se llama kibutz del deseo®: “Kibbutz;

4  Cortazar definié asi su concepto de antropofania en la grabacién del programa Esbozos,
(Radio Francia Internacional). Entrevista a Cortazar sobre Rayuela, realizada por Adelaida Blazquez
en agosto de 1983, emitida en febrero de 1984.

5 lIdem.
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colonia, settlement, asentamiento, rincoén elegido donde alzar la tienda final, donde
salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la
Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacion del deseo, al encuentro
(Cortézar, 1991: 170)”.

Se trata del lugar donde se cumplird esa especie de encuentro del hombre con el
hombre mismo, una vez que se hayan franqueado las etapas en las que el individuo
emplea mas los elementos negativos de los que dispone, que los positivos, inducido
por una sociedad que le impide ser. Y este encuentro se da, también, con los demas:
“Al buscar mi identidad, yo estoy buscando la manera mds auténtica, la mas eficaz
de salir fuera de mi mismo y buscar a mi prdjimo, buscar a mi semejante, ya sea
en el terreno personal, o ya sea en el terreno histérico. Es decir, salgo de mi mismo
para ir en busca de mi projimo®”.

El reto que nos lanza Cortdzar a través de su escritura, consiste en explorar la
posibilidad del encuentro con el otro, desde un yo que también se proponga ser
otro. La posibilidad de romper todo canon establecido, dejando de lado los dogmas
y doctrinas (Saona, 1999).

Este anhelo lleva a Cortdzar a proponer la figura del poetista (Teoria del tiinel),
el inconformista (Rayuela), el perseguidor (obra homénima ya mencionada). Asi,
en Rayuela, el inconformista concebido por el personaje de Morelli, representa la
oposicion a todo lo reificado. Opta por tomar de la literatura aquello que es “puente
vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo s6lo permite entre especia-
listas” (Cortazar, 1991: 326), devolviéndole a la literatura su cometido legitimo;
devolviéndole al hombre, paralelamente, su espacio legitimo. Morelli es el hombre
“liberado de todos los tabies, de los prejuicios, de los odios”, un hombre nacido
tras el paso “de lo puro por anodino a lo puro por desmesura”, que “se mueve en las
frecuencias mas bajas y las més altas, desdeiiando deliberadamente las intermedias,
es decir, la zona corriente de la aglomeracion espiritual humana” (Cortdzar, 1991:
316), de una forma semejante a Johnny Carter en El perseguidor.

El inconformista muestra “un rechazo de todo lo que huele a estructura gregaria
basada en el miedo y en las ventajas falsamente reciprocas” (Cortdzar, 1991: 317)
y sélo acepta de sus semejantes “la parte que no ha sido plastificada por la super-
estructura social” (Cortazar, 1991: 317). El inconformista, en continua busqueda,
se halla préximo “a una suma que se rehisa y se va ahilando y escondiendo” (Cor-
tazar, 1991: 316) (de nuevo la alusion a lo inefable y al absoluto) y representa el
“acorde fuera del tiempo” (Cortdzar, 1991: 316), y es capaz de percibir “brevisimos
tactos de algo que podria ser su paraiso” (Cortdzar, 1991: 317), en entrevisiones
andlogas a las del perseguidor Johnny.

6 Declaraciones de Cortdzar a Blazquez, A. Programa Esbozos, 1983.
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Pero el origen de este inconformista que Cortdzar nos presenta en Rayuela, tiene
su semilla en los ensayos de Teoria del tiinel. En este libro que compila diversos
ensayos en los que se hallan claves fundamentales para comprender las bases de
la literatura cortazariana, el escritor propone la figura del poetista: un creador que
elige la via de la poesia y del surrealismo para llegar al fondo, buscar el nicleo,
trascender las limitaciones, ya no solo sociales sino espaciotemporales, y expresar
lo inefable. Dichos creadores se acercan mds y mas a la actitud surrealista a medi-
da que progresan en su obra. Es decir, se realizan o mds bien se superrealizan sin
reglas establecidas, sin prédica, sin sistema (Cortazar, 1994: 111), solo llevados por
su afan poético’ en el trayecto que el fuego fluctuante realiza desde lo perecedero
al plano atemporal, sereno e inmortal de la luz.

El poetista lleva a cabo la biisqueda de la suprarrealidad a través de la destruc-
cién-construccion, y persevera en un encuentro con la inocencia que no supone “pri-
mitivismo” alguno, sino reencuentro con la dimensién humana, sin jerarquizaciones
ni ideas preconcebidas: “inocencia en cuanto todo es y puede ser llave de acceso a la
suprarrealidad” (Cortazar, 1994: 103). El surrealismo es, ante todo, “concepcién del
universo, cosmovision, nos dice Cortdzar, y no sistema (Cortdzar, 1994: 103). Por
eso el poetista (bien puede ser entendido como poeta surrealista) persigue y anuncia
una realidad poética cuya posibilidad es, a la vez, anhelada y cuestionada en Rayue-
la: “visién poética del mundo, conquista de una realidad poética. Pero después de
la dltima guerra, te habrds dado cuenta de que se acabd [...] desde el afio cincuenta
estamos en plena realidad tecnoldgica” (Cortdzar, 1991: 363-364).

Cortézar sitda el acceso posible a este kibutz en Paris, un espacio simbdlico desde
el que se puede partir de cero, volver a reconocerse y a reconocer el mundo desde
otra perspectiva, como podemos ver en sus declaraciones al escritor Miguel Herrdez:

Cada vez que paseo por Paris, solo, sobre todo de noche, sé muy bien que no soy
el mismo que, durante el dia, lleva una vida comiin y corriente. No quiero hacer
romanticismo barato. No quiero hablar de estados alterados. Pero es evidente que
ese hecho de ponerme a caminar por una ciudad como Paris durante la noche me
sitda respecto a la ciudad y sitda la ciudad respecto a mi, en una relaciéon que a los
surrealistas les gusta llamar “privilegiada”. Es decir, que en ese preciso momento se
producen el pasaje, el puente, la dsmosis, los signos. Y todo esto es lo que generd,
en gran parte, lo que yo he escrito en forma de novelas o de relatos [...] Caminar
por Paris —y por eso califico a Paris como ciudad mitica— significa avanzar hacia mi
(Herraez, 2003: 150-151).

7 El poeta debe dedicarse a la caza de excepciones y dejarles las leyes a los hombres de ciencia y a
los escritores serios [...] Yo me moriré sin haber perdido la esperanza de que alguna mafiana el sol salga
por el oeste. Me exaspera su pertinencia y su obediencia. Declaracién de Cortazar. (Harss, 1981: 297).
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Pero el acceso al centro metaférico de Paris, a la clave que hace las veces de
llave de la suprarrealidad, no viene dado por ninglin movimiento mecénico o
racional. Es necesario deshacer la figura mal armada para acceder a la verdadera
figura. La humanidad err6 el camino y no ha seguido la senda del poeta que sien-
te “la nostalgia vehemente de un territorio en el que la vida pudiera balbucearse
desde otras brijulas y otros nombres” (Cortdzar, 1991: 170), el anhelo surrealista
de cambiar la realidad.

Oliveira habla de desandar la historia de fuera y la de dentro, retroceder para poder
avanzar por esta senda. Recordemos que Oliveira piensa que cuando se sale de la
infancia se olvida el juego de la rayuela y ya no se logra el transito al estrato del tiem-
po mitico. Todo en Rayuela es una alusion a un transito, al paso a otra dimension, a
otro estado, a otra realidad, a un no lugar. Paris estd plagada de puentes. El personaje
de la Maga es un intento de comunicacién con ese otro lado, esa suprarrealidad a la
que solo se llega a través de la poesia, de la intuiciéon pura. Los accesos, por tanto,
son fugaces, pero hay una pulsién continua hacia ese encuentro necesario, eso que el
poeta atisba, esa necesidad de penetrar en la inefabilidad a la que Valle-Inclan dedi-
ca su ensayo titulado La ldmpara maravillosa, esa nebulosa a la que solo se puede
acceder trascendiendo las limitaciones espaciotemporales. Por eso Paris es un ovillo
(Cortéazar, 1991: 170), y Oliveira extiende la mano para tocarlo, por eso “muy lejos
en el fondo de los ojos seguia viendo su kibbutz, [...] de cualquier manera su kibbutz
estaba siempre ahi y no era un espejismo” (Cortdzar, 1991: 36 y 363).

Para ver de lleno el kibutz, los elementos del calidoscopio no se pueden crista-
lizar por la via racional (Cortdzar, 1991: 170), hace falta la poesia, la vision de la
Maga, mas alld de todo orden positivista (Sosnowski, 1973: 124), el enlace. Para
ver la verdadera figura que hay que extraer del baile de elementos, hay que volver a
la infancia, desandar, renacer, excentrarse primero (término cortazariano), renunciar
a la dialéctica establecida, al patrén, a la rutina, empresa sumamente dificil para
un hombre finito, como el propio Oliveira comprueba en Rayuela. Desandando la
historia se vuelve al punto en el que el hombre tiene la oportunidad de dejar de estar
alienado, se renuncia al ciudadano larva en favor del hombre que no solo participa
en la realidad, sino que la trasciende. Para Sosnowski, la bisqueda de Oliveira
responde a la necesidad de huir de una realidad que lo enajena, trascender el amor
y la razén y todo lo que es humano para incorporarse al estrato mitico que niega
categorias y clasificaciones, reducir todo a un punto, un Aleph, desde el que es
posible observar el universo, obtener el centro que le permita ver la realidad desde
un dngulo no racional (Sosnowski, 1973: 125).

Solo de este modo la realidad se convertird en el kibbutz, la figura habra sido
creada al ser correctamente leidos y conformados los elementos, fuera de prejuicios,
cénones y etiquetas, fuera del tiempo. Esta revelacién tiene lugar en el momento
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en que Cortdzar desciende al mundo de la mendiga Emmanuele, en una especie de
paso por el Hades. La catdbasis previa a la andbasis necesaria.

En la segunda parte de la novela, el retorno de Oliveira a Buenos Aires no significa
abandonar la buisqueda asociada a Paris porque, una vez establecido el contacto entre
hombre y estrato mitico de la realidad (nos recuerda Sosnowski) el hombre no podra
dejar de perseguir su ser, su suefio, firme, de lograr ser plenamente: “Se puede matar
todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor,
en todo lo que profundamente atormenta y desata y engafia” (Cortdzar, 1991: 312).

El mito del paraiso perdido muestra la desazén del hombre ante una circunstan-
cia en la que no encaja, pues el presente histérico en el que se ve obligado a vivir
no estd en consonancia con su humanidad y, por lo tanto, no permite su deseo de
realizacién vital plena: “el Paraiso, el otro mundo, la inocencia hollada que oscu-
ramente se busca llorando, la tierra de Hurqalya. De una manera u otra, todos lo
buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar” (Cortdzar, 1991: 309). Esta
desazén engendra un deseo de fuga o de regresion hacia un pasado ideal en el que
se sitda el estado edénico, definido por Mihail Bajtin como hipérbaton histérico:

La esencia de ese hipérbaton se reduce al hecho de que el pensamiento mitolégico y
artistico ubique en el pasado categorias tales como meta, ideal, justicia, perfeccion,
estado de armonia del hombre y de la sociedad, etc. Los mitos acerca del paraiso, la
Edad de Oro, el siglo heroico, la verdad antigua, las representaciones mds tardias del
estado natural, los derechos naturales innatos, etc., son expresiones de ese hipérbaton
histérico. Definiéndolo de manera un tanto mas simplificada, podemos decir que
consiste en representar como existente en el pasado lo que, de hecho, sélo puede o
debe ser realizado en el futuro (Bajtin, 1989: 299).

El conocimiento poético apunta a un sustrato mitico ontolégico que se da por
intuicion. El poeta necesita participar de ese estrato, pues es preciso participar de
la esencia de las cosas para conocerlas de una forma poéticad. De este modo, la
busqueda ontoldgica, a la que empuja la intuicién de la suprarrealidad, obliga
al hombre a poseerla, a buscar ese estado ya sin cesar, como hace Oliveira en
Rayuela, chocando mil y una veces contra el muro de la realidad temporal, al
igual que chocan los otros perseguidores. Véase cuando, antes de morir, Johnny
pide, citando a Dylan Thomas: “oh, hazme una mdscara”. Cortdzar sabe que se
moriré sin llegar a su kibutz pero el kibutz seguird estando ahi, hijo de su deseo,
de un anhelo poético de trascendencia y absoluto, de una comprension acertada o
desacertada de Dios desde la poesia.

8 Véase el apartado “Casilla del camaleén” de Cortdzar, 2007.
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El poetista —o el inconformista del que habla Morelli—, experimenta “brevisimos
tactos de algo que podria ser su paraiso” (Cortdzar, 1991: 29). Para Cortdzar, este
paraiso es “es la busqueda de aquello que Musil llamé el reino milenario, esa espe-
cie de isla final en la que el hombre se encontraria consigo mismo en una suerte de
reconciliacién total y de anulacién de diferencias” (Harss, 1981: 267).

Esa reconciliacion se da en Rayuela en el momento limite en que Oliveira ha de
decidir si se deja caer al vacio (suicidio) o si continta con su busqueda. Finalmente,
la respuesta de Oliveira se vislumbra cuando Talita y Traveler le llaman desde abajo.

“No habia palabras para contestar a la bondad de esos dos ahi abajo, mirdndole
y hablandole desde la rayuela” (Cortazar, 1991: 284).

Horacio conforma, en ese instante, un continuum con la Maga, con Paris, con
Traveler y Talita, accede a la figura articulada por todos ellos, y al nivel en el que
es posible la fusién de los contrarios, en el que la ciudad es “amor total que aroma
y malhuele” (Cortdzar, 1982: 15), y admite que “al fin y al cabo alglin encuentro
habia” (Cortazar, 1991: 285). En ese preciso instante, declararia Cortdzar tiempo
después, “él acaba de descubrir hasta qué punto Traveler y Talita lo aman. No se
puede matar él después de eso” (Picon, 1991: 781).

Oliveira es consciente de que esa armonia durard un instante pero, como afir-
ma Amords, “aunque se trate de un momento, es suficiente para probar que su
busqueda si tenia un sentido” (Amords, 1984: 85). Siguiendo la interpretacién de
Aronne-Amestoy, Oliveira “halla la verdad en la reconciliacién con toda la realidad
del hombre, incluyendo su mentira cotidiana” (Aronne-Amestoy, 1972: 94). En
palabras de Sosnowski, “ante el reconocimiento de su amor, se inicia la reconcilia-
cion con el ser” (1973: 160).

Y aunque no podamos hablar de conclusién en Rayuela, pues no la hay, pode-
mos decir que la novela nos pone sobre la pista de un camino posible, el del poetista
que, concibiendo el “entendimiento” como “otro nombre del amor” (Aronne-Ames-
toy, 1972: 94), intuye que, desde el propio centro de occidente, se puede luchar, se
puede crear el tinel de acceso a la belleza, proyectdndose desde la humanidad que
reside en el amor. Por tanto, citando a Aronne-Amestoy, “la Unica senda infalible
hacia la realizacién de la esencia individual y césmica, hacia la integracion, hacia
la unidad es el Amor, verdad y camino a la vez” (Aronne-Amestoy, 1972: 90).

El amor, lo tinico que nos puede reconciliar con nuestra realidad y hacer que
la trascendamos desde dentro: “reinventar al amor como la sola manera de entrar
alguna vez a su kibutz”. El amor es en definitiva aquello que nos permite escapar
del espacio y el tiempo, salir del juego para entrar el en juego serio, dejarnos llevar
por la intuicién poética, seguir ese camino de la poesia y del amor para llegar al
cielo, desafiar la gravedad, y reconciliarnos con el otro que nos acompafia en la
bisqueda. Ser plenamente en el kibutz, la antropofania.
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Cortazar no nos da una respuesta definida, su final no es cerrado, porque es
como la vida misma. Pero si nos dice que la verdadera condena es precisamente
dejar de hacerse preguntas, cerrar ese final en falso. Ello equivale, para Cortdzar,
como nos recuerda en Rayuela, al olvido del edén, a la dejacién de la busqueda a
través de la poesia: “la conformidad vacuna, la alegria barata y sucia del trabajo y
el sudor de la frente y las vacaciones pagadas” o lo que hubiera llamado también
“muerte climatizada” (Fuentes, 2005: 38).

Como sefiala Toutin:

El hombre es para Cortdzar una avidez obstinada, un enigma que nunca se resuelve
plenamente, la persecucion de un horizonte que huye [...] Quien se liga a esta aven-
tura sabe que, aunque sea imposible acceder a un sentido absoluto, por lo menos
hay mds sentido en vivir del otro lado de la costumbre. La tunica justificacién de
la existencia estd en el no instalarse en ninguna justificacién, no acomodarse para
siempre en ninguna de las salas del laberinto, sino ir una y otra vez al encuentro de
la nueva realidad (Toutin, 2008).

Por ello, Cortdzar sigue recorddndonos la necesidad de mirar mds alld, de prestar
atencion a ese grito que nos desajusta de la circunstancia —*“el espanto de asomar-
se a un nuevo dia con su misma presentacion, su indiferencia mecédnica de cada
vez”, en un mundo en el que estamos obligados “a tolerar que el sol salga todos
los dias. Es monstruoso. Es inhumano” —, y nos impele a la exploracion de nuevos
territorios con nuevas brdjulas, a colarnos por ese intersticio en el que es posible
que la rayuela nos conduzca al cielo: “Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un
universo pléstico, cambiante, lleno de maravilloso azar, un cielo eldstico, un sol que
de pronto falta o se queda fijo o cambia de forma” (Cortdzar, 1991: 304).
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Resulta sorprendente, y no parece casual, que un nimero significativo de obras
del teatro espaiiol que abordaron, en el siglo XX, el tema de la fe y la presencia de
Dios en nuestras vidas fueron escritas y representadas en la década de los cincuen-
ta: La ciudad sin Dios, de Joaquin Calvo Sotelo, en 1957; La sangre de Dios, de
Alfonso Sastre, llevada a escena en 1955; o la que traemos como objeto de estudio
y reflexion a estas pdginas: Irene o el tesoro, de Antonio Buero Vallejo, estrenada
en el Teatro Maria Guerrero, el 14 de diciembre de 1954.

Las inquietudes existenciales extendidas por toda Europa tras la Segunda Guerra
Mundial, que tuvieron su reflejo en el teatro del absurdo, se plasmaron también
en una escena espaifiola aparentemente acomodada en una evasiva y convencional
dramaturgia calificada, con un sentido peyorativo, como burguesa, que se hizo eco
asimismo, en algunos momentos, de un intenso y crucial debate sostenido ya desde
el siglo anterior en torno a la presencia, o la carencia, de Dios en el mundo contem-
pordneo. Este conflicto, que en ocasiones, como en la obra de Calvo Sotelo mencio-
nada, se plantea desde posicionamientos politicos muy evidentes, adquiere en otros
casos matices netamente existencialistas, de raigambre unamuniana, relacionados
con la duda racional en torno a la existencia de Dios y la necesidad emocional —y
vital — de creer en esta. Un debate, en definitiva, en torno a la fe. Irene o el tesoro
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participa plenamente de esta disyuntiva, desde un posicionamiento por parte de su
autor que nos invita a entender el texto en clave teoldgica y otorgar a su mensaje
un sentido trascendente de raigambre cristiana.

Si bien existe un amplio consenso entre los muchos estudiosos del teatro de
Antonio Buero Vallejo respecto al mensaje generalmente esperanzador de su obra,
sin perder por ello su esencialidad trdgica, son muy pocos los que han prestado
atencion a la presencia del elemento religioso o divino en algunos de sus textos. Es
preciso remontarse a los afios mismos en que se escribieron sus primeras obras, y
en concreto la que nos ocupa, para encontrar entre los criticos que las valoraron una
interpretacion en este sentido. As{ lo hicieron Rosendo Roig o José Maria Garcia
Escudero, desde revistas como Razén y Fe o Punta Europa, afines al ideario del
régimen nacional-catdlico de su tiempo, quienes consideran que «el punto de vista
ético de Buero Vallejo es cristiano» (Michael Atlee, 1972: 54); o Nicolds Gonzélez
Ruiz desde las pdginas del Ya (15-X1II-1954), al dia siguiente del estreno de la obra,
en la que ve «una demostracién de los dones que nos hace la misericordia de Dios».
Sin embargo, resulta dificil encontrar con posterioridad opiniones semejantes.

Quiz4 el autor més cercano a estas tesis, todavia préximo en el tiempo a aque-
llos, sea el profesor estadounidense A. F. Michael Atlee, quien en 1972 publicd,
en la revista Hispandfila, el tnico articulo académico expresamente dedicado a
este tema hasta hoy. En su escrito, que lleva por titulo «Antonio Buero Vallejo
y Dios», Atlee afirma que «el punto ético de Buero Vallejo no estd basado en la
fe catdlica, y sin embargo, no puede decirse que no lo sea» (1972: 53). Si bien
la solucién que el dramaturgo ofrece en sus textos a los conflictos humanos se
encuentra en el amor y el perddn, al igual que en el cristianismo —bien es cierto
que también en otras religiones—, el suyo no podrd ser nunca un punto de vista
cristiano, afirmaba el estudioso norteamericano, «por la sencilla razén de que es
agndstico» (Michael Atlee, 1972: 54).

Aceptamos el componente esencialmente agndstico de Buero Vallejo respecto
a un tema, el de la trascendencia y el misterio que rodea al hombre, que tanto
le interesa; pero consideramos el suyo un agnosticismo esperanzado. Es verdad
también que, en sus obras, el autor pretende ofrecer una imagen de aparente
imparcialidad respecto a las decisiones que deben tomar sus personajes, dejando
que sean estos quienes elijan su camino y haciendo recaer sobre ellos la respon-
sabilidad de sus actos; pero esto, sin dejar de ser un rasgo «humanista» (Michael
Atlee, 1972: 54), responde a un libre albedrio que forma parte consustancial de la
salvacion y el pecado en la tradicion cristiana. El mismo Atlee, desde su negacién
de que el concepto de Dios en Buero Vallejo sea cristiano, no deja de defender la
presencia de la religiosidad en su obra: «El hecho de que Buero Vallejo crea que
todo en la existencia social del hombre sea de naturaleza humana no significa que
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él no permita a sus personajes un sentimiento religioso y que no trate de dar una
definicion de Dios» (Michael Atlee, 1972: 55).

Afirma el hispanista norteamericano que, con excepcion de Palabras en la arena
—excepcion que justifica viendo este texto como una «referencia de naturaleza his-
torica» —, nunca se habla de Cristo o de Dios en las obras de Buero Vallejo (Michael
Atlee, 1972: 54, 56). Sin embargo, no solo en esta temprana pieza del dramaturgo
basada en el conocido pasaje biblico en que Jesis —siempre presente, aunque nunca
fisicamente, en escena— salva a una mujer adiltera de morir lapidada, la presencia
del Dios cristiano se hace palpable; también en un texto tan diferente a este, como
es la fdbula en tres actos titulada Irene o el tesoro, una entidad misteriosa, de cuya
realidad el autor nos hace dudar, solo perceptible a través de su Voz —«Una voz que
no se sabe de dénde viene [...] una voz grave, serena y bondadosa: una voz abso-
lutamente excepcional», segin la describe el dramaturgo en su primera aparicion (I,
32)—, remite en todo momento a una esencia divina que no resulta dificil identificar
con el concepto mismo de un Dios que, en el principio, se manifest6 también a través
de la palabra: «en el principio era el Verbo [...], y el Verbo era Dios» (Juan 1:1).

En una premeditada ambigiiedad del autor, que juega permanentemente con el
equivoco en el texto (Buero Vallejo, 1955: 118), este deja en el misterio la identidad
de un ser indefinido que solo se manifiesta con la palabra y rechaza con rotundidad
la mera insinuacién de ser identificado con Dios:

LA VOZ: ;Por qué de rodillas?

JUANITO: Yo creo que tu eres Dios.

LA VOZ: Levantate y no pronuncies esa palabra. Es demasiado elevada para todos
nosotros.

JUANITO: (Se levanta.) ;Quién eres ti? (Silencio.) ;Eres un angel? (Silencio.)
111, 110)

Una respuesta que para el critico estadounidense mencionado es suficiente
prueba de que la Voz «no es Dios» (Michael Atlee, 1972: 56); pero que, en nuestra
opinién, sigue jugando con esa ambigiiedad pretendida por Buero en su texto. La
misteriosa Voz no desea, no necesita, explicar quién es; y, sin embargo, su respuesta
cercana, humilde, piadosa, estd impregnada de divinidad.

Lo cierto es que, en los ultimos cincuenta afios, resulta muy dificil encontrar no
solo algtin interés por esta sugerente pieza —a nuestros 0jos, llena de valores dra-
madticos, y humanos—, sino cualquier asomo de interpretacion teoldgica en quienes
se han acercado alguna vez a ella. A lo sumo, ha sido vista como un ejemplo més
del mensaje de fe y esperanza que han reconocido algunos estudiosos en la obra
de Buero Vallejo (Doménech, 1973; Ruiz Ramén, 1981; Gonzéalez Subias, 2020),
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en la linea de otros autores de su tiempo, como Alejandro Casona o Joaquin Calvo
Sotelo, por poner algiin ejemplo. Ruiz Ramén, sin llegar a interpretar la obra en un
sentido religioso, encuentra en esa Voz, en cuya esencia reside la clave interpreta-
tiva del texto, el «signo de una invisible presencia» (1981: 352), sin ahondar mas
en esta, limitdndose a considerarla una manifestacion del misterio que envuelve
y rodea al ser humano (1981: 353). César Oliva, en una interpretacion totalmente
alejada de lo divino, la consider6 una «presencia del demiurgo creador», lo que
convierte al autor en «un dios doméstico» (1989: 242). E Iniesta Galvafio se mues-
tra absolutamente escéptico con la existencia misma de una voz que solo oyen «los
locos, como Irene. Y los duendes» (2002: 218).

Sin embargo, a pesar de haber confesado su falta de fe tras abandonar la «honda
fe acritica» de su infancia, en una entrevista concedida al profesor Mariano de Paco
el propio Buero Vallejo confirma su interés por lo divino, «sencillamente porque
me interesa el enigma del mundo y ese enigma no estd resuelto. Y acaso porque,
como alguna vez he dicho, la estructura de mi pensamiento es religiosa aunque
yo no crea» (De Paco, 1994: 14). Y ese «punto de vista de Dios», mencionado
por Vicente en El tragaluz, «que nunca tendremos, pero que anhelamos», como le
contesta Mario, es una muestra no solo del agnosticismo esperanzado del autor, al
que aludiamos antes, sino también del «notable peso especifico» que la cuestion de
Dios tiene «en su dramaturgia y en su vida personal» (Rodriguez, 2016: s. pag.).

No nos atrevemos a cuantificar el peso de este interés, pero si afirmamos que
dicho interés existe, y se manifiesta con claridad en Irene o el tesoro. Son muchas
las pistas que creemos encontrar en un texto en el que su autor, como él mismo
confiesa, jugd premeditadamente con la ambigiiedad y el equivoco (Buero Vallejo,
1955: 122). Todo son sugerencias en esta historia en que los planos de la realidad
y lo irreal se superponen, sin posibilidad de distinguir dénde se halla la verdad
y doénde la imaginacién o el delirio. Desde la perspectiva de los personajes que
rodean a Irene, una joven huérfana y viuda que vive sojuzgada y humillada en el
hogar de los padres de quien fue su marido durante solo un mes, al fallecer este, y
perdié también a su hijo, que nacié muerto, el extrailo comportamiento de la joven
es fruto de su enajenacién mental. Pero la realidad de Irene es otra. Tratada como
una sufridora Cenicienta —en su presentacién en escena, aparece «fregando el
suelo de rodillas y con el cubo al lado» (I, 10)— por sus seres mds cercanos, con
los que convive, sobrevive refugiada en un mundo de ensofiacion infantil ligado a
los cuentos de «hadas y ogros, y asnos encantados» que ley6 de nifia; un mundo de
fantasfa donde «las montafas estaban llenas de diamantes y en la casas viejas habia
siempre tesoros escondidos»; y «por los tineles de las montafias, y en las casas,
corrian los duendes», que «siempre eran amigos de una linda princesa» (I, 14-15).
Por supuesto, la princesa que espera ser salvada de la angustia en que vive es ella.
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Vemos, por tanto, que el personaje central de esta fabula en tres actos es el punto
de conexion entre los dos planos mencionados, el de lo real y lo maravilloso. Este
ultimo, representado por un duende que se le aparece en mitad de una de sus crisis
—«un gentil duendecito de pecosos mofletes y agiles piernecillas, enfundado en su
medieval atuendo verde» — y por esa Voz «que no se sabe de donde viene» y recla-
ma a su enviado que busque el tesoro escondido en la casa (I, 31-32). Si el duende-
cillo —de nombre Juanito, con lo que se desvanece cualquier posibilidad de ofrecer
una dimension sagrada del personaje—! se encuentra muy alejado del mundo de
la divinidad, sobre todo cristiana, siendo representativo, mas bien, del imaginario
de la fantasia, no ocurre asi con la Voz, que investida de un poder sobrehumano,
parece mover los hilos de una trama en la que su voluntad decide el destino que
corresponde a cada uno de los personajes que la conforman, en virtud de su actos y
de la nobleza de su corazén, impartiendo una justicia que no dudamos en calificar
de divina. Justicia acorde con el fin moral que el dramaturgo pretende dar asimismo
a su pieza al denominarla «fabula», término que, como aclara en el comentario que
afiadio a la edicion de su texto, en 1955, no solo alude a una «narracién o suceso
ficticio en que intervienen seres maravillosos», sino también a «aquella otra en la
que por medios simbdlicos o alegéricos se expresa una ensefianza moral». Y esta
obra, concluye, «es una fabula por su duendecito, mas también lo es por sus conte-
nidos éticos» (Buero Vallejo, 1955: 118-119).

Son muchas las insinuaciones que Buero Vallejo va vertiendo a lo largo de la
pieza, ofreciéndonos pistas que arroja al arbitrio de nuestra interpretacion, como
deja libertad para que el espectador —o lector, en su caso— otorgue a su texto el
sentido que considere oportuno. Ahora bien, no todas las interpretaciones tienen la
misma validez para él:

Entre la perspectiva, por ejemplo, de Irene sola y deshecha sobre las piedras de
la calle que ven los personajes al final de la obra, y la de Irene acompafiada de su
nifio alejandose por un camino de luz que ve el piblico, es més bella y piadosa esta
dltima; y solo por eso quedamos ya autorizados para suponer que, de algiin modo,
también es mas cierta (Buero Vallejo, 1955: 123).

El sentido e intencion bdsicos del texto se anuncia desde el titulo mismo con
que este se presenta, Irene o el tesoro, con el empleo de una conjuncién que no
es disyuntiva, sino explicativa, como el mismo autor aclara: Irene es el tesoro que
el duende debe buscar (Buero Vallejo, 1955: 118), sin que este lo sepa durante la
mayor parte de la obra; a lo largo de la cual, quienes contemplamos cuanto suce-

1 Si bien es cierto que no deja de ser el diminutivo —afectivo, cercano— de Juan, uno de los
apostoles mds queridos por Jests y cuyo nombre, en hebreo, representa la fidelidad a Dios.
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de en la representaciéon hemos tenido tiempo mds que suficiente para percibir la
presencia de Dios en escena. Desde los primeros momentos las alusiones a este
son recurrentes. Ya lo hace Sofia —junto a Irene, el personaje mejor retratado en
el texto—, la anciana y bondadosa hermana de Justina, al pretender descargar de
responsabilidad a esta y a su hija Aurelia —suegra y cufiada, respectivamente, de
Irene— arguyendo que «El las ha hecho asi»; o en la misma conversacién, poco
mads tarde, al afirmar: «Dios nos juzgara a todos»; y, finalmente, «Cose, hija, cose.
Dios te ayudard: td lo verds» (I, 28-30).

El sentido exacto de la obra se insinda ya, con claridad, en estas palabras: Dios
juzgard el comportamiento de los individuos que habitan en esa casa y ayudara a
Irene a librarse del sufrimiento en que vive. Un sufrimiento ligado escenografica-
mente a la «Habitacion destartalada en un caserén del barrio viejo de la ciudad»,
donde se desarrolla la accién (I, 10), y manifestado en la permanente oscuridad
que Irene percibe a su alrededor y no deja de recordar en sus intervenciones. El
contraste entre la luz y la oscuridad es reiterado en la dramaturgia de Buero Vallejo
ya desde la primera de sus obras, En la ardiente oscuridad, identificandose aquella,
en alguna ocasion, incluso con Dios mismo: «He llegado a sospechar que la forma
misma de Dios, si alguna tiene, seria la luz...», manifiesta el personaje de Velaz-
quez en Las Meninas, en una cita repetidas veces utilizada (De Paco, 1998: 191;
Callejas Berdonés, 2008: 182). Como afirmé en su momento Ignacio Elizalde: «En
Buero, la verdad es luz» (1972: 436). ;Y acaso no dijo Jesus: «Yo soy la luz del
mundo; el que me sigue no andard en tinieblas» (Juan 8:12)?

También en Irene o el tesoro el contraste entre la luz y las sombras, y los
prodigios que se producen en escena en torno a aquella, la convierten en un meca-
nismo simbdlico de extraordinario valor, asociado a lo maravilloso y, en dltima
instancia, a lo divino. Cuando, por indicacién de la Voz —una voz que solo puede
escuchar el duende—, se abre el balcon por donde finalmente abandonara Irene
este mundo, se observa una premonitoria escena, llena de significado: «Tras la
barandilla muéstrase ahora un milagro de viva luz blanca. Parece como un corre-
dor que, en rampa suave, llega hasta el balcén en extrafas e irregulares paredes
de diamantina claridad» (II, 62).

La simbologia de esta obra es lo bastante evidente y precisa como para, a pesar de
su pretendida ambigiiedad, permitirle al autor expresar su mensaje claramente. «Dios
mio: si es verdad que td puedes dar el consuelo que cada uno necesita, aliviame esta
horrible oscuridad y dame el mio... pronto» (I, 42), reclama suplicante Irene, a la
que el duende mira con ternura, sin poder aln ser visto por esta. A la pregunta de si
estd loca, la Voz responde a su enviado: «Por lo menos, es muy desgraciada» (I, 42).

La vision de este mundo como un lugar de sufrimiento y tristeza, como un valle
de ldgrimas donde el amor al préjimo es apenas perceptible, estd muy presente en
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la obra. Asi describe la Voz, a Juanito, el lugar donde ha sido enviado: «Has venido
a una casa bien triste, hijo mio. Y hay muchas asi. En todas ellas viven, como aqui,
pobres seres que solo alientan para sus mezquindades, sin sospechar siquiera que el
misterio los envuelve» (I, 46). Este ser, que se dirige al duende llamandolo «hijo
mio», y al que este corresponde del mismo modo cuando le ruega por Irene de
rodillas —«Padre mio: yo te pido que la salves» (II, 46)—, atribuyéndole asimismo,
junto al de la omnipotencia, el don de la omnisciencia —«td lo sabrds», «lo que tu
no sepas...» (II, 46)—, alude con frecuencia al misterio de la vida y de cuanto nos
rodea, de cuya sustancia todo estd hecho, incluso el propio duende: «También tu
estds hecho de la sustancia del misterio», le dice (II, 46). Misterio del que también
es consciente Daniel, el licenciado en Filosofia enamorado de Irene, que se hospeda
en la casa y malvive dando clases particulares:

Ya sabes que no soy mds que un pobre sofiador... Y todos los sofladores sabemos que
el mundo no es solo esta sucia realidad que nos rodea: que en él también hay, aunque
no lo parezca, una permanente y misteriosa maravilla que nos envuelve. [... ] Y esa
maravilla nos mira, nos vigila y nos penetra... Y, algin dia, puede que logremos
verla cara a cara (III, 86).

Esa capacidad, reservada para los sofiadores y los locos, fue la que tuvieron
asimismo misticos como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, a quienes cita Daniel
—nombre de profeta— relaciondndolos de algin modo con Irene: «También ellos
vivian en un mundo donde les pasaban cosas maravillosas... Locos les decian. Y es
que eran santos. [...] Yo te comprendo ya, mi santita» (III, 86).

«Los locos son ellos», confirma la Voz en otro momento (III, 97), instando al
duende a cumplir con su obligacién de buscar el tesoro, y advirtiéndole de que,
si no lo encuentra, no puede culpar a otra cosa mds que a su falta de fe (III, 93).
Una fe imperturbable en Irene, pero que llega a quebrarse incluso en Juanito,
como les ocurriera a los propios discipulos de Jesus en algiin momento: «Dime
si todo esto es verdad. Dime si yo soy verdad y si lo eres tu, pues solo as{ creeré
que ella no esta loca» (I1I, 110).

Cuando por fin encuentran un tesoro en forma de monedas de oro, que solo pue-
den ver Irene y Juanito, estas tienen grabada una palabra: Bondad. «Son pocos los
que pueden ver el tesoro de la bondad, hijo mio», le explica al duende la Voz (III,
102); para confirmar definitivamente: «El tesoro es ella» (III, 110).

La marcha final de Irene, guiada por el duende, a quien coge en sus brazos
como si fuera su hijo, siguiendo ese «maravilloso camino de luz» que dias antes se
habfa ofrecido a sus ojos en el lugar donde se encuentra el balcén, y tras perdonar
a todos los habitantes de la casa que abandona —inevitable pensar de nuevo en
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aquel «Padre, perdénalos, porque no saben lo que hacen» (Lucas 23:24)—, ofrece,
a nuestros 0jos, un mensaje de inequivoca esperanza y belleza poética. La pasion y
muerte de Irene la convierte en una victima de los hombres, redimida para el cielo
por atesorar el mayor de los bienes humanos: la bondad.

El agnéstico esperanzado que fue Buero Vallejo vertié en esta obra sus suefios
mads elevados —entre los que se encuentra la existencia de un Dios de bondad que
imparte justicia—, permitiéndose creer en ellos, aunque fuera bajo el marco podero-
so de la ficcién poética; pues, como afirma la cita de Unamuno con que encabeza la
primera edicién de su texto, es este «el secreto del alma redimida: / vivir los suefios
al sofiar la vida».
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E tutta la mia vita, anche dopo, ¢ stata cosi —un eterno slancio
verso il tutto, verso 1“universo, per dopo ricascare nell nulla o
diestro la siepe di un orto.

Un uomo finito

En su Biblioteca Personal, Jorge Luis Borges definié a Giovanni Papini (1881-
1956) como «historiador de la literatura y poeta, pragmatista y romdntico, ateo y
después tedlogo. No sabemos cudl es su cara, porque fueron muchas sus mdscaras»
(1997: 53). El escritor argentino sefialaba la complejidad intelectual del toscano que
adquirié diversos roles que se fueron metamorfoseando en las distintas etapas crea-
tivas y personales por las que transitd. Su imagen candnica lo identifica como uno
de los autores cristianos esenciales del siglo XX a través de obras como Lettere agli
uomini del Papa Celestino 1V (1926), Il Diavolo (1953) o Giudizio Universale (1956).
Pero el momento esencial de su biografia estuvo condicionado por su sorprendente
conversion al cristianismo en 1919 que hizo publica dos afios después con la Storia di
Cristo. Y enfatizamos su cardcter discutido y sensacional —que incluso fue considera-
do como una broma por algunos de sus correligionarios— ya que, hasta ese momento,
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la trayectoria del escritor estuvo definida por un marcado ateismo que hizo del cris-
tianismo y de las diversas corrientes teosdficas de principios del siglo XX uno de sus
blancos favoritos. En este sentido, sus violentos ataques obedecian a una conflictiva
y atormentada légica interior que exigia respuestas a su angustiosa existencia.

Este articulo establece la reconstruccion del periodo en el que el autor toscano se
desplazo desde el ateismo hasta su transformacion en un ferviente catdlico y apolo-
geta del cristianismo. Lejos de ser una conversién fécil, el itinerario de Papini fue
convulso y estuvo rodeado de contradicciones en las que se manifestaba frecuente-
mente el conflicto religioso. A este proceso hay que afiadir su compromiso para la
renovacion de la cultura italiana que le obligd a mantener posturas antagdnicas con
la oficialidad, lo que significaba, por ende, socavar la influencia religiosa. Papini
asumio el papel de revolucionario en sus colaboraciones con la revista Leonardo y
la direccién de las revistas La Voce y Lacerba, ademds de su debatida adhesion al
futurismo —que el escritor denominé lucidamente como «conversion»— y su poste-
rior abandono y enfrentamiento con el movimiento de vanguardia.

Su recorrido hacia el catolicismo estuvo mediatizado por ensayos que reflejaban
fielmente su ideologia: Crepuscolo dei filosofi (1906), Un uomo finito (1913) —en
palabras de Giuseppe Prezzolini (1882-1982) una autobiografia y una autobiografia
intelectual respectivamente— el grupo de articulos englobados en las Polemiche reli-
giose 1908-1914 (1917) y, sobre todo, su controvertido Memorie d Iddio (1911). Si
bien los primeros libros evidenciaban su enorme soledad, la capacidad interrogativa
y la bisqueda de respuestas, los dos tltimos mostraban la indagacién de un hombre
que, pese a la distancia que pretendia establecer con lo trascendente, comenzé a
plantearse el fenémeno religioso como algo inherente al ser humano, reflexion que
hace suya y condicionard su travesia desde el escepticismo al cristianismo.

Tras su matrimonio con Giacinta Giovagnoli, el sélido pragmatismo ateo que
habfa regido su pensamiento empezaria a resquebrajarse y en sus meditaciones
aparece intermitentemente el llamado de lo trascendente aunque nunca termina de
concretarse. Pese a ello, esas intuiciones embrionarias ganaran protagonismo hasta
aniquilar la incertidumbre y concretar su conversion.

La metodologia del estudio plantea un método hipotético-deductivo a partir del
andlisis de tres bloques de documentacion: los escritos de Papini, los estudios cané-
nicos sobre su obra y los articulos y libros actuales que, tras un periodo en el que su
figura habia quedado en un segundo plano, recuperan su legado literario y personal.

Las fuentes principales utilizadas han sido los textos del escritor. Como hemos
apuntado Crepuscolo dei filosofi, Memorie d’lddio, L altra meta y Un uomo fini-
to revelan su preocupacion metafisica. Asi mismo, se han utilizado los articulos
religiosos que publicéd entre 1908 y 1914 reunidos en Polemiche religiose y los
textos intervencionistas agrupados en La paga del sabato (1915) que repudié en
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1921 y no se volverian a editar hasta después de su muerte. Por otra parte, se han
consultado sus epistolarios con Carlo Carra (1913-1956), Aldo Palazzeschi (1912-
1933), Attilio Vallechi (1914-1941) y Ardengo Soffici (1903-1918) y los articulos
que publicé en Lacerba (1913-1915) a partir de la edicion facsimil de Vallechi a
cargo de Giorgio Luti (2000).

Pese a transgredir la cronologia del estudio, hemos recurrido a obras en las que el
escritor realizaba una mirada retrospectiva sobre ese periodo como Esperienza futu-
rista (1919), Seconda nascita (1923), Passato remoto (1948) y La felicita dell “infelice
(1956). Asi mismo, se han consultado volimenes esenciales de su bibliografia pos-
terior como Il Diavolo, Giudizio Universale o su fragmentario Diario (1956) para
completar los puntos de su conversidn sobre los que reflexioné al final de su vida.

El segundo bloque lo han configurado los textos canénicos como los de Roberto
Ridolphi (1958) —autor que tuvo una estrecha amistad con Papini—, Vintila Horia
(1965) y Jaime de la Fuente (1970) que, pese a que se refieren a la totalidad de su
obra, focalizan gran parte de los trabajos en la conversion estructurando su relato a
partir del nicleo argumental de la misma.

Con la secularizacion de la sociedad contempordnea, la obra de Giovanni Papini
ha dejado de tener el papel preponderante que tuvo hasta los afios setenta, pasando
de ser patrimonio del publico al de los especialistas. En 1977 la editorial Mon-
dadori dentro de su coleccion «I Meridiani» edité sus Opere. Dal «Leonardo» al
Futurismo a cargo de Luigi Baldacci, en el que se recogian sus trabajos de juven-
tud. Cuatro afios después, con motivo del centenario de su nacimiento, Florencia
le dedic6 la muestra Giovanni Papini 1881-1981, comisariada por Marco Marchi y
Jole Soldateschi, que, con las Opere, iniciaba la recuperacion de su obra mds alla de
los estudios focalizados en el aspecto religioso. En cuanto a los estudios recientes,
hay que resefiar el volumen colectivo Giovanni Papini. El prisionero de si mismo
(2007), a cargo de Vicente Cervera, M* Belén Herndndez y M? Dolores Adsuar, del
que se han manejado preferentemente los articulos de Victoriano Pefia y Pedro Luis
Ladrén de Guevara referidos al periodo especifico tratado. Asi mismo, hemos cote-
jado la informacién aportada por los articulos y trabajos de Pantano (1984), Borges
(1997), Martinez Silvente (2003), Valencia y Pefia (2006), Simoes y Pinto (2006),
Cervera Salinas (2007) y Muscat (2012).

Las aportaciones principales del estudio son la revision y valoracion de elemen-
tos que, hasta el momento, han tenido poca relevancia en el estudio de su conver-
sién, como el volumen Memorie d’lddio, asi como la relectura de la experiencia
futurista y la guerra como ejes nucleares que determinaron su transformacion ideo-
l6gica y espiritual. Las revisiones candnicas del proceso de conversién de Giovanni
Papini han omitido premeditadamente el citado libro, respetando la consideracion
del autor que prohibi6 su reimpresioén y procedié a la destruccién de los ejemplares
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existentes. La omision de Memorie d’lddio con criterios de escaso valor académico
ha mermado la consideracién de uno de los grandes libelos del escritor contra lo
divino en el que estaba plenamente inscrita su bisqueda de lo trascendente.

Algo similar ha sucedido con la interpretaciéon de su controvertida militancia
futurista, juzgada por algunos de sus estudiosos como la peor de sus épocas creati-
vas, consideracion maniquea que estd bastante alejada de la realidad. Tanto Memo-
rie d’lddio como la extrafa e intensa militancia vanguardista —mediatizada por el
inicio y el curso de la guerra— van a marcar el punto dlgido de su transformacién
espiritual como denotan el resto de sus libros, manifiestos, acciones e incluso la
coleccion de articulos escritos a tal efecto, en los que se vislumbra la crisis defini-
tiva que le hard abrazar el cristianismo en 1919.

EL HOMBRE QUE NO ACEPTABA EL MUNDO

Giovanni Papini naci6 en Florencia el 9 de enero de 1881. Fue el primogénito
de los tres hijos de Luigi Papini (1842-1902) y de Erminia Cardini (1856-1935).
Su padre era ateo, masén y un republicano convencido. Por el contrario, su madre
fue una ferviente catdlica que bautizé al nifio en secreto cuiddndose de que su
padre no tuviera conocimiento de ello. Ese antagonismo entre increencia y fe se
reflejé en el itinerario del escritor hasta su conversion, si bien es cierto que en los
primeros afios estaria influenciado por la figura paterna, que evidenciaba la fiebre
anticlerical de la época y que condicionaria su educacion cuando le dispensé de
asistir a las clases de religion. El escritor recordaria en el capitulo de Seconda
nascita «El judio y yo» que salia del aula y escuchaba las lecciones del sacerdote
tras la puerta sin comprender por qué su progenitor evitaba que conociera una
religién que, en sus mandamientos, hablaba de honrar al padre (1964: 908-910).

Su nifiez reflej6 rasgos que le marcarian de por vida como su comportamiento
taciturno y un caracter «hurafio, hermético y dispuesto a actuar siempre a la defen-
siva» (De la Fuente, 1970: 9). Se mantenia aislado de otros muchachos, observan-
dolos con superioridad desde la distancia, prefiriendo sumergirse en agotadoras
busquedas y lecturas de libros. Sus enormes ansias de conocimiento le hicieron
focalizarse mds en ellos que en las personas, lo que influiria sobremanera en sus
relaciones futuras. Una dolorosa infancia que el escritor resumirfa en la luctuosa
maxima: «yo no he sido un nifio jamds. No tuve nifiez» (Papini 1964: 727).

Las primeras obras que devord fueron los libros que guardaba su padre en un
rustico canasto de virutas que tenia unos cien volimenes. Ley6 entre otros el Himno
a Satdn de Carducci (1869), una biblia protestante —que se consideraba herética en
esa época en Italia— o Las mil y una noches que le trasladarian una preocupacion
por la muerte que se filtrarfa en sus escritos de infancia y juventud. También le
impact6 la «ligubre pareja fraterna» del hombre y mono apuntada en la teoria de la
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evolucién de Darwin. Tuvo obsesién por los libros que consideré como los verda-
deros protagonistas de su vida y de los que reconocia que sufrié hambre y carestia
en su juventud (Papini, 1957: 31),

Esas son verdaderamente las reliquias, los recuerdos de mi vida mds hermosa: feos
volimenes, econémicos, mal impresos e incorrectos: malas ediciones, reproducidas
a pocos sueldos el volumen; libretos comprados de segunda mano, completamente
subrayados con tinta y 14piz, acartonados y consumidos; sélidos volimenes encua-
dernados en piel y conservados aparte como cosas santas. (Papini, 1964: 795)

La obcecacion por el conocimiento fue contraproducente para su salud, ya que
el esfuerzo que hacia por leer le provocaria una miopia que se agravé con el tiempo
y le dejo ciego el dltimo afio de vida. La pérdida de la visién se unié ademas a una
parélisis que habfa vaticinado en 1913,

Tengo miedo de volverme ciego. jTengo miedo de ver cada dia menos y acabar no
viendo nada! Me imagino con terror cudl seria entonces mi vida. {No dispongo de
otra fuerza que la de la inteligencia, no tengo amigos sino entre los muertos, no dis-
fruto de mas placeres que entre los libros! (...) si no muero ciego, moriré paralitico.
(Papini, 1964: 867)

Su soledad estuvo determinada por la inferioridad que crefa que le conferian su
fealdad y su pobreza «naci pobre —escribe— y aprendi a padecer antes que a gozar».
Papini se avergonzaba de las estrecheces que pasaba en referencia a la imagen
externa que proyectaba puesto que frecuentemente vestia ropa vieja, desajustada
y remendada. Su infancia, solitaria e infeliz, condicionaria un insaciable deseo de
conocimiento que le llevaria a un licido pesimismo como resumi6 en el capitulo de
Un uomo finito «El descubrimiento del mal»,

[...] desesperado y encerrado dentro de si, lo mismo que una fortaleza sin ventanas,
salio de aquella nifiez selvdtica y precozmente introspectiva; de aquella soledad
humillada que me habia sido impuesta por la timidez, por el alejamiento y por la
miseria; por las repetidas derrotas de un enciclopedismo demasiado ambicioso; por
un lirismo elegiaco, meditado una y otra vez por caminos grises, entre muros enne-
grecidos, bajo cielos de ceniza (...). Apenas mi inteligencia fue mayor de edad (...)
preguntd a la vida sus razones, y no obtuvo contestacion. La teorfa dio forma a la
melancolia. (Papini, 1964: 752-753)

Desde su juventud Papini incubd la pretension de subvertir la pobreza por el
reconocimiento intelectual. El deseo de popularidad y la necesidad de permanecer
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aislado para lograr sus objetivos forjaria su busqueda de la grandeza: «soy pequefio,
pobre y feo, pero también tengo un alma y esta alma lanzard tales gritos que todos
tendrdn que volverse y oirme». Posteriormente, matizaria que habia concebido la
idea de la superioridad no solo literaria sino también cultural: «he nacido —escribia—
con la enfermedad de las grandezas» (Papini, 1964: 744).

Ese distanciamiento fue el que hizo emerger al artista, al creador que desarrolla un
mundo propio que traslada a su literatura. Pese a ser florentino, gran parte de su obra
la concibe en Bulziano, una aldea de pocos habitantes enclavada en Piave di Santo
Stefano, en la provincia de Arezzo y de la que era originaria su mujer. Bulziano «un
eremitorio donde la soledad y el ocio le obligaron al trabajo» (Ridolfi, 1958: 93) le
llevé a una serenidad en la que huyé del cientifismo y de las influencias intelectuales
fordneas para concentrase en lo esencial. Fue en Bulziano «prisionero de la nieve y la
pobreza» (Gozzini, 1984: 58) donde se concretd el proceso de la conversion.

En cuanto a esta disyuncién cabe sefalar, que, cuando ya era un escritor consa-
grado, continué manteniendo la barrera respecto a los demds, una separacion que se
acrecentaba cuando menos conocia a sus interlocutores. Como recordaba Giuseppe
Bottai (1895-1956) en un encuentro con escritores el 18 de abril de 1937,

Papini solitario, distante, escondido, tras la fealdad de su rostro amarillento, con la
cabeza echada un poco hacia atrds. Como la de quien traga un bocado amargo, y la
mirada, esa mirada de agua profunda, hacia abajo, en el doble circulo de las grandes
gafas y de los parpados rojos, encendidos en la desolacion del rostro. (Ladrén de
Guevara, 2007: 45)

El aislamiento, por otra parte, le dirigié no solo a la conversién, sino a interro-
garse por el sentido de su religiosidad y de las relaciones con la Iglesia. También es
necesario subrayar que el amor por su pais —consideraba la patria como otra religién
(Papini, 1964: 933)— le impulsé a hacer lo posible para que se equiparara cultural-
mente con los mds avanzados del mundo, tomando partido por opciones filosoficas
que estaban en contra de cualquier trascendencia. En el escritor toscano se inscribia
la idea mesidnica de ser el profeta que deberia llevar a Italia a la vanguardia de
las artes y las letras. En una misiva a Ardengo Soffici (1879-1964) le trasladaba la
inquietud por ser el guia para los jovenes que construirian la nueva Italia,

Quisiera llegar a ser de verdad (puedo hacerte esta confidencia) el guia espiritual de
la joven, de la jovencisima y futura Italia, de esta pobre Italia que no tiene a nadie,
a nadie que descienda hasta su pueblo, que extraiga a la fuerza, con violencia profé-
tica, los secretos de su tierra (...) Yo quisiera pues, ser el reorganizador espiritual de
esta vieja raza. ;Lo conseguiré? No lo sé. Pero en todo caso, el mio debe de ser un
fracaso grande. (Ridolfi, 1958: 78)
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Pese a estar condicionado por sus defectos, Papini los convertird en aliados para
construir una vastfsima, profunda e irregular obra literaria. De hecho, la soledad
refrendaria ese cardcter introspectivo que, junto a la capacidad de escribir préictica-
mente sin hacer correcciones, hizo que produjera a un ritmo vertiginoso. Una obra
y un periplo ideolégico condicionados por la fractura que marca su conversion.

DESILUSION FILOSOFICA Y PRIMERAS ILUMINACIONES

El ateismo y el racionalismo fueron las primeras doctrinas que asimil6é en su
juventud y lo acompaiiarian aproximadamente desde 1896, cuando contaba con
quince afios, hasta 1919 cuando tenia treinta y ocho. Pero en 1907 las corrientes
filoséficas que habia defendido entrarian en crisis para el escritor. Esta grieta, en un
pensamiento hasta ese momento inalterable, respondia a los acontecimientos de su
vida personal. En agosto de ese afio, pese a su firme descreimiento, contrajo matri-
monio eclesidstico con Giacinta Giovagnoli (1887-1958) una circunstancia decisiva
en su periplo intelectual. El escritor mantendria que el amor a su mujer, en el capi-
tulo precedente a su matrimonio, fue la primera estacion que le llevaria a Cristo.
Su prometida le comunicé que no queria una boda civil por lo que el escritor inicid
un «retorno o, mejor una voluntad de volver al Evangelio y a Dios» (Papini, 1964:
966). También manifestaba que, cuando se desposé —y retiramos que esa reflexion
la hace en Seconda nascita— tuvo un conato de conocimiento divino: «por primera
vez, en el crepusculo de un desolado domingo de agosto, me parecié sentir en la
voz tonante del 6rgano la llamada de Dios» (Papini, 1964: 970).

Su matrimonio coincidi6 con el final de la etapa de la revista Leonardo, que se
habfa publicado desde 1903 y cuya linea editorial se alzaba contra el viejo raciona-
lismo aludiendo «a la voluntad enciclopédica y a las aperturas extraliterarias» (Mar-
chi & Soldateschi, 1981: 24). Papini escribiria numerosos articulos de contenido
pragmatista y «hard de su revista tribuna privilegiada desde donde dara a conocer y
a veces, tratard de imponer el pragmatismo como el tnico sistema filoséfico valido
y necesario» (Valencia & Pefia, 1990: 95). Por otra parte, en 1907, el escritor viajo
a Paris donde coincidird con las grandes figuras de la vanguardia. Desde su primer
viaje a la capital francesa con Prezzolini en 1901, Papini habia ampliado horizontes
alejandose de la mezquindad de la vida de provincias. Por lo tanto, su soggiorno
parisino y la crisis del pragmatismo sacudieron sus planteamientos filoséficos.

Un afio antes habia publicado 1l Crepusculo dei Filosofi (Societa Editrice Lombar-
da, Mildn, 1906) una seleccién de articulos sobre la vacuidad de la filosofia que habia
nacido en el café Le Giubbe Rosse a través del intercambio de ideas con Prezzolini
y Soffici. El titulo replicaba a Nietzsche y defendia el legado de Jests: «Cristo vino
al mundo no solo para anunciar el Reino de los Cielos, sino también como portador
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de salud y fuerza» (Papini, 1957b: 1176) una cita que ejemplificaba la presencia de
su debate trascendente. Del mismo modo, el legado metafisico estd presente en dos
libros de carécter fantdstico, Il tragico quotidiano, n° 6 della «Biblioteca del Leonar-
do», Lumachi, Florencia, 1906 y Il pilota cieco, Ricciardi, Napoles, 1907. Publicé
también La cultura italiana, Lumachi, Florencia, 1907, coescrito con Prezzolini.

Las meditaciones metafisicas aparecen en su articulo «La religién se sostiene
por si misma» del Bulletin de la Societé de Philosophie (1908) en el que insistia
en que la religiéon no podia ser concebida como una rama de la filosoffa ni podia
situarse en un peldafio inferior a ésta. También trataba de la imposibilidad de cono-
cimiento divino subrayando «en sentir y en hacer lo que a Dios agrada, para vivir
en Dios y formar parte de El» (Papini, 1963: 354). Finalmente mantenia que la
religion estableceria la conexién entre lo finito y lo infinito.

Estos trabajos transcriben la contradiccion entre lo racional y lo espiritual de un
pragmaético que se expresa como un cristiano como demostraba la misiva enviada
a Soffici el 11 de septiembre de 1908: «nosotros somos hombres cristianos que
vivimos en la Italia de 1908 y en este afio y en este pais el cristianismo es todavia
una fuerza moral que hay que tener en cuenta» (Richter, 1991: 353).

Esas inquietudes, por otra parte, le llevaron a una idea que habfa apuntado en
1904 y se concretaria definitivamente en 1908, la escritura de una obra colosal que
se pudiera equiparar con «el mundo subterrdneo y supracelestial para juzgar al mundo
terrenal» de Dante y «el mundo del mito y de la metafisica» de Goethe, el Giudizio
Universale: «y tracé entonces en la mente y sobre el papel la tinica tragedia consenti-
da a mi demencia: el Dies Irae, el dia de la ira, del terror, del rechinar de dientes, de
la condenacion dltima del primero y del dltimo hombre» (Papini, 1964: 821).

EL ABISMO: LE MEMORIE D’IDDIO Y UN UOMO FINITO

Probablemente 1911 y 1912 fueron los afios mds complejos en su devenir
espiritual. A los treinta afios y pese a haber tenido algin conato de acercamiento
religioso, el escritor seguia conservando intacto su primitivo atefsmo, pentltima
estacion de su compleja lucha entre fe y razén. Ese complejo y doloroso debate se
trasladé a dos obras esenciales en su trayectoria, Le Memorie d’lddio y Un uomo
finito, si bien es cierto que la suerte de ambas fue dispar. Mientras la tltima es
probablemente una de las mejores y mds reconocidas obras del escritor toscano,
Le Memorie d’lddio fue uno de sus ensayos mas polémicos y desconocidos, algo
a lo que contribuy6 el propio escritor cuando en 1923 le pidi6 a su hija Viola que
quemara todos los ejemplares que quedaban del libro (Simoes & Pinto, 2006: 13).

Le Memorie d’lddio fue redactado mientras hacia las correcciones de Parole e
Sangue (1912) como atestigua la carta que Papini le remiti6 a Soffici el 24 de abril
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de 1911: «ahora estoy escribiendo Le Memorie d’lddio que debo enviar a Prezz.
(olini) a finales de mes y se imprimirdn pronto» (Richter, 1999: 230). El manuscrito
fue publicado en el undécimo nimero de los Quaderni della Voce, dirigidos por
Prezzolini y editados por la Casa Editrice Italiana en Florencia el 31 de mayo de
1911. A partir de 1918, se reimprimié con La vita de nessuno (La vida de nadie,
1911) a cargo del editor Attilio Vallechi (1880-1946). En este sentido, las diferen-
tes reimpresiones de Le Memorie d’Iddio coincidieron con proyectos editoriales
creados para confrontarse con el sistema cultural italiano. La primera traduccién
al espafiol fue la que preparé Cipriano Rivas Cherif (1888-1966) para la madrilefia
Biblioteca Nueva (1927).

El argumento del libro lo constituyen los hipotéticos pensamientos de Dios. Si
hasta el momento Dios se habia manifestado a los hombres mediante intermedia-
rios, en el libro es El mismo quien lo hace a través de Papini, al que define como
un escritorzuelo y un hombre sin importancia que convierte en su instrumento: «y
ahora vosotros mismos, ;tendréis el valor de suponer que no puedo yo encarnar en
un escritor italiano si asi me place, que no puedo comunicar con su boca y expre-
sarme con su prosa» (Papini, 1927: 14).

El libro reconoce a un Dios profundamente humano que remite, por una parte, a
la figura justiciera del Antiguo Testamento y, por otra, al cardcter arrabbiato —enfu-
recido— del escritor que, como mantiene Juan Bonilla, era «uno de esos escritores
que mejor escribe cuando méas enfadado estd». Un Dios que se dirige a aquellos que
han dado un trato ignominioso a sus presuntos profetas. El primero, Moisés, encon-
tr6 un pueblo desobediente que, cuando se sintié abandonado, no dudé en crear y
alabar a una figura de metal; el segundo, Jesus, fue traicionado y crucificado. El
dltimo, Mahoma, fue perseguido hasta casi su muerte. Dios reitera que el Nazareno
es su hijo al igual que todos los hombres «ni ese que tantos creen hijo mio, ese
Jests que més que otro alguno conmovid y soliviantd nuestros corazones y agigantd
nuestro orgullo de pecadores con la fantasia de la redencién —y continuaba— yo no
tengo hijos, y ese Jesus a quien llamdis hijo mio, podrd ser todo los mds un pupilo
adoptivo, un emisario terrestre y nada mds, y ya os he dicho que ni eso era» (Papini,
1927: 12). Del mismo modo, mantiene la no divinidad de la Virgen y que la Biblia
es un libro escrito por hombres para engafiar a sus semejantes.

Papini traslada que Dios es una creacion humana que sufre y, como tal, responde
a criterios humanos «no sabéis de mi sino la leyenda por vosotros mismos creada»
(1927: 9). Por ello, hace hincapié en su silencio debido a que ha sido crucificado
en el corazén de los hombres. Y Dios confiesa que siente la necesidad de ser mejor
conocido por aquellos que lo han creado y que fue la infelicidad la que le hizo
concebir mundos para salir de si mismo, para ser reconocido y comprendido en su
soledad espantosa. Pero los errores de la creacién han terminado hastidndolo por el
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padecimiento instaurado «mi primer dolor es el no haber nacido; mi primera culpa
al haber hecho nacer el mundo» (1927: 23). La Creacion es un experimento fallido,
un lugar de sufrimiento en el que las victimas son los hombres (Papini, 1927: 59).
En una linea similar a otros escritos, Dios critica a creyentes y a ateos, aunque
prefiere a éstos a los que lo ensalzan en vano y a los que rezan para pedir por ellos
estableciendo contratos en los que Dios termina siendo el negocio de los hombres.

El Dios sufriente de Papini no puede perdonar ni puede redimirse. En su profunda
humanidad solo espera el perdon e implora su liberacion. La tinica manera de acabar
con su amargura es dejar que la gente deje de creer y lo arroje a la nada: «a quien dis-
téis, sin que lo pidiera, la vida, no le neguéis, pues que la pide, la Muerte» (1927: 85).

La muerte de Dios reconfigura la apoteosis de la vida y, en este sentido se
estructura Un uomo finito, Valecchi, Florencia, una cruda novela de su experiencia
humana e intelectual que partia del punto desesperado en el que habia concluido
Le Memorie d’lddio. Un uomo finito es una obra compleja, reflejo de una vida
plagada de sinsabores, en la que se interroga sobre su pasado para configurar su
futuro. El autor toscano examina su relacion con la filosofia que le habia llevado
a considerar la existencia como algo vacio, una experiencia dolorosa y absurda en
medio de un sinsentido césmico: «era la victima ridicula de un juego de palabras,
de un engafio de la légica, de un rompecabezas metafisico» (Papini, 1964: 771).
Este escepticismo, por otra parte, le lleva a la negacion de Dios y a la nada como
unica posibilidad de redencion,

Soy el nihilista perfecto: soy el perfecto escéptico. No creo ya en nada: soy el ateo
perfecto, definitivo, completo; el ateo que no se arrodilla ni siquiera delante de las
creencias laicas, racionales, filoséficas y humanitarias, que han ocupado neciamente
el puesto de las creencias antiguas (...) sé que el fin de todo es la nada; sé que la
recompensa de toda obra serd, al fin de los siglos, nada y nada. (Papini 1964: 872)

El rechazo de un universo que configura la existencia como un error bioldgico
le llevé a simpatizar con el demonio —una atraccién que se vislumbra en L altra
meta 'y Parole e sangue y se concretaria con en polémico libro de 1954— una afilia-
cién ligada més a la actitud del que se rebela contra el statu quo imperante que a
la figura del Diablo. De hecho, en Papini existe una identificacién entre el mal y el
temperamento melancdlico que se puede extrapolar a toda su obra concretindose en
Gog (Cervera Salinas, 2007: 31). Luigi Baldacci incide en que el motivo principal
de Un uomo finito es la relacion de orden psicoldgico entre Papini y Dios «el dngel
rebelde es, antes que un enemigo de Dios, su exacto equivalente en negativo; es un
anti-Dios. Quien se identifica con el dngel rebelde tiene, pricticamente, la dimen-
sién de Dios» (2008: 19). La seduccion del abismo solo manifestaba la ausencia de
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un Dios que no habia tenido, hasta el momento, presencia en su vida «a ella le debo
también el ser un hombre para el cual Dios no ha existido jamés (...) Dios no ha
muerto jamds para mi, porque nunca estuvo vivo en mi alma» (Papini, 1964: 733).

El autor, por otra parte, no podia aceptar una realidad en la que era recurrente la
méxima de Miguel Angel: «<no nace un pensamiento en mi que no lleve esculpida la
muerte». Y es ahi cuando el escritor, que ha querido ser como un dios, comprende
su insignificancia como ser humano y «este convencimiento me lanzé mas adelante
a buscar otro camino para llegar a Dios» (Papini, 1964: 771). Se podria afirmar que
fue el misticismo del pragmatismo el primer estadio que le lleva a la teologia, como
expone en el capitulo «La conquista de la divinidad»,

yo me habfa vuelto con cierta simpatia, hacia las creencias, incluso hacia el cristia-
nismo, hacia el catolicismo. Habfa leido los Evangelios sin la petulante animosidad
volteriana de mis primeros afios; habfa vuelto a entrar en las iglesias, y no tan solo
para admirar la arquitectura, los cuadros de los altares y los frescos de las capillas.
Habia vuelto a leer los Evangelios para buscar en ellos a Cristo; habfa entrado en las
iglesias para encuentra en ellas a Dios. (1964: 833)

En cualquier caso, Un uomo finito configura probablemente el mejor escenario
para comprender ese itinerario. El escritor parte de la genealogia del dolor para, a
partir de la negacién absoluta, fraguar un recorrido en el que lo trascendente tiene
cada vez mds importancia. Incluso hay un momento en el que vuelve a reflexionar
sobre lo Absoluto,

(Quién era el que me llamaba? No lo sabia, no lo sé. No crefa en Dios, y, sin embar-
go, me sentia por momentos como el Cristo que necesitaba a toda costa preparase a
otra redencion; no crefa en la Providencia y, sin embargo, me veia en el futuro como
el mesias y el salvador de las gentes. Eran voces que me hablaban en mi interior,
voces subterrdneas que parecian salir de otro hemisferio, de la tierra. (1964: 810)

Por lo tanto, se puede establecer un paralelismo entre la ideologia de Papini y el
final del libro. El hombre acabado no es sino el principio de otro que sigue abonado
a un trabajo en el que escruta certezas a través de la literatura. Por otra parte, el
ateismo le lleva a una biisqueda en la que no hay sino posibilidades de intervencidn.
De hecho, el escritor se equiparard con un santo y un genio concluyendo que «mis
cuentas solo tengo que hacerlas con Dios» (Papini, 1964: 844).

Le Memorie d’Iddio y Un uomo finito nacen de una profunda crisis que precede
la época futurista y la definitiva conversién en las que quedan rescoldos de el prag-
matismo que le lleva a la exaltacion del éibermensch capaz de moldear la realidad
a partir de la accién y la voluntad. Como Papini reconocia, es una «embriaguez
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metafisica» que, momentdneamente, le llevaba a transfigurarse en un dios arroja
repentinamente «los mezquinos despojos de un hombre».

Por lo tanto, estos libros se pueden considerar como como la peniltima estacion
de un hombre que continda su incansable busqueda. Le Memorie d’lddio, que pos-
teriormente el autor definiria como satdnico, es un ensayo que se revuelve contra
un Dios semejante a los hombres que dudan de si mismos y Dios solo existe en la
memoria de los hombres. Roberto Ridolfi mantenia que fueron «sus ultimas tenta-
tivas de liberacion espiritual y de emancipacion filoséfica. Paradoja por paradoja,
se podria afirmar que (...) especialmente con las impias Memorias, comienza su pia
conversioén» (1958: 106). Una problemadtica que atestigua igualmente el escritor en
L’altra meta: saggio di filosofia mefistofélica, Puccini, Ancona, 1911,

Pero ;y el que no cree? ;Y el que no tiene fe en nada, aparte de si mismo y de cierto
instinto suyo que lo empuja a la bisqueda de una vida moral mas elevada, inclu-
so si no puede o no sabe justificarla racionalmente? (...) Si yo creyese en alguna
cosa seria, serfa mas profundamente serio que tantos otros —y me duele en el alma
no poder creer—; pero si yo no creo en nada, en nada, ;qué es lo que debo hacer?
(1957b: 1288-1289).

Un uomo finito, por otra parte, era «una biografia del hijo del siglo. De todo
un siglo que comienza con la fe de los hombres en ellos mismos y su deseo de
alcanzar a Dios y confundirse con El» (Horia, 1965: 15). Papini, a partir de esos
titulos, inicia una nueva via en su discurso intelectual en el que se articularan los
estertores de sus dudas metafisicas y en las que, a nivel literario, se produce su
estallido como creador.

LA EXPERIENCIA FUTURISTA Y LA GUERRA

La peculiar militancia futurista de Papini le llevé a ser considerado como un
futurista sui generis, moderado o «incompleto» (Pefia, 2007: 42). El deseo de
una actualizacién cultural en Italia habia sido permanente en su pensamiento y se
intensifico entre 1901 y 1905 «crefa con toda la fuerza de mi espiritu en la misién
que yo tenia en el mundo (...) me parecia que cada dia era llamado (...) para trans-
formar por completo a los hombres y a las cosas, para desviar el pacifico curso de
la historia» (Papini 1964: 128). En politica el escritor coincidié con el programa
futurista, e incluso fue mds mads hostil en su postura intervencionista en la Primera
Guerra Mundial, lamentdndose de que los milaneses no apoyaran las manifestacio-
nes lanzadas desde Lacerba.

En cualquier caso, las meditaciones religiosas de Papini continuardn en los
mensajes futuristas a través de textos puntuales, en intervenciones de resonancia
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publica y en articulos religiosos que publicé en medios no afines y que corrobo-
raban la tensién metafisica del escritor toscano.

Giovanni Papini se unié al futurismo reivindicando el papel de guia que habria
de transformar la cultura italiana. Denomindndose «antifildsofo previsionista»,
recordaba el entusiasmo con el que ley6 las primeras proclamas y el momento en
el que las compartié con Ardengo Soffici, lo que suponia de facto el inicio de la
colaboracién con los futuristas milaneses. Sus ideas sobre lo trascendente se con-
taminaron con las politicas anticlericales de los futuristas. En este sentido hay que
sefialar que las relaciones entre el futurismo italiano y la religion fueron extraordina-
riamente complejas ya que muchas veces se ha confundido con el esoterismo dentro
del grupo (Hulten, 1986: 554-555). Grosso modo la vanguardia italiana se contaminé
del decadentismo y del iibermensch nietzscheano lo que le llevé a una concepcién de
lo humano que partia de una metafisica consumada. Los primeros textos futuristas
abogaban por un anticlericalismo mds politico que religioso a favor de un panitalia-
nismo que proponia el «svaticanamento de Italia, es decir, sacar al Pontifice y, de
paso, llevarse por delante al rey y abolir el matrimonio» (Mancebo Roca, 2008: 81).

Las reflexiones futuristas sobre religion se corporeizaron en manifiestos como
Contro la Spagna passatista (Proclama a los espaiioles, 1909) que escribié Filip-
po Tommaso Marinetti (1876-1944) por invitaciéon de Ramén Gémez de la Serna
(1888-1962) para la revista madrilefia Prometeo, el libro Le Monoplan du Pape
(1912), que en la edicidn italiana se subtituld romanzo profetico in versi liberi 'y el
capitulo «Contro la mentalitta catdlica, serbatori di ogni passatismo» incluido en
Democrazia futurista (1919), en la que el pope del futurismo consideraba que las
tdnicas negras debian quemarse, las campanas debian fundirse para crear trenes
ultraveloces y que la idea de la eternidad era absolutamente contraria a la glorifi-
cacion de la vida (Marinetti, 1968: 383-385).

Pese a su marcado cardcter antirreligioso, los itinerarios de la vanguardia
italiana y del propio Papini fueron parejos ya que en sus inicios abjuraron de
lo trascendente y terminaron siendo firmes defensores de la Iglesia. En los afios
treinta, el futurismo a través del cabecilla del grupo turinés Fillia (Luigi Colombo,
1904-1936) impulsé el programa del Arte Sacra Futurista y otras intervenciones
que ligarian al futurismo con las politicas gubernamentales respecto a la Iglesia
catdlica a partir del Concordato de Letrdn del 11 de febrero de 1929. Sirva como
ejemplo a esa permanente contradiccién que el tltimo escrito de Marinetti fue el
L’Aeropoema de Gesu (1944), un sorprendente poemario teniendo en cuenta la
iconoclastia anticlerical del fundador del movimiento.

La adscripcién de Papini y de Soffici fue celebrada por el nicleo milanés como
la incorporacién de dos figuras esenciales de la cultura italiana. Boccioni manifesto
«la alegria de ver entrar hoy en nuestras filas a dos poderosos ingenios demoledo-
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res, Papini y Soffici» (2004: 95). Pero el entusiasmo fue seguido por fuertes disen-
sos que se iniciaron pocas semanas después de su adhesion (Muscat, 2012: 127).
Las relaciones tensas y desconfiadas entre lacerbianos y milaneses durarian dos
afios y concluirdn con el articulo «Futurismo y marinettismo» publicado en Lacer-
ba el 14 de febrero de 1915 y que acabaria con Papini, Soffici, Aldo Palazzeschi
(1885-1974) —que se habia unido a los futuristas anteriormente— y, algo més tarde,
Carlo Carra (1881-1966) fuera del movimiento.

Los acontecimientos futuristas mds relevantes del escritor fueron dos provocati-
vas intervenciones parateatrales, el Discorso de Firenze y el Discorso de Roma. Si
bien la serate de Florencia —también titulada Contro Firenze Passatista y publicada
en Il mio futurismo, Edizioni di «Lacerba», Florencia, 1914— tuvo un contenido
eminentemente cultural, el Discorso de Roma lo trascendia para insertarse en lo reli-
gioso. Leido en el Teatro Constanzi de la capital el 21 de febrero de 1913 —intitulado
posteriormente Contro Roma e contro Benedetto Croce, ya que éste desdefiaba a los
futuristas—, arremetia contra la capital como la cuna del pasado, de la arqueologia
y de la cultura nacional. Roma estaba lastrada por recibir los beneficios como sede
del cristianismo y por acoger el mayor simbolo del pasado: «por pasadismo histérico
tenemos en casa a ese obispo de obispos que tantos males ha traido sobre Italia, no
compensados en verdad con el fasto de la corte, ni con las iglesias feas y grandes, ni
con las peregrinaciones transalpinas» (Papini, 1963: 793). El catolicismo adulteraba
la ciudad por la influencia nefasta del papa que se extenderia a toda Italia. Papini no
solo atacaba al cristianismo sino a cualquier pensamiento metafisico,

a las demds iglesias misticas, espiritistas, teoséficas o humanitarias, fundadas sobre
una concepcién del mundo en la que entra el misterio, y mas alld un concepto de la
vida en que tiene parte la obediencia a una ley superior, el anegamiento de la indi-
vidualidad en Dios, en el Espiritu, en una Idea, en algo que se considera por encima
del hombre. (1963: 796)

El Discorso despreciaba a los escritores que, para ganar lectores, se declaraban
«cristianos» aunque no fueran verdaderos creyentes de una fe de la que eran indig-
nos. Continuaba con el argumento de que solo los hombres primitivos de la nueva
civilizacion podian rechazar la fe,

el hombre sin religién de ninguna clase se siente solo y la soledad no la soportan sino
los fuertes. La mayoria de los hombres son débiles y temerosos (...) es hora de que
se alce el hombre solo, el hombre que sabe caminar por si mismo, el hombre que no
tiene necesidad de promesas ni de ser confortado, y que se quite de alrededor a todos
los sacristanes de los diversos absolutos. (1963: 796-798)
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Por otro lado, focalizaba parte de su discurso en el vacio existencial del hom-
bre contemporaneo, considerando que el catolicismo era una filosoffa antivital
que cercenaba la libertad del hombre —idea que luego Marinetti, como hemos
apuntado, tomaria como suya— defendiendo que el futurismo representaba la
perspectiva del ateismo perfecto,

nosotros queremos preparar en Italia la llegada de ese hombre nuevo que no tenga
necesidad de cruces ni de consuelos; que no se asuste del nada y de los cielos vacios;
que aspire a la creacién y no a la repeticion (...) un hombre que sepa extraer de la
tragica desesperacion de esta soledad tanta fuerza como para vencer con el dolor de
su alma, y, con la libertad, la pequefiez de sus préjimos. (1963: 803)

La polémica y la importancia del Discorso hizo que se convirtiera en una de las
publicaciones mds demandadas por lo que se imprimié en cuatro ocasiones: Lacerba,
a. I, ndm. 5, Florencia, 1 de marzo de 1913; en volantino de la Tipografia A. Taveggi.
Direzione del Movimiento Futurista, Mildn; en Tavola Rotonda, Néapoles, a. XXIII,
ndm. 11, 6 de abril de 1913 y en optisculo en Florencia, Edizioni di Lacerba, 1913.

El dltimo alegato antirreligioso del Papini futurista fue Gesu peccatore, Lacerba,
a. I, n° 11, Florencia, 1 de junio de 1913, en el que se interrogaba por la actividad
de Jesus antes de predicar estableciendo paralelismos con otros santos conversos.
El escritor toscano mencionaba el silencio de los evangelistas cifiéndose a los
apdcrifos en los que resaltaba sobre la figura del nazareno «el aspecto de un mago
malévolo y cruel que se aprovechaba de sus poderes» (Papini, 1913: 110) y, a
partir de la lectura del evangelio de Tomads, concluia que Jests habia sido pecador
«también después de su solemne conversién» (Papini, 1913: 110). EI polémico
articulo le supuso una demanda por ofensas a los sentimientos religiosos. Como
escribia a Carlo Carra el 25 de junio «algunos catdlicos (o presuntos catélicos) se
han querellado contra mi por el articulo sobre Jestis y mafiana por la mafiana debo
presentarme al magistrado que hace de juez instructor. jTengo a la vista un afio de
cércel y 3000 liras de multa!» (Carra, 2001: 25).

El final del periodo futurista coincidi6 con el inicio de la guerra. Lacerba, que
habfa tenido un sentido nuevo respecto al futurismo de Marinetti (Martinez Silven-
te, 2003: 581) defendi6 el intervencionismo de Papini y el resto de los futuristas
para los que el conflicto bélico harfa surgir entre sus cenizas a los hombres que
construirfan el futuro. Tal era su convencimiento, que el escritor intentd alistarse
infructuosamente en dos ocasiones en Roma y en Florencia, por lo que desempefid
labores patriéticas que demandaba la opinién ptblica a los intelectuales exonerados
de las obligaciones militares (Dario, 2002: 191). En ese sentido, escribi6 una serie
de articulos entre 1914 y 1915 publicados en La paga del sabato, en los que se
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mostraba partidario de la intervencidn italiana, algo de lo que se arrepintié poste-
riormente. La paga del sabato no se volvi6 a editar en vida del autor.

La tension religiosa se trasladé a los articulos que escribi6 entre 1913 y 1914 en los
que aparecen reminiscencias de su ideario vanguardista. En «Hedor de cristianuchos»
(1913) reivindicaba su competencia en la esfera de los libros para embestir contra
las tendencias literarias francesas e italianas que proponian un retorno al catolicismo
que no solo no habia producido ninguna obra resefiable sino que era incapaz de
transformar al que no cree «el espiritu libertado que estd haciéndose ateo en el sentido
mds tremendo de la palabra, no se dejard adormecer por los panegiricos de los santos
bajo los pérticos de los diversos misterios» (Papini, 1963: 410). «Existen catdlicos»
(1913) dividia a los catdlicos en siete clases: santurrones, catdlicos —por llamarlos
asi—, maquiavélicos, embrollones, modernistas, misticos y fieras sin encontrar al
catdlico puro. Los catélicos, finaliza, no lo son por atribuciones religiosas, sino por
diferentes motivos «sociales, estéticos, esnobistas, egoistas, literarios» que reflejaban
su hipocresia (Papini, 1963: 420). Su udltimo articulo «Contesto a Benedicto» (1914)
enlazaba con los textos de La paga del sabato, en el que criticaba el papel de la Igle-
sia en la Primera Guerra Mundial ya que en vez de establecer una mediacién entre
las partes se dedicaba a escribir enciclicas: «quiere hacer filosoffa, en tanto que sus
pretendidos hijos matan y se hacen matar» (Papini, 1963: 425).

Desilusionado y alejado del movimiento, Papini reunié sus articulos e interven-
ciones vanguardistas en Esperienza futurista. Cuando publicé el libro en febrero de
1919 consideraba que el futurismo se habia convertido en un dogma, una «teocracia
de politicos» y acusaba a los futuristas de «temerarios y aristocraticos». La muerte
de Boccioni y el abandono de otras figuras certificaron la desaparicion de la prime-
ra generacion futurista y el rol personalista que adquirirfa el momimiento hasta su
extincién: «Marinetti —escribia Papini— predestinado a convertirse dentro de poco
en guerrero y politico, realizaba, por fin, su ensuefio préctico: la unidad de la fe y
de los fieles» (1963: 741).

EL CAMINO A LA CONVERSION

El desengaiio de la aventura vanguardista y la guerra se unieron a las muchas frus-
traciones de la vida de Giovanni Papini que, hasta el momento, se podria interpretar
como una progresion en el fracaso. Ademds, su vehemente defensa de la intervencion
italiana se transformé en una pesadilla en la que los suefios de grandeza de transus-
tanciaron en una realidad de destruccién, dolor y muerte. En agosto de 1915, cada
vez mas apesadumbrado por el devenir de los acontecimientos, escribia que la guerra
es «una matanza de suefios, en definitiva, es la inteligencia derrotada (...) la dnica
riqueza del mundo, la dnica verdadera y deseable, la del genio, estd reducida... hemos
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vivido y sufrido méas de lo que se podia» (De la Fuente, 1970: 47). La guerra era «la
carniceria cientifica, la matanza de al por mayor, el sacrificio anénimo, la destruccién
tenebrosa, la diezmacién (sic) y mutilacién de las razas, la industria universal de la
muerte acelerada» (Papini, 1964: 999). La justificacién del conflicto bélico escapaba
a cualquier explicacién y no existia consuelo en las palabras del hombre ni mucho
menos en el silencio de Dios: «en el cielo que nadie contempla, donde las estrellas
comentan en vano la brevedad de los milenios, no existe mas que el silencio de una
insoportable ausencia» (De la Fuente, 1970: 59). Una carta a Palazzeschi el 9 de julio
de 1920 resume su pensamiento sobre el conflicto y la revisién de sus preceptos reli-
giosos. No obstante, en la misma, se refiere como hombre y como cristiano,

he creido en la guerra en el 14 y en 15 —pero del 16 hasta hoy mi repugnancia y
mi desilusién han ido creciendo de manera gigantesca. Y hoy, como td, maldigo y
condeno todo lo que he exaltado. También he vuelto a leer el Evangelio —mi préximo
libro no es mds que una transcripcién moderna y apasionada de los cuatro evangelis-
tas (...) El horror nos ha ensefiado quien somos verdaderamente. (Bottini, 2006: 79)

Retrospectivamente, a finales de 1915 se puede vislumbrar el proceso ultimo
que le lleva a aceptar definitivamente el cristianismo. Un afo después publica su
sorprendente Stroncature, Libreria della Voce, Florencia, 1916, en el que todavia
se reconoce la influencia del futurismo y donde realiza retratos literarios de amigos
y enemigos.

La dificultad de una lectura coherente de la cultura dell anima fue la propuesta
que subyacia en sus Polemiche religiose los citados articulos publicados en forma
de libro en 1917. Pese a que estaban escritos en el periodo de los ataques mds
furibundos a la religién, Papini manifestaba en el prefacio que no iban dirigidas
contra la fe o contra la Iglesia, sino «contra las falsificaciones y contrahechuras
que se han formado alrededor de las mismas. En cierto sentido podria calificarse de
obras religiosas por esa razén» (1963: 314). La declaracioén de intereses del autor
manifestaba que se encontraba bajo el influjo religioso que tanto habia despreciado.

Probablemente, uno de los mejores documentos sobre los que articular ese
proceso sea su libro Seconda nascita, Valecchi, Florencia, 1958. Pese a ser una
publicacion pdstuma, la agenda del escritor concreta su escritura entre el 26 de
marzo y el 5 de noviembre de 1923, pudiendo constituir una prolongacién de Un
uomo finito. El libro recurria a una serie de acontecimientos, hechos y personas que,
simbdlicamente, le llevaron a Dios.

Uno de los primeros episodios lo focaliza en el capitulo dedicado a una cruz que
estaba frente a su casa y le recordaba la posibilidad de una conciencia superior; del
mismo modo recreaba la soledad de Bulziano donde «me tendia a la sombra del cal-
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vario para leer dentro de mi» (Papini, 1964: 906); la lectura del Nuevo Testamento
y la visita a las iglesias en las que reconoce que renaci6 su fe; las discusiones con
aquellos que negaban a Dios; el bautismo de sus hijas pese a que €l todavia no era
cristiano; las tentaciones de Dios, cuyas «sefiales de fuego no me quemaron porque
no me detuve» (Papini, 1964: 953). Al igual que el resto de su obra, la Seconda
nascita esta determinada por el pesimismo reconociendo que, pese a sus veleidades
ateas, habia estado presente «la sed de lo divino, el hambre de lo absoluto, y, cons-
tante, insistente, la fe de la primacia del espiritu sobre la materia, del alma sobre el
cuerpo» (Papini, 1964: 980).

Uno de los capitulos fundamentales es el que dedicaba a «El Dios de los ateos»
que sirve para volver a confrontarse y, en cierto sentido, justificar su trayectoria
ante Dios. El escritor aseguraba que encontraba la existencia de Dios en los argu-
mentos de no creyentes «los que se llaman ateos confiesan haber perdido a Dios y
se jactan de haberle matado con la esperanza de matar su espanto» (Papini, 1964:
988). Esa idea vuelve retrospectivamente sobre si misma. El escritor rememoraba
que, pese a que en 1907 estuvo muy cerca de la conversion, habia estado deambu-
lando desde entonces por un camino muerto. A la vez, seguia pensando que Cristo
era «el mas famoso de los profetas derrotados» (1964: 1003). Esta reflexién confi-
gura la antesala de su conversidon que, de nuevo, estaba ligada al amor, en este caso
el de un padre a sus hijas. Simbdlicamente Papini lo identifica durante la comunion
de sus hijas Viola (1908-1971) y Gioconda (1910-1954),

lo olvidé todo: mi turbiedad, mis imaginaciones tedricas, mi malestar, mi vergiienza.
Me parecia estar fuera del mundo que siempre habia conocido y sufrido, lejos del
mundo oscuro y pesado de siempre, en un golfo sereno de liberaciéon y paraiso. No
sentia ya el corazén, sino como una fiebre en el rostro y escalofrios sin razén (...) yo
que no se llorar, sent{ cerrdrseme la garganta por la angustia, y unas grandes ganas de
sollozar, una gran desesperacion por no poder creer en todo, como aquellas inocentes
con las manos en cruz que sentfan a Cristo dentro de si. (1964: 1042)

Esta idealizada conversion estuvo mediatizada por algunas acciones del escritor.
En 1918 en su intercambio epistolar con el padre Angellini escribia «he sido siempre
en el fondo, contra las apariencias, un mistico; pero ahora me estoy convirtiendo,
y no solamente en teoria, en un cristiano». Era todavia un periodo de dudas ya que
permite, por ultima vez, la reimpresion de Le Memorie d’Iddio. El 19 de agosto de
1919 comienza a escribir la Storia de Cristo. En marzo de 1921 se publica Storia de
Cristo y hace publica su conversion. Nicola Moscardelli y Benedetto Croce negaran
categdricamente su fe, manteniendo que lo tinico que buscaba era notoriedad. Incluso
Giuseppe Prezzolini se mostrd contrariado, entendiendo que Papini era ante todo un
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escritor y no un apdéstol. En el libro péstumo que le dedicé en 1961 escribi6: «Papini
nunca fue un converso. Siempre fue un atormentado» (Simoes & Pinto, 2006: 7-8).

A MODO DE CONCLUSION

Nosotros te hemos negado y, sin embargo, nos atrevemos a pedirte que no reniegues
ni siquiera de estos tus hijos, estos hijos parricidas, pero creados también por tu héli-
to y redimidos por tu sangre. Negamos, si, tu existencia, pero ti no podrés renegar —
ni siquiera contra nosotros mismos— tu esencia, que es el Amor (...) No tenemos que
ofrecerte, oh Dios, mds que nuestro remordimiento... y tu perdén calmard a aquellos
corazones que no quisieron acogerte; salvards a nuestras almas que solo reconocieron
tu presencia con el deicidio. (Papini 1964: 65)

As{ entonaba su culpa el coro de los ateos en el Giudizio Universale. Probable-
mente, era la plegaria del autor recordando su perpetuo conflicto con lo trascen-
dente y que ejemplificaria su tesis de que cualquier pecado encontraria el perdén
en la misericordia divina. La gracia incluso alcanzaria al Angel caido como habia
sugerido en su polémico Il Diavolo (1954). La rebelion mefistofélica, por otra parte,
demostraba una actitud en la que se vio reflejado el escritor durante toda su vida.

La obra de Giovanni Papini revela que su proceso de conversion fue producto de
una serie de acontecimientos vitales que se afiadieron a sus condiciones personales.
Como hemos sefalado, su ateismo nunca niega la idea de Dios, sino que establece
una linea de pensamiento en la que se confronta directamente con El, adoptando
una actitud de insubordinacién hacia el orden establecido. Si a través del pragma-
tismo habia fantaseado con la idea de convertirse en un dios, el fracaso del sistema
filoséfico le hace descubrir su debilidad como hombre y su papel de creador que
sustituye a Dios le llevaria indefectiblemente a la teologia.

La relectura de las Escrituras iniciaba una busqueda en pos de certezas que
nunca terminaban de concretarse y perpetuaban su crisis existencial. Esa rebeldia
le hizo arrogarse la potestad de que Dios hablara a través de €l, lo que el autor
interpretaria posteriormente como uno mds de los signos de su anhelante bisqueda
en la que lo sacrilego reflejaba la amargura de no sentir la evidencia de lo divino y
que ese anhelo de divinidad era la Unica via que podia establecer un ateo.

Con su Un uomo finito, Papini operaba sobre su contrario iniciando un fecundo
periodo creativo en el que exorcizaba su pasado para establecer las bases de su obra y
devenir ideoldgico. Por ello, mas que documentos sobre su increencia, son los inicios
del camino definitivo hacia su conversidn, que probablemente hubiera sido mds tem-
prana de no mediar la experiencia del futurismo que buscé socavar la influencia reli-
giosa en pro de la construcciéon de un mundo desligado de cualquier idea del pasado.
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El desencanto con la guerra, su actitud durante la misma, la fe de su mujer y
los valores familiares fueron los hechos que le llevan definitivamente a abrazar el
cristianismo, refrendando el ansia de lo Absoluto presente en sus escritos anteriores
y en los que la negacién de Dios suponia la bisqueda de si mismo.

Cuando, tras su conversion, se le acusaba de que toda su obra anterior habia
sido concebida bajo la «dictadura del demonio», Papini replicaba que buscaba
la elevacion espiritual y la liberaciéon del mal, hecho que revalidaba su particular
increencia, ligada a un complejo devenir ideolégico y vital. Su obra anterior a la
Storia di Cristo planteaba inquietudes de creyente que no llega a creer plenamente,
pero en el que la pulsion de la trascendencia estuvo siempre latente.
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Ut desint vires, tamen laudanda voluntas est

Ovidio

Reconocido como uno de los grandes novelistas ingleses del siglo XX artista
criticado, admirado, odiado y envidiado a partes iguales. La trayectoria literaria
de Evelyn Waugh (1903-1966) es admirable. Autor versatil y polifacético, Waugh,
cultivé con éxito varios géneros', dando lugar a una obra rica y diversa, producto
del pensamiento y el sentimiento de un escritor comprometido con las vicisitudes
de su tiempo.

Tras la II Guerra Mundial, el inglés percibe el colapso moral de la civilizacion
europea y esto se hard sentir con claridad en sus obras, en donde la llaga social que-
dard muy vivamente retratada. A partir de ese momento, los libros de Waugh ya no
dejan al lector sumido en la desesperanza, porque en medio de la devastacion y la

1 La obra de Evelyn Waugh agrupa una panoplia de titulos diversos. En total, este autor public
veinte novelas, siete libros de viajes, tres biografias y cuatro libros de relatos. Péstumamente han sido
publicados dos volimenes en los que se recoge su correspondencia, dos tomos correspondientes a sus
diarios y la primera parte de su autobiografia inconclusa.
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tribulacién con que dibuja aquellos afios, en sus historias halla lugar la esperanza y,
como en las antiguas tragedias griegas, la belleza deslumbra en su propia crudeza.

1. BRIDESHEAD REVISITED O EL RETORNO A EVELYN WAUGH

Brideshead revisited (1945) es un ejemplo perspicuo de este cambio de rumbo
narrativo que el escritor imprimird a su obra a partir de los afios cuarenta. El uni-
verso recreado en esta novela conforma su obra mds reconocida, aunque también
la més denostada por quienes valoran en Waugh ese espiritu ir6nico y burlén con
el que el autor diseccioné la sociedad de la época de entreguerras. Brideshead
revisited supone un cambio palpable en la perspectiva su autor, ya que conlleva
la asuncién de una visién menos irénica y mds simbdlica sobre la realidad que
circunda al autor. Paulatinamente, su perspectiva se va a ir escorando hacia una
visién mds profunda del ser humano, lo que va a conllevar una honda transfor-
macién en la critica de la sociedad que le rodea, “ya no es una visién cémica y
sarcdstica; es una reflexion vital que se deriva de conocer los auténticos males de
la sociedad”. (Méndiz, 1983: 62)

El argumento de Brideshead revisited estd constituido en torno las remembran-
zas del capitan Charles Ryder y sus vivencias con el linaje de los Flyte. Una familia
aristocrética, excéntrica, tremendamente opulenta, marcada por el escdndalo, la
tragedia y, finalmente, la redencién religiosa. Durante su primer afio en Oxford,
Ryder conoce al hermoso Sebastian, un vdstago hedonista, melancélico y autodes-
tructivo que introduce a su amigo en una Arcadia efimera que cobra el nombre de
Brideshead.

Tras su primer encuentro, el atrayente lord ensefia a Ryder a disfrutar de la
existencia, le urge a aceptar su vocacién artistica y le adentra en los inescrutables
caminos de la fe. Sin embargo, la progresiva alcoholizacién del joven, la presién
familiar y sus conflictos religiosos propiciardn la ruptura de la relacién entre los
jovenes y el subsiguiente alejamiento de Brideshead. Afios mds tarde, el protago-
nista se encuentra con lady Julia, hermana de Sebastian, en un viaje de vuelta de
los Estados Unidos y entre ellos surge un romance postergado durante una década.
El nuevo acercamiento del protagonista a los Flyte coincidira con la desintegracién
definitiva de la familia, jalonada por tres episodios determinantes: la pérdida defi-
nitiva de Sebastian, el divorcio de Lady Julia y la muerte Lord Marchmain.

En lo que respecta a su inventio, la novela acaricia muchos temas queridos
por Waugh, como la diferencia de clase, los contrastes religiosos entre catdlicos y
anglicanos o la hipocresia de la sociedad inglesa de entreguerras. Paralelamente, el
texto también permite una lectura de la obra en torno a la dialéctica de lo viejo y lo
nuevo, de manera que la novela puede leerse como la crénica de una alta sociedad
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en clara decadencia e incapaz de adaptarse al devenir de los tiempos. Un mundo de
gatopardos que contemplan aténitos la desintegracion de su modus vivendi y sus
privilegios a favor de una nueva clase social en alza.

Junto a la nostalgia por el tiempo pasado y la decadencia de una clase social,
la religion es el otro gran eje temdtico sobre el que se estructura esta novela. En
medio del ambiente lujoso y aristocrdtico de Brideshead, se debaten cuestiones
teoldgicas perennes para el ser humano. Lo sagrado y lo profano se entremezclan
en la problemdtica de unos personajes levemente conscientes de la accién pro-
videncial que Dios tiene en sus vidas. Converso al catolicismo a los veintisiete
afios, Evelyn Waugh reflexiona en las pdginas de Brideshead revisited acerca de
cuestiones tan radicales para un catdlico como la biisqueda de la gracia, el peca-
do, la culpa y la redencién.

Serd el propio autor quien lo plasme en el prélogo de la obra: “el tema —Ila
influencia de la gracia divina en un grupo de personajes muy diferentes entre si,
aunque estrechamente relacionados— era quizd de una ambicién inmoderada”.
(Waugh, 2015: 11) Inmoderada o no, la temdtica sefialada por Waugh orienta ine-
vitablemente la mirada del lector hacia el papel que la gracia, el pecado y la reden-
cion juegan a la hora de comprender y estudiar la peripecia de algunos personajes,
tal y como se mostrard mas adelante.

Asimismo, en Brideshead revisited se rinde culto a la casa de campo inglesa
y no s6lo porque el extraordinario palacio de la familia se erija como timulo
funerario de una manera de ser y estar en un mundo casi extinto, sino porque en
su comienzo representa algo bien distinto: una Arcadia feliz en la que Charles
y Sebastian comparten un verano alejados del mundo. En modo alguno resulta
casual que el primero de los tres libros que componen la novela lleve por titulo
“Et in Arcadia Ego”. Como sefiala Pau Gilabert, este frontispicio evidencia la
voluntad del autor por convertir “el tépico de la Arcadia de raiz grecorromana en
la referencia clave para la comprensién de un texto que nos habla de la nostalgia
de tiempos pasados y felices en épocas de tristeza y dolor” (Gilabert, 2013: 398).
El componente espacial se perfila como uno de los elementos fundamentales de
la gramatica textual.

El componente autobiografico subyacente a la escritura de esta obra también ha
de ser contemplado. Byrne apunta hacia la familia Lygon, de Madresfield, como
correlato real de la ficcional familia Flyte: una dinastia de poderosos terratenientes
con la que Waugh entré en contacto durante sus afios oxonienses (Byrne, 2012:
154). Las experiencias vividas junto a esta familia, el acceso a un mundo de lujo
y sofisticacién, junto a una irremediable nostalgia por ese tiempo bello y opulento,
explican, en buena medida, el espiritu melancdlico y decadente que impregna cada
una de las péginas de esta obra, canto de cisne por un mundo desaparecido.
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2. DE LAS PALABRAS A LA PANTALLA

En los afios ochenta del pasado siglo, Mario Praz animaba a buscar la base de
la comparacién entre las artes no en los medios expresivos, que son privativos de
cada una, sino en las estructuras generales que son caracteristicas de cada época y
funcionan en todas las manifestaciones artisticas (Praz, 1981: 60). Asi pues, cabe
preguntarse junto con Wellek y Warren ;cudles son los elementos comunes y com-
parables entre las artes? (Wellek y Warren, 1985: 155)

En el caso del cine y la literatura, coincidimos con Pefia-Ardid (Pefia Ardid,
2009: 128) en que se ha de trascender el aspecto lingiifstico del texto literario y
la dimensién audiovisual del discurso filmico, de manera que la configuracién
narrativa y el desarrollo argumental de la fabula si que constituyen elementos de
comparacion viables entre el cine de ficcion y la novela.

A tenor de este planteamiento, resulta evidente que la novela de Brideshead
revisited se presta maravillosamente a experimentar con ella en un lenguaje distinto
a aquel en el que fue creada originariamente. Casi podriamos afirmar que resultaba
practicamente inevitable que el texto de Waugh no diese el salto a la pantalla. La
historia de los habitantes de Brideshead posee todos los elementos que Ball6 y
Pérez sefialan como indispensables para un buen argumento cinematografico: “un
modelo argumental edificado sobre tres pilares: el tiempo, la casa y la familia. El
tiempo se convierte en un enemigo que lo absorbe todo; la casa se mantiene como
espacio exasperante donde se respira la atmésfera decadente; la familia sera la pro-
tagonista inactiva del cambio irrefrenable”. (Ball6 y Pérez, 2006: 117)?

En las paginas de Brideshead revisited se aprecia el paso del tiempo como un
elemento destructor del mundo habitado por la saga familiar. El tiempo de la his-
toria refleja una horquilla temporal de casi dos décadas, desde 1923 hasta 1939.
Mediante diferentes analepsis, el tiempo del discurso consigue retratar casi en su
totalidad la peripecia de todos los personajes que aparecen en sus paginas: las muer-
tes de Lord y Lady Marchmain, el matrimonio tardio de Brideshead, el transito de
la adolescencia a la edad adulta de Cordelia, el destino de Sebastian... En definiti-
va, las muchas devastaciones que el tiempo impio dibuja sobre el clan Marchmain.

En cuanto a la casa, el palacio de los Marchmain pasard de un momento de
esplendor a una situacién de degradacién maxima cuando es tomada como cuartel
general de la regidn por las tropas inglesas: “Esta casa es un barracén de primera.
He estado husmeando un poco. Demasiados adornos, diria yo. Y una cosa muy rara:
hay una especie de templo catélico anexo a la casa.” (Waugh, 2015: 28-29)

2 Con el afan de profundizar en estas cuestiones, resultaria mas que idéneo un estudio compa-
ratista de la novela de Evelyn Waugh y la obra El jardin de los cerezos en flor, de Anton Chéjov, en
tanto que ambos relatos presentan enormes concomitancias en lo que a su estructura se refiere, a pesar
de tratarse de géneros literarios diferentes.
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La novela retrata el transito despiadado del palacio, que muda de “casa solariega
de una clase social a barracén militar, la mansién Marchmain acompaiié la disolu-
cion moral de la familia y su clase mostrando los efectos erosivos del tiempo y la
necesidad de resignificar el sentido en el que fue construida” (Featherstone, 2009:
6). Asimismo, el linaje familiar terminard practicamente desintegrado tras la muer-
te de Lord Marchmain, ya que el padre se niega a que el hijo mayor, Brideshead,
herede el titulo. Julia, divorciada y sin hijos, pasard a ser la cabeza de familia, pero
su falta de descendencia condena al linaje a la extincién. De forma que Brideshead
revisited conjuga holgadamente los elementos necesarios para emprender su inelu-
dible viaje del papel a la pantalla.

Sin embargo, no habrd de ser en una ocasién, sino en dos, en las que el verbo
se haga carne. Granada Television decide en 1981 adaptarla al formato televisivo
como serie. Casi treinta afios més tarde, el director inglés Julian Jarrold se atreve a
llevar este mismo titulo a la gran pantalla. Serd en el 2008, con guion de Andrew
Davies y Jeremy Brock; con Emma Thompson, Matthew Goode y Ben Whis-
haw encabezando el cartel, en los papeles de Lady Marchmain, Charles Ryder y
Sebastian Flyte, respectivamente, cuando se estrene la version cinematogréfica.

3. LAS ADAPTACIONES CINEMATOGRAFICAS O LAS HIJAS BASTAR-
DAS DEL CINE Y LA LITERATURA

Esta segunda adaptacién no es de extrafar, al fin y al cabo, la literatura y el
cine son dos artes que siempre han mantenido un didlogo permanente. Ambos
medios expresivos se fecundan mutuamente, amén de que los trasvases, adapta-
ciones, transposiciones y demds términos acufiados para denominar el fendmeno
en que una forma artistica deviene en otra u otras, dando lugar al fenémeno que
Sénchez Noriega califica como “una fértil bastardia”. (Sdnchez, 2000: 23)

Relaciones, influencias o, en los mds de los casos, “interferencias”, como postu-
la Urrutia (Urrutia, 1984: 31), en tanto que el cine, como la literatura, supone una
férmula de seleccidn y representacion de la realidad. Pefia-Ardid los considera a
ambos “discursos figurativos” (Pefia-Ardid, 2009:131), puesto que imitan la rea-
lidad. Mas alla de nomenclaturas, lo relevante de la cuestion se cifra en el hecho
de que el estudio del contacto entre el cine y la literatura ha desplegado desde sus
inicios un amplio abanico de campos de estudio como el de la comparacién entre
las artes o la semioética de la cultura, entre otros.

Aunque el proposito del presente trabajo sea el andlisis comparatista de los
modos de representacion de las categorias de la gracia, el pecado y la redencién en
la peripecia de tres personajes, resulta necesario recalar primero en el modo en que
se lleva a cabo el trasvase de la historia de un medio expresivo a otro, ya que esta
premisa condiciona irremediablemente el objeto de estudio de estas paginas.
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Adaptar una novela de éxito, considerada en si misma una obra de arte y res-
paldada por el nombre de un autor consagrado nunca es tarea facil. Una buena
traslacién filmica no se justifica Unicamente a través del mantenimiento de la
apariencia externa representada en el texto literario, sino que ha de transmitir
también el espiritu, el tono y la intencidn de la obra. En el caso de la adaptacion
de Brideshead revisited, Julian Jarrold mantiene la primera premisa, pero no
sucede asf con el resto.

La pregunta es ;por qué? Y la respuesta se halla en la teoria de la adaptacion
cinematografica. De los distintos tipos existente, el realizador inglés se decanta
por la “adaptacion como interpretacion” para adaptar a la pantalla el texto de
Waugh. La eleccién conlleva una diferencia fundamental porque “este modelo
interpretativo se diferencia de la transposicién en que no toma la obra literaria en
su totalidad ni busca expresarla tal cual, mediante otro medio, sino que crea un
texto filmico auténomo que va mads alla del relato literario en la medida en que se
proyecta sobre él el mundo propio del cineasta. (Sdnchez, 2000: 65)

En consecuencia, la adaptacion cinematografica de la novela presenta adicio-
nes, supresiones, elipsis y alteraciones respecto de la trama original que acaban
por conformar un discurso filmico auténomo, nacido de la interpretacién que
Jarrold hace del texto literario. Hasta aqui nada sorprendente, por cuanto tiene
el ejercicio de adaptacidn cinematografica de relectura del primer texto del que
proviene la forma original, tal y como apunta Baltodano:

Una adaptacion esconde dentro de si, desde el primer momento, una lectura; pues
todo realizador interpreta el texto literario, es decir, interviene en su significacion.
Al cooperar con el texto, el cineasta no sélo conoce lo comunicado, sino que lo
modela a su propia medida y por medio de sus conocimientos y de su sensibilidad”.
(Baltodano, 2009: 13)

Nada de lo mencionado seria ébice para la realizacion una adaptacién exitosa y
garante, como deciamos, del espiritu, el tono y la intencionalidad de la obra litera-
ria. Sin embargo, en la cinta del 2008 no sucede tal, debido a que el director ignora
uno de los principales ejes temadticos de significacion de esta novela: el teoldgico.
La versién cinematogréfica desdefa abiertamente el tratamiento de esta cuestion
cuando narra las vicisitudes de los personajes de Julia y Sebastian y lo circunscribe
tibiamente al personaje de Lady Marchmain. La historia que Jarrold elige contar
en su metraje es la del amor, pero carnal, que no espiritual, entre Julia, Sebastian
y Charles. Esta adaptacion rotura sin disimulo el tridngulo amoroso entre los tres
jovenes y las consecuencias funestas que tendrd para todos ellos.
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Asi pues, el tipo de adaptacién al que Jarrold somete el texto de Waugh justi-
fica vigorosamente el andlisis comparatista aqui propuesto, puesto que al existir
un amplio corpus de divergencias, el terreno para la practica de comparatista se
muestra fecundo, al tiempo que refrenda el postulado de la comparacion entre
distintas artes, segun el cual “los vinculos de contenido y de expresidn entre las
artes verbales y las visuales son tan fuertes que la interartisticidad ha operado
habitualmente incluso mds como un acicate para la creaciéon que como una tesis
para el conocimiento”. (Gonzalez de Avila, 2019: 182)

4. “UN SUAVE TIRON DEL HILO”

Para Pereto esta novela habla del “trabajo de los designios divinos en un
mundo pagano, en la vida de una familia catdlica inglesa, semi-paganizada a si
misma, en el mundo de 1923-39” (Pereto, 2010: 68). De acuerdo con esta pre-
misa, pasemos a analizar la manera en que los designios de Dios se concretan
en las peripecias de Sebastian Flyte, Lady Julia y Lord Marchmain. La eleccién
responde a varias razones:

La primera de ellas es que todos son claros exponentes de esa nueva concepcidén
de la literatura que Waugh imprime en sus obras a partir de los afios cuarenta. En
consonancia, el inglés presta especial atencion a la faceta espiritual de los seres que
pueblan sus historias y apuesta firmemente por “representar las complejidades de
los seres humanos que sirven de referencia para el personaje textual. Y un factor
necesario para llevar a cabo tal propdsito es representar al personaje en su dimen-
sion religiosa”. (Villar, 2001: 65)

En este sentido, los tres personajes mencionados representan las delicadas
complejidades asociadas a la dimension espiritual del hombre. Mds concreta-
mente, la vertiente teolégica de Sebastian, Julia y Lord Marchmain se explicita
en la enconada dialéctica que todos mantienen con los designios de la divinidad.
A diferencia de sus hermanos Cordelia y Brideshead, que profesan una fe sin
fisuras; Sebastian Julia y su padre ansian la gracia divina, pero son incapaces de
asumirla y caen en el pecado.

Un segundo motivo apunta hacia el itinerario espiritual que recorren los tres
caracteres hasta alcanzar la redencién, situacion a la que no concurren el resto
de personajes. Los tres seleccionados viven, sufren y agonizan por la presencia
e importancia que Dios tiene en sus existencias. Aunque se manifiesta en formas
distintas, Sebastian, Julian y Lord Marchmain son tres seres atormentados por su
sed de trascendencia, condicidon que los hace merecedores de una reflexién critica.

Como tercera razén se ha de aducir que, contemplada en su totalidad, la peri-
pecia de los tres personajes seleccionados adquiere pleno significado al ponerse en
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relacion con el relato de G. K. Chesterton protagonizado por el Padre Brown y titu-
lado The queer feet (Pasos sospechosos).? De uno de sus didlogos el inglés extrae la
expresion que da titulo a la tercera parte de la novela, “A twitch upon the thread”.

Con la ironia que caracteriza sus obras, el autor inglés introduce el texto dentro
de la trama cuando lady Marchmain aparece leyéndolo una noche en Brideshead. A
su vez, Waugh utiliza el relato como metéfora para ilustrar el modo en que también
sus personajes responden a ese tirdn del hilo: Sebastian, Julia y su padre viven ale-
jados de Dios la mayor parte de su existencia, pero al final de sus respectivas vidas
regresan, por uno u otro camino, al seno divino.

Pero comencemos con el analisis. Para llevarlo a cabo, lo cefiiremos al elemento
de la trama. Umberto Eco considera posible instaurar una “homologia estructural”
referida a la trama entre cine y literatura en tanto que los dos géneros son “artes de
accion”. (Eco, 1970: 14) A partir de ahi, focalizaremos nuestra atencion en la peripe-
cia de los tres personajes sefialados para constatar diferencias y semejanzas existentes
entre el texto literario y el texto filmico a la hora de representar las categorias de la
bisqueda de la gracia, el pecado y la redencién que jalonan sus respectivas historias.

Comencemos con el personaje de Sebastian Flyte, quien proyecta en torno a €l un
universo de tormento y esnobismo dividido a partes iguales, aunque paulatinamente
el primer término ird ganando terreno al segundo. A medida que avanza la historia,
el joven lord se convierte en el rostro bello y doliente del conflicto entre hombre y
divinidad: representante del dolor mdximo que puede llegar a causar la religion mal
integrada en la vida del ser humano. Sebastian busca la gracia de Dios mientras,
paralelamente, manifiesta un rechazo evidente los mandatos de la fe catdlica cuando
se entrega a una vida disoluta y hedonista que le conducira al alcoholismo.

El factor social tiene también una gran importancia en la peripecia de Sebastian.
En una sociedad mayoritariamente anglicana, los Flyte-Marchmain pertenecen a
una de las ocho o diez familias aristocraticas catélicas de Inglaterra. Esta situacién
genera en el personaje un sentimiento de exclusién que nunca conseguird dejar
atras. Incapaz de conjugar en armonia vida y fe, sufre una paganizacién progresiva
en sus costumbres que desemboca en una degradacion religiosa y moral cuyas con-
secuencias se revelardn funestas para el joven.

Abrumado por la culpa y la presién familiar, escapa del seno familiar al Norte
de Africa. All{ comparte unos afios de su vida con Kurtz, un aleman minusvélido,

3 El didlogo es el siguiente:

“—Y ;atrap6 al sujeto? —pregunté el coronel, frunciendo el sefior.

El padre Brown lo miré de hito en hito.

—Si —respondié—, le he capturado con un anzuelo que no se ve y con un sedal invisible, lo
bastante largo para permitirle llegar hasta el fin del mundo y obligarle, sin embargo, a volver con un
simple tirén del hilo. (Chesterton, 2008: 126)
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licenciado con deshonor del ejército y del que Sebastian cuidaréd hasta su muerte.
Su destino final se narra oblicuamente en la tltima parte, cuando Cordelia y Char-
les conversan acercan de la suerte de su amado Sebastian. El lord toma el camino
de la redencion y se une a una comunidad misionera en Marruecos. Alli pasard
sus dltimos afios como ayudante del portero, literal y metaféricamente, apostado
a las puertas de Dios. Una presencia extrafia, ese tipo de “gente que no encaja
del todo en el mundo ni tampoco en la vida monéstica”, dird de €l con acierto su
hermana menor. (Waugh, 2015: 360)

La interpretacion en clave cristiana del final del hijo menor de los Flyte es expli-
cable con nitidez no solo a través del relato del padre Brown mencionado anterior-
mente, sino de dos conclusiones extraibles del andlisis de su peripecia. La primera
es la de que el sufrimiento fisico es condicion necesaria para alcanzar la purificacién
espiritual requerida para su redencién: “Y luego, una mafana, después de una de
sus borracheras, le recogeran del suelo, ante la puerta, moribundo, y €l indicard, con
un simple movimiento del parpado, que estd consciente cuando le den los dltimos
sacramentos. No es una forma tan mala de pasar la vida”. (Waugh, 2015: 362)

La segunda es que Sebastian ha aprendido por la via mds dolorosa que el hom-
bre no puede escapar de la gracia divina y que para alcanzar la salvacién se ha de
subordinar la fortuna terrenal a la eterna. En contraposicidn, la versién filmica no
profundiza en la problematica espiritual del personaje, es mds, apenas se esboza en
la cinta. En la adaptacion cinematogréafica, Jarrod decide enfocar su objetivo sobre
el vortice emocional del personaje. De manera que Sebastian aparece pobremente
retratado, realzado tnicamente en su condicidn de bon vivant, por su carcter apa-
rentemente superficial, su comportamiento discolo e irreverente en Oxford, amén
de los celos que le despiertan los sentimientos amorosos que Ryder manifiesta por
su hermana Julia. La lucha sentimental, el despecho y el amor encubierto que siente
por Ryder trenzan el nudo gordiano sobre el que se dirime el discurso cinematogra-
fico sobre la peripecia del personaje.

Aunque se trate de una concepcion que exilia esa bisqueda de la gracia, tan
agonica y determinante, para la configuracion del personaje, el pecado que jalona
su trayectoria si que aparece representado con profusién en la pelicula: sus tribula-
ciones, la progresiva alcoholizacién, la vida oxoniense de excesos y el sufrimiento
que envuelve su existencia queda bien perfilado en varias escenas. Por ejemplo,
existe una escena en la que Ryder atisba a lady Marchmain conversando sotto voce
con su hijo. Ahf ella le insta a aceptar sus “pecados”, dice. En esos minutos del
metraje, el espectador del filme presencia los ecos dolorosos del conflicto religioso
en que vive inmerso Sebastian.

Sin embargo, el final beatifico que Waugh reserva para Sebastian queda levente
representados en la cinta. El dltimo fotograma presenta al joven lord en un pequefio
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jardin. Sereno en el dolor y reacio a retomar las relaciones familiares interrumpi-
das, las consecuencias de su vida de pecado y excesos son evidentes porque Ben
Wishaw estd fisicamente destrozado. Sin embargo, su purificacién espiritual, tan
evidente en la novela, habremos de suponerla, puesto que en la pelicula no se hace
referencia alguna a ella.

El recorrido espiritual llevado a cabo por el personaje a través de la ascesis y el
dolor se obvian, asi como también se suprime toda informacién referida a su final:
el retorno al seno divino, la vuelta a la fe catdlica y la entrega del resto de su vida a
Dios en una comunidad religiosa. A falta de esta informacion, la interpretacién extra-
polable de la adaptacién de Jarrold que extrae el espectador es que Sebastian sufre el
merecido castigo por una vida de excesos y una nefasta orientacion de sus emociones.

Lady Julia, por su parte, es una mujer de extraordinaria belleza a la que acompa-
fla una “tristeza magica (...), una actitud frustrada que parecia decir: ‘Seguramente
he sido hecha para algo més que esto’” (Waugh, 2015: 363), lo cual redondea su
atractivo natural a los ojos de Ryder. Como su hermano, Julia también se ha alejado
progresivamente de la fe catdlica y, muy errébneamente, la biisqueda de la gracia se
concreta para ella en encontrar al pretendiente ideal.

Cuestion que para ella “no se trataba, en su caso, del lujo cruel y delicioso de la
eleccion, del pasatiempo indolente de los juegos del gato y el raton. No podia ser
Penélope, tenia que salir a cazar en la selva” (Waugh, 2015: 219). Julia se decanta
por el politico y financiero Rex Mottram. Personaje materialista y desaprensivo
que, en la diégesis ficcional, representa la nueva clase social en alza de aquel
momento. Ademds, Mottram no profesa la fe catdlica y considera que ser catélico
se reduce a una transaccién mercantil como otra cualquiera, a la mera obtencién un
“certificado de catolicismo™:

Quedaba el importante problema de la religién de Rex. Una vez habia asistido a una
boda regia en Madrid, y queria que la suya fuera asi.

—Eso si es algo que tu Iglesia sabe hacer —dijo—: montar un buen espectaculo. No
hay nada comparable a esos cardenales. ;Cudntos tenéis en Inglaterra?

—S6lo uno, querido.

—¢S6lo uno? ;Podriamos alquilar algunos mds de otro pais? Entonces se le explicd
que un matrimonio mixto requeria una boda muy sencilla, sin ostentaciones.
—¢Qué quieres decir con «mixto»? No soy negro ni nada parecido.

—No, querido, eres protestante.

—iOh, eso! Bueno, si sé6lo es eso, tiene facil remedio. Me haré catdlico. ;Qué hay
que hacer? (Waugh, 2015: 219)

Ante la imposibilidad de contraer un matrimonio bendecido por la Iglesia cato-
lica, Julia transige con el citado “matrimonio mixto”, circunstancia que solo le
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generara frustracion, dolor y tristeza. Siente que se ha traicionado a sf misma y que
una parte de su ser ha sido cercenada.

La novela profundiza de nuevo en la dimension teoldgica del ser humano cuando
evidencia las consecuencias catastroficas resultantes de reducir la cristiandad a una
cuestion burocrdtica. Este proceder tiene unas implicaciones muy claras para el hom-
bre, quien, al no profundizar en su faceta espiritual, queda cercenado e incompleto,
hasta el punto de que “poco a poco va perdiendo su consistencia de hombre” (Rufi-
ner, 2009: 8). Julia expresard la misma idea de manera meridianamente clara en los
siguientes términos: “El padre Mowbray acerté en seguida con respecto a Rex; a mi
me costé un afio de matrimonio comprenderlo. Pura y simplemente le faltaba algo.
No era en absoluto un ser humano completo sino un trocito de ser humano”. (Waugh,
2015: 239) Significativamente, el fruto de esta unién serd una hija que nacerd muerta.

Durante un viaje de vuelta a Inglaterra desde los EE. UU., Julia se reencuentra
con Charles y comienzan un romance que los conducird a divorciarse de sus res-
pectivos conyuges. Durante algin tiempo, la nueva pareja vive en pecado, pero la
situacidon atormenta a Julia: “Vivir en pecado; no simplemente obrar mal, como
hice cuando me fui a América; hacer mal sabiendo que estd mal, dejar de hacerlo,
olvidarlo. No es eso lo que ellos quieren decir. (Waugh, 2015: 337)

Julia buscard la redencién en una nueva unién matrimonial con Charles en
el seno de la Iglesia catdlica. Pero el matrimonio nunca llega a producirse. Lord
Marchmain regresa antes de Italia, y su llegada imprime un giro narrativo a la peri-
pecia del personaje. Mientras cuida de su progenitor, Julia reflexiona sin amargura
acerca de su alejamiento de la doctrina catdlica. El punto culminante, la “epifania”,
le llegara como una revelacién mientras contempla al viejo aristécrata recibir la
extremauncién. Tras el deceso, mantiene una conversacién definitiva con el prota-
gonista en la que pone término a su relacién sentimental: “Es probable que vuelva
a ser mala, y volveré a ser castigada. Pero cuanto peor soy, mas necesito a Dios. No
puedo estar fuera del alcance de su misericordia. Eso es lo que significaria empezar
una vida contigo; sin EI”. (Waugh, 2015: 398)

Ella ha tomado conciencia de la necesidad de Dios en su vida y sabe que el
sentimiento de falta y vacio que la ha embargado durante esos afios solo puede ser
llenado con el amor y la presencia divina. Duda de sus fuerzas para mantenerse en
el camino recto, pero no de su necesidad de Dios. Se cumple asi, de nuevo, la pro-
fecia mencionada en el relato de Chesterton: el Sefior tirard del sedal en el momento
preciso para que Julia se reconcilie definitivamente con El.

En el texto audiovisual se privilegia la historia de amor entre Charles y Julia
frente a la del resto de personajes del texto narrativo. Por lo tanto, en esta ocasién
si que hallamos una representacion fidedigna del pecado y de la redencion de la
hija de los Flyte. No sucede asi con la bisqueda de la gracia, pues esa parte se
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obvia en el relato audiovisual mediante una elipsis colosal. En la pelicula, Mot-
tram aparece en Brideshead y es presentado como un amigo de Julia. En la escena
siguiente, se anuncia su compromiso y todas las cuestiones aledafias referentes al
noviazgo, la imposibilidad de Mottram para convertirse y la resolucién final de
un matrimonio mixto se suprimen. Ello cercena gran parte de la trayectoria espi-
ritual de Julia, un personaje al que, de nuevo, se extirpa su potente problematica
y se le rebajan unos cuantos enteros la significacion teoldgica, al transformarlo en
un personaje tipo o cliché femenino. Una reescritura de Emma Bovary insegura,
addltera, insatisfecha y presa de un amor frustrado.

La redencién queda reflejada vivamente en la pelicula a través de dos sendas esce-
nas. Ambas estdn cargadas de un peso simboélico evidente al ubicarse en el salon prin-
cipal del palacio, frente a un cuadro de la Virgen con el nifio. La pintura es el regalo
de bodas de Lord Marchmain a su futura esposa y Julia elige situarse frente a ella para
reconocer y asumir su vida en pecado, primero con Motram y después con Ryder.
De igual modo, la imagen auspiciard su redencion cuando, tras la muerte del padre,
Julia ponga fin a su relacidon con Ryder frente a ella. La imagen aparece oblicuamente
en el plano, pero resulta lo bastante significativa como para configurarse dentro del
discurso audiovisual como un signo univoco de confesién y arrepentimiento.

El dltimo de los personajes por estudiar es Lord Marchmain, patriarca de la
familia. Afincado en Italia y amancebado con su amante, Cara, ha abandonado toda
responsabilidad moral, religiosa, patrimonial y politica: “Es vergonzoso heredar
responsabilidades y ser totalmente indiferente a ellas” (Waugh, 2015: 121), decla-
rard a Ryder en un momento de la novela. Exiliado de su familia, patria y religién,
en definitiva, de si mismo, el viejo Lord vive en pecado y alberga en su corazén un
odio intenso hacia “todas sus ilusiones de muchacho: la inocencia, Dios, la espe-
ranza”. (Waugh, 2015: 121)

La historia del padre de Sebastian y Julia es referida también de forma indirecta
mediante los testimonios de otros personajes. A través de sus palabras se alcanza
a colegir el perfil adusto y displicente del aristocrata inglés que ha abandonado la
bisqueda de la gracia en la campifia inglesa por una existencia impia bajo el Sol
de Venecia. Sin embargo, el comienzo de la I Guerra Mundial y la cercania de la
muerte proyectan en el anciano la necesidad de retornar a Inglaterra, de volver a
Brideshead para morir, pero también para librar la dltima batalla con aquel Dios al
que abandond cuarenta afios atras.

Serd en su lecho de muerte donde el aristdcrata halle la redencién. En medio de
una escena teflida de dramatismo, con las mujeres arrodilladas llorando y rezando a
los pies de la cama del moribundo, Lord Marchmain recibe el perdén de Dios y su
ultimo aliento vital se fusiona con la sefial de la cruz: “De repente, lord Marchmain
movié la mano hacia la frente. Pensé que habria sentido el tacto del crisma y que
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se lo iba a quitar. ‘Oh, Dios’, recé, ‘no dejes que lo haga’. Pero no deberia haberlo
temido, porque la mano se desplazé lentamente hacia el pecho, y después al hom-
bro, y Lord Marchmain hizo la sefial de la cruz”. (Waugh, 2015: 396)

En contraposicion, la versién cinematografica que los espectadores encuentran
de Lord Marchmain es pélida y difusa. Aparece como un actante meramente fun-
cional al servicio de las exigencias minimas que le impone la trama de la pelicula:
hospedar a Julia, Sebastian y Ryder en su viaje a Venecia; regresar de Italia y morir
frente a su hija para propiciar su redencién. La complejidad y profundidad de este
personaje es hurtada en el texto filmico, en pro del retrato de un lord desvirtuado
de sus principales atributos como agente ficcional.

5. CONCLUSIONES: ;LA LAMPARA SIGUE ENCENDIDA?

El andlisis comparatista de la novela y la pelicula conduce a la conclusién
de que el texto filmico extirpa de su trama gran parte de las probleméticas plan-
teadas en la de la novela, lo cual refrenda a su vez, la idoneidad de la metodo-
logia comparatista utilizada para el andlisis realizado. Del ejercicio analitico se
deduce también que la adaptacién cinematogréafica ha banalizado sobremanera la
novela de Evelyn Waugh, en tanto que ha excluido los conflictos teoldgicos de los
diferentes personajes a favor de sus trances sentimentales.

Tal y como constata la teoria de la adaptacion, cuando un cineasta elabora un
guion sobre la base de una obra admirada, no puede eliminar aquellos elementos que
hacen de la obra, precisamente, un texto valioso, Unico e irrepetible. (Sdnchez, 2000:
55) Sin embargo, esto es, exactamente, lo que hace Jarrold al focalizar el centro de la
accién dramadtica en las relaciones amorosas de los personajes. 4 Al obviar gran parte
de los conflictos morales, existenciales y teoldgicos que conforman los personajes
y sustentan la trama del relato, el director inglés realiza un reduccionismo dréastico
del discurso literario en su traslacion a discurso filmico, ademas de un menoscabo al
sentido profundo de la gran obra que es Brideshead Revisited.

Las elipsis, cambios y modificaciones respecto al texto literario no favorecen
la comprensién del itinerario vital de los personajes. No se trata de reivindicar una
teoria de la adaptacién pura, en tanto que los cambios son inevitables cuando aban-

4 Las criticas que recogid la cinta tras su estreno, asi lo consignaron también. En el diario El
Pais, Jordi Costa escribia lo siguiente:

“Retorno a Brideshead es, entre otras cosas, la historia de la seduccién que los Marchmain ejercen
sobre Ryder: una seduccién de clase, intelectual, afectiva, carnal y amorosa que terminard siendo,
finalmente, una seduccién espiritual, el resorte de una redencidén. Y es precisamente este ultimo
aspecto —que da sentido final al conjunto y deberia clarificar las alusiones a la culpa que enmarcan
la evocacién— el que, en la pantalla, no resuelve su enigma.” (Costa, 2008: 1).
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donamos el modo lingiiistico y lo sustituimos por el medio audiovisual (Bluestone,
1957: 5), pero no podemos obviar que en el fondo de la cuestién sobre la legitimi-
dad de la traslacion de textos literarios subyace la experiencia estética resultante y
en el caso concreto que nos ocupa, la experimentada tras la lectura del libro dista
mucho de ser la misma que la obtenida al visionar la pelicula.

Nos mostrariamos a favor de las modificaciones realizadas si con ello se pro-
fundizase en el pathos de los personajes y se exhibieran en imagenes sus extraor-
dinarios conflictos internos. Pero no sucede tal. Las transformaciones acometidas
sobre la trama de la adaptacion dificultan enormemente tanto la comprensién como
la lectura del texto audiovisual, amén de propiciar una interpretacién de la historia
monocromdtica y degradada.

Evadir el planteamiento crucial de la novela, restringirlo al 4&mbito emocional y
cifrarlo en clave amorosa queda muy lejos de la intencion manifestada por Waugh
para su novela. En la cinta se opta por eludir las preguntas planteadas por el texto
literario acerca del sentido de la vida y de la muerte, como demuestra el hecho de
que muchos de los brillantes didlogos ideados por el autor inglés no aparezcan en la
pelicula. De igual modo, la supresion de las reflexiones en torno a la presencia del
bien y el mal en nuestro mundo no contribuye a dotar de verosimilitud las historias
de unos personajes que, desde sus inicios, han sido desposeidos de su sentido original.

El resultado final es que no habra orden en el caos. En la cinta se ignora la con-
cepcion de que es “la teologia como gramadtica” (Steiner, 2001: 464) la que sustenta
el mundo retratado por Waugh en Brideshead revisited, mientras que en la version
de Jarrold todo son instintos y bajas pasiones. Los refinados juegos del espiritu y de
la cultura que colman las paginas de la gran novela han sido desterrados del metraje.

La consecuencia dltima de la adaptaciéon es que la vela de la hermosa capilla
silente no alumbra lo suficiente. Si, es cierto que el agndstico Charles la saluda
ya como un creyente mientras recuerda el particular destino de cada uno de los
miembros de la familia Flyte; como también lo es que la inclusion de la visita
en el guion de la pelicula muestra una convergencia necesaria entre texto litera-
rio y filmico, pero hasta ahf la analogia. Aunque la visita de Ryder en la novela
constituye una prueba irrefutable de la busqueda de esa presencia que se oculta
tras la pequefia ldmpara y que indica lo permanente, en la pelicula no es mds que
una débil luz cuyo significado tltimo no se alcanza a vislumbrar, puesto que no
halla coherencia con la historia narrada durante los minutos precedentes.
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Dios también estd (por decirlo de alguna manera) detrds de nosotros,
ddndonos apoyo y alimento (como criaturas que somos)
JR.R. Tolkien (1993: c. 54).

1. INTRODUCCION

1.1. Earendel: atencion desde Allende

En junio de 1914, a finales de su tercer afio como estudiante en Oxford,
Tolkien quedé fascinado al descubrir dos versos del poema anglosajén Crist, de
Cynewulf: «Eala Earendel engla beorhtast / ofer middangeard monnum sended»
(vv. 103-104), que se traducen como «Salve Earendel, el més brillante de los
dngeles / enviado a los hombres sobre la media tierra». Con la palabra de Earen-
del algo despert6 en Tolkien: se trataba de un nombre de bella diccién, designador
de un ser magnanimo en misién, que no parecia inglés antiguo, pero que habia
sido guardado por su tradicion; es decir, se trataba de algo remoto incluso para
los mismos anglosajones, y que indicaba alguna relacidn con tierras de allende,
pues Earendel habia sido enviado.

Durante el verano de dicho ano, Tolkien visité junto al padre Vincent Reade,
del Oratorio de Birmingham, la peninsula de Lizard, en Cornualles. Alli conocid
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con gran fuerza el mar y el paisaje interior en el cual reconocia el Sarehole de su
infancia, pero con un halo més rustico a la vez que misterioso. De alguna forma,
el escenario del que la Tierra Media surge fue conocido a cada paso en aquella
estancia. Ademads, a finales de aquellas largas vacaciones, Tolkien pas6 unos dias
en la granja Phoenix que su tfa Jane gobernaba en Nottinghamshire, donde también
estaba su hermano Hilary. Alli, en septiembre, escribié el poema fundacional de
su legendarium: The Voyage of Earendel the Evening Star. La luz que habria de
recrearse en Edrendil procedia ahora de un marinero estelar que se elevaba sobre
los mares superiores!.

Ahora bien, lo interesante de todo ello es la interpretacion de Tolkien en sus
propias palabras, recogida a raiz de una carta que, en la vispera de Navidad de
1965, recibi6 Clyde S. Kilby (1976: 57), quien se habia ofrecido a ayudar a Tolkien
durante el verano de 1966 en la ordenacion y edicién del material para la publica-
cioén de El Silmarillion. En ella Tolkien le mostraba gratitud, y le bendijo diciendo:
«I hope that perhaps this may reach you at or about Christmas. “Lux fulgebat super
nos. Bali Eirendel engla beorhtast ofer middengeard monnum sended”. Cynewulf’s
words from which ultimately sprang the whole of my mythology». Las palabras
anglosajonas, a peticién de Kilby, le fueron traducidas asi poco después por Tol-
kien: «Here Edrendel, brightest of angels, sent from God to men».

De modo que Earendel habia sido enviado por Dios a la Tierra Media, mundo
de los hombres. En el contexto cristiano del poema Crist, al tratar del Adviento,
Earendel tiene un lugar incuestionable en tanto que dngel luminoso. La cuestion
se torna interesante al tener presente la presunta antigiiedad y lejania del mensa-
jero, del enviado —a partir del radical dngel, angelos’>—, porque postula la agencia
y Designio de Dios Unico, volcado a sus criaturas en un tiempo muy anterior a la
Revelacién o la cultura anglosajona. Esta atencion expresa, mediada y conocida del
Creador es el tema a investigar en este texto dirigido a la obra de Tolkien, como uno
de muchos motivos que la hacen fundamentalmente religiosa y catdlica —aunque no
alegdrica’-. A continuacion, se centrard el alcance y foco del estudio.

1.2. Estado de la cuestion y objetivos

La investigacién sobre el sustrato teolégico del legendarium de Tolkien, en
tanto que conjunto de narraciones interconectadas que forman su obra mitopoética,
ha profundizado en la particularidad de la mitologia tolkieniana, sus paralelismos

1 Ver Tolkien (1993: ¢.297), Harvey (2016: 143-159), Helms (1981: 1-20, 37-40), Lee/ Solopo-
va (2015: 113-120) y Morton/ Hayes (2008)

2 Asi se designa también a Gandalf [Olérin] (Tolkien, 1993: ¢.156), como mediador para con
aquellos que no hablan directamente a los mortales (Tolkien, 1997: 320, 497, 506).

3 Ver Tolkien (1993: ¢.34, 131, 142, 144, 163, 165, 186, 203, 205, 211, 215, 229, 340).
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con textos sagrados y su dimension cristiana*, de la que debe destacarse aquellos
trabajos que tratan estrictamente sobre la gracia y la belleza’, la redencidn®, y la
presencia-ausencia de Dios —llamado Eru e Ilivatar— como regente activo’. Sin
embargo, la reserva creativa de Dios, la correlacién entre el Artista y la criatura de
corazon artistico, el deseo de contribuir a la Creacién mediante la subcreacion y
la asistencia directa del Creador en ello son temas entrecruzados alin por explorar
satisfactoriamente®.

El objetivo de este texto, mediante discurso filos6fico, es contribuir a tal propo-
sito, con apoyo de tres textos de El Silmarillion: el Ainulindalé y los dos textos del
Valaquenta que le siguen. En ellos se da cuenta de la Creacién y de varios de sus
detalles en tanto que Designio a desplegar por los Sagrados —los Poderes o Valar—,
lo cual focaliza lo latente en los versos sobre Earendel: se recuerda el tiempo primi-
genio en el que los Benditos son atendidos por Dios. El estudio, por lo tanto, no se
centrard en los textos de tradicion hobbitica —El Hobbit y El Sefior de los Anillos—,
sino en aquel de tradicidn élfica —El Silmarillion°— que pueda responder a un lugar
de allende, donde se tiene presente a Dios, y desde el que puedan enviarse a guias
y esperanza a la Tierra Media, donde moran los mortales, que no conocen ni la
Encarnacién ni promesa de salvacién o redencién alguna.

Por todo ello, en primer lugar, se explorard, en detalle, el proceso (sub)creativo
narrado en torno a Dios y los Ainur desde el propio relato de Tolkien, para destacar
como estos responden a lo que Ildvatar pone mediante habla ante sus mentes. En

4 Ver Bernthal (2014), Bertoglio (2019), Birzer (2009: 45-66), Burns (2004), Caldecott (2013;
2015), Caldecott et al. (2002), Eden (2003), Elam (2011), Houghton (2003), Irigaray (1999), Kerry/
Miesel (2013), Pearce (2001), Smith (2006), Spirito (2011), Testi (2018), Urang (1979), Whittingham
(1998) y Wood (2003).

5 Ver Bruner/Ware (2001), Coutras (2016), Gazzolo (2012) y Hartley (2012).

6 Ver Holloway (2013), Imbert (2015) y Segura (2008).

7 En El Seiior de los Anillos, concretamente, ver Mentxakatorre (2017), Odero (1987: 77-78) y
Segura (2017). En el andlisis narratolégico de LotR de este ultimo (2004), se muestra cémo el ocul-
tamiento del narrador, al igual que el de Dios —llamado «silencio de Tolkien» por McIntosh (2017:
24)—, permite que los personajes cobren gran libertad de eleccién a medida que avanza la aventura,
en contraposicién a El Hobbit; ver Tolkien (1993: ¢.191, 192, 297). De modo que los mortales no
se dirigen a Dios, aunque la tradicion mas elevada no lo ignore; ver Tolkien (1993: c.153, 154, 156;
1997: 214, 229, 255-257, 389, 404-105; 2007: 291).

8 Tan solo Kocher (1980: 20-25) destacé —relaté— los temas de Aulé y Yavanna que se estudia-
ran aqui.

9  Su caracter elevado a crénica histérica de hechos trascendentes obliga a presentar estos con
sensacion objetiva; es decir, con verosimilitud y coherencia interna de la realidad. Por ello, debido
a la textura de los sucesos, el oyente o lector ha de desgranar el fondo de los acontecimientos en la
misma medida que los personajes, volviendo al relato o las hojas como estos harfan en su memoria.
Ese contacto directo con elecciones y hechos es la que permite, a su vez, crear mayor consistencia de
realidad, pues ni la imaginacion ni la razén estdn coartadas por el narrador omnisciente.
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segundo lugar, se tratardn las implicaciones estético-teoldgicas del acto creativo,
a partir de tres casos concretos en los que Dios es agente activo: 1) el anhelo de
contribuir al despliegue de la Obra en dmbitos reservados a Dios —la creacion de los
Enanos como adelantamiento de los seres humanos— y la misericordia ante el buen
propésito; 2) el entendimiento y encuentro progresivo de elementos contenidos en
el Logos creativo que se despliegan como logoi —la llegada de los Ents— a peticion
de los Ainur a Ildvatar; y 3) la reserva de la creacion directa —los seres humanos—
por parte de Dios sin mediacion de los Ainur y su programa salvifico'®.

Finalmente, en tercer lugar, se explicard el recurso narrativo del mito llevado a
cabo por Tolkien, como género literario y técnica poética para poder presentar a
Dios y los Sagrados como personajes verosimiles e instructivos al lector u oyente
del relato. Con todo ello, se mostrard la forma de actuar y responder de Dios al
corazén artistico propuesta por Tolkien mediante su concepto de subcreacion, y se
destacard tanto su valor filoséfico-teoldgico como su aplicabilidad para la lectura
de otras obras literarias del siglo pasado.

2. CANTO Y VISION

El arte (sub)creativo relatado en el Ainulindalé muestra un proceso de gran
hondura. En origen, la Palabra de Eru es don que provoca el habla artistica de los
Ainur. Después, Eru los convoca y les comunica, les descubre y los asombra. La
respuesta de los Ainur ante la declaracién en grupo que les muestra el maravilloso
despliegue es sobrecogimiento ante la abundancia y donacién, y estdn en silencio.
Ulteriormente, ante la invitacion de Eru, comienzan a hacer, a arreglar la existencia,
por la legitimidad recibida en Su aliento, y hacen germinar, despiertan en cancién,
la belleza que han acogido y ayudan a nutrir con sus propias capacidades. Se con-
vierten en instrumentos que ponen a disposicién sus propios dones como adorno
para embellecer el don propuesto. Asi, el ser proviene de la Fuente, pero es con-
ducido, vehiculado, por caminos particulares que le agregan nuevas peculiaridades
que este asume dentro de la Obra.

La palabra divina llena y colma de multidimensional y sobreabundante presencia
de ser la realidad, ante la que el artista atiende en asombro, reverencia y silencio.
La palabra, por lo tanto, despliega la Creacién. Ahora bien, acoger con asombro
la presencia del ser requiere escucha [silencio], apertura [disposicién] y humildad
[reverencia]: hacerse concavo, para poder albergar al ser y su despliegue en viven-
cia, y hacer que el propio eco, la reverberacion, sea la certera respuesta. El comien-
zo del Ainulindalé dice asf:

10 Ver Evans (2003), Fisher (2008) y Lasseter (2015: 54-58).
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En el principio estaba Eru, el Unico, que en Arda es llamado Ilivatar; y primero
hizo a los Ainur, los Sagrados, que eran vastagos de su pensamiento, y estuvieron
con él antes que se hiciera alguna otra cosa. Y les hablé y les propuso temas de
musica; y cantaron ante €l y €l se sintié complacido [...] Y sucedié que Ilivatar con-
voco a todos los Ainur, y les comunicé un tema poderoso, descubriendo para ellos
cosas todavia mds grandes y mds maravillosas que las reveladas hasta entonces; y
la gloria del principio y el esplendor del final asombraron a los Ainur, de modo que
se inclinaron ante Ildvatar y guardaron silencio.

Entonces les dijo Ilivatar: —Del tema que os he comunicado, quiero ahora que hagdis,
juntos y en armonia, una Gran Musica [...] cada cual con sus propios pensamientos y
recursos, si asi le place [...] Entonces las voces de los Ainur, como de arpas y laddes,
pifanos y trompetas, violas y 6rganos, y como de coros incontables que cantan con
palabras, empezaron a convertir el tema de Ilivatar en una gran musica; y un sonido
se elevo de innumerables melodias alternadas, entretejidas en una armonia que iba
mds alld del oido hasta las profundidades y las alturas, rebosando los espacios de la
morada de Ildvatar; y al fin la musica y el eco de la musica desbordaron volcandose
en el Vacio, y ya no hubo vacio (Tolkien, 2007: 13-14).

Los Ainur, los Sagrados, son vastagos del pensamiento de Ildvatar. Su inte-
ligencia, en marcha ante el Designio, es pensamiento participativo: participan
del Plan por afinidad, en tanto que ellos mismos y lo mostrado provienen de
la misma fuente. Despliegan lo dado a partir de sus facultades artisticas. Ahora
bien, los Ainur son los primeros, anteriores a toda otra obra: nada habian de
hallar sino a Ildivatar mismo o lo por El dado, hasta que «les hablé y les propuso
temas de misica», a los que respondieron como infantes, poco a poco, solos o en
pequeilos grupos, hasta poder entenderse mutuamente cada vez mads a partir de la
interpretacién. De modo que los Ainur comienzan a responder a lo que Ildvatar
pone mediante habla ante sus mentes: Su Palabra es donacién que se presenta
y acontece, que provoca habla artistica de bella palabra —coherente, verdadera,
musical—. Y aunque es dificil forjar el nombrar que salve el abismo, mejora con
la continua exploracién y crecimiento en comunidad.

Posteriormente, Ilivatar los convoca y les comunica, les descubre y los asom-
bra. Los Ainur se sobrecogen ante el maravilloso don, y quedan en silencio.
Después, ante la invitacién de Ilivatar, comienzan a hacer, y hacen despertar en
cancidn la belleza que han acogido y devuelven tras haber reverberado en si y toca-
do sus capacidades. Adornan peculiar y gratuitamente lo dado; es decir, subcrean la
Gran Obra participando de lo mostrado por el Creador. Ahora bien, la subcreacion,
al acoger la gratuita belleza y sobreabundancia, responde con musica que «cantan
con palabras». Asombro, silencio y palabra: habla poético-participativa.
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De modo que los Ainur dicen mucho, pero aun asi dicen més de lo que com-
prenden. Su canto funda mundo y sus horizontes de sentido, a los que volcar el
pensamiento y desde los que seguir extrayendo verdad. De ahi que la Musica
sobrepase el oido y colme los espacios habilitados por Ildvatar: el Vacio cumple
su funcién de céncavo vientre y ofrece el destello de que hay mas atin. Habr4 una
Misica Mejor al fin de esta, que tendrd ser inmediato porque serd comprendida y
vehiculada correctamente por los subcreadores que han explorado y crecido con
su actual obra artistica. Y el anhelo de que sus obras sean rescatadas se cumplira,
pues al ser criaturas con la impronta de Dios, una vez redimidas, serdn composi-
toras ademds de instrumento. En consecuencia, el Ainulindalé muestra que todo
estd ofrecido desde origen, acorde a un Designio gracioso en despliegue mediante
participacién, y abre la via a considerar que los logoi al servicio del Logos son,
por respeto y vehiculo de lo sagrado, sacramento.

3. DESPLIEGUE Y CUIDADO

La palabra, al obrar al servicio y encuentro del Designio dado como don, parti-
cipa de lo sagrado que hay en la criatura por la impronta de su (sub)creador. De ahi
que la palabra subcreadora —mitopoética, en este caso—, pueda considerarse sacra-
mento: porque recoge al ser y su misterio envuelto en lo sacro, desde el silencio al
despliegue mitico. Ahora bien, tal dimensién de la palabra subcreadora acorde al
Logos adquiere su mayor plenitud cuando es via de la agencia activa y redentora de
Dios al cuidado de la Creacion, que se estudiard mediante tres ejemplos enlazados
entre si: el deseo de Aulé, el de Yavanna y el del mismisimo Ildvatar.

3.1. De Aulé y los Enanos

Comenzaremos por estudiar el anhelo de Aulé:

Se dice que al principio los Enanos fueron hechos por Aulé en la oscuridad de la
Tierra Media; porque tanto deseaba Aulé€ la llegada de los Hijos, tener discipulos
a quienes ensefarles su ciencia y artesania, que no estuvo dispuesto a aguardar el
cumplimiento de los designios de Ildvatar [...] Pero temiendo que los otros Valar lo
culparan, trabajé en secreto [...] Ahora bien, Ildvatar sabia lo que se estaba haciendo,
y a la hora misma en que Aulé complet6 su obra, y sintiéndose complacido, empezd
a instruir a los Enanos en la lengua que habia inventado para ellos, Ilivatar le hablé:
—,Por qué has hecho esto? ;Por qué intentas algo que estd mds alld de tu poder y tu
autoridad, como bien lo sabes? [...] Entonces Aulé contestd: —[...] Deseé criaturas que
no fueran como yo, para amarlas y ensefiarles, de modo que ellas también pudieran
percibir la belleza de E4, que td mismo hiciste [...] Y en mi impaciencia he dado en
la locura. No obstante llevo en el corazén la hechura de cosas nuevas a causa de la
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hechura que td mismo me diste [...] Pero ;no tendria que destruir yo mismo la obra
de mi presuncién?

Alz6 entonces Aulé un gran martillo para golpear a los Enanos; y lloré. Pero Iliva-
tar vio la humildad de Aulg, y tuvo compasién de él y de su deseo [...] Y la voz de
Ildvatar le dijo a Aulé: —Acepto tu ofrenda tal como era al principio [...] He tomado
ahora tu deseo y le he dado sitio en el Mundo, pero no enderezaré de ninglin otro
modo la obra de tus manos, y tal como la hiciste asi serd (Tolkien, 2007: 46-47).

El pasaje es sumamente revelador. Sigue en sintonia con lo expuesto anterior-
mente y prepara el lugar para lo siguiente, donde se expondra el deseo de sanar y
redimir la Creacién. En este, se muestra el pecado y perdon de Aulé. El fuego de
su corazén lo empuja a saltarse lo convenido por el Plan de Dios: por eso actia en
secreto, pero no hay nada oculto a [livatar. Crea a los Enanos a imagen de los Hijos
de Ildvatar, Elfos y Hombres, que no comprende en totalidad, por lo que pretende
una obra que estd mas alld de su alcance y concluye en parodia: atin no se ha libe-
rado la capacidad de dar vida propia a lo que excede el Designio, y aquella siempre
se da (rd) por medio del Creador.

Pero el impetu y accién de Aulé —ejemplo de existencialismo por lo que ain no
es— responden al corazon artista que alberga el anhelo de belleza y novedad para
mayor gloria de esta, por el espiritu puesto por Dios en €l. Y aunque no ha sabido
templarlo adecuadamente, recibe piedad y aceptacion (Tolkien, 1993: c.247). Pues
Aulé no busca dominio, y es capaz de desprenderse de su obra, ser libre de ella; es
decir, no es esclavo de ella ni pretende cosificar la belleza. Los discipulos queridos
a quien instruir son los seguidores a quien servir, cuya mdxima misién pertenece a
Ildvatar. Por todo ello, la obra se acepta, como ofrenda, tal como es. Dios la adopta
—le otorga la consistencia de ser propio—, para mayor esplendor de la Creacién, como
ejemplo de que no hay hecho, por maligno o torcido que sea, que no revierta en la
redireccion hacia la novedad del bien. El ejemplo de Aulé&, por lo tanto, mas alld del
desvio —reconducido- de la tentacidn, indica que el corazén que acoge la sobreabun-
dancia y maravilla de lo contenido en el Designio del Logos busca su despliegue.

3.2. De Manwé, Yavanna y los Ents

El segundo ejemplo para exponer a continuacion tratard de lo mismo, pero aiia-
dird una nueva dimensioén: el cuidado de la Creacién. Esa es la semilla que vive en
el corazén de Yavanna, quien buscé a Manwé y le expuso la razén de su inquietud
respecto al transcurso del despliegue del mundo:

—Porque hay ansiedad en mi corazén al pensar en los dias por venir. Todas mis
obras me son caras. ;No basta que Melkor haya dafiado tanto? ;Nada que yo haya
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hecho estara libre del dominio de otros? [...] Esto veo en mi pensamiento. jQuisiera
que los drboles pudieran hablar en nombre de todas las cosas que tienen raiz y cas-
tigar a quien les hiciese dafio!

—Es ése un raro pensamiento —dijo Manwé.

—Sin embargo estaba en la Canciéon —dijo Yavanna— Porque mientras ti andabas
por los cielos y con Ulmo haciais las nubes y derramabais las lluvias, levanté yo las
ramas de los grandes drboles para recibirlas, y algunas cantaron a Ildvatar entre el
viento y la Iluvia.

Entonces Manwé guard6 silencio y el pensamiento de Yavanna, que ella le habfa
puesto en el corazén, crecid y se desarrolld, e Ildvatar llegé a verlo. Entonces le
parecié a Manwé que la Cancion se levantaba una vez mds alrededor, y descubrid
ahora muchas cosas que habia oido antes, pero que no habia advertido. Y por dltimo
se renové la Vision, pero era ahora remota, porque él mismo estaba en ella, y vio
sin embargo que la mano de Ilivatar sostenia todo; y la mano entr6 en la Vision, y
de ella extrajo muchas maravillas que hasta entonces habian estado escondidas en el
corazén de los Ainur (Tolkien, 2007: 48-49).

Los temas destacados en las palabras de boca de los Ainur son importantes. En
primer lugar, queda en claro que las obras de arte son siempre don: el artista no es su
dominador, sino su denominador. Las concibe, forja y da. Pero le preocupa su suerte,
porque toda obra —mads atn cuando es criatura— es digna en si misma, merecedora de
respeto, gratitud y misericordia bajo la mano de los més grandes. La libertad mostrada
por Aulé respecto a su obra queda confirmada por otro artista subcreador.

Por otra parte, una vez mds, se muestra que los anhelos mas puros del corazén
son correspondidos por Dios. Pero se dice algo més: todo aquello que responde al
Amor estd contenido en el Plan de Dios, y no serd desoido, por pequefio que sea.
Ello puede ser eco —y para el cristiano, promesa— de que los deseos mas humildes
serdn satisfechos, como la comunién esperada con los seres queridos que han parti-
do. No obstante, algo se subraya primeramente: la respuesta inmediata de Dios, en
tanto que atencion y posibilidad de accién ofrecida.

Finalmente, ademds de la compenetracién!!, impulso y mutua alimentacion de
la subcreacién en comunidad, el acontecimiento narrado en torno a Manwé expone
una vez mds que lo dado y acogido como don funda mundo como horizonte de
sentido, del que se es parte. El pensamiento se vuelca a este, se escucha en silencio,
y la imaginacién participativa encuentra coherencia de sentido presente pero antes
no atendida, y halla verdad en ella: verdad que sale al encuentro movida por Dios.
Se vehicula, por lo tanto, de lo ya dado: algo se revela como nuevo en el contenido
original, que lleva a mayor cumplimiento e interpretacién del Logos. Y con ello
se muestra, una vez mads, que el arte extrae: es técnica, que ofrece lo que de otra

11 Sobre el momento apelado de Manwé y Ulmo, ver Tolkien (2007: 18).

108



Tolkien: sobre la trascendencia desde el corazon artistico

manera no se conoceria y quedaria oculto. No obstante, por mucho que se conoz-
ca, la magnitud del Plan siempre es superior a lo esperado, tal como el siguiente
fragmento indica, tras sefialar que, aunque los Ainur mucho saben, no todo queda
transparente, porque no es consecuente de una cadena causal:

Algunas cosas hay que no pueden ver, ni a solas ni aun consultindose entre ellos;
porque a nadie mds que a si mismo ha revelado Ilivatar todo lo que tiene él en
reserva y en cada edad aparecen cosas nuevas e imprevistas, pues no proceden del
pasado. Y asi fue que mientras esta vision del Mundo se desplegaba ante ellos, los
Ainur vieron que contenia cosas que no habian pensado antes. Y vieron con asombro
la llegada de los Hijos de Ildvatar y las estancias preparadas para ellos, y advirtieron
que ellos mismos durante la labor de la musica habian estado ocupados en la prepa-
racién de esta morada, pero ignorando que tuviese algin otro propdsito que su propia
belleza. Porque sé6lo €l habia concebido a los Hijos de Ilivatar; que llegaron con el
tercer tema, y no estaban en aquel que Ildvatar habia propuesto en un principio, y
ninguno de los Ainur habia intervenido en esta creacién. Por tanto, mientras mas
los contemplaban, mds los amaban, pues eran criaturas distintas de ellos mismos,
extrafias y libres, en las que veian reflejada de nuevo la mente de Ildvatar; y cono-
cieron aun entonces algo mds de la sabiduria de Ildivatar, que de otro modo habria
permanecido oculta aun para los Ainur (Tolkien, 2007: 16).

3.3. De Ilavatar y los Hijos

Los Ainur mucho saben, pero no todo prevén, porque no todas las cosas provie-
nen del pasado. Es decir, aunque todo esté contenido desde origen en el Plan, ello
en ultima instancia estd sujeto a la agencia y direccién de Dios, que cuando actda
directamente, la gracia es tal que lo tocado aparece como nuevo, e imposible de
derivar como consecuencia de una cadena causal de eventos temporales. Es fruto del
don de Dios, que opera de forma sobreabundante a través de lo ya dado, y por lo que
se duele (Tolkien, 1993: ¢.200, 212). Asi, los Hijos de Ildvatar aparecen a los Ainur
como nuevo ingrediente en la Musica, ausente en el Plan que se les dio al principio,
pero no debe olvidarse que su tema se entreteje con todo lo anterior, de modo que
parte de él y a él va. No es, por lo tanto, inesperado para Dios, quien siempre dispone
del Designio para mayor grandeza y asombro a través de la dignidad de las cosas.

El desconocimiento de los subcreadores es consecuencia de provenir de y tener
afinidad a una parte del pensamiento de Ilivatar. Solo El conoce y comprende la
Obra en totalidad, en todo su alcance. De ahi también el hecho de que los Ainur
encuentren novedad en lo que ellos mismos han trabajado y vehiculado, porque la
fuente siempre es mds grande que el cdntaro cuya agua recoge. Sin embargo, ello no
deslegitima el nivel y calidad del conocimiento de lo vehiculado; no hace inexperto
al poeta, sino que engrandece la alabanza al misterio que lo acompaifia.
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Ahora bien, todo lo dicho en este tercer apartado muestra que el corazén sub-
creador alberga y despliega el Designio, y para ello se sirve de la palabra y del
fundamento que esta erige, a la vez que nunca lo agota. Sin embargo, los ejem-
plos tratados son de criaturas muy elevadas en la ficcién tolkieniana: Poderes,
dioses o dngeles, ellos mismos logoi por su habla. Es necesario ver, por lo tanto,
para encauzar el final de esta investigacion, como ello converge con el corazén
humano, y con su Autor. Para ello se apela a continuacién al dltimo fragmento de
El Silmarillion que hemos de citar:

En verdad los Ainur tuvieron trato sobre todo con los Elfos, porque Ildvatar los hizo
mds semejantes en naturaleza a los Ainur, aunque menores en fuerza y estatura;
mientras que a los Hombres les dio extrafios dones.

Pues se dice que después de la partida de los Valar, hubo silencio, y durante toda
una edad Ildvatar estuvo solo, pensando. Luego hablé y dijo: —jHe aqui que amo a la
Tierra, que serd la mansién de los Quendi y los Atani! Pero los Quendi serdn los mas
hermosos de todas las criaturas terrenas, y tendrdn y concebirdn y producirdn mads
belleza que todos mis Hijos, y de ellos serd la mayor buenaventura en este mundo.
Pero a los Atani les daré un nuevo don.

Por tanto quiso que los corazones de los Hombres buscaran siempre mds alld y no
encontraran reposo en el mundo; pero tendrian en cambio el poder de modelar sus
propias vidas, entre las fuerzas y los azares mundanos, mds alld de la Musica de los
Ainur, que es como el destino para toda otra criatura; y por obra de los Hombres
todo habria de completarse, en forma y acto, hasta en lo dltimo y lo mds pequefio
(Tolkien, 2007: 44-45).

Elfos y Hombres, dos vertientes de la ficcién tolkieniana como exploracién
de lo humano, se asemejan a los Ainur, los subcreadores sagrados. Los Elfos en
total afinidad, aunque con menor poder, y los Hombres porque vienen a seguir a
estos primeros, y aprenden y heredan de ellos. A través de los Elfos la belleza del
Designio alcanzaré grandes cotas, al son de la Gran Musica, pero los Hombres, si
bien la amarén y se nutrirdn de ella, no quedardn del todo saciados. Sus corazones
podrdn gozar y crecer con la Creacidn, pero tendrdn sed de temas de Ildvatar atin
no propuestos y por los que se sienten apelados. Por esa razén, a través del ser
humano mortal, por la potencia y movimiento puestos por Dios en su corazén,
se asegura que todo detalle se completard plenamente, lo cual indica que hay una
dimension profunda en el obrar subcreativo de despliegue de la Creacidn: culti-
var, cuidar, sanar, (re)componer.

La narrativa de Tolkien hace apertura a la fe, y deja sugerido, por lo tanto, que
la elevacion de la Creacién a una Nueva e Inmaculada Creacién habrd de venir
por aquellas criaturas creadas directamente por Dios sin mediacién de subcrea-
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dor alguno y tan amadas que son totalmente libres de los eventos del Designio
para penar por belleza distinta a toda la contenida en este, aunque sean parte de
y participen en él. De ahi que el corazén subcreador y mortal vehicule desde
su aparicién anhelos cuya satisfaccién solo han encontrado cumplimiento en el
acontecimiento de Cristo, cuya dimension mitica acontecidé con la consistencia
de ocurrir en el tiempo de este mundo: la agencia directa, salvifica, graciosa y
sobreabundante de Dios que confirma la humildad del Amor para el que el ser
humano fue hecho. En palabras de Tolkien:

Pero esta historia ha entrado ya en la Historia y en el mundo primario; el deseo y las
aspiraciones de la subcreacion se han sublimado hasta la plenitud de la Creacién. El
nacimiento de Cristo es la eucatdstrofe de la historia del Hombre. La Resurreccion
es la eucatdstrofe de la historia de la Encarnacién. Una historia que comienza y fina-
liza en gozo. Posee de manera preeminente la “consistencia interna de la realidad”
(1998: 189-190).

4. CONCLUSIONES: MITOPOETICA TOLKIENIANA

En la obra de Tolkien, la Creacién responde al Designio revelado por Dios a
las criaturas subcreadoras, aquellas de corazon artistico que acogen la sobreabun-
dancia de ser y sentido para que reverbere en ellos la verdad y la belleza, que
las hard anhelar y buscar mayor profundidad hacia la fuente divina. La propia
aportacion al conjunto de la Obra de Arte serd la peculiar originalidad que esta
recibird en el proceso de su propia vehiculacion.

Abhora bien, el proceso artistico, de elaboracion de la obra de arte como aporte
de belleza a la grandeza de un conjunto mayor y colectivo que dltimamente res-
ponde a una Fuente, cuanto mds puro es, mds cercania e intimidad para con Dios
muestra, hasta el punto de poder ofrecer compenetracion entre la propia disposi-
cién y la respuesta del Creador. Tal es el ejemplo de Aul€ y de Yavanna, similar
al de los propios Elfos, aunque en menor estatura, porque son libres de querer
aferrar el fluir de la belleza.

Sin embargo, el corazén humano mortal muestra ecos de otra dimensién, pues
estd hecho para «buscar siempre méas alld y no encontrar reposo en el mundo».
El anhelo que pueda encontrar en su corazén no halla plena satisfaccion con la
sobreabundancia que el Designio ofrece, sino que tiene sed de algo distinto, atin no
revelado, pero que una vez atisbado otorga certeza por encima del recuerdo.

La mitopoética tolkieniana, por lo tanto, muestra que la presencia y agencia de
Dios esta estrechamente relacionada con la dimension artistica de sus criaturas,
en tanto que busqueda y vehiculacién de belleza para plenitud del despliegue del
Designio, desde la comprension de la parte a la que por naturaleza se es més afin.
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El caricter del mito, en El Silmarillion, permite superar la de otro modo insalvable
absolutez de la realidad y tratar, acercarse a, temas de por si insondables, que en
los textos estudiados muestran la intimidad y encuentro de Dios Unico desde el
anhelo artistico por El prendido, al «llevar en el corazén la hechura de cosas nuevas
a causa de la hechura que El mismo dio».

El mito tolkieniano estudiado, por lo tanto, muestra dos grandes vertientes. Por
una parte, dentro de la tradicién narrativa —€lfica— del legendarium, funciona como
género que elabora la crénica histérica de sucesos de honda dimensién trascenden-
te. Por otra, el relato sitda ante el lector u oyente la epistemologia del corazén, a
partir de su naturaleza artistica. Es decir, la recepcion de la sobreabundancia de ser
y sentido en su belleza ejemplifica, en manos de Tolkien, la via al encuentro tanto
de la voz divina —escuchada con claridad o sentida en las cavidades interiores—
como a la imaginacién verdadera, que no forma la imagen desde la memoria, sino
que recibe lo que Dios revela al corazén. Por todo ello, la mitopoética de Tolkien
subraya continuamente la vehiculacion o subcreacion a través del corazén artistico
como modo de Dios para llevar a mayor amplitud Su Designio.

De modo que, ;qué se dice de Dios en lo expuesto? Que estd atento a los deveni-
res de la llama que puso en los corazones, y presto a responderles en el obrar por la
dignidad del ser; en otras palabras, que el Autor responde a los autores que ahondan
con sinceridad en la propia dignidad del Designio. En consecuencia, al conducir tales
acontecimientos, su figura es la unica y legitima a llamar Creador (Tolkien, 1993:
c.153, 200, 212), que opera en y desde la belleza. Asi pues, la mitopoética tolkieniana
encuentra su aplicabilidad y clave de aproximacion para con textos de otros autores
en tanto que otorga preeminencia a lo pulcro antes que a lo verdadero o bueno, que
con mayor necesidad discursiva se aleja del mito a lo mensurable o conceptualizable.
Queda abierta, por lo tanto, toda una amplia linea de investigacién que atlne estética
teoldgica y literatura, a través de la teoria de la subcreacion de Tolkien.
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1. INTRODUCCION

Countee Cullen (1903-1946) es una de las voces mas representativas del Rena-
cimiento de Harlem, movimiento artistico de la segunda década del siglo pasado. Si
bien no se tiene certeza sobre el lugar exacto de su nacimiento, las ciudades de Bal-
timore, Louisville y Nueva York se disputan ese honor. Cullen perdié a sus padres
y hermano a temprana edad y su abuela paterna le crio hasta que ésta fallecio,
siendo todavia adolescente. La vida le concedié otra oportunidad al ser adoptado
por el matrimonio formado por el reverendo Frederick Cullen, pastor de la Iglesia
Metodista Episcopal del famoso barrio neoyorquino, y su esposa, Carolyn Belle
Mitchell. Su posicién acomodada facilité al joven Countee poder asistir al DeWitt
Clinton High School—-cuyo alumnado era mayoritariamente blanco—y, mas tarde,
le garantiz6 una educacidn selecta en las universidades de Nueva York y Harvard.

Ya desde su etapa en el instituto escribié poemas y obtuvo numerosos premios.
En aquellos «locos afos veinte» conocerd a Langston Hughes (1902-1967)—con
quien siempre seria comparado—, que se convertird en su rival estético-literario y,
sin embargo, amigo. Analizaremos algunos de los poemas mds representativos de
este excepcional y peculiar creador que siguié la estela formal de los romadnticos,
la tradicién, las formas convencionales, a autores como Blake (Sheasby, 1995),
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Housman (Perry, 1971: 24), Keats (Goldwebber, 2002; McCoy, 1975; Primeau,
1976; Jeffrey Robinson, 1998), Milton (Quick) o Shelley (Collier, 1967: 76), pero
que emplea una temdtica de color donde el hecho religioso cobra gran importancia.
Mostraremos cémo Cullen plasma el sufrimiento de Jestus de Nazaret y el de los
afroamericanos que son linchados. Utiliza el simbolismo cristiano para dar énfasis
a esos linchamientos —cuya unica sinrazon es tener un color de piel diferente—que
viene a equiparar con la crucifixion. Este titulo aparentemente cacofénico tiene su
sentido: Es su modo de reclamarle a Dios, ya que su aparente inaccién afecta a la
identidad colectiva de las gentes de color. Cullen plantea una pregunta crucial: ;Es
posible la representacion de la redencidn cristiana puesta de manifiesto a través del
cuerpo mutilado de un afroamericano linchado?

El poema que hemos elegido para exponer la particular filosofia poética de Cullen,
como expuso Bertram Woodruff en 1940, nos servird para lanzar nuestra hipétesis de
trabajo. Estos versos llevan por titulo «Christ Recrucified» («Cristo Recrucificado»)
(1922) y ejemplifican su visién de la poesia y su forma de expresar ese complejo
entramado de lo racial y lo religioso en su corpus. Se trata de una composicién tem-
prana que se ajusta perfectamente a nuestros objetivos. Aparecié originalmente en
Kelley’s Magazine, una pequefia publicaciéon de Harlem, en octubre de 1922, pero
no fue recogido en ninguno de sus libros en vida por decisién personal (Hoagwood,
2016: 244). No fue hasta 2013, con la aparicién de sus poesias completas, cuando vio
de nuevo la luz (Cullen, 2013: 238). La idea aqui transmitida serd reelaborada en el
poema épico «The Black Christ» («EI Cristo Negro»)—con una mds que posible lec-
tura homosexual afiadida (Molesworth, 2012b: 75; Reimonenq, 1993; Schwarz, 2003:
54-57; Stokes, 2002; Thomas, 1977: 25-26; Whitted, 2009; Woods, 1993: 132)—y
que dara nombre al libro The Black Christ & Other Poems (1929).

2. LA POESIA DE COUNTEE CULLEN

A Cullen, aunque también cultivara la prosa o el teatro, hay que considerarle
ante todo poeta. De hecho, expuso claramente esa faceta y que no queria ser eti-
quetado como «de color» (Sperry, 1924). Empez6 a escribir de forma precoz y se
hizo muy pronto merecedor del respeto de gran parte de la critica. En 1925, con
solo 22 afios, encontramos su primer poemario, Color. Le seguirdn otros cuatro: En
1927 aparecieron dos, Copper Sun'y The Ballad of the Brown Girl: An Old Ballad
Retold; en 1929 el ya antes mencionado The Black Christ & Other Poems; y en
1935 The Medea and Some Poems. Desde sus inicios marcé de forma clara su cami-
no literario, tanto en el aspecto formal como en el contenido de sus versos. Son tres
sus temas fundamentales: La raza, la religion y la sexualidad —pese a que aqui nos
centraremos basicamente en los dos primeros. Fue un gran defensor de las formas
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liricas tradicionales, mostrando siempre un gran dominio. Su poesia estd repleta
de baladas, cuartetos, epigramas y sonetos, imitando las formas clédsicas europeas.
Practica «la rima exacta, buscando la palabra precisa» a la manera de los grandes
poetas que tanto admiraba (Rampersad, 1986: 63).

A esa admiracién por los poetas citados habria que afiadir un especial uso de
la mitologia cldsica, comin también en esos autores. Pongamos como ejemplo a
Keats. Cullen le dedica dos de sus poemas en 1925: «For John Keats, Apostle of
Beauty» («Para John Keats, Apdstol de la Belleza») y «To John Keats, Poet. At
Spring Time» («A John Keats, Poeta. En Tiempo de Primavera»). Cullen nunca
podré negar esa clara influencia en su obra y serd apodado como «the Black Keats»
(«El Keats negro») (Sharon Lynette Jones, 2007: 202). Su casi obsesion por el autor
de «Endymion» («Endimién») (1818) (Cook y Tatum, 2010: 141)! y su particular
uso del mito convertian a Cullen en la personificacién del «New Negro» («Nuevo
Negro») (Gates, 1974, 1988; Goeser, 2007; Locke, 1997; Pinkerton, 2013), el «Poet
Laureate» («Poeta Laureado») de Harlem (Baker, 1988: 52; Rampersad, 1986: 97)
y la gran esperanza para su raza en aquel momento histérico.

Volviendo a la pasién de Cullen por la mitologia clasica (Cueva, 2013; Dorsey,
1969)—no es de extrafiar que como alumno de secundaria destacara entre sus com-
pafieros tanto en griego como en latin>—vamos a comentar muy brevemente algunos
poemas con esa temadtica. «Icarian Wings» («Las alas de fcaro») (1921) se public6 en
el anuario del instituto, The Clintonian, y es una alusién directa a las Metamorfosis
de Ovidio, donde, sin mencionar a Dédalo, el poeta abre su alma (Cook y Tatum,
2010: 141-142; Cullen, 1921; Dorsey, 1969: 68-69). En «Yet Do I Marvel» («Atn me
maravillo») (1924), Cullen comienza su poema sembrando la duda sobre la bondad
divina y utiliza los personajes de Sisifo y Tantalo a modo de comparacién implicita
con los poetas de color (Collier, 1967: 86-87; Fetrow, 1998; Young, 2015: 210-211).

«Heritage» («Herencia») (1925) (Braddock, 2002: 1265-1267; Sheasby, 1995)
es, inicialmente, un modo de preguntarse en voz alta el significado de Africa en la
imaginacién del poeta (Norma Jones, 1974). Dedicado a Harold Jackman (1901-
1961)* (Griffin, 2003; Jacqueline Jones, 2004, 2010; Thomas, 1977: 24-25), se

1 Endimién, ademds del mito cldsico, da titulo a uno de los poemas mds famosos de Keats—sin
duda, el mds amplio (consta de 4050 versos) y ambicioso. Narra la historia del pastor enamorado de
Selene. Cullen escribié el soneto “To Endymion” (“A Endimién”) tras visitar la tumba de Keats en
Roma en agosto de 1926 y es su respuesta al epitafio que aparece en la misma (Cook y Tatum, 2010:
143; Dorsey, 1969: 71).

2 Cullen seria profesor de francés en la Frederick Douglass Junior High School durante més de
diez afios (Molesworth, 2012a: 202).

3 Cullen y Jackman fueron “bautizados” como ‘“el Jonathan y el David del Renacimiento
de Harlem” por Arna Bontemps (1902-1973) (Woods, 2016: 263). Countee dedicé “To a Brown
Boy” (“A un Chico Moreno™) (1923) a Langston Hughes, a quien se refirié por sus iniciales. Este
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trata de un poema representativo del desarrollo filoséfico de Cullen en ese perio-
do y resume la relacién ambivalente entre la cultura cristiana y la pagana. Enla-
zando con esto, es ahora el momento de hablar de la importancia de la religién en
la vida de Countee Cullen. Como mencionamos mads arriba, su padre adoptivo fue
el reverendo metodista Frederick Cullen. Era un pastor conservador que apoyé
enormemente a la NAACP (National Association for the Advancement of Colored
People/Asociacion Nacional para el Progreso de las Gentes de Color), cuyo prin-
cipal propésito era acabar con los linchamientos (Wells, 1997; Zangrando, 1980).
Sin embargo, la relacién con su hijo fue problemadtica: Countee no coincidia con
sus convicciones patriarcales y puritanas (Early, 2001: 94). Cullen, aunque era
profundamente religioso— se cuenta como anécdota que siempre componia con la
Biblia a su lado (Rampersad, 1986: 63)—, sufria una lucha interior. En palabras
del critico Darwin Turner, Cullen era «The Lost Ariel» («El Ariel Perdido»).

En cuanto al tema religioso, son dignos de mencién los poemas que enuncia-
mos a continuacién. «Pagan Prayer» («Plegaria pagana») (1924) es una oracién,
el ruego del poeta ante la «duda de Cristo» (Woodruff, 1940: 219). Cullen ironiza
empleando la imagineria cristiana y pide la bendicién para aquellos que ponen
la otra mejilla y rezan. Si bien se define como una oveja negra, invoca al padre,
Dios, hermano, Cristo. Pide de nuevo la salvacién para su raza y para su corazén
pagano; y culmina el poema con un sincero «Amén». En «Black Magdalens»
(«Magdalenas negras») (1925), evoca a Maria Magdalena y lamenta que Jesus ya
no defienda a las prostitutas. Estas mujeres sufren las consecuencias de palabras
como «raza, casta y clase» (Callahan, 2006: 214-215). Cullen se pone en la piel
de aquel que ayud6 a cargar con la cruz a Jesus en «Simon The Cyrenian Speaks»
(«Simén de Cirene habla») (1924). Relata en primera persona ese encuentro con
Cristo camino del Calvario. Simén fue requerido por los soldados de la poderosa
Roma para que ayudara al Mesias con la pesada carga de madera. El Cireneo,
segun los evangelios de Lucas, Marcos y Mateo, acompaiié al Salvador al G6l-
gota. Cullen, muy probablemente, se interesa por él por ser oriundo del norte de
Africa. Para concluir este repaso de poemas de tematica religiosa mencionaremos
«Mary, Mother of Christ» («Maria, madre de Cristo») (1924), en el que se repre-
senta a la mujer embarazada que se lamenta, y el villancico «Christus Natus Est»
(«Cristo ha nacido») (1943) (Shucard, 1971: 51-52).

reconocid que le gustd el poema y lo agradecid, pese a sentirse ligeramente avergonzado. Cullen
lo publicé en su primer poemario, Color, pero omitirfa la dedicatoria (Rampersad, 1986: 63). Ver
ademas Cullen, 1926.
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2.1. «Christ Recrucified»

Hasta este punto, hemos examinado algunos de los poemas més relevantes para
nuestro propdsito. De aqui en adelante nos centraremos en el objeto de este articulo.
Mostramos ahora el poema que nos ocupa:

The South is crucifying Christ again

By all the laws of ancient rote and rule:

The ribald cries of “Save yourself” and “fool”
Din in his ear, the thorns grope for his brain,
And where they bite, swift springing rivers stain
His gaudy, purple robe of ridicule

With sullen red; and acid wine to cool

His thirst is thrust at him, with lurking pain.
Christ’s awful wrong is that he’s dark of hue,
The sin for which no blamelessness atones;

But lest the sameness of the cross should tire,
They kill him now with famished tongues of fire,
And while he burns, good men, and women too,
Shout, battling for black and brittle bones.*

Segtin el Nuevo Testamento, Cristo fue martirizado y dejado a su suerte en la
cruz. Una costumbre convertida en lacra en tiempos de Cullen eran los lincha-
mientos contra los que tanto estaban luchando los miembros y simpatizantes de la
NAACP. En el poema, el Sur es sinénimo de una crueldad deshumanizada y simbo-
liza un mal arraigado en la sociedad. Es ese Sur el que estd crucificando de nuevo
a Cristo. Cullen muestra la equivalencia entre la crucifixion de Cristo y el lincha-
miento y lo hace a través de antiguas leyes que no evitan el sufrimiento del hombre,
muy al contrario, le castigan hasta el extremo. Se alude a las espinas, a la sangre
de Cristo y a su indumentaria, que le sirve de escarnio. Su sangre se convierte en
vino 4cido que no puede beber, que no sirve para saciar su sed. Su terrible error es
tener la piel de color, lo que le conduce, en este caso, a la muerte. Los dltimos tres
versos expresan su segunda crucifixién, esa recrucifixion a la que alude el titulo,

4  «El Sur estd crucificando a Cristo de nuevo / Por todas las leyes de antigua memoria y sentencia:
/ Las stplicas del profano de «Sélvate a ti mismo» y «loco» / Se repiten en su oido, las espinas buscan
a tientas su cerebro, / Y donde muerden, rios que brotan rdpidamente manchan / Su ostentosa, pirpura
vestidura de escarnio / Con rojo plomizo; y vino 4cido para aplacar / Su sed le empuja hacia él, con ace-
chante sufrimiento. / El terrible error de Cristo es que él es de tez oscura, / El pecado por el cual ninguna
inocencia expia; / Pero no sea que la semejanza con la cruz pudiera hastiar, / Ellos le asesinan ahora con
voraces lenguas de fuego, / Y mientras €l arde, hombres buenos, y mujeres también, / Gritan, peleandose
por huesos negros y fragiles». Traduccién a cargo de Rosa Melgares, Mario Millanes y Miguel Millanes.
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el linchamiento. Ese hombre es quemado vivo y, mientras estd ardiendo, hombres
buenos y también mujeres buenas, gritan y se pelean por sus restos.

Por un momento, el hombre blanco y el hombre de color se confunden. Esta
horrorosa, terrible y aparentemente fria descripcion se convierte en arte, es sublime,
pese a ser tan triste. Desgraciadamente, estos versos podrian bien ser el relato de
cualquier testigo de un linchamiento en los Estados Unidos—eso si, sin convertirse
en poesia. Cullen domina un arte «blanco» a todas luces, por su control exquisito
del lenguaje y de las formas poéticas. Describe una fotografia, una postal de la
época que tan habituales eran en aquellos tiempos (1877-1950).> Esas postales que
se regalaban unos a otros eran un presente muy valorado para la mayoria de quie-
nes las recibfan. También eran la prueba de haber participado en tan macabro ritual
de desesperacion y dolor en el que se daba una leccién a un pobre afroamericano
sobre quien desataba toda su ira una masa cruel y enfervorecida sin un verdadero
sentido de la justicia. En ocasiones habia mds de un linchamiento a la vez y podian
ejecutarse un domingo después de misa o el dia de Navidad. Se trataba de un acto
de venganza al que asistian hombres, mujeres y nifios. Muchas de las victimas
fueron, incluso, mujeres embarazadas. Los datos son abrumadores, escalofriantes,
terribles. Los linchamientos intentaban «legitimar» lo ilegitimable de unos actos
atroces contra seres humanos indefensos (Brundage, 1993: 44).

Como hemos comentado mas arriba, Cullen reiterara esta idea en «The Black
Christ», que llevaba esta curiosa dedicatoria: «Hopefully dedicated to White
America» («Esperanzadamente dedicado a la América Blanca») (Baker, 1988:
82). Sin embargo, esta composicién poética, la mds amplia y, en muchos sentidos,
la mas compleja de toda su obra, no obtuvo la recompensa de una buena critica,
pese a su esfuerzo (Early, 2001: 95). Los 963 versos muestran a un Jesus histori-
co, el primer hombre que es linchado por una malvada multitud. Las siguientes
victimas en esa sucesion grotesca serdn mayoritariamente los afroamericanos. Con
cada linchamiento Cristo es (re)crucificado por blancos que, tedricamente, son los
seguidores del representante de Dios en la tierra. He aqui la ironia de la dedicatoria
y del poema en general (Whitted, 2009: 41). Cullen intenta dejar una enseflanza
para todos. Pero se dirige (de forma directa) a la gente blanca, a esa gran América
Blanca. Ya no se trata simplemente de sacrificar un «cordero de color» (el propio
Cullen) a través de la figura de Cristo (Early, 1991: 62). Quiz4 ésta fue la razén por
la cual la critica no supo valorarlo adecuadamente, sobre todo si lo comparamos

5 Ver «Racial Terror Lynchings». https://lynchinginamerica.eji.org/explore [Consulta: 11 de
septiembre de 2020]. Ver ademds Allen, 2000; y Seguin y Rigby, 2019.
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con su obra poética previa. Un andlisis mas minucioso de este poema nos ocuparia
mucho mds espacio del que, lamentablemente, disponemos.°

3. LA CARGA DE LA REPRESENTACION

Desde Phillis Wheatley (1753-1784), la primera afroamericana que publicé un
libro de poemas, todos los escritores de color han soportado una pesada carga.
Estos autores debian llevar sobre sus hombros la «carga de la representacion» tal
y como lo define Schwarz (2003: 32-47). A comienzos del siglo xx se hablaba del
«problema negro», que se habia desencadenado tras la guerra de Secesién y cuyas
consecuencias seguian coleando. Como expuso W. E. B. Du Bois en The Souls of
Black Folk (Las almas del pueblo negro) (1903), ser estadounidense y de color,
esa «doble conciencia» y condicién, era un conflicto sin resolver (1993).” Coun-
tee Cullen lo expreso asi: «Y si hay un grupo que es a la vez un problema para si
mismo y un problema para los demds, y que necesita un cambio para solucionar
ambos, ese es el de los afroamericanos» (Sanchez-Pardo, 2003: 343).

Desde un punto de vista teoldgico, las penalidades de Jesds en la Cruz ponen
de manifiesto su solidaridad con el sufrimiento humano. Comparar a Cristo (Dios y
hombre) con un afroamericano, bien podria considerarse una blasfemia. Equiparar la
crucifixién de Jesus de Nazaret con el linchamiento de un hombre de color es dar un
paso mds hacia el abismo, teniendo en consideracién el contexto de la sociedad del
momento, a la que sin duda escandalizaria la idea. Cullen osa hacerlo. Sin embargo,
los resultados no fueron los esperados—ni tampoco la solucién. Countee Cullen no
fue el Unico en intentar plasmar esa analogia crucifixion/linchamiento. Langston
Hughes lo expresé asi en su «Christ in Alabama» («Cristo en Alabama») (1931):

Christ is a nigger,
Beaten and black:
Oh, bare your back!
Mary is His mother:
Mammy of the South,
Silence your mouth.

6 Ver Baker, 1988; Collins, 2007; Pinkerton, 2017: 79-109; Powers, 2000: 668-669; David
Robinson, 2016; y Smylie, 1981. Un estudio detallado en el contexto histdrico aparece en Williams.
Una lectura muy recomendable del poema de Cullen se encuentra en las paginas finales de este dltimo
articulo (67-71).

7 W. E. B. Du Bois (1868-1963) fue una de las grandes figuras intelectuales del pasado siglo.
Fue el primer afroamericano en graduarse en un instituto, en 1884. También fue el primero en docto-
rarse, lo hizo en la Universidad de Harvard en 1895. En su larga carrera publicarfa mas de 20 libros
y, literalmente, miles de ensayos y resefias. Cullen, que en teoria estaba muy préximo a €l ideolégi-
camente, se convertiria en su yerno en 1928.
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God is His father:

White Master above

Grant Him your love.

Most holy bastard

Of the bleeding mouth,
Nigger Christ
On the cross
Of the South.®

Es evidente que Hughes, coetdneo de Cullen, empleaba una forma de expresién
diferente, aunque el tema tratado fuera el mismo (Emanuel, 1973). Su lenguaje es mds
directo, coloquial, verndculo. Su objetivo aqui es idéntico. Countee Cullen y Langston
Hughes fueron probablemente las dos mayores figuras del movimiento estético lite-
rario afroamericano durante los afios veinte. Aunque ambos compartieron el mismo
circulo artistico y jugaron un gran papel en el mismo, la reputacién de Cullen se vio
eclipsada por la de Hughes hasta afios después de su muerte. Afortunadamente, la
critica ha contribuido a dejar claro el lugar de cada uno en la historia literaria.

El 4 de marzo de 1926 se public6 una resefia de The Weary Blues (Los cansados
blues) (1925), el primer poemario de Langston Hughes. No se trataba tan solo de
una critica mas o menos positiva de una serie de poemas y de su autor: Se juzgaba
lo que era poesia (y lo que no). Esa critica, titulada «Poet on Poet» («Poeta sobre
poeta»), estaba firmada por Countee Cullen. Por aquel entonces, Hughes era su
unico rival serio (Rampersad, 1986: 97). Langston habia llegado a Nueva York en
1921 y el descubrimiento de Harlem y de su vida cultural seria fundamental en su
desarrollo como escritor. Frecuentaba la biblioteca de Harlem, donde conocid a
Cullen en 1922 y se forjarfa su amistad. En 1921 Cullen escribi6 su primer poema,
«I Have a Rendezvous with Life» («Tengo una cita con la vida»), en la revista de
su instituto y gand un premio.

Ese mismo afio, Hughes habia escrito «The Negro Speaks of Rivers» («El negro
habla de los rios») y se lo habia dedicado a W. E. B. Du Bois (1995: 23). En cierto
sentido, como seflala Rampersad, Cullen era el opuesto de Hughes (1986: 63). Para
Cullen, el primer libro publicado por Hughes se alejaba de su concepcién de la
poesia. Valoraba la distintiva y tnica voz del poeta, pero declar6 que ponia dema-
siado énfasis en temas «estrictamente negros» (74). Como indicé Woodruff, Cullen
rechazé los poemas de Hughes que empleaban el jazz porque, en su opinion, «eso
no era poesia en absoluto» (213). Sin embargo, para Hughes el blues y el jazz eran

8 Cristo es un negrata, / Apaleado y negro: / jOh, desnuda tu espalda! / Marifa es Su madre: /
Mammy del Sur, / Silencia tu boca. / Dios es Su padre: / Amo Blanco de las Alturas / Concédele tu
amor. / Sagradisimo bastardo / De la boca sangrante, / Cristo negrata / En la cruz / Del Sur (Hughes,
1995: 143). Traduccion a cargo de Rosa Melgares, Mario Millanes y Miguel Millanes.
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su herencia cultural y el fundamento de su expresién poética. En noviembre de
1924, sin que se conozca la causa concreta de la ruptura, la amistad entre Cullen y
Hughes—quien tomé la iniciativa—finalizé (Rampersad, 1986: 98).

En junio de 1926 aparecié en The Nation un provocador manifiesto de Langs-
ton Hughes, «The Negro Artist and the Racial Mountain» («El artista negro y la
montafia racial») en el que, sin nombrarlo, aludia directamente a Cullen (692).
Hughes queria establecer una nueva estética, que buscé en magacines como Fire!!
(1926) y Harlem (1928)—lamentablemente, ninguno de los dos superaria el primer
nimero. Cullen respetaba profundamente a los clasicos. Todo los demds le parecia
incompatible con su visién del mundo. La eleccién de Cullen era «el arte por el
arte» (Sperry, 1924) frente a la postura de Du Bois, que expresé que «todo arte
es propaganda y siempre debe ser asi» (1926: 296). Sin embargo, el momento del
«New Negro», cuando «lo negro estaba de moda», como lo acufiaria Hughes en su
primera autobiografia, resultaria efimero (1997: 223-233). Cullen sinti6 que habia
poco espacio para desarrollar su potencial creativo. La accion politica y social no
le parecian la tarea de un poeta que se debia mover (peligrosamente) «entre el tra-
dicionalismo y el modernismo» (Sanchez-Pardo, 2003: 352).

Con todo, Cullen y Hughes se admiraban mutuamente. Al elegir diferentes formas
y temas, tomaron diferentes decisiones estéticas y éticas. Cullen habia mostrado sus
preferencias al hacer su escrutinio del poemario de Hughes. El objetivo de Hughes era
representar la vida de la gente comtin de una manera auténtica. Cullen siguid la tradi-
cién de la poesia inglesa clasica con alusiones cripticas, medidas estrictas y esquemas
métricos precisos. Hughes se centrd en el lenguaje y los ritmos de las gentes de color,
su gente. Pese a todo, ambos representaron dos posturas acreditadas—de dos «estre-
llas liricas» —del intenso debate racial del momento (Smethurst, 2007).

4. CRUCIFIXION Y LINCHAMIENTO

Cullen y Hughes no fueron los primeros en tratar el tema de la equivalencia
entre crucifixion y linchamiento. Se le atribuye esa idea original a Du Bois, que
relaciond directamente en el poema «The Prayers of God» («Las oraciones de
Dios») (1920) la crucifixién y el linchamiento (Du Bois, 2007: 145-148).

En gran parte gracias a la teoria de la «doble conciencia» de Du Bois, la relacién
de los afroamericanos con el cristianismo era un tema de discusion recurrente en
muchas de las obras artisticas del Renacimiento de Harlem—y no solo las literarias.
Durante més de cuatrocientos afos los afroamericanos habian tenido que enfrentar-
se a las paradojas de una nacién temerosa de Dios que frecuentemente les trataba
de forma inhumana e injusta. A Du Bois le costaba mantener la distancia entre sus
creencias personales y sus observaciones como cientifico social y eso le ocasionaba
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gran tension, al tener que asumir los problemas inherentes a la vida corriente de los
afrodescendientes sumados a los de su vida cristiana (White, 2014: 30).° Uno de sus
grandes aciertos fue comenzar a examinar las implicaciones histéricas y teoldgicas
del linchamiento, asi como las analogias con la crucifixion. La turba que realiza el
linchamiento proyecta sus pecados en la victima, la mayoria de las veces afroame-
ricana. El hecho de ser gente de color origina en los perpetradores una violencia
brutal y excesiva. El afroamericano (el otro) muere; los asesinos liberan sus mas
bajos instintos y al hacer desaparecer esa figura cristiana, creen que pueden ser
salvados (Frederickson, 2015: 188).

Cullen también tenia una conciencia racial y eso se reflejaba en su obra, aunque
estuviese plasmado de una forma cldsica. La forma de expresar sus pensamientos
era diferente, pero tenia un fin, sabedor de la importancia de la representacién y de
la visibilidad. Comentdbamos mads arriba que las manifestaciones artisticas no solo
eran literarias. El tema de la crucifixién y el linchamiento fueron reflejados por
distintos ilustradores con el fin de representar y hacer visibles a esos otros artistas,
escritores en ciernes, que querian desarrollar su trabajo en aquellos afios.

El simbolo religioso por excelencia es la cruz. Cullen era muy consciente de
ello. A lo largo de la historia del arte han sido innumerables las representaciones
pictoéricas de la crucifixion. Solo por mencionar algunos pintores —siguiendo un
criterio claramente subjetivo y un orden cronolégico—podemos mencionar los
siguientes: Masaccio, Van der Weyden, El Bosco, Juan de Flandes, Tintoretto, El
Greco, Veldzquez, Friedrich, Gauguin, Dali... Todos estos artistas expresaron en
sus obras una de las formas maés terribles del sufrimiento humano y representaron,
cada uno a su buen entender y con diversa finalidad, la crucifixién de Cristo.!

El poema de Langston Hughes, «Christ in Alabama», estaba ilustrado por
Prentiss Taylor (1907-1991), un artista de la época que plasmo tanto el lincha-
miento como la crucifixién. Una madre de color se sienta al pie de la cruz donde
un afroamericano ha sido linchado. En el libro de Cullen, The Black Christ, cola-
bor¢ el artista de origen irlandés Charles Cullen (1887-)."" Este ilustrador realizé

9  Ver Blum, 2007 y 2014; Blum y Harvey, 2012; Sinitiere, 2012 y 2014; Sorett, 2012; Spencer,
2017; y Zuckerman, 2000.

10 Los cuadros a los que nos hemos referido (también en el mismo orden) son los siguientes:
Trinidad (1425-1428), Calvario (1457-1464), Crucifixion con donante (1480-1485), La crucifixion
(1509-1519), La crucifixion (1565), La crucifixion (1597-1600), Cristo crucificado (1632), Cruz en
las montaiias (1808), El Cristo amarillo (1889) y Cristo de San Juan de la Cruz (1951).

11 Charles Cullen —de quien no existe documento fehaciente de su fallecimiento— ilustré los
cuatro primeros poemarios de Countee Cullen, una edicién de 1933 de Leaves of Grass (Hojas de
Hierba) de Walt Whitman y una dramatizacion de The Picture of Dorian Gray (El Retrato de Dorian
Gray) (1931) de Oscar Wilde, ademds de muchos otros libros y publicaciones editadas por Henry
Harrison (Goeser, 2005: 110).
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su representaciéon a la manera de Taylor, centrdndose en el linchamiento, pero
mostrando la crucifixién al fondo. Sin embargo, el libro de Cullen tenia otros
problemas afiadidos.

5. AMODO DE CONCLUSION

Cullen no hizo visible su poema «Christ Recrucified» a conciencia. No quiso
que apareciese en ninguin libro suyo en vida. En vez de eso, reelabor6—y com-
plic6 desde mi punto de vista, una especie de vuelta de tuerca—1la idea inicial.
«The Black Christ» fue escrito gracias a una beca Guggenheim en Paris. Este
largo poema narrativo sobre los linchamientos con elaboradas metaforas biblicas
fue consecuencia del conflicto interno del autor, que no era meramente artistico.
Retrocedamos al afio 1928. Al 9 de abril, exactamente. En esa fecha Cullen con-
trajo matrimonio con Yolande Du Bois (Du Bois, 1928). Muchos vieron en esa
boda el enlace, la unién de «un nuevo Adan y una nueva Eva» (Powers, 2000:
666). Pero en vez de pasar su luna de miel con su esposa, la tnica hija de W. E.
B. Du Bois, Cullen se marché a Paris con Harold Jackman. Fue el acontecimiento
del afio y dio mucho que hablar (Hughes, 1997: 274-275). Dos afios después llegd
el divorcio. Cullen se volveria a casar. Su suegro no podia creerse nada de lo que
habia sucedido. Cullen y Jackman se habian conocido en el instituto en 1918 y
desde aquel momento serian inseparables. Cullen dedicaria el libro a Jackman,
entre otros. Esta obra habia mostrado los elementos contradictorios de la religién
de los blancos, su disparidad entre lo que se predicaba y lo que se practicaba; en
definitiva, una violencia desatada. La orientacién sexual de Cullen no evitaba su
sentimiento de culpa por sus convicciones religiosas. Como ya hemos comentado,
se casO en dos ocasiones. Aparentemente, queria garantizarse una buena posicién
social y una buena reputacion (Schwarz, 2003: 160, 163).

Cullen escribié sobre la belleza, el amor y la muerte. Mostr6é la identidad
dividida de un poeta afroamericano y una cierta ambivalencia provocada por su
deseo homosexual. También demostrd su virtuosismo en el manejo de las formas
liricas tradicionales. Afiadido a eso, exploré temas raciales, religiosos y sexuales
que provocaron a los lectores contempordaneos y que siguen haciéndolo en los
lectores de hoy dia por su relevancia. Para concluir estas lineas, voy a recurrir a
Charles Molesworth, que resume a la perfeccion en su introduccién a la biografia
de Cullen la problemética del autor. Countee Cullen fue un hombre de color, un
poeta y una persona «cuyo principal problema habia sido reconciliar su educacion
cristiana con su inclinacién pagana» (2012a: 1).
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1. INTRODUCCION

En este trabajo se pretende un acercamiento a la obra de José Marfa Merino,
uno de nuestros grandes escritores vivos. El punto de vista que hemos adoptado
es seflalar su relevancia en nuestra gran tradicién literaria y resaltar como estd
presente en su obra y en sus personajes la fe cristiana y su desarrollo en la histo-
ria, que es la Iglesia Catdlica. Y la ha experimentado en el hogar familiar con las
tradiciones populares que se suelen vivir en todos los hogares de Espafia, como
sefiala en Cumplearios lejos de casa sobre el Belén por Navidad (Merino, 1992:
11). También conocid en su infancia otras costumbres cristianas como la atencién
de los mendigos para darles de comer que se hacia con periodicidad en las casas,
fruto de la caridad cristiana, reflejada en ese poema Quién podrd olvidar alguna
vez la urgente / avidez del mendigo (48). O la evocacién del domingo: Maiiana de
domingo (Merino, 1992: 70) o del colegio donde estudid la ensefianza primaria y
secundaria y seguramente el bachillerato: “(...) Del mismo modo que en cualquier
Jjornada desgranaban / las ordenes, los rezos, los apercibimientos” (Merino, 1992:
73). También los recuerdos de las clases de Religiéon en el colegio, no suficiente-
mente explicada o asimilada, evocadas con un ligero talante critico en el poema
Hubo una pertinaz sequia en Galilea (Merino, 1992: 93); y la historia de la Iglesia
También yo estuve en Trento y lo vi todo (Merino, 1992: 103); y la memoria amable
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del profesor y clérigo D. Antonio de Lama, del poema Cuando murio recuperamos
el recuerdo (Merino, 1992: 111).

Merino subraya el atractivo que le produce el encuentro de la historia con el
mito: “Siempre he sentido una especial emocién intelectual y sentimental ante el
mito, y creo (...) que el pasado no ha muerto, que permanece en nosotros, que
somos mucho mds pasado que futuro (Merino, 1992: 64).

José Maria Merino a veces se refiere explicitamente a la tradicion grecolatina y
judeocristiana, con frecuencia con una distancia amable, como en este relato titu-
lado Génesis 3, recogido en Cuentos del libro de la noche, género en el que es un
reconocido maestro:

Aquella mafiana empezamos a ver las cosas mds claras: la complejidad del universo,
la evolucién de los seres vivos, que sobre un punto de apoyo se podia levantar el pla-
neta, que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol y no al contrario y, sobre todo,
intuimos que la existencia es un misterio indescifrable. No habian pasado ni dos
horas cuando lleg6 el guardia con la carta de desahucio: el casero habia conseguido
echarnos a la calle. Nos vinimos a este lugar tan frio, tuvimos hijos. Del resto saben
ustedes mucho més que nosotros. El caso es que aquella mafiana, en el desayuno,
habiamos compartido una manzana (Merino, 2005: 140).

Sus referencias a la tradicién grecolatina y judeocristiana son implicitas; en esa
gran corriente fluye su narrativa, pues “en el proceso de secularizacién, la novela
ha venido ayudando a hacer desaparecer el dominio inmutable e intemporal de los
dioses (...) Pero frente al torrente insoslayable de noticias, chismorreos y mensajes
de indole politica y mercantil, acaso las ficciones literarias (...) seguirian recordan-
do la naturaleza permanente de lo sagrado” (Merino, 2004: 22).

Merino piensa que “la novela sigue siendo un depésito del sentido originario de
los mitos: los mitos pretendian mostrar modelos de comportamientos y de sucesos
decisivos para la existencia misma de los seres humanos y de las cosas del mundo,
dados para siempre, como hechos sagrados, sin posibilidad de mutacién” (Merino,
2004: 22).

Como acabamos de leer, Merino tiene un hondo sentido del pasado y de lo sacro
y, aunque lo desvincula explicitamente de su origen en la religién y en Dios, adscri-
biéndose a la presente secularizacidn, nos parece quizd que no distingue suficien-
temente las distintas secularizaciones, algunas conformes con una vision cristiana
de la vida, como, por ejemplo, la secularizacién no laicista (Carabante, 2007: 5)
propuesta por Charles Taylor (Taylor, 2014).
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Por otro lado, esta gran tradicién se percibe en las fuentes de las que ha bebido
desde nifio, pues Merino comenzd su formacion de escritor en la biblioteca de su
padre. Y su concepto de la narrativa y la ficcién proceden de ahi. Y para entender al
gran escritor que es José Maria Merino hay que buscarle siendo nifio en la biblioteca
de su padre, leyendo las largas tardes de invierno, aprendiendo a explorar el mundo y
la vida a través de la ficcion. Es elocuente el discurso de Contestacién de Luis Mateo
Diez (Mateo Diez, 2009: 54) al ingreso de José Maria Merino en la RAE.

De esas lecturas y otras posteriores nacieron sus obras: la trilogia de Novelas de
la Historia, compuesta por Las visiones de Lucrecia, El heredero y La sima; la trilo-
gia de Novelas del mito, compuesta por El caldero de oro, La orilla oscura 'y El cen-
tro del aire; y la trilogia Las crénicas mestizas, compuesta por El oro de los sueiios,
La tierra del tiempo perdido y Las ldgrimas del sol. Y otras novelas, como Musa
Décima, El rio del Edén, Los invisibles, Novela de Andrés Choz. Y novelas infanti-
les y juveniles, novelas cortas, ensayos, memorias y libros de cuentos. Ademads, ha
reunido su obra poética en Cumpleaiios lejos de casa. Obra poética completa.

Es un autor que ha obtenido muchos premios y reconocimientos. Destaca José
Maria Merino como uno de los mds reconocidos autores y tedricos del género del
cuento y relato corto de modo que “se puede afirmar, sin lugar a duda, que es uno
de los autores actuales de mayor prestigio, reconocido tanto por el ptblico lector
como por la critica” (Encinar, 2000); junto a sus compafieros de generacion, ha
participado activamente en el aliento renovador del experimentalismo en la narra-
cion, pero también ha visto “el alejamiento de los lectores a causa de los excesos
formales de la narrativa espafiola entre 1967 y 1975; él con otros, dieron un nuevo
enfoque a su trabajo después de reflexionar con serenidad sobre la funcién de la
literatura en la sociedad” (Alonso, 2000: 23).

2. LA FICCION COMO FUENTE DE CONOCIMIENTO

Merino emplea el afinado instrumento de la ficcién no sélo para relatar y explo-
rar la historia, sino para comprender la realidad y el mundo. El titulo del Discurso
de ingreso en la RAE es significativo: Ficcion de verdad, “la ficcién literaria me
sirve para afrontar eso que llamamos realidad” (Merino, 2009: 15), porque “no fue
el ser humano quien invent6 la ficcidn, sino que la ficcién invent6 al ser humano”
(Merino, 2009: 16): es la “paradoja fundacional”; las ficciones orales en pueblos
primitivos, son un patrimonio para “hacer comprensible el mundo en que se encon-
traban” (Merino, 2009: 16), un acercamiento a la realidad por “un camino distinto
del de la pura crénica y no pretende adscribirse a la mentira o a la verdad, porque
la buena ficcién siempre result una revelacion, mediante lo simbdlico, de lo que la
realidad esconde” (Merino, 2009: 19).
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Pero no sélo la ficcién ayuda a comprender la realidad y el mundo, sino que
ayuda a comprenderse a uno mismo, a entender cémo somos, cémo es el alma
humana. Y la ficcién se interpreta por la razon, pero el protagonismo le corresponde
al conocimiento por intuicién, como la poesia, “porque la ficcién hay que sentirla”
(Merino, 2009: 19), porque uno de los destinos primarios de la ficcion es “rastrear
en la parte mds enigmadtica de lo que nos constituye, para hacernos comprender con
mayor nitidez lo que somos” (Merino, 2009: 19). Con la ficcién logramos “penetrar
en los recovecos del alma humana con una finura” (Merino, 2009: 26) que acaso
nunca seamos capaces en la vida real. Sin “este instrumento que nos da signos,
reflejos certeros de nuestra condicidn, los seremos humanos no seriamos capaces
de comprendernos” (Merino, 2009: 26).

Por la ficcidn, podemos reconocer nuestra propia identidad, pues “este narrador
intenta ordenar el mundo en sus ficciones para ordenarse ante todo a si mismo”
(Merino, 2004: 23). Y puede ayudar a conocer y afrontar la adversidad, para recon-
ciliarnos con ella (Merino, 2004: 25), pues la literatura es un “medio de descifrar la
existencia distinto de la filosofia, la metafisica, la economia, la politica o la ciencia,
y tiene la virtud de infiltrarse con naturalidad en todas las zonas oscuras e invisi-
bles que rodean las apariencias mds serenas de lo cotidiano” (Merino, 2004: 26).
También la ficcién ayuda a conocer la historia, como ha sido la vida del hombre,
el pasado y saber de donde venimos, conocer ambientes y personas; por ejemplo,
el siglo xix se puede estudiar histéricamente, pero para entenderlo en profundidad
ayudan las hermanas Bronté, Dickens, T. Hardy; Pushkin, Chéjov y Tost6i; Balzac,
Stendhal y Zola: Emilia Pardo Bazan, Clarin y Galdés (Merino, 2004: 27).

3. LA MIRADA DE MERINO A LA FE CRISTIANA Y A LA IGLESIA
CATOLICA EN LA HISTORIA

Hemos elegido dos novelas de José Maria Merino, El Oro de los sueiios, de
la Trilogia Las Cronicas Mestizas y Las visiones de Lucrecia, de la Trilogia de la
historia. S6lo citamos unas ideas.

3.1. El oro de los sueiios

Merino ha publicado una trilogia ambientada en los siglos XvI y xvil en Amé-
rica, titulada Las Crénicas Mestizas en las que muestra un conocimiento profun-
do del influjo de la fe cristiana en ese tiempo. No faltan personajes eclesidsticos
corruptos, por ejemplo, fray Bavén, un fraile codicioso, que le roba a Miguel y a
Juana el tesoro que habian encontrado y huye; més tarde se lo encuentran moribun-
do por una picadura venenosa y fray Bacon manifiesta su arrepentimiento:
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Confesion, confesion, Miguel. Juana se incliné sobre €l y le hablé con dulzura.
—Fray Bavon, aqui no hay ningin sacerdote. Un acto de contricién os serd suficiente.
(Queréis que recemos con vos? -jMierda! —exclamé el moribundo-. Necesito confe-
sion. Debo confesarme. Que Miguel me escuche. Debo confesarme con Miguel (...);
comprendi que debia aceptar sus deseos. (...) -Miguel, hijo, necesito tu perdén. Yo
he pecado contra ti, contra los tuyos... (Merino, 1977: 115).

Se describe también un fenémeno que no debid de ser infrecuente en la transi-
cion de las personas de los cultos idolatricos al cristianismo:

Al principio no fui capaz de desentrafiar el significado de aquellas luces. Cuando
mis ojos reconocieron el lugar, descubri que rodeaban un pequefio timulo, o altarci-
llo, sobre el que brillaba un objeto. Habia un bulto delante: era mi abuelo, sentado
sobre sus piernas arrodilladas. (...) Me senti inmediatamente atrapado por un senti-
miento de horror: ya que mi abuelo, de aquella forma adornado y postrado, estaba
rindiendo culto a un idolo (Merino, 1977: 24).

Y concluye Miguel realizando esta valoracion de lo que acababa de ver en su
abuelo:

Nos advierten los buenos frailes del continuo acecho del diablo, (...) muy especialmen-
te a quienes fueron sus antiguos adoradores, bajo la advocacion de los antiguos dioses;
y aunque los espafioles trajeron la fe verdadera, y tras la conquista, la pacificacion
origind la conversién y el bautismo de los indios, quedan devotos aparentemente de la
nueva fe, que permanecen sin embargo fieles, en el secreto de sus corazones, a aquellos
dioses. Y yo descubri que mi abuelo era uno de ellos (Merino, 1977: 24).

Aparecen también personajes que son y se sienten cristianos e hijos de la Iglesia
y practican su fe con rectitud, como Miguel, Juana, la madre de Miguel, don Pedro
de Rueda y su esposa Ana...

3.2. Las visiones de Lucrecia

De la historia de la Iglesia critica los hechos que son dignos de critica, como
la Inquisicién, aunque falta una contextualizacién en los habitos generalizados de
esa época para no dejarse atrapar por los prejuicios de la leyenda negra. Como esta
documentado, en otros paises europeos existieron instituciones similares mas cruentas
y al servicio del poder politico. Por ejemplo, en Los sueiios de Lucrecia, que narra
un hecho histérico real de una joven, Lucrecia de Ledn, que tenia suefios “premoni-
torios” sobre el futuro de la monarquia y de Espafia en el periodo final del reinado
de Felipe II; esos suefios interesaron a algunos personajes de la nobleza y a algunos
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eclesidsticos con una vision “apocaliptica” del futuro, personajes que suelen proliferar
en las épocas de crisis, dentro de la Iglesia Catdlica y fuera de ella. Algunos salen mal
parados por su comportamiento poco cuerdo, como el clérigo don Alonso de Men-
doza, en el que Lucrecia advierte tarde que su cabeza no rige bien y “vio con temor
(...) una ausencia que parecia corresponder mejor con una mente desvariada que con
la que podia albergar aquella noble y sapientisima cabeza” (Merino, 1996: 90).

Otros, son corruptos e inmorales, como Guillen de Casaus, con una hipdcrita
vivencia de la religion. Y otros son integros y veraces, como su parroco, de la Igle-
sia de San Sebastidn, que la aconseja “rezar mucho y acrecentar las devociones a
las virgenes y a los santos” (Merino, 1996: 19) y el dominico Jerénimo de Aguiar,
su antiguo confesor, que le advierte con estas palabras del peligro de frecuentar a
aquellos personajes locos y corruptos: “No es mi propdsito coartar tu libre albedrio,
pero sabe que si tratas mds con ese Alonso de Mendoza, que tiene fama de loco, y
con el guardian de San Francisco, que es un enredador, y con ese Sacamanchas y el
Trijueque, terminarés prendida con ellos y procesada por el Santo Oficio. En cuanto
a ese Guillén de Casaus debes saber que es hombre desautorizado por el Consejo
de Indias (Merino, 1996: 59)”.

Merino suele suavizar su critica con una mirada comprensiva sobre la debilidad
del hombre, por un lado, y también porque su fin primario es hacer literatura, no
una critica social o histdrica, més propia del ensayo o la sétira; él pretende, ante
todo, hacer literatura y lo consigue en alto grado.

4. ANTROPOLOGIA CRISTIANA DE LOS PERSONAJES DE LAS NOVE-
LAS Y RELATOS

La novela El centro del aire, que forma parte de la Trilogia del mito y la colec-
cion de tres relatos que se titula Las palabras del mundo manifiestan con hondura
la antropologia cristiana.

4.1. EI centro del aire: algunas de las enfermedades espirituales contempora-
neas:

José Maria Merino es un narrador plenamente comprometido con su tiempo e hijo
de su tiempo. Conoce muy bien la mentalidad contemporanea y la refleja con acierto
en sus relatos. Por ejemplo, en una de las novelas de la Trilogia del mito, El centro del
aire, abunda una tipologia de personajes que encarnan algunas de las enfermedades
espirituales contemporaneas: personas sin referencias o que las abandonaron hace
tiempo, personas perdidas, con unas vidas tristes, desamoradas, sin estabilidad afec-
tiva y familiar, en busca de una felicidad que no acaban de encontrar... Les sucede a
estos personajes lo que expresa Garcia-Alandete, siguiendo a Viktor Frankl:
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la experiencia de vacio y desorientacion existencial y espiritual, caracteristica de
la sociedad occidental contempordnea, que ha disuelto sus tradiciones y valores
identitarios en el relativismo, individualismo, hedonismo, consumismo, narcisismo,
la violencia y la autodestruccién. Algunas caracteristicas de la sociedad actual occi-
dental pueden ser causa de frustracidn existencial, debido a la pérdida de referencias
axioldgicas y la ausencia o escasa relevancia en la vida de individuos e instituciones
de normas claras que sirvan para orientar y dar sentido, que aporten direccién y sig-
nificado (Garcia-Alandete, 2020: 342).

Vemos en El centro del aire que numerosos personajes sufren, en palabras de
Viktor Frankl:

Cémo sufre el hombre actual no sélo por una progresiva pérdida de instinto, sino por
una pérdida de tradicidn: en ésta puede residir una de las causas de la frustracion exis-
tencial. Lo vemos en el vacio interno y en la carencia de contenido, en el sentimiento
de haber perdido el sentido de la existencia y el contenido de la vida (Frankl, 1994:
124).

Esto es lo que les sucede a algunos de los personajes. En su infancia, Bernardo,
Julio Lesmes, Magdalena, Maria Luisa... se formaron en la fe cristiana que era la
fe de sus padres:

Estimulado por las piadosas costumbres de su madre, €l practicaba entonces una
devocion ingenua y a menudo rezaba a la Virgen pidiendo por el amigo, desde la
conviccién de que el amigo formaba de tal modo parte de si mismo que era como
si el otro, y no él, estuviese rezando y poniéndole a él en disposicion de alcanzar la
divina gracia (Merino, 1991: 131).

La novela refleja bien las causas del abandono de la fe que habian recibido de
los padres; asi, cuenta como vivia su fe Magdalena: primero sefiala que la fe de la
Iglesia que practicaba era muy poco profunda, poco formada —casi confunde los
espiritus sagrados con las hadas-; y tampoco ha recibido un ejemplo convincente
de la fe por parte de sus padres, que “decian” venerarla:

Desde que era nifia hasta su juventud, Magdalena habia creido firmemente en todos
los espiritus sagrados que predicaban sus profesores y decian venerar sus padres y
estaban presentes en su imaginacion, un poco mezclados con las hadas de los cuentos
(...) Pero, aunque seguia asistiendo a las ceremonias religiosas y cumpliendo en gene-
ral con todas las actitudes externas que exigian los ritos de la Iglesia, hacia muchos
afios que miraba las cosas del mundo como la tnica realidad (Merino, 1991: 97)
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Se comprende que, con ese fundamento tan poco hondo, abandonara las prac-
ticas religiosas a la primera sugerencia de un amigo, pues no constituian para ella
parte de una identidad arraigada ni algo valioso que informara su vida, sino un
conjunto de précticas que se cumplen por rutina: nunca indagé en los por qués de
ellas, en las profundas razones que las sustentan:

Habia sido Bernardo quien primero la empuj6 a abandonar sus creencias infantiles.
(...) Una mafiana de domingo Magdalena se cruz6 con Bernardo; ella le dijo que iba
a misa. -;Pero ti todavia crees en esas cosas? —le habia preguntado Bernardo (...)
-¢Por qué no iba a creer? —repuso, pero a lo largo de aquella misa, los movimientos
del sacerdote y del monaguillo le parecieron gesticulaciones sin sentido, el texto una
serie demasiado larga de vocablos hueros y todo el acto un simulacro superficial.
Y cuando sali6 a la calle sinti6 el desmayo de empezar a comprender que el fulgor
provisional de las cosas mortales no era el anuncio de lo inmoral, sino el tnico tes-
timonio de la vida (Merino, 1991: 97).

Este abandono de la fe de su infancia y juventud trae consecuencias. Las vidas
de Bernardo, Maria Luisa, Magdalena y Julio Lesmes son vidas anodinas, sin nin-
gun atractivo. En mi opinién, la razén es porque son personas que no encuentran un
sentido en sus vidas y simplemente el tiempo pasa por ellas, no saben descubrir la
belleza que encierra su vida cotidiana y no tienen un amor auténtico, s6lo unas rela-
ciones efimeras y egoistas, como se aprecia en la novela: Bernardo y Maria Luisa se
separan y no saben muy bien por qué lo hacen; son personajes aburridos de si mis-
mos, lo que, en opinién de Viktor Frankl, es una de las caracteristicas de la sociedad
occidental contempordnea: “el hecho de estar aburrido y cansado de espiritu” (Frankl,
1991: 122); egoistas, comodos, que tienen la vida resuelta y sin problemas y no saben
apreciar que “lo que se necesita para conseguir la felicidad, no es una vida cémoda,
sino un corazén enamorado” (Escrivd, 1988: 665) y ver la libertad para el amor como
donacién (Diéguez, 2020: 20). Esta tipologia de personas, que sufren las enfermeda-
des espirituales actuales, son narradas magistralmente por Merino.

4.2. Las palabras del mundo: la antropologia teoldgica que manifiestan los relatos

Como se ha sefialado al principio, los relatos de José Maria Merino desvelan un
conocimiento profundo de la realidad del hombre, contienen una antropologia bien
estructurada: conceptos como libertad, identidad, memoria, amor, fin y sentido son
la base de su construccién del relato, aunque no aparecen definiciones filoséficas,
pues busca realizar un ejercicio de literatura, no un tratado filoséfico o teologi-
co. Y también refleja muy bien las carencias de esos bienes bésicos, es decir, las
patologias espirituales contemporédneas de las personas: la soledad, el desamor o
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el desgaste del amor por no renovarlo; las relaciones poco profundas, la falta de
comunicacion entre las personas; la pérdida de identidad y de la memoria, es decir,
no saber quién soy, de dénde vengo; la falta de sentido y de fin, la pérdida de los
ideales de juventud, la infelicidad, la falta de orden interior...

En la antropologia teoldgica es un lugar comtin distinguir por un lado las huellas
o vestigios de Dios en la creacion material y, por otro lado, la imagen y semejanza de
Dios en el hombre, segtin el conocido relato del Génesis 1, 16: “Hagamos al hombre a
nuestra imagen, seguin nuestra semejanza”. Segun esa imagen de Dios ha sido creado
todo hombre. La semejanza de Dios es la elevacion al orden sobrenatural por la gra-
cia de Jesucristo. Merino no aborda la semejanza, pero si la imagen: la identidad, la
libertad, el amor, el fin y el sentido y la pérdida de estos bienes humanos. Realizamos
un andlisis literario-teolégico de los relatos del libro Las palabras del mundo:

4.2.1 Bifurcaciones:

Es una historia sobre la libertad, como las decisiones libres de los hombres con-
figuran su vida, que pudo transcurrir de una manera muy diversa: Gabriel, dejan-
dose llevar por la timidez que no supo vencer, no se franque6 con Irene Herrero,
que pudo ser el amor de su vida. Al ojear la orla de la promocién, ve a Irene y
rememora aquel amor no correspondido por parte de Irene:

(...) Luego fue recorriendo los rostros de todos (en la orla), hasta que al encontrar el de
Irene, percibié que se volvia a llenar algin cauce seco en los paisajes desérticos de la
memoria, trayendo hasta €] con fimpetu un recuerdo bullente y vivo (...). Sin embargo,
y aunque con los afios habia llegado a existir entre ellos cierto compaferismo, nunca
tuvo el coraje de intentar decididamente su conquista, pues desde el primer momento
ella mantuvo hacia €l una sutil actitud de alejamiento (Merino, 1998: 15).

Gabriel se siente turbado ante ese recuerdo y deja la foto de la orla y regresa a
la sala con su familia y siente un gran desapego hacia ellos; esa libertad movida
por el amor, que es el mayor acto de libertad posible, ha perdido su vigor por no
renovar el amor a su mujer e hijos y el amor y la libertad, que es su fuente, se ha
desgastado por el paso del tiempo: “Regresé a la sala y cuando vio de nuevo a su
familia, una extrafieza de signo diferente hizo presa en él y pensé (...) que acaso
aquella Irene que habia obsesionado sus dias y sus noches de estudiante y que le
habfa dejado el sabor de una frustracion fundacional no estaba entonces més lejana
que aquella mujer que se sentaba ante el aparato de televisién (Merino, 1998: 16)”.

Unos dias después acude a “Foto Beringola”, para la foto de la orla, pero habian
cerrado; pasea por el barrio y ve encendida la vivienda de Irene y saluda a Irene en
el portal del inmueble:
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—¢Qué ha sido de ti todos estos afios, donde te metiste? —pregunt6 él. (...) —Pero
qué fue de ti, qué hiciste todos estos afios, la tdltima noticia tuya era que te habias
ido al extranjero con una beca. —;Cémo que no supiste nada de mi —exclamé ella
con cierto tono de reproche. (...) Perd{ el contacto con la gente, —dijo al fin—.
Estuve trabajando fuera unos cuantos afios. — Asi que no sabes lo que fue de mi —
exclamé ella con tono de burlona resignacion— (Merino, 1998: 23).

Esta conversacion con Irene, que se prolonga durante toda la noche, le hace pen-
sar durante los siguientes dias en qué sucedié aquel verano del final de la carrera,
e intenta hacer memoria y le vienen dos recuerdos distintos: “el horrible verano en
la casa familiar, y el verano junto a los acantilados de una costa con los cuidados
de una piscifactoria” (Merino, 1998: 34).

Como sabe que esos dos recuerdos simultdneos no pudieron existir a la vez, hace
memoria y cree recordar que se encontr con Irene en el vestibulo de la Facultad
al recoger las notas:

Su esfuerzo por esclarecer la contradiccion de aquellos veranos contrapuestos le hizo
comprender que el encuentro en el vestibulo era un misterioso punto de bifurcacién,
donde se memoria parecia titubear, aunque al cabo siguiese con mds seguridad el
camino que le llevaba (...) a sus primeros empleos, a la vinculacién con el bufete de
su tio Jaime, (...) al encuentro de Pilar y a todo... (Merino, 1998: 35).

Pero reflexiona y “sin embargo, la intuicién de que aquel verano pudiera no
haber sido asi, de que acaso habia elegido otro ramal de la bifurcacién, no se ate-
nuaba” (Merino, 1998: 35). Desea aclarar con Pilar, su mujer, cémo la conocid,
cuiando y dénde:

. recapitul6 cuidadosamente aquel encuentro, la fiesta navidefia en un casino de
provincias, los trajes de etiqueta y los vestidos de gala, la misica que tocaba una
orquestina estridente, y supo que la memoria de aquella noche debia enfrentarse tam-
bién con una bifurcacién, en una de cuyas derivaciones estaba Pilar con un vestido
rosa (...). No intenté imaginar lo que habria en la otra derivacién, pero sabia que alli
no estaba Pilar. (...) Y siguié desvelado durante mucho tiempo (Merino, 1998: 36).

Gabriel Mestre por fin acude a la cena de celebracion del 25 aniversario de la
promocion para buscar a Irene y, al no verla, pregunta por ella y le dicen: “Pero
hombre, Mestre, pero como no te has enterado, la pobre Irene muri6 al poco de
terminar la carrera. Se ahogd en el mar, practicando vela. (...) Si hasta hicimos
un funeral por ella. Y misa de cabo de afio durante unos cuantos (...) El los miro
entrar e irse agrupando y sentando (...) Entonces resolvié seguir el otro ramal de la
bifurcacion, el que le llevaba a la casa de Irene (Merino, 1998: 41)”.
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Llega a la antigua casa de Irene y llama y no le abre nadie; y fuerza los batientes
de la puerta y encuentra la casa vacia y deshabitada; y en la cama un sobre con la
foto de orla, y elucubra. Y construye mentalmente la relacién que podria haber sido
y no fue, y que se encontrarian en el agosto en Francia y se imagina lo que podia
haber pasado en el accidente de Irene y €l:

Al domingo siguiente, cuando el barco estaba alejado de la orilla, un sibito cambio
de mar hizo cada vez mas dificiles las maniobras, hasta que el barco zozobr6 (...):
ambos se aferraron al caso del barco y permanecieron alli muchas horas, al principio
juntos, luego cada vez en posiciones mds alejadas e inestables, hasta que la tempes-
tad puso mayor fuerza en las olas (Merino, 1998: 43).

El relato culmina con la vuelta a la realidad de Gabriel, a la bifurcaciéon que
tomo hacia veinticinco afios y que le llevé a su vida actual, con su esposa Pilar,
sus hijos, y en su casa. También el relato es una historia del desgaste de la libertad,
la rutina mala a la que le lleva una vida familiar sin que se renueve el amor y sin
comunicacién, que se aprecia en el final y en otros momentos del relato al no con-
tarle nada a su mujer de todo lo que le ha sucedido:

Pero aunque el ruido de la tele parecia dominar cualquier otro sonido cercano, Pilar
debié percibir su movimiento, porque tras volverse para regresar al despacho, €l
escuch6 su voz. Pilar habfa separado la mirada de la pantalla y la fijaba en €l con aire
interrogante. —;Querias algo? —preguntaba ella, tras bajar el volumen del aparato.
—Nada —contestd €1, (...). Me invitan a celebrar el veinticinco aniversario de la
licenciatura. Acabo de verme en la orla y no me puedo creer que haya pasado tanto
tiempo. Y se echd a reir para encubrir su desasosiego (Merino, 1998: 45).

4.2.2. Imposibilidad de la memoria

Este segundo relato es una narracién sobre la identidad y su pérdida por la
falta de memoria, pues en la memoria reside parte fundamental de la identidad; y
también es un relato sobre la incomunicacion en las relaciones interpersonales, que
dafa la memoria; y sobre los ideales que dan sentido a una vida y como la pérdida
de los ideales hace perder el sentido de la vida:

Volvié entonces a pensar en que Javier, con los afios habia cambiado bastante. Se
habia hecho mads introvertido, muy propenso a silencios ensimismados (...), apenas
compartia con €l comentarios (...) y sélo algunos libros (...) alzaban todavia entre
los dos ciertos puentes esporadicos para alguna charla que pudiese trascender las
vacuidades cotidianas (Merino, 1998: 52).
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Reflexiona la mujer sobre su vida y la de Javier, a la espera de comenzar las
vacaciones:

Enloqueceriamos si fuéramos capaces de comprender hasta qué punto podemos lle-
gar a cambiar. Nos convertimos en otros seres. (...) -La identidad ya sélo existe en
las ensofiaciones de los ayatolas, de los aberchales, de gente asi (...). Realmente ya
no hay nada que mantenga el alma igual, dia tras dia. Desgraciadamente, ya no esti
loco quien cambia, sino quien no es capaz de incorporarse a la continua mutacién de
todo. De ahi la imposibilidad de la memoria (Merino, 1998: 54).

La mujer siente un leve olor en una esquina de la casa, entre el armario y el
ventanal, pero que se extiende por todo el piso, que mds tarde se transforma en
un “entrechocar de piezas diminutas, un castafieo”, que “no era un sonido aislado,
esporédico, sino un rumor que, aunque casi inaudible, persistia. Como un tiritar”
(Merino, 1998: 54). Vuelve a su habitacién y ve que su retrato de muchacha no
aparecia, pero comprueba “que el retrato permanecia alli, aunque boca abajo,
con el soporte plegado. Colocé de nuevo el retrato en la posicién habitual y se
contemplé a si misma en su imagen de joven estudiante, con un sentimiento de
desconfianza y lejania” (Merino, 1998: 55).

Merino juega, como se ve con estos episodios para acentuar la sensacion de pér-
dida de identidad: el propio retrato de joven que la mujer lo observa con sensacién
de lejania y desconfianza: también la mujer estd perdiendo su identidad. Y Javier,
como se advierte en el relato, la ha perdido hace tiempo, pues no aparece en el piso
en el que habia quedado con la mujer, y tampoco ha aparecido en la reunién de
trabajo que habia acordado con su socio Alexander, que llama disgustado al piso
preguntando por él. La mujer sube a hablar con el vecino, que es el dltimo que vio
a Javier, y el vecino le cuenta que “estaba raro (...) estaba sentado en el suelo, de
espaldas contra la pared, hablando solo. Tenia el gesto muy serio. (...) Entre el
armario y el ventanal. Inmévil, como una escultura. (...) Hablaba de la imposibili-
dad de la memoria” (Merino, 1998: 62).

También es un relato sobre la incomunicacion, que lleva a la pérdida de identi-
dad, pues la identidad se edifica sobre el relato de dénde venimos, cudl es nuestra
historia que conserva la memoria. Por eso es tan importante recordar la historia
personal y la historia colectiva, saber de donde venimos. Pues si no sabemos de
dénde venimos, no sabemos quiénes somos, desconocemos nuestra identidad.
Y si no sabemos quiénes somos, no sabemos a donde dirigirnos. En resumen,
la identidad se construye con la memoria y con la comunicacién interpersonal
-somos seres relacionales-. Y la mujer advierte que hacia tiempo que no hablaba
con Javier de nada de interés:
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Hacia mucho tiempo que no hablaba con Javier de muchas cosas, pero sobre todo
de lo que concernia a su propia relacién. Todo entre ellos estaba dicho ya y parecia
imposible recuperar la comunicacién. (...) Asi, no podia asegurar que Javier no
pudiese estar atravesando un periodo dificil. Sinti6 la comezén de la mala concien-
cia: Hacia muchos afios que no se contaban nada personal (Merino, 1998: 63).

Revisa la mesa del despacho de Javier para intentar descubrir alguna pista sobre
dénde estd y observa los recuerdos, papeles y fotos de Javier en los que habia
participado; ahora le parecia “que nada de aquellos antiguos testimonios era para
ella cercano, (...). Sin embargo, aquellos restos le devolvian inevitablemente, (...)
la huella inconfundible de aquellas pasadas certezas” (Merino, 1998: 64). Y a esa
pérdida de identidad, provocada por la falta de memoria y de comunicacién, se une
el desvanecimiento del entusiasmo y de la ilusién por los ideales de juventud:

Record6 la fe de Javier y su propio enardecimiento, cuando estaba encendido dentro
de ellos, como un afdn obsesivo, como una vivisima y reconfortante pasion, el odio
contra aquel mundo en el que vivian; cuando estaban seguros de que todo iba a
transformarse y de que eran ellos, precisamente ellos, una parte de lo que iba a ser
capaz de transformarlo todo (Merino, 1998: 64).

Sus poemas y aforismos pedian un mundo, “sin hambre ni ignorancia, sin guerra
ni miseria, sin explotacion ni privilegios” (Merino, 1998: 64). Esta pérdida de fe
en el ideal fue poco a poco, pues vino “el ridiculo: han conseguido que los sofia-
dores se avergiiencen de sus utopias. (...) Con los afos y el fracaso de aquella fe
se habian acostumbrado a considerar que todo habia sido solamente aparato, arti-
ficio, todo falso e impostado” (Merino, 1998: 65). Javier reflexionaba y dudaba y
se preguntaba si “;era realmente asi? ;Tenfan razon estos costumbristas diletantes
que pretendian (...) la falsedad de presentar a los jovenes revolucionarios como
huéspedes cdmodos de hoteles de lujo? ;Debia (...) aceptar el olvido como algo
beneficioso?” (Merino, 1998: 66).

Le parecia que aquellos ideales transcendentes de transformar el mundo eran valio-
sos. Y lo son, pues constituyen parte relevante de la identidad y sentido de la vida,
pues una vida sin ideales es una vida que pierde su sentido. Esta actitud es la que
califica Viktor Frankl de “neurosis colectiva de nuestro tiempo”, cuyas caracteristicas
son “la actitud vital efimera o provisional, el fatalismo, el conformismo o colectivis-
mo y el fanatismo, a lo cual afiade la negacion de la propia personalidad —en el caso
del conformista o colectivista— o la personalidad ajena —en el caso del fanitico—,
y el nihilismo: el hecho de estar aburrido y cansado de espiritu: el vacio existencial
interior” (Garcia-Alandete, 2020: 343). Y la metéfora de la desaparicidn-disolucién
de Javier es elocuente y puede significar eso: su disolucién por falta de sentido y de
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horizontes vitales, que le llevan a que su vida, para él, no merezca la pena ser vivida y
desaparezca; y no avise a la mujer con la que habia quedado, pues la vida de ella no le
importa, pues “niega la personalidad ajena” (V. Frankl). Comenta al ver una fotografia
de entonces: “Todos nosotros estamos haciéndonos invisibles” (Merino, 1998: 67).

Esta frase de Javier le recordé que el olor era parecido a una locién de afeitar que
Javier habfa comprado en la liquidacién de una drogueria de barrio, siendo joven, y
que al olerla ella le parecié pasada y descompuesta, y Javier le contestd que “habia
perdido el espiritu”; y también recordé que los otros ruidos eran similares a algunos
que realizaba Javier rutinariamente. Se dirigi6é a la esquina de la casa de donde pro-
cedian y musit6: “;Javier! Y los arafiazos y castafieteos se aplacaron. (...) ‘Javier’
—repitid— ;qué ha sucedido? Pero la presencia invisible —porque al fin sabia ella
que de una presencia invisible se trataba— continu6 en silencio” (Merino, 1998: 68).

La mujer se traslada establemente a esa esquina de la casa, no responde al
teléfono ni al portero automadtico, pasa asi todo el mes de agosto y acaba también
perdiendo la propia personalidad y disolviéndose en la nada (de nuevo, el nihilismo
de parte de la cultura contemporanea):

El primer dia de septiembre se levanté muy temprano, inquieta por un suefio que no
era capaz de recordar. Fue deprisa al cuarto de bafio y buscé su rostro en el espejo.
(...) Buscé su propio rostro, pero no hallé sino la soledad del cuarto vacio, en una
perspectiva imposible para cualquier mirada humana. Pues todo rastro visible de si
misma habia también desaparecido (Merino, 1998: 69).

4.2.3. El viajero perdido

Un escritor maduro, que lleva tiempo sin poder escribir, se encuentra por la calle
en un dia de lluvia intensa, ya de noche, a un viajero que le repite varias veces
“Estoy perdido” y le pregunta angustiado y con prisa por la estacion de tren. Ya
en casa, se lo cuenta a Berta, e inicia un relato tras mucho tiempo, con dnimo y
vislumbrando el final:

Persistia en su mente aquel rostro despavorido sobre una figura empapada, adquirien-
do la brumosa consistencia de los personajes novelescos (...). Un hombre deambula
por una ciudad desconocida. Un hombre atemorizado vaga por una ciudad que no
conoce (...) Viajero habitual, proviene de un lugar lejano y es del todo extrafio a unas
calles (...): se detiene ante los escaparates (...) buscando un dngulo que le permita
descubrir su propio reflejo, como para reconocerse (Merino, 1998: 75).

Habla con Berta, su mujer, y le cuenta que esté escribiendo un relato después de
mucho tiempo sin hacerlo. Berta le pregunta sobre qué trata y le comenta:
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Un hombre recorre una ciudad lejana, en la que se encuentra perdido, (...) Acaso
(...) su angustia provenga solamente de si mismo, de sus propios fantasmas. (...)
Cambia habitualmente de ciudad, de clima, de ambiente callejero. Con los afios, la
rapidez y continuidad de los cambios (...) le van haciendo surgir en su 4nimo una
extrafia ansiedad. Acaso teme que un dia, en alguna de esas ciudades ajenas, no
sepa regresar al hotel e incluso se olvide de quien es (Merino, 1998: 77).

A la pregunta de Berta sobre como va a continuar el relato, le contesta que no
lo sabe, pero que se ve reflejado €l en las desazones del viajero (Merino, 1998:
78). Aqui el escritor realiza dos afirmaciones capitales para entender el relato: que
la ansiedad del viajero perdido es la suya propia; esto es, el escritor se encuentra
tan perdido como el viajero y este extravio le genera una gran ansiedad. Y esta
pérdida le sucede también a Berta, que comienza a padecer pesadillas en suefios
con el viajero perdido y a despertarse gritando aterrorizada, pero deja de tenerlas
cuando el escritor le promete que retomard el relato y lo acabard. Berta realiza un
viaje profesional a una ciudad (Ceuta o Melilla) y el escritor la echa de menos:

Ella se fue muy pronto, y aquella noche él lamenté dolorosamente su ausencia. Tras
un matrimonio desbaratado y algunas aventuras sin fortuna, esta relacién pese a los
problemas que a Berta la tenfan tan nerviosa en los ultimos meses, le habia hecho
encontrar un equilibrio que antes ignoraba, regularizando su modo de vida (Merino,
1998: 82).

Berta se queda atrapada alli por un temporal que impide la salida de barcos y
aviones, y conoce a una persona que parece identificarse con el viajero perdido
del relato. Se cuentan ambos los inicios ilusionantes de su trabajo, pero cémo con
el paso del tiempo, fue perdiendo la ilusién y “su progresivo miedo (...) con los
afios y los viajes ha ido sospechando que un dia olvidara su nombre, se perdera sin
remedio entre las callejuelas de una ciudad como ésta” (Merino, 1998: 86).

Berta, le cuenta también lo perdida que estd, “sus sucesivas decepciones amo-
rosas, le habl6 de su actual compaifiero, con quien la unia principalmente un senti-
miento amistoso y el esfuerzo de evitar la soledad. ‘Pero estoy muy sola’, confesé”
(Merino,1998: 87). Este es otro de los sintomas de las pérdidas contemporéneas, el
desamor y el sentimiento de soledad.

Sentimiento de soledad que comparte también el viajero, que hacfa tiempo
habfa perdido a su mujer en un accidente. Mientras, el escritor aborda el relato para
acabarlo y toma la misma forma que lo que le estd sucediendo a Berta. El intenta
cambiar el relato, pero al final ve que la mejor version es la que estd escribiendo.
Por fin, Berta y el viajero pueden salir de la ciudad aislada por el temporal y en
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ese viaje en barco, el viajero reconoce en Berta el rostro de su mujer accidentada,
y Berta se reconoce en esa identificacion.

El escritor siente que no quiere conducir el relato por ahi, pero que el relato
toma vida propia en contra de su voluntad. Desconcertado, sintiendo la soledad, se
duerme y a la mafiana siguiente, temprano, le llama Berta por teléfono diciendo que
ha llegado a la Peninsula, que ha de tomar un avién a mediodia y que tiene algunas
cosas que hablar con él: “En el tono de sus palabras sospeché €l una amenaza insi-
diosa y no supo qué responder. (...) Se sentia muy desasosegado y se fue a la calle.
(...) No queria pensar en Berta, preso de una sombria premonicién” (Merino, 1998:
92). Después de vagar por las calles, toma la decision de volver a casa y destruir el
relato que habia escrito: una vez mas, no ha podido terminar una historia.

Este tercer relato aborda cémo algunas personas estin perdidas afectiva y
relacionalmente: desamorados, con gran sentimiento de soledad, atenuada por
compaiifas efimeras, poco satisfactorias por su falta de hondura. La historia de
este escritor maduro y de su mujer también refleja otros sintomas de las patologias
espirituales contemporaneas: un escritor que no es capaz de dar fin a los relatos, es
decir, culminar su trabajo, ni tampoco dar una finalidad a su vida. Y ambos experi-
mentan “fatiga, agotamiento, desasosiego” (Stolina, 64), sintomas contempordneos.

5. CONCLUSIONES

1. Como casi todos los escritores espafioles de su generacién —naci6 en 1941-,
ha recibido una formacién cristiana y conoce la religién y la Iglesia Catdlica, que
ha experimentado en el hogar familiar y en las tradiciones populares que se suelen
vivir en nuestro pais. Por ejemplo: en algunos poemas recogidos en Cumpleaiios
lejos de casa; en la novela el Caldero de oro de las Cronicas mestizas; en la Trilo-
gia de las novelas de la historia, especialmente Los suefios de Leticia.

2. Como un cierto porcentaje de escritores de su generacion, desarrolla una
aproximacién algo critica a la fe cristiana y a la Iglesia Catdlica, pero en su caso
es respetuosa, no beligerante, como se observa por ejemplo en los poemas reco-
gidos en Cumplearios lejos de casa. Merino tiene un hondo sentido del pasado y
de lo sacro y, aunque lo desvincula explicitamente de su origen en la religiéon y en
Dios, adscribiéndose a la presente secularizacién, nos parece mas una declaracion
de intenciones y, tal vez, un tributo a corrientes culturales contempordneas que no
distinguen las secularizaciones, algunas conformes con una visién cristiana de la
vida, como la secularizacion no laicista (Carabante, 2007) propuesta por el filésofo
canadiense Charles Taylor (2014).

3. En sus personajes se trasluce una vision de la persona humana de raiz cristiana:
elabora sus relatos con conceptos de antropologia teoldgica de matriz cristiana, no
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expresados explicita, sino implicitamente. Es apropiado el pensamiento del fil6sofo
italiano Benedetto Croce: “No podemos no llamarnos cristianos” (Croce, 1942), refi-
riéndose a que una persona que ha crecido en el ambiente cultural europeo, ha bebi-
do como por 6smosis una concepcion de la persona humana que brota de la cultura
grecolatina informada por la tradicién judeocristiana. Trata con hondura la libertad,
el amor, la identidad y la memoria, el sentido y el fin; y los efectos que generan sus
carencias en las personas, es decir, las patologias espirituales contempordneas, que
Viktor Frankl ha calificado como una enfermedad existencial de tipo neurético: “neu-
rosis noodgena” o “neurosis colectiva de nuestro tiempo”; y otros autores, fijandose
mas en la dimensidn religiosa, las nombran como acedia espiritual (Garcia-Alandete,
2020: 343): la pérdida de sentido, de la identidad y memoria, el desamor, la incomu-
nicacién y la soledad, la infelicidad y el egoismo que generan las vidas sin sentido y
sin un amor auténtico entendido como donacién, pues queriendo exaltar la libertad,
no perciben que el acto esencial de la libertad es el amor (Diéguez, 2020: 20).

4. José Maria Merino realiza un ejercicio de literatura —de alta literatura- con
esta vision de la persona humana y engarza con la gran tradicién de la narrativa
occidental. Algunos de sus relatos se encuentran entre los mejores de nuestra lite-
ratura y, como hemos sefialado, ha contribuido, junto con otros compafieros de
generacion, a renovar la narrativa contemporanea.
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1. PERSPECTIVA SOCIOLOGICA, MIRADAS LITERARIAS

(...) cuando somos capaces en cierto grado de penetrar la oscuridad, como en el
caso de los origenes de nuestra propia cultura, es posible ver algo del proceso crea-
tivo mientras obra en las profundidades de la conciencia social; y por mds incom-
pleto que sea este conocimiento, tiene mucho valor para el estudioso de la religion
y el estudioso de la cultura. (Dawson, 2010: 31).

A medio camino entre lo literario y filos6fico, Friedrich Nietzsche proclamé la
muerte de Dios a finales del siglo XIX. Aunque es evidente el influjo que afirma-
ciones de «calado cultural» —como la celebérrima sentencia nietzscheana— poseen
para el modelado de la percepcién social, esta ascendente ha sido mds frecuente-
mente utilizada como un adagio para embellecer nuestros textos que como un hilo
desde el que tejer un andlisis que sea a la vez sociolégico y cultural.
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Sin embargo, el elenco de profundas transformaciones que se oculta tras la
etiqueta de «secularizacién» presenta significativas implicaciones mas alld del
campo estrictamente sociolégico, prisma desde el cual se ha analizado tradicional-
mente esta cuestién. Secularizacion, entendida como el cimulo de metamorfosis
desde una sociedad atin regida por cdnones religiosos en sus repertorios culturales
—sociedades de «cristianismo discursivo», en palabras de Callum G. Brown (2009:
12)— hacia un «marco inmanente», constituye también un cambio que ha afectado
al amplio campo de lo cultural. Y no solo ha afectado a lo cultural, sino que pode-
mos sefialar que los cambios socioldgicos y culturales se han efectuado de modo
simultdneo y en permanente interaccion.

En este sentido, la cultura, segtin Habermas (en Amengual, 1993), es «el alma-
cén de saber» por medio del cual «los participantes en la comunicacién se abastecen
de interpretaciones para entenderse sobre cualquier cosa en el mundo» (34-35). De
tal modo, las manifestaciones culturales como tales constituyen un punto privilegia-
do para observar este depdsito de significaciones utilizado por los individuos y la
sociedad. Tomando prestada la terminologia de Taylor (2006: 37-39), la cultura es
capaz de forjar nuevos imaginarios sociales (la lectura de una obra genera nuevos
espacios de significacién) y, a su vez, el cambio en los imaginarios sociales abas-
tece a la creacidén cultural con nuevos repertorios. Datos como la creciente o decre-
ciente popularidad de una temadtica en la literatura nos hablan simultineamente de
los intereses literarios y de las transformaciones socioculturales acaecidas en para-
lelo. Como sefiala Lynn Schofield Clark (2007: 9), debe existir una conexién, por
remota que sea, entre las aspiraciones de la poblacién y las creaciones culturales
para que estas puedan devenir fendmenos de masas. Intuyo que sucede del mismo
modo con el elemento religioso: la presencia de la religiéon en las producciones
culturales de un momento en particular nos revela el cambio sociolégico que estd
acaeciendo o que ya ha sucedido.

Asi lo subrayan parte de los tltimos desarrollos sobre la secularizacidn, que
han recurrido al amplio campo de «lo cultural» para desvelar nuevos matices desde
los que podamos comprender las transformaciones efectuadas entre las sociedades
en las que era practicamente imposible no creer en Dios y marcos en los que la
creencia es una posibilidad humana entre otras, como recoge la tercera definicién
de secularizacién que ofrece Charles Taylor (2014: 23) en su obra La era secular. A
este referencial volumen se han unido toda una serie de trabajos que han enfatizado
la necesidad de explorar simultineamente las evoluciones culturales y sociolégicas
(Roy, 2010; Demerath, 2013: 219; Wohlrab-Sahr y Burchardt, 2012), ya que «poco»
podemos decir de las cifras estadisticas de cambio religioso sin la necesaria contex-
tualizacién en sus respectivos repertorios culturales. Se trata, como sefiala Pocock
(2009: 103), de comprender el juego entre la parole, en este caso ‘secularizacion’,
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y la langue de cada momento. De este modo, el estudio del crecimiento o decreci-
miento estadistico de la creencia en Dios se complementa con las transformaciones
de los conceptos religiosos, con como —en definitiva— los autores han expresado
su busqueda del Autor a través de realidades, nombres y categorias en continuada
variacion de significantes y significados.

Desde estas premisas, el objetivo principal del presente texto es rastrear la pre-
sencia religiosa en la literatura actual a través de tres obras —el Tratado erdtico-teo-
logico. Un relato, de Rafael Argullol; Sumision, de Michel Houellebecq, y El Reino
de Emmanuel Carrére— y explorar las conexiones entre las historias narradas y el
contexto postsecular de Europa occidental, del que participan tanto los autores como
los lectores. Es decir, nuestra meta se basa en comprender cémo estos autores buscan
al Autor, si es que lo buscan, y los modos en los que el factor religioso aparece en
los textos seleccionados, siempre dentro de la relacion entre la realidad despuntada
por las obras con los méds amplios procesos sociales en los que estas se encuadran.

Para ello, el aparato metodoldgico y conceptual de esta exploracién se funda-
menta en Ciencias de las Religiones, Religious Studies en la tradicién anglosajona,
y su apuesta por la vision comparada, la interdisciplinariedad y una perspectiva
que sea capaz de tener en cuenta el holismo presente en las religiones sin caer en
una perspectiva «religiocéntrica», tal y como sefiala Francisco Diez de Velasco
(2002), una de las referencias fundamentales de la disciplina en el contexto espaiiol.
Mids concretamente, el presente escrito se enmarca dentro las conclusiones de
la investigacién doctoral efectuada por el autor sobre proceso de secularizacion
(Ruiz, 2020); un estudio particularmente centrado en el caso espaiiol (1960-2019) y
sustentado sobre una metodologia de sociologia histdrica que ha puesto un énfasis
fundamental en las fuentes de cardcter cualitativo, entre las que se encuentran los
aportes de las obras literarias.

Dentro de la citada investigacién sobre cambio religioso, la informacién apor-
tada por la literatura contempordnea ha complementado los datos procedentes de
otros recursos —entrevistas, bibliografia, archivos, estadisticas, hemerotecas, etc.—
y ha permitido incorporar al desarrollo sociohistdrico una mirada cualitativa gracias
a la subjetividad propia de los testimonios narrados.

En la reflexion que ocupa las siguientes paginas, y a pesar de que se mantiene
el didlogo continuo con las demds fuentes, se ha centrado el foco de andlisis en el
campo de la cultura y en las tres obras anteriormente citadas, dado que todas ellas
privilegian —de una u otra manera— al sujeto religioso en sus narrativas, estdn rea-
lizadas por autores de relevancia en sus respectivos contextos creativos y han sido
publicadas por editoriales de alcance y difusién. Asi pues, tras realizar una contex-
tualizacién que nos permitird abordar la cuestion de cultura y sociologia en lo rela-
tivo al cambio religioso que denominamos como «secularizacién», trazaremos la
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presencia del elemento religioso en las tres obras citadas, que catalogaremos — por
las razones que explicaremos en el texto— con el apelativo de «postseculares», para
cerrar nuestro esfuerzo de «conjetura de significaciones» (Geertz, 2003: 31) con las
conclusiones, en las que se aborda la pertinencia del uso de la etiqueta —primera-
mente socioldgica y filoséfica— de «postsecular» también para la comprension de
la presencia del elemento religioso en la actual produccién literaria.

2. SECULARIZACION: ;HACIA LA DESAPARICION DE DIOS EN LA
SOCIEDAD Y EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA?

Hasta hace no mucho tiempo, incluso después de la nietzscheana acta de defun-
cién, Dios ha sido uno de los personajes centrales de los imaginarios sociales en
Europa. Y, asi, la religién impregnaba libros y publicaciones, y su relevancia era
atisbada en las declaraciones de los distintos personajes de ficcion, que en ultimo
término podian apelar a Dios para hacer referencia a sus anhelos y aspiraciones
vitales. A pesar de la contradictoria presencia de la religiosidad en la obra magna de
la literatura en espafiol, EI Quijote, la historia de Alonso Quijano contiene cincuenta
y ocho citas a las Sagradas Escrituras, como sefiala Arbeloa (2004: 670). Aunque
nuestro Sancho declarara «toparse con la Iglesia», esta frase revela igualmente la
importancia que la institucion eclesidstica posefa en la vida cotidiana. Al menos, «te
topabas» antes o después con la misma, al contrario de lo que les ocurre a muchos
de nuestros coetdneos, especialmente los mas jovenes.

No hace falta subrayar que la conexién entre la cultura y los repertorios reli-
giosos ha sido profunda a lo largo de la historia de Europa occidental, tal y como
estudiaron Christopher Dawson (2010) o René Girard (2006). Sin embargo, fue este
dmbito de la cultura uno de los primeros espacios en los que la presencia religiosa
comenzd a resentirse, a apartarse del espiritu creativo o a revelarse este de un modo
mads netamente critico hacia aquella.

Como apuntan distintos estudiosos del cambio religioso, en el campo cultu-
ral encontramos parte de las primeras huellas de la secularizacién. Asi, Charles
Taylor (2014: 59), en su fascinante recorrido de La era secular, muestra no solo
como la religidon se convirtié tempranamente en un humanismo cristiano para la
intelectualidad durante el Renacimiento, sino que desde ese periodo, y especial-
mente a partir del siglo XIX, este concepto fue progresivamente prescindiendo
de la etiqueta «cristiano» en su presentacién. En paralelo, el fil6sofo canadiense
recoge distintos testimonios literarios que muestran cémo un «yo poroso», abierto
a la presencia de la trascendencia pero también de espiritus de toda indole, se fue
convirtiendo en un «yo impermeabilizado» que debe buscar la presencia de la
trascendencia, convertida en una opcidn entre otras, en los registros mas sutiles
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de la interioridad o en el éxtasis ante lo sublime (Taylor, 2014: 218). Ha sido la
cultura, sefala Terry Eagleton (2014: 77), y especialmente tras el Romanticismo,
una de las principales competidoras de la religién. Incluso, continda el pensador,
la cultura se convirtié en otro nombre de la religién, por méds que no lograra eli-
minar completamente la presencia religiosa stricto sensu durante el siglo XIX y
buena parte de la siguiente centuria.

La profundizacién de este abismo entre la cultura y la religiéon corresponderia
a la segunda mitad del siglo XX, al desarrollo de la sociedad de consumo, segun
Eagleton (2014.: 181), y a la fuerte ruptura que se efectud entre los valores religio-
sos y culturales a partir de la década de los sesenta (Roy, 2019: 53).

Fijandonos en el caso concreto de Espafa, y tras la apoteosis religiosa del
nacionalcatolicismo, la presencia de Dios en la literatura practicamente desapare-
ci6 durante el dltimo tercio del siglo XX. Contrariamente a la expansion, también
en la cultura, de la idea de la autenticidad, del «ser uno mismo», de la conciencia
moral auténoma (Eguizédbal, 2009: 249), la religiosidad se presentaba cada vez mas
como «sumisién a un poder ajeno»; percepcién que acababa por extrapolacién en
una reaccion general contra Dios, quien «aparece como concurrente y adversario
del hombre que debe reivindicar su libertad y autonomia para redescubrir la vida
en la plenitud de sus posibilidades y goces», tal y como sefiala Eloy Bueno (2002:
497) sobre la presencia del factor religioso en las novelas espafiolas de finales del
siglo XX. El estudioso Antonio Blanch coincidia con esta afirmacién en su estudio
sobre el escritor espafiol Juan Marsé. Blanch (1989) describia a Marsé como un
significativo ejemplo del creciente peso publico de un sector intelectual en Espana
durante el dltimo tercio del siglo XX con el que se consolidaba

(...) una nueva corriente de desmitificacién y de sétira religiosa que comenzé en
Espafia también por los afios setenta (...) una especie de «moda» nacida, tal vez,
del resentimiento de quienes han abandonado la fe de su infancia y se empefian en
satirizar todo elemento religioso, eclesidstico o devocional (20).

El posicionamiento critico favorecia que el cristianismo retornase en las declara-
ciones de este sector intelectual y cultural, o bien desde una perspectiva profunda-
mente critica, o bien se eliminase directamente del universo de preocupaciones. «Ya
no interesa a los escritores, porque en realidad interesa muy poco a los lectores»,
concluia Sarrias (1981: 153) en un articulo de los afios ochenta. La cultura a finales
del siglo XX y la posmodernidad parecian lograr lo que la modernidad solamente
rozo: la eliminacion de la presencia de la religiosidad en las costuras de la cotidia-
neidad y de la creacién cultural (Eagleton, 2014). El posmodernismo devendria, asf,
en una suerte de pos-religiosidad (188).
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Sin embargo, la cuestion, tanto a nivel socioldgico como cultural, es considera-
blemente mas compleja que las narrativas presentadas en parte de los andlisis sobre
el tema. Ciertamente para la poblacién europea ha disminuido constantemente la
importancia de la religiosidad en su cotidianeidad durante las dltimas décadas. Asi lo
muestra el dltimo informe del Pew Research Center (2020: 18). Pero, como hemos
previamente defendido en otros textos, la transformacién sociorreligiosa experimen-
tada es mds problemadtica y no se trata tan solo de un fenémeno de debilitamiento o
desaparicion, sino también de metamorfosis, nutrida tanto con la aparicién tanto de
nuevos fenémenos religiosos como con la permanencia de las tradiciones religiosas.

Efectivamente, el resultado de una modernidad cada vez menos guiada por
modulos trascendentalistas habria sido la generacion de un marco inmanente. No
obstante, este no se encontraria exento de preocupaciones vitales —malestares de
la inmanencia, segtin Charles Taylor (2015: 29-30), entre los que destacan cues-
tiones como el sentido y la identidad— que posibilitan en ciertos casos la recone-
xién con el elemento espiritual y religioso. Del mismo modo, tampoco se puede
concluir que las tradiciones religiosas stricto sensu hayan devenido instituciones
obsoletas y oxidadas, en franco proceso de retraimiento. Una mirada histérica
nos revela las profundas transformaciones que los actores religiosos también han
experimentado en las ultimas décadas.

De tal modo, la permanencia religiosa se daria en paralelo a la secularizacion.
Y si el decrecimiento en ciertos pardmetros religiosos no ha impedido la persisten-
cia y la recreacién religiosa, esta tampoco ha sido 6bice para que se continde un
proceso de transformacion religiosa que ha conducido hasta «una santa ignorancia»
entre religion y cultura, segiin Olivier Roy (2010), o, en términos socioldgicos, a
una «exculturacién» de la poblacién respecto a las anteriores tradiciones (Pérez-
Agote, 2010: 317; Hervieu-Léger, 2003). No parece que Dios haya muerto, pero
actualmente la divinidad se presenta para un porcentaje creciente de poblacion con
ropajes y atributos que ya no son los del Dios «uno y trino» del credo cristiano, los
del Dios de «Abraham, de Isaac y de Jacob».

El ambiguo cardcter de la presencia social de la religién y su metamorfosis en
paralelo a la modernidad aparecen igualmente en recientes producciones culturales
que contradicen la hipétesis de la llegada sin equivocos a una cultura post-defuncién
de Dios. En la cultura de masas nos encontramos con el éxito del musical de La
Llamada (de Javier Ambrossi y Javier Calvo, 2017), cuya historia tiene lugar en un
campamento cristiano y se desarrolla en torno a un relato de vocacion religiosa, las
celebradas series de Paolo Sorrentino The Young Pope and The New Pope (Rodri-
guez, 2017), o la pelicula Silencio de Martin Scorsese (2016), basada en la novela del
catdlico japonés Shiusaku Endd, que nos hacen apuntar —como sefialaba Schofield
Clark (2007: 9)— a que en cierto modo los relatos narrados por estas producciones
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puedan estar en relacion con los anhelos y expectativas presentes en los imaginarios
de la poblacién. A su vez, y mds alld de la teoria de la secularizacién, nos impelen
a enmarcar nuestro andlisis en conceptos que asuman la pluralidad, complejidad y
ambigiiedad de las transformaciones sociorreligiosas en la modernidad.

3. LA PRESENCIA LITERARIA DE LA RELIGION EN EL AGORA
POSTSECULAR: RAFAEL ARGULLOL, MICHEL HOUELLEBECQ Y
EMMANUEL CARRERE

Lejos de la citada narrativa de la inminente muerte de Dios, parece mds apro-
piado explorar los modos de expresar la espiritualidad y la religiosidad en los
cambiantes lenguajes y almacenes culturales. En palabras del pensador francés
Michel de Certeau (2006: 63), las formas en las que se presenta y representa el
elemento religioso varfan en funcion de la cultura de cada momento. Y, siguiendo
con su afirmacién, quiza lo que nos suceda a la hora de aproximarnos a la literatura
y a la produccién cultural contempordnea es que sigamos intentando encontrar el
elemento religioso tal y como lo halldbamos en las narraciones de hace cincuenta o
cien afios. Mientras este ejercicio de analogia puede funcionar en parte de las obras
culturales —sigue haciéndose actualmente literatura estrictamente religiosa— no
tiene por qué cumplirse en todas las manifestaciones, puesto que la religiosidad
adopta ropajes cambiantes, mixime en los tiempos de acelerada transformacién
sociorreligiosa de finales del siglo XX e inicios del XXI.

En este sentido, estimo que la categoria de «postsecularizacién» constituye
también un concepto vélido para acercarnos a la presencia religiosa en parte de las
obras actuales y en la produccién cultural. En primer lugar, como sefiala Habermas
(2008a: 169), postsecularizacion se refiere a las sociedades que han experimenta-
do un fuerte proceso de secularizacién, como han sido los casos de Espafia y de
Francia, contextos de las obras seleccionadas. En segundo lugar, postsecularizacion
remite a la necesidad de «activar la conciencia» de que, por un lado, el resultado
de la secularizacién no ha sido la desaparicion de la religion, sino la pluralidad
entre voces seculares y religiosas, y de que, por otro lado, el suelo sobre el que se
asienta la propia postsecularizacién estd conformado por un palimpsesto a la vez
secular y religioso (Habermas, 2008b: 8). Esta idea de «conciencia palimpsesto»
se me antoja la bisagra entre la postsecularizacién como concepto sociolégico y su
potencial aplicacion a la literatura: la identidad palimpsesto que Bauman (2009: 36)
utiliza para describir las sociedades posmodernas —y que en el caso de la postse-
cularizacién se da en la pervivencia de multiples voces seculares y religiosas— se
encuentra frente a frente con la idea de palimpsesto que Genette (1989) utilizara
para el estudio de la literatura comparada.
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En este dgora postsecular, situada tras la secularizacién y que exige la concien-
cia del reconocimiento de la pluralidad que nos conforma social y culturalmente,
han aparecido las tres obras que analizaremos a continuacién. Tres obras que, en la
persistencia del palimpsesto religioso y secular del que se valen, revelan su caricter
postsecular, a la par que establecen conexiones con las transformaciones socio-
religiosas experimentadas en las dltimas décadas.

El ejemplo de Rafael Argullol es particularmente significativo a este respecto.
Su relato Pasion de un dios que quiso ser hombre (2014) refleja la indagacién en
la figura de Jests de Nazaret realizada por un buscador libre, preocupado mas del
misterio que se oculta tras la figura de Jesis que de las teorfas en torno al misterio.
En su exploracién establece una relacién auténoma con uno de los elementos cen-
trales de la religion cristiana: el propio Cristo.

En una clave mds intimista, su Tratado erdtico-teologico. Un relato (Argullol,
2016) aborda el tema religioso desde la perspectiva de la existencia de Dios, en un
libro en el que la poesia y la narrativa se funden a modo de diario. De hecho, es el
interrogante por la divinidad en boca de Anel a su amante, el narrador, el que enmarca
la primera péagina de la obra. «No creo, le contesté, y de inmediato me di cuenta de la
ambigiiedad de mi respuesta» (Argullol, 2016: 5). Si G. Vattimo hizo célebre su «creo
que creo», el narrador del Tratado responde a la cuestion con un «no creo que crea»,
una suerte de «agnosticismo débil» pero lo suficientemente abierto para continuar la
exploracion. En torno a estos dos vectores, la relacion entre el narrador y Anel y la
conexion de esta experiencia con la existencia de Dios, se desarrolla la obra.

La narracién nos emplaza en una suerte de paraiso atemporal y kairdtico, Falura,
trasunto de la ruptura del tiempo debida a la pasién. En la indagacién que el narra-
dor efectia de Falura y de su relacion con Anel, aparece por toda la obra su propio
cuestionamiento sobre Dios, aunque siempre desde el prisma del deseo, tnica fuer-
za capaz de hacer valer la evidencia de Dios en medio de ese mundo onirico. El
deseo se convierte en el instinto de la fe (Argullol, 2016: 17), que hace prescindible
incluso el nombre de Dios como tal (35). Tan solo se trata de vivirlo.

Como buen tratado, la obra termina con una respuesta: la demostracion de «la
existencia de Dios» ligada a la eterna posibilidad de Falura, del tiempo kairdtico
abierto por el amor erético (85). Es la pasién, una suerte de afectividad que no
remite a la tradicién cristiana mds que por el titulo de la obra y la utilizacién del
término Dios para «empalabrar» a la divinidad, la que conduce del interrogante a
la respuesta sobre Dios, accesible por medio de la contemplacién de la belleza de
un cuerpo sobre el lecho o de la perfeccién de la naturaleza en una caracola (15),
quizéd metafora de la desnudez de la amada.

En el caso de la obra de Argullol, estamos ante una presentacién postsecular y,
en cierto modo, postcristiana. La respuesta por la divinidad se ha trasladado desde
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los repertorios de la tradicién hacia otros espacios. Sobre la base que De Rougemont
(1997) estableciera de la diferencia entre el amor agdpico y el erético, reservando
Steiner (2001: 467) el primero para el cristianismo, el narrador busca en el amor
erdtico la cuestion sobre la divinidad. Como sefialaba el propio Argullol en una
entrevista con Tamara Djermanovic: «Actualmente digo que soy creyente en dioses
transitorios, es decir, creo en esa profunda unidad entre lo sensitivo y lo espiritual
de la que hablaba antes» (en Infante, 2014: 159). Los amantes de Argullol son como
aquellos que reflejara el Bosco subidos en el carro de heno. Pero en vez de una lucha
entre el bien y el mal, lo que se vive fuera del locus amoenus del espiritualismo
erdtico es esa cotidianeidad plana e intrascendente que Taylor (2015: 29-30) sefiala
como uno de los «malestares de la inmanencia» y que en Argullol (2016) aparece
catalogada como «la Ciudad», el espacio donde el pacto de amor se desvanece, «la
prisién donde estaban ancladas nuestras existencias y Falura, en cambio el territorio
libre al que llegdbamos para secretamente alimentar nuestras esperanzas» (18). Falu-
ra se nos muestra, asi, como un espacio de sacralizacion de la inmanencia, concre-
tado en la divinizacion del amor erdtico. Falura es la respuesta a una trascendencia
evaporada, a un Dios que se ha ido del Paraiso y lo ha dejado «abandonado».

El testimonio del protagonista de la obra se sumerge en una busqueda postcris-
tiana, en la que una débil espiritualidad dificilmente se diferencia de una postura no
religiosa (Eagleton, 2014: 166). A su vez, las pesquisas espirituales mas alld de las
tradiciones religiosas del Tratado tienen su correlato sociolégico en la categoria de
believer not belonger [creyente no perteneciente] (Davie, 2006: 275), que caracte-
riza la posicidn religiosa de parte de la sociedad postsecular.

Profundamente interesante es también la presencia del elemento religioso en
Sumision, del siempre polémico Michel Houellebecq (2015). Esta obra ha sido
explicitamente analizada por Camil Ungureanu (2017: 515) como un «giro postse-
cular» del autor debido al cambio que supone respecto a su anterior valoracién de
la religion desde la éptica de la «muerte de Dios», asi como por la acendrada critica
a la Ilustracion contenida en las paginas de Sumision (523-524). Francois, profesor
universitario, experto en la obra del también francés Joris-Karl Huysmans (1848-
1907), protagoniza una historia en la que sus desventuras sexuales y el cuestiona-
miento de su vocacion como académico se enmarcan dentro del creciente poder de
los musulmanes en la sociedad francesa, tanto en esfera politica como en la propia
vida de la universidad.

El contexto trazado por la obra es ya sintomdtico de una de las cuestiones
fundamentales del escenario de la actual postsecularizacion: el aumento y la
creciente visibilizacién y presencia de las minorias religiosas en las sociedades
europeas, asi como el reto de su integracion en un marco secular que ha estado
primeramente pensado en el didlogo entre el cristianismo y la laicidad. Esta
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cuestion es particularmente significativa en el caso del islam, religién sobre la
que versa la obra, dado que la religion musulmana es percibida desde distintos
sectores sociales como la «alteridad» de una supuesta identidad europea (Casa-
nova, 2007: 19-20).

Ante la conversion por conveniencia a la religion musulmana de parte de los
compafieros académicos de Francois, el protagonista de la obra de Houellebecq
sigue los pasos del personaje sobre el que habian versado sus estudios y se inte-
rroga sobre su identidad y su relacién con lo religioso, cuestion que le conduce
hasta el monasterio de Ligugé, donde otrora Huysmans recibiese el oblato tras
su conversion al catolicismo. Es resefiable que, ante la cuestion de la identidad
religiosa, el protagonista de Sumision continie encaminando sus pasos hacia un
monasterio, lugares que junto a las iglesias y a las catedrales han permanecido
como espacios de preservacion de «lo sacro» en medio de la secularidad, aunque
en no pocos casos hayan experimentado un proceso de «musealizacién» de la
memoria religiosa similar al que el investigador Huyssen (1995: 26) sefiala para
otras facetas de la memoria cultural.

Sin embargo, el contraste entre ambos, Huysmans y Francois, es profundamente
sugerente. Si para el primero la aproximacién al cristianismo termind en su con-
version, tal y como narra en la obra En route (1895) — otro de los textos, por otra
parte, que engloban la «literatura de conversién» de autores e intelectuales durante
finales del siglo XIX y principios del siglo XX —, en Frangois observamos un
derrotero muy distinto:

A la mafiana siguiente, después de cargar el coche y pagar el hotel, volvi a la capilla
de Notre-Dame, ahora desierta. La Virgen aguardaba en la oscuridad, tranquila e
inmarcesible. Poseia la grandeza, poseia la fuerza, pero poco a poco senti que perdia
el contacto con ella, que se alejaba en el espacio y los siglos mientras yo me hundia
en el banco, encogido, limitado. Al cabo de media hora, me levanté, definitivamente
abandonado por el Espiritu, reducido a mi cuerpo deteriorado, perecedero, y descend{
tristemente los peldafios en direccidn al aparcamiento (Houellebecq, 2015: 89).

Para ambos, Huysmans y Frangois, el cristianismo continda funcionando como
una suerte de memoria cultural. Y es la pregunta por la identidad la que potencia
el surgimiento de la respuesta religiosa en medio de sus repertorios culturales
(Assmann, 2008: 109). Francois quiere ser, en cierto modo, un belonger [pertene-
ciente] aunque no sea un believer [creyente], utilizando los términos de la socidloga
Grace Davie (2006: 25). Sin embargo, Francois siente la pérdida de «contacto con
ella», con la Virgen que emerge entre las sombras de la iglesia. Esa Virgen contem-
plada le transmite toda una serie de impresiones «grandeza, fuerza», pero no logra
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realizar una conexion entre su pregunta y la respuesta religiosa que la escultura
encierra. Como sefiala Ungureanu (2017: 521), el catolicismo aparece en la obra
Sumision como el «vestigio de un pasado consumido» (521). Tras décadas de secu-
larizacion, ain permanecen los monasterios y las iglesias como lieux de memoire,
pero se han debilitado los actores y las estructuras que funcionaban como milieux de
memoire (Assmann, 2015: 82-83) y convertian a la memoria encerrada en los silla-
res en una dindmica viva. De tal modo, entre el lenguaje religioso y el individuo,
entre la Virgen y Frangois, se establece una distancia que ha sido sociol6gicamente
catalogada como proceso de «exculturacién»: el puente cultural y terminolégico
que unia al individuo con los repertorios religiosos (Eagleton, 2014: 120) se ha
difuminado, haciendo que el cristianismo aparezca como un imaginario social
indescifrable. Finalmente, Francois se convertird al islam, que aparece en el relato
como una religién capaz de reconciliar «the individual and the society through the
abandonment of the illusion of individual freedom» frente a la obsolescencia con
la que es presentada el cristianismo (Ungureanu, 2017: 526)

La tercera obra escogida es El Reino, del novelista francés Emmanuel Carrere
(2015). En ella, presenta una fascinante indagacién personal en la que (con)funde
postmodernamente confesion, investigacién y narracién sobre los textos neotesta-
mentarios y su propia experiencia religiosa.

En la primera parte de la obra, el narrador incorpora un testimonio de su viven-
cia de la fe cristiana a través del rapido transito desde el avivamiento hacia el apa-
gamiento de la religiosidad en una etapa muy concreta de su vida. Tras este primer
momento, Carreére nos sumerge en una exploracién personal de las figuras de Pablo
de Tarso y de Lucas, personaje al que tradicionalmente se le ha atribuido la autoria
del tercer Evangelio y de los Hechos de los Apdstoles. En las dltimas paginas de la
obra, el narrador retoma el tono de confesién personal tras haber recorrido la pre-
gunta por el Reino en parte de la tradicién patrimonial cristiana. Y concluye como
empieza, con mds ambigiiedad que certeza.

El eje principal de la obra se establece a través de la relacion del narrador con
el cristianismo, presentdndonos una compleja interaccion entre el personaje central
y la religiosidad catdlica que conecta, a su vez, con la vivencia de un importante
porcentaje de europeos. A primera vista, el narrador pareceria ubicarse en la etique-
ta de postcristiano. Tras haber transitado por la experiencia cristiana, actualmente
se declara: “Un escéptico. Un agndstico: ni siquiera lo bastante creyente para ser
ateo. Un hombre que piensa que lo contrario de la verdad no es la mentira sino la
certeza. Y lo peor, desde el punto de vista del hombre que he sido, es que no me va
tan mal (Carrere, 2015: 88)”.

El narrador asume una suerte de escepticismo a la hora de aproximarse a la
religiosidad, actitud que conforma una de las «mayorias cognitivas» de la socie-
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dad europea segtin el socidlogo Eduardo Bericat (2018: 18). Esta autodefinicién no
es Obice para que el narrador reconozca la practica del «yoga» y la «meditacion»
(Carrere, 2015: 21). Ha realizado simultdneamente, como tantos europeos, el cami-
no desde la tradicion cristiana hacia otras fuentes espirituales en paralelo al transito
desde la creencia hacia la no creencia, recorrido este tltimo que ha quedado sinte-
tizado con el término sociolégico «nonvert» (Bullivant, 2018: 10).

Sin embargo, la presencia de la religiosidad cristiana en la novela es considera-
blemente mds compleja. Carrére demuestra un dominio del repertorio de la tradicion
catélica que se refleja en su participacion en la traduccién al francés del Evangelio
de Marcos, acontecimiento narrado en la obra. Por otra parte, la asuncién que el
narrador efectda del lenguaje «cristiano» lo aleja de un modelo estrictamente post-
cristiano. Este hecho se contempla no solo en el titulo, El Reino, sino también en
afirmaciones como la que sigue: «Me temo que el pecado y el arrepentimiento nos
enterrardn a todos» (Carrere, 2015: 335). Pero, mds atn, en su aproximacion combi-
na el citado escepticismo, suficiente como para no poder incluirlo dentro de alguna
de las categorias habituales de cristianismo (practicante, no practicante, etc.), con
momentos puntuales de la obra en los que parece que atin espera una respuesta pro-
cedente de la tradicion religiosa cristiana, implicita o explicitamente. Declara haber
vislumbrado, aunque tan solo por un instante, «el Reino» prometido en el Evange-
lio. A esta afirmacion podemos afiadir el intento de comprensién de la institucién
catdlica que el autor realiza (Carrere, 2015: 379) y que contrasta fuertemente con las
tendencias de desinstitucionalizacién caracteristicas del postcristianismo.

En definitiva, con Carrére nos encontramos con todos aquellos que, declarados
catdlicos o no, contindan observando periédicamente en sus vidas a la tradicién patri-
monial cristiana para tratar de encontrar respuestas al «deseo, en nuestro pafs, para
poner fin al desencanto y la triste pasién de la “frustracion” sin limites», como sefiala
M. Darrigrand (2015: 53) al analizar las razones del éxito de la obra. Para Carrere, su
respuesta — a priori no religiosa — no implica un cierre ni hacia la tradicion cristia-
na ni hacia la institucién eclesial. En palabras del pensador francés Comte-Sponville
(2006: 38), «La fidelidad es lo que queda de la fe cuando uno la ha perdido». Y asi
concluye Carrere (2015: 389) su novela, enfatizando la posibilidad de que, «a su
manera», €l siga siendo fiel a Jesus y al creyente que él mismo un dia fue.

A partir de la interaccion entre cultura y sociologia que hemos presentado en tres
obras significativas, podemos concluir esta exploracion sefialando que la cuestién
religiosa no ha desaparecido de la produccién cultural porque en cierto modo no
ha desaparecido del cuestionamiento social y viceversa. Ciertamente en este dgora
postsecular cada vez mds construcciones personales y sociales prescinden tanto de la
respuesta religiosa como de la pregunta por la espiritualidad. Otros contindan tratando
de trascender el marco inmanente que describe Taylor desde su tradicidn religiosa.
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Y en medio de esta polifonia de voces seculares y religiosas que conforma nuestra
sociedad, hay también opciones que se caracterizan primeramente porque ellas mis-
mas encarnan la pluralidad que compone la postsecularidad y la reproducen en el seno
de sus cuestionamientos. Su correlato hecho narracién es la literatura postsecular.

Sin embargo, queda una cuestién por afiadir: ;dénde estd el Autor en todos estos
ejemplos que hemos analizado? Hemos contemplado la interaccion que se efectia
entre los tres autores analizados y la tradicion religiosa, pero mds difuminada apa-
rece en las tres obras la presencia de Dios. ;Podria ser que la religién haya supe-
rado «postsecularmente» a la propia muerte de Dios, convertido en un «extrafio en
nuestra casa» (Duch, 2007)?

Es evidente que Dios no aparece en las obras analizadas con la claridad con
la que se paseaba a la hora vespertina en el Edén, tal y como relata Génesis. Sin
embargo, esta disolucion de su presencia no implica necesariamente la elimina-
cién de su figura, sino que apunta también a la metamorfosis de las categorias
empleadas. Para adentrarnos en esta literatura postsecular solo nos queda la
opcién que vislumbra Taylor (2015: 106): rastrear en los lenguajes sutiles o, como
sefala Hervieu-Léger (2005: 113-116), comprender que parte del proceso de lo
que ha sido analizado como desaparicion es también una metaforizacién de la
religion en la modernidad.

En el caso concreto de las obras escogidas, Argullol nos ha mostrado toda una
corriente espiritualista de cardcter postcristiano, en la que la curiosidad indagadora
por la tradicién cede paso a la busqueda de respuestas en fuentes ajenas a la misma.
En el Tratado erdtico-teoldgico, esta indagacion conduce hacia una experiencia
sexual espiritualizada que converge con otras tantas buisquedas de la divinidad en
«simbolismos y metédforas del amor, la luz, el supremo bien» (Estrada, 2015: 86).
Ante una mistica erética, Dios es el instinto y la fe deviene deseo. Houellebecq nos
ha mostrado que la cuestion de la identidad continda remitiendo en cierto modo al
cristianismo, a ese Dios fundamento de la civilizacién y de la cultura, en nombre
del cual se han erigido estandartes y banderas, aunque Frangois finalmente decida
no tomarlas. Para Carrere, si Dios existe, se vislumbra en ese Reino al que apuntan
los Evangelios, en la posibilidad del amor radical para un mentiroso compulsivo y
un asesino como Jean Claude Romand, quien protagonizara su novela El adversario
y que aparece también citado en El Reino. Como sefiala el autor, esa posibilidad
de amor radical, incluso para Romand, «es lo que llamamos Cristo, y no fue por
diplomacia por lo que dije que creia en €I, o intentaba creer. Si Cristo es eso, inclu-
so puedo decir que sigo siendo creyente» (Carrere, 2015: 265).

Dios en la sexualidad, Dios erigido bandera, Dios como amor radical... Sin
duda, espacios de investigacién como el proporcionado por el Proyecto Dios en
la Literatura Contempordnea (PDLC) nos ayudardn a continuar perfilando «estos
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lenguajes sutiles» con los que los autores, cada uno «a su manera», buscan al
Autor en el dgora postsecular.

Concluimos estas lineas dejando esta pregunta abierta y enfatizando la constata-
cion de que la presencia religiosa en la produccion cultural actual nos sitda lejos de
declarar la definitiva defuncién de Dios y nos impulsa a buscar su metamorfosis en
las dindmicas de la postsecularizacién, también de la cultura. Una labor para la que
la convergencia entre la sociologia y los estudios culturales deviene imprescindible.

CONCLUSIONES. POSTSECULARIZACION, DE LA SOCIOLOGIA A LOS
ESTUDIOS CULTURALES

A lo largo del presente escrito hemos realizado una exploracion de tres textos
y su contexto postsecular a través de una aproximacién socioldgica y cultural a
aquello que la mirada literaria revela sobre la actual presencia del factor religioso.
A pesar de que esta apuesta por una reflexioén sociohistérica y sociocultural a un
mismo tiempo ha adquirido creciente relevancia en los dltimos afios para explicar
la secularizacién y la metamorfosis de las religiones, atin constituye un reto evi-
dente en el andlisis de las transformaciones socio-religiosas que englobamos bajo
la etiqueta de la secularizacion.

En convergencia con las conclusiones de los andlisis socioldgicos de las ulti-
mas décadas sobre la secularizacion, las tres obras analizadas en este texto nos
sitdan mds alld del irresoluble binomio entre modernizacién y religion, entre cul-
tura y muerte de Dios, que examindbamos en el primer punto del presente escrito,
y nos adentran en la compleja interaccion entre la secularidad y la tradicién reli-
giosa, catalogada a lo largo de estas paginas con la categoria de «postseculariza-
cidén». Las obras abordadas, Tratado erdtico-teolégico. Un relato, Sumision y El
Reino nos muestran tres aproximaciones diferentes a la cuestion religiosa en la
cultura postsecular y establecen un intimo didlogo con los perfiles socio-religio-
sos derivados de la profunda transformacién acaecida en las dltimas décadas: el
postcristianismo, believers not belongers, belongers not believers, nonverts, etc.
A su vez, la formulacién narrativa de las novelas aporta una mirada cualitativa
unica para la exploracion socioldgica, que sirve de complemento necesario a la
informacién proporcionada por las estadisticas y otras fuentes. Nos proporcionan,
en definitiva, exploraciones personales que nos permiten comprender con mayor
profundidad la vivencia religiosa que se halla tras los conceptos y que tantas
veces los propios términos velan.

Si la literatura nos dota de textos para comprender mejor el contexto sociold-
gico, la sociologia nos brinda marcos conceptuales que nos permiten ordenar la
presencia religiosa en las obras culturales y literarias, es decir, un contexto desde
el cudl leer el texto. En este sentido, el concepto «postsecularizacion», sustentado
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socioldgicamente en el reconocimiento de la pluralidad existente en las sociedades
denominadas secularizadas y la posibilidad del didlogo entre las distintas voces, se
traduce literariamente en el descubrimiento del palimpsesto religioso y secular que
presentan obras como las analizadas en el presente escrito. Es esta comprension
postsecular de la cultura la que nos permite, en definitiva, descubrir los intrincados
derroteros por los que se adentran los autores del dgora postsecular a la hora de pre-
guntarse acerca de un Autor que si estd muerto, a veces se antoja como una respuesta
aun muy viva, y si estd vivo, su silencio es en ocasiones ensordecedor.
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1. INTRODUCCION

La complejidad que envuelve los mundos internos o espirituales del ser humano es
un tema ampliamente discutido. De lo que no hay duda es de que toda persona consta
de motivaciones individuales no perceptibles, y entre ellas, se encuentra la creencia
en las divinidades y sus implicaciones. La manifestacion literaria de las practicas
espirituales de naturaleza mistica o visionaria constituyen una forma de acercar al
lector a dicha experiencia. Probablemente la mayoria de los individuos nunca lle-
guen a percibir las emociones del mistico en el momento que entra en contacto con
lo divino, por lo que éste encuentra en el arte un medio para describir y emular esos
sentimientos o, incluso, para representar la totalidad de sus visiones. Uno de los escri-
tores visionarios mds ejemplares del canon literario seria, sin duda, el inglés William
Blake (1757-1827). Blake habria recurrido a este método de un modo mds original
que otros autores al afirmar que el propio arte era un medio de expresion divina. Fiel
a este pensamiento, «elabord su propio mito casi desde el principio y murid sostenido
por una trama de su exclusiva invencién» (Bloom, 1974: 11).

William Blake es un artista ampliamente conocido en todo el mundo y especial-
mente significativo en la cultura inglesa. Practicamente cualquier texto que hable
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de €l incluye algtn tipo de mencidn sobre una de sus cualidades mds distintivas: la
cantidad de influencias y referencias directas o indirectas que se pueden reconocer
en su obra de principio a fin. Una de ellas es la que nos interesa en este trabajo.
Por diferentes alusiones del poeta inglés, explicitas o no, la influencia de Emanuel
Swedenborg (1688-1772) resulta particularmente relevante para la comprension de
gran parte de la obra de Blake. Tal es asi que, pese a las minimas divergencias que
mantienen con respecto a sus pensamientos, en una de las visiones que relata Blake,
narra el presagio del mistico sueco describiéndolo como un profeta biblico: «Ya que
ha comenzado un nuevo cielo y hace ahora treinta y tres afios desde su advenimien-
to, el Eterno Infierno revive. Mas, jved!, Swedenborg es el Angel sentado ante la
tumba: sus escritos son las tinicas plegadas» (Keynes, 1969: 149).

El propdsito que perseguimos con este trabajo es el de hallar el grado tedrico de
aproximacién en las obras escritas del mistico sueco Emanuel Swedenborg y del
poeta y grabador inglés William Blake. Para ello se enumerardn los aspectos mas
relevantes de sus respectivos pensamientos y se pondrdan en comun las caracteristi-
cas de sus obras relacionadas con las creencias religiosas de cada uno. Con ello se
establecerd un anélisis comparativo que nos permita determinar los elementos en
comun de su concepcién del mundo en un sentido espiritual.

La realizacidon de este trabajo atiende al método hipotético-deductivo, que ha
permitido la obtencién de los resultados mediante el andlisis de los datos. Dicho
andlisis se ha establecido sobre los textos de Emanuel Swedenborg y los de William
Blake, asi como sobre los ensayos de los mismos textos elaborados por otros
autores y, siempre, desde lo general hasta lo concreto. En primer lugar, ha sido
fuente imprescindible la recopilacién de todos los escritos —cartas, poemas o notas
personales— de William Blake por Sir Geoffrey Langdon Keynes (1887-1982) en
la obra Blake Complete Writtings (1969). Asimismo, para facilitar la comprension
al lector, cuando ha sido posible han sido citadas textualmente las traducciones de
los poemas de Blake realizadas por Enrique Caracciolo en su Antologia bilingiie
(2009); cuando no, las traducciones corren por cuenta propia. El libro de Gilbert
Keith Chesterton (1874-1936) que lleva por titulo el nombre del poeta, William
Blake (1907), y reeditado en 2017, también ha sido trascendental para el estudio de
los elementos mds relevantes en el pensamiento del artista, del mismo modo que
lo han sido los Ocho ensayos sobre William Blake (2013) editados por Atalanta
y que corresponden a la escritora britdnica Kathleen Raine (1908-2003). Entre la
recopilacién de estos estudios sobre aspectos concretos de su obra y pensamiento
se encuentra el ensayo «Blake, Swedenborg y lo Divino Humano», el cual resulta
de gran interés para este trabajo y puede determinarse practicamente como punto
de partida por la sintesis de opiniones comunes entre ambos autores.
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En un segundo lugar, las fuentes utilizadas para la asimilacién del pensamiento
swedenborgiano han sido casi en su totalidad las traducidas al espafiol. Para este
caso, la traduccion de Maria Tabuyo y Agustin Lopez en Del Cielo y del Infierno
(2002) ha sido la piedra angular que ha permitido nuestro acercamiento a la obra
que Swedenborg titul6 del mismo modo. Ademds, los trabajos realizados a raiz
del pensamiento swedenborgiano corren mayormente por cuenta de las cuestiones
misticas y religiosas que ofrece el autor en la narracion de sus visiones. Es en este
aspecto en el que se centran los estudios y las traducciones del profesor José Anto-
nio Antén Pacheco, con obras indispensables como Un libro sobre Swedenborg
(1991) o El habitante de dos mundos: obra cientifica, religiosa y visionaria (2000),
siendo la autorfa de este ultimo titulo compartida con Christen A. Blom-Dahl, tam-
bién especialista en los estudios sobre el sueco.

2. PENSAMIENTO RELIGIOSO EN EMANUEL SWEDENBORG

El pensamiento swedenborgiano, seglin se muestra en los escritos del mistico,
presenta discrepancias con la doctrina formulada a raiz de la interpretacion que
hicieron sus seguidores ingleses. En gran medida sus ideas fueron adaptadas a las
querencias y necesidades espirituales del Romanticismo, obteniendo un resultado
final ligeramente distorsionado con respecto a la verdadera intencién del profeta
(Antén Pacheco, 1993: 105). En sus textos, Swedenborg hace explicita la expe-
riencia visionaria principalmente a través de conversaciones con los dngeles. Lo
hace, ademds, mediante la asimilacién de su significado mistico y espiritual, el
cual considera al alcance de cualquier hombre, aplicando a sus visiones la l6gica
sistematizadora de la filosoffa natural y tratando de extraer las verdades escondidas
en las palabras de la Biblia (Bindman, 1989: 77-78). Partiendo de esta afirmacién,
seria ese el punto en el que se encuentran las mayores discrepancias sobre las expe-
riencias de ambos. Sin embargo, las diferencias que se observan no son suficientes
para negar la influencia del pensamiento swedenborgiano en el poeta inglés y, como
veremos, predominan las coincidencias que mantienen en algunos de los temas
recurrentes de sus respectivas obras.

Emanuel Swedenborg, se habia dedicado durante medio siglo de su vida a la
investigacion cientifica cuando sufrié a sus 56 afios lo que muchos se han obstinado
en denominar una crisis religiosa. Con respecto a giro radical en el pensamiento del
profeta, lo que se concreta es en realidad el cimulo de problemas cientificos que
le preocuparon mayormente en esa época. Dado que las soluciones de naturaleza
cientifica no terminaban de proporcionar una manera de penetrar en el organismo
humano tal y como esperaba para profundizar sobre los temas espirituales, final-
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mente concibi6 la esperanza de traspasarlo mediante una ayuda sobrenatural (Blom-
Dahl y Antén Pacheco, 2000: 36).

Cuando comenzd a escribir sus Arcanos Celestes (1749-56), todavia no habia
pasado un lustro desde el inicio de la nueva etapa de su vida. Pese a ello, sus pro-
fecias mantienen desde el principio el mismo hilo conductor con el que terminan
y practicamente todos los elementos que conformardn su pensamiento serian aqui
mencionados. Es el caso de la nocién que nos concierne aqui, la que retoma en
varias ocasiones y que autores de la misma inspiracion reinventan:

Asi se ha podido hacer manifiesto que Dios se ha hecho hombre: este es, en efecto,
el punto principal y mds esencial por el que ha sido dada la Palabra, puesto que
nadie puede creer en un Dios ni amar a un Dios que no puede ser comprendido bajo
ninguna forma. Por tanto, los que buscan en lo invisible, y en consecuencia en lo
incomprensible, caen con el pensamiento en la naturaleza y asi no creen en ningtin
Dios (Blom-Dahl y Antén Pacheco, 2000: 216-17).

Con estas palabras es evidente que Swedenborg estd empleando una férmula
recurrente en diversas épocas y culturas cuya afirmacion por antonomasia reco-
nocemos parafraseando un famoso versiculo de la Biblia al decir que Dios creé al
hombre a su imagen y semejanza (Génesis 1, 27 Nueva Version Internacional). El
conflicto que nos interesa aparece, precisamente, en la lectura swedenborgiana de
este enunciado por la revelacion de su propio lenguaje hermenéutico. Por otro lado,
la precision sistemética y coherente de su simbolismo se reconoce en la representa-
cion de cada persona, cada imagen y cada verso de manera concreta, por lo que la
comprension del resultado final se facilita al descifrar el conjunto de las imagenes
utilizadas (Corbin, 1995: 39). Para terminar de definir su visién, en Del Cielo y
del Infierno (1758), la concepcién de Swedenborg de Dios y de la semejanza del
hombre con su Creador va més alla:

Deberfan comprender igualmente que el bien que procede del Sefior es una imagen del
Sefior, pues €l estd ahi. Nos convertimos en imagen de él y estamos unidos a €l cuan-
do hacemos del bien y la verdad los principios de nuestra vida, en intencién y accién,
pues tender intencionadamente hacia algo es querer hacerlo (Swedenborg, 2002: 114).

Este pensamiento resulta incomprensible si no tenemos en cuenta el resto de
los elementos que conforman el universo swedenborgiano, pues, solo la lectura
panordmica de sus textos permite desentrafiar la vision holistica que tiene sobre lo
universal. Por ello, el resto de conceptos propios de su teogonia son las claves que
permiten descifrar la coherencia con la que define la unidad del mundo espiritual y
el mundo natural y la relacién que mantiene con ello la figura de Dios. En el mundo
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todo estd dominado por la unidad y la determinacidn, «todo es distintamente uno»
gracias a que la unidad viene implicita en todas las representaciones y correspon-
dencias. De este modo, si hay algo que domina el universo es que estamos determi-
nados por la presencia del todo en la parte y, al mismo tiempo, del todo en el todo
(Antén Pacheco, 1991: 15-19). Esto tampoco es exclusivo de su obra, para Puledda,
la clave para comprender el mundo natural se encuentra en el propio hombre, pues
éste presenta las mismas caracteristicas que el universo en tanto que microcosmos
puede ser entendido (2002: 28-29). Pero no vamos a adelantarnos a esta cuestion
que retomaremos en seguida.

Swedenborg manifiesta expresamente el valor excepcional que tienen en el
mundo el orden y la armonia, en el sentido en que todos sus elementos se configuran
y se conforman jerdrquicamente atendiendo a su semejanza ontoldgica. Mediante la
construccién de una realidad simbdlica hace posible la conciliacién entre los elemen-
tos tradicionalmente enfrentados (Blom-Dahl y Antén Pacheco, 2000: 194). Henry
Corbin explica el valor de las correspondencias swedenborgianas incidiendo en que,
para entender su pragmatismo, antes hay que saber que existe un mundo espiritual
que es diferente al natural y que todas las cosas se encuentran fusionadas en el
mundo natural puesto que son representaciones de las cosas espirituales (1995: 41).

La perseverancia con la que se seflalan estas caracteristicas fundamentales del
pensamiento swedenborgiano viene a razén de que todas trascienden en una Unica
idea que es la que introduce el hilo de este trabajo: la de que Dios es la fuerza o
energia que mantiene la unidad del mundo en su forma de Macroantropos y que
ésta se encuentra con el mismo vigor en cada ser humano. Asi, William Blake toma
el mismo significado de Dios en sus poemas, en gran medida, a raiz de la impronta
que le causan las visiones descritas por Swedenborg. Toda manifestaciéon de su
pensamiento en Blake experimenta una traslacion al sentido artistico. Pero, de algin
modo, podemos decir que esto también es influencia del mistico sueco, que ofrecid
una explicacion a la hermenéutica religiosa afirmando que las imigenes pueden
reflejar las formas divinas en las suyas propias (Bindman, 1989: 79).

3. PERSPECTIVAS PARA LA INTERPRETACION DE WILLIAM BLAKE

Visionario, grabador y poeta, artista de espiritu roméntico y conciencia con-
tempordnea; solitario, de imperdonable rareza o mistico esotérico; es como suelen
introducir otros autores a William Blake. En unas ocasiones se aventuran a reco-
nocerlo como un profeta divino; en otras, se lanzan a calificar de revolucionarias
sus ideas politicas como utopista de la revolucién social. También hay quien opina
que Blake era un genio al borde de la locura, siendo asi como lo describi6 el poeta
Edward FitzGerald (Schiitze y Terzoli, 2014: 47). En oposicién a este juicio, Ches-
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terton public6 una biografia especialmente basada en las vivencias y experiencias
espirituales de Blake para terminar afirmando que fue uno de los hombres mas
coherentes que pisé la tierra y que, al exponer las bases de sus propias teorias,
siempre se mostrd razonable y cientifico (2017: 78). El mismo adjetivo es el que
también utiliza Kathleen Raine para definir el equilibro de la linea tematica que
Blake mantiene desde sus primeros escritos hasta los dltimos (2013: 25). Como
ya dijeron reconocidas personalidades sobre Blake segiin lo visto anteriormente,
su coherencia seria la misma para mantener el discurso acerca de la necesidad de
comprender la realidad de Dios con naturaleza humana.

Sea cual sea la descripcion mds ajustada a la realidad, estd claro que William
Blake fue un 4dvido lector de escritos religiosos y mitolégicos, capaz de manifestar sus
propias representaciones de cada una de las ideas que le generaba la lectura de dichos
textos. Blake materializé su concepcién de Dios y el universo mediante la creacion
literaria, asi como a través de la imagen y, de hecho, ambos medios de produccion
artistica deben ser concebidos como obra unitaria en su caso. Es preciso entender que
las palabras del poeta que aqui se reproducen, igual que en otros estudios, son objeto
complementario de los dibujos y grabados, los cuales representan la otra gran escena
de su creacién. En ciertos casos resulta imprescindible atender a ambas partes de la
informacion por la imposibilidad de separar la complementariedad de los significados.

Siguiendo el consenso del canon literario, la poesia de William Blake es estu-
diada en el periodo romantico de la literatura inglesa que, aproximadamente, suele
comenzar con la Revolucién Francesa. Junto a otros autores como Lord Byron,
Percy Bysshe Shelley o John Keats, Blake constituye la viva imagen del Romanti-
cismo inglés en el imaginario colectivo. Igualmente, teniendo en cuenta el marco
social, politico y cultural en el que tiene comienzo este periodo literario, resulta
pertinente la matizacién que algunos autores han hecho sobre ello en las dltimas
décadas para tratar de desmitificar la plenitud de esta imagen, no para quitarle méri-
to a Blake como artista romdntico, sino para sumarle todavia mas méritos.

Decir que Blake es un artista romdntico es para algunos especialistas una cate-
gorizacion un tanto reduccionista. Su obra, planteada entre finales del siglo XVIII y
principios del XIX, introduce cuestiones que serian clave para los artistas del siglo
XXy, concretamente, para los surrealistas (Diego, 1996: 49). No quiere decir la afir-
macién anterior que sea un error clasificar a Blake como un roméntico. Por el con-
trario, Blake es un verdadero precursor del Romanticismo inglés y uno de los poetas
que mejor cumple el papel del metafisico ideal que interesa en esta literatura (Bloom,
1974: 15). Lo que ocurre en su caso es que la originalidad de su obra precisa de una
identificacion mucho més completa y compleja. Blake puede ser entendido como
un politico radical y como un tradicionalista al mismo tiempo, liberal y socialista,
como un cristiano piadoso, pero también como un hereje defensor del amor libre. Su
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disposicion a explorar los extremos aparentemente opuestos lo convierte, segin John
Higgs, en una clara definicién del metamodernismo y, de esta manera, se encuentra
en total sintonia con los problemas contemporaneos (2019: 58).

Para Estrella de Diego, Blake se configura como el artista intelectual exigido por
el siglo XX por dos cuestiones. La primera es su peculiar concepcién del tiempo,
planteando asi el problema contemporaneo de los productos frente a los procesos y
que va ligada a su afinidad con la Revolucién Francesa. La segunda cuestiéon que
permite ligar a Blake con los artistas contemporaneos es la “nocién del origen como
nacimiento” en la que se encuentra implicita la reproduccién de sus visiones (1996:
50). Es asi como William Blake construye un espacio simbdlico imprescindible
para el desarrollo de movimientos artisticos como el Surrealismo.

Vemos que, dependiendo del aspecto que se destaque de William Blake, la inter-
pretacion de su obra puede adquirir tintes ligeramente distintos. Por esto, un tépico
frecuente, a veces entre los propios expertos en su estudio, es que “nadie entiende
realmente a Blake” (Higgs, 2019: 31). Seguramente resulte de ayuda sefialar que la
dialéctica creada por Blake busca ante todo conectar las emociones humanas y el
sentido que otorgamos a las cosas con la experiencia divina. Solo asi se consigue unir
al observador con el objeto que crea para que pueda percibirse verdaderamente como
el Creador y restaurar la primigenia unidad de percepcion. Si algo parece claro en la
obra de Blake es que esta unidad siempre se muestra con la misma imagen simbdlica:
un gigante con forma humana abarcando todo el universo que se recrea a si mismo
(Bloom, 1974: 33). Un gigante en el cual se combinan las cualidades divinas y huma-
nas que, ademads, se encuentra en cada uno de nosotros y nosotros en él.

4. RECONFIGURACION DE UN DIOS CON FORMA HUMANA EN
BLAKE

Antes de profundizar en el tema tratado, conviene recordar que tanto Blake como
Swedenborg tienen en comun la facultad de experimentar situaciones espirituales de
consideracion mistica. Por lo general, las visiones de los misticos suceden mientras
se encuentran en estado de éxtasis, excepto en casos donde interviene la conciencia
de la vigilia. A diferencia de esto, las de Swedenborg se distinguen por acontecer en
plena consciencia. Mientras tiene lugar este proceso, él se percibe como ciudadano
de los dos mundos representados simultdneamente y su encuentro con los dngeles
discurre con la misma naturalidad que con los hombres (Giovetti, 1990: 69). Lo
mismo ocurre a William Blake desde juventud, ya que «desde su primer encuentro
con Ezequiel bajo el arbol siempre hablé de tales apariciones en tono de cotidiana
naturalidad» (Chesterton, 2017: 26). El desarrollo de estas experiencias se concreta
de manera mds personal para cada uno y, en cierto modo, sus respectivas nociones
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acerca de la existencia de un mundo espiritual en contacto con ellos, responde a
tales experiencias. Con todo esto, William Blake y Emanuel Swedenborg comparten
una nocién de Dios y sus implicaciones para con el Universo, no exacta, pero si
bastante evidente y similar que es la que se pretende dilucidar aqui.

Sin duda alguna, la configuracién de una figura en Blake atendiendo a los dos
aspectos tratados, el de lo Divino Humano y el del Macroantropos, aparece en favor
de la relacién que establece entre Dios y la imaginacion. En este sentido, escribe en
el poema «Jerusalem» (1804-1820) que la imaginaciéon humana se expande en el
seno de Dios para abrir los mundos eternos y para volver los ojos del hombre hacia
su interior, que es donde se encuentra el espacio del pensamiento (Keynes, 1969:
623). Desde su intuicién el arte es una disciplina espiritual que trata de liberar al
hombre uniéndolo con Dios, de modo que la capacidad creadora del artista es la
puerta hacia dicho mundo. Como se intuye, ni este dios ni este mundo serdn los
mds dogmadticos, igual que ocurre en otros misticos. En relacién a lo mencionado
Peter Butter expresa que el cristianismo radical de Blake puede ser incluso mas
exigente que el ortodoxo (1996: 20). Sin poder asegurar esto, al menos las descrip-
ciones de su particular mitologia y los seres que habitan dichos mundos, asi como
las muiltiples alusiones que hace al catolicismo y a otras religiones —sobre todo al
hinduismo o al judaismo—, son evidencia de su amplio abanico de conocimientos
y de la destreza que posee para conjugar conceptos disimiles en una misma idea.

En 1789, a los treinta y dos afios, Blake publicé uno de sus Libros Iluminados,
mds conocido por su simbolismo. Canciones de Inocencia se convirtié en la obra
representativa de su estilo temprano marcado por un bucolismo profundamente
cristiano y sus referencias neoplaténicas (Bindman, 1989: 88). Pese a la todavia
inmadurez de su estilo, ya destacan en su religiosidad nociones menos ortodoxas
y comienza a desarrollar su particular concepto de Dios, principalmente, a raiz de
un poema titulado «La Imagen Divina» que comienza con las siguientes estrofas:

Al Amor, Piedad, Paz y Misericordia

Todos elevan sus preces en las horas de afliccién,
Y vuelven su agradecimiento

A estas virtudes de deleite.

Porque Amor, Piedad, Paz y Misericordia

Es Dios, nuestro padre bien amado,

Y Paz, Amor, Piedad y Misericordia

Es el hombre, es su hijo y su cuidado.

Porque la Misericordia tiene humano corazén,
La Piedad, un rostro humano,

El Amor, la divina forma humana,

Y la Paz, el humano atavio (Blake, 2009: 53-55).
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Se trata del poema mas temprano en el que Blake hace alusion al Dios con forma
humana y, ademds, en el que lo hace de forma mds directa. La propuesta incipiente
del poeta se convierte a raiz de esta obra en el inicio de toda una serie de alegorias
sistematicamente formuladas para guardar plena correlacién de principio a fin. En
«La Imagen Divina» vemos que las cualidades cristianas por antonomasia, Amor,
Paz, Piedad y Misericordia que el poeta repite en cada estrofa, se encuentran del
mismo modo en el hombre y en Dios, puesto que son lo mismo. Con ello, Blake nos
lleva directamente a una de las claves de la doctrina swedenborgiana mencionadas,
la imagen de lo Divino Humano. Por su parte, Swedenborg ya habia argumentado
en los textos que Blake leyera que los atributos de Dios no serian concebibles si no
estuviesen planteados en términos humanos (Raine, 2013: 118).

Sucede que Blake habia sido rechazado en la Nueva Iglesia en muchas ocasiones
por las criticas que hace a Swedenborg en El matrimonio del Cielo y el Infierno,
seglin se ha mencionado antes. Sin embargo, tal es la incertidumbre sobre una posi-
ble separacion radical con la religioén oficial que desde 1887 «La Imagen Divina»
fue utilizada para ensefiar la doctrina swedenborgiana en la Nueva Iglesia gracias a
la actuacion de un adepto respetado. A diferencia de otros seguidores de la doctrina
del profeta, James Spilling (1825-1897) si tuvo en consideracion los aspectos en
los que Blake y Swedenborg coincidian y traté de demostrarlo mediante sus publi-
caciones en la revista coetdnea New Church Life. Afortunadamente Spilling vio
en «La Imagen Divina» de Blake los mismos propdsitos que contenia la doctrina
swedenborgiana: que la Misericordia, la Piedad, la Paz y el Amor son cualidades
tan divinas como humanas (Bellin, 1985: 138).

En cualquier caso, la famosa critica que Blake hace a Swedenborg en El matri-
monio del Cielo y el Infierno nada tiene que ver con las ideas aportadas sobre el
mundo espiritual que describe. Al contrario, Blake reafirma la evidencia y veraci-
dad de su profecia y lo que le reprocha en tono satirico es, en todo caso, el hecho
de no decir nada nuevo y creer de él mismo que habia sido el inico iluminado por
esas visiones (Keynes, 1969: 157). Habil en la interpretacion de los textos ocultistas
que habfia leido desde muy joven, no deshecha la obra de Swedenborg como tal en
este poema, sino que la relega a un puesto inferior en comparacion a los escritos de
Paracelso o a los de Jacob Bohme, de quienes entiende que han sido sus maestros
tedricos. Por tanto, la acusacion recae en el hecho de haber imitado con cierto talen-
to a personalidades del pasado mds hdbiles y doctas que él, eso si, «mas cuando lo
haya hecho, que no pretenda saber mds que su maestro, porque s6lo sostiene una
vela en pleno sol» (Blake, 2009: 161).

Sin mds discusion, Blake es preciso en todo lo que dice y no siente la necesidad
de desviar sus intenciones, por lo que la lectura de sus textos es aparentemente sen-
cilla. Su estilo concede al lector la oportunidad de confundir el propdsito de Blake
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con frases como la anterior. Nada mds lejos de la realidad. También algunas de las
anotaciones del poeta en los mdrgenes de los textos de Swedenborg que él mismo
posefa, revelan la conexion con gran parte de su pensamiento. En las notas a la obra
Del Cielo y del Infierno confirma sus nociones sobre el cielo, el infierno y la unidad
de los contrarios, de modo que «bajo cada Bien hay un infierno, es decir, el infierno
es la exterioridad o el exterior del cielo y estd en el cuerpo del Sefior, porque nada
es destruido» (Keynes, 1969: 929). En sus propios poemas, persiste:

Sin Contrarios no hay progresién. Atracciéon y Repulsién, Razén y Energia, Amor
y Odio, son necesarios a la Humana existencia. De esos Contrarios nace lo que los
religiosos llaman Bien y Mal. Bien es lo pasivo que obedece a la Razén. Mal es lo
activo que surge de la Energia. Bien es Cielo. Mal es Infierno (Blake, 2009: 131).

En cuanto a su reinterpretacion, el poder y la certeza del genio artistico de
Blake son tales, que es capaz de llegar a una conclusién tan aventurada sobre la
revelacion cristiana despejando el farragoso lenguaje teoldgico. Para transmitir la
poderosa imagen de lo Divino Humano en sus textos, solo necesita utilizar unas
pocas palabras sencillas al alcance del entendimiento de cualquier lector (Raine,
2013: 132). Sus versos en otros poemas donde utiliza este lenguaje hermenéutico
deben ser leidos con las mismas claves para descifrarlos. Por este motivo, aunque
pueda ser la asociaciéon mental mds rdpida que hagamos en un primer momento,
la presencia de Dios en todas las cosas y todos los hombres en Blake no apunta al
Dios omnipresente del cristianismo tradicional:

Ni un solo suspiro exhalas

Sin que tu Dios esté cerca;

Ni una ldgrima derramas

Sin que a tu lado esté Dios.

;Oh! El nos da sus alegrias

Y nuestra congoja vence;

Hasta que huye nuestra pena

Vive en nosotros y gime (Blake, 2009: 67).

Esta separacién parece mds evidente en la obra que comenzé en 1818, El Evan-
gelio Eterno, inacabada cuando le llegé la muerte casi una década después. Para
entonces Blake ya era del todo consciente de lo que habia estado desarrollando con
la creacion de un lenguaje propio que le permitiese transmitir sistematicamente su
pensamiento:

Si te humillas, me humillas;
También td moras en la Eternidad.
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Tu eres un Hombre, lo Bueno no es mas;
Aprende a adorar tu propia humanidad,
Pues éste es mi Espiritu de Vida (Blake, 2009: 243).

Su particular traduccién de las sagradas escrituras implica una variacién conside-
rable con respecto al cristianismo tradicional e introduce elementos legibles con sus
férmulas personales. En la que tal vez sea la obra mas representativa del pensamiento
del artista y que ha sido mencionada en pdginas anteriores, El matrimonio del Cielo
y el Infierno, Blake establece tres errores frecuentes en los relatos biblicos. Segin
los falsos enunciados identificados por el poeta, los principios reales de la existencia
del hombre no son el cuerpo y el alma, sino que ésta es una afirmacion errénea. En
segundo lugar, asegura que el Mal no nace del cuerpo y la razén y tampoco el Bien
procede exclusivamente del alma. El tercer error frecuente en cédigos sagrados es
el de afirmar que el hombre serd atormentado por Dios en la eternidad si sigue las
energias de su cuerpo y razén (Keynes, 1969: 149). En cualquier caso, Blake se con-
sideraba a si mismo un cristiano, aunque no fuese tefsta segtn la ortodoxia (Bloom,
1974: 46), por lo que la reflexién anterior viene a ser un estigma de los argumentos
que no encajarian del todo en el particular enfoque de su cosmogonia.

A diferencia de lo que se expone en la Biblia, para Blake el principio real de
la existencia del hombre es la imaginacién separada de todo tipo de razonamiento
I6gico. En su relato sobre la distribucién del cosmos, la Energia se erige como la
fuerza de la cual nace el Mal y que lucha con su opuesto, la razén. Asi, aunque
no tuviese una intencion efectiva de reformar la doctrina cristiana como sf la tiene
Swedenborg, el poeta profiere sus principios religiosos a través del lenguaje que
utiliza para expresar esta revelacion. De alguna manera la concepcién de lo Divino
Humano en Blake recoge la influencia swedenborgiana no solo en cuanto a teoria
se refiere, sino también en el caso practico de construir un discurso coherente a raiz
de las visiones que experimenta.

En consonancia con lo antedicho, para Swedenborg la correlacién entre las cua-
lidades del hombre en la tierra y de Dios en el cielo se manifiesta en las santas pala-
bras: «Permanezcan en mi, y yo permaneceré en ustedes. Asi como ninguna rama
puede dar fruto por si misma, sino que tiene que permanecer en la vid, asi tampoco
ustedes pueden dar fruto si no permanecen en mi» (Juan 15, 4-7). El versiculo le
permite concluir que por razones de correspondencia Dios habita en los dngeles y
es la esencia y la totalidad del cielo (Swedenborg, 2002: 112), llevdndonos irreme-
diablemente a la otra cuestion tratada en este trabajo: la figura del Macroantropos.

Si bien parece que la idea del Macroantropos nos conduce a una nueva dimen-
sion del cosmos, lo cierto es que no son incompatibles la idea de lo Divino Humano
y la nocién de que esta cualidad se encuentra en todos los elementos de la realidad.
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Contrariamente, el hombre en su ser espiritual es ilimitado y no contiene una parte
del universo, sino que contiene su totalidad y su infinidad (Raine, 2013: 108). Por
esta razon, a pesar de que el simbolismo de Blake no puede representar siempre una
dimension espacio-temporal distinta a la que conocemos, su tesén consiste en aunar
texto e imagen para acercarnos con fidelidad a la realidad espiritual que refiere.

En muchas descripciones de Blake se puede reconocer un aspecto que tal vez
resulte mon6tonamente recurrente. La figura de un anciano colosal y exagera-
damente musculoso es un concepto raigal para el poeta. Chesterton lo describe
reafirmando que se trata de «aquello que es viejo con todo el horror de su pasado
y al mismo tiempo joven con todo el vigor de su futuro» (2017: 64). Sin embargo,
esta sencilla definicién no es suficiente para comprender la totalidad de lo que
conlleva la imagen del Todopoderoso al que se quiere identificar y por eso afiade
en otra ocasién que «una vez que se entienda esta nocién de Blake de que la Divi-
nidad es mds corpdérea y concreta cuanto mejor la conocemos, se entenderd con
facilidad la linea certera y la extraordinaria literalidad de su obra mds pictérica»
(ébid.: 137). Lo que viene a decir que cuanto mejor conozcamos la imagen de
Dios, més cerca estaremos de €l y, Blake, cuanto més nitidas pintaba y describia
sus formas, mejor lo conocia.

El Dios con forma humana es una de las obsesiones que Swedenborg manifiesta
en su teogonia y en la que recaen el resto de claves de su pensamiento: la unidad, la
determinacion, las correspondencias, el orden y la armonia que dominan el mundo,
solo existen en calidad de la existencia de esa figura humana que es Dios, lo que
implica que todo el cosmos se encuentra interrelacionado. Esta formulacién de la
que Blake es participe, solo es posible explicando la teoria de las correspondencias
en clave swedenborgiana.

«Correspondencia» es el término utilizado por Swedenborg para definir los
arquetipos psicoldgico-espirituales, es decir, aquellas realidades externas que perte-
necen o equivalen a realidades internas. Blake estuvo influenciado por esta nocién
que permite descifrar el significado de los suefios, las visiones, la Biblia, o incluso
el de las artes antiguas (Bellin, 1985: 9). En sus poemas las correspondencias son
el medio que las imagenes y las formas del mundo espiritual tienen para reflejarse
en el mundo natural, siendo del mismo modo como Dios se contempla en la tierra
y como abarca el universo.

Estos arquetipos son los que permiten la unidad del cosmos, la determinacién
de un mundo para con el otro, el orden entre todas las cosas y la armonia entre los
opuestos. «Sin Contrarios no hay progresién», seguramente uno de los enunciados
del poeta mds repetidos en comentarios posteriores sobre su obra, implica la accién
de las correspondencias y, cuando habla su terrible Orc en América: una profecia
(1793), Blake reconoce la figura del Macroantropos donde también actian:
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Las llamas envuelven al globo de la Tierra, sin embargo, no se consume el hombre,
Mas camina entre fuegos de deseo; sus pies se tornan bronce,
Sus rodillas y muslos, plata; su pecho y cabeza, oro (Blake, 2009: 175).

No casualmente, la parte superior del cuerpo adquiere la naturaleza del metal més
preciado de entre los tres que propone: el oro. La parte central, no obstante, adquiere
la apariencia de la plata y, la inferior, la del bronce. En clave swedenborgiana, la lec-
tura de estas palabras debe hacerse contemplando la nocién del cielo en su conjunto,
entendido como una sola entidad y reflejada en un tnico hombre en cuyo cuerpo la
distribucién de los cielos obedece a la importancia de los mismos. Esto es, Sweden-
borg establece tres cielos compuestos por comunidades de personas, ordenados de
manera que el cielo superior se encuentra en la cabeza de este «<hombre universal»:

Por eso los édngeles dicen que la totalidad del cielo tiene esa forma a los ojos del
Sefior, porque lo Divino lo contempla todo desde el centro que es también el punto
mads alto. (...) En conjunto estamos constituidos de miembros, érganos y visceras, y
en cada parte de grupos de nervios, fibras y vasos sanguineos; asi pues, de miembros
dentro de otros miembros y de partes dentro de otras partes (Swedenborg, 2002: 138).

Una de las cosas por las que destaca la obra de William Blake es por la efica-
cia de su hermenéutica. El efecto que consigue es el de hacer pensar al lector que
estd transmitiendo una idea cuando en su sentido mistico estd revelando otra. Con
cierta analogia, es lo que él vive cuando contempla como acontecimientos cotidia-
nos, sin demasiado asombro, las visiones de seres y formas que no son del mundo
natural. No es extrafio que el lector experimente sensaciones distintas cada vez que
lee sus poemas ya que, igualmente, éstas se encuentran determinadas por el grado
de conocimiento que tiene sobre el tema tratado por Blake. En gran medida, esta
caracteristica de su obra poética viene marcada por su propio conocimiento sobre
Dios y el mundo, que él asegura haber presenciado en sus dos planos: el espiritual
y el natural. Pero, ademas, vemos c6dmo el conocimiento que tiene del mundo a
través de las lecturas de Emanuel Swedenborg le proporciona un espacio acorde
para identificar los elementos que se encuentran en €l.

El lenguaje de Blake encierra casi tantos significados concernientes a realidades
espirituales como se quieran encontrar. Descubrimos entonces que su obra es mucho
mas compleja de lo que aparenta ser y eso es algo de lo que no pueden deleitarse
todos los autores misticos o visionarios. La supuesta economia de su estilo es, en rea-
lidad, el resultado de un profundo estudio y conocimiento de los saberes ocultos, es
decir, de aquellos que no se encuentran sino entre lineas y solo pueden ser interpreta-
dos por la hermenéutica. Por ello, cualquier ensayo, andlisis o comentario de su obra
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y pensamiento es valioso para acercarnos un poco a su comprension, abrir nuevas
posibilidades para la contemplacion de sus creaciones y sumar en su conocimiento.
Llegados a este punto, conviene destacar un aspecto que reafirma la versiéon mas
contemporanea de William Blake también sobre su nocién de Dios e implicaciones.
Pese a que la idea del universo contenido en una misma figura con forma de hombre
recoge tradiciones lejanas en el tiempo, en las dltimas décadas su explicaciéon ha
recibido nuevas versiones muy acordes con la concepcion del poeta. De algtin modo,
el Dios formulado en gran medida bajo las enseianzas de Swedenborg del que Blake
nos habla, también representa el espiritu humanista de autores contempordneos como
Salvatore Puledda, quien afirmaba que los distintos planos del ser en los que se arti-
cula el universo se encuentran unidos por «misteriosas correspondencias» (Puledda,
2002: 29). Desde que Jorge Luis Borges se extrafiaba porque la obra de Swedenborg,
«un mistico mucho més complejo que los otros», no habia ejercido ninguna influencia
mds alld de los paises nordicos o anglosajones (1998: 59-60), vemos aqui que esto no
era del todo cierto. Su pensamiento ha saltado de alguna manera a muchas interpreta-
ciones del cosmos y de la humanidad a través de autores como Blake, aunque lo haga
impregnando el espiritu mitolégico, teosdéfico o metafisico de las culturas sutilmente.

5. CONCLUSIONES

Con todo, hemos comprobado que la religiosidad y la espiritualidad son dos
fundamentos que impregnan las vidas de Emanuel Swedenborg y de William
Blake. EI primero, dados sus conocimientos cientificos, trataria de aplicar las leyes
naturales al mundo espiritual mediante las correspondencias, lo que, sumado a su
concepcion de la Nueva Jerusalén, resultaria en una religién de principios patentes
en la humanidad de Dios. El segundo de ellos, que habia vivido su infancia bajo
los principios de una doctrina escindida del cristianismo —su padre habia sido
miembro de la Iglesia Anglicana hasta que se convirtié al Baptismo, fe en la que
desembocaron también las creencias de su madre tras haber profesado en la Iglesia
de Moravia (Gilchrist, 1907: 5-6)—, pronto comenz6 a desarrollar una particular
concepcion de Dios. En la construccidon de una imagen divina el poeta adaptard
todos sus conocimientos sobre el plano natural y el espiritual, mostrando en sus
ideas sobre la estructura del mundo una teoria indisolublemente arraigada a la del
mistico escandinavo Emanuel Swedenborg.

El universo poético de Blake esté repleto de espiritus efimeros, energias del alma
humana, transitorias o perdurables, dioses, dngeles y templos, en espacios semejan-
tes a los de la tierra o, dicho de otro modo, correspondientes a los de la tierra. Si bien
en ciertas ocasiones reniega de ello, la lectura de sus poemas es clara con respecto
a la conclusion que se extrae de ella: que las ensefianzas de Swedenborg impregnan
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las palabras del poeta y su sensibilidad espiritual se encuentra marcada por las ideas
desarrolladas a partir de la doctrina del sueco. Algunos ejemplos mostrados refuer-
zan esta hipétesis concebida y repensada por numerosos autores. Concretamente,
destacan en este influjo del pensamiento swedenborgiano sobre la obra de Blake las
cuestiones relativas a una antropologia teolégica, combinadas con su propio relato
mitolégico sobre la creacién del mundo. Para integrar dos grandes concepciones del
universo aparentemente disimiles, Blake utiliza un poderoso lenguaje simbdlico y
hermenéutico al referirse a la humanidad divina. De este modo, las obras de ambos
autores manifiestan la relacion entre sus nociones de unidad y armonia gracias a la
correspondencia entre las distintas regiones del mundo que describen y, por supues-
to, la concepcion de un Dios eterno y universal con forma humana.
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Izara Batres Cuevas has published four collections of poetry, a study on the
poetics of Julio Cort4zar, and works of prose. She has won two international awards
for her poetry. Her work is based on the notion of the «cronopia», or the place
in which the «cronopios», the altruistic and artistic beings of Cortazar’s literary
imagination, may thrive and create a new world. The reader is drawn away from the
vapid world of the mundane through a symbolic deconstruction of this world’s false
dichotomies and toward the possibility of a purer world of the spirit. Such a pres-
ence harkens to the re-establishment of mystical poetics in the Iberian Peninsula
after the fall of the Portuguese and Spanish dictatorships by poets such as Blanca
Andréu, José Angel Valente, Clara Janés, and Joaquim Pessoa. Yet the recognition
of the same dehumanized scenarios, which poets from the so-called «generacion
nocilla» such as Ana Merino present, does not go unnoticed. This study will focus
on the above aspect of Batres’ thematic and implied contextual approach in three of
those four poetic works, Avenidas del tiempo (2009), Triptico (2016), and Sin red:
el derecho a ser (2019).

Born in 1982, Batres Cuevas fits chronologically with this generation of writers.
The reader certainly encounters aspects of the criticism on superficial culture and
the cult of posthumanity so acerbically confronted in those writers” works. In sum,
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the posthuman subject finds itself at the cusp of a cybernetic, or at least prosthetic,
world in which the reader is forced to questions their own individuality. The Spanish
context is unique in that it exists both as part of the approximation of literature and
society to a dependence on technologies (Calles Hidalgo, 2011: 2) and appears to
have fallen on the losing side of a north-south socioeconomic framework in Contem-
porary Europe. The socioeconomic binary has engendered a sharp division between
these two spheres within the Western European context. Indeed, the dependence on
newer technologies, many of which did not grow out of Spain’s own development
but were brought in (we could even say, imposed) from more industrialized coun-
tries, has resulted in the othering of the Spanish self into a superficial, dehumanized
being. «[La] tensién [que] se crea por el fracaso en el intento de la modernizacién
de Espafia; esta tiene lugar desde la Ilustracion y llega ... como un proyecto que se
debe revisar y reformar desde la posmodernidad, pero nunca renunciar a él» (Gamez
Pérez, 2017: 45). As we will see, the references to inanimate objects as a symbiotic
part of the human experience in the mundane world, and not simply within a tradi-
tional symbolic vocabulary, serve to illustrate this point.

Yet, the deeply religious overtones of her poems, in conjunction with the very
Catholic roots of her work (roots with which she breaks in each collection, not in
a critical sense but as would the branch from the trunk) insert a profoundly spiri-
tual and mystical trajectory into her verses. Her work, as such, may cross the gap
between the post 1975 poetic generation and the present one. In addition to the
overtly religious tones of Batres’ poetic, the mystical vein found in contemporary
poets also appears. This tendency works within the progressive epistemology of
spiritual growth away from the mundane world’s lack of depth as described in her
oeuvre. It also places her within the wider discourse of mystical poetics of the 20®
and 21% Century. The mystical process in question places the mystical seeker in a
position to recognize the binary oppositions which make up the mundane world,
and thus becomes capable of surpassing them. Once achieved, the poetic subject
may then, by way of love for a «guide», create an intermediary space in which to
unite as a single entity and then find illumination in divine knowledge (Falconar,
1991: 61). As mentioned in the beginning of this study, various poets from the Ibe-
rian Peninsula have taken aspects of, or adopted wholeheartedly, such a process for
seeking an essential meaning in a postmodern (decentralized), posthuman (as noted
above, a dehumanizing and simplifying) and deconstructed (essentially meaning-
less) world (Simon, Blanca Andreu, 2019: 1-3).

Batres’ first full-length poetic work, Avenidas del tiempo (2009), represents a
powerful combination of the surreal, the mystical, and the necessary examination
of love in both its historically symbolic expression and within the contemporary
context of poets such as Merino and Andreu. With particular regard to the latter,
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Blanca Andreu’s poetic subject defines itself via «the transformation [she] is
undergoing» (Mudrovic, 2008: 115) as both a posthuman subject of a corrupt
world and a seeker of illumination via poetic allegory.

Poem II (13) sets the stage for the coming and going of love as a powerful crea-
tive force in the poetic subject’s world:

La nada,

que se extiende del silencio hacia el silencio,

destejiendo ele horizonte de mis dias,

se hace especialmente insoportable en las cenizas del otofio.

Cuando las horas pesan como heridas.

Se descuelga del vacio y hace suyo el salén,
donde solia tocar melodias al calor del fuego.
Sobre el piano, deja siempre un destello de dolor;
El nombre que aprend{ a sepultar junto a mi vida.

Como ya no respiro, dejo que el humo de la pipa
entre y salga.
Me asomo al exterior de mis sentidos, quedan atrds.

La nada,

en un desgarro miserable de silencio,
me ha impuesto con sigilo, con lentitud de afios,
el eco de la oscuridad y del tiempo.

No me deja componer.
No quiere irse.

The poem opens with a reference to nothingness, an unending silence that per-
vades a decaying and dying world (v. 1-4). Such repetition of «nada» and «silencio»
remits the reader to José Hierro’s «Criaturas de la sombra» (Hierro, 1999: 63) and this
work’s references to self-censuring. Yet here, it is also necessary to invoke José Angel
Valente’s «poesia del silencio» in its testimonial and creative power. He attempts «la
utdpica recuperacion de una palabra esencial de la que dimanan todos los sistemas
lingiiisticos» (Machin Lucas, 2010: 22). In his poetry, as well as in Batres’ «II», noth-
ingness reshapes the ontological discourse of the same period, marking a space for the
joining of the internal universe of the poetic subject with a greater desire for under-
standing beyond the self. The notion of a mystical, poetic epistemology then already
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has roots in the contemporary period in Spain. It should also be noted that Batres is
one of the leading scholars on Julio Cortdzar’s mystically and mythologically oriented
verses — the reader may recognize the isolation in a confusing, surrealist mindscape
as an element of this poetic (Batres, Cortdzar y Paris, 2014: 151).

In returning to the poem, this existence before love becomes a harsh, internal
reality for the poetic subject, so much so that the subject states «Me asomo al exte-
rior de mis sentidos, quedan atrds» (Batres, Avenidas, 13, v. 12). The recognition
of the symbol’s power in creating a new world in this context makes itself evident;
however, it has built a barrier between emotion and the self, to the extent to which
the reader may recognize the move toward self-imposed alterity. This movement
reflects a much larger process of alterity and nationalism at work in Contemporary
Spanish letters, as Folkart summarizes below:

The contemporary questions of historical memory, gender identity, migration, natio-
nalism, and otherness converge in a common structure wherein the end is not the
end. These social stresses have wrought changes in the cultural perception of a
cohesive, secure identity, a perception that manifests in recent Spanish narrative as a
preoccupation with liminality —identity situated at a threshold, neither one thing nor
another, but simultaneously both and neither. (2014: 3)

We will return to the idea of barriers in our discussion on Triptico; it should
suffice to clarify that a contemporary (surrealist and posthuman) poetic tradition
here has intermingled with a growing mystical tradition to introduce what will
develop quickly into an affirmation of love’s power.

Poem «IX» (20) expresses the complex nature of love, and in particular, when
love for another fails or is (momentarily) unrequited:

Se confunde el suefio y se enreda,

en la telarafa imposible,

donde la magia mueve al hombre.

Ven, camina a mi lado,

hasta el lugar en el que los mundos se cruzan.
Ven, amor, y late conmigo.

Déjame hallar consuelo en lo eterno.

Quiero pintar en la luna tu rostro
y sobrevolarte.

Quiero abrazar tu esencia

y ennoblecerte,

y desenterrarte, y descomponerte
en todos los tonos de tu alma.
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Y llevarte del fuego hacia el ser,
buscando el sentido,

mientras la luna ardiente ilumina el agua.
Mientras la luz, como un baile onirico
por los caminos del cielo,

desliza el tic-tac de la medianoche.

The notion of love as fountain of the world’s meaning is not in question, nor
would be the wish for the company of the other, made evident in verses such as
«ven, amor, y late conmigo» (v. 5). The longing for escape from unfulfilled desire
continues evolving in the work, leading toward a hopeful, yet tragic, ending. An
allegorical setting reminiscent of Surrealist works such as Garcia Lorca’s world
from Romancero gitano or Gémez de la Serna’s Greguerias seems evident in
verses such as «mientras la luna ardiente ilumina el agua» (v. 16). Yet in the present
context, the recombinations of fire, light, and sky in contrast with water and dark-
ness («el tic-tac de la medianoche») feeds the engendering of a binary opposition
which, again, serves as the foundation of mystical illumination. As with the erotic
metaphor we find in San Juan de la Cruz’s seminal poems «Noche oscura» and
«Llama de amor viva», what on the surface delineates a search for the lover’s
deepest and most vulnerable nobility also reconfigures the relationship of the poetic
subject and object as that of the former begging the latter to guide her into that
same darkness which San Juan’s poetic subject also sought.!

Poem «XXI» (34), titled «Delirios I», delves deeper into the concept of lost
love, taking advantage of the type of binary oppositions which would indicate a
mystical process in motion (in historical connection with a poetic which holds a
strongly mystical tint):

Un tejado de ndcar y las gaviotas.

Al despertar, quise ver componer al cielo.
El haz de luz que llegaba

desde sus notas,

era tu sinfonia, que no recuerdo.

Blancas nubes bailando.

Y muchos besos.

Todo el rumor del aire en los ocasos.

Por las noches te escucho cantar al cielo.

Es esa cancién de antes
que no recuerdo.

1 Clara Janés also recreates this mystical process in her 1999 work Arcdngel de sombra.
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The poem begins with the words «Un tejado de nicar y las gaviotas» (v. 1).
The absence of a verb would indicate a corresponding lack of movement in this
opening scene; in other words, the poem sets itself in an entirely lyrical allegory.
The contrast between «ndcar» and «gaviotas» emphasizes the notion of symbolic
elements in conflict due to their status as mutually exclusive yet still similar enough
to give hope to the weary soul. The former, the product of an animal that resides in
water, serves as a poetic symbol representing internal purity and strength in Spanish
surrealist poetics (Guerrero Ruiz, 1998: 184). The latter, a well-recognized symbol
of freedom, gives no room for the notions put forth in the former yet may be found
to add to them if taken together. The second verse of the poem turns this hope into
a moment of silent tragedy, nonetheless, declaring «quise ver componer al cielo».

The reader must then take care to understanding the compounding contex-
tual clues of the poem in order that they, as the poetic subject aptly expresses via
the repetition of the phrase «que no recuerdo», do not fall victim to false hopes.
The poetic voice builds the semantic chain settled in two notions, musicality and
memory. The metasymbolic expectation of music as a poetic trope supports the
allegorical formation of the poem’s expressive force; the affirmative, hermeneutic
intent of the poetic subject’s failed desire to see the sublime beyond the present
suffering evidences the poem’s connection with other works of a similar vein,
namely, Clara Janés’ Kampa (1986). In the work, musical notation presents itself
as an essential part of a poetic of reaffirmation in personal loss. Hence, such an
invocation in the poem leads the informed reader onto a synchronic path of possible
redemption and a diachronic relationship with the mystical poetic of loss.

In this vein, it is evident that Batres has combined mystical, surrealist, and other
contemporary tendencies into her verses. Her poetic subject longs for a feeling of
completion that never comes, yet always seems almost in reach. It is in her second
volume of poetry, as both successor to this work and as an expression of the indi-
vidual’s struggle out of debilitating limitations, that the notion returns and finds
religious mysticism a new path for resolution.

Batres’ award-winning second collection, Triptico (2016), serves as a poetic
narration of the severe pain the poet endured during a major health crisis which
spanned almost five years. The work is divided into three sections, each corre-
sponding to Holy Trinity, phases of Saint Theresa of Avila’s mystical path (pain,
recognition, union), and the poetic subject’s self-analysis and recognition as exist-
ing outside of the world of mundane preoccupations.

By comparison to the verses found in Avenidas, the poem titled «X» (37), from the
first section of Triptico seems too direct. Symbols here seem overly concrete and
obvious:
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El poeta que una vez nos hablé

del nuevo mundo,

y que, en los senderos de antorchas,

se desvanecio,

dejando atrés el engafio de otro abril mentiroso,
me dijo, una vez:

no temas la soledad del dia,

la caricia vacua de las noches

que se han convertido en abejas mudas,

el llanto encarcelado del hombre

y de los que persiguieron el grial,

las melodias sin aroma,

la inagotable tristeza de los que amaron la vida,
los ojos de polvo que acechan a los sofiadores.
No lo temas,

pues asi es el mundo que nos sobreviene.
Entonces, en la vieja Alhambra, una infinitud nos llegd
desde su mirada,

en algun futuro del tiempo:

dijo que sélo un reldmpago nitido

como el amanecer de un rayo,

podria levantar muros

contra el principio de la nada,

y que €l partiria en busca de ese sol desalojado,
con sombrero de luz y una copa de madera.

Y adn le recuerdo, entre las almenas
resplandecientes de dmbar,

buscando, en la voz del horizonte,

el destello de un mundo

que atin no respira.

Yet, the notions of decomposition and destruction found here reflect an immedi-
ate crisis on the part of the poetic subject (and in direct correlation to the poet’s own
context). The concept of severe and unrelenting pain as destroyer of the sufferer,
search for escape from the physical. Verses 8-14 exemplify this notion in a series
of images that symbolize a past lost to pain (cited above from «la caricia vacua de
las noches» to «los ojos de polvo que acechan a los sofiadores»). Emptiness of a
caress turning into bees, a jailed cry, melodies without scent, all of these images
reveal a world where beauty is no longer meaningful, where semantic depth cannot
exist. Language here expresses the inability of the poet to escape the superficiality
of that pain and the new, terrible world is has create, must less to transcend it. The
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very direct language in the poem, then, finds its explanation. Even the final verses
of the poem, a call to return to a formerly peaceful state, «atin no respire», forcing
such hope into an unknown and unseen future.

Yet such destructive conditions cannot last in Batres’ poetic world. Change
begins in the second section and continues into the third with the poem«XIII» (101):

Huracanes, cayena,

obras magnas,

impresionante sed de calor,
estruendo del silencio

en el nicleo de la noche que no termina.
Llegas desde la verdad,

me miras;

una ola calcarea

de firme agosto

me envuelve en su quietud,

veo ldmparas y tus ojos serenos.
Te imporo,

me vuelvo hacia Ti.

Ineficaz en mi lamento,
desencajada,

ruego tu mensaje

y nivelas la intensidad,

el eje resiste,

tu palabra cdlida, tu abrazo,

me reencuentra en Ti.

At this point in the collection, the poetic subject has moved away from the
constant focus on pain and begun to explore the interior world, much like Saint
Theresa of Avila (a figure very present in the work, as stated above). However, the
recombination of images borne from the various metonymic and symbolic axis in
the poem, such as found between verses 1-5, highlights the multiple perspectives
with which the poetic subject constructs her metaphor of power rising from the
void. Following this is a series of statements indicating the divine presence has
appeared. As we would expect from a mystical or mystically oriented poetic, there
is a vulnerability and intimacy between the poetic subject and the divine, reminis-
cent of the process of illumination the aforementioned Saint Theresa describes in
her work Las moradas del castillo interior.?

2 This process has been painstakingly studied in numerous articles, including more recently the
studies by Molly E. Borowitz and Lucero Gonzélez Sudrez.
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While Triptico provides a haunting narrative of suffering and the possibility of
salvation through mystical contact with the divine, the work also provides a further
demonstration of Batres’ evolution as a poet. Her imagery and symbolism become
more consolidated and focused in the work while also in keeping with the multiple
symbolic approaches that defined her earlier verses. Yet, in her most recent work,
the poetic subject will return to her search for «cronopia», and in doing so will
continue to defy the posthuman.

Batres’ most recent work of poetry, Sin red: el derecho a ser (2019) also quali-
fies as her most symbolically dense collection. It is divided into five parts, each in
reference to an element of popular culture: Cortdzar, Network (1976), the Matrix
(1999), etc., all expressing an ideal of leaving the mundane world in order to create
the «cronopia», or Cortazarian perfect utopia outside of the constraints of common
culture, via the «unién de opuestos y el acceso de un mundo a otro, ... a través de la
mujer como guia y llave; la mujer-ciudad, ... que conoce el secreto y sabe atravesar
el puente porque es el puente» (Paris, 2014: 144).

Within this binary framework, the theme of love, at first in a romantic form
in Avenidas, later as love of the divine force in Triptico, now appears as a divine
feminine guide (as Falconar stated) and thus serves to bring the poetic subject
into this «cronopia».

One of the initial poems of the collection, Poem «VIII» (18), demonstrates
that Batres’s poetic subject seeks out and describes the vapid nature of those who
would criticize superficially anyone who does not conform to a seemingly fixed
set of standards:

Crees que te vas a partir.

Conozco tu duelo.

El mecano brutal te ha roto la piel demasiadas veces.
Sé que tienes la ternura desgarrada

y una ufia de felpa tatia colmillos en tu pecho.

Sé€ que una parte de ti quiere morirse,

y que incendiarias el hedor del 6xido,

y arrancarias a los durmientes de su falso oxigeno,
porque eres el centinela.

A veces quieres salir

para que ceda,

para que acabe la ndusea, que pare, que pare el tiovivo ...
No cesara el ruido,

no dejardn de arafiar tu costado, buscando la clave.
Te querrdn quitar el amor,

lo libardn para secarte.

Y td quieres amar y quieres irte,
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porque el acero ya te ha matado todas las hadas.
Sigue, nifio dorado,

rema en tu suefio de rosa imposible,

crea el intersticio.

Si no lo haces tu,

Dios no vivird jamaés.

These critics, described symbolically as representing, and existing solely in,
the mundane world, lead lives of conformity and choose not to view the depth of
the universe surrounding them. Surrealist inspired symbols abound, for example,
in verses 4 and 5 the reader finds «S€ que tienes la ternura desgarrada / y una
ufia de felpa tatia colmillos en tu pecho» (18). The unreal aspects of these verses
should be evident; as well the reader may observe a direct causality between the
notion of tearing («desgarrada», «colmillos») and the opposing softness of the
guilty party («una ufia de felpa»). As a binary opposition, these symbols may mark
part of a mystical awakening; as seen in Surrealist poetics, these also open the
mind of the reader to a dream world in which metaphor and metonymy become
interchangeable. The imagery also weakens the power of those doing harm, insofar
as one may recognize the problematic nature of their attack.

Poem «XXXIII» (50-51) continues describing those whose existence in the
mundane defines their lonely and limited experience:

iSalid!

Escuchad el fin del rayo,
habitantes del silencio.
Nadie os invité a venir.
Dejad de comer,

dejad de fingir que respirais,
dejad de fingir que sois.

jFuera!

Fuera de aqui.

La luz no se roba,

no se adquiere, no se negocia,

hay que tejerla desde el amor,

y acariciar su delicia.

Vosotros, en la piedra negra de vuestra nada,
todo lo hacéis sombra.

The reader notes foremost the salient image of the vampire. These «vampires»
thrive by taking life from the thinkers and poets of the world and converting it,

194



Born from Pain and Fire: Mystical Symbolism and the Search for Cronopia in the poetry...

and them, into part of their meaningless discourse. Yet this description becomes
contained within a call to recognize that «[l]a luz no se roba, / no se adquiere, no
se negocia, / hay que tejerla desde el amor ...» (51). This counter-narrative of love
and illumination acts as a balance to the narrative of the vampire, one of exclusion
of individuality and absorption into the vapid, or superficial and vacuous, whole.
It also opens the reader to the message found in the final two sections of the work.

As an example to close the analysis, poem «XLVIII» (73) from the final
section, «Cronopia», relates how the poetic subject has guided the interlocutor
toward illumination:

Hoy he creido en ti

y he visto florecer una gabardina
entre una dimensién y la otra.

Te he dado la mano

y, en silencio,

las almenas mds altas de la cordura
han entonado sus mantras mds tiernos.
Hoy has crecido

y he volado,

subiéndome en tu espalda de d&mbar maduro.
Hoy algo ha cambiado

porque estamos desnudos.

Y no estamos préximos

al espejismo.

The poetic subject now basks in union at the splendor of this new world. Here
the poetic subject has elevated beyond the «vampires» of the third section and
now wishes to return in order to aid those seeking deeper meaning. Verses 1-7,
for example, outline the joining of the poetic subject and object and their subse-
quent elevation beyond the mundane world. This happens via the invocation of
natural imagery («las almenas m4s altas de la cordura») and images of protection
and trajectory («he visto florecer una gabardina...»). The idea of nudity, although
an intimately physical one in its superficial construct, can bear its epistemological
expression within the mystical process. That is, in the union of seeker and guide,
both shed their bodies and become souls, «naked» of the flesh and ready for divine
illumination. This reminds the reader of the final poems of similar processes of
suffering, illumination, and a return to the mundane world in the works of Joaquim
Pessoa, such as his collection Os Olhos de Isa and Blanca Andreu’s La Tierra trans-
parente (Simon, Blanca Andreu, 2019: 87).
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In summarizing the poetic work of Izara Batres strictly within mystical param-
eters, | would offer an analysis of the mystical process in Batres’ poetic works.
Avenidas del tiempo provides a recognition of the binary oppositions which make
up the mundane world, and as such, a first attempt toward mystical illumination
through love. At the very least, the poetic subject achieves a piecemeal yet palpable
separation from the mundane world. Triptico takes a deeper perspective to the notion
of pain, and the subsequent salvation from pain, utilizing a multifaceted, intertextual
relationship with previous poetic voices. In this way, the poetic subject achieves
further separation from the mundane world and views the divine. Here, God serves
as the ultimate guide — a different approach from that of Janés or Pessoa. This feels,
then, as a more traditionalist trajectory, despite the wide presence of surrealist meta-
phor and postmodern deconstruction of the superficial world. Sin red: el derecho a
ser concludes the mystical process. The poetic subject has recognized the falsities
of the mundane world, transcended them, and as such has become fully immersed
in the divine world. She now wishes to aid the interlocutor in escaping as well, a
similarity seen in the works of other Iberian poets (namely, Joaquim Pessoa in his
1983 Os olhos de Isa and Blanca Andreu’s 2002 La tierra transparente).

Leaving those parameters in these final moments, Batres forms part of the
«Generacion nocilla» in that her verses reflect a criticism of 215t Century society
(we see this also in her creative prose, a topic for a future study). Yet her poetic
subject seems not overcome with the superficial trappings of that world. Batres’
poetic subject consistently seeks out the next step, as a combination of older and
newer forms (surrealism and even post-Franco deconstruction simultaneous to a
profound belief in Catholic dogma). Her work embodies the simultaneous socio-
literary criticism and seemingly essentialist mystical salvation that our early 21%
Century context allows.
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