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„Kакое бы счастье кинуться в Лету, чтобы бесследно
смылась с души память о всех религиях и философ-
ских системах, обо всех знаниях, искусствах, поэзии,
и выйти на берег нагим, как первый человек, нагим,
легким и радостным, и вольно выпрямить и поднять
к небу обнаженные руки, помня из прошлого только
одно – как было тяжело и душно в тех одеждах, и как
легко без них […], хочется вовсе сорвать их и отбро-
сить прочь”1.

Przytoczone słowa Michaiła Gerszenzona – myśliciela, historyka kultury
i tłumacza – zostały wypowiedziane w liście do Wiaczesława Iwanowa – filozofa,
tłumacza i poety w 1920 roku, kiedy to obaj twórcy przebywali w sanatorium dla
pracowników nauki i literatury, zamieszkując ten sam pokój. Wymiana listów mię-
dzy myślicielami odbywała się – jak o tym pisze sam Gerszenzon, wskazując za-
równo na przestrzenne, jak i duchowe „stanie naprzeciw siebie” – „po przekątnej”2

jednego sanatoryjnego pomieszczenia. Tak powstał jeden z najznakomitszych za-
bytków myśli antropologicznej XX wieku – Korespondencja z dwóch kątów (1920).

Osią przedstawionej w Korespondencji dyskusji między dwoma myślicielami
reprezentującymi dwie koncepcje człowieka i kultury, oparte, odpowiednio, na kul-
cie pamięci przodków i wyswobodzeniu się z ciężaru kultury – zapomnieniu, jest
ocena nagromadzonego przez stulecia kulturowego dziedzictwa i jego roli. Pisze
Gerszenzon:

„Я не сужу культуры, я только свидетельствую: мне душно в ней. Мне мерещи-
тся, как Руссо, какое-то блаженное состояние – полной свободы и ненагру-
женности духа, райской беспечности. Я знаю слишком много, и этот груз меня
тяготит”3.

Zdaniem Gerszenzona, kultura jest jedynie obciążeniem – oddalając od pier-
wotnej świeżości spojrzenia, od niewinności (braku przedsądów, w hermeneutycz-
nym znaczeniu), tylko zaciemnia obraz – siebie i świata. Jedyną ucieczką z więzie-
nia kultury jest zapomnienie.

Adwersarz Gerszenzona, Iwanow, fundamentalnie sprzeciwia się idei swego
rozmówcy, dostrzegając siłę kultury – jako kapłanki pamięci – w czczeniu przod-
ków i przypominaniu ich „inicjacji w tajemnice ojców”. Pojęcie kapłaństwa poja-

                           
1 В. Иванов, М.О. Гершензон, Переписка из двух углов, Санкт-Петербург, Алконост,

1921, ss. 11/12.
2 „Мы с вами, дорогой друг, диагональны не только по комнате, но и по духу”, ibidem, s. 11.
3 Ibidem, s. 16.
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wia się w tym kontekście nieprzypadkowo, źródłem bowiem kultury, według Iwa-
nowa, jest pełniący funkcję wehikułu względem tego, co wiecznie żywe – kult. Kult
ożywia i aktualizuje to, co wydarzyło się, by rzec za Mirceą Eliadem, „in illo tem-
pore”4. To natomiast, co nie jest w kulturze „pamiętane”, to znaczy aktualizowane
i ożywiane w kulcie – nieuchronnie obumiera. Nie jest to jednak wyzwalająca
śmierć, lecz pewnego rodzaju trwanie – w formie obumarłej, przetrwalnikowej,
w postaci cienia. Nie ma mowy o tym, by człowiek – jak przez zanurzenie w rzece
zapomnienia, Lete – całkowicie zmył z siebie to, o czym nie chce pamiętać i, do-
świadczając lekkości tego, kto zrzucił ciężar ponad siły, uwolnił się ku bardziej
autentycznemu, jak u Gerszenzona, istnieniu. To, co zapomniane – czy to w wyniku
naturalnego „blaknięcia” wcześniej żywych sensów, czy w wyniku odgórnie narzu-
conych form pamięci jako odrzucone i pogrążone w – celowym lub bezwolnym –
zapomnieniu, domaga się, za Jungiem, wydobycia z otchłani zbiorowej nieświado-
mości – z cienia5. Według Iwanowa zapomnienie bowiem nie wyzwala, lecz obcią-
ża człowieka, domagając się – w postaci kultu i powstającej na jego podstawie
kultury – wydobycia na światło dzienne i „uczczenia”. Innej drogi niż droga pamię-
ci, zarówno dla człowieka, jak i dla kultury, według Iwanowa, nie ma6. W takich
słowach filozof zwraca się do swego interlokutora:

„Вам кажется, что забвение освобождает и живит, культурная же память пора-
бощает и мертвит; я утверждаю, что освобождает память, порабощает и умер-
щвляет забвение. […] «Уйдем», – приглашаете вы, а я отвечаю: «некуда»”7. I da-
lej: „Не веселится своею пустой свободой дикарь или дикарю уподобившийся,
«опростившийся» под чарами забвения; он понур и уныл. И чтобы не быть
«унылым гостем на темной земле», путь один – огненная смерть в духе”8.

By wyjaśnić znaczenie wyrażenia „ogniowa śmierć w duchu”, trzeba powie-
dzieć, iż Iwanow podąża tropem Nietscheańskiej koncepcji kultury, powtarzając za
niemieckim filozofem: „trzeba żyć niebezpiecznie” oraz „trzeba żyć tragicznie”.
Innymi słowy, pozostając w łonie namysłu o roli kultury: trzeba nauczyć się cier-
pieć i umierać (a potem powstawać z martwych). Kultura, zarówno według Nie-
tzschego, jak i Iwanowa, powinna stwarzać przestrzeń dla owego – zyskującego
właściwy sens w kontekście mitu dionizyjskiego – cierpienia i umierania. Nie-
                           

4 M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa, Alatheia, 1966, s. 409.
5 O Jungowskiej koncepcji zbiorowej nieświadomości, w kontekście teorii kultury Wiaczesła-

wa Iwanowa, por. A. Dudek, Wizja kultury w twórczości Wiaczesława Iwanowa, Kraków, Księgarnia
Akademicka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2000, ss. 89-90.

6 O pamięci jako sposobie istnienia kultury w koncepcji Wiaczesława Iwanowa por. A. Dudek,
Wizja kultury…, op.cit., ss. 77-100.

7 В. Иванов, М.О. Гершензон, Переписка…, op.cit., s. 55.
8 Ibidem, s. 58.
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tzsche, jak najdalszy od sokratejskiego, optymistycznego, opartego na wiedzy, pa-
radygmatu kultury9, wierzy w – stanowiącą oś tej ostatniej – ocalającą moc „kulto-
wego umierania”. Iwanow, podążając za Nietzschem, sławi w swych pismach dio-
nizyjską funkcję kultury, która – by odwołać się do historii greckiego boga – roz-
dziera na strzępy i rozczłonkowuje, generując jednocześnie wymiar konieczny dla
scalenia i „zmartwychwstania”10.

Kulturowy paradygmat obecny w pismach zarówno Nietzschego, jak i Iwa-
nowa to paradygmat kultury tragicznej. Tragedia jest bowiem tą formą, która, by
ująć rzecz za Nietzschem, w swym „nieustraszonym spojrzeniu”, w „heroicznym
dążeniu ku potwornościom”, każąc spojrzeć człowiekowi w twarz temu, co przera-
żające – niesie w sobie ocalenie. Przywołajmy kluczowe w tym kontekście słowa
Nietzschego:

„[…] kultura, którą ważę się nazwać tragiczną: jej najważniejszą cechą jest to, że
[…] nieporuszone spojrzenie zwraca na całość obrazu świata i usiłuje za pomocą
miłosnego uczucia sympatii uchwycić wieczne cierpienie jako własne. Jeśli uświa-
domimy sobie rosnące pokolenie o tym nieustraszonym spojrzeniu, o tym heroicz-
nym dążeniu ku potwornościom […], to czyż nie jest konieczne, by tragiczny czło-
wiek tej kultury, przy swym samowychowaniu do powagi i zagrożeń, powołał nową
sztukę, sztukę metafizycznej pociechy […]?”11

Zadaniem kultury jest więc – jak by to niedorzecznie nie brzmiało – naraża-
nie człowieka na przeżywanie odwiecznie wpisanego w jego los cierpienia. Dodaj-
my w tym miejscu, zdradzając podstawową intencję niniejszych rozważań i odsła-
niając zarazem ich strukturę, że owa figura odwiecznego cierpienia jest nieustannie
„aktualizowana” w historii. W łonie prezentowanych tu refleksji rzeczywistość mitu
(mówiąca o tym, co fundamentalne i wieczne) nie jest przeciwstawiona linearnie
pojętej, złożonej z niekoniecznych i czasowych wydarzeń, historii. Tym samym,
związana z historią (ale od niej, za M. Hirsch12, różna) pamięć i podejmowana w jej
obrębie praca – „praca pamięci”, odnosząca się do konkretnych wydarzeń histo-
rycznych – nie neguje, lecz afirmuje rzeczywistość mitu. Innymi słowy – konkrety-
zując – skuteczność i siła analizowanej poniżej sztuki teatralnej zasadza się na
związkach z mówiącym o wiecznym cierpieniu mitem, nie zaś po prostu na posze-
                           

9 O – mieszczących się w sokratejskim paradygmacie kultury – trzech przekonaniach niszczą-
cych kulturę tragiczną por. F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, Kraków, INTER
ESSE, 1994, s. 109.

10 O dionizyjskim paradygmacie kultury u Wiaczesława Iwanowa por. M. Lechowska, Teatr
misteryjny w kulturze rosyjskiej, Kraków, Księgarnia Akademicka, 2015, ss. 117-166.

11 F. Nietzsche, Narodziny tragedii…, op.cit., s. 135.
12 Por. M. Hirsch, Języki milczenia. Literatura o traumie i postpamięci Zagłady, [w:]

https://www.ceeol.com/search/chapter-detail?id=844248 [dostęp: 16.04.2022].
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rzaniu wachlarza wydarzeń (ich rekonstrukcji), należących do areału świadomości
zbiorowej danego narodu. Sądzimy, iż oparty na historycznych wydarzeniach
spektakl Memoria potwierdza „ontologię kultury” przedstawioną przez Nietzsche-
go. Zgodnie z nią, celem sztuki jest przypominanie człowiekowi o tym, o czym
chciałby zapomnieć. W taki sposób, by uznał to za własne.

Wyznaczone przez tragiczną filozofię kultury zadania sztuki podejmuje reży-
serka moskiewskiego teatru Centrum im. Meyerholda, Anastasija Patłaj. Stworzyw-
szy spektakl o znamiennym tytule Memoria (łac. pamięć) oparty na dokumentach
stalinowskich zbrodni, a także odnoszący się do likwidacji, w grudniu 2021 roku,
Stowarzyszenia Memoriał, zajmującego się dokumentowaniem owych zbrodni
i ocalaniem ich przed – w tym przypadku metodycznym, motywowanym politycz-
nie – zapomnieniem, autorka wprost realizuje Nietzscheańskie postulaty, nieustra-
szenie i heroicznie dążąc do doświadczenia – by sprowadzić obecny w Nietzsche-
ańskiej formule wymiar wieczności do konkretnego czasu historycznego – „stali-
nowskich potworności”.

Tę nieoczywistą, manifestującą się w omawianym spektaklu – głównie
w warstwie estetycznej – więź historii z mitem (wbrew wyobrażeniu, że sztuka
oparta na rekonstrukcji konkretnych wydarzeń historycznych ma z tym ostatnim
niewiele wspólnego) potwierdza historyk teatru, Władimir Koljazin, pisząc: „Полу-
мрак пространства спектакля молодых резидентов Центра им. Мейерхольда
мгновенно изымает зрителя из уюта будничности, помещая его в плотный
историко-мифологический поток”. W tym kontekście zrozumiała staje się gatunkowa
identyfikacja omawianego spektaklu (wbrew najprostszym zestawieniom tematyki
zbrodni stalinowskich z teatrem politycznym) – oratorium lub „duchowa kantata”13.

Zanim zdamy sprawę z treści przedstawienia (i dramatu, na którym przed-
stawienie jest oparte), zatrzymajmy się przy jego analizie dokonanej przez przy-
woływanego wyżej Koljazina. W tekście pod znamiennym, odwołującym się za-
równo do Nietzscheańskiego „filozofowania młotem”, jak i symbolu ZSRR, tytu-
łem Gdzie sierp, tam i młot (2022), podejmującym, za analizowanym spektaklem,
temat bezbrzeżnego, nieusprawiedliwionego, bezsensownego cierpienia ofiar Guła-
gu, Koljazin stawia podstawowe, z pozycji człowieka chcącego „żyć swoim ży-
ciem” i nieskłonnego do przeżywania tragizmu, pytanie: Po co zajmować się tym,
co w gruncie rzeczy, nie do zniesienia, po co odwracać się od „tu i teraz” danego
nam raz jedyny życia? Pisze Koljazin: „Живи опсно – говорил Ницше. Но зачем
и как совместить счастье с этой единожды дающейся тебе жизни с несчас-
тиями на теневой её стороне?”14

                           
13 В. Колязин, Где серп, там и молот, „Экран и сцена. Газета о театре и кино” 2022, nr 4,

[w:] https://screenstage.ru/?p=16431 [dostęp: 25.05.2022].
14 Ibidem.
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Po tym, tyleż fundamentalnym co ogólnym, pytaniu padają pytania (i kon-
statacje) bardziej szczegółowe, odnoszące się do współczesnej sytuacji społeczeń-
stwa rosyjskiego:

„Зачем нам вообще это знать – бесконечные истории ГУЛАГа, зачем ворошить
давно ушедший под землю пепел жертв? Впутывать себя в бездну процессов
против родственников и наследников сталинских судей и палачей? В этот
трудно разрешимый клинч, словно в провал, одновременно угодило в наши дни
несколько поколений, не избавившихся от сталинских инстинктов, и консен-
суса нет, хотя в горбачевскую эпоху казалось, что он достигнут”15.

Powyższy fragment tekstu Gdzie sierp, tam i młot, odnosi się do obecnej
świadomości historycznej społeczeństwa rosyjskiego; w dzisiejszej Rosji, pisze
Koljazin, społeczna zgoda co do oceny czasów stalinowskich (obecna w czasach
pieriestrojki, kiedy to powstało Stowarzyszenie Memoriał) została zaprzepaszczona.
Znajduje to potwierdzenie w badaniach Centrum Lewady, według których pozy-
tywne odniesienie do Stalina w 2020 roku deklarowało 51% Rosjan16.

Ustalenia te pozwalają sprowadzić przyświecającą naszym analizom teorię
filozoficzną (dotyczącą statusu i roli kultury) do konkretnych, udokumentowanych,
zjawisk społecznych i pojedynczych historii. To w ich kontekście, na pytanie, po co
wzniecać dawno opadły po ofiarach popiół, Koljazin, podążając za niemieckim
dramaturgiem, Heiner’em Müller’em, notabene w duchu wspominanej wyżej tra-
gicznej koncepcji kultury, odpowiada: „Нужно вытаскивать мертвецов на свет
божий, только так можно возыметь будущее”17. Wzywając do – symbolicznego
i nie tylko – „wyciągania trupów na powierzchnię” autor ma jednak świadomość, że
„odzyskiwanie w ten sposób przyszłości” to praca niebywale trudna. Dlaczego?
Ponieważ zarzuty stawiane przez sztukę nie omijają nikogo: „lista wstrząsów, py-
tań, inwektyw pod adresem społeczeństwa i pod adresem ciebie samego, jest tyleż
nieskończona, ileż konkretna”18.

Memoria to spektakl dokumentalny. Oznacza to, iż powstał na bazie auten-
tycznych materiałów historycznych, a występujące w nim postaci są postaciami
rzeczywistymi, ich losy zaś są wiernie odtworzone. Zarówno tekst sztuki, jak i sa-
mo przedstawienie powstały na bazie następujących źródeł: wywiadów z historycz-
ką i członkiem Stowarzyszenia Memoriał, Iriną Szczerbakową (ur. 1949 r.), po-
nadto na podstawie dokumentów zgromadzonych w archiwach Stowarzyszenia

                           
15 Ibidem.
16 Общественное мнение, [w:] https://www.levada.ru/2019/04/16/dinamika-otnosheniya-k-

stalinu/ [dostęp: 25.05.2022].
17 В. Кoлязин, Где серп, там и молот…, op.cit., s. 1.
18 Ibidem [Tłumaczenie cytatu – M.L.].
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Memoriał oraz stenogramów konferencji, na której powstało Stowarzyszenie,
a także filmu dokumentalnego o jednym z jego założycieli – Prawo do pamięci.

To właśnie tytułowe prawo do pamięci, odbierane ofiarom Gułagu oraz ich
rodzinom przez dziesiątki lat (zanim nastąpiła pieriestrojka i pojawiła się możli-
wość zapisywania i gromadzenia świadectw, a także – sukcesywnie – po rozpadzie
ZSRR), zostało ostatecznie pogwałcone w grudniu 2021 roku, kiedy to decyzją
Sądu Najwyższego Federacji Rosyjskiej Stowarzyszenie zostało zlikwidowane (po
tym, jak w 2019 roku nadano mu status zagranicznego agenta).

Główną nić narracyjną sztuki stanowi biografia Caroli Neher – niemieckiej
aktorki, ulubionej artystki teatralnej Bertolda Brechta, z którym przez jakiś czas
łączyły ją relacje osobiste. Artystka uciekła w 1933 roku, wraz z mężem, Anatolem
Beckerem, z nazistowskich Niemiec do Związku Radzieckiego. W ZSRR, w 1934
roku, urodziła syna, Georga, w 1936 roku natomiast została aresztowana za działal-
ność kontrrewolucyjną i zesłana do łagru, gdzie w 1942 roku zmarła na tyfus
w jednym z najstraszniejszych więzień tego czasu. To losy Neher bada i wydobywa
na światło dzienne narratorka – historyczka Stowarzyszenia Memoriał, Szczerba-
kowa, opowiadająca w pierwszych wersach sztuki o cudownym jak na tamte czasy
prezencie, magnetofonie kasetowym, który dawał jej możliwość zapisywania tra-
gicznych losów ofiar Gułagu. Jej praca archiwisty, zawieszona, zdawałoby się, na
metapoziomie wobec przedmiotu badań, nieoczekiwanie jednak staje się częścią
badanej historii – archiwistka zaczyna występować w archiwizowanej historii, to-
warzysząc synowi Caroli Neher w podróży – za Koljazinem – do „pełnej trupów”
przeszłości, której poznanie i doświadczenie pozwala mu stopniowo odzyskiwać
„utraconą przyszłość”.

W sztuce Memoria wyróżnić można trzy czasowe wymiary: okres stalinow-
skiego terroru, czas pieriestrojki (kiedy powstało Stowarzyszenie Memoriał) i czasy
najnowsze (kiedy Stowarzyszenie zlikwidowano)19. Kwestię zasadności zestawienia
w ramach spektaklu tak odległych epok porusza reżyserka, Anastasija Patłaj,
w następujących słowach:

„Политический контекст, так или иначе, расширял смысловое поле судьбы
Каролы Неер. [...] То, что она иностранка, и то, что она оказалась жертвой тер-
рора в СССР, и весь сегодняшний дискурс вокруг «Мемориала» как ино-
странного агента каким-то странным образом сопрягаются”20.

                           
19 Por. Л. Пальвелева, Иди и смотри. Три пласта памяти. Спектакль о жертвах госу-

дарственного насилия, [w:] https://www.svoboda.org/a/tri-plasta-pamyati-spektaklj-o-zhertvah-gosu
darstvennogo-nasiliya/31706642.html?fbclid=IwAR0ZFB-ECwKreZCm1Eq8crvEeTm_PvVPgGece
KBq7PXpckIy5DQUP_iKBqA [dostęp: 25.05.2022].

20 Ibidem.
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Spośród tych czasowych wymiarów dominują trzy wątki. Pierwszy z nich to
wspomniana już historia Neher. Drugi wątek to – łączące lata 30. XX wieku ze
współczesnością – losy jej syna, Georga, który po aresztowaniu matki trafił do do-
mu dziecka w Rybińsku (ZSRR), gdzie bez żadnej wieści o swej rodzinie, posiada-
jąc tylko szczątkowe informacje o swej tożsamości, przeżył kilkanaście lat. Należy
wspomnieć, iż wychowawca Georga w radzieckiej placówce zataił przed nim
wszelkie informacje dotyczące jego tożsamości, skrywając również fakt poszuki-
wania go przez przebywającą w łagrze matkę. Dopiero jako dorosły mężczyzna,
poszukujący śladów swej rodziny, Georg natknął się na artykuł badaczki Stowarzy-
szenia Memoriał, wspomnianej Szczerbakowej, o dzieciach Gułagu. Badaczka cy-
towała w nim list Caroli Neher, matki Georga. Ów artykuł stał się ogniwem po-
zwalającym dotrzeć synowi do historii jego rodziny. Mężczyzna, nawiązawszy
kontakt z autorką artykułu i archiwistką dziecięcych historii, w tym jego własnej,
rozpoczął podróż do miejsc zesłania i śmierci jego matki, jak również do miejsc
swojego dzieciństwa. Trzecim wątkiem jest historia samego, zlikwidowanego
w 2021 roku, Stowarzyszenia Memoriał, dzięki któremu Georg dowiedział się, kim
jest, poznał losy swej matki, a przede wszystkim odnalazł list od niej – rozpaczliwie
poszukającej (korespondencyjnie) swojego dziecka i proszącej o podstawowe in-
formacje o synu.

Przypomnijmy w tym miejscu, iż, w łonie omawianej wyżej koncepcji, zada-
niem sztuki jest heroiczne dążenie do mierzenia się z potwornościami ludzkiego
losu – jak w przypadku Dionizosa, „rozrywanie na strzępy” i rozczłonkowywanie,
by potem, na bazie doświadczenia nieskończonej, bo niezawinionej tragedii, budo-
wać człowieka na nowo, na wyższym już poziomie. Dodajmy, że sztuka tragiczna
ma nie tyle opowiadać czy ilustrować, lecz – na poziomie duchowym – oddziały-
wać na człowieka, narażając go na doświadczanie, by wyrazić rzecz za Iwanowem,
„duchowych grzmotów”21.

Funkcję zetknięcia z „potwornością ludzkiego losu” – spojrzenia w twarz
niezawinionemu cierpieniu – pełni w spektaklu między innymi wspomniany wyżej
list przebywającej w łagrze Neher do nie widzianego od lat, wychowywanego
w domu dziecka, syna. To on (ów list) stanowi energetyczne centrum spektaklu.
Wcielająca się w matkę Georga aktorka czyta list powoli, jakby nieumiejętnie;
ostrożnie stąpa po cienkim lodzie rosyjskiego języka. Z trudnością wymawiając
słowa, niemalże sylabizuje. Widz ma wrażenie obcowania z kimś, kto dopiero uczy
się mówić lub jest opóźniony w rozwoju. Mimo tego braku językowej sprawności –
wskazującej (zgodnie z prawdą – Neher była wszak Niemką) zarówno na niedosta-
                           

21 Metaforę teatru jako kulturowej przestrzeni dla duchowych grzmotów spotykamy u Iwa-
nowa; por. В. Иванов, Новые маски, [w:] Собрание сочинений, 3, red. Д.В. Иванов, О. Дешарт,
Брюссель, Foyer Oriental Chretien 1979, s. 76.
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teczną znajomość rosyjskiego języka, jak i na najwyższe napięcie emocjonalne
nadawczyni listu – pytania w nim zawarte są drobiazgowe i porażająco precyzyjne.
Oto treść dokumentu:

„Заведующему детского дома, 1941 г. Ниже подписавшимся, мать немецкого
мальчика Беккер, Георгия Анатольевича, 1934 года рождения в Москве,
который находится в вашем детском доме. Так как я уже полтора года ничего
не знаю о своем сыне, я прошу вас ответить мне на следующие вопросы: Как
мой сын развивается физически и умственно? В каком он состоянии здоровья?
Каков его вес и рост? Чем он занимается? Учит ли он уже читать и писать? Вы
понимаете, я жду с нетерпением день, когда я могу ему непосредственно
написать. Когда он начинает ходить в школу? Знает ли он о своей матери?
Очень прошу вас прислать мне последнюю фотокарточку его. Музыкален ли
он? Рисует? Если да, посылайте мне рисунок, который он рисовал! Я жду с не-
терпением ваш ответ. Благодарю вас от всего сердца за все хорошее, что вы
можете сделать моему любимому ребенку!”22

List ów – jedyny dokument świadczący o tożsamości Georga i jedyne po-
twierdzenie poszukiwania go przez matkę – był ukrywany przed chłopcem przez
wszystkie lata jego pobytu w placówce. Mężczyzna zapoznał się z listem, dopiero
gdy miał ponad 30 lat. Odpowiedzialny za zatajenie listu dyrektor domu dziecka,
w chwili spotkania z Georgiem jako dorosłym już, poszukującym śladów matki,
mężczyzną, nie zdradzał najmniejszego poczucia winy. Historia ta znalazła od-
zwierciedlenie w sztuce. Kristina Matwijenko, krytyczka teatralna, pisze w tym
kontekście o uczuciu zgrozy i przerażenia wobec własnego narodu:

„Взрослый мужчина [...] давно эмигрировавший в Германию приезжает
в Рыбинск и встречается с директором детдома, но не видит в нем ни сожа-
ления, ни раскаяния, а видит что-то другое. Это другое пугает и будит что-то
вроде ужаса перед собственным народом”23.

O zgrozie, rozdartej duszy i tym, co „nie do pojęcia”, wpisanych w pracę do-
kumentalistki stalinowskich zbrodni, pisze również Szczerbakowa: „Вот такая бы-
ла работа, совершенно душераздирающая. Даже трудно ее назвать истори-
ческой”. I dalej:

„Интересовали меня в основном именно женщины. [...] Вот эти вот женщины
[...] пережили то, что, мне казалось, невозможно пережить. Дети в детском до-
ме. Были женщины, потерявшие детей. Муж расстрелян. Ничего о нем неиз-

                           
22 Л. Пальвелева, Иди и смотри…, op.cit., s. 1.
23 К. Матвиенко, Опыт выученной беспомощности, [w:] http://flyingcritic.ru/post/opit-

viychennoi-bespomoshnosti [dostęp: 25.05.2022].
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вестно. Страшный лагерь. Физический труд. А это были женщины близкого
ко мне круга, бабушкины подруги, одна среда. И эти люди сидели передо мной,
пережив всё это (насколько это можно было пережить), выглядели нормально,
получали удовольствие от жизни, интересовались самыми разными вещами.
Это я хотела понять – как это можно пережить?”24.

Spektakl Memoria powstał na bazie historii, w obliczu której pytamy: „Jak
można to było przeżyć?”

W świetle powyższych rozważań warto nadmienić, iż w 2004 roku Michaił
Ugarow, jeden z twórców teatru dokumentalnego w Rosji, z którym ściśle współ-
pracowała reżyserka spektaklu Memoria, Anastasija Patłaj, pisał o tym, iż w Rosji
nie ma prawdziwego teatru protestu – teatru „niebezpiecznego”, odważnego w po-
kazywaniu prawdy, ryzykującego swym status quo25. Spektakl Anastasji Pałtaj
przeczy tej gorzkiej konstatacji. Warto odnotować, iż został on zagrany jedynie dwa
razy – 9 i 10 lutego 2022 roku, po czym – w kontekście rosyjskiej agresji na Ukra-
inę – dyrektor Centrum im. Meyerholda, Elena Kowalska, w geście antywojennego
protestu, zrezygnowała ze swego stanowiska26, dyrektor artystyczny teatru, Dymitr
Wołkostirełow, został zwolniony, a zaangażowani w spektaklu aktorzy odeszli sa-
mi. Reżyserka spektaklu natomiast, w obawie przed represjami, wyjechała z kraju.

Przytaczając raz jeszcze słowa Nietschego, nawołujące do budowania – po-
przez kontakt z tym, co tragiczne – duchowej tężyzny, przytoczmy fragment tekstu
przywoływanej już, w kontekście przerażenia swym własnym narodem, Matwijen-
ko. Przeciwstawia ona płacz wywołany świadomością popełnionego i popełnianego
nadal zła – odpowiedzialności za owo zło:

„Нервный, как бы восходящий к тревожной патетике градус спектакля ставит
тебя перед выбором – либо чувтвовать эту разделенную ответственность за все
ужасное, что происходило и происходит, либо плакать”27.

Alternatywa ta – albo płacz, albo wzięcie odpowiedzialności – przypomina,
jeśli pozostać w łonie koncepcji kultury tragicznej, o fundamentalnych zadaniach
sztuki: by, w nieustraszoności i męstwie mierzyć się z metafizycznym, opowiedzia-
nym w mitach, a przy tym, dodajmy, w pełni zamanifestowanym w historii, złem.
                           

24 Интервью Ирины Щербаковой, [w:] https://www.memo.ru/ru-ru/biblioteka/dokumen
talnyj-proekt-istoriya-memoriala/intervyu-iriny-sherbakovoj/?fbclid=IwAR0cPpedduGEt_AXp6TKld
N8EKKNBd_Y8JD-8OxncF4Yj-9VCm20MAWcILo [dostęp: 25.05.2022].

25 Por. М. Угаров, Kрасота погубит мир. Манифест новой драмы, [w:] https://old.kinoart.
ru/archive/2004/02/n2-article15 [dostęp: 25.05.2022].

26 А. Колтырина, Елена Ковальская заявила об уходе из ЦИМ -а, [w:] http://oteatre.info/
kovalskaya-protest/ [dostęp: 25.05.2022].

27 К. Матвиенко, Опыт выученной беспомощности, [w:] http://flyingcritic.ru/post/opit-
viychennoi-bespomoshnosti [dostęp: 25.05.2022].
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Nagrodą, za takie męstwo ma być, według Nietzschego, metafizyczne pocie-
szenie. Niestety, zarówno w samym tekście sztuki, jak i w spektaklu o podstawy dla
pociechy trudno – co zresztą potwierdza zasadę kultury tragicznej, w której pocie-
szenie przychodzi z innego poziomu niż sama treść sztuki.

Matwijenko, stawiając przed nami alternatywę: „albo płacz, albo wzięcie od-
powiedzialności za stalinowską przeszłość” zdaje się, za Marianną Hirsch, wysu-
wać tezę, iż w pamięć zbiorową narodu trzeba włączyć traumy przeszłości, by od-
zyskać teraźniejszość28. Jak to jednak zrobić – zdaje się pytać Koljazin – skoro
upiory przeszłości, perwersyjnie realizując Nietzscheańską ideę wiecznego powrotu
– „онтологический казус повтаряемости судьбоносных событий”29 – teraźniej-
szość tę Rosjanom co rusz odbierają? Dodajmy w tym kontekście, że Matwijenko
określa spektakl jako rekwiem na to, co w rosyjskiej kulturze wręcz „archetypicz-
ne” – „глубоко старое, знакомое и не изжитое по-прежнему, как будто навсе-
гда с нами теперь уже”30.

W kontekście słów „znów nie przeżyte, a teraz już chyba z nami na zawsze”,
przywołujących na myśl wspominaną wyżej Jungowską koncepcję cienia, staje się
jasne, dlaczego spektakl Memoria, podejmujący pracę nad, by przywołać naczelną
formułę Stowarzyszenia Memoriał, „przywracaniem człowieka historii”, ostatecz-
nie zyskuje kształt duchowej kantaty, oratorium czy rekwiem o – za Koljazinem –
„utracie historycznej pamięci”. Czyżby zatem Memoria była spektaklem tylko
o zapomnieniu? Odpowiedzmy na to pytanie, przywołując bazową dla niniejszych
rozważań koncepcję sztuki tragicznej i towarzyszącego jej, przychodzącego spoza
treści sztuki, pocieszenia: Memoria, czyniąc swym przedmiotem zapomnienie, jest
nade wszystko „sztuką pamięci” – sam wszak akt tematyzacji zapomnienia („re-
kwiem na to, co znów nie przeżyte”) staje się fundamentalną pracą pamięci.
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