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Revolución, federalismo y violencia ritual en el 
gobierno indígena de Peñas (1899) 

Pilar Mendieta Parada1 

Resumen. - El artículo pretende entender los hechos ocurridos en la localidad de 

Peñas, en Oruro, Bolivia, durante el conflicto conocido como la Guerra Federal 

de 1899, que enfrentó a liberales y conservadores y que fue parte de la pugna 

que se desato entre las elites de Sucre y de La Paz por el poder político. En la 

contienda participaron, como aliados de los liberales, los indígenas del 

altiplano boliviano, quienes, dirigidos por Pablo Zárate Willka, lucharon por la 

defensa de sus tierras de comunidad. Ello trajo como consecuencia que, en 

Peñas, se organice el llamado gobierno indígena de Peñas, liderado por Juan 

Lero. Durante este evento, los comunarios ensayaron un federalismo en clave 

indígena, es decir, como una forma de autogobierno comunal bajo el amparo 

de una futura república liberal. Al mismo tiempo, ejercieron formas de justicia 

comunal que se caracterizaron por la violencia ritual. De este modo, los 

habitantes de Peñas utilizaron, de manera simultánea y entrelazada, 

estrategias políticas y rituales para legitimar su movimiento. 

Palabras clave: Guerra Federal, Pablo Zárate Willka, Juan Lero, gobierno indígena 

de Peñas. 

Abstract. – The following article deals with the political events taken place in 

Peñas (Oruro) during the so-called Federal War (1899) in Bolivia   between the 

political elites, the liberals from the northern region of La Paz, and the 

conservatives from the southern department of Chuquisaca for the political 

control of the country. The Aymara indigenous from the north, under the 

leadership of Pablo Zárate Willka, fought in defense of their ancestral 

territories. As a consequence, an indigenous government led by Juan Lero was 

established in Peñas. During that period, the indigenous tried to establish a 

form of federalism with aboriginal characteristics: a form of communal self-

government under the concern of the to-be liberal Republic. At the same 

time, they executed a system of communal justice characterized by some 

 
1 Pilar Mendieta es doctora en Historia por la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos (Lima-Perú). Es docente de la Carrera de Historia de la Universidad Mayor 

de San Andrés (La Paz-Bolivia). 
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forms of ritual violence. In this way, Peñas people used simultaneous and 

intertwined political and ritual strategies to legitimate their movement. 

Keywords: Federal War, Pablo Zarate Willka, Juan Lero, Indigenous Government 

of Peñas. 

Introducción 

Bolivia llegó a los últimos años del siglo XIX presa de graves 

contradicciones internas que provocaron la denominada Guerra 

Federal de 1899. Esta guerra civil fue el producto de varios factores 

interdependientes, ligados a motivaciones de orden político, regional y 

étnico. Los protagonistas más importantes de esta crisis fueron el 

Partido Liberal y las comunidades indígenas que participaron de forma 

activa contra la llamada oligarquía del sur, constituida por el Partido 

Conservador en el poder. 

Entre las características fundamentales del conflicto está el apoyo de 

amplios sectores de la población al Partido Liberal. Esto se debió a que, 

durante el tiempo en que estuvieron en la oposición, los liberales 

construyeron paulatinamente un discurso inclusivo desde el cual  los 

distintos sectores de la sociedad se vincularon con los estratos 

populares descontentos con el régimen conservador; entre los que se 

encontraban los indígenas. Uno de los aspectos más relevantes del 

discurso apelaba al cese de las prácticas de fraude y cohecho electoral, 

que impedían al Partido Liberal ganar democráticamente en las 

elecciones. 

Ahora bien, el conflicto también tuvo causas económicas, que tenían 

que ver con la creciente importancia de las ciudades de La Paz y Oruro, 

y con una fortalecida elite relacionada con el comercio y la minería del 

estaño. Estas ciudades y sus elites, con los liberales como sus 

principales representantes, necesitaban, además del poder económico, 

el instrumento político que les permitiera tomar las riendas del país.  

A esta situación se suma el problema provocado por la promulgación 

de la Ley de Radicatoria en Sucre, el 14 de noviembre de 1898, que, más 

allá de expresar una cuestión regional no resuelta —pues ya llevaba 

años en el intento de definir la capital de Bolivia—, fue sobre todo la 

excusa ideal para que la elite paceña inicie, el 12 de diciembre de 1898, 

la lucha armada por el poder a través del recurso del golpe de Estado y 

la organización de una Junta de Gobierno Federal. Se proclamó de esta 
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manera la “regeneración de Bolivia” a partir de principios federales y de 

la libertad de sufragio. Por último, se debe considerar asimismo la lucha 

de las comunidades indígenas que, en esta oportunidad, actuaron 

aliadas al Partido Liberal en contra de un enemigo común: los 

conservadores del sur.2 

Los indígenas se encontraban peleando por la defensa de sus tierras 

de comunidad, las cuales, debido a la Ley de Exvinculación de Tierras de 

1874, se habían convertido en haciendas, especialmente en el área 

altiplánica, rompiéndose así el llamado por Tristán Platt (1982) pacto 

de reciprocidad que durante siglos había sido el sustento de las 

relaciones entre el Estado y las comunidades.3 En este contexto, los 

indígenas, mediante sus apoderados, emprendieron una disputa legal 

en los juzgados, que se enlazó con las demandas de los sectores sociales 

afines al Partido Liberal.4 El resultado fue el apoyo de los indígenas a los 

liberales en la Guerra Federal, tras la participación del líder indígena 

Pablo Zárate, más conocido como el Willka, quien era el nexo entre los 

apoderados y José Manuel Pando, comandante del ejército federal y 

futuro presidente de Bolivia en el periodo 1899-1904. Otro líder 

indígena trascendental, en aquello que nos concierne, es Juan Lero, de 

la zona de Peñas en el departamento de Oruro. El caso de Peñas es 

interesante puesto que, después del triunfo liberal, se produjo, al calor 

de los acontecimientos, el “gobierno indígena de Peñas”. 

 
2 Ramiro Condarco Morales, Zárate el temible Willka. Historia de la rebelión 

indígena de 1899 en la republica de Bolivia en Bolivia, Santa Cruz: Editorial El País, 

2011 (1965), Marta Irurozqui, La armonía de las desigualdades. Elites y conflictos 

de poder en Bolivia, 1880-1920, Cusco: Centro Bartolomé de Las Casas, 1994, Pilar 

Mendieta, Entre la alianza y la confrontación. Pablo Zarate Willka y la rebelión 

indígena de 1899 en Bolivia, La Paz: Plural-IFEA, 2010.  
3 La Ley de Exvinculación de Tierras de 1874 proponía la desarticulación de la 

comunidad y la conversión de los indígenas en propietarios privados. El pacto de 

reciprocidad es un concepto elaborado en los años setenta por el antropólogo 

Tristán Platt en base a sus estudios sobre el norte de Potosí. La tesis de Platt 

asegura que los indígenas pagaban el tributo a la Corona y después a la República 

como parte de un pacto que les aseguraría la propiedad de sus tierras. 
4 Los apoderados eran indígenas originarios de las comunidades que eran electos 

para efectuar trámites relacionados a los problemas de tierras. Paulatinamente, 

fueron liderando un gran movimiento que se convirtió en político en el contexto 

de la guerra civil de 1899. 
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Los hechos ocurridos en Peñas fueron visibilizados por primera vez 

en 1965, cuando el historiador Ramiro Condarco Morales publicó el 

libro Zárate, el temible Willka. Historia de la rebelión indígena de 1899 

en la República de Bolivia5, rescatando del olvido a la figura capital de 

este líder indígena y su intervención en la guerra civil de 1899. Como 

consecuencia, también sacó a la luz a Juan Lero, quien fue el personaje 

principal del, llamado por Condarco, “gobierno indígena de Peñas”. 

Sobre el tema, el autor reconstruye magistralmente los eventos, aunque 

sin hacer una interpretación de lo que allí sucedió. 

Un segundo libro digno de mencionar es el de Pilar Mendieta: Entre 

la alianza y la confrontación. Pablo Zárate Willka y la rebelión indígena 

de 1899 en Bolivia.6 La investigadora retoma la temática de Condarco, 

pero con una nueva aproximación que busca comprender el rol que 

jugaron los indígenas en la guerra civil, destacando la alianza entablada 

entre liberales e indígenas. Este acuerdo, según la propuesta, se debió a 

la necesidad de los indígenas de negociar con los liberales su lugar en la 

república a partir de la restitución del pacto de reciprocidad con el 

Estado, roto con la expansión de la hacienda a fines del siglo XIX. Desde 

esta perspectiva, lo acontecido en Peñas sería consecuencia de la guerra 

civil y de la alianza indígena con los liberales, yendo más allá de 

Condarco en la interpretación de los sucesos. Esto le concierne al 

propósito principal del presente artículo, que pretende ahondar aún 

más en la temática. Finalmente está el trabajo de Marta Irurozqui 

titulado La armonía de las desigualdades. Elites y conflictos de poder en 

Bolivia 1880-19207 que, aunque no pone énfasis en el caso de Peñas, es 

muy importante para conocer el conflicto interelitario y sus 

consecuencias.  

El primer tópico que interesa dilucidar es el carácter político del 

gobierno de Peñas que, a nuestro criterio, refleja dos caras de una 

misma moneda: por un lado, sugiere una adopción del federalismo en 

clave indígena, es decir, una forma de autogobierno comunal donde se 

recrean antiguas territorialidades étnicas bajo el amparo de una futura 

república liberal a ser negociada después del triunfo; y, por otro, es la 

 
5 Condarco Morales, Zárate (nota 2). 
6 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación. Pablo Zarate Willka y la rebelión 

indígena de 1899 en Bolivia, La Paz: Plural- IFEA, 2010. 
7 Marta Irurozqui, La armonía de las desigualdades. Elites y conflictos de poder en 

Bolivia. 1880-1920, Cusco: Centro Bartolomé de Las Casas, 1994. 
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forma ritual en que fueron muertos los considerados enemigos de la 

comunidad por contravenir las leyes y las costumbres. Por ello, 

pensamos que los indígenas de Peñas defendieron su derecho a la 

recuperación de sus tierras valiéndose simultáneamente de dos 

estrategias. Si bien se apropiaron del discurso federal enarbolado por 

los liberales, y su puesta en práctica durante el gobierno indio; al mismo 

tiempo, utilizaron mecanismos ancestrales de violencia que —como se 

verá— tuvo fuertes componentes rituales.  

Se trata de un episodio acaecido como producto del conflicto donde 

se mezclaron horizontes históricos que involucraban tanto una mirada 

tradicional de las formas de castigo comunales, como la adaptación 

estratégica de un discurso federal exógeno, que los indígenas usaron 

para legitimar su movimiento ante los suyos, en el primer caso, y entre 

los liberales, en el segundo. Es un acontecimiento único para analizar 

cómo este colectivo entendió el momento político de crisis que estaba 

viviendo el país y cómo se expresaron a través de hechos que implicaron 

no solo una yuxtaposición o coexistencia de horizontes de la memoria, 

sino una apropiación, en el discurso y en la práctica, de elementos 

culturales propios y ajenos mediante los cuales los indígenas de Peñas 

participaron en la guerra civil de 1899. 

Además de los trabajos mencionados la fuente primaria más 

importante para este trabajo es el Proceso de Peñas que se encuentra 

en el Archivo Judicial de Oruro. El proceso fue iniciado por los indígenas 

que fueron perjudicados por los sucesos ocurridos durante el conflicto 

y se constituye en una fuente de primera mano para conocer los hechos. 

También se encontró valiosa documentación en el Archivo Judicial de 

Poopó que se encuentra en la zona de estudio. 

El trabajo intenta dar un panorama de la guerra civil y de la 

importancia del federalismo, así como de los motivos que propiciaron 

la alianza liberal indígena. Interesa analizar las características de la 

provincia de Paria en Oruro donde se encuentra el pueblo de Peñas. Esto 

para explicar por qué en ese lugar y no en otro se dio un gobierno con 

las características ya mencionadas y analizar la violencia ritual que se 

generó durante los acontecimientos.  
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La guerra civil de 1899 y el federalismo 

Anoticiado por los sucesos de La Paz a raíz de la constitución de un 

gobierno federal el 12 de diciembre de 1898, el presidente Severo 

Fernández Alonso decidió organizar al Ejército Constitucional y 

marchar rumbo al norte a sofocar el conflicto, pensando de manera 

errónea que se trataba de una revolución más. En algún momento, 

presumiblemente el 24 de diciembre, José Manuel Pando, cuando se 

dirigió a Sica Sica como jefe del ejército federal, invistió a Pablo Zárate 

Willka con el cargo de general de las fuerzas indígenas, integrándolas 

oficialmente a la contienda. Asimismo, la Junta Federal envió 

comisionados al área rural para poner sobre aviso a los indígenas de 

que la hora había llegado. Por esa razón, es posible que este plan haya 

sido programado con anterioridad a la crisis y los indígenas estuvieran 

al tanto de la confabulación liberal para derrotar a los constitucionales. 

Una vez en las cercanías de La Paz, los escuadrones del presidente 

Fernández Alonso, en su afán de conseguir alimentación y pertrechos, 

cometieron una serie de crueles arbitrariedades en el pueblo de Coro 

Coro y sus alrededores, donde fueron victimados muchos indígenas. Los 

hechos confirmaron la alianza entre indígenas, vecinos y trabajadores 

mineros, quienes actuaron conjuntamente en contra de los 

conservadores, lo que provocó una intensa lucha. La situación empeoró 

debido a los innecesarios abusos de los soldados unitarios, que 

provocaron en respuesta una terrible masacre en la iglesia de Ayo Ayo, 

donde un escuadrón constitucional denominado “Sucre” fue asesinado 

a manos de los indígenas8. Esto ocurrió después de la batalla del Primer 

Crucero de Cosmini, acaecida el 24 de enero de 1899, en la que el 

ejército de Pando ganó a los constitucionales. 

A fines de febrero y principios de marzo de 1899, las fuerzas 

indígenas aliadas a Pando ya habían cometido dos masacres. Como 

mencionamos, la primera sucedió en Ayo Ayo, en el altiplano paceño, y 

la segunda, en la localidad de Mohoza, situada en la provincia Inquisivi 

del departamento de La Paz, durante la noche del 28 de febrero de 1899. 

En este lugar, los indígenas al mando de Lorenzo Ramírez, suponiendo 

que se trataba de un escuadrón enemigo, liquidaron en la iglesia del 

 
8 Este evento, hasta la actualidad, es recordado por los pobladores de Sucre, quienes 

en 1900 construyeron un hermoso mausoleo en el cementerio para recordar la 

memoria de los muertos en Ayo Ayo. 
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lugar al llamado “Escuadrón Pando”, que tenía como misión reforzar las 

filas liberales en Cochabamba. La masacre de Mohoza fue uno de los 

momentos más cruentos de la Guerra Federal. Al enterarse de esta 

situación, Pando creyó que la alianza con los indígenas estaba 

quebrándose e intentó un acercamiento con el presidente Fernández 

Alonso, el cual le fue negado. Por su parte, Pablo Zárate, preocupado por 

lo acontecido tanto en Coro Coro como en Mohoza, redactó la famosa 

Proclama de Caracollo, en la que instó a los diferentes sectores a la 

conciliación como parte de la idea de derrocar a los conservadores, que 

era lo que los unía con los liberales.9 

Para el mes de abril de 1899, la correlación de fuerzas se hallaba a 

favor de los liberales. El coronel Pando inició su avance sobre Oruro 

teniendo al ejército de Zárate por delante y a los de Umala por detrás. El 

encuentro decisivo para el triunfo liberal ocurrió el 10 de abril de 1899, 

en la batalla del Segundo Crucero de Paria, en las cercanías de Oruro, 

donde las fuerzas de Pando, seguidas por los combatientes de Zárate 

Willka, vencieron a los conservadores en una sangrienta batalla. 

Paralelamente a la guerra civil, los pueblos del área en conflicto se 

adhirieron a la causa de los rebeldes enviando armamento al ejército 

liderado por Pando bajo la consigna del federalismo. Si bien durante el 

siglo XIX en Bolivia se propició el unitarismo, hubo también tendencias 

federales, como ocurrió en la Asamblea Constituyente de 1871, donde 

algunos diputados exigieron sin éxito esta forma de gobierno. En la 

misma década, estas propuestas vinieron desde Santa Cruz a través del 

movimiento de Andrés Ibáñez, quien exigía la incorporación de esta 

ciudad al resto del país por medio del federalismo. En los últimos años 

del siglo XIX, se organizaron clubes federales en varios pueblos y 

ciudades del país, siendo esta idea apropiada de los liberales quienes, 

desde un principio, sugirieron la pertinencia de esta forma de gobierno, 

debido al centralismo secante de los conservadores radicados en Sucre, 

la sede de gobierno.10 

El malestar en La Paz por la federalización del país surgió con fuerza 

en la convención de 1898, cuando los diputados por La Paz reclamaron 

 
9 Ramiro Condarco Morales, Zarate el temible Willka, p. 240, Marta Irurozui, La 

armonía, p. 103, Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación, p. 153. 
10 Ana María Lema, “Andrés Ibáñez y el movimiento federalista en Santa Cruz”: Lema 

et al. (eds.), Bolivia. Su historia, La Paz: Coordinadora de Historia- La Razón, 2015, 

p. 167. 
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el hecho de que este departamento financiaba los lujos de otros que, 

como Chuquisaca, no aportaban tanto al erario nacional. De ese modo, 

era La Paz el que sostenía al resto del país, por ser el departamento que 

más impuestos pagaba al Estado.  

En ese contexto y por esas razones, el federalismo fue parte del 

discurso con el que los liberales iniciaron la guerra y organizaron —

como se dijo— un gobierno federal en la ciudad de La Paz a inicios de 

diciembre de 1898, después de haberse promulgado la Ley de 

Radicatoria de la capital de la república en Sucre. Ello nos remonta a un 

problema de vieja data que tenía que ver con la pugna entre ambas 

ciudades por ser la capital. 

Durante el desarrollo del conflicto, en varios pueblos del país se 

formaron gobiernos locales que sacaron a relucir el deseo de 

descentralización del poder y exigieron la necesidad de mayores 

recursos para sus municipios.11 Esto fue común en municipios de La 

Paz, Potosí y Chuquisaca, donde se establecieron comités federales y 

gobiernos locales que demandaban la atención del gobierno central. Por 

ello, la necesidad de descentralizar el poder en clave federal fue un 

recurso utilizado por los liberales para iniciar lo que, por este motivo, 

se conoce como la Guerra Federal.12 

El federalismo fue dejado de lado al triunfar la revolución, bajo el 

argumento de que el país no se encontraba preparado para instaurar 

esta forma de gobierno. Se apeló también a la peligrosidad demostrada 

por el colectivo aymara mientras se desarrolló el conflicto. Como se 

verá, los indígenas de Peñas utilizaron la idea del federalismo para sus 

propósitos de autogobierno comunal. 

La alianza liberal-indígena y Juan Lero 

Los principales promotores de la alianza liberal-indígena fueron los 

indígenas apoderados generales de las comunidades, quienes durante 

un largo tiempo habían luchado por la defensa legal de sus tierras de 

comunidad y se habían expandido por los departamentos de La Paz, 

Oruro y el norte de Potosí. En medio de esas circunstancias 

 
11 Gustavo Rodríguez Ostria, Poder central y proyecto regional. Cochabamba y 

Santa. 

Cruz. Siglos XIX-XX. La Paz: EDRES-ILDIS, 1993. 
12 Pilar Mendieta. Entre la alianza y la confrontación, p. 77. 
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desfavorables, es probable que los liberales habrían prometido a los 

indígenas la restitución de las tierras que estaban siendo usurpadas por 

la expansión latifundista. 

La política de alianzas con los sectores de la elite fue una estrategia 

indígena utilizada en el pasado, posible gracias a la dinámica política 

que había en el área rural, que tenía como protagonistas a los vecinos y 

a las autoridades de los pueblos rurales, especie de intermediarios entre 

el mundo indígena y el urbano. En este contexto, intervenían complejas 

redes clientelares y de compadrazgo que hicieron posible que los 

diversos sectores sociales no se hallen totalmente desvinculados de la 

política nacional, como comúnmente se cree. 

Un antecedente importante fue el acuerdo que, en 1870, entabló 

Luciano Willka, un apoderado de la región de Huaicho, con el jefe militar 

Agustín Morales, para derrocar a Mariano Melgarejo, quien había 

promovido la expansión latifundista en el altiplano paceño. El pacto fue 

exitoso, ya que, una vez derrotado Melgarejo, el nuevo presidente 

Morales, en el periodo 1871-1872, devolvió las tierras de comunidad 

usurpadas a los indígenas y los llamó “indios patriotas”, puesto que 

habían actuado en beneficio de la patria al luchar contra el tirano.13 Este 

hecho quedó grabado en la memoria colectiva de las comunidades como 

una experiencia positiva que los apoderados vieron conveniente 

replicar en 1899, demostrando un gran sentido de oportunidad y 

sagacidad política. 

Uno de los principales líderes indígenas fue el apoderado Pablo 

Zárate Willka, quien llegó a ser el protagonista más visible en 1899, por 

su capacidad de liderazgo y su trato personal con José Manuel Pando. 

Zárate era un indígena originario del ayllu Collana de Machacamarca, 

provincia Sica Sica del departamento de La Paz. En los noventa, Pablo 

Zárate era un jefe indígena que gozaba de prestigio y realizaba 

constantes viajes para mediar en las desavenencias suscitadas en las 

comunidades: presentaba peticiones en los juzgados a nombre de los 

comunarios agraviados e hilaba redes políticas con otros apoderados; 

además, se aproximaba a los miembros de la elite liberal de los pueblos 

rurales y de las ciudades. Un claro ejemplo del acercamiento entre 

liberales e indígenas lo encontramos en las elecciones de 1896, cuando 

el Partido Conservador le ganó por muy poco al Partido Liberal, cuyo 

 
13 Marta Irurozqui, “El bautismo de la violencia. Indígenas patriotas en la revolución 

de 1870”: Revista Historia y Cultura 28 (2003), pp. 149-170. 
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candidato a la presidencia fue José Manuel Pando. En aquella 

oportunidad, los indígenas del altiplano se apostaron en El Alto de La 

Paz para vivar a Pando. Ese mismo año, Zárate le escribió a Pando una 

carta para preguntarle sobre los trámites que supuestamente se 

estaban realizando en Sucre a beneficio de los comunarios, con lo que la 

relación entre Pando y los apoderados se hizo visible.14 

Una vez estallado el conflicto, actuaron junto con Zárate otros dos 

apoderados también conocidos como Willkas, quienes tenían sus 

respectivas áreas de influencia y de mando, como lo demuestran sus 

actos en la Guerra Federal. Así, Zárate Willka controlaba la zona que va 

entre la provincia Pacajes y la localidad de Caracollo al norte de Oruro, 

con influencia en la provincia de Inquisivi, donde actuó Lorenzo 

Ramírez, apoderado de los ayllus de Mohoza, quien era una especie de 

segunda persona de acuerdo a los rangos de autoridad en los Andes. El 

segundo Willka era Manuel Mita, que posiblemente tenía su influencia 

en Carangas. El tercer Willka era Feliciano Willka, quien tenía el mando 

de la zona de Tapacari, el norte de Potosí y el sur de Oruro; su segunda 

persona era Juan Lero del ayllu Peñas en la provincia de Paria.15 

Es posible que la organización territorial en que los Willkas 

dividieron su mando obedezca a una lógica descentralizada y 

confederada que recreó a los antiguos señoríos prehispánicos, puesto 

que claramente se adaptaron a lo que fueron los señoríos Pacajes, Soras 

y Carangas. Puede ser también que se hayan sometido a los antiguos 

repartimientos que se organizaron en el periodo colonial en base a la 

antigua territorialidad indígena. Esto implicaría la utilización 

estratégica de una memoria territorial de larga duración que habría 

sido utilizada para organizar la rebelión indígena de 1899 y que hubiera 

sido impensable sin la organización del movimiento de los apoderados. 

Juan Lero, personaje que nos interesa por haber protagonizado el 

gobierno de Peñas, fue un apoderado que representaba a la comunidad 

de Peñas, situada en la provincia de Paria, al este del departamento de 

Oruro y separada del norte de Potosí por la cordillera de los Azanaques, 

en la región liderada por Feliciano Willka. Al igual que los demás 

apoderados, su trayectoria inicia con el proceso de usurpación de 

tierras de comunidad, propiciado por la Ley de Exvinculación de 1874. 

 
14 Ramiro Condarco Morales, Zarate el temible Willka, p. 60. 
15 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación, p. 186. 
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Durante los años previos al conflicto, Juan Lero, aunque ya era un 

hombre mayor, se dedicó a litigar en los juzgados por la defensa de las 

tierras de origen en una región donde la comunidad indígena era 

vigorosa. Paulatinamente, se fue convirtiendo en un hombre respetado 

en la zona. Según los testimonios, le llamaban cacique de la antigüedad, 

titulista o hatun runa, por descender, al parecer, de una familia de linaje 

cacical de la zona de Tapacari en Cochabamba, los Liro de Córdova. Esto 

demuestra el vínculo que, cercano al ocaso del siglo XIX, existía entre los 

descendientes de las Soras de Tapacari con los habitantes de Peñas, que 

era una especie de colonia de altura.16 

En las comunidades, las personas mayores eran además 

consideradas como depositarios y transmisores de la cultura legal, 

como titulistas. Por ello, es una persona con gran legitimidad quien se 

convertirá en el protagonista de los hechos ocurridos en Peñas durante 

el conflicto de 1899.17 

Los conflictos socioeconómicos en la provincia de Paria a fines 
del siglo XIX 

En el siglo XIX la provincia de Paria se encontraba al este del 

departamento de Oruro y Peñas era una importante pueblo de la región. 

Entre los antecedentes más importantes para comprender lo ocurrido 

en este pueblo durante la guerra civil de 1899, se encuentra el conflicto 

suscitado entre el Estado y las comunidades indígenas a raíz del proceso 

ya mencionado acerca de la Ley de Exvinculación de las tierras 

comunitarias, en el que Juan Lero tuvo un importante rol al vincularse 

con el movimiento de los apoderados generales liderado por Pablo 

Zárate. Sin embargo, otros factores también causaron profundos 

desequilibrios en la región, la cual, a diferencia de otros sitios del 

altiplano, tuvo características propias. Nos referimos al impacto de la 

minería del estaño en esta zona geográficamente estratégica desde el 

periodo colonial, puesto que se trataba de un lugar de trajines y 

comercio. 

De la documentación consultada en el proceso de Peñas se desprende 

que el descubrimiento de minas de estaño, además de la actividad 

 
16 Proceso de Peñas En: Ramiro Condarco Morales, Zarate el temible Willka, p. 380-

382, Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación, p. 241-243. 
17 Marcelo Fernández, La ley del ayllu. La Paz: PIEB, 2000, p. 46. 
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comercial que esto trajo consigo, provocó graves desequilibrios 

económicos y sociales entre los comunarios que pretendían 

salvaguardar las tierras comunales y los indígenas que he denominado 

pudientes. Estos últimos empezaron a hacerse visibles gracias al auge 

del estaño, lo que trajo como consecuencia cambios de naturaleza 

económica en la zona, como la expansión de la hacienda. En contraste 

con los indígenas comunes, estos indígenas pudientes lograron alcanzar 

cierto grado de riqueza. Ello generó el rechazo de los comunarios de los 

ayllus de Peñas, que veían cómo estos podían comprar tierras en los 

fértiles valles de la región, obtener concesiones mineras y generar 

plusvalía. De este modo se originaron conflictos con los sectores 

tradicionales de los ayllus.18 

La minería no solo causó el interés de los indígenas pudientes por las 

tierras, sino que vecinos mestizos de los pueblos, miembros de la familia 

de caciques de Challapata apellidados Chungara y dueños de empresas 

mineras de las ciudades —en una suerte de recreación del circuito de 

minas y haciendas de origen colonial— buscaron el mismo provecho. En 

este contexto, algunas empresas invadieron tierras comunales y 

compitieron no solo por las tierras, sino por el agua. A ello se sumó la 

construcción del ferrocarril y de nuevos caminos hacia las minas, con el 

previsible abuso de la mano de obra indígena. 

Al respecto, cabe señalar que, a fines del siglo XIX, los indígenas 

pagaban el tributo al Estado, respetando el “pacto de reciprocidad” 

entre las comunidades y el Estado19. Este tributo, para los comunarios, 

era una de sus obligaciones como ciudadanos tributarios, en el 

entendido de que su pago les garantizaba el acceso a la tierra. Con las 

transformaciones ocurridas por la explotación minera y la expansión 

del latifundio, además de las cargas extras que los indígenas tenían que 

soportar, se produjo un gran malestar social en la región que quebró el 

pacto. A pesar de que estos cambios hicieron resucitar pueblos como 

Challapata, Poopó y la feria de Huari, recuperando su antiguo esplendor; 

de manera paradójica su resurgimiento tuvo como efecto no deseado un 

conflicto étnico, pero también de clases, por la aparición de comunarios 

con mayor poder adquisitivo. 

 
18 Pilar Mendieta. Entre la alianza y la confrontación, p. 243. 
19 Tristán Platt, Estado Boliviano y ayllu andino. Lima: Instituto de Estudios 

Peruanos, 1982. 
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Debido a estos factores, cuando llegó el momento del conflicto 

federal, los indígenas de Peñas, al mando de su líder Juan Lero, estaban 

listos para dar batalla contra los indígenas pudientes y los hacendados 

de la zona, a quienes consideraron como parte de los enemigos 

conservadores, dentro del contexto de la contienda entre liberales y 

conservadores que desató la guerra civil. 

Antecedentes del gobierno indígena de Peñas 

Tras meses de enfrentamientos, la alianza liberal-indígena triunfó el 10 

de abril de 1899, en los campos del Segundo Crucero de Paria, al norte 

de la ciudad de Oruro. Después de este acontecimiento, José Manuel 

Pando y su aliado Pablo Zárate, junto con los otros Willkas, festejaron la 

victoria en Oruro y fueron recibidos con algarabía por la población 

orureña. ¿Qué sucedió en la zona de Peñas pasado el triunfo? Habíamos 

dicho que Feliciano Willka tenía el mando en la zona de Tapacari en 

Cochabamba, el norte de Potosí y la provincia de Paria, al este del 

departamento de Oruro, la cual era controlada por Juan Lero. 

Superados los festejos de Oruro, Feliciano Willka se dirigió a 

Chayanta, norte de Potosí, y desde su arribo expidió nombramientos de 

generales a favor de varios indígenas. Se autonombró presidente y 

manifestó que las haciendas debían transformarse en comunidades, lo 

que generó la susceptibilidad de las autoridades locales. El 22 de abril, 

el Willka le envió una carta a su segunda persona, Juan Lero, en la que 

le ordenaba que se traslade hasta Tapacari, donde debía rendirle los 

honores militares correspondientes. Poco más tarde, fue apresado y 

sindicado de participar en lo ocurrido en el templo de Mohoza. Desde 

entonces, guardó detención en la cárcel de La Paz; por su lado, Zárate 

Willka y Manuel Mita lo hacían en Oruro20. 

Mientras esto se producía en el norte de Potosí, al otro extremo de 

los Azanaques, en la provincia de Paria, el apoderado, hatun runa, 

titulista y cacique Juan Lero ya había tomado medidas con respecto al 

futuro de los ayllus. En la región de Peñas, los acontecimientos fueron 

más allá de lo previsto por la alianza, ya que las comunidades al mando 

 
20 Después del triunfo de la alianza y debido a lo acaecido en el área rural con la 

toma de varias haciendas y los disturbios provocados por los indígenas, José 

Manuel Pando, en un acto de vil traición, decidió apresar a Zárate Willka y a los 

demás líderes indígenas. 
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de Lero ensayaron una especie de gobierno indígena al calor de la 

algarabía y como consecuencia de la victoria liberal-indígena sobre los 

conservadores del sur. ¿Cómo ocurrieron los hechos? 

Con anterioridad al triunfo de la alianza, en un cabildo realizado en la 

casa de Juan Lero, a principios de abril de 1899, las comunidades de la 

zona optaron por la estrategia de acampar no muy lejos de la estación 

ferroviaria de Pazña para aguardar la hora del combate final y, en caso 

de ser necesario, detener al presidente Severo Fernández Alonso en su 

probable fuga hacia el sur. Para ello, Juan Lero estableció un 

campamento militar debidamente pertrechado y organizado con 

milicias de infantería y caballería. Puso en sus filas disciplina militar, 

destinada a controlar la zona de Paria e incluso pedir autorizaciones 

para atravesarla a través de vigías y guardias, con la participación de los 

demás líderes de la zona y por órdenes llegadas de Pando y de la Junta 

Federal de La Paz.21 

La gestación de lo que sería el efímero gobierno de Peñas se 

encuentra precisamente en la organización de estas milicias por 

órdenes de Pando y Zárate, y en los primeros actos realizados por Lero 

en contra de sus enemigos calificados como alonsistas. De los 

testimonios de los implicados en el Proceso de Peñas, iniciado por los 

afectados en la rebelión, se desprende que el 7 de abril, días antes del 

triunfo del Crucero, la autoridad de Lero y de los suyos se hizo sentir 

con el apresamiento de varios propietarios de tierras que, con el título 

de alonsistas, fueron al principio llevados a Peñas. Allí, tras largas 

deliberaciones y como parte de la justicia comunitaria, se los sentenció 

y luego se los llevó al lugar de Tutumi, donde fueron victimados 

ritualmente.  

Entre ellos se encontraban Manuel Humérez y Manuel Hurmiri. Sobre 

este último, se sabe que Gregorio Chaparro, uno de los seguidores de 

Lero, le dijo a Hurmiri: “¿cómo que quieres comprar hacienda viejo 

alonsista? Ahora ya se acabó tu tiempo”, y añadió: “viejo alonsista carajo 

quisiste tus dos batallones habías querido comprar hacienda”. Se cree 

que Hurmiri intentó escapar pagando una suma de dinero, pero después 

de vaciar sus bolsillos, los comunarios lo degollaron, le sacaron los ojos, 

le arrancaron los dientes, le destruyeron las mandíbulas y le cortaron 

sus testículos para beber su sangre. Este fue uno de los primeros actos 

 
21 Ramiro Condarco Morales, Zarate el temible Willka, p. 381, Pilar Mendieta, Entre 

la alianza y la confrontación, p. 244. 
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de justicia comunal realizada por órdenes de Lero contra personas 

claramente identificadas como propietarios de tierras e indios 

pudientes, que fueron tachados como alonsistas22. Estos fueron los 

antecedentes directos de lo que ocurrió en Peñas, después del triunfo 

de la alianza liberal-indígena del 10 de abril de 1899. 

El gobierno indígena de Peñas: ¿Federalismo o autogobierno 
indio en clave liberal? 

Pese a lo narrado, no se pudo cumplir el propósito de apresar al 

presidente Alonso, porque para el día de su fuga el tren presidencial se 

hallaba fuertemente escoltado y custodiado por ambos lados. El 11 de 

abril, Basilio Mitma, en representación de la población de Venta y Media, 

de donde era originario Feliciano Willka, anunció la fuga de Alonso y así 

el triunfo de la alianza fue conocido por el líder de Peñas. Al día 

siguiente, los indígenas de la zona decidieron ir a Challapata para 

festejar la victoria aplaudiendo a Pando y Zárate, juntamente con los 

vecinos liberales. El 13 de abril, Valentín Tito y Pedro Ayala, en nombre 

del ayllu Quillacas, enviaron una carta a Lero informándole sobre un 

llamado para saludar al nuevo presidente de la república, comentándole 

además que estaban prestos a encontrarse con el coronel Pando; pero 

los hechos devinieron en violencia con el incendio y saqueo de algunas 

casas pertenecientes a los opositores políticos claramente identificados 

como conservadores.23 

¿Qué actitud tomaron los comunarios de Peñas después de conocer 

el triunfo de la alianza? ¿Cómo entendieron la idea del federalismo los 

insurgentes indígenas que, durante el conflicto, se habían organizado 

valiéndose de formas confederativas y descentralizadas al mando de los 

tres Willkas y sus segundas personas? 

Al calor de la algarabía, Lero y sus hombres, que —como se vio— ya 

habían sido organizados en milicias, decidieron en otro cabildo en casa 

de Lero constituir una especie de gobierno indígena en la zona, 

apoyados en la idea de que su participación como fieles soldados 

 
22 Toda esta información la hemos extraído del famoso Proceso de Peñas Tomo I , 

que se inició luego de que Juan Lero fuera apresado y enviado a la cárcel de Oruro, 

donde también guardaba detención Zárate Willka. Esto ocurrió luego de que 

Pando y Zarate festejaran el triunfo en la ciudad de Oruro. 
23 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación, p. 271. 
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liberales les daba ese derecho. Allí se reunieron alcaldes, caciques y 

mallkus para tratar temas como el exterminio de quienes consideraban 

sus enemigos, entre ellos el corregidor de Peñas Mariano Ortiz. Juan 

Lero fue investido como general de las huestes y presidente, según unos, 

y ministro, según otros, como se puede deducir del proceso Peñas 

iniciado a Lero y a los suyos después de que fueron aprehendidos algo 

más tarde. Declaraciones de Manuel Flores indio de Peñas dicen al 

respecto: 

“Es verdad que Juan Lero titulándose hatun runa y general maneja 

a toda la comunidad desde tiempo inmemorial… todas las ordenes 

emanadas del presidente Lero eran cumplidas por su ejército indígena 

y se decía además que ellos habían administrado justicia porque 

había venido orden de Dios.”24 

Lero adquirió un poder tan grande que se dice que incluso los indígenas 

de la zona lo adoraban y le rendían pleitesías. Su inmediato colaborador, 

el indio Asencio Fuentes, recibió el título de juez riguroso; Feliciano 

Mamani, de intendente; Evaristo Guaricollo, de coronel, y Manuel 

Flores, de secretario. A ellos se sumaron colonos de algunas haciendas 

que vieron la oportunidad de liberarse. Los días que corrieron entre el 

13 y el 19 de abril de 1899 fueron de una radical y verdadera arremetida 

en contra de todos los enemigos de la comunidad. 

La primera medida del gobierno de Lero fue ponerse en pie de guerra 

frente a los hacendados de la zona, ordenando su degüello en defensa 

de los linderos. Para ello se solicitó la intervención de los indios de 

Hurmiri, Huancani y Challapata. En Peñas, Juan Lero nombró corregidor 

a Asencio Fuentes que también hacia de juez riguroso. Más tarde, en 

otro cabildo en la casa del alcalde de Hurmiri, Mariano Ari ordenó 

saquear e incendiar las casas de los indígenas pudientes y los 

propietarios de minas y tierras. El 15 de abril los prisioneros fueron 

llevados nuevamente a la quebrada de Tutumi en el camino a Chayanta, 

donde se encuentra una apacheta llamada Pocopoco, para acabar con 

sus vidas. 

 
24 Archivo Judicial de Oruro Proceso de Peñas, Declaración de Manuel Flores, indio 

de Peñas, secretario de Lero tomo IV, p. 96. 
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Según los testimonios, de nada sirvieron los ruegos de las esposas de 

los prisioneros, que se hincaron de rodillas para evitar el 

ajusticiamiento. Estos fueron atados de manos, pateados y latigueados 

sin poder mirar atrás, mientras eran conducidos al lugar elegido para 

su ejecución. Una vez en la apacheta, los prisioneros se arrodillaron ante 

sus verdugos en intento desesperado para que se les perdone sus vidas. 

Los rebeldes increparon al corregidor de Hurmiri antes de matarlo 

diciendo “ahora has de ver se les ha acabado su ley queste mis llamas 

mis costales has comido mi ganado”25, mientras le daban chicotazos. Las 

descripciones revelan que los presos fueron golpeados y matados a 

hachazos y palos. 

Después de muertos, los indígenas procedieron con las prácticas 

rituales al cortarles la cabeza, vaciarles los cráneos, sacarles los ojos, 

quitarles las narices y extirparles los dientes, para finalmente beber su 

sangre. Tras el sacrificio, los cadáveres fueron envueltos con paja brava 

y tierra, y luego fueron lanzados a la quebrada. Se atribuye estos 

crímenes a las órdenes del llamado juez riguroso Asensio Fuentes y a 

sus seguidores, quienes manifestaban tener órdenes del papa santo de 

Roma para matar a los alonsistas.26 

Algo más tarde, soldados dispersos de Fernández Alonso se 

dirigieron hacia Sucre y pasaron por la zona rebelde. A pesar del pedido 

de las autoridades para socorrerlos, Gregorio Chaparro, uno de los 

hombres más importantes de Lero, al mando de 200 hombres, llevó a 

los prisioneros alonsistas adonde los de Charcas, más concretamente, al 

mojón de Challapampa en el límite entre Peñas y los Charcas, norte de 

Potosí. Allí los esperaban alrededor de 2000 indígenas, quienes 

decidieron desarmar a los dispersos. Debido al número elevado de 

indígenas, los chuquisaqueños resultaron ser presa fácil para los 

enfurecidos rebeldes, aunque lograron dispersarse y volver a sus 

hogares. 

La rebelión se extendió hasta Huancani, donde los de Peñas 

organizaron cuadrillas armadas y, tocando sus cornetas de cuernos, 

entraron en el pueblo, se llevaron preso al corregidor e incautaron 

armas del Estado. Al mismo tiempo, partidas de indígenas diseminados 

 
25 Archivo Judicial de Oruro. Proceso de Peñas. Declaraciones de Manuel Flores 

indio de Peñas y secretario de Juan Lero. Tomo IV p 97. 
26 Pilar Mendieta, “Por órdenes del papa santo de Roma. La Proclama de Caracollo 

de Pablo Zarate Willka”: Revista Ciencia y Cultura , 42 (2019), pp. 141-166. 
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por los campos y con órdenes precisas de tomar las propiedades se 

dedicaron a incendiar casas de hacienda, matando a los mayordomos. 

Una de las haciendas fue la de Cuyo de Manuel Chungara, conocido 

alonsista y mazorquero de la zona, con el que los indígenas de Peñas 

libraban un largo juicio por sus tierras. Más tarde, durante la fiesta del 

Corpus Christi, Chungara y otros damnificados tomarían represalias 

contra los indios de Peñas, por lo que hicieron azotar a varios indígenas 

en la plaza del pueblo. En Hurmiri, los indios secuestraron a los 

patrones de las fincas y los victimaron a fuerza de palos, cuchillos y 

hachas. Aunque la zona de Peñas tardó en ser pacificada, el gobierno de 

Lero culminó cuando este fue apresado a fines de abril de 1899. Lero y 

los suyos fueron remitidos a la cárcel de Oruro. Con ello terminó el corto 

pero intenso gobierno indígena de Peñas. 

¿Fue el gobierno indígena de Peñas el resultado de la apropiación de 

las ideas federales? En este sentido, la Proclama de Caracollo es 

bastante sugestiva: habla de la federación, la libertad y la regeneración 

de Bolivia, palabras que fueron empleadas con frecuencia por los 

liberales en la revolución. Sin embargo, nos preguntamos qué sentido 

tenían estos conceptos para Zárate Willka y cómo eran entendidos 

dentro de su movimiento. Una posibilidad es que Zárate las hubiera 

utilizado como una mera copia del lenguaje liberal, para congraciarse 

con Pando, legitimarse y demostrar que apoyaba su causa. La idea de 

federación también podría significar un deseo de autodeterminación y 

organización de territorios confederados y autónomos, siguiendo la 

lógica federal, lo que les traería la libertad, en cuanto podría ejercer un 

modelo autogestionario dentro de las comunidades, bajo el cobijo del 

nuevo gobierno liberal.27 

Los acontecimientos de Peñas nos muestran que Lero y los suyos 

actuaron en el contexto de la guerra civil y en el marco de la alianza 

liberal-indígena. Al organizarse militarmente, y al perseguir y matar a 

los considerados alonsistas, no hicieron otra cosa que defender la causa 

liberal y a la vez cobrar su participación en la contienda, en el supuesto 

de que esto les otorgaba ese derecho. Creemos que el gobierno indio que 

allí se instauró fue una especie de interpretación o emulación del 

federalismo, la cual, con relación a la federalización del país, se estaba 

 
27 Mendieta, Por órdenes, p. 150. 
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discutiendo en el ambiente político de la época. Se trató de una suerte 

de relectura del autogobierno o federalismo indígena en clave liberal. 

La recomposición del poder y el deseo de autogobierno no 

obedecieron —según nuestro criterio— a un plan preconcebido ni a un 

proyecto elaborado de antemano, sino que los hechos que se 

desarrollaron a lo largo del conflicto fueron parte de su propia 

radicalización y del momento político que se estaba viviendo, y, 

evidentemente, un deseo de autodeterminación de larga duración 

puesto en práctica durante los sucesos. Es menester destacar que la 

autoridad de Lero era fundamental y tenía fuertes connotaciones 

simbólicas, pero también lo es el hecho de que en paralelo se dieron 

otros títulos, como presidente, juez riguroso, intendente y secretario, 

que fueron denominaciones comunes en un momento donde no solo lo 

nacional, sino también lo local, tomó protagonismo. Dichos 

nombramientos fueron tomados como una forma de legitimación ante 

el futuro gobierno liberal. 

Por órdenes del papa santo de Roma 

Un testimonio de la leyenda negra que cayó sobre Peñas, posterior a lo 

ocurrido en 1899, puede ser obtenido gracias a un libro de Fernando 

Loaiza Beltrán, un desterrado político que en la década de 1930 se 

estableció en ese lugar. Él explica cómo durante su confinamiento 

decidió escribir sobre sus experiencias en esta apartada región. En esas 

singulares circunstancias, resaltó dicha leyenda negra que pesaba sobre 

el pueblo y los trágicos recuerdos que despertaba la región, de cuyos 

habitantes aún se dice que son gente ebria de sangre, entre otras 

calificaciones similares, como producto de lo que allí sucedió. 

El escrito de Loaiza resulta sumamente interesante puesto que, sin 

proponérselo, nos ofrece un documento geográfico y etnográfico sobre 

la realidad de Peñas, pueblo que se sitúa en la falda de los Azanaques. 

Loaiza describe a Peñas de la siguiente manera: 

“Pueblo oculto en las últimas estribaciones de la cordillera 

andina encerrado entre los macizos de los Azanaques y los 

Frailes, famoso por su altura y su fantástica riqueza mineral. 
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Peñas es un caserío primitivo.”28  

Uno de los temas que recorre la trama del texto y que nos permitirá 

entender la relevancia de lo ritual en la vida de los habitantes de Peñas, 

que se evidenció en el conflicto de 1899, es el de su peculiar geografía 

que, al igual que el resto del mundo andino, está cargada de lo que 

Mircea Eliade (1991) ha denominado modalidades de lo sagrado o 

hierofanías. 29 Al respecto, apunta: “el paisaje característicamente 

pétreo se impone al pensamiento con una extraña fuerza de poder”.30 

La cordillera de los Azanaques es la que domina el paisaje de Peñas. El 

tata Azanaqui figura a la cabeza de una lista de montañas consideradas 

como poderosas divinidades, de las que se cuentan infinidad de 

leyendas. Una de las montañas más importantes se halla precisamente 

encima del pueblo de Peñas. La montaña se llama Antackagua, del cual 

los habitantes de Peñas aseguran que es un inca dormido que algún día 

despertará, porque no está muerto. Es posible que esta haya sido el apu 

del tambo incaico que allí se encontraba en épocas prehispánicas y que 

formaba parte de las tierras del señorío Sora. 

A un costado del territorio, existe una formación geológica que se 

distingue por tener siete peñas gigantes; probablemente, se trataría de 

una huaca prehispánica. Loayza explica los rituales y el objeto de 

veneración hacia estas peñas, que en los viernes de carnaval eran 

challadas por los comerciantes locales ya que, según la creencia, son 

proveedoras de víveres y lluvias, y están vinculadas con la agricultura y 

el comercio. 

Además de estar bajo el manto de la montaña sagrada y colindando 

con aquellas hermosas peñas, Peñas está rodeado de apachetas y 

lugares sagrados. Las apachetas son montículos formados por piedras 

colocadas en determinados sitios de los caminos, en especial, en las 

encrucijadas de altura y en las cumbres. Loaiza cuenta que frente a una 

de las peñas había una apacheta con una cruz encima. El autor relata 

que, en el punto más alto del pueblo, existía un calvario y una capilla, al 

que los indígenas subían a realizar sus plegarias. Como si este espacio 

ritual fuera poco, cuenta que Peñas tenía la fama de atraer a los rayos 

 
28 F. Loaiza Beltrán, De Peñas 4.000 metros oteando el altiplano. Impresiones del 

paisaje andino, La Paz: Armó Hermanos, 1935, p 3. 
29 Mircea Eliade, Mitos, sueños y misterios, Madrid: Grypo libros, 1991, p. 34. 
30 Loayza Beltrán, De Peñas, p.130. 
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por todas sus regiones rodeadas de hierro. En tiempo de lluvias, estos 

rayos llegaban al Antackagua y los habitantes lo relacionaban al enojo 

del tata Santiago, por lo que se ocultaban debajo de sus camas o se 

tapaban con un manto negro. 

El contacto con los habitantes del otro lado de los Azanaques era 

fluido, ya que el pueblo está en la ruta comercial que lleva al norte de 

Potosí, más concretamente, a la provincia de Charcas. Como bien lo 

demuestran los estudios de Tristán Platt, en el norte de Potosí hasta la 

actualidad sus habitantes mantienen vivas sus tradiciones. Los 

territorios de los grupos étnicos están, al igual que en Peñas, salpicados 

de capillas chicas ubicadas en las cimas de pequeñas colinas en las que 

se encuentran grandes cruces. Estas capillas conocidas como calvarios 

son propiciadoras de batallas rituales que solemnizan el acceso de cada 

estancia a sus tierras y constituyen una especie de mapa mental dentro 

del pensamiento religioso.31 Las batallas rituales en la zona de Peñas se 

realizaban al finalizar el carnaval y, según Loaiza Beltrán, eran una de 

las más populares. 

En este contexto ritual, las autoridades comunales de Peñas tenían un 

prestigio incluso mayor que los representantes estatales, como el 

corregidor. Su función era defender los intereses de la comunidad, 

impartir justicia y responsabilizarse por el pago del tributo. Para los 

años treinta, los indígenas del ayllu Peñas estaban divididos en 

hanansaya y urinsaya, es decir, en arribeños y abajeños. Loaiza indica 

que ambas parcialidades contaban con sus caciques o mallkus. También 

tenían cuatro alcaldes por arribeños y abajeños. De acuerdo con su 

testimonio, los mallkus nunca se sacaban los ponchos verdes tejidos con 

rayas de colores y su chuspa llena de coca, pues eran símbolos de su 

poder. Los ponchos, la chuspa y la coca todavía son elementos 

íntimamente relacionados al bienestar social que, en un sentido ético y 

jurídico, se asume como un artificio ético-moral de la ley, que simboliza 

autoridad y respeto.32 

Loaiza Beltrán cuenta cómo, en una habitación enorme que hacía de 

despacho de las autoridades, vio una cantidad de bastones de alcaldes y 

caciques con contera de plata y cuerpo de chonta, y látigos que 

remataban en una cruz llamada “Santo Roma”, los cuales se hallaban 

 
31 Verónica Salles Reese, De Viracocha a la virgen de Copacabana, La Paz: 

Plural/IFEA, 2008. 
32 Fernández, La ley, p. 90. 
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colgados en las paredes. Asimismo, narra cómo en este ambiente los 

caciques del lugar guardaban celosamente sus documentos antiguos y 

los papeles judiciales. Señala cómo el “Santo Roma” ocupaba en las 

ceremonias religiosas un alto sitio en el templo para oír misa.33  

Es interesante notar el anuncio que hace Zárate Willka en la Proclama 

de Caracollo acerca de la llegada de los tres niños, quizás los tres 

Willkas, enviados por el “papa santo de Roma”. Buscando en la 

bibliografía antropológica, reparamos en que “Papa Santo Roma”, 

“Justicia Papa Santo Roma”, “Tres Reyes”, “kimsa rey” o “Nostramo” es, 

para las comunidades del altiplano, la vara de la justicia o, en el caso de 

lo descrito por Loaiza, un chicote que aún es utilizado por los jilakatas o 

autoridades comunales para impartir los castigos. Se trata, según las 

descripciones de Monast, “de un bastón bien trabajado de casi un metro 

de largo, a veces más, con un pomo en la parte superior ricamente 

adornado de plata pura.”34 Forma parte de las insignias del jilakata, que 

lo conserva con mucho cuidado. 

En las tradiciones orales de Carangas, “papa santo de Roma” está 

relacionado con el conquistador Pizarro, quien, como algunos 

testimonios manifiestan, llegó a la zona con todos los santos desde Lima. 

De acuerdo con estas versiones, Pizarro habría sido enviado por la Santa 

Sede de San Pedro y San Pablo en forma de hombre, como papa santo 

de Roma.35 En su crónica, Guamán Poma afirma que en la ciudad de 

Lima habría de residir la segunda persona del papa santo de Roma, 

además de un cardenal, obispos, religiosos y monasterios de estos 

reinos que, según él, “impondrán la justicia de dios en las ciudades y 

pueblos”.36 Incluso, en algunos lugares del altiplano, los indígenas 

aseguran que Roma es el origen de la papa, por lo que el tubérculo 

tendría un carácter sagrado37. Al respecto, informantes de Arnold y 

 
33 Loaiza Beltrán, De Peñas, p. 19. 
34 J. E. Monast, Los indios aimaraes, Buenos Aires: Editorial Carlos Lehle, 1972. 
35 Ximena Medinaceli, Turco Marka. Hombres, dioses y paisajes en la historia de un 

pueblo orureño, La Paz: IEB, 2012. Testimonio de Melquiades Argandoña. 
36 Guamán Poma de Ayala, Nueva Coronica y buen gobierno, tomo III, México: Fondo 

de Cultura Económica, 1993, p. 365. 
37 Marcelo Villena, “Él discreto encanto de la eucaristía”: Revista Estudios Bolivianos 

9 (2001), p. 191-220. 
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Yapita (1992) aseguran que “de aquel lado, del pueblo de Roma había 

llegado la papa. Así también había aparecido”38. 

En el proceso de Mohoza y de Peñas, los imputados decían tener 

órdenes del papa santo de Roma, lo que hace pensar que este objeto era 

el que le otorgaba poder a Juan Lero como cacique y máxima autoridad 

de Peñas y posiblemente era lo que le dio la autoridad para cometer los 

castigos rituales en un ámbito geográfico repleto de lugares sagrados. 

Justicia comunal y violencia ritual 

Además de la idea federal en el caso de Peñas, llama la atención la 

violencia ritual y el uso de la justicia comunitaria sobre los considerados 

enemigos, es decir, en contra de los indios pudientes. En ese sentido, la 

justicia comunitaria no se ejerció contra cualquier persona, tampoco 

hubo miramientos de tipo racial. Los enemigos estaban claramente 

definidos como indígenas pudientes que, con su riqueza y su conducta 

individual, en un contexto comunal tradicional, faltaban a las 

costumbres de los ayllus. Lo que queremos resaltar es que, si bien es 

cierto que más tarde la zona entró en un gran caos y se convirtió en una 

guerra de todos contra todos, durante los días que estuvo en vigencia el 

gobierno de Lero, el enemigo estaba identificado y los muertos tenían 

nombre y apellido. No se trató, por lo tanto, de actos arbitrarios, sino de 

castigos que requirieron un debido proceso dentro de la justicia 

comunitaria. 

La justicia comunal aplicada a los alonsistas fue producto del 

momento político y de un proceso judicial y ritual en el que el liderazgo 

de Lero tuvo un significado especial. Como vimos, Lero era la autoridad 

máxima de la rebelión como cacique hatun runa y, por lo tanto, 

presumimos que, cuando los indios hablaban de las órdenes del papa 

santo de Roma, aludían a las disposiciones dadas por Lero. A pesar de 

su evidente influencia, Lero no actuaba solo. Es de notar que, en la 

descripción de los hechos recogidos del Proceso de Peñas, se deduce 

que se empezó con la organización de un cabildo de autoridades 

indígenas a su mando. Durante el cabildo, se discutió y se decidió a 

quiénes debían castigar y dónde deberían ser ejecutados.  

 
3838 Denisse Arnold / Juan de Dios Yapita, Hacia un orden andino de las cosas, La 

Paz: HISBOL, 1992, p. 219. 
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Por ello, no es casual que los prisioneros fueran llevados a lugares 

especiales, a apachetas situadas en quebradas que, además de ser 

lugares conductores al mundo de abajo o uku pacha, debían estar en los 

límites con el norte de Potosí o los Charcas, quienes compartían el 

mismo liderazgo militar de Feliciano Willka. A demás, Lero contaba con 

un “juez riguroso” destinado a ejecutar a los prisioneros. Causa 

extrañeza que, cuando se ejecuta a uno de los prisioneros, el que lleva 

la acción expresa sin reservas: “se les ha acabado su ley”.39 Esto puede 

ser interpretado como un deseo de que en adelante las cosas iban a 

cambiar y de que se aplicaría la ley del ayllu40. 

Con respecto a la manera en que los prisioneros fueron asesinados, 

existen referencias a situaciones parecidas a lo largo de la historia de 

las rebeliones indígenas. Jan Szemiński (1987) narra cómo, en la 

rebelión de Túpac Amaru, los enemigos españoles, al igual que en Peñas, 

fueron muertos en una acción de grupo donde la sangre debía ser 

bebida y el corazón, la lengua, los ojos y los genitales debían ser 

destruidos. La forma en que eran victimizados los españoles era la que 

se aplicaba a criminales culpables de algunas maldades, para garantizar 

que no pudieran retornar; además, a los criminales no se les tenía que 

dar sepultura, como sucedió en Peñas. Se trata de un caso de justicia 

comunitaria con claros componentes rituales, en medio de una pugna 

entre elites por el poder político41. 

Conclusiones 

Lo ocurrido en Peñas fue parte de la alianza entre los indígenas y los 

liberales. Como es natural, los indígenas que se involucraron 

activamente en la guerra civil decidieron tomar las riendas de su poder 

temporal para organizar un gobierno que, pese a su corta duración, está 

lleno de significado político al ser concebido dentro del proceso que 

significó la alianza con los liberales y como consecuencia de ella. En este 

sentido, creemos que Juan Lero, a través de la constitución del gobierno 

 
39 Archivo Judicial de Oruro. Proceso de Peñas. Declaración de Manuel Flores  Tomo 

I, p. 64. 
40 Proceso de Peñas Tomo 1, p. 64. 
41 Jan Szeminski, “Porque matar a los españoles”: Steve Stern (ed.), Resistencia, 

rebelión y conciencia campesina en los Andes. Siglos XVIII-XX, Lima: Instituto de 

Estudios Peruanos, 1987, p. 168. 
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indígena de Peñas, pretendía la recomposición del poder realizado de 

facto en base al nombramiento de sus propias autoridades, con la 

finalidad de recuperar territorios que, debido al ataque a la propiedad 

comunal que perpetraron los indios y mestizos pudientes de la región, 

habían sido violentados. Ello fue precedido por una intensa lucha legal 

como parte de un movimiento mayor liderado por Pablo Zárate Willka 

y la red de apoderados generales a la que Lero pertenecía. 

Tal como se ha expuesto, existe la posibilidad de que los eventos en 

Peñas hayan también sido producto de la apropiación del discurso 

federal y descentralizador en boga, con la intención de darle a sus 

acciones y a su participación pública una mayor legitimidad dentro del 

conflicto entre elites; de ese modo, daban por descontado que los 

liberales cumplirían con sus promesas de restitución de las tierras 

comunales. Es decir, era una reinterpretación de las ideas federales que 

propiciaban los liberales, a la que se le añadió la idea de retomar la 

autonomía de la comunidad, la cual sería llevada a cabo bajo el liderazgo 

de Juan Lero, como cacique de la antigüedad. La recomposición del 

poder y los deseos de autogobierno no obedecieron a un plan 

preconcebido, sino que los hechos se desarrollaron a partir de la propia 

radicalización del conflicto, si bien incumbían a la memoria histórica y 

territorial de la comunidad de Peñas, en el espacio del señorío Sora. 

En la segunda mitad del trabajo, enfatizamos en el carácter sagrado 

del lugar en donde se encuentra el pueblo de Peñas. Aunque esto no es 

privativo de la zona, ya que hay sitios sagrados en todo el ámbito 

andino, lo importante es relacionar lo ocurrido en el gobierno de Peñas 

con un espacio profundamente ritualizado, donde la política, la justicia 

y la ritualidad son parte de una unidad indisoluble. Sin embargo, no se 

trata solo de un espacio sagrado, sino además del liderazgo de Juan 

Lero, quien, a raíz de los años de lucha por la defensa de la comunidad, 

fue visto como defensor de las formas de vida comunales, pero también 

fue mitificado y adorado, ejerciendo su autoridad sobre la región como 

portador del “papa santo de Roma”, es decir, la vara de la justicia. 

Como se pudo apreciar en la descripción sobre la aplicación de la 

justicia comunal, esta siguió un debido proceso y, por lo tanto, no fue 

consecuencia de actos de arbitrariedad de Lero y de los suyos. Las 

sentencias estaban bastante pensadas y los lugares de inmolación no 

fueron casuales. Si bien los castigos fueron crueles y violentos en 

extremo, fueron estimados, por Lero y sus allegados, como justos. Hay 
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que tener en cuenta que estas penas fueron dadas en el contexto de una 

gran sublevación, y que Peñas era un lugar aislado donde existieron 

malestares previos que provocaron estos incidentes. Ello implica que lo 

acontecido no es la regla, es decir, para los indígenas, existen 

condiciones que restringen la violencia a ciertos momentos y lugares, y 

ciertas formas y símbolos destinados a mantener su cohesión interna, 

por lo que claramente los indios de Peñas utilizaron dos estrategias 

simultáneas y entrelazadas. Por un lado, adoptaron la idea federal y, por 

el otro, la violencia ritual destinada en ambos casos a la legitimación de 

su movimiento. 


