
Un recorrido por la escritura de Héctor Libertella a través de su trabajo en 

colaboración con Eduardo Stupía.  

 

Resumen 

Este artículo aborda una de las múltiples dimensiones experimentales que 
exploró Héctor Libertella en su obra: los cruces entre escritura y dibujo. En primer 
lugar, nos detenemos en sus primeros libros (1990, 1993) en colaboración con 
Eduardo Stupía; luego, en El árbol de Saussure (2000) en el que dicha 
colaboración se intensifica e incluso participan otros artistas, en tercer lugar, en 
cómo ingresan los dibujos en el juego de reescritura libertelliano (2006) y por 
último planteamos el carácter conceptual y pictórico de la búsqueda del blanco 
en el último tramo de la obra de Libertella. En general, esta lectura crítica la 
construimos en diálogo permanente con una reflexión teórico-crítica sobre la 
literatura y el arte experimentales. 
 

Abstract 

This article approaches one of the many experimental dimensions explored by 
Héctor Libertella in his work: first, we analyze his first books (1990, 1993) in 
collaboration with Eduardo Stupía; then, we study El árbol de Saussure (2000) in 
which such collaboration magnifies and also other artists participate; later, we 
study how drawings are introduced in Libertella’s rewriting game (2006); and last 
we propose the conceptual and pictorial side of the seeking of “white” in the final 
part of his work. Generally, this critical reading is built on constant dialogue with 
a theoretical and critical thought about experimental literature and, also, art. 
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1. Una experimentación de múltiples dimensiones 

 

En términos metodológicos y argumentales, construiremos este artículo en dos 

fases: primero, haremos una caracterización descriptiva de la trayectoria de 

Héctor Libertella (Bahía Blanca, 1945 – Buenos Aires, 2006) y de sus principales 

rasgos experimentales; luego, haremos un recorte para centrarnos en cómo 

incluyó, como parte constitutiva de sus libros, dibujos de Eduardo Stupía y de 

otros artistas plásticos; en tercer lugar, nos ocuparemos del giro que Libertella 

dio en los últimos seis años respecto de la literatura como arte conceptual y 

performática en un sentido muy particular, a partir de la reescritura, el trabajo 

artesanal y la búsqueda del cero, siempre vinculándose con la plástica. 

La trayectoria de Libertella como escritor comenzó a mediados de los años ’60 y 

obtuvo visibilidad con El camino de los hiperbóreos, novela con la que ganó el 

premio Paidós de 1968. Esta y las dos novelas siguientes -Aventuras de los 

miticistas (1971) y Personas en pose de combate (1975)-, con sus diferencias, 

construyen en respuesta al Boom, mostrando una fuerte filiación beatnik y desde 

unas extravagantes ideas respecto de la posibilidad de transformar la humanidad 

a partir del juego con la percepción (Libertella 1972). La primera, especialmente, 

está permeada por la atmósfera experimentalista del happening y el pop art 

propia de la Buenos Aires de fines de los ’60, como salta a la vista cuando se 

corta la prosa con la inserción de una página como esta:  

 



Sin embargo, el contraste entre esta primera etapa con lo que vendría después 

nos lleva a caracterizarla como un experimentalismo naif en tanto es muy fácil 

identificar sus matrices: happening, cruce entre escritura y artes plásticas, pop-

art, literatura beatnick, chamanismo, apertura de la percepción a través de 

determinadas drogas y/o artes. A partir de 1977, con la publicación del ensayo 

Nueva escritura en Latinoamérica, se abre una segunda etapa que se distingue 

como un bloque respecto de la obra previa y que se caracteriza por un marcado 

experimentalismo que deriva en curiosas paradojas como que el trabajo sobre el 

“libro” produzca una “obra” no puede materializarse en libro alguno. En estos 

términos y desde la multiplicidad de dimensiones en que se puede trabajar los 

textos/libros y las relaciones entre estos, Libertella construye un “sistema” de 

sostenidas reescrituras de todos sus libros hasta 2006, cuando muere. Dado que 

la complejidad de esa trayectoria es bien difícil de caracterizar, citamos a dos de 

sus principales lectoras, para ver la gradación y la exuberancia de las 

afirmaciones que ha generado en la recepción. En una nota de 2010, Jimena 

Néspolo decía:  

Héctor Libertella es uno de los episodios literarios más delirantes, 

estrambóticos y experimentales que ha tenido la vida cultural argentina en 

las últimas décadas del siglo XX y –como suele suceder– de eso se ha 

enterado apenas un puñado de amigos. (s. p.) 

Y más tarde, Laura Estrín agregaría: 

Ya pensé y escribí que Libertella es vanguardia eterna, yo, que creo que 

algunas vanguardias son lo más fácil que hay. Pero su obra, su traqueteo, 

me llevaron a ver que él se mantuvo, para siempre, en una rompiente 

propia, y por eso es único en la historia literaria del siglo XX argentino. Un 

acto de vida y obra. Libertella se repitió, se adelgazó, se hizo pura 

vanguardia realista. Y créanme que no juego con las palabras. (Estrín 30). 

Por un momento dejaremos en suspenso la lectura crítica de la obra de Libertella 

para introducir qué entendemos por arte y literatura experimentales. En principio, 

englobamos bajo este término aquellas apuestas que no se hacen cargo de las 

“determinaciones del programa”, que corren riesgos y que no resuelven las 

cosas de la “mejor” manera, que implican prácticas de disidencia y resistencia 

respecto de las taxonomías del orden del discurso y los dictámenes que cada 

cultura parametrizada en términos sociales, técnicos, culturales y 



mercadológicos. En términos teóricos, adoptamos la idea de que un arte 

experimental implica ir contra la “entropía” del programa dentro de los límites del 

mismo, según lo expone de manera formulaica Vilém Flusser en Filosofía de la 

fotografía. Es decir, que se juega con sus posibilidades para salirse de lo 

esperable dentro de un determinado “programa”.i Si lo planteáramos en los 

términos en que el propio Libertella lo hace, diríamos que lo experimental es lo 

que “difiere” dentro de un conjunto de prácticas artístico-literarias propias de una 

traducción cultural (1977). En ciertos aspectos, podría vincularse con la noción 

de “lo nuevo” de Theodor Adorno (1971) pero preferimos no entrar en esa 

discusión dado que implicaría un diálogo con la teoría de las vanguardias 

históricas y un ingreso en la discusión sobre su supuesto “fracaso”. Desde 

nuestra perspectiva, es constitutivo de lo experimental correr el riesgo del 

fracaso, sobre todo en una cultura, vernácula y global, que tiene al éxito como 

principal valor. Como contrapartida, la ponderación del arte experimental 

siempre necesita historicidad, contextualización socio-técnica-cultural, para 

poder percibir cómo se corren esos riesgos y respecto de qué. El carácter 

experimental de la obra de Libertella, su manera de ir en “contra del programa”, 

como diría Flusser, se vincula con las múltiples dimensiones que pueden tener 

la literatura y el lenguaje, la comunicación y la letra, el libro y el texto, el papel, 

la tipografía y la circulación editorial, la construcción de una voz autoral y de una 

posición en el campo intelectual, de la inserción en el mercado y del vínculo con 

la crítica literaria, la lectura en su dimensión semiótica y también 

fenomenológica.ii  

En esta línea, identificamos Nueva escritura en Latinoamérica, el citado ensayo-

manifiesto de 1977, como un momento en el que Libertella se pregunta qué hacer 

y esa instancia crítica implica, en primer lugar un despegue de lo que venía 

haciendo en libros anteriores y, sobre todo, un volver a pensar y poner en crisis 

cualquier sentido “heredado” del oficio de escritor, incluso de escritor de 

vanguardia. Y a partir de ahí comienza una nueva etapa que podría periodizarse 

interna sin perder de vista la organicidad del conjunto de libros que van de 1977 

a 2006. Una de las características clave de ese proyecto, ya plasmada en el 

propio libro de 1977, es la fuerte reversibilidad entre lo que decía y lo que hacía, 

lo que lo llevó a desapegarse de las convenciones sociales y genéricas que 

dentro de la escritura diferencian ficción, ensayo, crítica y teoría literaria, que en 



el marco del arte diferencian escritura de pintura y en un marco ya más amplio 

reinsertan una diferencia entre vida y arte. En todos esos conjuntos de 

diferencias, Libertella puso en juego su experimentalismo de resistencia y, al 

mismo tiempo, nunca jugó a la búsqueda de “lo nuevo” o de una exterioridad 

radical, sino que apostó por lo que denominaba la “táctica del caballo de Troya” 

(1977), en el sentido de plantear la cuestión puertas adentro de la historia, del 

campo cultural, del mercado y así siguiendo por los diferentes marcos respecto 

de los cuales algunas prácticas experimentales pretenden estar exentas.iii 

Dos ejemplos, uno con el mercado, otro con la intermedialidad escritura-pintura: 

Libertella no buscó una salida del mercado, sino un tipo de práctica interna que 

no implicara un sometimiento a sus regímenes de éxito y ventas, a los que 

pareciera haber estado atento en su primera etapa como lo demuestra la 

participación y obtención de importantes premios. En cuanto la intermedialidad 

entre escritura y pintura, tampoco planteó una salida de la escritura hacia la 

pintura sino que se detuvo en el carácter pictórico de la escritura y señaló el 

carácter de imagen que constituye a todo texto y así experimentó, puertas 

adentro de la escritura, posibles vínculos con el dibujo y las artes plásticas en 

general. 

 

2. El dibujo en la escritura, la escritura como dibujo 

 

Este último aspecto es el que exploraremos de aquí en más, teniendo en cuenta 

la inserción en sus libros de dibujos de Eduardo Stupía y la concepción plástica 

y artesanal de la composición de libros. Uno de los aspectos de la lectura que 

preocupaban a Libertella estaba anclado en el momento en que, a raíz de la 

“obligatoriedad de la lecto-escritura” (1997), se pierde la capacidad de 

vincularnos con el “objeto” libro en sus múltiples dimensiones y sólo nos 

quedamos con el recorrido por la escritura que se reduce a extraer “sentido”, 

semánticamente hablando. Desde esa preocupación, Libertella recurrió a 

trabajar en contra de ese “programa” de lectura que pareciera ser propio del 

capitalismo, ya sea industrial y en correlación con el programa de la Ilustración, 

o ya sea semiótico y en correlación con el programa de la cibernética (Berardi 

2017). Es decir, un programa de lectura atravesado por cierto criterio de 



efectividad transitiva y centrada en aspectos de extracción de contenido y 

transmisión de órdenes.  

Toda la escritura de Libertella está en conflicto con dicho programa y no puede 

leerse desde ese criterio, por lo que obliga a modificar la posición de lectura. En 

el recorte que hemos establecido, nos quedamos con cómo apela a 

determinados aspectos plásticos en esta línea,  ya sea a través de la inclusión 

de dibujos o del trabajo con los aspectos gráficos de la puesta en página. 

Algunos de sus libros están compuestos como “libros-álbum”, en los que, al 

menos por momentos, imagen y escritura tienen un mismo peso y una no ilustra 

a la otra, sino que se complementan en la posibilidad de construir sentido. Así 

planteada esta dimensión del carácter experimental de su obra, haremos un 

recorrido por los modos en que apela a la imagen y al carácter plástico de la 

escritura en cuatro momentos: 1. cuando incluye dibujos de Eduardo Stupía en 

El paseo internacional del perverso (1990) y Las sagradas escrituras (1993). 2. 

cuando, en El árbol de Saussure (2000), en colaboración con Stupía y apelando 

a otros artistas construye un “posmundo” en el que el “signo tiende a la 

desaparición” (11). 3. cuando el proceso de reescritura de su última década de 

producción incluye algunas imágenes y reproduciéndolas en nuevos contextos 

de manera idéntica o con leves alteraciones las resignifica por completo y 4. 

cuando, en Zettel (2009), da un marco conceptual a su proyecto y termina por 

reinterpretarse todo el proceso de reescritura y eliminación de textos como algo 

concerniente a la pintura más que a la escritura.  

 

2.1. Los primeros libros con Eduardo Stupía 

 

Recién 1985, luego de varios años de vivir en México a raíz de las adversas 

condiciones de la Argentina de la dictadura militar, Libertella publica 

¡Cavernícolas!, el primer libro luego de Nueva escritura en Latinoamérica. 

Libertella había tenido una experiencia en México como director de la editorial 

de la UNAM y se había familiarizado con el proceso de maquetación e impresión 

del libro, con lo que empieza a ocuparse de intervenciones que exceden la mera 

composición del “texto” como determinadas cuestiones gráficas, la tipografía, la 

maquetación, la composición de paratextos como solapas y contratas e incluso 

el diseño de cubierta. Si bien desde la primera novela había incursionado en 



estos aspectos, de aquí en más el “libro” sería comprendido como un todo en el 

que su actividad de escritor podía involucrarse en los ámbitos más allá de la 

compartimentación que implica el proceso profesional de edición. Así es que 

¡Cavernícolas! incluye tres relatos particularísimos en los que tenía un rol 

preponderante el trabajo con los aspectos gráficos: el subrayado “a mano”, la 

aparición en espejo de una frase, el caligrama o la inclusión de dibujos.  

En 1990, Eduardo Stupía comienza a colaborar con Libertella en la publicación 

de El paseo internacional del perverso, un relato compuesto a partir de la 

autobiografía de una familia de nacidos a través de un experimento alquímico 

que sólo involucra semen y con personajes de una identidad múltiple, difícil de 

fijar y que rota entre abuelo-padre-nieto. Es a partir de esta rotación que se 

advierte que el relato viene escrito alternativamente por los tres y uno de los 

pasajes correspondiente a los adultos, el narrador se refiere las intervenciones 

del niño: “Tampoco me disculparé de estos capítulos revueltos o estos dibujitos 

estúpidos pegados por todos lados.” (79) 

Aquí entra en juego una cuestión clave, que se presenta como un nuevo 

desplazamiento del libro anterior. Ambos libros vienen “ya leídos”: en 

¡Cavernícolas!, aparecían marcas de lectura, en especial la simulación del 

subrayado de un lector, mientras que en El paseo… hay referencias que indican 

que el narrador está ante el mismo libro que nosotros, como advertimos en la 

cita precedente. Entre las manipulaciones que recibe el libro, propias de la 

rotación entre abuelo-padre-nieto, aparece la de esos “dibujitos estúpidos” y se 

trata de la intervención del nieto en su interacción con el libro antes de saber 

escribir. Si bien el libro parece estar escrito por esas tres personas, abuelo-

padre-nieto, las de las dos primeras sólo se diferencian en algunos aspectos 

cronolectales y en las maneras de referirse a los otros, mientras que las 

intervenciones del niño es más simple de advertir, su diferencia es notoria: 



 

El trazo infantil, el desarreglo silábico de las letras, la simplicidad de las figuras 

y hasta la falta de perspectiva de las patas del caballo, alineadas sobre una única 

dimensión, dan cuenta de la intervención de un niño. Y a su vez, esta da cuenta 

del carácter azaroso y “revuelto” de la organización del libro, que según señalan 

los adultos, ha perdido un orden cronológico. 

Lo que nos interesa destacar es que una lectura atenta a la apuesta 

experimental, es decir, que permita salirse del “programa” que implica un 

privilegio de lo escrito sobre lo dibujado en la narrativa “seria y adulta”, pondrá 

en juego y dará una dimensión muy distinta que la de meras ilustraciones a esos 

dibujos y habilitará un espacio de enriquecimiento de todo el libro a partir de 

advertir que Libertella sostuvo la intervención de los tres, abuelo-padre-nieto, en 

el relato de la historia familiar. 

En Las sagradas escrituras (1993), su libro más “académico”, también 

intervienen los dibujos de Stupía como así también la exploración de las 

posibilidades gráficas de la maquetación. En términos del género ensayístico, el 

libro es experimental en su totalidad pero aquí nos quedamos con aquellos 

capítulos en los la cuestión gráfica es preponderante. En “La relación imposible 

entre escritura y locura”, Libertella abre así: “Hacemos ya, por un largo rato ritual, 

la señal de la cruz” (254) y a continuación coloca la siguiente imagen: 

 

 



 

Inmediatamente reinterpreta la cruz y los ejes, con reminiscencia de la jerga 

académica de “los ejes diacrónico y sincrónico”, se presentan como dos fuerzas 

que tratan de anularse entre sí, con lo que recurre a un trabajo de analogía 

perceptiva entre “maderos”, “espadas” y “vectores”. Según continúan sus 

argumentos, cuando el vertical gana, el escritor cae en la imposibilidad de la 

comunicación por demasiado ideolectal; cuando el horizontal se impone, como 

eje social, lingüístico y mercadológico, el escritor no puede producir nada propio. 

Lo destacable desde el punto de vista experimental es que la argumentación se 

articula a partir del juego con los múltiples sentidos de “cruz” en vínculo con la 

imagen: 

Es la literatura la que lleva a cuestas esa cruz: allí el escritor mantiene 

con mano firme de artesano el barrote vertical, haciendo fuerte punto 

de tensión y palanca con el horizontal. Dos travesaños que lo 

atraviesan y lo despedazan si él se descuida y descuadra la cruz. 

(254)  

 

Inmediatamente, la cruz, que estaba compuesta de dos floretes, se descuadra y 

aparece como una tijera y en la imagen siguiente ya da un salto, se desentiende 

de los dos ejes y aparece un corazón atravesado, pasando de la iconología 

religiosa a la popular: 

 



Esta nueva instancia sirve a Libertella para repensar nuevamente el “estilo”, 

como aquel “raye” secreto del escritor que lo acompaña siempre: “Es el 

imaginario, el corazón de la escritura o el centro de su pasión” (255). Más allá de 

la exégesis de estas figuras, se destaca el hecho de que en su escritura se 

trabaja la plasticidad del signo escrito y el dibujo se reinserta como variante 

paradigmática. Es decir que la imagen es susceptible de tornarse parte 

constitutiva del enunciado. 

Así como funcionan las diferentes variantes de la “cruz” traídas a colación, 

también lo hace la disposición espacial que elige para pensar la historia de la 

literatura latinoamericana y enfrenta al cuadro de doble entrada: 

 

 

La disposición de nombres en el espacio en blanco, en el que se explota 

nuevamente la plasticidad del signo y el espaciamiento, se entronca con una 

práctica que encuentra su principal exponente en Mallarmé y también se vincula 

con las primeras publicaciones de Arturo Carrera, Escrito con un nictógrafo 



(1972).iv Mediante el procedimiento plástico Libertella renuncia al esquematismo 

del cuadro de doble entrada e inserta en el texto otro modo de dar sentido a la 

disposición espacial y a la historia de la literatura latinoamericana. Por último, 

para cerrar el recorrido por el juego con la imagen en este libro, nos detenemos 

en el capítulo “Sobre la tipografía y el nombre”. En este, luego de una reflexión 

acerca de las decisiones implicadas en la elección de una tipografía o de lo 

concerniente a la puesta en página de la caja tipográfica, Libertella se refiere al 

número de página y pide “el folio bien apretado y pegado a la mancha tipográfica, 

que no se pierda como un francotirador suelto en la página.” (121) Y es en ese 

mismo cierre de párrafo donde incluye una flecha que apunta hacia el número 

de página. 

 

Este uso de lo gráfico y esta manera de leer constituye una ejecución 

autorreferencial y contradictoria en la que la propia maquetación es el 

contraejemplo de lo que está enunciando. Este caso junto con el de la cruz y el 

del mapeo de la literatura latinoamericana implican un modo de hacer crítica que 

trae a colación otras formas de pensar y otras formas del discurso y en general 

parten de un gesto común: el del trabajo a contrapelo de las prácticas habituales, 

desviado de la norma, en “contra del programa” y en permanente búsqueda de 



la puesta en crisis de los procesos mediante los que se ligan escritura y 

pensamiento y se establece cómo leer y dar sentido a lo que vemos/leemos. 

 

2.2. La imagen en El árbol de Saussure. Una utopía (2000) 

 

Para El árbol de Saussure se dio una sincronía particular: Eduardo Stupía 

trabajaba en la composición de las cubiertas de la editorial Adriana Hidalgo, en 

la que saldría el libro. En su cubierta aparece un tejido orgánico en un verde 

oscuro, clorofílico, indiscernible, animal y vegetal, con ramificaciones y tejidos 

cavernosos, arterias y tallos, hojas y ojos, pulmones y raíces, con algo de alien 

y de ser ancestral al mismo tiempo. Esta tapa hace eco con el título del libro y, 

en simultáneo, con el “árbol de las transformaciones” como llamaba Libertella 

(Cippolini 2001) a las obras en permanente reescritura que estaba componiendo. 

 

Es en esta cubierta en la que empiezan a traspasarse al libro impreso en serie 

el trabajo de escritura/reescritura y composición de libros artesanales que 

caracterizaría la obra de Libertella a partir del año 2000: tanto su nombre como 

el título son una reproducción de esos “papelitos” recortados cuya recombinación 

se había transformado en uno de sus procedimientos centrales para la 

composición de interiores y cubiertas. La intervención consistía en escribir a 

máquina su nombre y el título del libro, encontrar el tamaño buscado en base a 



fotocopias, luego cortar y pegar. La evidente falta de integración entre la 

ilustración y el texto da cuenta de ese proceso.  

A propósito de este libro, además, comienza a circular la reposición del proceso 

de trabajo: por un lado, la reconstrucción que hace Rafael Cippolini del método.v 

Y, por otro, la que hace el propio Stupía, quien relata que la tapa fue construida 

en diálogo con Libertella a partir de un dibujo invertido de Vesalio, el anatomista 

flamenco del siglo XVI:  

queríamos aludir a esa idea de vivisección anatómica de un cuerpo 

literario, para hacer visible la existencia de un sistema linfático en la 

literatura, según la cirugía semántica que se podría decir ensaya 

Libertella”. (183) 

Respecto del “papelito” con el título, Libertella pensaba que ese dibujo no se 

limitaría a dicho libro sino que sería la misma para cada tomo de sus “obras 

completas a las que les falta un poco de todo” (Damiani s.p.), de manera que 

serían todos los libros iguales y lo que cambiaría sería el papelito con el título.  

Más allá de la cubierta, El árbol de Saussure presenta un marcadísimo carácter 

experimental caracterizado por una fuerte negatividad vinculada a la intención 

declarada de “no decir ni sí ni no” (Libertella 2010: 185): ni ficción ni teoría, ni 

literatura ni pintura ni texto ni imagen ni libro ni instalación o todo al mismo 

tiempo. Básicamente se organiza en torno a una pregunta enunciada en el 

epígrafe de apertura: ¿Cómo asumir las cosas –la sociedad, yo, el arte, la vida 

misma y la muerte- en ese mundo que tienden a la desaparición del signo? 

(pág.11)  

Desde este punto de partida, se plantea la complejidad del libro, que 

abordaremos sólo para entender cómo ingresa el dibujo. Libertella reconstruye 

de un modo etnográfico-antropológico un “ghetto” en el que, tal como se plantea 

en la pregunta, la semiosis tiende a cero. En el plan de cruzar opuestos, por 

momentos tiende a la simpleza de la tautología y, por otros, aborda desafíos 

como comprimir la historia de la literatura en tres breves párrafos. A lo largo del 

libro construir un vínculo dinámico y multiperspectivista entre quien escribe y su 

“objeto”, un “otro” radicalmente incomprensible en tanto no está atravesado por 

el lenguaje. 

Esta reconstrucción dialoga con la “visita guiada” propia del género utópico 

(Jameson), describe diferentes aspectos de la vida del ghetto e incluye qué tipo 



de arte circula ahí. Se trata de dos artistas que han trabajado el juego de negro 

y blanco propio de la escritura sobre el papel en sus aspectos gráficos -Mirtha 

Dermisache y Augusto de Campos- y de Gaudí, quien trabajó en maquetas –

iglesia Colonia Güell- que partían de la proyección virtual y espejada maquetas 

de pesas colgantes. Así es como Libertella toma obras de arte en cierto punto 

consagradas durante el siglo XX y las inserta como el “arte” del ghetto y con una 

simple recontextualización las hace parte de ese mundo en el que el “signo 

tiende hacia su desaparición”. En esa visita, se presenta una obra de Mirtha 

Dermisache como el diario del ghetto y la obra de Augusto de Campos aparece 

como el momento anterior a que la escritura pierda toda dimensión sígnica y 

pasa a ser pura imagen. 

 



 

En sintonía, entra la reminiscencia de las pesas colgantes con que Gaudí diseñó 

la iglesia de Colonia Güell: “Igual que La Sagrada Familia y otros proyectos 

suyos, las cúpulas de la iglesia Güell jamás se concretaron. Pero en algunos 

días de sol radiante se puede ver reverberando una madeja de hilos entre las 

nubes del ghetto.” (79). 

 

 

 

 



2.3. La reescritura de imágenes 

 

El “sistema linfático” mencionado por Stupía para referirse a las “obras 

completas” implicaba un fuerte juego de reverberaciones y ecos entre todos los 

libros a partir del proceso de reescritura general y sostenido de todos sus textos.  

En la retrospectiva escrita en conjunto con Cippolini, Libertella señala dos 

momentos en su obra, uno anterior, en que le importaba la trama, en el que 

armaba una escaleta de cada capítulo y luego iba completando, y otro, opuesto, 

el que llevaba a cabo en aquel momento, según el cual una frase es determinada, 

desde adentro de la “red lingüística”, por su precedente en un proceso que tiende 

al infinito: “un día probé el gusto de reescribir una frase y nunca más me 

despegué de eso.” (Cippolini, 188) Ese trabajo de composición frase a frase es 

también un trabajo de “papelito” a “papelito”, en el sentido de que las frases iban 

adquiriendo cierta autonomía y se recolocaban en función del trabajo artesanal 

de cortado y pegado. A su vez, el trabajo adquiría las características de un trance 

ritual en el que la aparición de los escritos se asemeja sobre manera a la 

aparición de la “madeja de hilos” en el cielo del ghetto. 

No escribo todos los días, en absoluto. Por eso se van acumulando esas 

etapas de sedimentación a lo largo de muchos años. No hay un tiempo 

de trabajo. Los libros van apareciendo por casualidad en una proyección 

fantasmal. En realidad, si lo pienso, no escribo nunca, en el sentido de 

producir con cierto régimen: las cosas se van depositando. Estoy mucho 

en el escritorio pero no sé qué es lo que hago. Estoy desde las diez de la 

noche hasta las cuatro de la mañana, pero hay como una laguna mental 

al día siguiente. No sé qué ocurrió en esas seis horas. Creo que es una 

lenta decantación de frases perdidas. (200) 

 

De ese trabajo de recomposición de libros no están exentas las imágenes de 

libros previos. En uno de los relatos incluidos en ¡Cavernícolas!, Libertella había 

apelado a una carta, el caballo de espadas. 



 

Posteriormente pediría a Eduardo Stupía un caballero andante cuya armadura, 

para desafiar a la muerte, se compusiera de los propios huesos. Esas imágenes 

son reutilizadas en El lugar que no está ahí, reescritura de uno de los relatos de 

1985, y La arquitectura del fantasma. Una autobiografía, ambos publicados en 

2006 y compuestos con la certeza de la inminencia de la muerte, propia del 

diagnóstico de un cáncer avanzado. Dicha certeza atraviesa toda la 

autobiografía, desde el título hasta la contratapa, y es ahí donde la reinserción 

de las imágenes del caballero andante cobran una dimensión de sentido 

totalmente distinta.vi  

La primera de estas imágenes, en el pasaje a la autobiografía, posee una 

modificación notoria: el caballero que aparecía con armadura, ahora sólo tiene 

su esqueleto. La segunda, que no estaba en 1985, es reproducida tan cual en 

los dos libros. En La arquitectura del fantasma, la inclusión de estas imágenes 

implica un trabajo más intenso que se advierte al enlazar la reflexión paradójica 

sobre las posibilidades de protección contra la muerte con la experiencia 

concreta que podría están vivenciando Libertella. Así, los mismos pasajes 

textuales o las mismas imágenes, traídas a colación en diferentes oportunidades 

a lo largo de sus libros, cuando se acopla y sincroniza con una “existencia real” 

desbarata y potencia las interpretaciones y, sin duda, las emociones. A 

continuación se coloca el dibujo de El lugar que no está ahí: 



 

Frente a esta versión del caballo de 1985, la que aparece en la autobiografía es 

otra, cuyo encabezado implica una cita del otro libro apenas modificada –“¡contra 

la muerte no hay defensa más perfecta que la propia armadura de los huesos!” 

(2006b 71). 

 

Las diferencias son notorias como así también el vínculo sintético que podemos 

advertir en el pasaje que va de el caballo en la carta de naipes, al caballero y de 

ahí a la carta con el esqueleto del caballero enterrada en la arena. A su vez, 

tanto en uno como en otro libro, aparece la misma armadura de huesos, salvo 



que en uno lo hace en el marco de la ficción mientras que en al autobiografía 

aparece recontextualizada y con un encabezado también tomado del otro libro: 

 

Al ver estos dibujos y leer sus epígrafes quedamos pasmados con lo que 

Libertella todavía estaba dispuesto hacer con el relato de sí, con la experiencia 

del límite de la vida y con su escritura. Desde un “plus de sabiduría” que le da la 

certeza de su propia muerte, todo en su autobiografía nos hace presenciar esa 

última función en la que el escritor está dispuesto a armar la arquitectura del 

fantasma.  

Como advertimos, sostuvo el carácter experimental de su obra hasta límites 

insospechados y puso en juego de manera inseparable el complejo vida-obra o, 

como dice Alan Pauls citando a Nietzche, Libertella construyó uno de “esos 

laboratorios de formas existenciales alternativas que son las vidas de artistas o 

de pensadores” (184).  

 

2.4.  La búsqueda del blanco, en donde incluso llegar al silencio es 

“pintar” 

 

Ante la inminencia de su muerte, en su última entrevista, Libertella decía: 

Digamos que lo que tengo es satisfacción. Porque creo que el sistema 

está: cada librito tiene sus cosas, cada uno sugiere algo, cada uno es 

distinto del otro. Ese es el objetivo. ¿Por qué? ¿Para qué todo esto? Lo 



desconozco. Las cosas se dieron así: la literatura es lo que cayó en mis 

manos. (2010: 194) 

Entre todos los libros en permanente mutación que componen el “sistema”, hay 

uno en particular que se presenta como centro y borde de las “obras completas 

a las que les falta un poco de todo” (cursivas nuestras). Se trata de Zettel (2009), 

libro  que recupera el título de uno de un libro póstumo de Ludwig Wiggenstein, 

en el que sus discípulos compilaron los “papelitos” (Zettel en alemán) 

encontrados en sus archivos. En el juego con lo “póstumo” construido en vida, 

Libertella deja ese libro compilado por él, en el que se arma una suerte de 

antología de los “destellos” de toda su obra y se pone en juego una lectura propia 

de el arte contemporáneo desde un punto de vista paradójico: libro póstumo 

compilado en vida, obra completa para siempre incompleta, centro y límite del 

“sistema”, obra y desobra al mismo tiempo. 

Recuperemos los sentidos de lo que “falta” para sus obras completas: 

tanto en El árbol de Saussure como en La arquitectura del fantasma Libertella 

deja pistas para ponernos en presencia de los múltiples sentidos de esa “falta”. 

Por un lado, a las obras completas les faltará siempre algo porque se ha 

dedicado, en post de construir el “sistema”, a cercenar fragmentos aquí y allá; 

por otro y al mismo tiempo, a su obra siempre le faltará algo para completarse, 

porque su proyecto se dirige, como dice en La arquitectura del fantasma, “al 

impalpable cero”.vii Es decir, en los libros que sí están faltan los fragmentos que 

Libertella fue eliminando en cada reescritura y, al mismo tiempo, la existencia de 

dichos libros es un testimonio de que todavía falta para llegar a su horizonte 

conceptual. En una entrevista apócrifa inserta en El árbol de Saussure, decía:  

Ayer vino un amable periodista y me indagó sobre el terror de la 

página en blanco: “Mire usted –le dije-, si tengo un terror es no poder 

llegar acabadamente a esa página.” Entonces le mostré cientos de 

manuscritos tachados y mis pequeños pinceles y frascos de corrector 

blanco. (2000: 65) 

Esa búsqueda, esa puesta en escena de la búsqueda del blanco reafirman la 

idea de que lo que le falta a sus obras no es lo que les quitó, sino que no ha 

podido quitar lo suficiente. En este marco, Zettel es una apuesta límite de esa 

búsqueda: de los cientos y cientos de páginas escritas por Libertella, en el libro 

se compilan alrededor de cien pasajes breves y todo lo demás está y no está 



presente, como sostiene su autor, dado que no deja de afirmar que todo aquello 

que se elimina en una reescritura, una huella en lo que queda. Así, el 

acercamiento al blanco se visualiza como un proyecto asintótico, emprendido por 

un escritor que hasta su muerte lo sostiene sin alcanzar destino. En ese camino, 

todos sus libros son reprocesados y sólo queda lo que todavía no se puede 

borrar. Las consecuencias de esta práctica, combinadas con la proliferación de 

múltiples versiones artesanales de cada libro distribuidas entre sus amigos-

lectores, hacen que su “obra” se vuelva inasible para la industria editorial, propia 

de la sala de exposiciones, de la instalación “biblioteca”, del archivo o de la 

rememoración de sus “testigos”.  

En esta última apuesta conceptual, ya por fuera del trabajo con las imágenes de 

Stupía, no quedan dudas de que su literatura ya no se trataba de escribir, sino 

de cortar, pegar, componer y recomponer y de pintar de blanco. Sin embargo, el 

vínculo entre imagen y texto, la reversibilidad entre dibujo y escritura, la 

exploración del carácter gráfico de la letra y del carácter escritural de todo trazo, 

el retrato de una colaboración de veinte años entre Héctor Libertella y Eduardo 

Stupía e incluso algunas cuestiones vinculadas con el juego con el nombre 

propio y la posibilidad de compartir con otro esa intimidad, la propia firma, 

quedarían planteados en una página de La arquitectura del Fantasma. Una 

autobiografía. En ella Libertella alegorizaría, con un alto grado de simpleza y, al 

mismo tiempo, combinando la heterogeneidad de la enumeración precedente en 

la relación entre esta firma, su rúbrica y sus epígrafes: 

 



 

4. Coda a propósito de la literatura y el arte experimentales 

 

En el libro Clases. Literatura y disidencia (2005), Daniel Link abre con una 

declaración de principios en que intenta reponer el lugar de la literatura y el arte 

experimentarles respecto de las vanguardias históricas. Y hace un breve 

racconto de las perspectivas de izquierda que han desactivado el arte 

experimental en función de un supuesto “fracaso” de las vanguardias históricas. 

Así hace reconstruye los principales planteos de Thedor Adorno, Hans Magnus 

Enzensberger, Edoardo Sanguinetti, Russell Berman y Eric Hobsbawn (Link 15-

19) y señala que estos posicionamientos encuentran dos problemas: la confusión 

entre arte experimental y vanguardias y cierta inclinación hacia el “clasicismo” 

en función de una supuesta “comprensibilidad” para el conjunto de la sociedad. 

Frente a esto, plantea su posición, que vale la pena traer a colación a propósito 

del objeto de este trabajo y de la literatura y el arte experimentales en general: 

El arte de vanguardia es una forma histórica del arte experimental. El 

fracaso histórico de las vanguardias (la disolución de sus objetivos y 

modos de operar en el museo o en el mercado) en modo alguno impugna 

el arte experimental. Muy por el contrario, es en esos fracasos históricos 

donde el arte encuentra las razones para seguir adelante, una y otra vez, 

en su afán de transformar el mundo. 

El otro problema grave que ponen en escena las polémicas sobre el 

modernismo histórico y las vanguardias es el de la relación entre arte y 

democracia, porque la discusión política sobre el arte experimental pasa 

hoy (como siempre) por su carácter acotado a un público mínimo o 

inexistente (lo que algunos llaman elitismo). Ninguna persona de bien 

podría negar, de buena fe, que la ciudad –ese artefacto- debe ser para 

todos. Que el arte deba ser para todos es una afirmación más 

problemática y el ‘aristocratismo’ consecuente con su puesta en duda 

requiere de un esfuerzo de pensamiento adicional para que nadie (ni 

desde la izquierda ni desde la derecha) pueda alucinar que proviene de 

algún pacto con la ideología que pretende conservar el mundo tal cual es. 

Crepuscular como puede percibírselo (en el contexto de una sensibilidad 

que no tiene sentido negar, aun cuando nos mantengamos distanciados 



de ese milenarismo estético), el arte experimental sigue hoy alimentando 

una ‘potencia revolucionaria’ que (hoy como ayer) sigue apareciendo en 

todas partes. La discusión sobre el arte y la literatura experimentales y los 

modos de la disidencia presupone, precisamente, el análisis crítico de 

todo sistema clasificatorio normativizador. Ése es hoy el desafío, tanto 

para el arte experimental como para quienes gustan de pensar en él. (18) 

Es en este sentido en que planteamos la potencia de la literatura/arte 

experimental de Héctor Libertella, de su apuesta límite en el ir en contra de los 

diversos programas que establecen modos de lectura, modos de escritura, 

modos de vida. Podríamos decir que se trata de experimentos y de resistencias 

riesgosas, que pueden salir mal o bien, pero que habilitan espacios abiertos, no 

capturados por las múltiples taxonomías que pretender ordenar las existencias 

posibles. Por último, para dejar reverberando los juegos libertellianos que 

cruzaban escritura-dibujo y el grado de articulación arte-vida, cerramos con una 

cita en la que apela lo que tienen en común el trazo y el rayar: 

En la noción de árbol hay todo un juego con el sentido y la interpretación. 

En la figura del tronco sólo queda el silencio y el ‘raye’ de lo que nos 

penetra y no podemos formular con palabras. Como mirar algunos 

cuadros de Picasso o Bacon. Yo siento que la literatura no debe excluir 

esta posibilidad de ‘rayar’, de ser un poco resistente a la interpretación. 

¡Jódanse los críticos, que yo me jodo a mí mismo haciendo lo que hago y 

haciéndolo así! Lo indecible, ocurre. (Libertella, 2001: 205) 
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