Un recorrido por la escritura de Héctor Libertella a través de su trabajo en

colaboracién con Eduardo Stupia.

Resumen

Este articulo aborda una de las mdultiples dimensiones experimentales que
exploré Heéctor Libertella en su obra: los cruces entre escritura y dibujo. En primer
lugar, nos detenemos en sus primeros libros (1990, 1993) en colaboracién con
Eduardo Stupia; luego, en El arbol de Saussure (2000) en el que dicha
colaboracion se intensifica e incluso participan otros artistas, en tercer lugar, en
como ingresan los dibujos en el juego de reescritura libertelliano (2006) y por
ultimo planteamos el caracter conceptual y pictérico de la busqueda del blanco
en el ultimo tramo de la obra de Libertella. En general, esta lectura critica la
construimos en didlogo permanente con una reflexion tedrico-critica sobre la
literatura y el arte experimentales.

Abstract

This article approaches one of the many experimental dimensions explored by
Héctor Libertella in his work: first, we analyze his first books (1990, 1993) in
collaboration with Eduardo Stupia; then, we study El arbol de Saussure (2000) in
which such collaboration magnifies and also other artists participate; later, we
study how drawings are introduced in Libertella’s rewriting game (2006); and last
we propose the conceptual and pictorial side of the seeking of “white” in the final
part of his work. Generally, this critical reading is built on constant dialogue with
a theoretical and critical thought about experimental literature and, also, art.
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1. Una experimentacion de multiples dimensiones

En términos metodoldgicos y argumentales, construiremos este articulo en dos
fases: primero, haremos una caracterizacion descriptiva de la trayectoria de
Héctor Libertella (Bahia Blanca, 1945 — Buenos Aires, 2006) y de sus principales
rasgos experimentales; luego, haremos un recorte para centrarnos en cOmo
incluyé, como parte constitutiva de sus libros, dibujos de Eduardo Stupia y de
otros artistas plasticos; en tercer lugar, nos ocuparemos del giro que Libertella
dio en los ultimos seis afios respecto de la literatura como arte conceptual y
performatica en un sentido muy particular, a partir de la reescritura, el trabajo
artesanal y la busqueda del cero, siempre vinculandose con la plastica.

La trayectoria de Libertella como escritor comenzé a mediados de los afios '60 y
obtuvo visibilidad con EI camino de los hiperbéreos, novela con la que gano el
premio Paidés de 1968. Esta y las dos novelas siguientes -Aventuras de los
miticistas (1971) y Personas en pose de combate (1975)-, con sus diferencias,
construyen en respuesta al Boom, mostrando una fuerte filiacion beatnik y desde
unas extravagantes ideas respecto de la posibilidad de transformar la humanidad
a partir del juego con la percepcion (Libertella 1972). La primera, especialmente,
estd permeada por la atmésfera experimentalista del happening y el pop art
propia de la Buenos Aires de fines de los '60, como salta a la vista cuando se

corta la prosa con la insercién de una pagina como esta:




Sin embargo, el contraste entre esta primera etapa con lo que vendria después
nos lleva a caracterizarla como un experimentalismo naif en tanto es muy facil
identificar sus matrices: happening, cruce entre escritura y artes plasticas, pop-
art, literatura beatnick, chamanismo, apertura de la percepcién a través de
determinadas drogas y/o artes. A partir de 1977, con la publicacion del ensayo
Nueva escritura en Latinoameérica, se abre una segunda etapa que se distingue
como un bloque respecto de la obra previa y que se caracteriza por un marcado
experimentalismo que deriva en curiosas paradojas como que el trabajo sobre el
“libro” produzca una “obra” no puede materializarse en libro alguno. En estos
términos y desde la multiplicidad de dimensiones en que se puede trabajar los
textos/libros y las relaciones entre estos, Libertella construye un “sistema” de
sostenidas reescrituras de todos sus libros hasta 2006, cuando muere. Dado que
la complejidad de esa trayectoria es bien dificil de caracterizar, citamos a dos de
sus principales lectoras, para ver la gradacion y la exuberancia de las
afirmaciones que ha generado en la recepcion. En una nota de 2010, Jimena
Néspolo decia:
Héctor Libertella es uno de los episodios literarios mas delirantes,
estrambdéticos y experimentales que ha tenido la vida cultural argentina en
las dltimas décadas del siglo XX y —como suele suceder— de eso se ha
enterado apenas un pufiado de amigos. (s. p.)
Y mas tarde, Laura Estrin agregaria:
Ya pensé y escribi que Libertella es vanguardia eterna, yo, que creo que
algunas vanguardias son lo mas facil que hay. Pero su obra, su tragueteo,
me llevaron a ver que él se mantuvo, para siempre, en una rompiente
propia, y por eso es unico en la historia literaria del siglo XX argentino. Un
acto de vida y obra. Libertella se repiti6, se adelgazo, se hizo pura
vanguardia realista. Y créanme que no juego con las palabras. (Estrin 30).
Por un momento dejaremos en suspenso la lectura critica de la obra de Libertella
para introducir qué entendemos por arte y literatura experimentales. En principio,
englobamos bajo este término aquellas apuestas que no se hacen cargo de las
“‘determinaciones del programa”, que corren riesgos y que no resuelven las
cosas de la “mejor’ manera, que implican practicas de disidencia y resistencia
respecto de las taxonomias del orden del discurso y los dictamenes que cada

cultura parametrizada en términos sociales, técnicos, culturales vy



mercadologicos. En términos tedricos, adoptamos la idea de que un arte
experimental implica ir contra la “entropia” del programa dentro de los limites del
mismo, segun lo expone de manera formulaica Vilém Flusser en Filosofia de la
fotografia. Es decir, que se juega con sus posibilidades para salirse de lo
esperable dentro de un determinado “programa”.’ Si lo plantearamos en los
términos en que el propio Libertella lo hace, diriamos que lo experimental es lo
que “difiere” dentro de un conjunto de practicas artistico-literarias propias de una
traduccion cultural (1977). En ciertos aspectos, podria vincularse con la nocion
de “lo nuevo” de Theodor Adorno (1971) pero preferimos no entrar en esa
discusion dado que implicaria un didlogo con la teoria de las vanguardias
histéricas y un ingreso en la discusion sobre su supuesto “fracaso”. Desde
nuestra perspectiva, es constitutivo de lo experimental correr el riesgo del
fracaso, sobre todo en una cultura, vernacula y global, que tiene al éxito como
principal valor. Como contrapartida, la ponderacion del arte experimental
siempre necesita historicidad, contextualizacion socio-técnica-cultural, para
poder percibir cOmo se corren esos riesgos y respecto de qué. El caracter
experimental de la obra de Libertella, su manera de ir en “contra del programa”,
como diria Flusser, se vincula con las multiples dimensiones que pueden tener
la literatura y el lenguaje, la comunicacion y la letra, el libro y el texto, el papel,
la tipografia y la circulacion editorial, la construccion de una voz autoral y de una
posicion en el campo intelectual, de la insercion en el mercado y del vinculo con
la critica literaria, la lectura en su dimension semibtica y también
fenomenoldgica.’

En esta linea, identificamos Nueva escritura en Latinoamérica, el citado ensayo-
manifiesto de 1977, como un momento en el que Libertella se pregunta qué hacer
y esa instancia critica implica, en primer lugar un despegue de lo que venia
haciendo en libros anteriores y, sobre todo, un volver a pensar y poner en crisis
cualquier sentido “heredado” del oficio de escritor, incluso de escritor de
vanguardia. Y a partir de ahi comienza una nueva etapa que podria periodizarse
interna sin perder de vista la organicidad del conjunto de libros que van de 1977
a 2006. Una de las caracteristicas clave de ese proyecto, ya plasmada en el
propio libro de 1977, es la fuerte reversibilidad entre lo que decia y lo que hacia,
lo que lo llevé a desapegarse de las convenciones sociales y genéricas que

dentro de la escritura diferencian ficcion, ensayo, critica y teoria literaria, que en



el marco del arte diferencian escritura de pintura y en un marco ya mas amplio
reinsertan una diferencia entre vida y arte. En todos esos conjuntos de
diferencias, Libertella puso en juego su experimentalismo de resistencia y, al
mismo tiempo, nunca jugo a la busqueda de “lo nuevo” o de una exterioridad
radical, sino que apostoé por lo que denominaba la “tactica del caballo de Troya”
(1977), en el sentido de plantear la cuestion puertas adentro de la historia, del
campo cultural, del mercado y asi siguiendo por los diferentes marcos respecto
de los cuales algunas practicas experimentales pretenden estar exentas.

Dos ejemplos, uno con el mercado, otro con la intermedialidad escritura-pintura:
Libertella no buscé una salida del mercado, sino un tipo de practica interna que
no implicara un sometimiento a sus regimenes de éxito y ventas, a los que
pareciera haber estado atento en su primera etapa como lo demuestra la
participacion y obtencion de importantes premios. En cuanto la intermedialidad
entre escritura y pintura, tampoco planted una salida de la escritura hacia la
pintura sino que se detuvo en el caracter pictérico de la escritura y sefialo el
caracter de imagen que constituye a todo texto y asi experimentd, puertas
adentro de la escritura, posibles vinculos con el dibujo y las artes plasticas en

general.

2. El dibujo en la escritura, la escritura como dibujo

Este ultimo aspecto es el que exploraremos de aqui en mas, teniendo en cuenta
la insercion en sus libros de dibujos de Eduardo Stupia y la concepcion plastica
y artesanal de la composicion de libros. Uno de los aspectos de la lectura que
preocupaban a Libertella estaba anclado en el momento en que, a raiz de la
“obligatoriedad de la lecto-escritura” (1997), se pierde la capacidad de
vincularnos con el “objeto” libro en sus multiples dimensiones y soélo nos
guedamos con el recorrido por la escritura que se reduce a extraer “sentido”,
semanticamente hablando. Desde esa preocupacion, Libertella recurrio a
trabajar en contra de ese “programa” de lectura que pareciera ser propio del
capitalismo, ya sea industrial y en correlacién con el programa de la llustracion,
0 ya sea semibtico y en correlacién con el programa de la cibernética (Berardi

2017). Es decir, un programa de lectura atravesado por cierto criterio de



efectividad transitiva y centrada en aspectos de extraccion de contenido y
transmision de ordenes.

Toda la escritura de Libertella esta en conflicto con dicho programa y no puede
leerse desde ese criterio, por lo que obliga a modificar la posicion de lectura. En
el recorte que hemos establecido, nos quedamos con cémo apela a
determinados aspectos plasticos en esta linea, ya sea a través de la inclusion
de dibujos o del trabajo con los aspectos graficos de la puesta en pagina.
Algunos de sus libros estdan compuestos como “libros-album”, en los que, al
menos por momentos, imagen y escritura tienen un Mismo peso y una no ilustra
a la otra, sino que se complementan en la posibilidad de construir sentido. Asi
planteada esta dimensidén del caracter experimental de su obra, haremos un
recorrido por los modos en que apela a la imagen y al caracter plastico de la
escritura en cuatro momentos: 1. cuando incluye dibujos de Eduardo Stupia en
El paseo internacional del perverso (1990) y Las sagradas escrituras (1993). 2.
cuando, en El arbol de Saussure (2000), en colaboracion con Stupia y apelando
a otros artistas construye un “posmundo” en el que el “signo tiende a la
desaparicion” (11). 3. cuando el proceso de reescritura de su Ultima década de
produccion incluye algunas imagenes y reproduciéndolas en nuevos contextos
de manera idéntica o con leves alteraciones las resignifica por completo y 4.
cuando, en Zettel (2009), da un marco conceptual a su proyecto y termina por
reinterpretarse todo el proceso de reescritura y eliminacién de textos como algo

concerniente a la pintura mas que a la escritura.

2.1. Los primeros libros con Eduardo Stupia

Recién 1985, luego de varios afios de vivir en México a raiz de las adversas
condiciones de la Argentina de la dictadura militar, Libertella publica
jCavernicolas!, el primer libro luego de Nueva escritura en Latinoamérica.
Libertella habia tenido una experiencia en México como director de la editorial
de la UNAM y se habia familiarizado con el proceso de maquetacion e impresion
del libro, con lo que empieza a ocuparse de intervenciones que exceden la mera
composicion del “texto” como determinadas cuestiones gréficas, la tipografia, la
magquetacion, la composicion de paratextos como solapas y contratas e incluso

el disefio de cubierta. Si bien desde la primera novela habia incursionado en



estos aspectos, de aqui en mas el “libro” seria comprendido como un todo en el
que su actividad de escritor podia involucrarse en los ambitos mas alla de la
compartimentacion que implica el proceso profesional de edicidon. Asi es que
iCavernicolas! incluye tres relatos particularisimos en los que tenia un rol
preponderante el trabajo con los aspectos graficos: el subrayado “a mano”, la
aparicion en espejo de una frase, el caligrama o la inclusion de dibujos.

En 1990, Eduardo Stupia comienza a colaborar con Libertella en la publicacion
de El paseo internacional del perverso, un relato compuesto a partir de la
autobiografia de una familia de nacidos a través de un experimento alquimico
gue sOlo involucra semen y con personajes de una identidad multiple, dificil de
fijar y que rota entre abuelo-padre-nieto. Es a partir de esta rotacion que se
advierte que el relato viene escrito alternativamente por los tres y uno de los
pasajes correspondiente a los adultos, el narrador se refiere las intervenciones
del nifio: “Tampoco me disculparé de estos capitulos revueltos o estos dibujitos
estupidos pegados por todos lados.” (79)

Aqui entra en juego una cuestion clave, que se presenta como un nuevo
desplazamiento del libro anterior. Ambos libros vienen “ya leidos” en
iCavernicolas!, aparecian marcas de lectura, en especial la simulacion del
subrayado de un lector, mientras que en El paseo... hay referencias que indican
que el narrador esta ante el mismo libro que nosotros, como advertimos en la
cita precedente. Entre las manipulaciones que recibe el libro, propias de la
rotacion entre abuelo-padre-nieto, aparece la de esos “dibujitos estupidos” y se
trata de la intervencion del nieto en su interaccion con el libro antes de saber
escribir. Si bien el libro parece estar escrito por esas tres personas, abuelo-
padre-nieto, las de las dos primeras s6lo se diferencian en algunos aspectos
cronolectales y en las maneras de referirse a los otros, mientras que las

intervenciones del nifio es mas simple de advertir, su diferencia es notoria:



El trazo infantil, el desarreglo silabico de las letras, la simplicidad de las figuras
y hasta la falta de perspectiva de las patas del caballo, alineadas sobre una Unica
dimension, dan cuenta de la intervencién de un nifio. Y a su vez, esta da cuenta
del caracter azaroso y “revuelto” de la organizacion del libro, que segun sefalan
los adultos, ha perdido un orden cronoldgico.

Lo que nos interesa destacar es que una lectura atenta a la apuesta
experimental, es decir, que permita salirse del “programa” que implica un
privilegio de lo escrito sobre lo dibujado en la narrativa “seria y adulta”, pondra
en juego y dara una dimensién muy distinta que la de meras ilustraciones a esos
dibujos y habilitar4 un espacio de enriquecimiento de todo el libro a partir de
advertir que Libertella sostuvo la intervencion de los tres, abuelo-padre-nieto, en
el relato de la historia familiar.

En Las sagradas escrituras (1993), su libro mas “académico”, también
intervienen los dibujos de Stupia como asi también la exploracion de las
posibilidades graficas de la maquetacion. En términos del género ensayistico, el
libro es experimental en su totalidad pero aqui nos quedamos con aquellos
capitulos en los la cuestion grafica es preponderante. En “La relacion imposible
entre escritura y locura”, Libertella abre asi: “Hacemos ya, por un largo rato ritual,

la sefial de la cruz” (254) y a continuacion coloca la siguiente imagen:



Inmediatamente reinterpreta la cruz y los ejes, con reminiscencia de la jerga
académica de “los ejes diacronico y sincrénico”, se presentan como dos fuerzas
que tratan de anularse entre si, con lo que recurre a un trabajo de analogia
perceptiva entre “maderos”, “espadas” y “vectores”. Segun contindan sus
argumentos, cuando el vertical gana, el escritor cae en la imposibilidad de la
comunicaciéon por demasiado ideolectal; cuando el horizontal se impone, como
eje social, linguistico y mercadoldgico, el escritor no puede producir nada propio.
Lo destacable desde el punto de vista experimental es que la argumentacion se
articula a partir del juego con los multiples sentidos de “cruz” en vinculo con la
imagen:
Es la literatura la que lleva a cuestas esa cruz: alli el escritor mantiene
con mano firme de artesano el barrote vertical, haciendo fuerte punto
de tension y palanca con el horizontal. Dos travesafios que lo
atraviesan y lo despedazan si él se descuida y descuadra la cruz.
(254)

Inmediatamente, la cruz, que estaba compuesta de dos floretes, se descuadra y
aparece como una tijera y en la imagen siguiente ya da un salto, se desentiende
de los dos ejes y aparece un corazén atravesado, pasando de la iconologia

religiosa a la popular:




Esta nueva instancia sirve a Libertella para repensar nuevamente el “estilo”,
como aquel “raye” secreto del escritor que lo acompafa siempre: “Es el
imaginario, el corazén de la escritura o el centro de su pasion” (255). Mas alla de
la exégesis de estas figuras, se destaca el hecho de que en su escritura se
trabaja la plasticidad del signo escrito y el dibujo se reinserta como variante
paradigmatica. Es decir que la imagen es susceptible de tornarse parte
constitutiva del enunciado.

Asi como funcionan las diferentes variantes de la “cruz” traidas a colacion,
también lo hace la disposicion espacial que elige para pensar la historia de la

literatura latinoamericana y enfrenta al cuadro de doble entrada:

La disposicibn de nombres en el espacio en blanco, en el que se explota
nuevamente la plasticidad del signo y el espaciamiento, se entronca con una
practica que encuentra su principal exponente en Mallarmé y también se vincula

con las primeras publicaciones de Arturo Carrera, Escrito con un nictografo



(1972).v Mediante el procedimiento plastico Libertella renuncia al esquematismo
del cuadro de doble entrada e inserta en el texto otro modo de dar sentido a la
disposicion espacial y a la historia de la literatura latinoamericana. Por ultimo,
para cerrar el recorrido por el juego con la imagen en este libro, nos detenemos
en el capitulo “Sobre la tipografia y el nombre”. En este, luego de una reflexion
acerca de las decisiones implicadas en la eleccién de una tipografia o de lo
concerniente a la puesta en pagina de la caja tipogréfica, Libertella se refiere al
numero de pagina y pide “el folio bien apretado y pegado a la mancha tipografica,
que no se pierda como un francotirador suelto en la pagina.” (121) Y es en ese
mismo cierre de parrafo donde incluye una flecha que apunta hacia el numero

de pagina.

Este uso de lo grafico y esta manera de leer constituye una ejecucién
autorreferencial y contradictoria en la que la propia maquetacion es el
contraejemplo de lo que esta enunciando. Este caso junto con el de la cruz y el
del mapeo de la literatura latinoamericana implican un modo de hacer critica que
trae a colacion otras formas de pensar y otras formas del discurso y en general
parten de un gesto comun: el del trabajo a contrapelo de las practicas habituales,
desviado de la norma, en “contra del programa” y en permanente busqueda de



la puesta en crisis de los procesos mediante los que se ligan escritura y

pensamiento y se establece como leer y dar sentido a lo que vemos/leemos.

2.2. Laimagen en El &rbol de Saussure. Una utopia (2000)

Para El arbol de Saussure se dio una sincronia particular: Eduardo Stupia
trabajaba en la composicion de las cubiertas de la editorial Adriana Hidalgo, en
la que saldria el libro. En su cubierta aparece un tejido organico en un verde
oscuro, clorofilico, indiscernible, animal y vegetal, con ramificaciones y tejidos
cavernosos, arterias y tallos, hojas y ojos, pulmones y raices, con algo de alien
y de ser ancestral al mismo tiempo. Esta tapa hace eco con el titulo del libro y,
en simultaneo, con el “arbol de las transformaciones” como llamaba Libertella

(Cippolini 2001) a las obras en permanente reescritura que estaba componiendo.

El 4drbol

de Saussure

Una utopia

Es en esta cubierta en la que empiezan a traspasarse al libro impreso en serie
el trabajo de escritura/reescritura y composicion de libros artesanales que
caracterizaria la obra de Libertella a partir del afio 2000: tanto su nombre como
el titulo son una reproduccién de esos “papelitos” recortados cuya recombinacion
se habia transformado en uno de sus procedimientos centrales para la
composicién de interiores y cubiertas. La intervencion consistia en escribir a

maquina su nombre y el titulo del libro, encontrar el tamafio buscado en base a



fotocopias, luego cortar y pegar. La evidente falta de integracion entre la
ilustracion y el texto da cuenta de ese proceso.
A propésito de este libro, ademas, comienza a circular la reposicion del proceso
de trabajo: por un lado, la reconstruccion que hace Rafael Cippolini del método."
Y, por otro, la que hace el propio Stupia, quien relata que la tapa fue construida
en didlogo con Libertella a partir de un dibujo invertido de Vesalio, el anatomista
flamenco del siglo XVI:
gueriamos aludir a esa idea de viviseccidbn anatomica de un cuerpo
literario, para hacer visible la existencia de un sistema linfatico en la
literatura, segun la cirugia semantica que se podria decir ensaya
Libertella”. (183)
Respecto del “papelito” con el titulo, Libertella pensaba que ese dibujo no se
limitaria a dicho libro sino que seria la misma para cada tomo de sus “obras
completas a las que les falta un poco de todo” (Damiani s.p.), de manera que
serian todos los libros iguales y lo que cambiaria seria el papelito con el titulo.
Mas alla de la cubierta, El &rbol de Saussure presenta un marcadisimo caracter
experimental caracterizado por una fuerte negatividad vinculada a la intencion
declarada de “no decir ni si ni no” (Libertella 2010: 185): ni ficcion ni teoria, ni
literatura ni pintura ni texto ni imagen ni libro ni instalacién o todo al mismo
tiempo. Basicamente se organiza en torno a una pregunta enunciada en el
epigrafe de apertura: ¢ Como asumir las cosas —la sociedad, yo, el arte, la vida
misma y la muerte- en ese mundo que tienden a la desaparicion del signo?
(pag.11)
Desde este punto de partida, se plantea la complejidad del libro, que
abordaremos solo para entender como ingresa el dibujo. Libertella reconstruye
de un modo etnografico-antropolégico un “ghetto” en el que, tal como se plantea
en la pregunta, la semiosis tiende a cero. En el plan de cruzar opuestos, por
momentos tiende a la simpleza de la tautologia y, por otros, aborda desafios
como comprimir la historia de la literatura en tres breves parrafos. A lo largo del
libro construir un vinculo dinamico y multiperspectivista entre quien escribe y su
“objeto”, un “otro” radicalmente incomprensible en tanto no esté atravesado por
el lenguaje.
Esta reconstruccién dialoga con la “visita guiada” propia del género utopico

(Jameson), describe diferentes aspectos de la vida del ghetto e incluye qué tipo



de arte circula ahi. Se trata de dos artistas que han trabajado el juego de negro
y blanco propio de la escritura sobre el papel en sus aspectos gréaficos -Mirtha
Dermisache y Augusto de Campos- y de Gaudi, quien trabajé en maquetas —
iglesia Colonia Guell- que partian de la proyeccion virtual y espejada maquetas
de pesas colgantes. Asi es como Libertella toma obras de arte en cierto punto
consagradas durante el siglo XX y las inserta como el “arte” del ghetto y con una
simple recontextualizacion las hace parte de ese mundo en el que el “signo
tiende hacia su desaparicién”. En esa visita, se presenta una obra de Mirtha
Dermisache como el diario del ghetto y la obra de Augusto de Campos aparece
como el momento anterior a que la escritura pierda toda dimension signica y

pasa a ser pura imagen.




En sintonia, entra la reminiscencia de las pesas colgantes con que Gaudi disefio
la iglesia de Colonia Guell: “Igual que La Sagrada Familia y otros proyectos
suyos, las cupulas de la iglesia Guell jamas se concretaron. Pero en algunos
dias de sol radiante se puede ver reverberando una madeja de hilos entre las
nubes del ghetto.” (79).




2.3. Lareescriturade imagenes

El “sistema linfatico” mencionado por Stupia para referirse a las “obras
completas” implicaba un fuerte juego de reverberaciones y ecos entre todos los
libros a partir del proceso de reescritura general y sostenido de todos sus textos.
En la retrospectiva escrita en conjunto con Cippolini, Libertella sefala dos
momentos en su obra, uno anterior, en que le importaba la trama, en el que
armaba una escaleta de cada capitulo y luego iba completando, y otro, opuesto,
el que llevaba a cabo en aquel momento, segun el cual una frase es determinada,
desde adentro de la “red linguistica”, por su precedente en un proceso que tiende
al infinito: “un dia probé el gusto de reescribir una frase y nunca mas me
despegué de eso.” (Cippolini, 188) Ese trabajo de composicion frase a frase es
también un trabajo de “papelito” a “papelito”, en el sentido de que las frases iban
adquiriendo cierta autonomia y se recolocaban en funcion del trabajo artesanal
de cortado y pegado. A su vez, el trabajo adquiria las caracteristicas de un trance
ritual en el que la aparicion de los escritos se asemeja sobre manera a la
aparicion de la “madeja de hilos” en el cielo del ghetto.
No escribo todos los dias, en absoluto. Por eso se van acumulando esas
etapas de sedimentacion a lo largo de muchos afios. No hay un tiempo
de trabajo. Los libros van apareciendo por casualidad en una proyeccion
fantasmal. En realidad, si lo pienso, no escribo nunca, en el sentido de
producir con cierto régimen: las cosas se van depositando. Estoy mucho
en el escritorio pero no sé qué es lo que hago. Estoy desde las diez de la
noche hasta las cuatro de la mafiana, pero hay como una laguna mental
al dia siguiente. No sé qué ocurrié en esas seis horas. Creo que es una

lenta decantacion de frases perdidas. (200)

De ese trabajo de recomposicion de libros no estan exentas las imagenes de
libros previos. En uno de los relatos incluidos en jCavernicolas!, Libertella habia

apelado a una carta, el caballo de espadas.



Posteriormente pediria a Eduardo Stupia un caballero andante cuya armadura,
para desafiar a la muerte, se compusiera de los propios huesos. Esas imagenes
son reutilizadas en El lugar que no esta ahi, reescritura de uno de los relatos de
1985, y La arquitectura del fantasma. Una autobiografia, ambos publicados en
2006 y compuestos con la certeza de la inminencia de la muerte, propia del
diagnéstico de un cancer avanzado. Dicha certeza atraviesa toda la
autobiografia, desde el titulo hasta la contratapa, y es ahi donde la reinsercion
de las imagenes del caballero andante cobran una dimensién de sentido
totalmente distinta."

La primera de estas imagenes, en el pasaje a la autobiografia, posee una
modificacion notoria: el caballero que aparecia con armadura, ahora sélo tiene
su esqueleto. La segunda, que no estaba en 1985, es reproducida tan cual en
los dos libros. En La arquitectura del fantasma, la inclusion de estas imagenes
implica un trabajo mas intenso que se advierte al enlazar la reflexion paradéjica
sobre las posibilidades de proteccion contra la muerte con la experiencia
concreta que podria estan vivenciando Libertella. Asi, los mismos pasajes
textuales o las mismas imagenes, traidas a colacion en diferentes oportunidades
a lo largo de sus libros, cuando se acopla y sincroniza con una “existencia real”
desbarata y potencia las interpretaciones y, sin duda, las emociones. A
continuacion se coloca el dibujo de El lugar que no esté ahi:



Frente a esta version del caballo de 1985, la que aparece en la autobiografia es
otra, cuyo encabezado implica una cita del otro libro apenas modificada —“jcontra
la muerte no hay defensa mas perfecta que la propia armadura de los huesos!”
(2006b 71).

Las diferencias son notorias como asi también el vinculo sintético que podemos
advertir en el pasaje que va de el caballo en la carta de naipes, al caballero y de
ahi a la carta con el esqueleto del caballero enterrada en la arena. A su vez,

tanto en uno como en otro libro, aparece la misma armadura de huesos, salvo



que en uno lo hace en el marco de la ficcidbn mientras que en al autobiografia

aparece recontextualizada y con un encabezado también tomado del otro libro:

Al ver estos dibujos y leer sus epigrafes quedamos pasmados con lo que
Libertella todavia estaba dispuesto hacer con el relato de si, con la experiencia
del limite de la vida y con su escritura. Desde un “plus de sabiduria” que le da la
certeza de su propia muerte, todo en su autobiografia nos hace presenciar esa
altima funcién en la que el escritor esta dispuesto a armar la arquitectura del
fantasma.

Como advertimos, sostuvo el caracter experimental de su obra hasta limites
insospechados y puso en juego de manera inseparable el complejo vida-obra o,
como dice Alan Pauls citando a Nietzche, Libertella construyé uno de “esos
laboratorios de formas existenciales alternativas que son las vidas de artistas o

de pensadores” (184).

2.4. La busqueda del blanco, en donde incluso llegar al silencio es

“pintar”

Ante la inminencia de su muerte, en su ultima entrevista, Libertella decia:
Digamos que lo que tengo es satisfaccion. Porque creo que el sistema
esta: cada librito tiene sus cosas, cada uno sugiere algo, cada uno es
distinto del otro. Ese es el objetivo. ¢, Por qué? ¢ Para qué todo esto? Lo



desconozco. Las cosas se dieron asi: la literatura es lo que cayo en mis

manos. (2010: 194)

Entre todos los libros en permanente mutacion que componen el “sistema”, hay
uno en particular que se presenta como centro y borde de las “obras completas
a las que les falta un poco de todo” (cursivas nuestras). Se trata de Zettel (2009),
libro que recupera el titulo de uno de un libro postumo de Ludwig Wiggenstein,
en el que sus discipulos compilaron los “papelitos” (Zettel en aleman)
encontrados en sus archivos. En el juego con lo “péstumo” construido en vida,
Libertella deja ese libro compilado por él, en el que se arma una suerte de
antologia de los “destellos” de toda su obra y se pone en juego una lectura propia
de el arte contemporaneo desde un punto de vista paradojico: libro postumo
compilado en vida, obra completa para siempre incompleta, centro y limite del
“sistema”, obra y desobra al mismo tiempo.

Recuperemos los sentidos de lo que “falta” para sus obras completas:
tanto en El arbol de Saussure como en La arquitectura del fantasma Libertella
deja pistas para ponernos en presencia de los multiples sentidos de esa “falta”.
Por un lado, a las obras completas les faltard siempre algo porque se ha
dedicado, en post de construir el “sistema”, a cercenar fragmentos aqui y alla;
por otro y al mismo tiempo, a su obra siempre le faltard algo para completarse,
porque su proyecto se dirige, como dice en La arquitectura del fantasma, “al
impalpable cero”.Vi Es decir, en los libros que si estan faltan los fragmentos que
Libertella fue eliminando en cada reescritura y, al mismo tiempo, la existencia de
dichos libros es un testimonio de que todavia falta para llegar a su horizonte
conceptual. En una entrevista apdcrifa inserta en El arbol de Saussure, decia:

Ayer vino un amable periodista y me indagd sobre el terror de la
pagina en blanco: “Mire usted —le dije-, si tengo un terror es no poder
llegar acabadamente a esa pagina.” Entonces le mostré cientos de
manuscritos tachados y mis pequeiios pinceles y frascos de corrector
blanco. (2000: 65)
Esa busqueda, esa puesta en escena de la busqueda del blanco reafirman la
idea de que lo que le falta a sus obras no es lo que les quitd, sino que no ha
podido quitar lo suficiente. En este marco, Zettel es una apuesta limite de esa
busqueda: de los cientos y cientos de paginas escritas por Libertella, en el libro

se compilan alrededor de cien pasajes breves y todo lo demas esta y no esta



presente, como sostiene su autor, dado que no deja de afirmar que todo aquello
que se elimina en una reescritura, una huella en lo que queda. Asi, el
acercamiento al blanco se visualiza como un proyecto asintotico, emprendido por
un escritor que hasta su muerte lo sostiene sin alcanzar destino. En ese camino,
todos sus libros son reprocesados y s6lo queda lo que todavia no se puede
borrar. Las consecuencias de esta practica, combinadas con la proliferacion de
multiples versiones artesanales de cada libro distribuidas entre sus amigos-
lectores, hacen que su “obra” se vuelva inasible para la industria editorial, propia
de la sala de exposiciones, de la instalacién “biblioteca”, del archivo o de la
rememoracion de sus “testigos”.

En esta ultima apuesta conceptual, ya por fuera del trabajo con las imagenes de
Stupia, no quedan dudas de que su literatura ya no se trataba de escribir, sino
de cortar, pegar, componer y recomponer y de pintar de blanco. Sin embargo, el
vinculo entre imagen y texto, la reversibilidad entre dibujo y escritura, la
exploracion del caracter grafico de la letra y del caracter escritural de todo trazo,
el retrato de una colaboracion de veinte afios entre Héctor Libertella y Eduardo
Stupia e incluso algunas cuestiones vinculadas con el juego con el nombre
propio y la posibilidad de compartir con otro esa intimidad, la propia firma,
guedarian planteados en una pagina de La arquitectura del Fantasma. Una
autobiografia. En ella Libertella alegorizaria, con un alto grado de simpleza y, al
mismo tiempo, combinando la heterogeneidad de la enumeracion precedente en

la relacién entre esta firma, su rubrica y sus epigrafes:




4. Coda a proposito de la literatura y el arte experimentales

En el libro Clases. Literatura y disidencia (2005), Daniel Link abre con una
declaracion de principios en que intenta reponer el lugar de la literatura y el arte
experimentarles respecto de las vanguardias historicas. Y hace un breve
racconto de las perspectivas de izquierda que han desactivado el arte
experimental en funcion de un supuesto “fracaso” de las vanguardias histéricas.
Asi hace reconstruye los principales planteos de Thedor Adorno, Hans Magnus
Enzensberger, Edoardo Sanguinetti, Russell Berman y Eric Hobsbawn (Link 15-
19) y sefiala que estos posicionamientos encuentran dos problemas: la confusion
entre arte experimental y vanguardias y cierta inclinacion hacia el “clasicismo”
en funcién de una supuesta “comprensibilidad” para el conjunto de la sociedad.
Frente a esto, plantea su posicion, que vale la pena traer a colacién a proposito
del objeto de este trabajo y de la literatura y el arte experimentales en general:
El arte de vanguardia es una forma historica del arte experimental. El
fracaso histérico de las vanguardias (la disoluciébn de sus objetivos y
modos de operar en el museo o en el mercado) en modo alguno impugna
el arte experimental. Muy por el contrario, es en esos fracasos historicos
donde el arte encuentra las razones para seguir adelante, una y otra vez,
en su afan de transformar el mundo.
El otro problema grave que ponen en escena las polémicas sobre el
modernismo histérico y las vanguardias es el de la relacion entre arte y
democracia, porque la discusion politica sobre el arte experimental pasa
hoy (como siempre) por su caracter acotado a un publico minimo o
inexistente (lo que algunos llaman elitismo). Ninguna persona de bien
podria negar, de buena fe, que la ciudad —ese artefacto- debe ser para
todos. Que el arte deba ser para todos es una afirmacion mas
problematica y el ‘aristocratismo’ consecuente con su puesta en duda
requiere de un esfuerzo de pensamiento adicional para que nadie (ni
desde la izquierda ni desde la derecha) pueda alucinar que proviene de
algun pacto con la ideologia que pretende conservar el mundo tal cual es.
Crepuscular como puede percibirselo (en el contexto de una sensibilidad

gue no tiene sentido negar, aun cuando nos mantengamos distanciados



de ese milenarismo estético), el arte experimental sigue hoy alimentando
una ‘potencia revolucionaria’ que (hoy como ayer) sigue apareciendo en
todas partes. La discusion sobre el arte y la literatura experimentales y los
modos de la disidencia presupone, precisamente, el andlisis critico de
todo sistema clasificatorio normativizador. Ese es hoy el desafio, tanto

para el arte experimental como para quienes gustan de pensar en él. (18)

Es en este sentido en que planteamos la potencia de la literatura/arte

experimental de Héctor Libertella, de su apuesta limite en el ir en contra de los

diversos programas que establecen modos de lectura, modos de escritura,

modos de vida. Podriamos decir que se trata de experimentos y de resistencias

riesgosas, que pueden salir mal o bien, pero que habilitan espacios abiertos, no

capturados por las multiples taxonomias que pretender ordenar las existencias

posibles. Por ultimo, para dejar reverberando los juegos libertellianos que

cruzaban escritura-dibujo y el grado de articulacion arte-vida, cerramos con una

cita en la que apela lo que tienen en comdn el trazo y el rayar:

En la nocién de arbol hay todo un juego con el sentido y la interpretacion.
En la figura del tronco sélo queda el silencio y el ‘raye’ de lo que nos
penetra y no podemos formular con palabras. Como mirar algunos
cuadros de Picasso o Bacon. Yo siento que la literatura no debe excluir
esta posibilidad de ‘rayar’, de ser un poco resistente a la interpretacion.
jJodanse los criticos, que yo me jodo a mi mismo haciendo lo que hago y

haciéndolo asi! Lo indecible, ocurre. (Libertella, 2001: 205)
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