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EDITORIALE / ID: 1213-01

Tre novità segnano un nuovo momento dell’ormai lungo percorso di vita di 
AIS/Design. Storia e ricerche. 

La rivista oggi si presenta su una nuova piattaforma online (sviluppata 
nell’ambiente OJS, Open Journal System del Public Knowledge Project) 
allineata, quindi, al livello di altre riviste scientifiche nazionali e internazio-
nali, e con un rinnovato progetto grafico. La nuova piattaforma consente una 
gestione dei vari passaggi del processo di pubblicazione e indicizzazione in 
una modalità più fluida, pur sempre adeguata ai criteri di valutazione scien-
tifica, e una differente modalità di visualizzazione delle singole uscite e degli 
articoli. Il passaggio dagli articoli integralmente online al file scaricabile in 
formato pdf se da un lato consente di dare una maggiore stabilità (per certi 
versi una forma di pubblicazione più tradizionale) dall’altro permette di gesti-
re la rivista in una dimensione editoriale riconoscibile. 

Inoltre, per la prima volta, la rivista esce come numero doppio in ragione di 
un’alta partecipazione e del numero di contributi accolti.

Contestualmente, si inaugura la linea editoriale guidata da un nuovo gruppo 
di editor che ha inteso proporre tematiche e interpretazioni sulla storia del 
design che possano contribuire al dibattito nazionale e internazionale. 
In particolare ci si è concentrati su argomenti sollecitati dalla contempora-
neità, i suoi problemi e le opportunità che presenta, per stimolare la ricerca 
e il confronto tra i membri della comunità scientifica con la volontà di pro-
muovere in modo ancora più evidente la storia come strumento critico per la 
comprensione del presente. Si ritiene infatti sia questo l’obiettivo che segna 
la nuova direzione, ovvero sfruttare la tensione fra il presente e il passato 
per promuovere aree di ricerca, dando spazio a testi che, pur con il necessa-
rio rigore scientifico, introducono elementi di discontinuità con gli approcci 
storiografici più tradizionali. 

Social Design
Design e “bene comune”
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M. FERRARA, F. E. GUIDA, M. PIAZZA, P. PROVERBIO

Quasi come una sfida, si è provato a rompere l’ortodossia di un approccio li-
neare alla storia, così come sottolineato da Susan Yelavich in chiusura del suo 
contributo. In questo orientamento, che tende a portare più vicino a noi i temi 
storici, il Social Design si offre in modo calzante per il suo essere questione 
contemporanea e complessa, ampia e ambigua financo controversa, anche solo 
dal punto di vista delle diverse espressioni sinonimiche con cui si presenta — 
design etico, design umanitario, design per la collettività, design di pubblica 
utilità, design per l’utenza ampliata, design per la sostenibilità, ecc. In ogni 
caso, è un tema che torna a porsi urgentemente all’attenzione, di fronte alla 
condizione sociale, ambientale ed economica che stiamo vivendo (non ultima 
l’emergenza COVID-19 che sta segnando profondamente questo 2020). 

Va chiarito, allora, che l’intenzione non è stata di indagare un tema come 
il Social Design unicamente in quanto tornato all’attenzione del mondo del 
progetto e della riflessione teorica contemporanea. Ma di rendere evidenti 
quanto molti dei temi di oggi abbiano radici profonde nel Novecento. Quanto le 
pratiche oggi in voga debbano essere rilette attraverso una maggiore consa-
pevolezza e conoscenza del passato.1 Quanto introdurre enfaticamente modelli 
ritenuti innovativi è spesso operazione miope se questi non sono letti invece 
come parte di processi evolutivi le cui basi emergono, seppur parzialmente, 
dai contributi di questo doppio numero.

Si pensi ai contributi critici di autori come Victor Papanek — con il suo semi-
nale Design for the Real World (1971) ripubblicato più volte e ancora oggi preso 
a modello —, Nigel Whiteley (1993), Victor Margolin (2015), alle Stichting 
Utrecht Biënnale (2005-2015) e al relativo manifesto Design for Good Society2, 
al convegno Changing the Change del 20083 fino alla più recente Open Letter 
to the Design Community: Stand Up For Democracy (2017).4 

Sul tema del progetto per il bene comune anche l’Italia ha dato i propri contri-
buti sia in termini di riflessione (Maldonado e, in tempi più recenti, Manzini) 
che di buone pratiche. Un precursore lo si può individuare in Adriano Olivetti 
e nella sua idea di “comunità”. Un’idea di straordinaria modernità, ancora 
oggi attuale, che aveva applicato integrando pionieristicamente il modello 
fordista della fabbrica con la componente psicologica, componente tradotta in 
concreto nell’attenzione alle persone attraverso la sua visione etica di orga-
nizzazione del lavoro. 

Proprio questa idea di attenzione alle persone è al centro delle pratiche e 
delle riflessioni che caratterizzano il Social Design, un territorio d’intervento 

EDITORIALE / ID: 1213-01
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che fa essenzialmente riferimento alla ricerca di “una via d’uscita”, come già 
la chiamava l’architetto e designer Giovanni Klaus Koenig nel 1970. 
Quella per cui il progettista non riveste solo il ruolo di autore di prodotti “fir-
mati” a uso funzionale ed estetico esclusivamente individuale, o di un ristret-
to nucleo di persone, ma che sposta la sua attenzione e il suo lavoro verso la 
concezione dell’insieme dei processi, dei prodotti e dei servizi (service design), 
destinati a favorire migliori condizioni di vita per l’intera comunità. 

Ed è proprio alle responsabilità sociali del design, alla sua funzione di corret-
tore sociale, messe a fuoco da Koenig agli inizi di quella che fu la storica sta-
gione italiana di presa di coscienza del valore e del risvolto sociale del design, 
che è dedicato il saggio — ad apertura di questo numero doppio — di Isabella 
Patti, col quale l’autrice si propone appunto di storicizzare il contributo del 
progettista e importante teorico fiorentino.

Un ulteriore apporto all’avvio di uno scavo storico sul tema “Design e ‘bene 
comune’”, lo offrono Alfonso Ruiz Rallo e Noa Real García che, nel riper-
correre le tappe del design internazionale a partire dalla metà del XIX° seco-
lo, sottolineano la vocazione già di per sé social di un buon design. Gli autori 
individuano in modo pragmatico tre principali criteri per un buon design 
— “onestà, eticità e facilità di usare e comprendere” — e osservano lapida-
riamente che “the perspectives that emerged around the 1970s in favour of a 
more ethical design still remain valid today”.

All’odierna rivendicazione di uno scopo più politico (oltre che critico) del 
design, così com’era nei presupposti iniziali stessi della cultura del design, 
risponde Susan Yelavic, che evidenzia in apertura al suo saggio anzitutto il 
senso tautologico della locuzione “Social Design” per entrare poi nel merito 
della questione con un’accurata analisi dei ruoli di potere nelle dinamiche re-
lazionali che si stabiliscono quando il design agisce come co-design e “design 
partecipativo”. 

Se la vocazione sociale del design è connaturata alle origini delle teorie del 
design, nel percorso storico europeo sono vari i momenti in cui le dinamiche 
sottese al sistema capitalistico-industriale e alla sua relazione con il design 
hanno riattualizzato reazioni critiche correlate alle situazioni contingenti e ai 
bisogni emergenti. Così, con l’affermarsi della società dei consumi, caratteriz-
zata dalla estesa crescita di consumi secondari e dalla complessità dei sistemi 
tecnologici — da cui è derivata la questione ambientale —, la critica del desi-
gn si riattualizza orientando il dibattito verso il nodo produzione-consumo. 

M. FERRARA, F. E. GUIDA, M. PIAZZA, P. PROVERBIOEDITORIALE / ID: 1213-01
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È dunque il decennio a cavallo tra gli anni sessanta e settanta a far emerge-
re il Social Design nella sua accezione contemporanea di design per il bene 
comune, a partire dalla critica alla pratica del consumo (si pensi al manifesto 
First Things First pubblicato nel 1964), e con essa la necessità di applicare le 
competenze progettuali ad ambiti più orientati a un beneficio inclusivo, a un 
obiettivo politico del design verso la responsabilità sociale e ambientale, come 
sottolineato dal dibattito critico (critical design). Tomás Maldonado e Victor 
Papanek erano tra le voci più autorevoli a denunciare, attraverso i loro scritti 
pubblicati quasi in contemporanea (la prima edizione de La speranza proget-
tuale è del 1970, Design for the Real World del 1971), le derive del design dei 
consumi e, fin da quel momento, auspicavano una presa di coscienza di fronte 
ai profondi cambiamenti, anzitutto culturali, della società e dell’ambiente.

Ma oltre i contributi teorici, il design italiano (e più in generale la cultura 
progettuale) proprio negli anni settanta esprime alcuni casi significativi. 
Se infatti si può parlare di “stagione del design sociale italiano” è anche, oltre 
il contributo riflessivo di Maldonado cui si è fatto cenno (ripreso nella Rilettu-
ra della sua intervista pubblicata sulla rivista Alfabeta), in ragione dei contri-
buti di Marinella Ferrara, Sara Marini e Daniela Piscitelli, che si aggiungono 
al saggio d’apertura di Isabella Patti. Contributi che permettono di far emer-
gere una visione del progetto ampia, osmotica, dove le specificità disciplinari 
hanno attinto e attingono ancora oggi a pratiche e pensieri di aree contigue.

Marinella Ferrara ci porta nell’ambito professionale milanese per ricostru-
ire la riflessione critica tra teoria e operatività pratica del progetto del team 
multidisciplinare costituito da Achille Castiglioni, Giancarlo Pozzi ed Ernesto 
Zerbi. La ricerca dell’autrice rivela l’inedita figura di Giancarlo Pozzi e un’e-
sperienza progettuale, che ha anche avuto riflessi pedagogici, per un prodotto 
d’uso collettivo: il letto d’ospedale TR15 OMSA (1977). Si ricordi che gli arredi 
ospedalieri erano stati inseriti nel convegno Design for Need del 1979 — di 
cui nella sezione Riletture — e da Papanek (1985, pp. 62-63) tra le tipologie di 
cui il design sociale doveva occuparsi. L’autrice sottolinea il valore di questa 
esperienza nella costruzione di uno scenario e un modus operandi per la pro-
fessione dell’industrial designer che configura un modello sociale del progetto 
in cui la responsabilità del designer è al centro di un complesso processo che 
non dimentica le inderogabili istanze dei fruitori (utenza collettiva) e le neces-
sità della struttura produttiva.

Il contributo di Sara Marini permette di sottolineare come la critica al 
progetto, avvertita come urgenza inderogabile dal ’68, trova una risposta non 

M. FERRARA, F. E. GUIDA, M. PIAZZA, P. PROVERBIOEDITORIALE / ID: 1213-01
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solo nell’esemplare lavoro architettonico di Giancarlo De Carlo, dalla fine de-
gli anni sessanta in avanti, ma soprattutto nella sua riflessione teorica e nella 
definizione di pratiche di coinvolgimento attivo degli utenti nelle fasi proget-
tuali. L’autrice ci ricorda infatti che “la partecipazione per questo architetto 
coincide con una revisione critica del progetto e del ruolo di chi lo articola”, 
richiamando quindi a una centralità responsabile del progettista. 
Daniela Piscitelli, nella ricostruzione dei vari momenti della “stagione 
della grafica di pubblica utilità”, nello spostare l’attenzione verso un diverso 
ambito del progetto evidenzia il potenziale inespresso di quell’esperienza e la 
sua eredità, ma al contempo la ricchezza della discussione teorica che l’aveva 
animata. 

Nel solco della continuità tra riflessioni teoriche, pratiche e sperimentazioni 
progettuali vanno collocati anche i contributi di Hans-Christian Jensen e 
Anders V. Munch, che rileggono l’esperienza d’avanguardia dei progettisti 
Susanne Ussing e Carsten Hoff nella Danimarca degli anni settanta (in cui 
l’insegnamento di Papanek è un riferimento costante), e quello di João de 
Souza Leite e Cristina Cavallo, che ripropongono invece l’idea di progetto 
sostenuta da Bruce Archer, il progettista-ingegnere proveniente dalla Hoch-
schule für Gestaltung di Ulm che coordinò il progetto di ricerca per il letto 
degli ospedali in Gran Bretagna (King’s Fund Bed Project, 1962-69). Gli autori, 
partendo dalla considerazione che i complessi problemi strutturali del Brasile, 
di natura ambientale, economica e sociale, siano in gran parte attribuibili a 
carenze del sistema educativo, sostengono qui la centralità educativa dell’at-
tività del progetto, ritenuto in grado, in termini socio-politici, di accrescere 
nelle persone la capacità di affrontare problemi complessi.

Proprio il rapporto tra ambiente, educazione e progetto viene ulteriormente 
indagato in altri due contributi, due microstorie. 
La prima è quella di Roberto De Paolis, incentrata sull’esperienza creativa 
di “Campo Urbano” (1969), che cercò di instaurare un contatto con la col-
lettività (non solo con gli appassionati d’arte) agendo su uno spazio urbano 
pubblico, come esempio paradigmatico di una delle pratiche attribuibili al 
design sociale come progetto per il “bene comune”: la rifondazione di un 
modo inedito di intendere i rapporti tra gli artisti coinvolti, gli abitanti e lo 
spazio collettivo.

La seconda microstoria, di Susanna Parlato e Paola Salvatore, tratta ancora 
di ambiente inteso come luogo dei rapporti sociali e umani, capaci di sovvertire 
“i punti di riferimento linguistici di un ’operatore estetico’ e il destino sociale 

M. FERRARA, F. E. GUIDA, M. PIAZZA, P. PROVERBIOEDITORIALE / ID: 1213-01
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di individui emarginati nei quartieri di massa” (Dalisi, 1975). Il vasto tema 
dell’utilità sociale del progetto, tema già affrontato alla scuola del Bauhaus, al 
Vchutemas e naturalmente centrale a Ulm, è qui inserito nell’ottica dell’origi-
nale ricerca di Dalisi incentrata sui rapporti tra design e pedagogia, progetto e 
creatività e sulla validità della pratica d’animazione come motore del mutamen-
to sociale. Progetto che significa qui processo, e che si esplica nel suo ambien-
te/contesto attraverso due principali dinamiche relazionali, quella del disordine, 
inteso come fertile terreno d’indagine, e quella della potenza generatrice della 
casualità nel processo progettuale.  
Progetto con un profondo scopo sociale, tanto da poter essere oggi collegato ad 
esperienze odierne di practice-led design research come Design against Crime 
(progetto sviluppato presso la Central Saint Martins School della University of 
London tra il 1999 e il 2009).5

La tensione tra contemporaneità e rilettura storico-critica di fonti e prati-
che emerge ancora attraverso il saggio di Letizia Bollini e il contributo di 
Roberta Angari che analizzano aspetti e ambiti specifici dell’area del design 
della comunicazione. Il primo permette di confrontarsi con la storia recente 
di Internet (ancora quasi “cronaca”, se si pensa a quanto le tecnologie con-
temporanee abbiano contribuito ad accellerare i tempi di sedimentazione 
della storia) in cui l’autrice, nel sottolineare come il mondo del digitale, del 
progetto delle interfacce e della cultura grafica abbiano rappresentato dagli 
anni novanta un laboratorio di sperimentazione che ha esplorato le possibilità 
e l’impatto del design nella trasformazione della società, evidenzia come il 
mondo del progetto digitale sia stato sempre caratterizzato da una vocazione 
inclusiva e di pubblica utilità. Il secondo, invece, nell’analizzare i momenti più 
rilevanti nella storia dell’information design (altra area del progetto che in 
tempi recenti si è notevolmente affermata) cerca di farne emergere le compo-
nenti di pubblica utilità.

La rubrica Riletture (ri)presenta due documenti, entrambi di metà anni set-
tanta, che permettono meglio di comprendere come in quel periodo il dibatti-
to sul ruolo di utilità sociale del design fosse centrale a livello internazionale, 
non solo in termini strettamente teorici. Si tratta del testo introduttivo di 
Christoph Cornford al simposio Design for Need. The Social Contribution of 
Design (1976) e della Dichiarazione di Ahmedabad (1979) promossa e sotto-
scritta da ICSID (International Council of Societies of Industrial Design) e 
UNIDO (United Nations Industrial Development Organization). Due documen-
ti che nella loro sintesi, come scrive la direttrice Raimonda Riccini nel testo 
che introduce la rubrica, “costituiscono [...] due punti rilevanti della presa 

M. FERRARA, F. E. GUIDA, M. PIAZZA, P. PROVERBIOEDITORIALE / ID: 1213-01
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di coscienza del design, che nel giro di pochi anni si trova a proporre un 
protocollo etico e politico per promuovere un design socialmente orientato”. 
Rubrica che si completa con la già menzionata intervista a Tomás Maldonado 
pubblicata nel n. 83 di Alfabeta (1986). Qualcosa di più di un semplice per 
quanto indispensabile omaggio a uno dei pionieri delle tematiche del design 
sociale e ambientale. 

In chiusura una doverosa e necessaria recensione della recente raccolta di 
Elizabeth Resnick, The Social Design Reader (2019), a firma di Gianni Sinni. 
Necessaria, in quanto la Resnick ha selezionato tutti quei testi che, a parti-
re dagli anni sessanta, hanno animato il dibattito e le riflessioni sul tema, e 
con questo ha cercato di definirne i confini e i paradigmi evidenziandone le 
urgenze e le contraddizioni. 

Nelle varie sezioni di questo numero quindi si è cercato di ricostruire alcuni 
dei momenti topici del dibattito e delle pratiche progettuali relative allo speci-
fico ambito denominato Social Design. Il contributo e la ricchezza del design 
italiano (e più in generale del mondo del progetto del nostro paese) è messo 
in relazione ad altri punti di vista ed esperienze appartenenti ad altre aree 
geografiche. Molti sono i punti di contatto, come ricorrenti alcuni riferimenti 
di partenza che le autrici e gli autori hanno evidenziato, come altrettanto 
numerose sono le divergenti traiettorie. Anche questa una ricchezza, la cui 
finalità è di alimentare e promuovere il dibattito e il confronto su temi sì 
attuali ma che, come si è detto in apertura, hanno radici storiche radicate nel 
Novecento, alcune delle quali, e ne siamo certi per il prossimo futuro, sono 
ancora da rintracciare. Buone letture.

M. FERRARA, F. E. GUIDA, M. PIAZZA, P. PROVERBIOEDITORIALE / ID: 1213-01
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1	 Nell’ambito degli history studies, a li-
vello internazionale è già stato avviato 
un lavoro di ricerca sul Social Design. 
Ci riferiamo soprattutto al convegno 
Design Activism and Social Change, 
organizzato nel 2011 a Barcellona dalla 
Design History Society, e al più recente 
testo A Tentative Archeology of Social 
Design di Findeli & Ellouze (2018). 
Ricerca, quest’ultima, corroborata 
attraverso il medium espositivo che, da 
un lato ha celebrato retrospettivamen-
te Papanek (Victor Papanek: The Poli-
tics of Design, Vitra Design Museum, 
Weil am Rhein, 29 settembre 2018 – 18 
marzo 2019), dall’altro sottolinea 
l’urgenza del tema in questione (Social 
Design, Museum für Kunst und Gewer-
be, Amburgo, 29 marzo – 27 ottobre 
2019; Broken Nature, XXII Triennale di 
Milano, 1 marzo – 1 settembre 2019). 

2	 La seconda versione rivista di Design 
for the Real World di Victor Papanek 
(qui si fa riferimento all’edizione del 
1985), rispetto all’edizione originale 
del 1971 contiene numerose aggiunte, 
molte delle quali volte a orientare i 
progettisti rispetto alle situazioni 
contingenti.

3	 Coordinato da Ezio Manzini, il conve-
gno si è tenuto al Politecnico di Torino 
dal 10 al 12 luglio 2008 con l’obiettivo 
di facilitare la transizione verso una 
società della conoscenza sostenibile. 
Nella sua accezione attuale, il Social 
Design si propone alla comunità del 
design come una sfida nel riorientarsi 
verso esigenze sociali emergenti, al 
fine di sviluppare la conoscenza neces-
saria per l’innovazione sociale in grado 
di migliorare il benessere dell’intera 
società (Peruccio, 2008, p. 23). 

	 Dal 2008, parecchie energie sono state 
impegnate nella definizione di metodi 
e approcci progettuali social-based per 
il coinvolgimento delle comunità (Man-
zini, 2015; Meroni, 2007), che sono 
giunte a definire nuovi campi di prati-
che come il Service Design, aprendo la 
strada verso il cambiamento con prati-
che partecipative di design, praticate e 
diffuse grazie alla rete DESIS (Manzini 
e Rizzo, 2011). Non altrettanto è stato 
fatto per recuperare le radici italiane 
di quella che Ezio Manzini chiama la 
conoscenza per migliorare il benessere 
dell’intera società. 

4	 http://www.democracy-design.org/
open-letter-stand-up-democracy/.

5	 http://www.designagainstcrime.com/.



Massimo Dolcini, Anziani non autosufficienti, poster, Comune di Pesaro, 1990 (courtesy of AIAP CDPG).
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François Burkhardt nel 1997 così ricorda Giovanni Klaus Koenig: “ci ha la-
sciato la testimonianza di una vita intensa e impegnata, all’insegna di quella 
passione che gli ispiravano i temi con i quali si è misurato per quasi mezzo 
secolo, nell’intento di assicurare agli uomini — entro i limiti del proprio mezzo 
specifico — la libertà di una vita democratica in un ambiente degno e umano, 
in favore del quale egli si è sempre schierato” (1995, XXXIV).1 
Sono parole, queste, che sintetizzano mirabilmente uno degli obiettivi centrali 
che Koenig riferiva al design, la sua funzione di correttore sociale, un campo 
che agli inizi degli anni ottanta, quando lo storico ebbe a interessarsene, era 
ancora piuttosto incolto come lui stesso ebbe a dire. A partire da queste pre-
messe, questo articolo si propone di storicizzare il contributo di Koenig nello 
specifico ambito del social design, privilegiando le chiavi di lettura che lo stesso 
storico ha introdotto (design per l’humanitas, socializzazione estetica, entropia 
del design) con l’obiettivo di evidenziare il suo contributo originale e fondativo 
al tema, oltre che comprendere come questo contributo abbia influenzato lo 
svolgimento del futuro o se, invece, sia rimasto solo la riflessione di un intellet-
tuale che, in questo, non è riuscito a cambiare il corso naturale delle cose.  

1. Introduzione
Nel testo L’invecchiamento dell’architettura moderna pubblicato a Firenze nel 
1967, Koenig denunciava la preoccupante tendenza al livellamento creativo 
dell’architettura e del design di quegli anni: uniformità che si manifestava 
nel ristagno ripetitivo dei risultati prodotti dal Razionalismo per quanto 
riguardava l’architettura, e nella standardizzazione formale degli oggetti 
per quanto concerneva il design. Assolutamente convinto che il mestiere dei 
designer non potesse continuare a scadere nell’assiduo incitamento al con-
sumo e neanche nella creazione di pezzi iconico-autoriali slegati dal sistema 
dei codici e della comunicazione sociale, Koenig anticipa una “via d’uscita […] 
alla intollerabile pressione che la civiltà odierna aumenta artificiosamente 
ai fini di accelerare i consumi” (1970, p. 20) e che individua nel design per la 
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comunità che, per sua definizione, era il progetto di “oggetti comunitari [che] 
chi usa non compra, dal tram al lume stradale” (1983, p. 21).
Per lo storico fiorentino, posto il fatto che l’obiettivo futuro del design fosse 
soprattutto rinsaldare la frattura tra “necessità e soddisfazione” degli 
individui — e fare così da modello al sistema delle interazioni estetiche — 
la progettazione di oggetti che non appartengono all’utente che li usa, gli 
appariva come la decisiva possibilità per i designer di liberarsi dagli orpelli 
mentali che avevano ridotto la maggior parte dei loro progetti a sempli-
ci operazioni di styling o redesign legate al susseguirsi delle mode e alla 
“commistione con la pubblicità [che] sembra fatta apposta per intorbidare le 
acque” (1983, p. 24). 
Progettare per la comunità assume per Koenig un significato preciso: non 
tanto l’idea che esista un design di serie A (quello che oggi sembra essere 
diventato il tipo di design che sviluppa progetti legati a temi umanitari e so-
ciali) da preporre ad un design di serie B (forse oggi la produzione di oggetti 
per piccole élite di utenti), ma piuttosto la convinzione che sia necessario 
recuperare l’obiettivo centrale del design e cioè la sua responsabilità sociale, 
per cui ogni scelta del progettista, oltre che un fatto operativo, è soprattutto 
un fatto culturale. 
Ecco che Koenig individuava negli attori di questa disciplina, e non nella 
disciplina stessa, le responsabilità e il vero problema: non è il tipo di progetto 
ad essere giusto o sbagliato, ma sbagliata era la crisi “drammatica e perso-
nale” dei designer inseriti in un sistema economico che vanificava ogni loro 
speranza di realizzare un processo creativo valido, e li teneva distanti da un 
rapporto autentico con la humanitas per cui il progetto stesso doveva essere 
pensato. Così scriveva nel 1986: 

Non bisogna quindi limitarsi a progettare oggetti “per un mondo migliore”, ma 
rendersi conto che il modello di questo mondo e i codici che lo regoleranno non 
possono essere quelli venuti dall’America in questo dopoguerra, all’insegna della 
ricerca di un benessere senza limiti. Essi, semmai, si avvicineranno a qualcosa di 
più simile a quello che oggi definiamo come “Terzo mondo”. (1986, p. 172)

In questo, che chiama campo incolto del design, non essendo diretto il rap-
porto tra oggetto e utente ma mediato da una classe di politici espressa-
mente preparati a esercitare il potere di scelta al fine di favorire l’esercizio 
delle libertà individuali, Koenig intravedeva una possibilità più duratura per 
una socializzazione estetica a merito del design e, in questa, riponeva la sua 
fiducia: “occorre ricercare questa cultura laddove si è perduta, oppure non è 
mai esistita, con un’operazione che non mira al profitto immediato e tantome-
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no alla sopravvivenza giorno per giorno, ma lega intimamente il meglio del 
passato al nostro futuro” (1983, p. 24). 
In questa direzione, il rafforzamento della cultura del progetto avrebbe po-
tuto ramificare più saldamente nel campo del progetto comunitario piuttosto 
che nel settore — “esausto” e traboccante — dell’industrial design appetibile 
e del progetto di oggetti iconico-autoriali, colpevoli, per lo storico fiorentino, 
di aver anestetizzato la disciplina verso una ripetizione formale di oggetti 
scarichi di ogni valore educativo e zeppi di finalità prettamente commerciali.

2. Progettare per un “effetto sociale positivo”
“Il vero design è tale solo quando agiscono forti interazioni fra scoperta 
scientifica, applicazione tecnologica, buon disegno ed effetto sociale positi-
vo” (1983, p. 24): questa la posizione, chiara e concisa, di Koenig sull’annosa 
questione speculativa intorno al concetto di design che, già all’epoca, vedeva 
opporsi tesi molto contrastanti.2 Il nostro, certamente poco in linea con la 
visione avanguardista e sperimentale “alla Mendini, Sottsass e Branzi”, si 
spinse più nella critica delle derive formali di quel design autoriale italiano 
— celebrato alla mostra del Moma di New York nel 1972 con una sofisticata 
selezione di pezzi unici — e inteso come summa di icone di una progettazione 
“il cui modello di sviluppo si avvale di salti in avanti, di situazioni e momenti 
di grandi trasformazioni (mai radicali e definitivi) come obiettivo da non rag-
giungere” (1983, p. 20). 
In pratica, Koenig era cosciente che la ripetizione “del provvisorio che, per 
inerzia, diventa definitivo” (1981, p. 24) — ormai spesso oltre il limite del kit-
sch — cioè, della forte matrice simbolica e concettuale di quel design italiano 
che aveva mostrato “cosa i designer italiani avrebbero saputo fare se le indu-
strie gli avessero dato retta”, aveva, sì, disegnato un manifesto di possibilità, 
di provocazioni, di idee fortemente evocative e innovative, ma anche voluta-
mente sottratto da una reale produzione, la realizzazione di quegli oggetti 
così magistralmente pensati. Una sorta di inattuabilità programmatica dei 
designer avanguardisti italiani tanto inclini al progetto di prototipi vincenti 
che raramente, però, si traducevano — o si sarebbero potuti tradurre — in 
reali produzioni industriali: “è indubbio che è assai più divertente e redditizio 
disegnare facciate bizzarre di cartapesta o mobili per arredi di gran lusso 
ad uso degli sceicchi, da riprodurre in serie visto che il petrolio ne ha molti-
plicato la potenza” protestava Koenig a tal proposito con la sua naturale vis 
polemica (1981, p. 17). 
L’idea fondante di quel design italiano era stata sin troppo “incarnare un con-
cetto in un oggetto”, e poco la conduzione dell’oggetto stesso alla sua produ-
zione, soprattutto quando si era trattato di oggetti di primaria utilità sociale: 
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troppi, per Koenig, i progetti di taxi cittadini, auto popolari, panchine, tram 
utilizzati come tema per una mostra/evento/concorso e destinati a restare 
solo un’idea, e troppo esiguo l’esercito dei designers capaci di ostacolare real-
mente questa prassi che, unita allo strapotere delle industrie e del mercato ad 
essa connessa, aveva ridotto il design ad essere “una ‘buccia’ e non un fatto 
di progettazione globale” e i progettisti ad essere “sempre più alienati, senza 
poter intravvedere la possibilità di intervenire a monte della progettazione. 
Cioè […] intervenendo a modificare l’uso stesso dell’oggetto, incidendo sulla 
sua funzione sociale” (1981, p. 15).
In questo senso, in conseguenza all’impatto estetico degli straordinari pezzi 
realizzati in Italia negli anni cinquanta/sessanta (periodo in cui il design 
promuoveva la diffusione di una gran quantità di oggetti d’uso fino ad allora 
destinati solo ad un piccola élite di consumatori), e alla forte riduzione di co-
sto di produzione e di prezzo al pubblico (attuata invece negli anni settanta), 
la produzione italiana agli inizi degli anni ottanta, da un lato, aveva raggiun-
to il traguardo di una buona qualità media, ma dall’altro aveva avuto come 
“terribile contropartita, una standardizzazione formale che restringe[va], 
ogni giorno di più, il campo linguistico degli oggetti appartenenti alla stessa 
categoria, dalle auto utilitarie agli apparecchi televisivi” (1983, p. 21) e che, 
anche per la forte distorsione pubblicitaria, “contrabbandava per cose nuove 
e indispensabili le sciocchezze che non lo sono per nulla” (1983, p. 4) fino a 
indentificare nel design italiano “un’attività para-artistica” (1981, p. 18).
A livello culturale, questo tipo di percezione della progettazione si era tradot-
to in una resa a quella pubblicità che senza sosta presentava oggetti sulla cui 
“bontà e novità nessuno intimamente crede[va]” (1983, p. 4), anche sostenuta 
da una critica che con troppo facilità riconosceva valore agli oggetti di per sé, 
sulla carta, ancor prima che uscissero sul mercato e senza la maturazione di 
una reale consapevolezza collegata alla loro funzione socio-culturale. “Solo la 
storia di come è stato usato un oggetto — scriveva invece a riguardo Koenig 
— può narrare vizi e virtù, fasti o nefasti. Ogni oggetto nuovo non ha ancora 
una storia: scriverne è pura invenzione” (1983, p. 4). 

Ecco che, se da un lato per Koenig “far conoscere le storie degli oggetti ha 
come scopo la riflessione su quali abbiano realmente sconvolto il mondo, 
cambiando usi e costumi dell’uomo e della società” — e quindi la storia, non 
il marketing, intesa come metro di giudizio per quel novero di icone in cui 
sarebbero entrati anche (se non solo) gli oggetti realmente in grado di miglio-
rare la vita degli esseri umani — dall’altro, la comunità stessa era chiamata a 
spingersi verso una cultura progettuale basata su un effettivo “effetto sociale 
positivo” e sosteneva ancora:
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poiché l’unico fenomeno sintropico è l’atto della creazione (sia umana che 
formale), sta in definitiva all’uomo di elevare gli standards ai quali ci avviamo 
collettivamente, e sta sempre al maggior o al minor apporto inventivo emer-
gente la responsabilità di questo valore più o meno elevato del livello collettivo. 
Poiché se non vogliamo abbassare in modo vergognoso questo livello, occorre 
maggior energia, maggior fatica da parte di coloro che guidano il sistema delle 
interazioni estetiche. L’accelerazione delle velocità delle relazioni nel sistema 
comunicativo porta come conseguenza che ogni apporto, che possiamo raffigu-
rare come un impulso, nel diffondersi rapidamente, con eguale velocità si smorza 
e viene assorbito dal livello generale. E quindi, se vogliamo mantenere alto il 
valore estetico del sistema senza restringerlo artificiosamente, non rimane che 
aumentare l’intensità e il numero degli impulsi, con frequenza costantemente 
crescente. (1967, p. 128)

Nei campi del disegno industriale allora più abusati e di largo consumo, 
infatti, il gusto stava precedendo, se non addirittura dettando legge, alla 
tecnica: “L’entropia del sistema o più semplicemente le oscillazioni del gusto”, 
denunciava Koenig, erano indiscutibilmente il simbolo del fatto che fosse il 
pubblico-consumatore a richiedere l’apparizione di nuovi oggetti e non più il 
progettista che ne interpretava i bisogni e le prospettive. Ma se la scissione 
della forma dalla funzione era giustificabile con il fatto che “tolto l’appiglio 
tecnologico, l’oggetto ha accentuato le sue caratteristiche simboliche, e si è 
legato a tutta una serie di componenti semantiche dapprima trascurate in 
nome dell’obbligo a una tecnica” (1995, p. 33) meno, o affatto, giustificabile 
era per Koenig che questa frattura fosse dovuta all’“entropia della comunica-
zione” cioè al ristagno della distanza tra le esigenze degli individui e la loro 
soddisfazione. 

Allo stesso modo che nei processi irreversibili della natura che, lasciati liberi 
di svilupparsi naturalmente, tendono a diventare tutti più simili tra loro e 
meno differenziati, così lo studioso fiorentino denunciava nell’intreccio frene-
tico delle interazioni estetiche, nato dall’aumento dei consumi e dalla cessa-
zione delle frontiere economiche, come causa di quella crisi dell’industrial 
design che produceva oggetti che si assomigliavano tutti. La soluzione che 
avanzava, oggi ancora in grado di parlarci in modo vivo e propositivo, non era 
di sottrarsi alla naturale diffusione dei codici comunicativi ‒ che in maniera 
entropica erano, sono e saranno sempre più diffusi e condivisi da un numero 
di persone continuamente in aumento ‒ ma quello di aumentare la qualità e 
l’incidenza del design a livello sociale e culturale e di arrestare la dittatura 
estetica che disorientava, e non educava, l’umanità.
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3. Responsabilità progettuali
Durante il periodo delle rivolte studentesche del ’68, l’industrial design rivolto 
alla creazione di oggetti d’uso quotidiano da produrre in larga serie, fu consi-
derato come il principale nemico che la rivoluzione culturale avrebbe dovuto 
abbattere, dato che in esso si identificava la civiltà dei consumi; questo aveva 
generato nel nostro paese un rissoso dibattito all’interno delle università, tra le 
quali Architettura e i corsi di Disegno Industriale furono tra i più attivi e accesi. 
In uno dei suoi tanti scritti, Koenig, tracciando il ricordo di Alberto Rosselli, 
suo maestro3 e collega, ricorda quanto amaramente questa contestazione 
avesse minato alle fondamenta l’idea di una buona filosofia progettuale 
alla Rosselli4 (e di molti dei primi maestri e docenti del design italiano) che, 
“tutta, da un interruttore ad un apparecchio igienico, da un asciugacapelli 
alla cabina di un camion, ha sempre tenuto presente la componente generica-
mente detta “sociale” (1981, p. 16) e in cui i movimenti contestatori, invece, 
riconobbero l’idea del capitalismo tout court da distruggere e meno che mai la 
pratica di progettare il miglioramento dello stile di vita degli individui. 
A questo punto, la maturazione del clima del dopo-sessantotto e il post-mo-
dernismo dei primi anni ottanta “che irride alla certezza di lavorare per 
un ‘mondo migliore’ del razionalismo tedesco” (1981, p. 17) transitano in 
Koenig nella consapevolezza che, al pari di ciò che pensava Rosselli, “finché 
il designer non si misura con questi grossi temi, come la prefabbricazione, 
il trasporto pubblico e privato, l’arredo scolastico e ospedaliero, l’arredo 
urbano e l’illuminazione pubblica, le infrastrutture autostradali eccetera, la 
sua incidenza sul moto della società (rinunciamo alla tentazione di chiamarla 
progresso) sarà sempre minima, se non nulla” (1981, p. 18) e che la cultura del 
progetto per salvarsi dalla crisi in cui versava, dovesse indirizzarsi nell’in-
dicare obbiettivi raggiungibili e non mostrarsi ancora come se fosse “quasi 
spaventata dalle enormi responsabilità di un vero progetto innovativo” (1983, 
p. 24). Va specificato che la “crisi” a cui Koenig fa riferimento, era di matri-
ce culturale, collegata ai principi della disciplina e non al campo economico 
dove, infatti, parlare di crisi del design italiano negli anni ottanta pare un 
controsenso, dato che il bilancio internazionale dell’industrial design del no-
stro Paese era certamente positivo e mai più sarebbe stato altrettanto florido. 
Per lo storico, la corsa al consumo imposta dalle esigenza di mercato, l’im-
potenza del consumatore di fronte all’incitamento della pubblicità e il con-
seguente decadimento di un gusto popolare che fosse realmente a merito 
delle scelte dei cittadini e non inteso come “convincimento di massa” a carico 
dalle industrie, era preoccupante proprio in relazione all’impoverimento della 
capacità di scelta degli individui e al livellamento dei bisogni essenziali che si 
annullavano verso desideri spesso effimeri e indotti dall’esterno. 
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Già nel 1965, quando insegnava Estetica al Corso Superiore di Disegno Indu-
striale dell’Istituto d’Arte di Firenze, Koenig sosteneva chiaramente:

Lo scopo dell’Industrial Design non è tanto estetico quanto psicagogico, cioè 
esso vuol educare attraverso l’arte, come dice Sir Herbert Read,5 o sopravvivere 
attraverso il design […]. Linguisticamente il segno dell’industrial design (e anche 
quello architettonico naturalmente) istituisce una relazione prescrittiva, cioè at-
traverso di esso si vuol dare corpo ad una proposta-progetto di riforma di alcuni 
aspetti della condizione umana, che da tale progetto attendono di essere risolti. 
In questa operazione l’Industrial design tenta di legare l’arte all’industria, ed 
in questo sta la sua funzione sociale, ben sapendo che solo riunendo queste due 
forze si può compiere un decisivo passo in avanti. (1965, p. 48)

Visto sotto questa luce, per Koenig il valore di un prodotto non era — e non 
poteva essere — inteso come assoluto (ciò che accade per un’opera d’arte che 
è legata al valore informativo di un solo modello) piuttosto doveva tener conto 
“della capacità di diffusione della serie, in quanto l’informazione stabilità da 
ciascun elemento, intrecciandosi con gli altri, stabilisce una rete di comuni-
cazioni contemporanee che in breve tempo, come in una reazione a catena, 
raggiunge le persone più lontane” (1965, p. 48). 

Ecco che in questa direzione di diramazione, quasi un irraggiamento il valo-
re del progetto per l’humanitas, figlio di un rapporto mediato tra l’utente e 
l’oggetto — mediato sia in relazione all’uso, cioè non direttamente dipendente 
dall’acquisto, sia perché la scelta di uno specifico oggetto comunitario risiede 
a monte nelle strategie di diffusione democratica attuate dalla classe politica 
— e per cui “non esiste quella artificiosa spinta a cambiarli [gli oggetti] che è 
invece caratteristica del mercato degli oggetti di consumo individuale o fami-
liare” (1970, p. 20), è dato “dal prodotto del valore informativo per la capacità 
di diffusione” (1965, p. 48). Il fatto, poi, che gli oggetti comunitari siano scelti 
dalla classe politica per durare il più possibile (per mero calcolo economico), 
poneva questo tipo di progettazione più al riparo dalla moda e dall’effimero, 
aprendole il campo a finalità più civilmente responsabili e liberamente diffuse. 
Koenig fu sempre incline ad occuparsi di una progettazione dove l’idea di 
libertà avesse grande forza e in cui lui stesso poteva godere di una certa 
autonomia di espressione: nel campo architettonico, per esempio, le sue opere 
più significative — il tempio Valdese di San Secondo di Pinerolo e il complesso 
scolastico di S. Marcello Pistoiese — devono la loro rilevanza alla possibili-
tà che egli ebbe di impostare il lavoro sui contenuti (meno vincolati poiché 
confessionali ed evangelici) e non troppo sulle pastoie burocratiche legate ai 
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limiti urbanistici o edilizi. Come ricorda Claudio Messina, “questa libertà de-
terminò l’affezione progettuale all’oggetto della ricerca e quindi al desiderio 
di portare a pieno compimento l’opera studiandone tutti i particolari ivi com-
presi gli arredi […], gli infissi, gli apparecchi di illuminazione” (1994, p. 17). 
Libertà che in un certo senso, il nostro, riconosceva più facilmente nel campo 
incolto del design — tanto da preferire lo studio e la ricerca in questo campo, 
piuttosto che la pratica architettonica che, infatti, abbandonò pubblicamen-
te nel 1975 — e che era certamente legata al piacere di “poter conciliare la 
sua vera aspirazione: quella di trovare nella produzione ingegneristica delle 
macchine il suo piacere per la cultura tecnica e la possibilità di esplicare una 
produzione realmente scientifica” (Natalini, 1994, p. 17).6
Non è un caso che proprio al seminario dal titolo Il design dell’automobile 
svoltosi a Castelluccio di Pienza nel settembre del 1989, poco prima della 
sua improvvisa morte, Koenig ribatteva ancora una volta sulla sua lontanan-
za dall’architettura contemporanea proprio perché profondamente lontana 
dal rapporto con l’uomo, e la sua spontanea vicinanza alla progettazione 
minore (in senso di scala di grandezza e non di importanza) del design su 
cui, infatti, puntava sia per la libertà di espressione, sia per la maggiore 
possibilità di recuperare la distanza tra designers e pubblico avviata dalla 
società dei consumi.

4. I circuiti del design comunitario
Nel saggio Design per la comunità pubblicato su La biennale di Venezia nel 
1970, Koenig, evidenziando le capacità della comunità anglosassone nell’a-
ver precocemente affrontato queste tematiche e identificato nell’“oggetto 
di arredo urbano” e nei “mezzi di trasporto” i due grandi campi di attività, 
ugualmente importanti, del progetto comunitario, sottolinea come il compito 
di questo tipo di design in Italia fosse, all’epoca, quello di imporsi come “emit-
tente di segnali ordinatori e correttivi dell’imperante confusione architettoni-
ca e insignificanza urbanistica” (1970, p. 20). 
Un compito decisamente importante per cui ammetteva, anche, una certa 
difficoltà nel tracciarne i confini con esattezza, soprattutto in relazione a ciò che 
si dovesse, o non si dovesse, considerare in quegli anni come oggetto di arredo 
urbano comunitario. La cassetta postale, il cestino dei rifiuti, la fontanella — og-
getti che porta come iniziali esempi — riportavano indiscutibilmente di matrice 
sociale e non solo per la loro esecuzione in serie già da molto tempo (con l’intro-
duzione della fusione in ghisa, in pratica, all’inizio dell’Ottocento), ma perché 
il progetto di questi oggetti aveva già raggiunto il suo optimum — una stabilità 
semantica — proprio nella “caratteristica costante di offrire un servizio gratuito 
alla comunità, e di essere tecnicamente assai elementari” (1970, p. 21). 
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Lo stabilizzarsi dell’uso di questa tipologia di oggetti, per Koenig, non apriva 
altre possibilità ai designer di variarne ulteriormente la forma: sua convinzio-
ne assoluta, infatti, era che vi fosse una precisa relazione fra la storia formale 
di un oggetto e quella del suo uso, e che quando il design non interveniva più 
su quest’ultimo, migliorandolo, ma assicurava solo trasformazioni formali, que-
ste finivano per essere solo “esercitazioni di gusto (redesign)” (1970, p. 21). 
Alla ricerca, quindi, di esempi proficui e ancora incolti di progettazione co-
munitaria, Koenig affronta la sterminata categoria degli oggetti distributori 
self-service (di sigarette, di biglietti, di bevande, juke-box, flipper, ecc.) in cui 
intravede un settore in grande sviluppo: anticipando una riflessione che oggi 
più che mai si raccoglie intorno alla definizione di social design, lo storico 
pone la questione di quale dovesse essere il metro di giudizio con cui deter-
minare e differenziare gli oggetti essenziali per una comunità, da quelli colle-
gati ai bisogni indotti. Se il design per la comunità era chiamato a progettare 
oggetti collegati ai bisogni e alle pratiche indispensabili degli individui, chi 
poteva decidere — si chiedeva il nostro — quale oggetto fosse più essenziale 
tra un juke-box, un tram o un distributore di sigarette? 

La risposta più comune in quegli anni — e lo è ancora oggi — era che i beni 
fondamentali fossero quelli collegati alle esigenze di sussistenza degli indivi-
dui, affermazione che per Koenig era ridicola: “Ridurre i bisogni del cittadino 
a poco più che quelli di un animale, non è sostenibile se non su basi quac-
chere” perché, continua “per chi ha il gusto del fumo, una sigaretta diviene 
essenziale come un bicchier d’acqua; e per una ragazza dabbene niente è 
più frustrante che girare per la città con le calze bucate o smagliate” (1970, 
p. 21). Non potevano essere gli oggetti, quindi, a guadagnarsi lo scettro di 
oggetto sociale di per sé (in base alla gratuità del servizio con cui si usano e 
ai bisogni primari umani come mangiare, dormire, coprirsi, ecc. a cui sono 
collegati) piuttosto era “il circuito […] che lega questi oggetti tra di loro” a 
renderli comunitari. 
Apertura fondamentale, questa dello storico fiorentino, verso una definizione 
del design comunitario che non si codifica attraverso una serie di categorie di 
oggetti e di attività ad hoc, bensì grazie al tipo di coordinamento che alcuni 
progetti hanno tra loro, diventando terminali di un circuito pensato per una 
fruizione libera, accessibile a tutti e di qualità, per l’affermazione del diritto 
al pieno sviluppo di ogni cittadino e che si realizza attraverso la partecipa-
zione a una comunità e si manifesta nella qualità delle relazioni che il design 
contribuisce a instaurate all’interno di questo circuito tra i cittadini tutti. 
Scrive allora sulla significanza degli oggetti d’arredo urbano nel territorio 
cittadino:  
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Lo studio della loro fruizione e della loro percezione (ed è quindi anche un 
discorso estetico) non può essere disgiunto dal parallelo studio di carattere 
urbanistico; o meglio micro-urbanistico (così chiamato per distinguerlo dalla 
macro-urbanistica dei piani regolatori generali). Bisogna cioè situare queste 
attrezzature per i bisogni collettivi in una serie di percorsi coordinati per questo 
scopo; e non distribuirli a caso affidandosi per lo più, come si fa oggi, all’iniziati-
va privata. (1970, p. 22)

Per progettare un arredo urbano che fosse un “circuito cittadino con tanti 
terminali”, Koenig non pensava alla summa di singoli interventi di designers 
che si cimentavano in oggetti specifici ed essenziali, per quanto innovativi e 
performanti, piuttosto a una concertazione di oggetti, spazi e usi pensata dal 
design per offrire agli individui “tutta le possibili variazioni che le città pos-
sono offrir[ci]” (1970, p. 23) e per arginare il problema di base della qualità 
della vita metropolitana — problema ben chiaro al nostro già nel 1970 — e 
cioè quello del coordinamento dei vari servizi: “Attualmente a distribuire 
caffè e sigarette ci pensano i commercianti, gli autobus ci pensa il Comune, e 
alla posta ci pensa lo Stato. E ciascuno pensa per sé, disordinatamente, spen-
dendo di più di quanto costerebbero i servizi, se fossero coordinati tra loro” 
denunciava (1970, p. 26). Occorreva, quindi, che la cultura progettuale deci-
desse per un cambio di scala e si indirizzasse verso una presa di posizioni più 
radicale, andando a risolvere problemi che avessero una matrice individuale 
e globale insieme, senza preferire l’interesse del singolo immesso indistinta-
mente nel concetto di società di massa, a discapito dell’idea di umanità. 

5. L’umanità come riferimento: conclusioni
È proprio l’uso del termine humanitas che caratterizza la posizione di Koenig: 
sicuramente i tempi in cui il nostro riflette sulle responsabilità sociali del 
design erano agli inizi nell’affrontare tematiche più direttamente collegate alla 
sostenibilità, all’ecologia e alle condizioni di vita delle comunità in difficoltà, 
ma per lo storico non si trattò mai di pensare a categorie di oggetti più etica-
mente utili rispetto ad altri, o etichettati come legati a temi sociali e umanitari, 
bensì di pensare ad un sistema sociale che collegasse gli oggetti, tutti, tra loro, 
e questi con lo spazio, ed entrambi alla vita degli individui, tutti. Scriveva:

Se tutti abbiamo la precisa sensazione che le cose non funzionano come dovreb-
bero, il fatto negativo non è nella “induzione” del consumo, ma nella sua qualità 
che ha un valore negativo. È il disco del cantante alla moda che è cretino (nelle 
parole e nella musica) non il fatto che il cittadino possa consumare musica come 
e quando gli garba. (1970, p. 26)
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In questa direzione viaggia la libertà dello storico di individuare anche in un 
juke-box un oggetto di arredo urbano comunitario: per l’innegabile capacità 
di generare impulsi verso una maggiore socializzazione estetica. Negli anni 
Settanta, per esempio, nel vivere Rimini o Viareggio d’estate era impossibile 
non partecipare al rito della musica per strada e non godere di quella facilità 
comunicativa che univa e arricchiva gli individui indistintamente e che, per lo 
storico, contribuiva a generare il circuito di reazione a catena che raggiunge 
le persone più lontane: “come restai di stucco — ricorda — in un paesino vici-
no a Kassel quando, sedendomi al caffè una sera d’estate, sentii dal juke-box 
le note della Eine kleine Nachtmusik di Mozart” (1970, p. 26).
La via d’uscita di Koenig, quindi, era una presa di posizione e non solo una 
scelta di indirizzo progettuale destinato a preferire oggetti o servizi mag-
giormente for all piuttosto che for someone, era un maggior impegno che 
egli chiedeva ai designer nel recuperare le basi di una progettazione pensa-
ta per l’umanità intera e non per categorie particolari di essa, deficitarie o 
meno che fossero. 

Il design sociale di Koenig sembra essere più simile a una idea platonica del 
progetto di per sé, cioè inteso nella sua finalità di generare cultura e benes-
sere senza alcuna distinzione di finalità, di etnia, di appartenenza civile. 
Proprio in questa direzione, infatti, il dibattito contemporaneo sul social 
design ha evidenziato quanto usare il termine social per identificare il lavoro 
di designer e architetti che si occupano di progetti responsabili sia diventato 
profondamente insoddisfacente: da un lato sembrerebbe suggerire l’esistenza 
di un design non concepito a beneficio dei singoli individui (il design di serie 
B cui si è accennato in apertura di questa pagine), dall’altro produrrebbe un 
continuo livellamento dell’idea di comunità verso una visione molto genera-
lizzante; infine rivelerebbe, anche se implicitamente, una forma di ingerenza 
dall’alto verso il basso, un rapporto tra chi sa/distribuisce/dispensa e chi 
riceve/impara/accoglie. 
L’idea sociale di Koenig era calibrata, invece, sul valore democratico rico-
nosciuto al progetto di per sé come strumento di democrazia e cittadinanza 
attiva: opinione talmente tradizionale, da un lato, da essere stata variamente 
mal interpretata e così profetica, dall’altro, da indispettire l’accademismo 
che indicava nel design ideato considerando le esigenze degli individui — più 
che i desideri — la via per il futuro. In questo senso, proprio la conclusione 
pensata da Koenig per suo articolo del 1970 fa riflettere sulle doti straordina-
rie che lo storico aveva nella lettura del mondo che lo circondava e su quanto 
nel sociale egli riconoscesse una matrice che trascendeva pubblico e privato, 
moralismi e preconcetti sui prodotti o sui servizi realmente social:
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Non mi sembra una profezia azzardata il prevedere che, in un futuro abbastanza 
prossimo, le nostre città saranno costellate da tali piccoli mezzi [piccole macchi-
na da città, probabilmente elettriche, di proprietà municipale (o anche di società 
private), da usare a gettone, prendere e lasciare dove si vuole]. La loro realizza-
zione, inserita in un sistema urbanistico ben coordinato di trasporti cittadini, 
sarà uno dei principali impegni futuri di coloro che si dedicheranno al design 
per la comunità”. (1970, p. 29)
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Throughout history designers, historians and critics have made their views 
known on a range of issues, or rather fundamental points that remain intrinsic 
to the practice of design, which we consider in this paper to be “criteria for 
good design”, more specifically those which have always aimed to bring about 
a better world for all, and thus constitute the basis of social design. In order 
to justify the conclusions of this research, we have drawn upon a series of 
theoretical contributions and examples of “good design”, and have categorised 
them into three fundamental principles that a design should possess, specifi-
cally a design should be: honest, ethical and easy to use and understand. The 
paper tries to provide various aspects that help designers to reflect upon their 
practice in order to continue producing “good design” for society. 

1. Introduction 
Designers, historians and critics have reached an agreement on a range of 
points, which we shall refer to as criteria for good design in this paper. Such 
criteria have existed since the birth of the profession, since they are inherent 
to its activity; therefore, rather than a theoretical reflection on the practice of 
design, what we exhibit in this paper is in fact its fundamental principles.

Since the Enlightenment, there has been an idea associated with the criteria 
for good taste that in principle came into being in order to oppose the exces-
sive ornamentation of the Baroque, which considers that those objects lacking 
pretensions, also termed honest, are well-designed. Edgar Kaufmann, Jr., both 
Director of Industrial Design at the MoMA and creator of the Good Design ex-
hibitions, provided new impetus to these criteria as a guarantor of the quality 
of industrial products in the mid-20th century. According to Kaufmann (VGD, 
2019, p. 33), Good meant:

Satisfactory for its purpose; ample; full; considerable, not insignificant; pos-
sessing attractive qualities; agreeable, pleasant; adapted to a useful end; valid, 
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adequate; of comparative excellence in its kind, admirable; commercially sound 
or reliable. (Kaufmann, 1950)

By virtue of the MoMA’s efforts, the modern idea of Good Design first came 
to be considered during the 1930s, and was consolidated after the Second 
World War. The museum organised exhibitions under the title Useful Objects 
between 1938 and 1948. After the War, they were renamed Good Design, and 
took place between 1950 and 1955. The distinct prevalence of modern style 
in the post-war years allowed designers and historians to make these princi-
ples their own, as well as contribute to their distribution around the world. 
In 1959, Eliot Noyes claimed that “Good design 1: Fulfils its function, 2: 
Respects its materials, 3: Is suited to the method of production, 4: Combines 
these in imaginative expression” (VGD, 2019, p. 29). Dieter Rams’ ten princi-
ples of Good Design, which we will explore further on, are perhaps the most 
renowned version of the basic principles of well-made design. 

Recently, the museum has once again spearheaded this debate, organising 
the exhibition The Value of Good Design, open to the public from 10th Febru-
ary until 15th June 2019. The display focuses on bringing the concept of good 
design up to date, inquiring as to whether the values of the past mid-century 
can be translated and redefined for a 21st century audience. Admittedly, these 
principles have never disappeared: at present, Good Design awards are issued 
across the world, which has served to normalise the idea of a design based 
upon the modern conception passed down from Enlightenment, one which 
was centred on man and the honesty of his products, innovation, aesthetic 
and ethics. In 1951, Betty Pepis wrote that “Good design may mean different 
things to different people” (VGD, 2019, p. 22), a quote which has resurfaced 
68 years after the curators of the aforementioned exhibition, which certainly 
justifies her point.

In this paper we have categorised the ideas which surround our modern 
concept of Good Design into three fundamental principles. As we elaborate 
upon them, we aim to contribute to defining and updating the concept of 
good design in order to devise a model that can be applicable to any one of its 
disciplines. We will demonstrate that such a model has always held societal 
benefit as its goal, and therefore it constitutes the foundation upon which 
social design has stood since its conception.  

Well-designed objects that serve society and contribute to its development 
must be:
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	 — Honest
	 — Ethical 
	 — Easy to use and understand

1. Objects must be honest
According to one idea deeply rooted in the Arts&Crafts Movement, crafts-
manship and the respect that craftsmen profess to have for their work, as 
well as the materials that they employ, indicate the honesty of their objects. 
According to Richard Sennett, “craftsmanship represents a basic and endur-
ing human impulse, the desire to carry out a task well” (Sennett, 2009, p. 
20). The act of making things solely for the sake of making them well already 
implies a marker of quality. In point of fact, this was the source of the main 
criticism from the outset concerning objects that emerged from the Industrial 
Revolution: without the direct intervention of man, “machine-made” objects 
could not reach such a level of honesty, and therefore, neither quality. 

The Universal Exhibition celebrated in London in 1851 brought forth ma-
jor theoretical issues about the quality of machine-made versus handmade 
products These questions can be fundamentally described as twofold: the 
relevance behind the continued existence of the ornament, and the failure 
of industrial production to ensure the quality of crafts (Virtue, 1851), both 
inextricably linked in defining objects of good design as honest. In bringing 
quality to the forefront of the debate, the Exhibition showcased to the public 
the great technological advancements of the time, as well as the new materi-
als and skills which imitated the work of craftsmen in a more industrial, and 
indeed economical fashion, allowing it to reach the general public. 

In this respect, Gui Bonsiepe claims that “advanced technologies produce 
advanced products that provide relatively advanced financial gains, neces-
sary to acquire said products” (Bonsiepe, 1985, p. 39). This development, 
which would result in the birth of the middle class, had not yet taken place 
in Morris’ time. In spite of this, the Movement incurred a revival in crafts-
manship, which persisted throughout the 20th century; this urged designers 
to approach their work from the standpoint of the “trustworthiness of the 
materials”, and inspired later trends in design, such as the modern style of 
the 1920s, which incorporated this principle with the idea of good design. 
The well-made designs of the Arts&Crafts Movement, “produced a renovating 
effect in applied arts” (Eguizábal, 1998, p. 192).
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In El diseño de la Periferia, Gui Bonsiepe claims that at the start of the 20th cen-
tury, Good Design (Gute Form) was a movement bolstered by a diverse group of 
people who raised awareness and educated the population about their aesthetic 
preferences, preaching that the quality of a properly designed and manufac-
tured product is determined as much by aesthetic factors as by practicality and 
durability (Bonsiepe, 1985). Once again, this gave good design the connotation 
of being reserved for the élite. However, due to this simple conception of forms, 
it was possible to perfect a manufacturing system that was cost-effective, both 
as much for the producer as for the end user, that would be capable of provid-
ing all kinds of quality products to a Europe ravished by the War. As Bonsiepe 
suggests, it is possible that after the post-war years, modern objects, particu-
larly those produced by designers who rose to fame in the 1950s, were starting 
to be sold at exorbitant prices, though it was their methods of production (such 
as the use of plywood), as well as their techniques, that incurred the most sig-
nificant breakthrough in what we call the democratisation of luxury.

However, the interest in craftsmanship has never disappeared. In a world 
that is currently fast-paced, globalised, increasingly technological and indeed 
plagued by environmental problems, people need to recover their traditions 
and return to a more natural, simple, and considerate lifestyle.

In conclusion, the sixth principle of design according to Dieter Rams states 
that “Good design is honest: Good design doesn’t (must not) seem different 
(more useful, more innovative, more valuable) than what it really is” (Rams, 
n.d.) thereby confirming what designers had known for centuries, and giving 
rise to the appearance of the term functionalism which, never shy from con-
troversy, allows us to better understand what honest objects are.

On the other hand, Peter Behrens, heralded as one of the pioneers of modern 
design, asserts that: “Design is not about decorating functional forms — it 
is about creating forms that accord with the character of the object and that 
show new technologies to advantage”. Drawing on Louis Sullivan’s famous 
claim that “form follows function”, as well as Austrian architect Adolf Loos’ 
denouncement of the ornament as a “crime”, the so-called style of the machine 
era reached the height of its development, with particular reference to the 
products of the German company Braun, as well as their imitators in Great 
Britain, the US, and Japan.

The creation of such new forms compelled the design of modern objects to-
ward the pursuit of not only being honest, but also appearing so. In the modern 
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classical sense, in accordance with Rams’ model, as outlined in his tenth prin-
ciple: “Good design is as little design as possible” (Rams, n.d.), which offers a 
modern take on Mies van Rohe’s famous “less is more”. The idea of the Modern 
Movement dictates that all objects must be functional (i.e. achieve the function 
for which they have been created), however only functionalist objects are good 
designs. In other words, only in its implementation will minimalism produce 
gute form, which ensures that this idea of honesty is conveyed. 

Once again, we are presented with a partnership between good design and 
social wellbeing. “Good design in any period is simply... a thorough merging 
of form and function, and an awareness of human values expressed in relation 
to industrial production for a democratic society [...] Good modern design will 
be quiet, honest and functional”. (Kaufmann 1948 in VGD, 2019, pp. 13, 18). 
Rams adds a further two ideas to this concept of minimalism, in his principles 
2 and 5 respectively: “Good design makes the product useful: People buy prod-
ucts to use it. There are secondary functions but the primary is the optimiza-
tion of usage” and “Good design must not be uncomfortable: Products satisfy-
ing a task fulfil the function of a gadget. These are neither decorative objects 
nor objects of art. That’s why design must be neutral. Items must draw back 
for human to live” (Rams, n.d.).

According to Couturier, “linked to progress, changing attitudes and emerging 
needs, design reflects the economic, social, ideological and cultural condi-
tions of a period of time” (Couturier, 2006, p. 15). The present-day version of 
this relationship between design and wellbeing would come to be founded 
upon the necessity to change the development model in order to get more 
from less resources. “Buy, consume, buy again cannot be the pattern to 
follow, for it proposes a model that enables one to reinterpret and reuse that 
which already exists” (Dopico, 2009, p. 49). 

Indeed, it is precisely the relationship of design with its consumption and 
the culture of its time that serves to endanger the honesty of design, since a 
simple object that is well-designed in accordance with the criteria of the Mod-
ern Movement runs the risk of becoming functionally and formally obsolete. 
Serge Chermayeff asserts in 1944 that “Good design survives temporary and 
superficial changes” (VGD, 2019, p. 3).

Rams’ seventh principle of good design proposes that “Good design lives long: 
It doesn’t have components of fashion for the sake of living long (visually). 
This is how well designed products differ with a distinct line from trivial 
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products with short lives. Today there is no profit in these products.” (Rams, 
n.d.) In the context of a global climate crisis for which excessive production 
can be held largely responsible, preventing built-in obsolescence and design-
ing objects to last longer and to not lose their formal or functional validity 
must be one of the main objectives of designers. To conclude this section dedi-
cated to honest objects, it is important to note that it is not only ill-intentioned 
manipulation in the industry that shortens product life. Indeed, many a time 
it is the designers themselves who become consumed by styles of fashion that 
limit or predetermine product life.

In conclusion, well-designed objects must be honest, or rather: that the mate-
rials and manufacturing processes must not be impetuously pushed forward 
with a disregard for nature, nor must they claim to impersonate or imitate 
craftsmanship. The skills used to produce crafts possess a certain kind of 
honesty, and furthermore they are able to ensure the final quality of their 
products. In the modern sense of the term, which was coined in the mid-20th 
century, objects must both appear and actually be honest, and preferably 
have the least design possible. In addition, they must be durable, that is to say, 
avoid being rendered functionally and formally obsolete. 

This principle of the honesty of design is linked to the social commitment of 
beneficial art, which reveals a social aspect of design that indeed forms part 
of its very essence. It is committed to the pursuit of a better society and to 
the control of an environmentally friendly means of production. This brings 
us to the second fundamental principle of design.
			 
2. Objects must be ethical
Isabel Campi argues that combining ethics with aesthetics has been the 
greatest ambition of responsible designers (Campi, 2007). This ambition 
reached its highest point in the late 1960s. Hence, designers were forced to 
self-regulate their work and keep social consciousness above the individual-
ism that would later become the general norm upon the arrival of Postmod-
ernism. As a measurement of resistance, they reclaimed by force the role of 
design as an agent of social transformation. Her work is supported by some of 
the most important works concerning this theme: in Sweden in 1970, Victor 
Papanek first published his Design for the Real World, which has since become 
a reference for designers committed to the environment, economic equality 
and democratic access to the environment. Papanek advocates for a culturally 
globalised world and asserts that a cultural object is simultaneously both a 
diagnostic tool and a signpost that points towards the future (Papanek, 1984).
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His work is one of several key works that allows us to make sense of the tran-
sition into Postmodernism, which sews serious doubts on some of the prem-
ises of modern design, particularly from an ethical standpoint. Among these 
works lies Ralph Nader’s Unsafe at any speed (Nader, 1965), which scathingly 
criticised the design of the Chevrolet Corvair, a compact car model that was 
launched in 1960 and inspired by European cars. It became the fashionable 
sports car, but its rear-wheel drive, together with its high speeds, made it a 
highly dangerous car. Robert Venturi’s classic Complexity and Contradiction 
in Architecture (Venturi, 1966) shed light on the contradictions of the Modern 
Movement as regards its pursuit of good form, whilst Jonas Hans and Wolf-
gang Haug demonstrated how design had been sold out in the interests of 
capitalism. In 1977, in The Imperative of Responsibility (Jonas, 2014), Hans put 
forward the need for ethics with regards to technological society, challenging 
the precept that not all innovation is possible. Haug, in Critique of Commodity 
Aesthetics. Appearance, Sexuality and Advertising in Capitalist Society (Haug, 
1986), criticised the role of design concerning its service to advertisement.

Despite the postmodern indifference towards such issues, some of the move-
ments and organisations that emerged in the seventies gained traction in the 
eighties, such as feminism and environmentalism. Over the course of its his-
torical evolution, the main function of design has been to put technology into 
use in accessible and comprehensible ways for the greatest number of people. 
Nevertheless, designers, whose numbers have only increased, have found 
themselves engulfed in a sea of problems: on the one hand, their efforts are 
often under constraints from organisations and institutions. In many cases, 
it is determined and controlled by the political decisions of those who are not 
always responsible for the consequences in society.

Effectively, circa 1970 the designer found himself at a crossroads: either 
continue down the path paved by the Enlightenment and fulfil a long-stand-
ing desire to transform society, and renounce fame and all its advantages, 
as proposed by Papanek, or become a tool at the service of industry and the 
political establishment. 

According to Papanek, design differs from architecture and engineering in 
that whilst these two related disciplines solve real problems, design is aimed 
more at detecting them (which to a certain extent also seems to create them). 
He invites us to root out certain myths about the practice of design, with the 
objective to advocate for a more ethical and honest production. By recover-
ing plans from the Good Design, he proposes an elimination of five myths: to 
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eliminate the elitism of production in order to truly reach the entire popula-
tion; to design against obsolescence, making products better and durable; to 
avoid the pressure from opinion groups so that only objective criteria dictate 
the viability of a product; to guarantee that the designer has absolute control 
over the final result of his product and to put quality, in the broadest sense 
possible, above all other concerns (Papanek, 1984). Papanek demonstrates 
that a good design is possible without needing to get involved with issues 
relating to elitism or the market.

This idea was already present in the founding principles of Good Design. Kau-
fmann, in 1946 (VGD, 2019, p. 12), comments that “A frequent misconception 
is that the principal purpose of good modern design is to facilitate trade, and 
that big sales are a proof of excellence in design. Not so. Sales are episodes in 
the careers of designed objects. Use is the first consideration”.
 
Following in Haug’s footsteps, the criticism in graphic design was its depend-
ence on the markets, which was based in advertising. In particular, British 
designer Ken Garland, together with another twenty-one other profession-
als, in 1964 published the First Thing First Manifesto in the The Guardian 
newspaper, speaking out against how important advertising was becoming, 
and furthermore, against the leading role that designers were playing in the 
unbridled increase in consumption. Toward the end of 1998, the magazine 
Adbusters [adbusters.org] re-edited the original manifesto. Upon seeing this 
republication, designers like Tibor Kalman put forward a new manifesto, 
which would be republished in 1999 with the title First Things First Manifes-
to 2000, in an attempt to establish the responsibilities of graphic designers, 
based on the issues and needs of the 21st century. According to Pelta, this was 
a true declaration of principles, which “appeared to put an end to a decade 
of discussion on the technological and formal aspects in the field of graph-
ic design, meanwhile a phase of reflection opened up concerning the role 
of designers in an increasingly globalised world” (Pelta, 2010, p. 13). If the 
original manifesto criticised designers’ service to the advertisement industry, 
the Manifesto 2000 emphasised a focus on their problem-solving abilities to 
resolve new problems in society, such as environmental, social and cultural 
crises, putting forward a change of focus in favour of more useful, lasting and 
democratic means of communication.

Again we observe how the perspectives that emerged around the 1970s in 
favour of a more ethical design still remain valid today. Between February 
and March 2001, a group of students in their first year studying design at 
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Central St. Martins College of Arts and Design in London presented a mani-
festo in which they outlined their criticism of the “vow of chastity” taken by 
British youth. In that same year, Italian designer Fabrizio Gilardino founded 
Socialist Designers, a collective of graphic designers who drew up a manifes-
to similar to that of St. Martins. The Socialist Designers Manifesto “demanded 
a greater naturalness of design […] seemingly absurd and ordinary, the writer 
is, a critic of the homogenisation that has ensued since the appearance of the 
computer” (Pelta, 2010, p. 77-78). In 2004, Milton Glaser delivered a speech of 
a similar vein before the American Institute of Graphic Design (AIGA) in the 
conference Ambiguity and Truth; therein, he explained a study that he con-
ducted on his students entitled The Road to Hell (Glaser, 2014), which con-
sisted of a series of progressively ethical questions, regarding how far they 
would be willing to go in their daily practice as designers and publicists. 

With this resurgence of criticism from designers against such excessively 
market-centric positions, warning bells were already being rung regarding 
the risk of abandoning the fundamental principles of the profession, which 
left the notion of Good Design at the sidelines, since design “does not live 
apart from a world in which the economic factor has become a form of almost 
exclusive assessment criteria” (Pelta, 2010, p. 15). 

In order to approach any work of design, it is of vital importance that the 
designer be aware of the great influence that his work has on society, as well 
as the responsibility that he has as a professional, since his acts and decisions 
can directly, or indirectly affect a large number of people. Consequently, the 
designer must always act in a responsible manner, and consider the repercus-
sions that his work may have on his professional colleagues, clients or users, 
on society at large and on the environment; one must not forget, as Michael 
Worthington said (in Pelta, 2010, p. 193), that “they can form the lenses 
through which we see culture, and predict the future by inventing it”.

If we apply the concept of beneficial art to design, as we have observed in ar-
chitecture, then the method of design for effective prevention of the negative 
repercussions of design, is to create useful objects for society. Sir Terence 
Conran defends the idea that “good design can be accessible to all” (Conran 
& Fraser, 2008, p. 8). Ken Cato maintains that “good design is good business, 
in addition to being good for society” (Diseñadores de la AGI, 2001, p. 136), to 
which Pierre Bernard adds that “the social responsibility of the graphic de-
signer is based upon the desire to take part in the creation of a better world” 
(Diseñadores de la AGI, 2001, p. 110).
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In the mid-eighties, Gui Bonsiepe argued that design was not sought-after 
in periphery countries because they had “more important [things] to wor-
ry about instead” (Bonsiepe, 1985, p. 33), such as the material, social and 
economic reality in which they found themselves at that time. Economic and 
cultural globalisation has called this core-periphery dualism into question, 
though it has been substituted by the updated notion of placing a value on 
the local. Nowadays, appropriate design can constitute that which has been 
created locally, preferably by local means, in order to meet local needs and 
with local teams; this is precisely the idea of “thinking locally, acting global-
ly” (Gallo, 2002, p. 335).

In essence, a Good Design ruled by ethical principles has the responsibility to 
improve society, and as a mediator between the latter and industry, it must en-
sure that objects that can improve people’s lives truly reach them. Again, this 
means working towards making them low-priced and cost-effective. Effectively, 
it is about democratising luxury. As an embodiment of the pursuit for honesty, 
industrial objects must, in contrary to those produced by craftsmen, seek to 
reach the greatest possible number of people, and be appropriately and af-
fordably cost-effective. In this respect, both industry and technology would be 
a much-needed path towards a better future that drives modern utopias. 

Designers like Henry Dreyfuss, author of Designing for people in 1955, felt it 
necessary to recount his experiences, and to use them to predict the fu-
ture. Norman Bel Geddes in Horizons, published in 1932 proposed an entire 
series of futuristic objects, which were promised to reach the entire public 
in a maximum of three decades. These homes, airplanes, trains, cars and 
liners “of the future” were characterised by delivering first class luxury to 
all of their users.

In line with this social commitment, designers cannot be excluded from the 
solutions of the current major challenges. In line with this social commit-
ment, designers cannot be excluded from the solutions of the current major 
challenges. In 2018 El Museu del Disseny in Barcelona held an exhibit enti-
tled Design does. Lo que el diseño hace, which demonstrated how design is 
shaping the global challenges of our society by exploring the responsibility of 
design as regards its impact on industry, mankind, social systems and cultur-
al values. This project raised the question of what role the designer has and 
will have: was it to be problem-solving, humanist, strategist and/or an agent 
of change? (Ajuntament de Barcelona, 2018).
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At present there are multiple documents at our disposal — professional codes 
that change depending on the country in question, such as AIGA’s Code of 
Ethics, which addresses the good praxis of design, or indeed the ethical 
decalogues for the practice of design offered by READ (Red Española de 
Asociaciones de Diseño) in 2017. Similarly, there are other such resources 
on the politics of design, such as guides for organising design competitions, 
contracting a designer, and facilitating the practices of accessible design etc.; 
such is the case of Ico-D1 (International Council of Design), which provides a 
series of criteria that should be understood and respected, as well increasing-
ly integrated in the creation processes of initiatives, as much by professionals 
in design themselves as by the general public. 

In the words of Thackara (in Pelta, 2010, p. 108), “You must not design for the 
people but rather with the people”. As its very name indicates, participative 
design actively intends to get people involved by inviting them to participate 
in the process. To this end, the University of La Laguna already has its project 
named Amoratitas under way, which endeavours to restore the image and mem-
ory of a district named Las Moraditas in Santa Cruz de Tenerife. In a process 
that combines both design and community work, professor Carlos Jiménez and 
researcher Alicia Morales are successfully encouraging its residents, led by its 
local elderly, to improve the design of their environment as well as the visibility 
of the city through the methodologies of participative design.2

In order to enhance social innovation and guide it towards more sustainable 
means, designers must consider becoming part “of a complex mesh of new 
designing communities: the emerging, interwoven networks of individual 
people, enterprises, non-profit organizations, local and global institutions 
that are using their creativity and entrepreneurship to take some concrete 
steps towards sustainability” (Manzini, 2006, p. 6) and work together hand-
in-hand with them. This could be a very favourable option thanks to col-
laborative platforms, open-source software and other increasingly popular 
co-designing methods. 
 
Today they are committed to the environment, engage in the process of 
digital transformation, drive industrial competitiveness, and design objects 
aimed at social wellbeing (Heras Caballero, 2019). Contrary to what tran-
spires in other industrial sectors, design deals with non-technological inno-
vation, which is fundamental to overcoming these challenges in a way that is 
both cost-effective and environmentally-friendly. 
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The environmental concern is not, however, something new for designers. 
George Nelson in 1948 claimed that, “what we call good design is one which 
achieves integrity that is, unity or wholeness in balanced relation to its 
environment”. Today, eco-design is a necessity, and indeed an obligation for 
designers. Evidently, design plays an important role in the carbon footprint 
of industrial objects throughout the entire production cycle, since we know 
that all of its stages have an impact on the environment, such as the deple-
tion of natural resources (both renewable and non-renewable), the emission 
of greenhouse gases, waste production etc. For this reason, particularly 
now, it “presses for the creation of a committed, ethical, and conscious de-
signer, who can integrate multi-disciplinary teams in order to address, from 
a broader perspective, the needs of human beings, by taking sustainable 
approaches and reflecting on the impact of their solutions” (Ávalos, 2018, p. 
20). Designers must ensure a circular economy: that the materials, products 
and their components be processed by means that allow for their reintegra-
tion into the value chain once their service life is over (Marcet et al., 2018, 
p. 11).

Good Design implies that the content must be good, in essence legal, ensuring 
that what is promoted does not violate any laws, that it is ethical and does not 
run any health risk, and that it must minimise its impact on the environment 
to the utmost degree. In 1994, Saul Bass said in an interview: “long ago I took 
the decision not to consciously use my talent for the benefit of products that 
are harmful to living creatures” (Bass, 1994, p. 19).

We need products that use the fewest materials and least energy possible, 
that are less heavy and bulky to ensure less use of transport, that are more 
easily recyclable in order to have less waste and residues, and that cause the 
least environmental impact throughout their life. Much is being said of the 
need to change the model to a circular economy, in which objects are de-
signed “cradle to cradle” (Braungart & McDonough, 2005).

The role of postmodern design has been criticised in the search for Good 
Design, alleging it to be frivolous, banal and individualistic. From the 1980s 
onwards, critics and designers were somewhat unanimous in rejecting ideas 
of socially-oriented design, such as those of Víctor Papanek. However, we 
must emphasise that this broad criticism of the Modern Movement has also 
contributed to the debate on Good Design. Albeit less conventionally, the post-
modern designers increased awareness by creating objects that were both 
socially and culturally critical, metalinguistic, able to take an ironic look at 
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our surroundings, and emotionally engaged with people, all of which served 
to enhance the ethical role of design.

If, as art historian Pierre Francastel asserts, “Every object is a historical 
and social expression determined by a culture” (Peltier, 2003), then it is 
worth learning everything that design is able to teach us about ourselves at 
any given time. The Postmodern Movement taught us that the validation of 
everything we do can also be achieved through objects. 

Postmodern criticism focused on the excessively formalist and homogenising 
drift of the Modern Movement. For Leonor Arfuch, modern design contrasted 
attitudes that were both ethical and socially responsible with issues focused 
excessively on technology, that were capable of reducing technology to a 
mere set of skills, to “the use of certain codes and technology, [...] a customer 
service and the product, a correct response, to the demands of the market” 
(Arfuch et al., 1977). Faced with such perspectives that would always result 
in the reduction of design to a series of stylistic and methodological formulas, 
it would be the postmodern claim that architecture (also applicable to design) 
was “complex and contradictory” (Venturi, 1978) that would reclaim the value 
of the artistic, of the individual seal, and later reinforce the object as a notion 
of authorship. 

As Óscar Mariné affirms in an interview for Gràffica magazine (Gràffica, 
2019), “the ingredients for creating a good design are: Intelligence, Culture, 
Humanity”; he goes on to say that now, “the work we carry out and deliver, 
for consumption, communication, etc. are of great social responsibility, they 
have to implicitly carry a great load of knowledge and experience.” This in-
corporation of knowledge, experience, and individuality into design is precise-
ly the significant contribution that Postmodernism makes to the debate on 
Good Design.

We have observed how, with ethical imperatives, a second basic notion of 
Good Design is achieved. Design should be “beneficial”, it must bring about a 
society in which there is a high quality of life for everyone, by democratising 
access to industrial objects and technology for all. As an integral part of how 
the search for honesty and a better future is truly embodied, designed objects 
seek to reach the greatest possible number of people through an adequate 
and affordable effective low cost. We have also emphasised the responsibil-
ity of resolving current challenges: today, designers are committed to the 
environment, engage in the process of digital transformation, drive industrial 
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competitiveness, and design objects aimed at social wellbeing. Non-tech-
nological innovation, inherent to the process of design, is fundamental to 
overcoming these challenges.

Finally, we have observed that this responsibility is perfectly complemented 
by the critical consciousness which emerged from Postmodernism. Since the 
late 20th century, designers have created objects based on social and cultural 
criticism, that are able to take an ironic look at our surroundings, that are 
also metalinguistic and emotionally engaged with people.
There is a third principle upon which Good Design is based, which encom-
passes the skills and methodologies most deeply rooted in the correct im-
plementation of well-designed objects; it includes notions of implementation, 
universality of use, innovation, and beauty.

3. Objects must be easy to use and comprehend
For the “modern classical” conception of design, which was taught in the 
Ulm School of Design in the 1950s and interacted with Swiss graphic de-
sign, as well as the early years of Dieter Rams who headed Braun, designs 
must not only be simple (minimal), but must also convey their message with 
the greatest clarity possible. Thus, in graphic design the use of reticles and 
sans-serif fonts such as Univers and Helvetica was enforced, whilst product 
design advocated for the homogenisation of colour and a kind of “quietism”, 
which defended correct construction to ensure the most functional location of 
control devices. A formally well-constructed design was one in which the user 
could identify the brand by its outward appearance (white in Braun, or beige 
in IBM, for example), or by the correct layout of information. The posters 
of Max Bill or Anton Sankowski would become the paradigm of this design, 
based on the order and clarity of the information. 

For Rams, this principle features in the fourth item on the list: “Good design 
makes the product understandable. Design emphasizes the structure of the 
product. It may even make the product speak out. Ideally the product defines 
itself and this solves the problem of reading a usage prospectus” (Rams, n.d.).

According to Bonsiepe, at the beginning of the 20th century, the search for 
Good Design endeavored to remedy the deformations and aberrations of the 
production system. The first current obtained the primary results thanks 
to the Werkbund, founded in Germany in 1907. The movement was upheld 
by three pillars: the claim that the quality of objects was independent of the 
materials used, the creation of standardisation, which gave rise to the DIN 
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standards, as well as the need to create an educational programme specific 
to design. This gave rise to the need for standardisation, which resulted in an 
increase in productivity and consolidated the notion of honesty as regards the 
use of materials. The second current, which appealed to subjectivity, sought 
to remedy what for Bonsiepe constituted the “aberrations resulting from the 
cultural blindness of industrialism”. Both currents concern themselves with 
the quality of the verifiable product according to three indicators: “quality of 
use, or functional quality, aesthetic-formal quality, and performance quality” 
(Bonsiepe, 1985, p. 20).

Another criterion of quality closely linked to the functional and communica-
tive aspects of objects is innovation. Design was born in response to a need of 
the industry, but it has been proven sound by use of non-technological innova-
tion, which begins at the point where technology ends: learning from its use 
and improving products to optimise their functionality.
 
Throughout the 20th century we have learnt that the economic success of a 
product does not necessarily require a high degree of technological sophisti-
cation, and therefore, non-technological innovation can be highly profitable. 
It is proven by the fact that some of the most groundbreaking products have 
emerged from ideas proposed by design.

Consequently, the adaptation of the criteria for good design regarding con-
temporary society, universal design, and design for all, has become a necessi-
ty that spans across all areas of design. In a society which favors universality, 
“design for all people is the method of designing whilst bearing in mind that 
the consumer is diverse. Jesús Hernández Galán (2018, p. 13), as Director of 
Accesibilidad Universal Fundación Once, asserts that “Good design enables 
and poor design disables”. In light of this, 

graphic design is highly efficient as a means of communication, being that it 
allows information to be managed, organised, and presented in an intelligible 
manner, so that it is accessible and understandable for the greatest number of 
people. Graphic design enables the breaking down of language barriers and 
even illiteracy. (Arfuch et al., 1997, p. 39)

In recent years, the attitude of designers towards design for all people has 
been supported by a series of public policies and mandatory regulations in 
the majority of developed countries across different fields of action, which 
make reference to the so-called DALCO requirements on accessibility (Deam-
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bulation, Awareness, Location and Communication). The fulfilment of these 
requirements guarantees the global accessibility of an environment, service 
or product, including those of graphic design, since the advances in this field 
applied to signage and poster design have been remarkable. The regulations 
indicate that in situations in which it is not possible to guarantee any one of 
them, technical assistance or adaptations will be used, and only in the latter 
will an alternative element be used. 

Isabel Campí notes the difficulty with which young designers today face “the 
challenge of finding ethically acceptable concepts of beauty that generate 
new attitudes in the consumer and that respond to the challenges of globali-
sation and the energy crisis” (Campi, 2007). If we assume, as Anna Calvera 
proposes, that the need for design in terms of aesthetics was raised during 
the mid-19th century in England, then this would be the starting point of 
another obligation that has weighed heavily on design ever since. 

To elaborate further on the aforementioned needs: the ethical need bestows 
upon designers the imperative to improve the world and ensure social well-
being, whereas the functional need demands that the work of the designers 
comply with concepts such as order, standardisation or universality of use, 
which serves to further endorse the aesthetic need. For Calvera, the work of 
design professionals “came loaded with many important moral obligations, 
among which, one of the most important was specifically to ensure a better 
aesthetic of industrially-manufactured everyday things, as well as to care 
for the beauty of the landscape” (Calvera, 2007, p. 16). We shall not engage 
in the debate concerning the relationship between art and design, on which 
much has been written, but we will say, at least, that both have the function 
of detecting problems in society, among their undertakings. It is difficult to 
define exactly what making good use of beauty involves, since this idea often 
changes with the times, but it seems undeniable that Good Design must also 
provide for a proper use of the key aesthetics of its time.

If indeed design goes beyond form, then functionalism becomes a style just 
like the many others that designers have operated over time. For Norberto 
Chaves, “The evolution of the discipline has dissolved the false association of 
rational character with rationalist aesthetic” (Arfuch et al., 1997, p. 113). For 
Chaves, this would signify that style does not respond to questions of choice, 
nor is it solely the result of subjectivity, “whereby, design appears as the first 
historic manifestation of conscious planning of the symbolic” (Arfuch et al., 
1997, p. 113).
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In other words, functionalist formalism is no longer the only valid aesthetic 
marker of quality. The rise in the necessity for ethics emerged after Post-
modernism had opened up in an almost infinite way the range of styles that 
we consider aesthetically valid. These styles form a kind of catalogue that 
designers are required to master in order to create Good Design. According 
to Anna Calvera, “the parameters of quality become more relative and refer 
more to user preferences and the current markets” (Calvera & Monguet, 
2007, p. 71). What has actually changed are the reasons why users or clients 
feel satisfied. For example, the aesthetic of craftsmanship has gained value 
after having been ignored by the Modern Movement. This has been achieved 
thanks to society’s interest in the environment, which has led to the recovery 
of rural life. Due to these new attitudes, design has opened up to new aesthet-
ics, which also include the revival of those past, giving them new life.

Further to those aspects that define the usability and understanding of 
objects, Dieter Rams again indicates in the eight point of his principles on 
design, that it is essential to pay maximum attention to details. We can leave 
nothing to chance, “Good design is thorough down to the last detail. Nothing 
must be arbitrary or left to chance. Care and accuracy in the design process 
show respect towards the user.” (Rams, n.d.) “The necessity for validation and 
reasoning is more important than ever” (Ambrose & Aono-Billson, 2011, p. 15).

Therefore, in order to talk about a good design from this third principle which 
links it to usability and clarity of the message, it is vital to bear in mind that 
well-designed objects must also be formally constructed and ordered well, in 
addition to being able to adequately communicate their use and significance. 
They must be innovative and universal, that is to say adapted, or adaptable 
to the greatest number of people, capable of encouraging the visualisation of 
ideas in line with the canons of universal beauty or the times, as well as pay 
maximum attention to details. We might add to this that industrial objects 
must reflect the brand and be clearly directed at the target audience. 

We have observed that the principles of Good Design affect all areas of design 
equally. Designers, whatever their field of expertise may be, must face the 
same problems with the same tools, which can be summarised in three basic 
principles: the fruit of their labour must serve to create objects that are 
honest, ethical, and easy to use and understand. These principles are subject 
to gradual and continual change, for which reason their definition may vary 
from what is presented in this paper. According to Bürdek, “Industrial prod-
ucts originate from a midpoint between technological progress, social trans-
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formation, economic circumstances and the evolution of art, architecture and 
design” (Bürdek, 1994, p. 55).

However, whatever the future development of the concept of good design may 
be, good designs will have to answer the three aforementioned needs: the 
ethical and the aesthetic, which impose an obligation to design for a better 
world, and the functional, which stipulates that in order to achieve the first 
two, the work of the designers must be useful and understandable.

In recent decades, interest in so-called social design has grown. In this re-
spect, it is understood as referring to all design that is not exclusively geared 
towards commercial gains. Normally, it is produced by multi-disciplinary 
teams who focus their efforts on finding solutions in small or large communi-
ties, attempting to involve them in the design process itself. As with sustain-
ability-oriented design, it is a discipline that is yet to be defined, one which is 
probably destined to become a fundamental and intrinsic part of the design 
process itself. Grounded in innovative methodologies, the interests of social 
design are focused on achieving the same objective as we have previously 
commented, that which has existed since the time of the Enlightenment: to 
bring about a better world for all. 

4. Conclusion
In summary, many of the defining aspects of the criteria for Good Design that 
we have defined throughout this paper uphold the social vocation of design. 
We emphasise the social when we create objects that do not misrepresent 
the materials and manufacturing processes in a manner that is contrary 
to the nature of craftsmanship, that is to say: when we employ methods of 
traditional craftsmanship, when we design durable objects that are useful to 
society, when we broaden the number of users of any kind of technology and 
democratise its use, when we engage in resolving current major challenges, 
when we use our critical awareness to communicate ideas to society, when 
we make social design, co-designing with the people to empower them  and 
of course, when we do what we do well, placing non-technological innovation 
at the service of society, creating objects for all and conveying the notion of 
beauty clearly and intelligibly in every moment. To create a good design is to 
create a social design.
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Fig. 1 — Principles of Good 
Design.
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La globalità e pervasività delle tecnologie informatiche, l’approccio human-cen-
tered, i metodi di ricerca con le persone, l’attenzione per usabilità fanno del 
digitale un laboratorio di sperimentazione che, dagli anni novanta, ha esplorato 
le possibilità e l’impatto del design nella trasformazione della società. Dal mito 
fondativo di Internet — la prima arma di costruzione di massa — al cyber-pes-
simismo, questo mondo è sempre stato attraversato da una vocazione uni-
versalistica e partecipativa. La Web Accessibility Initiative, il lavoro del Web 
Standard Project e le normative nazionali hanno costruito la cultura, i metodi 
progettuali e gli strumenti di valutazione per rendere il digitale accessibile. Il 
design delle interfacce e la cultura grafica sottesa sono stati l’ambito di ricerca 
e verifica della vocazione inclusiva e di pubblica utilità della cultura di proget-
to in ambito tecnologico. Il paper ne rilegge il percorso culturale e sociale in 
un’ottica storico-critica tra teoria, etica e professione.

1. L’utopia del world wide web
La nascita di Internet e del world wide web, in particolare, rappresenta, al 
di là della figura di spicco di Tim Berners-Lee, una costruzione collettiva di 
un sistema di comunicazione capace di connettere e abilitare lo scambio di 
informazioni. L’utopia, che ha spinto e guidato i padri nobili della rete, nasce 
da una visione inclusiva e quasi taumaturgica della tecnologia e del suo uso.
La premessa ideale è la ricerca sulle Biblioteche del futuro (1965) condotta 
dallo psicologo  e informatico Joseph C.R. Licklider che riflette sul ruolo dei 
computer — le dream machine della sua biografia (Waldrop, 2002) — rispet-
to alla conoscenza umana, alla luce di due concetti che strutturano anche il 
libro: Concepts and Problems of Man’s Interaction with the  Body of Recorded 
Knowledge (1) e Explorations in the Use of Computers in Information Storage, 
Organization, and Retrieval (2).
Il concetto di condivisione di conoscenza è insito anche nella scelta di adot-
tare l’HTML, al posto di altri standard come SGML (Standard Generalized 
Markup Language) già in uso per la compilazione, trasmissione e archivia-
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zione di documenti in formato elettronico: una dichiarazione di campo molto 
precisa. Il linguaggio di mark-up è open, semplice, ha una sintassi limitata, 
ma semantica (Clark & Holzschlag, 2003), una notazione ipertestuale ed è 
alla portata di tutti (Veen, 2000). L’uso di browser che permettono di consul-
tare direttamente e con facilità i contenuti in una forma mimetica ai media 
già conosciuti, sono state le basi operative per la creazione di uno strumento 
di comunicazione bidirezionale e universale.
La rete sembrava concretizzare le intuizioni di intellettuali, tecnici,  uma-
nisti, designer, massmediologi che avevano lavorato ed elaborato visioni e 
strumenti alla base delle grandi tappe evolutive del mondo informatico: dal 
nuovo modo di pensare di Bush al mouse di Engelbart, dalla visione del villag-
gio globale di McLuhan alla notazione non-lineare di Landow, dallo Sketchpad 
di Sutherland agli hyper-text/media di Nelson fino alle prime rivoluzioni degli 
anni ottanta, le interfacce grafiche, il desktop publishing e  la multimedialità 
(Bollini, 2013).

Alla parabola tecnico/tecnologia ed al suo impatto sulle strutture organizza-
tive, si affianca una visione economica e sociale del fenomeno ripercorribile 
tramite i tre contributi di Rifkin: il primo del 1995, il secondo del 2000 ed il 
terzo del 2014.
Nella parabola narrativa di questo autore si vede l’altalenante ruolo del digi-
tale su molti elementi costitutivi dell’esperienza umana: il lavoro, il mercato, 
la cultura, il capitalismo, i costi sociali e la collaborazione. Il leitmotiv che 
unisce tutti questi aspetti è il ruolo che le tecnologie giocano nell’esclusione o 
nel riscatto della condizione delle persone, letta in chiave socio-economica.
In particolare, Rifkin (2000) introduce il concetto di accesso: 

The wake of a new constellation of economic realities that is moving society to 
rethink the kinds of bond and boundary that will define human relations in the 
coming century. […] markets are making way for networks, and ownership is 
steadily being replaced by access […] between servers and clients operating in 
a network relationship […] pool[ing] and share[ing] their collective resources 
creating vast supplier-user networks

come nuova forma organizzativa nei rapporti economici. In questa definizio-
ne emergono due parole chiave: la relazione e la rete. Anzi, tre: “Intellectual 
capital, on the other hand, is the driving force of the new era and much co-
veted.  […] In the era of networks, suppliers who amass valuable intellectual 
capital are beginning to exercise control over the conditions and terms by 
which users secure access to critical ideas, knowledge and expertise ” è il 
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nuovo hyper-capitalismo il cui ruolo è basato sulla gestione dell’accesso alle 
esperienze culturali, dal viaggio al cibo, dalla moda al gioco, dal cyberspazio 
all’intrattenimento mediato dalla tecnologia — in cui stiamo attualmente 
vivendo — che sta trasformando i centri urbani e i rapporti interpersonali, 
come lo stesso autore constata. “The capitalist journey, which began with the 
commodification of space and material, is ending with the commodification of 
human time and duration” (Rifkin, 2000).

Un anno prima, il Cluetrain Manifesto (1998) — ovvero Rick Levine, Chri-
stopher Locke, Doc Searls, David Weinberger — nella IX tesi proponeva 
il tema della rete, sia in senso tecnologico, sia in senso concettuale, come 
elemento di trasformazione, in cui, pur parlando ancora di mercati, la merce 
di scambio diventa sempre di più un bene immateriale, cioè la conoscenza: 
“These networked conversations are enabling powerful new forms of social 
organization and knowledge exchange to emerge.”
Il capitale intellettuale (umano) è anche anche alla base delle grandi speranze 
riposte nel potere salvifico e pacificatore della rete: “I hope we will use the 
Net to cross barriers and connect cultures. […] There was a time when people 
felt the internet was another world, but now people realize it’s a tool that we 
use in this world” afferma Berners-Lee in un discorso tenuto nel 1997. 

2. Dall’accesso all’accessibilità
Nella visione di quest’ultimo e fin dall’inizio, l’acceso non è concepito solo 
come fattore economico e di sviluppo, ma anche e, soprattutto, come inclusi-
vità: “The power of the Web is in its universality. Access by everyone regard-
less of disability is an essential aspect” (Berners-Lee, 1997).
Quasi contestualmente alla trasformazione del web in un media di massa 
— per quanto ai suoi albori “commerciali” nel 1994-95 — il W3C avvia un 
progetto dedicato all’accessibilità dell’online: sono le cosiddette “norme WAI”. 
La Web Accessibility Iniziative1 nasce nell’ottobre del 1997 anche grazie all’at-
tività già svolta dall’International Committee for Accessible Document Design 
(ICADD) — in particolare da Mike Paciello, George Kerscher e Yuri Rubinsky 
— che si riunisce per la prima volta già nel marzo del 1992 in occasione della 
conferenza Tecnologie e persone disabili2. 
La sensibilità verso l’acceso alle risorse digitali delle persone disabili offre 
una visione ampia che spazia dalle disabilità fisiche — visive, uditive, motorie 
(Boscarol, 2003) — a quelle cognitive che comprendono la dislessia, ma anche 
una bassa alfabetizzazione digitale o l’uso di una lingua diversa dalla propria. 
Come ricordato da Caterina Falleni, Design lead for accessibility a Facebo-
ok, al WUD 2019 Milano3, la definizione dell’Organizzazione Mondiale della 
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Sanità4 amplia ulteriormente lo spettro. Si stima che circa il 15% di persone 
abbiano disabilità a livello mondiale, ma, se consideriamo la disabilità, in 
senso più ampio, come un mismatch o un gap tra le caratteristiche del singolo 
individuo e l’ambiente in cui vive e interagisce, secondo l’OMS c’è almeno 1 
miliardo di persone che si auto-identificano con almeno una forma di disabi-
lità, il doppio in senso lato e, in senso olistico, l’intera popolazione mondiale. 
Inoltre, quando parliamo di disabilità abbiamo in mente quelle permanenti, 
mentre esistono anche condizioni temporanee o situazionali. Si tratta, cioè, di 
uno stato dinamico ed in evoluzione.
La risposta, che deve partire già nella fase ideativa, trovare le sue ragioni 
nelle necessità ed aspettative degli utenti, cioè dal design, trasla la questione 
dal puro accesso alle risorse digitali — e non solo — all’accessibilità. Come 
ricorda Andy Clark nella prima edizione di Trascending CSS, il focus non è 
la mera trasmissione delle informazioni, bensì l’esperienza che le persone ne 
fanno. 

Il web è il primo medium che fornisce agli utenti la possibilità di cambiare il 
modo in cui il contenuto viene presentato. […] Potete rendere questa esperienza 
piacevole quanto desiderate accertandovi che per i visitatori sia facile modifi-
care qualche aspetto del vostro design che non gradiscono […] quindi dovresti 
attrezzarli con strumenti che permettano agli utenti di visualizzare i contenuti 
come preferiscono. (Clark, 2008, p. 39)

 
Se il punto di vista di Clark pone l’accento sulla partecipazione, se non addi-
rittura sulla co-autorialità dell’utente, la definizione proposta originariamen-
te da wikipedia di accessibilità5, è invece opposta: “[The] Degree to which a 
system is usable without modification” [Il grado in cui un sistema è usabile 
senza modifiche] così come riportato da Nate Koecheley6 alla Web Builder 2.0 
Slides Conference 2006, nella seconda presentazione delle tre tenute durante 
l’evento.
Forse è proprio la lapidaria affermazione di quest’ultimo che accessibilità è 
disponibilità ad aprire uno scenario diverso in termini di human-centered 
design (Koecheley, 2006, p. 12).

3. Il paradosso dell’Universal design
Due sono infatti i nodi critici su cui l’accessibilità gioca la sua dimensione 
statutaria. Da un lato la definizione stessa che si indirizza esplicitamente alle 
persone con disabilità. Dall’altro l’idea di una progettazione che, anche per 
motivi di costi economici e tempistiche, cerca di dare una risposta universali-
stica al problema secondo il motto one-size-fits-all.
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Al contrario, nel suo ultimo discorso Ronald Mace (1998) — ispiratore del 
“movimento” dell’Universal Design e fondatore del Center for Accessible Hou-
sing — è molto esplicito: 

Its focus is not specifically on people with disabilities, but all people. It actually 
assumes the idea, that everybody has a disability and I feel strongly that that’s 
the case. We all become disabled as we age and lose ability, whether we want 
to admit it or not. It is negative in our society to say ‘I am disabled’ or ‘I am old’. 
We tend to discount people who are less than what we popularly consider to be 
‘normal’. To be ‘normal’ is to be perfect, capable, competent, and independent. 
Unfortunately, designers in our society also mistakenly assume that everyone 
fits this definition of ‘normal.’

Se ridefiniamo la nozione stessa di normalità — come di fatto propongono sia 
l’OMS, sia Mace — lo spettro e la variabilità delle condizioni per cui si do-
vrebbe progettare sono inconciliabili, specialmente se il riferimento è quello 
normativo. Le leggi e le linee guida — dalle WAI alla legge Stanca7, in Italia, o 
alla sezione 508 del Federal Rehabilitation Act8 negli Stati Uniti — danno pre-
valentemente una risposta di requisito minimo o pratico-quantitativo come 
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strumento operativo. In un’ottica social, invece, il design offre risposte di tipo 
esperienziale, di comprensione ed interpretazione del problema, al di là del 
rispetto dell’aspetto tecnico e, soprattutto, di tipo inclusivo.
Secondo questo approccio le diverse esigenze incommensurabili devono poter 
convivere e dialogare all’interno del terreno comune della pluralità in una 
sorta di realistica utopia come il velo di ignoranza proposto dal filosofo statu-
nitense John Rawls nel testo A Theory of Justice (1971) e ripreso recentemente 
da Monteiro. Quest’ultimo suggerisce di adottarlo come criterio di valuta-
zione dell’operato del designer: “It’s very simple: when designing something, 
imagine that your relationship to that system gets determines after you’ve 
made it” (Monteiro, 2019, p. 48).
L’invito è ad avere un approccio orientato alle persone o empatico, pensando 
a un progetto non universalistico, bensì differenziale: non uguale, ma equo.

4. Dal design dell’esperienza all’esperienza dell’interfaccia
Se, come ci ricordano sia Bonsiepe (1993) sia Garrett (2001), l’interfaccia è la 
superficie di contatto tra le persone e lo strumento — fisico o digitale che sia 
— per compiere delle azioni, allora è in questo spazio che devono emergere 
gli aspetti progettuali e progettati dell’esperienza.
Proprio perché le forme di comunicazione digitale, a partire dalla metafora in-
trodotta negli anni ottanta dalle GUI (Graphical User Interfaces), sono ancora 
profondamente radicate nella dimensione visiva dell’interazione, la questione 
del come vengono presentate le informazioni è cruciale. Tuttavia lo scenario 
è diventato sempre più complesso. Da un lato l’ampliamento dello spettro me-
diale e strumentale — Voice User Interfaces, chatbot, mixed e blended realities, 
interfacce tattili e tangible e così via — dall’altro l’apertura della definizione e 
dello spettro dei fenomeni che vanno sotto l’idea di disabilità/accessibilità.
La progettazione della dimensione comunicativo-visiva di questi artefatti af-
fonda le sue radici nella lunga tradizione della grafica, della sua teoria e delle 
sue prassi. Una tradizione, culturale e professionale, con una forte connota-
zione etico-sociale. Ma essendo diventato il sistema dell’interfaccia l’inter-
mediatore — o quantomeno il collettore/connettore — tra le persone e molti 
servizi e informazioni, la dimensione etica diventa ancora più cruciale.

Nel caso delle interfacce grafiche, il paradigma su cui ormai da almeno 35 
anni costruiamo il mondo digitale, il design affronta due snodi cruciali. Da un 
lato, la connessione con il resto dell’ecosistema mediale (Bollini 2016) della 
comunicazione che trova nel visivo  il suo statuto ed il suo linguaggio. La sua 
costruzione è la costruzione di un sapere che evolve rizomaticamente e che si 
è lungamente sedimentato in stratificazioni e rivoluzioni successive, tramite 
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cioè punti di discontinuità che sono stai connessi dalla traslazione di saperi 
precedenti applicati ai nuovi scenari e poi normalizzati dalla progressiva 
adozione di questi ultimi. Si pensi, per esempio, proprio all’irrompere delle 
tecnologie nel mondo della grafica con la nascita dell’editoria multimediale (la 
prima generazione, pre-internet, risale agli anni ottanta) ed all’ePublishing 
con l’avvento dei tablet dal 2011 in poi, o all’iper-metafora della “pagina web” 
ed il riferimento costante al testo e — di nuovo — al mondo editoriale come 
paradigma cognitivo. Il modello delle macchine per leggere (Roncaglia, 2011) 
con la loro struttura originaria: la copertina — che sia la cover o la home 
page — la fogliazione o l’indice/menu ipertestuale permangono e plasmano il 
digitale permettendo alle persone una transizione che, pur aprendo nuovi sce-
nari, li accompagna e li abilita grazie ad un modello esperienziale famigliare.

Dall’altro un cambiamento forse meno esplorato, ma altrettanto significativo.
Uno degli snodi cruciali nella nascita del design come disciplina contempora-
nea, nel suo “affrancarsi” sia dall’arte sia dalla produzione artigianale, all’ini-
zio del secolo scorso è stato il dibattito nel rapporto tra forma e funzione che 
ha profondamente influenzato anche il mondo del digital design. In quest’ul-
timo a lungo la discussione è stata monopolizzata dalla visione usabilistica 
contrapposta a quella progettuale ed estetico-comunicativa (Bollini, 2017).

There is an unarticulated war currently raging among those who make web 
sites. […] This war is between usability experts and graphic designers. […] For 
better or worse, the divide between these two camps existed long before ‘new 
media,’ and will continue to exist long after the web has become as commonpla-
ce as indoor plumbing.  ‘New media’ merely brings this dichotomy into renewed 
focus because, well, it’s new.  We’re still developing the web’s vocabulary. Con-
sequently, we’re still trying to get a handle on this ‘usability/design’ conundrum, 
largely unaware of its primordial origins. (Cloninger, 2000)

Ma, nel caso delle interfacce, la forma è la funzione. Anzi, nella evoluzione 
stessa del web la dimensione strutturale e quella visiva sono profondamente 
interconnesse. L’HTML semantico è integrato dai CSS, i fogli stile presen-
tazionali e il browser svolge la funzione di traduttore del codice in forma 
visiva. La potenzialità del medium — l’immediatezza del linguaggio grafico 
nel trasferire informazioni  e nel facilitare l’interazione — diventa, tuttavia, 
il suo stesso limite. La mono-canalità preclude l’esperienza a quelle persone 
con problemi in questo specifico ambito, così come altri linguaggi — quello 
audio-video o, viceversa, le VUI — ne penalizzano altre. Un esempio che ben 
sintetizza questa distonia è rappresentato dal sito9 che dal 2002 supportava 
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le prime edizioni di Dialogo nel buio, prima a Palazzo Reale e poi presso l’I-
stituto dei Ciechi di Milano. Un’esperienza di visita guidata da un non-veden-
te, un percorso sensoriale in un susseguirsi di ambienti bui per scoprire un 
“altro modo di vedere”. Un buio così profondo che “disorienta, sconcerta chi 
è abituato da sempre a fare affidamento sulla vista. Ma è anche l’occasione 
per scoprire nuove dimensioni, in modo sorprendentemente semplice. Non si 
tratta di scoprire una realtà differente, è piuttosto una riscoperta, con moda-
lità diverse, dello stesso mondo che già conosciamo”10.  Una pagina apparen-
temente vuota offriva a un utente medio ciò che una persona con disabilità — 
in questo caso un non vedente — prova quando naviga in un mondo digitale 
che ignora le sue esigenze. L’apparente incomunicabilità si è trasformava, 
dunque, in una comunicazione accessibile a chi usava un browser vocale o a 
chi scopriva che, semplicemente, il testo era dello stesso colore dello sfondo: 
presente, ma non visibile. Il sito ha volutamente sfruttato due espedienti del-
la prima generazione del web per progettare questa dissonanza. Da un lato, 
la pratica deprecata di inserire parole e testi invisibili per forzare il ranking 
della pagina nell’indicizzazione dei motori di ricerca. D’altra parte, quando si 
seleziona una stringa con il cursore, come anche in molti software di scrit-
tura, il testo viene evidenziato da uno sfondo colorato, che, in questo caso, lo 
rendeva evidente e leggibile. 

5. Communality
La molteplicità di questa esperienza, ci riporta, quindi al concetto di univer-
salità/accessibilità, cioè la sfida per il design di dare una risposta all’esigenza 
di tutti in maniera aspecifica, o in maniera abilitante. 

What good design means, however, and how this relates to inclusivity, is not very 
clear. […] We point out how inclusivity and normative objectivity can be reconci-
led, by defining the norm of good design in terms of a deliberative cooperation 
between designers and the people they design for. (Heylinghen & Bianchin, 
2013, p. 93)

La risorsa e la risposta è proprio nella dimensione partecipativa del digitale. 
Grazie alla sinergia tra ricerca con gli utenti ed alla di produzione bottom-up 
e disintermediata, è il processo stesso di condivisione e di accesso a generare 
il valore collettivo e sociale di questo ecosistema ovvero la sua comunalità. 
“Se internet ci insegna qualcosa è che il suo grande valore proviene dal la-
sciare le risorse chiave in un centro comune dove sono disponibili liberamen-
te per le persone che vogliono costruire su di esse” (Lessig, 2015).
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6. La nuova normalità
Il processo trasformativo messo in atto dalla sempre più diffusa presa di 
coscienza della dimensione collettiva e relazionale dell’infosfera (Floridi, 2019) 
apre nuovi scenari per il design e per la sua intrinseca dinamica di cambia-
mento e innovazione. Da un lato la trasformazione delle tecnologie digitali da 
commodity a utility, dall’altro il nostro abitare i due mondi — il reale e virtuale 
(Lanier, 2017) — ormai collassati in maniera osmotica impongono un diritto di 
cittadinanza nella contemporaneità. In questo continuum esperienziale, la stra-
da inaugurata dall’approccio human-centered sembra trovare il suo naturale 
sviluppo nella dimensione inclusiva del progetto ponendo le persone al centro 
come protagoniste del processo progettuale partecipativo e di co-creazione, 
che recupera la dimensione umane nella sua complessità emozionale e sociale.

Il dibattito contemporaneo, infatti, sta sempre più recuperando, proprio gra-
zie all’approccio ecosistemico ed olistico all’accessibilità in senso lato, anche 
le componenti viscerale (Norman, 2004), sensoriale, empatica del nostro 
interagire ed estendendo, al di là della dimensione funzionale e cognitiva, la 
prospettiva su nuove istanze come il genere (Criado Perez, 2019), minoranze 
e diversità culturale (Akpem, 2020) come affermato da Sherry Turkle in una 
recente intervista: “The trend for the next decade: the embrace of what we 
don’t share with machines. Empathy. Vulnerability. The human-specific joy of 
the friction-filled life” (Turkle, 2019). Accogliere e usare la vulnerabilità alla 
base del pensiero di Mace — specialmente mentre stiamo vivendo il tempo so-
speso e la transizione ad una nuova normalità postpandemica — apre a nuove 
possibilità di progetto e di ridefinizione del mondo di cui il design si può fare 
protagonista: 

Questa fase di perturbazione del mondo deve poter innescare anche una fase di 
sperimentazione del mondo. Perché abiteremo un orizzonte planetario in morfosi 
continua a partire dalle nuove complessità innescate tra biosfera e tecnosfera. 
Insieme con cautela e coraggio, dovremo allora cercare di affiancare il ‘dise-
gno dell’emergenziale’ (progettualità che tende ad operare per far fronte ad un 
imprevisto) al ‘disegno dell’emergente’ (progettualità che mira a costruire le 
condizioni per l’emersione del nuovo). Emergenza, allora, non solo come vulne-
rabilità, ma come potenzialità. Dunque, dal pensare l’emergenza al pensiero 
dell’emergente. (Accoto, 2020)
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8	 https://www.access-board.gov/
guidelines-and-standards/communi-
cations-and-it/about-the-section-508-
standards.

9	 Purtroppo questa versione del sito 
non è più rintracciabile nemmeno 
nell’Internet Archive Wayback Machine 
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storia, dei media digitali.

10	 https://www.dialogonelbuio.org/index.
php/it/il-percorso.
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As Marx puts it in an early commentary, in some rather beautiful sentences, 
‘[through this] I would know myself to be confirmed in your thought as well as in 
your love. I would know that I had created through my life expression immedia-
tely yours as well.’ This seems a suitable ambition for what the making of things 
might once again become — if the moment of the gift-object (rather than the 
gift-article) were to become the chief analogy by we could define the character 
of the things we make. (Dilnot, 1993)

When Dilnot’s essay “The Gift” was written in 1993, “gift” was not the proble-
matic word it has become today. Gift now carries the burden of hierarchy. Given 
the growing awareness of the negative potential of this imbalance, contemporary 
social design has evolved from empowering people with things, to facilitating a 
social process, to setting up conditions for debate in which the designer relinqui-
shes her authorship altogether. This paper will explore that trajectory and con-
clude with a case study that blurs the (artificially drawn) lines among the three 
models just sketched. The case study will look at the work and ethos of Milan-ba-
sed, Calabrian-born designer Anna Barbara. Anna Barbara’s practice reflects the 
ethos that Clive Dilnot evokes in his essay “The Gift,” but with none of the hubris 
that gift-giving often implies. Her work supports and gives presence to the ini-
tiatives of others and shows that it is problematic to assume that methodologies 
associated with the notion of giving are obsolete or undemocratic.

1. Introduction
“Social design” is a tautology. Design only ever operates in a social context.  
“Design for, and of, the conditions of sociability” is closer to what is gener-
ally meant by the phrase. Even then, the word sociability is inadequate. It 
obscures the fact that social relations are relations of power. The tacit and ex-
plicit assumptions of power that operate in design become particularly acute 
when remediation supersedes remuneration, when communitarian values 
outweigh market values. 
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Again language hides a host of possibilities and problems. “Communitarian” 
is meaningless unless there are communities, but what kind of communities 
are we talking about?  The designer’s relationship to any given community is 
conditioned by whether she is already an insider who identifies closely with 
its concerns, or an outsider who has no direct experience of those concerns 
but nonetheless feels compelled to respond. Hierarchies are more likely to af-
fect the latter model. Power is more likely to be more evenly distributed with 
the designer who is, or by immersion becomes, recognized as a familiar. The-
se two broad power dynamics have led to two dominant philosophies of social 
design: on the one hand, design that results from collaboration and on the 
other hand, collaboration as design. The former preserves the act of design as 
flowing from acquired knowledge and skills, and the latter as an activity that 
is common to all. The polarity is, however, rhetorical, deliberately chosen to 
underscore what may seem to be opposite approaches. Indeed, I will amplify 
the duality with a model that straddles the two, which I locate in the work of 
Calabrian-born, Milanese designer Anna Barbara whose work is the basis of a 
brief case study at the conclusion of the paper. In the process, I will also look 
at how issues of authorship and power are contingent both on the context and 
ambition of the project at hand.

2. Bodies, Other Bodies, Social Bodies
Historically, design has operated less on the principle of mutual concerns and 
more on the principle of serving the concerns of the “other”, be it a traditional 
client-relationship or a non-profit partnership. Since the advent of mass pro-
duction, design has become a practice of scale — and by extension distance. 
Immediacy was sacrificed to the benefit of reaching more people. But which 
people? Even in the traditional context of product design, the word “people” 
began to be seen as problematic and it is here that we might be able to identi-
fy one of the antecedents for “social design”, a term I will continue to use for 
brevity despite its crudeness.

It is arguable that the current spectrum of practices that attend to the con-
cerns of social bodies — from conventional pro-bono work to the agonistic 
work of co-design — are a logical outgrowth of attention to the body singular. 
Among the best known of these bodily oriented practices is that of the Ame-
rican industrial designer Henry Dreyfuss. Dreyfuss, who published Designing 
for People in 1955, and the Measure of Man in 1960, was instrumental in the 
shift from designing for visual shelf appeal to designing to alleviate physical 
distress. During that same period, Ettore Sottsass also made similar contri-
butions when he designed Olivetti’s first commercial computer to be produced 
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in Italy — the Olivetti ELEA 9003 for which he was awarded the Compasso 
d’Oro in 1959. Like Dreyfuss, Sottsass relied on ergonomics, though his work 
wasn’t for the general consumer, Sottsass’s configurations were intended to 
make the repair of circuit boards less onerous (Mori, 2019). That said, regar-
dless of how restricted his user population was, Sottsass’s design was duly 
attentive to the body, even if he didn’t make it the hallmark of his practice. By 
contrast, Dreyfuss was explicit in his concern for human factors. Dreyfuss’s 
seminal publications addressed the corporeal impact of design directly with 
diagrams of the average Joe and Josephine. There is no small irony that his 
inspiration came from the most famous of Italian designers Leonardo da 
Vinci, specifically his L’Uomo Vitruviano of 1490. An illustration of the ancient 
Roman architect Vitruvius’s written prescriptions for the ideal man, L’Uomo 
Vitruviano was also informed by da Vinci’s own work with male models. In 
other words, actual bodies may have also contributed to the drawing’s famous 
proportions. The presence of idealization and reality in L’Uomo Vitruviano 
may well have spawned the tension between the types of engagement — top 
down and bottom up — that continue to operate in design now.

Interestingly, half a millennium later, the difference between da Vinci’s 
perfect man and Dreyfuss’s schematic figures is remarkably slight. Dreyfuss 
added a woman’s body and substituted “average” for “ideal”. Otherwise the 
basic premise of standardization continues to reign. Attention to different 
bodies would become more acute in the late 1960s with the rise of civil rights 
movements and the growing critique of a consumer-driven societies. Now the 
physical body and the social body begin to be considered together. In par-
ticular, the struggle for disability rights, or as we say today, equal rights of 
the differently-abled, brought issues of “help” into critical focus. Able-bodied 
designers found themselves confronted with social and physical differences 
largely beyond their experiences. Some like Patricia Brown even tried simu-
lating infirmity to approach some level of empathy. But efforts such as hers 
were, and are, vulnerable to the critique that simulated infirmity doesn’t 
carry the psychological weight of permanent infirmity.  

I would argue that, at least in part, this incommensurability gave impetus to 
new design frameworks. The other critical factor was, of course, the rejection 
of the values of conformity, of racial and gender discrimination, and economic 
structures that perpetuated poverty and discrimination. One response to the 
cultural imperialism that flowed from such prejudices came from architect, 
curator, and writer Bernard Rudofsky. Rudofsky made the case that what the 
West perceived as crafted or informal structures — were, in fact, architectu-
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re — an architecture that wasn’t professionally produced but one that grew 
from a community of experience. He didn’t work directly with communities 
but he shared their work in his publications and through exhibitions like Ar-
chitecture without Architects (Museum of Modern Art, 1964). The awareness 
of other ways of designing and building by “others” that Rudofsky awakened 
among designers would be taken up by, most notably, Victor Papenek.
Papanek, however, was less concerned with validating vernaculars than he 
was with professional designers’ social responsibility to “other” communities. 
In the early 1970s when Papanek wrote Design for the Real World there was 
little talk of “othering” (cautions from anthropologists and sociologists about 
the disruptive effects of well-meaning interventions had yet to be taken into 
account; thus, aspects of the missionary motive still affected design). To wit, 
Papanek’s book is peppered with phrases such as “In African countries many 
problems still await solutions” (Papanek, 1984, p. 79). Design was still framed 
as a matter of solving problems, not framing them or negotiating responses. 
And, in fact, the solution approach is not without merit — he gives the example 
of the design a pipe-making machine that could be “built in Africa by Africans” 

(Papanek, 1984, p. 79). (Though note the lack of specificity in location: “Africa” 
wasn’t qualified in any way, nor “Africans”). Furthermore, in writing, “that by 
freely giving 10 percent of his time, talents, and skills the designer can help” 
some would argue that Papanek preserved the savior status of the designer. 
Though, notably, his revised edition of Design for the Real World in 1984, va-
lorizes the localized design agency that Rudofsky had drawn attention to. It is 
interesting, however, to see that while both men credit indigenous people with 
the intelligence to design, they do not ask about the relations of power in that 
context. Instead they are romanticized as wholly collective. One would imagine 
that even in the production of vernacular structures there would be a division 
of labor based on skills and leadership qualities; in other words, the same divi-
sions and claims to authority that have come under critique in the West.

2. Power and Participation
We have seen that for the better part of the twentieth-century the designer 
was cast as the agent whose objective was the design object. A position, which 
as sociologist Scott Lash reminds us, is predicated on “Agency-type thinking 
[which] presumes a subject-verb-object kind of thinking: this is the object, and 
this is my plan” (Lash & Picon, 2009). This narrow view of agency changed 
when “my plan” was replaced by “our plan” and participatory design began 
evolving from its industrial model — participatory design is generally traced 
to work done in 1970s Norway with union workers to achieve greater power 
in the work place (Bodker, 2010). It’s also worth noting that Lash’s critique of 
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agency employed the word “plan”, as in “goal”, because, in fact, designers have 
taken up the activity of producing plans quite literally. Thus, in many aspects 
of social design — service design, participatory design, and co-design — plans 
are deemed more desirable than finished results like buildings, tables, chairs, 
and so on. Plans prioritize the intangible “social” in social design. Furthermo-
re, plans are not susceptible to the dangers of a fetishized aesthetics. 

As participatory design gained a foothold, it was soon realized that while 
power may seem to be more evenly distributed by virtue of participation, 
it doesn’t alter the fact participants come to the table with their identities 
known and roles assumed. This has raised calls for designers “to develop a 
particular sensitivity to their own biases and change… roles from meta-parti-
cipant (e.g. facilitator) to participants in order to respond to local values and 
make adequate participation possible” (Akimenko & Kurre, 2107).

Today, both the explicit and implicit value of participation, namely that it 
will produce consensus, is being questioned. Among others, Carlo di Salvo, 
Mahmoud Keshavarz, and Ramia Mazé have been exploring the preserva-
tion of “dissensus”1 as a goal of design. The impetus to privilege continual 
debate over resolution has its roots in questions about the legitimacy of the 
designer, or the “delegate,” to adapt Grant Kester’s term for the socially-en-
gaged artist, who may be simply “a passive reflection of a prior political en-
tity” (Kester, 1995). In this scenario, the designer is a privileged interloper, 
not a generous contributor.2

Here it must be pointed out that these critiques are directed toward social 
practices with communities where the designer (or in Kester’s case, artist) 
is a stranger. Such power dynamics are ameliorated (albeit not erased) when 
the designer/artist has a prior familiarity with, and recognition within, the 
community. An example of the latter can be found in a work from 1981 by ar-
tist Maria Lai (1919-2013). Entitled “Tying to the Mountain” (Legarsi alla Mon-
tagna ), the project was conceived by the Sardinian artist and co-constructed 
by members of a Sardinian village. Lai and the townspeople tore strips of 
cloth into bands that they then tied together wrapped around their houses, 
tying them all to the adjacent mountain. The result was a confirmation of a 
shared social and physical space — however, temporary — made manifest in 
individual acts of knotting. 

Admittedly, Lai’s work may be the exception to the rule when speaking of 
social design. Over her career, she maintained strong ties to her homeland, its 
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customs and histories, especially those of the women who lived there. More 
typically, designers who are drawn to social practice are outsiders. As such, 
they must negotiate their stance between designing for and designing with. 
One of the most influential thinkers in this regard is Ezio Manzini. Manzini, 
an Italian design scholar, strategist, and founder of DESIS (Design for Social 
Innovation towards Sustainability) embraces the differences among various 
actors — most especially designers — within a framework that reserves moral 
judgment and preserves design as central, rather than peripheral, to social 
interventions. One of the foremost advocates of social and environmental su-
stainability, Manzini takes the position that there is design intelligence within 
all people. He also understands that this knowledge operates between two po-
les, which he calls “diffuse design” and “expert design” with infinite variations 
within them (Manzini, 2015, p. 40). From this, it flows that the playing field of 
social design, as it were, is necessarily uneven; and in that respect Manzini 
eschews any utopian ambitions for social design practice; fallibility is built 
into the process as much as potentiality is. He doesn’t try to pre-empt it. 

3. Case Study: Anna Barbara
This all-too brief introduction of Manzini’s contributions to the field, which 
range from his writing (notably Design when Everybody Designs, 2015) to 
his teaching at the Politecnico di Milano, provides a pivot to a more detailed 
discussion of another designer engaged in the social realm. Namely, Anna 
Barbara.  She, too, is a member of the Politecnico’s design faculty. However, 
she does not work exclusively in the social design realm, as do Manzini and 
his collaborators, such as Virginia Tassinari, the cofounder of DESIS Philo-
sophy Talks, or Anna Meroni, coordinator of the Polimi-DESIS Lab.3  

Anna Barbara’s practice includes conventional architectural clients in China 
and fashion clients the Middle East; she’s the co-author with Anthony Perliss of 
Invisible Architecture: Experiencing Places Through the Sense of Smell (Ski-
ra, 2006) and publishes in her own right on issues such as the senses, time, 
and design. Moreover, she regularly produces poetic projects of an intimate 
scale, e.g., a necklace made of the lenses of her husband’s broken eyeglasses. 
Nonetheless, community engagement has been a consistent hallmark of her 
work. In an interview with the author of this paper, she said that her impe-
tus to contribute to the social realm was first ingrained in her by her family: 
specifically, her (educator) mother’s willingness to open their home to virtually 
anyone in need and her siblings’ work in the realms of justice and disaster 
relief. Later, her design education at the Politecnico would introduce her to Ida 
Faré, who taught courses in social architecture (Architettura Sociale). Faré, 
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whose background was in biology, came to be an influential gender studies 
scholar. Barbara credits her with guiding her students to view design less as a 
matter of a form-giving and more of a matter of social-giving via form. And it 
is in that sense that Barbara’s practice aspires to what Clive Dilnot sees as the 
most generous view of design; namely, the inter-subjective gift-object posited 
by Marx when he wrote “[through this] I would know myself to be confirmed in 
your thought as well as in your love. I would know that I had created through 
my life expression immediately yours as well” (Dilnot, 1993).

Two recent projects will show how Barbara approaches the social in the neces-
sarily (and I would argue usefully) compromised spirit of the gift. The first to 
be discussed is the Paese Ritrovato community in Monza, which treats people 
who have Alzheimer’s disease. The second project involves the Calabria-based 
cooperative GOEL which supports the well-being and work of migrants to build 
a forceful opposition to the criminal power wielded by the ‘Ndrangheta.

3.1. Paese Ritrovato (2017-2018)
Paese Ritrovato is a private care center for people with Alzheimer’s, which 
is structured as a micro-village. Residents live in apartments with interior 
courtyards with amenities such as shops, hair salons and a chapel. More than 
just a safe place with types of spaces familiar from their previous lives, Paese 
Ritrovato is committed to stimulating residents’ senses as a way to sustain, as 
much as possible, cognitive brain function in their patients. They believe that 
sensory stimulation produces an emotional experience that can produce bene-
fits in patients. Anna Barbara, known for her work on design and the senses, 
was invited to consider how to enhance the patients’ sensory experiences.
Barbara began by researching whether smell is compromised by Alzhei-
mer’s and other forms of dementia. She discovered that while the condition 
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does not block the sense of smell, it can block the associative qualities of 
different fragrances and odors. In other words, someone with Alzheimer’s 
can detect a scent but cannot place that scent. She postulated that patients 
might enjoy practicing smelling different odors and assigning them new 
meanings. After meeting with doctors, caregivers, residents, and family 
members, as well as with colleagues at the Politecnico, an Olfactorium was 
created with two spaces. 

The first space is a library with an installation of images, words, and scents 
that patients can recombine in order to define a scent or scents on their own 
terms, as they experience them in the moment. In some cases, scents can also 
stimulate memories of past experiences. Team member Francesca Ripamon-
ti — a photographer and former student of Anna Barbara — took the lead 
on that part of the project. The second space is a Sense Gym and engages 
the entire body. This portion of the project was designed by Barbara her-
self. She created cotton fabric balls large enough for a person to wrap their 
arms around and infused them with chypre, floral, citrus, wood, and leather 
scents among others to create a kind of olfactory garden of fragances. The 
balls hang at different heights from the ceiling of the room inviting patients 
to hug, dance, and play with them, while triggering physical experiences of 
varying degrees of resonance and novelty. Since all forms of dementia are 
progressive, she also designed a kit to be used in the early stages of memory 
loss. The idea is to send a message to oneself in the future, when it is still 
possible to remember what smells are especially appealing and those that are 
not. This information can also help tailor future treatments for the patient. 
Reports from physicians and caretakers at Paese Ritrovato indicate that the 
Sense Gym is much used and affords great pleasure.

3.2. GOEL (2019 and on-going)
GOEL is a non-profit community movement based in Locride, a region in Cal-
abria strongly affected for decades by the ‘Ndrangheta, the Calabrian mafia. 
In operation since 2003, GOEL is challenging the ‘Ndrangheta by building 
a legitimate economy based on ethically run social enterprises in Calabria. 

These enterprises involve the recovery of local traditions and production pro-
cesses that are manifest in a range of ecological products as well as in social 
spaces like hostels. 

Coming from Calabria, herself, Anna Barbara’s engagement with this commu-
nity is one of familiarity, easing the tensions in what she describes as a lively 
but charged exchanges with her partners. She is motivated, first and fore-
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most, by the bravery of their response to the ‘Ndrangheta. GOEL has made 
the town once controlled by the ‘Ndrangheta the center of their operations. 
Anna Barbara, it must be noted, takes no credit for the immensity of GOEL’s 
very public refutation of criminality. Her work is to provide scaffolding for 
the fruits of their labors. Even in developing a platform like a pop-up store 
or a hostel, she does not position herself as a problem solver but as an inter-
rogator, whose role is to open up possibilities, unsettle preconceptions, and 
then give form to the negotiated goal, e.g., a store for bioethical and local-
ly-produced products. Not only does her work support the activities of GOEL, 
it also supports a model of behavior that sits in stark contrast to those whose 
the silence allows the ‘Ndrangheta to continue to exercise its power. There is 
no small irony in the fact that such resistance to the mafia often comes from 
the much-maligned refugees and migrants who many in Italy would prefer not 
to welcome. Barbara is also cognizant of the fact that the Calabrian region 
has seen its own population migrate way in great numbers, while political 
and climate refugees come in greater numbers. Where others see the wave of 
newcomers as a liability, Barbara and her partners at GOEL see their poten-
tial to enrich the culture of Calabria as a crossroads of the Mediterranean 
region, which as she notes, it once was when it was Magna Grecia.
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Interestingly, Barbara started her work with GOEL by designing their show-
room in central Milan (The work in Calabria would follow). The space, do-
nated by the municipality, was a property confiscated from the ‘Ndrangheta 
operation in Milan, just one of the centers of power and money that fuel their 
operations. There was no government funding to support her work so she 
relied on private donations to realize the interiors, the furniture, and the 
lighting. She is now repeating the same process in Siderno, Calabria. She is 
currently designing the interior for Ostello Locride, a hostel housed in yet 
another space that was once owned by the mafia. She is also designing the 
headquarters for the newly created Villaggio Goel, a complex with a botanical 
center, a showroom for clothes, a Goel Bio supermarket, the Restaurant Amal, 
an educational center, and a small chapel. The aim is to overwhelm the neg-
ative forces that have been active in Siderno with legal enterprises that give 
hope and sustenance to the area’s increasingly diverse population.

4. Conclusion
The question remains: what kind of “social design” do these two projects 
represent? While they operate outside of the kind of design-futuring that em-
phasizes process and visioning over immediate outcome, that prizes commu-
nity-building over actual building and buildings, the Olfactorium and GOEL 
projects do support hopeful and hoped for futures. In both cases, the commu-
nities in question have already coalesced. Another might question the equity 
of their dynamics and devoted their efforts to reexamining the fundamental 
assumptions of each organization. Anna Barbara has, instead, chosen the role 
of one who listens and interprets, argues and adjusts, but ultimately takes 
responsibility for the material formulations that she produces. 

In terms of power dynamics, the Olfactorium is conditioned by research and 
interviews but is not a collectively-produced environment, in the sense of 
full inclusion of those affected most, the residents, due to the incommensu-
rability of expertise and communication capacities. That said, the project 
does share, along with other social interventions, the ambition to amplify 
individual agency, and to the extent possible, slow the diminishment of that 
agency through the stimulation of senses. The extent to which the Olfacto-
rium strengthens the patients’ sense of community is yet to be measured, 
but at the very least, the Sense Gymnasium invites it by virtue of welcoming 
and accommodating several patients in the same space. Moreover, it meets 
the larger standard of social design in its reduction of psychological and 
physical pain and suffering.  In this it conforms to humanist scholar Elaine 
Scarry’s assessment of design-writ-large. Scarry argues that things like 
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chairs, which relieve the weight born by our spines and legs, are “the shape 
of perceived-pain-wished-gone” (Scarry, 1987, p. 290). Anna Barbara’s scent-
ed spheres carry the same intent by eliciting emotions and in some cases 
memories.  

In the case of her work with GOEL, Anna Barbara has designed a space of 
support for the community’s work in reclaiming agency from the domination 
of a criminal organization. The fact that Barbara is also Calabrian helps neu-
tralize the balance of power between herself and GOEL. Here, power is a fluid 
energy generated in their interactions. That energy takes multiple forms: 
from the social bonds fortified in Calabria, to the built environments that 
Barbara designs, to the products and services they display which are created 
by the constituent members of GOEL.

Where some design researchers decry “the position of ‘role-giving’ [as] 
authoritative and limiting for the true involvement of all the actors in such 
processes (Akimenki, Kurre), it is unclear whether a social enterprise of scale 
like GOEL could be effective without the assignment of roles. The same could 
be said for working with the Alzheimer’s community, which is a composite 
of authorities: doctors, nurses, staff, patients, families, and designers. Ulti-
mately, one can argue that Anna Barbara’s work is part of a more traditional 
yet progressive lineage flowing from Henry Dreyfuss and others who deal 
with the body’s comfort and ability-to-be-social. She, however, expands that 
emphasis on comfort exponentially by addressing the socio-psychological 
security of the marginalized, be they patients with dementia or people living 
in the shadow of the ‘Ndrangheta. 

This is a designer engaged in the social realm of the disenfranchised. She 
does not attempt to directly mediate the hierarchies that label them as 
disenfranchised. Rather, her approach is indirect. She generates (negotiat-
ed) works of design to begin the remediation and social repair that others 
perform with conversations. In this sense she shares Swedish designer and 
writer Pelle Ehn’s belief that, “Design artifacts should not primarily be seen 
as means for creating true ‘pictures of reality’, but as means to help users 
and the designers to discuss and experience current situations and envision 
future ones” (Pelle, 1992). Eschewing the dematerialized realm of post-its 
and schematic planning of other (equally valuable) social design paradigms, 
Barbara’s practice, in Pelle’s words, conducts “design research through 
design.” 
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5. Coda
Finally, I would argue that a linear approach to the history of social design (or 
any history, for that matter) is too inflexible. It doesn’t account for work like 
Barbara’s that is a meld of different approaches from the participatory to the 
authorial. 
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Nel 1972, il Royal Australian Institute of Architects pubblica An Architecture 
of Participation di Giancarlo De Carlo. In questo saggio, l’architetto italiano 
si sofferma sul significato e sulle implicazioni della partecipazione, un tema 
che ha discusso in molti dei suoi scritti e vissuto concretamente attraverso 
i suoi disegni e progetti. Oggi, con l’emergere di un rinnovato interesse 
per il pubblico dell’architettura, il saggio e il lavoro di De Carlo sono ancora 
utili per sviluppare un’idea dinamica e interpretativa del progetto e per riflet-
tere sulle possibili nuove traiettorie dell’architettura basate sul dialogo con 
gli utenti. 

1. Introduzione
Giancarlo De Carlo attraversa la scena italiana e internazionale — dal 
secondo dopoguerra agli albori nel nuovo Millennio — progettando tanto, 
realizzando molto, scrivendo dei propri dubbi e delle proprie ossessioni, 
disegnando un’idea militante di architettura incisa nel solco dell’anarchia1. 
La partecipazione per questo architetto coincide con una revisione critica 
del progetto e del ruolo di chi lo articola, con un invito a contaminarsi con il 
luogo: il palinsesto è tutto, compresi gli utenti. 
L’impalcato teorico di De Carlo è sintetizzato, nello spazio di questo testo, 
in cinque appunti: “il mestiere dell’architetto”, “architetture caso per caso”, 
“architettura e urbanistica”, “scrivere la partecipazione” e “il Villaggio Mat-
teotti”. Gli stessi appunti sono qui costruiti rimandando a progetti, mostre 
e libri e ad alcune tracce del saggio L’architettura della partecipazione2, 
sempre dello stesso autore, per evidenziarli come capisaldi utili in questo 
tempo3.
Il pensiero di De Carlo, incardinato sulla collaborazione tra il progettista e 
il pubblico dell’architettura, dà corpo a molteplici smottamenti e riconfigura-
zioni disciplinari: si tratta di un’eredità che attende ancora oggi il moltipli-
carsi delle sue possibili applicazioni.
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1. Il mestiere dell’architetto 
L’opera di De Carlo insiste su una continua rimessa in gioco del mestiere 
dell’architetto: serve ragionare criticamente sul ruolo evitando luoghi co-
muni. L’architettura è, per quest’autore, un’attività di tipo eteronomo, di 
carattere concettuale e metodologico ma anche visceralmente dipendente dai 
contesti culturali, sociali, economici, geografici, spaziali, figurativi. Questa 
posizione sottintende un rapporto con il mondo, un’attitudine a leggerlo e a 
capirlo che diventa metodo di lavoro, lo testimoniano, ad esempio, la mostra 
Architettura spontanea, curata con Giuseppe Samonà (ed altri) e allestita in 
occasione della IX Triennale di Milano nel 1951, che propone la possibilità 
di imparare dalla realtà, e i tre filmati presentati alla X Triennale (1954) che 
ridicolizzano alcune rigide posizioni del Movimento Moderno che se applicate 
come regole impediscono di saper vedere la città e di progettarla come orga-
nismo senziente. 

La mostra dell’urbanistica, organizzata da Quaroni, Giancarlo De Carlo e Carlo 
Doglio, assume tonalità decisamente provocatorie: i tre cortometraggi lì pre-
sentati — specie Una lezione urbanistica, al cui progetto collabora Elio Vittorini 
e che ha come protagonista Giancarlo Cobelli — rivolgono un severo e caustico 
monito agli urbanisti. (Tafuri 1986, p. 53) 

Due libri di De Carlo, Nelle città del mondo (1995) e Viaggi in Grecia (2010)4, 
evidenziano quanto il mestiere dell’architetto si costruisca sulla conoscenza e 
sull’attraversamento delle città e dei suoi mari. 
L’osservazione della realtà articola ed estende il progetto in tre fasi. 

Un’operazione di architettura passa per tre momenti: la definizione del problema, 
l’elaborazione della soluzione, la valutazione dei risultati. La sequenza dei tre 
momenti è irreversibile e alla fine del percorso l’operazione è considerata conclu-
sa. Ciascun momento è staccato dagli altri: influisce casualmente sul momento 
successivo e non esercita retroazioni sul momento precedente. Solo il momento 
centrale è davvero rilevante. Il primo serve a raccogliere prove che giustifichino 
il secondo; il terzo è praticamente inesistente. (De Carlo 2013, p. 68)

De Carlo prima evidenzia come i tre tempi sono praticati e poi insiste su come 
devono essere intesi affinché il progetto non si adoperi per produrre sempli-
cemente un nuovo oggetto ma si strutturi come processo inclusivo e tentativo.

Il momento della definizione del problema è parte del progetto nel senso che gli 
obiettivi dell’operazione e le risorse che all’operazione sono destinate diventano 

Fig. 1 — Giancarlo De Carlo, 
sede centrale dell’Università, 
Urbino, foto di Fabio Mantovani, 
2018.
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argomento di discussione con i futuri utenti. […] Il momento dell’elaborazione 
della soluzione non tende più a un prodotto unico e finito, ma a una sequenza 
di ipotesi che continuano ad affinarsi passando attraverso le critiche e i contri-
buti creativi degli utenti. […] La verifica dei risultati è riferita al modo in cui il 
prodotto è utilizzato e il giudizio è più o meno positivo a seconda che le esigenze 
degli utenti siano più o meno soddisfatte. […] (Perciò la struttura dell’opera deve 
essere congegnata in modo da consentire continui adattamenti e sempre nuove 
trasformazioni, che possano sostanziarsi col progetto come veri e propri prolun-
gamenti del progetto). (De Carlo 2013, pp. 70-71)

Le affermazioni di De Carlo coincidono con la sua pratica: con il modo in 
cui verifica le proprie opere e il loro destino. L’autore, infatti, torna spesso a 
visitare le proprie costruzioni quando queste sono abitate per capire errori 
e conquiste, le sue osservazioni non restano private ma sono scritte e pub-
blicate in saggi: diventano pubbliche considerazioni sul proprio mestiere. Va 
chiarito, visto che spesso è stato frainteso, che l’estensione del progetto che 
De Carlo propone non implica una rinuncia agli strumenti “classici” dell’archi-
tetto, questi sono sottintesi: serve dilatarli, estenderli, ampliarli per afferma-
re l’afflato etico e sociale dell’architettura.

2. Architetture caso per caso 
Se il progettista legge e ascolta i territori e chi li abita, le sue risposte non 
possono che essere architetture caso per caso. La casa per il filosofo Livio 

Fig. 2 — Giancarlo De Carlo, 
Ca’ Romanino, Urbino, foto di 
Fabio Mantovani, 2018.
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Sichirollo (Ca’ Romanino), realizzata negli anni sessanta del Novecento nella 
campagna urbinate, si conforma sul luogo trovato mettendo a sistema una 
cantina, una vigna e un prato. La nuova costruzione convive con le tracce 
esistenti facendole proprie, presenta una sequenza di spazi non replicabile in 
altri contesti, si afferma come una vera geografia. 

Francesco Karrer: Ma a tuo modo di vedere, è possibile ridisegnare una logica 
dell’intervento urbanistico in rapporto allo scenario, così contrastato, che hai 
delineato? 
Giancarlo De Carlo: Credo di sì. Credo che la disegnerei ma lo farei caso per 
caso. In altre parole ridisegnerei una vera geografia. Se no non sarei in grado 
di farlo e questo non solo perché credo che ogni città sia un caso per caso per 
conto suo, ma anche — debbo confessarlo — perché voglio che sia proprio così, 
contro le numerose tendenze che vogliono proprio il contrario.5

Le diverse opere realizzate da De Carlo disegnano una ricerca difficilmente 
attribuibile ad un unico autore, l’autorialità è interpretata come disponibilità 
di ascolto di luoghi, situazioni e società differenti nel tempo e nello spazio. Il 
progetto dei Collegi universitari di Urbino (1962-1965 e 1973-1983), eroica-
mente moderno e rinascimentale al contempo, è ad esempio imparagonabile 
al brano di villaggio realizzato nell’isola di Mazzorbo (1979-1997), nella lagu-
na di Venezia, dove spazi, figure e colori della tradizione sono aggiornati met-
tendo in cortocircuito malinconia e tensione progressista. Non solo palinsesti 
differenti chiedono altrettante diversificate revisioni, ma anche la distanza 
temporale impone ripensamenti e continue nuove direzioni del progetto. De 
Carlo firma due Piani Regolatori Generali per la città di Urbino, uno nel 1964 
e l’altro nel 1994, il primo è dedicato al recupero del centro storico e alla 
costruzione di nuove forme di modernità fuori e dentro il cuore della cittadi-
na marchigiana, il secondo è teso a curare e ad innervare di nuove energie 
le tracce del territorio. Questo cambio di rotta è definito dall’autore come 
necessità di girare il cannocchiale (De Carlo 1991): se negli anni sessanta del 
Novecento è doveroso lavorare dentro le trame urbane e da “dentro” traguar-
dare il paesaggio, negli anni novanta un altro soggetto diventa centrale oltre 
l’architettura: urge salvare la terra. Il secondo piano mette in regime di parco 
il 38% del territorio comunale, investe su poche nuove cubature tese ad ag-
giornare il modello dell’architettura della campagna, agisce con le figure del 
paesaggio a ricucire sistemi ambientali. Entrambi i piani ragionano sul futu-
ro: nel primo il progetto cerca di intercettare il tempo a venire incardinando-
lo nei valori della città, nel secondo le proiezioni sono a lungo termine perché 
dilatate dalle dimensioni temporali necessarie per trasformare il territorio. 
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3. Architettura e urbanistica 
Nel lavoro di De Carlo il confine tra “architettura e urbanistica” è flebile: 
entrambe le discipline si occupano della definizione dello spazio fisico. Su 
questa corrispondenza è impostato ad esempio l’ILAUD (International Labo-
ratory of Architecture and Urban Design): luogo di dibattito e sperimentazio-
ne del progetto fondato nel 1973 sui principi del Team X e diretto dallo stesso 
autore fino al 2003. 

Perché Architettura e Urbanistica? Perché esiste una tendenza a separare i due 
termini del binomio, seguendo il principio che la differenza di scala implica una 
differenza di concetto. L’ILAUD sostiene invece che architettura e urbanistica 
sono parti dello stesso problema — l’organizzazione e la forma dello spazio fisico 
— e che la loro interdipendenza è tale che nessuna azione può essere concepita 
in ognuna delle due parti senza la coscienza della sua reciprocità con l’altra.6

Il laboratorio è una vera e propria scuola, trasversale alle Accademie, che 
forma diverse generazioni di progettisti. Questi allievi travasano nelle proprie 
architetture, costruite in diversi Paesi del pianeta, una cultura fino ad allora 
in larga parte latente. Il nesso tra la scala urbanistica e quella architettonica 
è evidente anche, di nuovo, nel Primo Piano Regolatore di Urbino: le mappe 
sono diagrammi di sviluppo e organizzazione della città commentate da pro-
poste di nuove conformazioni dello spazio tridimensionale che cercano di tra-

Fig. 3 — Giancarlo De Carlo, 
dal Collegio del Colle guardando 
il paesaggio, Urbino, foto di Fabio 
Mantovani, 2018.
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durre le tensioni, le direzioni trovate e costruite. Il futuro è impostato sulla 
mappa “Descrizione visiva della città”, i cui codici rimandano apertamente al 
lavoro di Kevin Lynch: i segni sono desunti dalle presenze che attraversano la 
città. Si tratta di un nuovo illuminismo, non di stampo meramente matemati-
co ma dalle radici umanistiche, che De Carlo trae dal Rinascimento di Urbino 
e in particolare dalle sue architetture conformate da una profonda tolleranza 
dell’imperfezione e dall’effettiva considerazione, non solo astratta, dei corpi.

4. Scrivere la partecipazione 
De Carlo vuole “scrivere la partecipazione” nell’armamentario architettonico 
proprio a partire dalle presenze che attraversano concretamente lo spazio.

Se apriamo una rivista di architettura, di qualsiasi paese, per documentarci su 
quanto è stato costruito in qualsiasi paese, ci imbattiamo nella rappresenta-
zione di una serie di edifici che sono stati fotografati e pubblicati senza gente. 
[…] Qualche volta si arriva a dire chi è il cliente e quali erano le sue esigenze 
economiche, tecniche o estetiche; ma quasi mai si dice come il destinatario usa 
o potrà usare l’edificio che gli è stato destinato: se corrisponde bene, mediocre-
mente o male ai suoi bisogni. Il giudizio sull’opera è sempre del tutto indipen-
dente dal giudizio sull’uso che se ne fa. L’opera è considerata buona, mediocre o 
cattiva in rapporto ad altri valori, che generalmente sono valori figurativi. (De 
Carlo 2013, p. 39)

Fig. 4 — Giancarlo De Carlo, 
Collegio l’Aquilone, Urbino, 
foto di Fabio Mantovani, 2018.
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Queste parole riecheggiano e diventano pienamente manifeste sulla scena 
internazionale solo nel 2016, a distanza di più di quarant’anni, in occasione 
della Mostra Internazionale di Architettura di Venezia curata da Alejandro 
Aravena e intitolata Reporting from the front. Nell’esposizione finalmente 
appaiono gli utenti, le persone non sono più una fastidiosa presenza, anzi in 
alcuni casi sono capaci, se solidali, di dare corpo ad immense città effimere. 
In realtà già prima della mostra veneziana la crisi economica del 2008 aveva 
aperto il sipario a situazioni in cui la società è entrata in scena: perché si è 
fatta carico della manutenzione o del recupero di spazi abbandonati. Va preci-
sato che spesso i temi presentati in Biennale sono accolti come mera attualità 
e che l’architettura con la gente resta tutt’oggi una via minoritaria. De Carlo 
afferma anche nei suoi schizzi, dal tratto non compiaciuto ma operativo, che 
il senso di un luogo va capito inseguendo i movimenti di piccoli trattini neri, 
traduzione grafica di quel grande numero di persone al quale l’autore cerca 
di dare risposte. Si tratta di risposte spesso offerte, a volte anche imposte. 
Ad esempio, quando De Carlo è chiamato a costruire altri tre nuclei dove già 
sorge il Collegio del Colle a Urbino, visita questo primo insediamento e rileva 
che le camere disegnate per gli studenti hanno dimensioni capaci di acco-
gliere piccoli gruppi che riunendosi in questi spazi “privati” lasciano deserti 
i luoghi pensati per la riunione e la discussione collettiva, decide così che la 
dimensione delle nuove camere sarà inferiore per contrastare questa disgre-
gazione sociale. L’articolazione dei nuovi collegi sui luoghi della condivisione 
è oggi, forse più di allora, efficace e palesa quanto il progetto possa influire 
sui comportamenti del singolo e sulla sua libertà di costruire aggregazioni a 
configurazione variabile. Proprio l’incidenza dell’architettura sui modi di vi-
vere, articolata attraverso mere schematizzazioni, è alla base delle argomen-
tazioni critiche di De Carlo verso il Movimento Moderno. L’associazione tra il 
funzionamento della città e quello della fabbrica — che porta ad una compar-
timentazione della prima —, la funzione intesa come soggetto discriminate 
e uniformante lo spazio, la chiarezza come strumento di spogliazione dei 
luoghi, la specializzazione del mestiere dell’architetto che precipita nell’inca-
pacità di controllare i “perché” oltre ai “come” sono alcuni dei fondamenti del 
pensiero di De Carlo che lo portano ad inneggiare ai contro-eroi. L’autore as-
socia l’architetto ad un demolitore di luoghi comuni e ad un umanista capace 
di percorrere strade controcorrente.

Debbo dire allora che io non sono contro l’idea che un’attività debba essere 
delimitata in un campo il più possibile ristretto e specifico per essere esplorata 
e sperimentata con la massima intensità; che non ho alcuna indulgenza verso 
le visioni “universali” che sempre si rivelano — specialmente nell’architettura 
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verbose e superficiali. Al contrario credo che una attività come la nostra (allo 
stesso modo di molte altre attività intellettuali e manuali) richieda un impegno 
esclusivo e continuo che dura tutta la vita. [...] Sono però contro la specializza-
zione quando diventa una condizione di segregazione mentale e quando oscura 
le facoltà critiche di chi opera. In altre parole: quando recide le relazioni che 
intercorrono tra il proprio campo di attività e il mondo esterno, portando a coin-
cidere lo scopo del lavoro col lavoro stesso. (De Carlo 2013, pp. 52-53)

Queste affermazioni contro sono affiancate nell’opera di quest’architetto da 
azioni e proposte costruttive e organiche. Nel 1968 De Carlo pubblica La 
piramide rovesciata, libro dedicato alla codifica delle rivolte universitarie 
in corso negli Atenei italiani, ed entra a far parte, nello stesso anno, della 
giunta della XIV Triennale di Milano, invitando tra gli altri Aldo van Eyck, 
gli Smithson, Hugh Hardy, gli Archigram, Saul Bass, György Képes, Georges 
Candilis, Shadrach Woods. La mostra, occupata e distrutta da un gruppo 
di manifestanti il giorno dell’inaugurazione, affronta il tema del Grande 
numero (Nicolin 2011). L’esposizione cancellata sembra all’oggi un vuoto 
importante nel dibattito nazionale e internazionale, sembra un capitolo che 
avrebbe permesso di rinsaldare prima l’alleanza tra architettura e società. 
De Carlo non attacca l’ordine, la chiarezza e la specializzazione a favore del 
progetto di un disordine ma cerca gli strumenti affinché l’organizzazione 
dello spazio non sia impositivo.

La terza osservazione è per segnalare che il disordine, a differenza dell’ordine, 
non si progetta. Chi ha tentato di farlo, ha progettato un disordinato ordine, cioè 
ancora un ordine. Infatti la vera questione non è quella di riprodurre gli aspetti 
esteriori del disordine, ma di stabilire le condizioni in cui il disordine possa 
liberamente manifestarsi. (De Carlo 2013, p. 74)

Sempre alla ricerca di modalità di scrittura della partecipazione nell’ar-
mamentario architettonico nel 1970 De Carlo partecipa all’Expo di Osaka, 
dedicata all’apoteosi del movimento metabolista giapponese, con Participation 
City, installazione in cui il controllo delle città future è interattivo (Koolhaas 
& Obrist, 2011, p. 519). 

5. Il Villaggio Matteotti 
Tra tutte le esperienze di quest’autore forse la costruzione del nuovo Villaggio 
Matteotti a Terni (1969-1975) resta, sia per le controverse vicende che portano 
alla definizione del progetto, sia come formalizzazione spaziale, la più chiara 
esemplificazione dell’idea di architettura della partecipazione di quest’autore. 
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Dopo il 1968, una parola d’ordine circolava per tutto l’Occidente: partecipare. 
[…] Le Corbusier mandava Chombart de Lauwe [sociologo] a fare indagini prima 
di progettare: è avvenuto per la Ville Radieuse e soprattutto per Pessac. 
(De Masi 2005, p. 66)

La partecipazione, come anche De Carlo sottolinea, è argomento comune ne-
gli anni Settanta7, permea tutti gli strati della cultura, le proteste del tempo 
sollevano la necessità di costruire dibattiti a tutti i livelli. L’architettura è 
particolarmente in dialogo con la sociologia, l’architetto articola il proces-
so di partecipazione per il progetto del Villaggio Matteotti con il sociologo 
Domenico De Masi. Le testimonianze in merito a quest’esperienza non sono 
proprio coincidenti: le dichiarazioni delle diverse persone coinvolte, le crona-
che del tempo e le interpretazioni successive restituiscono un quadro diffor-
me, ma forse non potrebbe essere diversamente in una vicenda così comples-
sa e sperimentale. I responsabili delle acciaierie di Terni, su suggerimento di 
De Masi e di Cesare De Seta, consulente della ditta, incaricano l’architetto di 
progettare, con processo partecipativo, e di realizzare un nuovo insediamen-

Fig. 5 — Giancarlo De Carlo, 
Villaggio Matteotti, Terni, 
foto di Fabio Mantovani, 2013.
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to per operai e impiegati nel sito su cui esiste già il vecchio Villaggio Matte-
otti e di cui si prevede l’abbattimento, data la sua bassa densità e l’impianto 
agricolo. De Carlo si presenta al primo incontro con una lista di sei punti, nei 
quali l’anima del progetto è fissata in base alle idee di low level high density8, 
iniziano così i primi incontri con i futuri abitanti del nuovo insediamento che 
non danno risultati utili. 

Chiedere a persone prive di esperienza che tipo di casa e di quartiere desidera-
no significa ottenere risposte scontate: vale a dire la casa del medico condotto di 
Terni, ossia un’abitazione come quella di un operaio, però un po’ più grande, con 
più piastrelle, con qualche gadget in più. (De Masi 2005, p. 67)

Prende così corpo l’idea di costruire una mostra, allestita in una piccola 
galleria presente in città e dedicata a sette casi architettonici internazionali 
paragonabili a quello che si stava discutendo, al fine di nutrire l’immagina-
rio e di raccontare le opportunità dell’architettura. Il processo partecipativo 
inizia così a dare risultati: sul tavolo delle discussioni c’è lo spazio, le sue 
possibili articolazioni, le sue logiche. De Carlo definisce quarantacinque 
diversi tipi formali di alloggio e ulteriori diversificazioni per permettere la 
personalizzazione degli appartamenti. Fa proprio il desiderio di un pezzo di 
terra dei futuri abitanti traducendolo in terrazze o meglio in veri e propri 
giardini in quota per ogni unità familiare — elementi di forte articolazione 
dei volumi e oggi ancora presenze di assoluta qualità — e così procede con 
altre scelte che caratterizzano il dibattito del processo partecipativo e il 
progetto. Il risultato è un’architettura che somma la traduzione di alcuni 
desideri in spazi e scelte personali dell’architetto, quali ad esempio la logica 
dell’impianto o i dispositivi tipici del tempo — come la diagonale dei servizi. 
L’estesa struttura e le sue singole unità abitative sono presentate agli operai 
in una seconda mostra per guidare il passaggio dalle parole e dagli schizzi, 
prodotti durante il processo partecipativo, ai disegni tecnici e le maquette 
che definiscono lo spazio che poi sarà abitato. Inizia la realizzazione del 
progetto che viene ad un certo punto interrotta: solo un quarto dell’esteso 
impianto è costruito, a causa delle polemiche volte a salvare il vecchio in-
sediamento. De Carlo trent’anni dopo la parziale realizzazione del progetto 
afferma, durante un’intervista9, di non esserne rammaricato, sostenendo 
che a volte anche le opere incompiute trovano un senso e che quello stesso 
significato risiede, nel caso del Villaggio Matteotti, nel rapporto intenso 
tra lo spazio fisico e chi lo abita. Questo quinto e ultimo appunto sulla sua 
opera rimarca quanto serva progettare strumenti di coinvolgimento per 
rendere effettiva la partecipazione degli utenti al disegno di uno spazio: le 
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due mostre allestite hanno permesso agli operai di Terni di immaginare e di 
capire la propria casa. De Carlo chiude, infatti, il suo saggio L’architettura 
della partecipazione affermando che l’architettura sarà difesa dalla gente se 
“sarà sempre meno la rappresentazione di chi la progetta e sempre piu ̀ la 
rappresentazione di chi la usa” (De Carlo 2013, p. 78). 

6. Il corpo dell’architettura
Nei cinque punti attraversati il centro dei ragionamenti dell’autore è l’uten-
te, ovvero il corpo di chi vive lo spazio e i suoi desideri. De Carlo insiste a 
demolire i confini disciplinari in particolare tra architettura e urbanistica 
affermando un’idea di progetto aderente al termine “design”: insistendo sul-
la necessità di plasmare materia e tempo intorno al corpo. De Carlo proget-
ta per la società e non per costruire la scena vuota, evita di applicare mo-
delli predefiniti sia che si occupi di un piano per una città, di un’architettura 
o del progetto di un oggetto, nei suoi testi sostituisce alla parola “funzione” 
il lemma “uso”. In occasione del primo PRG che firma per la città di Urbi-
no o nel configurare Ca’ Romanino disegna tutto, dalle strade ai lampioni, 
dal volume architettonico ai tavoli, come altri autori della sua generazione 
hanno fatto, ma accogliendo il punto di vista di chi usa gli oggetti, abita lo 
spazio, attraversa il territorio. L’architettura della partecipazione è quindi 
un viaggio che si attua con gli occhi di chi vuole rispondere alle necessità 
e ai desideri non della massa ma delle singole persone che danno corpo al 
grande numero della società.
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NOTE 1	 De Carlo precisa in un’intervista 
di Bunčuga (2000) di non definirsi 
un anarchico ma di essere arrivato 
all’anarchismo per rifiuto di posizioni 
settarie e cercando un pensiero aperto 
ai problemi del presente. 

2	 Il saggio viene edito in lingua inglese 
nel 1972 dal Royal Australian Institute 
of Architects di Victoria a seguito di 
una conferenza di De Carlo presso 
l’Università australiana, è poi pubblica-
to in italiano nella raccolta: Jim M. 
Richards, Peter Blake, Giancarlo De 
Carlo, L’architettura degli anni Settanta 
nel 1973. De Carlo affronta in diversi 
scritti il tema della partecipazione 
in architettura sia rimandando ad 
alcune sue esperienze progettuali che 
cercando di tracciarne gli assunti e gli 
strumenti di applicazione. Cfr. De Car-
lo, Il pubblico dell’architettura (1970) e 
De Carlo, L’architetto e il potere, in Id. 
(1992), pp. 191-197.

3	 Questo testo riprende alcuni passaggi 
della mia introduzione al volume 
Giancarlo De Carlo, L’architettura della 
partecipazione, edito da Quodlibet nel 
2013. Il libro raccoglie, oltre al saggio 
che ne sancisce il titolo, gli articoli 
sempre di Giancarlo De Carlo: Proget-
tazione e partecipazione. Il caso Rimini 
(1976) e Il Villaggio Matteotti a Terni 
(1981).

4	 Il libro era pronto per essere stampato 
quando De Carlo scompare, è stato poi 
edito nel 2010 da Quodlibet.

5	 De Carlo, G. (1988). Paesaggio con 
figure (intervista di F. Karrer). In Id. 
(1992), pp. 31-32.

6	 Dal Manifesto programmatico dell’I-
LAUD.

7	 Si vedano a questo proposito i testi 
e le sperimentazioni progettuali di 
Riccardo Dalisi e Yona Friedman.

8	 Hermann Schlimme, nel suo testo Il 
“Nuovo Villaggio Matteotti” a Terni 
di Giancarlo De Carlo. Partecipazione 
fallita e capolavoro di architettura con-
servato presso la Bibliotheca Hertziana 
di Roma ricorda quanto De Carlo fosse 
interessato all’articolo di Lehrman 
(1996), Housing: low level-high density.

9	 Video Giancarlo De Carlo, Carlo Aymo-
nino, Aldo Rossi, Vittorio Gregotti. Tre 
grandi progetti. Quattro grandi archi-
tetti. 30 anni dopo, a cura di Massimo 
Casavola, regia di Odino Artioli, Rai 
Sat Art in collaborazione con Universi-
tà degli Studi “La Sapienza” di Roma.
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Following the students revolt in Paris in 1968 the role of design was also fun-
damentally questioned by its younger practitioners in Denmark. 
The designer and architect duo Susanne Ussing (1940–1998) and Carsten 
Hoff (1934– ) was particularly inventive and adventurous in trying out and 
devising new avenues of practice and engagement aiming at a total reform 
of social life through redesign of the build environment. Their radical expe-
riments drew much attention and were considered as pointing to the future 
by contemporary design critics. The activities encompassed exhibitions, 
teaching and experimental buildings. Most notably they arranged provocative 
multi-sensory exhibitions in established museums, set up teaching facilities 
outside the academy and did a three-month building experiment using cheap 
and accessible materials like scaffolding, reinforced plastic tarpaulin and 
cardboard. In the discourse accompanying the activities of the duo themes 
of objects and buildings as catalysts of emancipation and empowerment of 
people predominate.

Can we as designers create more rich milieus, where the human being is not 
manipulated on our conditions? Environments that are not the expression of the 
architect’s personal aesthetic intentions. (Ussing & Hoff, 1969, p. 28)

1. Introduction
In his bilingual publication Dansk Design/Danish Design from 1975, design 
critic Henrik Sten Møller was apparently equally interested in playing the 
part of both design historian and design visionary. The first and shortest 
part of the book was devoted to biographical chapters on the key designers 
of the preceding four decades that most of Danish design history is still pre-
occupied with today, such as Poul Henningsen, Arne Jacobsen, Finn Juhl and 
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Hans J. Wegner. In the second and longer part, he discussed about a dozen 
contemporary designers who were not only key figures of the time but in his 
opinion were also looking to the future. Being a visionary is a risky business 
and, today, Henrik Sten Møller also comes across as a much better histo-
rian. The majority of the designers he discussed are long forgotten or only 
given short mentions now and then. This goes for the designer and architect 
duo Susanne Ussing and Carsten Hoff as well, to whom Henrik Sten Møller 
devotes no less than 14 full pages. At the time, this elevated status was an 
obvious choice. The duo had been extremely active and very versatile for a 
period of six to eight years with several projects that were extraordinary 
and ground breaking in a Danish context. They had held several exhibitions, 
submitted projects for competitions, taught at the Royal Academy’s School 
of Architecture, published and edited many texts and volumes and not least 
— they had carried out two large-scale construction experiments that were 
demanding in terms of both providing the funding and the realisation that 
also encompassed thorough documentation. During all of this, they pursued 
a self-aware avant-garde approach and sought to dispel established ways of 
thinking and acting in the material and built environment by embracing new 
ideas, practices and especially new highly industrial materials such as foam 
and plastic. The heyday of the duo seems to have peaked simultaneously with 
the tribute Henrik Sten Møller paid them in 1975. Susanne Ussing began 
pursuing projects that were more within the field of fine art than design or 
architecture and did so until her death in 1998. Carsten Hoff continued prac-
ticing architecture and has completed a number of villas, a couple of council 
estates and several cultural institutions since then.

Given this intensive but short-lived status as one of the key reformers of 
design and architecture, with relatively few projects progressing beyond the 
design stage and with limited impact on the practice in both fields in the long 
run, the duo of Ussing and Hoff do not attract attention here for a lasting and 
significant contribution to the built environment. Instead it is, firstly, their 
more time-specific contribution to developing the meaning of the concept 
‘environment’ and the effect of this on their own work that is of interest. Sec-
ondly, we detect a line of continuity in seeking both emancipation and totality 
from early modernist avant-garde thinking in their discourse and practise 
that was generative for the way they conceived and carried their projects 
through, and it is this we would like to point out. Together with others of 
their generation, Ussing and Hoff were critical to the standardisation of the 
mass-production of housing and other negative results of industrialisation and 
modernist large-scheme planning. They re-invoked avant-garde experiments 
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with physical environments to investigate further aspects of the total scope 
of social milieu sustaining the development of free, creative and collectively 
engaged individuals. They installed sensorial spaces and made social inter-
ventions to make people experience alternative surroundings and empower 
them to make more critical choices and even create houses and intervene in 
the social fabric themselves. It developed into full-scale experiments with 
temporary camps and large-scheme planning for housing as ‘open systems’, 
where people could choose more individually or even build themselves in an 
overall structure.

This aligns with very broad discussions on physical environment and the 
social milieu of the time. The Scandinavian languages don’t distinguish be-
tween ‘environment’ and ‘milieu’, but has only the word ‘miljø’, which popped 
up everywhere around 1970 with a wide scope of meaning from psychology 
to sociology or biology, from closed living or working environments to urban 
spaces, biological habitats or eco-systems. The Scandinavian Design Stu-
dents’s Organisation, SDO, 1966-69 was established to engage design more 
directly in societal challenges, and their three summer schools all focused 
on the human environment/milieu. Victor Papanek was a pervasive figure in 

Fig. 1 — Susanne Ussing and 
Carsten Hoff, Sensation Room 1, 
Artists’ Autumn Exhibition, Den 
Frie, Copenhagen 1968.
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these events and broadened the discussions with topics such as design for the 
disabled, for developing countries and for nature conservation. His famous 
book ‘Design for the Real World’ was published in Sweden under the Swedish 
title ‘Miljön och Miljonerna’ in 1970, a year before it appeared in English. In 
the Swedish version, Papanek used the word ‘miljö’ in the same manner as 
Susanne Ussing and Carsten Hoff used the Danish equivalent ‘miljø’. With 
this as the background, we will investigate how they contributed to the dis-
cussions on human environments and emancipation, and how they developed 
their experiments with both spaces and people.

2. Avant-garde Experiments and Environments
The avant-garde activities of the duo Ussing and Hoff caught most attention 
in the wider public by the series of four Sensation Rooms they curated in 
different exhibition places from 1968 to 1970. The self-aware avant-garde 
spirit of the duo and a strong belief in the potential of change in the physical 
environment to prompt overall change in all areas and on all levels of socie-
ty was preponderant. Their ‘sensorial spaces’ could very well be considered 
as a continuation of an almost two decades-long tradition of furnishing and 
displaying ‘free spaces’ in exhibition places, often collaborations between 
artists and furniture architects. In these ‘free spaces’, more or less radical 
breaks with conventional types of furniture and arrangement of interiors 
were incorporated in terms of construction, materials and aesthetics to point 
to the possibility of more liberated ways of inhibiting the designed and built 
environment attained through innovations in design. The temporary instal-
lation of sheets dipped in plaster in the workers’ canteen of the Egetæpper 
carpet factory, Herning (DK), made by Gunnar Aagaard Andersen, part of the 
international concrete art movement, in 1960 highlighted the intention of in-
tervening in people’s low consciousness of their everyday surroundings, even 
at work, and showing how the entire room could be radically changed beyond 
the standard distinction between walls, floors and ceilings. 

The change in denomination to Sensation Rooms that Ussing and Hoff under-
took wasn’t, however, just a simple case of discursive distinction within an 
established tradition. It was justified in that they sought to do away with any 
remotely recognisable type of furniture and interior arrangements altogeth-
er and even tried to obstruct common forms of orientation and movement in 
a room by furnishing the spaces with amorphous objects hanging from the 
ceiling. Likewise, their aim wasn’t just liberation from bourgeoisie norms of 
sitting and relaxation but the total emancipation so that each and every one 
of us was free to seek their own truth within themselves. They stressed the 
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importance of the individual, bodily experience in an interview Spatial alter-
native from 1970 in Mobilia, the Danish Furniture Trade magazine. “But why 
should we experience our surroundings? To achieve a greater awareness, and 
a more real contact to life. It is not so easy for others to impose their ideas 
upon us when we have felt our genuine needs through our senses. We must 
stop being amenable to manipulation and alienation” (Ussing & Hoff, 1970, 
up.). They felt that our senses were dulled by civilisation and modern patterns 
of living, so they wanted to give the visitors a renewed basic experience of 
space, materials, textures and light. And people responded, about how they 
felt deeply influenced by the spaces, and even found them erotic or intoxicat-
ing (Schmidt, 1970, quoted below). The expansion of consciousness was one of 
the declared goals for all of their design experiments.

This interview was published as part of an explorative special issue on “Art 
and Industry”. It was edited by abovementioned artist Gunnar Aagaard 
Andersen and the layout was provided by Ussing and Hoff. This ‘layout’ 
included the addition of unexpected materials among the pages, such as an 
empty double-spread with a lump of hair as part of the interview. They stated, 
however, that this investigation of materials was part of their basic, artistic 
research through which they also intended to contribute to future endeavours 
in Danish industry. The clouds hanging from the ceiling in Sensation Room 1, 
as well as in the later ones, were filled with polyurethane foam, and the later 
rooms were cluttered with plastic foil tubes with either light gas or water. 
The overall idea was to explore new possibilities in modern, industrial materi-
als and perhaps invent new kinds of milieu-elements for industrial production. 
They had access to the production machines at the Ureform foam factory, in 
line with Aagaard Andersen’s earlier collaborations, which led to his Foam 
Chair from 1964. These experiments led also to the engagement of Ussing 
and Hoff to teach courses at the Royal Academy’s School of Architecture on 
full-scale mock-ups of interiors using new industrial materials. In these ways 
the avant-garde experiments gained a good deal of attention in public media, 
industry, and research and design education.

The following sensorial spaces were equipped with bean bags already much 
in vogue in the period. Ussing and Hoff marketed an oversize bean bag called 
Smyrna. Prototypes were installed in more of the sensorial spaces, but the last, 
Sensation Room 4, was a temporary showroom at the Copenhagen Furniture 
Fair by Domus Danica, a furniture company selling the bean bags. Still, it could 
be said to be true to the aim of the exhibitions in taking the idea of the bean 
bag to the extreme in that it did not only render the traditional chair superflu-
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ous, but all of the living room and maybe even the bedroom. As Henrik Steen 
Møller announced in his review of the first Sensation Room: “Here you have 
the living room of the future: Free from furniture and made of plastic foam” 
(Møller, 1968). The heritage of the avant-garde tradition was highlighted by the 
headline: “We have to learn to perceive a room as music” (Møller, 1968).

These spatial experiments were understood as social designs and even as 
user involvement through the individual experience and bodily interaction 
with the room, as well as others in the room. The critic Torben Schmidt wrote 
an article on The Total Environment in 1970, where he compared Verner Pan-
ton’s spectacular Visiona 2 on the Bayer-Schiff in Cologne with the Sensation 
Rooms of Ussing and Hoff. Total environment was the most recent label of the 
abovementioned free spaces, experimental installations displayed across art 
exhibition rooms and commercial showrooms. Schmidt praises both Pan-
ton and the duo for their critique of the sterility and conformity of modern 
housing and the reawakening of all the senses and transgressive imagination. 
But he prefers the spaces of Ussing and Hoff to Panton, because his module 
furniture elements are less open for interaction and user involvement. 
He feels more engaged in the more explorative spaces of the duo:

Fig. 2 — Susanne Ussing and 
Carsten Hoff, Sensation Room 
4, Domus Danica, Bella Centre, 
Copenhagen 1970.
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Slim, air-born columns of bright plastic foil stand as vaguely waving trees, which 
stretch up as a dense forest of hanging plastic tape. Columns and bags can be 
moved around to change the character of the experience, and this flexibility is 
exactly what you miss in Panton’s rooms. […] The visitors are by their presence 
participating in forming the space — in creating nuances. It is soothing to the 
mind to be able to get high without taking drugs in this room […]. It is the senses 
that are awakened and stimulated — we are totally involved and contribute to 
the physical surroundings. (Schmidt, 1970, p. 164)

The Sensation Rooms are comparable to the four Visiona Exhibitions at the 
Bayer Schiff in Cologne from 1968 to 1972 by Panton, Joe Colombo and Oliver 
Morgue in their experimental use of new synthetic fabrics, foam and lighting 
to suggest new ways of interior design. In the Danish context, Panton also 
belonged to the group of artists and architects with Aagaard Andersen and 
Nanna Ditzel, originally inspired by the French Group Espace, who merged 
spatial and pictorial art with interior design as total environments. As part 
of the late 1960s, they were, however, also parallel to more utopian visions of 
future urban living such as the Dutch artist Constant’s New Babylon, shown 
several times in Scandinavia from 1964 to 1972, the British architect group 
Archigram’s images of walking or instant cities, and the inflatable structures 
of the San Franscisco Ant Farm promoting countercultural ways of thinking, 
acting and living (Blauvelt, 2015). As we shall see in the following, Ussing and 
Hoff changed their experiments more in this direction of new societal and 
ecological experiments. It is because they are exactly in middle of these inter-
national tendencies, between art scene and trade fairs, academy teaching and 
alternative cultures, that it is interesting to track and interpret the changes 
in their use of the term “environment”.

3. Environmental Avant-garde Discourse
The avant-garde activities of Ussing and Hoff also coincide with the advent of 
Victor Papanek in Denmark and the formulation of the famous Copenhagen 
Chart. There are several parallels between the duo Ussing and Hoff and Papa-
nek in the understanding of design as a profoundly social activity and the wide 
and infinitely expandable concept of ‘environment’. His seminal writings were 
published in Danish, and this makes his use of the concept suitable for a com-
parison. A key difference between their thinking is motivation, where Papanek 
stressed a moral obligation and an ethical foundation for the reorientation of 
design whereas Ussing and Hoff sought emancipation with the visionary artist 
as a catalyst more in line with early modernist avant-garde in Europe. 

H-C . JENSEN & A. V. MUNCHENVIRONMENT AND EMANCIPATION THROUGH DESIGN



95AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

As care takers for mental health, as artists, we have to create experiences and 
images that can enhance and sharpen the awareness to know that the physical mi-
lieu can be different and better; that housing can also be a tool in the expansion of 
the possibilities of the individual as a human being. (Ussing & Hoff, 1970b, p. 641) 

This self-fashioning is, however, stated in an article evaluating their first full-
scale experiment, a temporary user-built camp at the New Society in Thy, to 
which we will return below. Here they had to reconsider their role as artist-ar-
chitects, planning an open system, which was severely disrupted by the users.

Papanek was also very much engaged in user involvements, at least together 
with his students, but he seemed to keep a more systemic, overall view on the 
designing of environments. In an article on new perspectives on design and 
design education in a later issue of Mobilia in 1970, where his Copenhagen 
Chart is first published, he stretches this systemic understanding of environ-
ment from the recent theories of cybernetics to an expanded field of design 
from landscape planning to happenings:

Design means coming to grips with our environment and doing so from a socially 
responsible viewpoint. Nigel Calder and Norbert Wiener have shown that our 
man-made environments are beginning to take on all the characteristics (feed-
back, interlocking, regeneration, self-duplication) of natural ecological systems. 
[…] Our environment consists of landscapes, regions, cities, climates, shelters, 
tools, devices, informations, products, happenings, messages and much else. To 
deal with all this, design must concern itself with moral and social issues, and, 
in doing so, help students in their search for an appropriate value system within 
themselves. (Papanek, 1970b, up.)

In this broad understanding of ‘environment’, being framed throughout any 
scale in both society and nature, the orientation was the inner moral compass 
and feeling of social responsibility of the designer. From this perspective, it 
seems clear that Papanek was thinking mainly of design students rather than 
users in a broad sense.

In the writings of Susanne Ussing and Carsten Hoff, the concept of ‘miljø’ 
(covering both milieu and environment) was key in capturing the totality of 
the social life to reform and the result of the reformed social life. This way, 
‘miljø’ performed much the same function as ‘society’ did in early modernist 
discourse and ideology. This function was to indicate both care and an eye for 
not just design but the whole of modern life. At its outset in the late 1960s, the 
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concept of ‘miljø’ was only used to indicate the totality of the built and social 
environment by Ussing and Hoff and in Danish design discourse in general. 
Moreover, it was used as a normative and qualitative term. The material 
and built surroundings could be deprived of or enriched by the presence of 
‘miljø’ and in this respect, it was also an effective critical term. However, the 
semantics of the word is both wider and originally more descriptive. ‘Miljø’ is 
a loan word from the French word ‘milieu’ and since the start of its use in the 
second part of the 19th century, it could both be used to point to the whole of 
the social or the whole of the natural context, although the former meaning 
predominated. In the course of the second part of the 1960s as the concern 
for the natural environment rose and environmentalist movements were 
formed, the second meaning of ‘natural environment’ became more and more 
common and even dominant in the course of the 1970s. This new emphasis 
was reflected in the renaming in 1973 of the State department formed in 1971 
to govern the protection of nature from The Ministry of Pollution Control to 
simply The Ministry of Environment. From this point on, the semantics of 
‘miljø’ first and foremost refer to the natural environment and only secondly 
to the social or cultural environment in a Danish context.

This initial predominance of thinking in the social environment had a some-
what paradoxical manifestation in the duo’s winning proposal for new forms 
of multi-storey housing from 1970. Here, as we see in this overview depiction 
of the project, an extensive manipulation of the natural landscape was to be 
undertaken to form an extensive artificial landscape of hills and valleys cut 
through by roads laying the basis for reinforced concrete building decks. 

Fig. 3 — Susanne Ussing and 
Carsten Hoff, Idea competition 
on new forms of multi-storey 
housing, 1970 & 1973.
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“The basic idea of the projects is the construction of an artificial landscape” 
(Ussing & Hoff, 1971), as it was highlighted in a later article on the proposal. 
The natural Danish landscape was too flat and harmonious to form the basis 
for true rich and varied built environments as found in Spanish mountain 
villages or Peruvian barriadas, so it had to be constructed. At this point, the 
prerequisite for a sound social environment was still founded on the idea 
that the natural environment was an endless resource whose destruction and 
reorganisation to human ends was in no way in opposition to the long-term 
benefit of humans and the earth. 

Gradually and unnoticed, Ussing and Hoff adapted their thinking and ac-
tivities to both the broader semantics and awareness of the word ‘miljø’. In 
the second part of the 1970s, they also began to use key terms tied to the 
environmental awareness such as ‘eco’ and ‘organic’ in their writings and 
reasoned and argued in line with the by now more common environmental 
agenda. Apparently, it didn’t pose any serious challenge to their ambition to 
emancipate and sustain the environment that they were now working on a 
considerable larger and also different kind of scale with the movement in the 
meaning of the concept ‘miljø’. The most apparent effect was a gradual move 
from the use of artificial materials to natural materials in their projects.
The winning project was never realised. This was maybe due to the advent of 
the oil crisis in 1972 or due to opposition from the building organisations who 
were supposed to build the radical and drastically different way of attaining 
social quality in the built environment. Instead Ussing and Hoff contributed 
to the exhibition Alternative architecture at the Louisiana Museum of Modern 
Art in 1977 with what they themselves referred to as housing scenery. Here 
the choice of materials was considerably less experimental and more in line 
with both more natural and traditional types such as wood and cement.

4. Open Systems and DIY Engagement of Users in Experimental Model 
Situations
Returning to 1970, this was the year when Ussing and Hoff made the two last 
Sensation Rooms as well as the first full-scale camp experiment in Thy and the 
entry for the winning proposal for New forms of multi storey housing. We will 
examine how the intention of the sensorial spaces with their basic level of in-
teraction by bodily presence, perception and eventual rearrangements of bean 
bags were developed into full involvement of active participants in both the 
camp and the proposal. The housing scheme proposal was built on the concept 
of a self-growing community, like the barriadas, where the inhabitants would 
add very different kinds of dwellings, shops, workshops or meeting places into 
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the structure. It should be a mix of prefabricated modules prepared for the 
project and free, individual solutions, based on the needs, imagination and 
skills of individuals. “Half of the cells are reserved for free building. Here, 
timber log houses, tents, prefab housing, caravans, pneumatic constructions, 
domes, self-made sheds and open gardens could be placed side by side” (Uss-
ing & Hoff, 1971, up.). Here we meet the symbols of the Californian coun-
tercultural communities, tents, caravans and domes, naturally grown in the 
artificial landscape of their meandering concrete structure (Blauvelt, 2015). 
The huge difference to the USA, though, was that the Danish cases in question 
were funded by state organisations, explored new general solutions for the 
welfare state, and were, hence, not countermovements in the same sense.

As the scheme was never realised, this might look like pure utopian wishful 
thinking of the period. It was, however, processed and developed through two 
stages of the idea competition, and Ussing and Hoff constructed two building 
experiments as preparations. The first in 1970 at Thy, and the second at Vejlø 
in 1972 and 1973. The aim of the experiments was to develop strategies and 
structures that could negate the alienation of the existing multi-storey apart-
ment buildings and restore the lack of ‘environment’ these were criticised for. 
The main element in the solution they thought out was to find ways to engage 
and empower residents in the building process. Ussing and Hoff found that 
the role of the architect in this situation was to strike a balance between the 
alienating “dwelling-machines” or “living boxes” of the contemporary indus-
trialised building on the one hand and the risk of outright built anarchy on 
the other. This was to be attained through the initial establishment of what 
they referred to as ‘open systems’ where the basic structure was put up by 
the architect and the rest of the building process was undertaken by the 
inhabitants themselves. 

This system thinking was inspired by cybernetics, just like Papanek, and Uss-
ing and Hoff even worked with computers in their artistic research. An article 
from 1969 had the title Form, Space, Nature, Computer, and it discussed the 
potential of working in more open and diverse processes, where complexity 
could grow into new patterns. The critique of modern, mass-produced hous-
ing was clear. “[…] you feel that these environments are frustrating, they 
produce aggression, and you call them slum from the very beginning” (Ussing 
& Hoff, 1969, p. 27). Against the background of this lethal rigidity they want-
ed to explore less ordered systems, opening up more possibilities for other 
needs and experiences. “The environments you find prolific and open for 
possibilities are the self-growing ones; the ones that somehow find their own 

H-C . JENSEN & A. V. MUNCHENVIRONMENT AND EMANCIPATION THROUGH DESIGN



99AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

order that might be called disorder in an aesthetical sense and that are more 
composite both functionally, formally and spatially” (Ussing & Hoff, 1969, p. 
28). The series of Sensation Rooms was already an exploration of self-growing 
forms and orders. Specifically, they thought of their research into polyure-
thane foam as a way to study natural growth patterns in artificial settings. 
“Today we have artificial materials behaving like nature; they grow, have 
their own principles of growth, they can evolve in a nuanced way and differ-
ently, if you don’t force them into fixed forms, but guide them out of the given 
principle of growth” (Ussing & Hoff, 1969, p. 30). This was how they framed 
their ideas of open systems.

From this text, it is difficult to understand how they used computers specifi-
cally. It was, however, clearly a way of exploring complexity. And playfulness, 
we might add. The same issue of the Danish journal Architecture and Visual 
Art included a translation of the Dutch artist Constant explaining his vision 
of New Babylon, a new urban superstructure opening vast spaces for end-
less, creative activities together with fellow, nomadic inhabitants (Constant, 
1969). Ussing and Hoff clearly shared his wish for the full emancipation of 
human creativity and playful experience by means of modern technology in 
the form of a kind of artificial second nature. The challenge they sought to 
solve in their research was how to offer a rich setting, full of opportunities 
for new experiences, but still open and inviting to self-expression and the 
new ideas of any participant. “Can we as designers create more rich milieus, 
where the human being is not manipulated on our conditions? Environments 
that are not the expression of the architect’s personal aesthetic intentions” 
(Ussing & Hoff, 1969, p. 28). Modern architects had time and again offered 
a limiting aesthetic framework, simplifying need and narrowing functional 
programmes. Together with capitalist building industry, this produced the 
scant consciousness of spatial and sensual qualities of our physical sur-
roundings. So people had to be invited as citizens and inhabitants to widen 
the consciousness through direct involvement in designing the frameworks 
of homes and communities.

This was also the direct goal of the full-scale building experiments. In 1970, 
Ussing and Hoff received funding from the Danish National Bank Jubilee 
Foundation to provide a specific set of materials for easy, temporary construc-
tions and invited everyone to join them in creating a small, but open-minded 
community. The experiment ran for ten weeks over the summer as part of the 
larger hippie movement festival, The New Society or the Thy Camp, that later 
turned into a permanent settlement. In Thy the ‘open system’ was established 
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by setting up the communal building or ‘town hall’ using steel tube scaffold-
ing and providing basic building elements of armoured plastic tarpaulin and 
cardboard and basic instructions to use these. “We hung up a sign saying: 
Scaffold Houses. Anyone can take part in this housing experiment. Anyone 
can move in and arrange as he wants in the scaffolding. Bring your own ideas 
or materials or use ours” (Ussing & Hoff, 1970b, p. 638). Ussing and Hoff were 
not completely satisfied with the result of the experiment. The climate proved 
more windy and harsh than expected which caused difficulties with the given 
materials. Moreover, the entire camp was such an attraction and success that 
it caused an influx of people who only stayed for a very short period. Finally, 
the experiment also lost some of its validity because too many of the inhab-
itants of the experiment were architects themselves. Ussing and Hoff were 
well aware that the experiment at the outset was what they referred to as a 
provisional ‘model situation’, but in Thy it proved both too temporary and too 
socially fleeting and biased towards providing sound hints regarding what 
built forms and which kind of habitat future real-life collaboration amongst 
users and architects might result in. 

Consequently, Ussing and Hoff changed their approach two years later at the 
experiment at Vejlø in 1972. Again they found official funding, this time from 
the Ministry of Culture, and joined another activity exploring alternative 
social interactions, the Island Camps, on the islands south of Zeeland. 

Fig. 4 — Susanne Ussing and 
Carsten Hoff, Communal building 
of the ten-week building expe-
riment in The New Society /The 
Thy Camp 1970.
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These camps were initiated by the Ministry of Culture as cheap holiday 
camps for young, vulnerable peoples to prevent them drifting into drug abuse 
by experiencing a new social community, but they developed into popular 
events for students and families. At the Vejlø camp, Ussing and Hoff put up 
wooden poles in an ‘open system’ and provided basic building materials. But 
this time they withdrew from the camp after the first week and returned only 
to record and document the development of the built environment. This time 
they were more satisfied with the outcome that gave more indications of what 
an ‘open system’ might result in, but still the timespan and social situation 
was once again too provisional for the ‘model situation’ to deliver more than 
vague hints at the possible lived and tangible result of ‘open systems’. After 
four weeks, a proper and well-functioning built settlement was established, 
but delay set in as early as the fifth week and turned into outright a slum in 
the final sixth week due to the fact that the camp was to be left anyhow.

In spite of the results — or maybe more precisely exactly because the exper-
iment was too provisional to provide results — Ussing and Hoff continued 
to pursue the ideal of and their fascination with the dwelling as a process 
and the everyday as an infinite bricolage resulting in a liveable and humane 
environment. They continued to record and document this everyday ideal in 
design anthropological investigations such as in the spread accompanying an 
article on “Open form, open systems” from the 1977 publication Houses for 
Humans — on organic building.

Fig. 5 — Susanne Ussing and 
Carsten Hoff, four stages of the 
building experiment at Vejlø, 
summer 1972: Opening, first 
week, second week and fourth 
week. The text indicates the 
kitchen area, tents and poles.

Fig. 6 — Susanne Ussing and 
Carsten Hoff, own dwelling, Vejlø 
Camp, 1972.
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5. Mediating Environments and Fashioning Emancipation
As part of their endeavour to emancipate and empower future DIY-builders 
and dwellers of ‘open systems’, Ussing and Hoff developed new ideas for and 
approaches to drawings and models as mediations of future building processes. 
They were critical towards both traditional architectural drawings and models 
that they found either incomprehensible to ordinary people or too neat and thus 
misleading. Instead they produced cut-out models that enabled the future user 
to carry out small-scale experiments and tentatively fashion the home within 
the ‘open system’ according to his or her own needs and ideas beforehand. The 
cut-outs represented, of course, the prefabricated modules, which should only 
be used in parts of their proposal for New forms of multi-storey housing as men-
tioned above. The most progressive results should be built freely out of individ-
ual needs and imagination. The dilemma was, however, how to set people free 
and enable them to think of alternative constructive solutions themselves.

This attempt at empowerment was crucial, because mainstream inhabitants 
showed a lack of imagination and awareness of more varied ways to meet 
their needs. Ussing and Hoff found that people only followed wishful images of 
homes reproduced by the building industry and mass media, and did not think 
of their independent, individual needs to evolve and express themselves (Uss-
ing & Hoff, 1970b, p. 639). They fought against these clichés in different ways. 

Fig. 7 — Susanne Ussing and 
Carsten Hoff, House for Humans 
— on organic building, 1977. 
Illustrations of homes developing 
as living processes, here exam-
ples of the home in function and 
as expressions.

H-C . JENSEN & A. V. MUNCHENVIRONMENT AND EMANCIPATION THROUGH DESIGN



104AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

For example, this was the reason for placing the poles at the Vejlø Camp in a 
free, unequal order. “The idea of avoiding the clichés by putting up the poles 
unequally worked mostly well, but some made colossal efforts to make the 
houses look like ordinary houses” (Ussing & Hoff, 1974, p. 47). This comment 
is from a presentation they made in the State’s Social Department in 1974 on 
this housing experiment. In this speech, we also get a glimpse of what they 
themselves saw as a positive and more creative outcome. “As the process of 
building became more intensive, the empty slots between dwellings became 
more and more filled out and some of them merged. There was built in sever-
al floors, so stairs and ladders were made, so you could crawl around” (Ussing 
& Hoff, 1974, p. 47). It sounds fun, for sure, but in which sense was this made 
according to other needs? The image of complex, playful ladder compositions 
featured in Constant’s New Babylon and was in this sense an expression, or 
even a new motif, of the avant-garde ideas of human creativity in its basic and 
emancipated form.

The experiments, pictures, models and texts of Ussing and Hoff unfold the 
complexity of the challenges in erasing clichés, provoking individual and 
social experiences of alternative needs and inspiring new constructions, orga-
nisations and ways of self-expression. They knew that they only tested ‘model 
situations’, but hoped to explore new possibilities relevant for actual planning 
situations. They worked with short-lived materials such as cardboard, tape 
and plastics, because these were short-term summertime experiments. But 
the long-term aim was to open up new experiences of building and dwelling 

Fig. 8 — Susanne Ussing and 
Carsten Hoff, cut-out model for 
individual planning of prefab ele-
ments. Detail from poster for the 
Idea competition on new forms of 
multi-storey housing, 1970.
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and through that ignite a demand for the building industry to develop radical-
ly different and fully flexible components. 

In an open planning situation it will be crucial that norms are dissolved, as well 
as fixed images of the frames and thereby the content of our unfolding of life. If 
the dwelling shall be applicable as an instrument for the removal of rotten layers 
of civilisation, destruction of alienation, the building industry has to be able to 
deliver completely different and manageable, more freely combined components 
in open systems. (Ussing & Hoff, 1970b, p. 639)

Their choice of nondurable materials for the participatory experiments was 
dictated by the wish to enable free creativity through manageable materials 
for quick results. They had to work a lot with different ways of reinforcement, 
folding and preparation of cardboard, not to mention fixing and tightening 
with plastics and tape. But this was based on their work with new artificial 
materials in the Sensation Rooms and at their courses at the School of Archi-
tecture. They thought that new, flexible materials were already within reach, 
which were soft and manageable and could be offered to ordinary users to 
make the most diverse combinations for individual purposes (Ussing & Hoff,  
1970b, p. 640). In line with the technical and cultural optimism of the 1960s, 
Ussing and Hoff had a vision of a very different building industry combining 
both small craft-like workshops along with huge electronically managed pro-
duction plants. “In this context it is clear that no building elements should be 
made of such a non-manageable and permanent material as concrete” (Ussing 
& Hoff, 1970b, p. 640). They did plan to build the substructure of their new 
scheme of multi-storey housing in concrete, as the artificial landscape, but the 
materials of the dwellings and other buildings should be much more accessi-
ble to the inhabitants, cheaper and easier to both erect and remove to alter 
the functions and expression as needs and wishes changed, as a continuous 
adjustment of the social and physical environment. As such it was, of course, 
also a radically different vision of our building culture, far from any former 
architect’s ideals of durable materials and lasting monuments.

This way the professional field of the architect was reduced considerably and 
altered. In 1977, Ussing and Hoff stated that the role of the architect — be-
sides involving people in actual dwelling processes — was to create images 
that were capable of mobilising dwellers in existing and future housing pro-
cesses (Ussing & Hoff, 1977). The purpose of architect was no longer to draw 
or model buildings for people in any concrete or direct sense, but only to be a 
visionary and provide possible visions for others to imagine further and me-
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diate directly. This was a democratic avant-gardist seeking totality but very 
keen on avoiding totalitarian limitations in the built environment. As their 
building experiment had shown, however, this idea of leaving the scene to the 
participants, but expecting them to build and act in authentic, emancipated 
ways and sustain new kinds of coherent, total environments, contained deep 
paradoxes (Munch, 2016).

6. Conclusion
As we have mentioned in the social design experiments and critical experi-
ences of Susanne Ussing and Carsten Hoff, they sought to sustain the social 
environment by emancipating and empowering ordinary people to take an 
active part in shaping their own built environment. This endeavour started 
in the care for the built environment as a social environment fundamentally 
shaping the everyday life of ordinary people and society in general. At first, 
this care did not encompass the natural environment, which was included 
only as a given and as a metaphor for the healthy social environment. But as 
the environmental awareness of preservation of nature increased in general 
in the course of the 1970s and the semantics of the word took on this empha-
sis, Ussing and Hoff also began to consider a sustainable social environment 
founded on a sustainable natural environment. They point to the fact that 
the avant-garde ability to think in totalities and the ideology that reform of 
design can affect society at large was an important prerequisite for the idea, 
and that the same is the case regarding the entire, natural environment.  
Furthermore, the partly negative developments of their building experiments 
showed different, intricate interrelations and feedback between the physical 
environment and the social milieu it framed. Ingrid Gehl, psychologist and 
partner of the later famous urban planner, Jan Gehl, also highlighted this 
in her investigation of the dwelling environment made for the Danish State 
Research Institute of Building in 1971. 

By dwelling environment we mean here everything that humans experience in 
terms of pavements, surfaces, spaces, houses and spaces between them and the 
social processes related to these. 
A dwelling environment can be split into a physical environment and a social mi-
lieu. The physical environment is understood as the experience of the individual 
of that part of his surroundings not containing other people, i.e. space, houses, 
materials, colours etc. The social milieu is understood as the experience of the 
individual of other human beings and relations between them. Both the physical 
environment and the social milieu affect us. (Gehl, 1971, p. 12) 
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While Gehl, however, observed the life between the houses in the existing 
built environment and mainly confirmed the problems, Ussing and Hoff inves-
tigated the reciprocal relationship through social design. As an investigation, 
though, they had the problem that both the physical and the social were fleet-
ing and undetermined in their experiments.

In their writings, they were quite aware and often surprisingly honest about 
the failures, dilemmas and negative results. And there is a lot to learn from this 
historical situation, as many of the same understanding of grand challenges to 
be solved by dealing with whole environments, both urban, social and natural 
environments, are back. They are returning, of course, because some of the 
problems have expanded over the decades. More surprisingly, many of the 
same attitudes and approaches are also repeated despite their initial failure. 
And if we listen to the scientific warnings of climate change, we do not have the 
time to repeat the failures of the social design experiments of the 1970s.

In one sense, you could say that the building experiments of Ussing and Hoff 
were primarily open observations of how social dynamics could material-
ise in specific physical environments. After the second experiment at Vejlø, 
where they had left the site and only returned for observations, they felt that 
the tiny community had performed a cycle. 

Overall the city went through the same stages as in established society — se-
lection of the best sites — different kinds of speculation — secret agreements on 
the best houses, and lastly the decay into a slum. The physical expression of the 
city ended up following the social life there. (Ussing & Hoff, 1974, p. 47) 

They mostly tried to limit any impact or predetermination of the materials 
and any physical structures, so the environment should grow out of pure 
creativity and basic needs. But the social milieu was a vague and indefin-
able element in their experimental intervention. The building experiment 
in the New Society in Thy missed somehow the basic point, as everyone 
everywhere around them made DIY homes. And it could have made a lot 
more sense just to study their free initiatives. Why should anyone choose the 
limitations of joining Ussing and Hoff, they asked themselves? 

The model didn’t take shape, because it didn’t channel the building activities 
actually going on. To join the project called for an awareness of the fact that this 
was a model situation, a study for something in outside society. Therefore, it was 
mostly architects who joined in. (Ussing & Hoff, 1970b, p. 638)
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The photos also show how these architects excelled in folding cardboard and 
challenged construction with simple means as part of the architects’ pro-
fessional aesthetics. The conclusion in the article on this first experience is 
scarily honest, that they couldn’t expect anything else. 

It is obvious that the ordinary housing consumer will stand totally helpless in 
such a free situation: to shape your own dwelling, decide its size, its sequence 
and character. But this is exactly the symptom of the illness as it expresses itself 
in the working area of the architect. Not only are the possibilities not present, 
but the instincts are almost killed. (Ussing & Hoff, 1970b, p. 640) 

If you read Victor Papanek during the same period, you find hardly any 
self-criticism or indications of changed understandings from his participatory 
design workshops — with students. 

Design means coming to grips with our environment and doing so from a socially 
responsible viewpoint. […] To deal with all this, design must concern itself with 
moral and social issues, and, in doing so, help students in their search for an 
appropriate value system within themselves. (Papanek, 1970b, up.) 

Judging from his activities in Denmark, Papanek seemed to keep a moral dis-
tance from both the students and the actual users and thereby sparing him 
the negative experiences leading to any correction of his line of thinking.
Constant’s ideas and thought on New Babylon seems to be a closer compari-
son for Ussing and Hoff’s ambitions. His critique of the erosion or occupation 
of our social spaces in the city by traffic, parking, commercial activities and 
financial speculation is compellingly close to the situation we are experienc-
ing even more today. And his prophecy of technology taking over production 
so the future would develop into a free, leisure society, where only creativity 
would count, occurs again and again today with the same conviction. His 
drafts of this playful, nomadic life in the superstructure of New Babylon, 
where vast areas are social spaces, open for temporary constructions made by 
anyone, who want to join in, seem, however, outdated. “The character of the 
social space will be determined by, how the emancipated energy will be used. 
[…] Not utility, but play will decide the life form of mankind in the future” 
(Constant, 1969, p. 71). This utopia is too far from any development over the 
following half of century. Ussing and Hoff went far in testing it, and hopefully 
their honest self-critique can help contemporary and future attempts in social 
design to make more feasible and productive explorations into the emancipa-
tory potential of interventions in physical environments and social milieus.
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Questo articolo propone una ricerca su Giancarlo Pozzi, architetto e designer 
milanese, e il sodalizio con Achille Castiglioni e il traumatologo Ernesto Zer-
bi per il design del letto d’ospedale TR15. L’esperienza progettuale di questo 
prodotto d’uso collettivo è inserita nel contesto della stagione sociale del design 
italiano dei primi anni settanta, caratterizzata da un vivace dibattito sul ruolo 
del design e sulla responsabilità sociale dell’industrial designer. Grazie all’a-
nalisi di fonti primarie fornite dalla famiglia Pozzi e dalla Fondazione Achille 
Castiglioni, incrociata a fonti secondarie, la ricerca ricostruisce il percorso 
progettuale del letto TR15, durato circa 10 anni, attraverso le fasi di program-
mazione, ideazione, sperimentazione e produzione, e infine il conseguimento del 
premio Compasso d’Oro nel 1979. Dalla ricostruzione del sodalizio, emerge uno 
dei pochi casi della storia del design italiano riferito alla ricerca di un modello 
sociale del design capace di dare un senso al progetto industriale finalizzandolo 
ai bisogni reali dell’utenza seppur all’interno di un’economia di mercato. 
Il progetto condensa il valore politico del design italiano degli anni settanta, 
e fa emergere alcuni degli elementi chiave del dibattito sulla professione, nel 
tentativo di far convergere gli interessi dell’industria con gli interessi della col-
lettività: un nuovo modo di intendere utenza e committenza, la progettazione 
integrata come processo sociale, e l’interdisciplinarietà necessaria ad affronta-
re la complessità del design. 

1. Premessa 
Nell’ambito dei design studies, dove il dibattito sulle pratiche di social design 
è praticato a livello internazionale da circa venti anni, nell’ultimo decennio 
si sta sviluppando la comprensione del fenomeno in chiave storica a partire 
dalle origini della sua elaborazione.1
Se in un sistema industriale prevalentemente orientato al mercato — come 
quello degli Stati Uniti d’America —, la ricerca di un modello sociale del design 
non ha ottenuto molta attenzione — come è stato evidenziato da Victor e Syl-
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via Margolin (2002) — in altri contesti questo modello è più volte emerso come 
ideale a cui tendere. È il caso dell’Europa occidentale — vivaio dell’Umanesi-
mo prima e dell’Illuminismo dopo — dove i germi teorici del ruolo sociale del 
design emergono nel percorso della Rivoluzione industriale, man mano che il 
sistema capitalistico-industriale diviene dominante e le ambiguità sottese alle 
sue dinamiche generano una reazione critica. Le disfunzionalità del sistema si 
manifestavano già nella seconda metà del 1800 quando, innanzi alle condizio-
ni disagiate dei lavoratori nell’industria e all’aumento delle diseguaglianze so-
ciali, il rapporto tra industria e società entra in crisi. La nascita del socialismo 
e del pensiero marxista2 influirono orientando il duplice binario della storia 
delle idee e della storia degli oggetti e l’alterno manifestarsi delle grandi dico-
tomie della storia del design, tra influenze delle arti e delle tecniche. 
Solo per accennare ad alcune delle varie manifestazioni all’origine del social 
design, William Morris — ispirato dal socialismo utopistico britannico — 
avanzava una critica morale alla società industriale accusata di anteporre le 
macchine all’uomo e il profitto all’etica.3 Diverso era l’apporto del Deutscher 
Werkbund, con la figura di Hermann Muthesius, che nel primo decennio del 
Novecento elaborava una nuova cultura del lavoro industriale, nel tentativo di 
sanare la frattura tra arte, artigianato e tecnica industriale. Il primo funzio-
nalismo adottava l’estetica industriale, una sorta di continuità tra purezza 
formale e discorso marxista che vedeva il design come strumento utile a 
superare i conflitti di classe (Berruezo-Portinari & Eboli-Nogueira, 2016).  
Da questo primo funzionalismo derivava, per tramite di Walter Gropius, la 
visione adottata al Bauhaus, secondo cui la produzione industriale di qualità, 
producendo arte per abitare destinata alla massa, fosse in grado di ridurre le 
differenze di classe.4

Nella condizione contemporanea, caratterizzata dal grande numero, dalla 
società dei consumi e dalla complessità dei sistemi tecnologici, la questione 
industria-società si riattualizza orientando il dibattito verso il nodo produzio-
ne-consumo. Già a metà degli anni cinquanta alla Hochschule für Gestaltung 
(HfG) di Ulm, si cerca di “far convergere gli interessi produttivistici […] con 
gli interessi degli utenti” (Maldonado, 1958, p. 55) in continuità con il Bau-
haus del periodo di Gropius.5 
Senza entrare nel merito di ciò che avvenne a Ulm — che sicuramente ha 
influenzato la riflessione italiana sul ruolo sociale del design — viene qui ap-
profondita una particolare esperienza progettuale emblematica della stagione 
sociale del design italiano negli anni settanta: il progetto del letto d’ospedale 
TR15 di Achille Castiglioni, Giancarlo Pozzi ed Ernesto Zerbi per l’azienda 
OMSA. Un esemplare episodio del fare-pensare design di Giancarlo Pozzi e di 
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un periodo professionale di Achille Castiglioni che con questo progetto prova-
no a definire un “modello sociale” per l’industrial design.
Il dibattito italiano sul ruolo sociale del design ha radici negli anni sessanta, 
ma si palesa diffusamente dal 1968 con la contestazione studentesca che, in-
sieme alle tensioni sociali che coinvolgono l’intera società, innescano un vivace 
dibattito sul design a cui partecipano diverse generazioni di professionisti.6  Si 
inaugura un nuovo modo di intendere l’utenza e la committenza e il design di-
viene agente al fine di operare una distribuzione sociale dei beni di consumo. 

1.2 Note sul metodo 
Architetto e designer milanese impegnato a tutto campo nel progetto dalla 
seconda metà degli anni cinquanta a tutti gli anni novanta del Novecento, 
Giancarlo Pozzi7 è una figura quasi per nulla indagata. È, dai pochi, cono-
sciuto come co-autore con Achille Castiglioni di alcuni progetti. Tra questi il 
sedile ergonomico per Lancia del 1972 e, il letto d’ospedale TR15 del 19778, 
entrambi progettati in collaborazione con il medico chirurgo ortopedico e 
traumatologo Ernesto Zerbi. Seppur questi progetti siano conosciuti grazie al 
materiale iconografico pubblicato nei libri su Achille Castiglioni, quasi nulla 
si sa di essi in termini di processo progettuale, rapporto con la committenza, 
né nulla si conosce della relazione che legava i due progettisti. La lunga e 
appassionata militanza di Pozzi nel campo del design, dell’architettura indu-
striale e residenziale e dell’urbanistica è argomento sconosciuto ai più, sul 
quale varrebbe la pena di soffermarsi in altra sede. (Fig. 1)
La mancata valorizzazione di Pozzi, come di tanti altri designer italiani suoi 
contemporanei, è da riferire ad alcuni limiti dell’impostazione storiografica 
prevalente in Italia, concentrata su pochi protagonisti e spesso carente di in-
dagini sulle reti relazionali di tipo intellettuale e progettuale. Ciò ha portato a 
trascurare figure considerate minori — dai soci ai collaboratori — che hanno 
contribuito allo sviluppo di percorsi esemplari. Per non parlare della poca 
attenzione ai processi del design.
L’opportunità di accesso ai documenti custoditi dalla famiglia Pozzi, ai mate-
riali della Fondazione Achille Castiglioni e lo scavo in queste fonti primarie è 
stato fondamentale per comprendere la figura del progettista, rintracciare le 
sue convinzioni, e i discrimini critici adottati nelle scelte progettuali per un 
prodotto per la comunità che ha ricevuto il premio Compasso d’Oro nel 1979, 
ma di cui si sono perse le tracce, insieme a quelle dell’azienda produttrice. 
Non è mancato il lavoro di incrocio tra i documenti provenienti dai due diversi 
archivi e tra questi e le fonti secondarie, testuali e orali, al fine di ampliare 
l’indagine dal progetto ai dibattiti sul design, su una scala temporale di circa 
dieci anni.9 Particolare attenzione è stata prestata alla contestualizzazione 

Fig. 1 — Giancarlo Pozzi, anni 
sessanta. Archivio famiglia 
Pozzi.

M. FERRARADESIGN SOCIALE, MILANO ANNI ’70



113AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

del quadro mentale collettivo del periodo storico con il richiamo agli eventi 
del decennio ’68-’79 compreso il dibattito sull’evoluzione della professione 
all’interno dell’Associazione per il Design Italiano (ADI) attraverso fonti rife-
rite ai convegni del periodo e ai libri sui protagonisti. Tutto ciò tenendo conto 
della continuità esistente tra teoria e prassi del progetto.
Con la consapevolezza che la valorizzazione del ruolo di Giancarlo Pozzi 
richiede ulteriore lavoro, in questa occasione si propone la ricostruzione sto-
rica del suo sodalizio con Achille Castiglioni ed Ernesto Zerbi e del processo 
di design del letto TR15. 

2. La stagione sociale del design 
Gli anni a cavallo tra il 1960 e il 1970 coincisero in Italia con una svolta di 
impegno sociale e politico e un bisogno di revisione critica della cultura del 
progetto. Si avviava una significativa riflessione sul ruolo del design nella 
società dei consumi che aveva iniziato a manifestare le sue aberrazioni. 
Nel 1968, mentre le classi operaie agitavano le fabbriche, nelle università 
deflagrava la contestazione studentesca. Agli studenti di architettura che 
occupavano la XIV Triennale di Milano criticando la mostra del Grande 
Numero di Giancarlo De Carlo — che ai loro occhi incarnava lo spirito di una 
progettualità orientata al mercato —, si univano anche numerosi professioni-
sti.10 Dalle esperienze della contestazione a livello nazionale si diffondeva alla 
società una critica politica delle competenze specialistiche e delle professioni 
intellettuali. Mentre l’opinione pubblica si divideva dinanzi alla contestazio-
ne degli apparati di potere dominanti e delle loro ideologie, intellettuali ed 
esponenti della professione manifestavano una condizione di malessere che 
raggiungeva l’apice con la denuncia del designer come professionista colluso 
con il sistema produttivo corresponsabile del consumismo. 
Si avviava un’impegnata autocritica della professione, soprattutto da parte di 
coloro che in quanto docenti si confrontavano con la contestazione nelle uni-
versità. Il carattere sperimentale di pratiche come i contro-corsi, l’uso parziale 
alternativo si diffondeva dall’università alternativa alle diverse professioni per 
approdare in esperienze come la Psichiatria e la Medicina democratica. Allo 
stesso modo il concetto di “committenza alternativa” usata nelle lotte per la 
casa e la città, di uso alternativo delle competenze scientifiche per contrastare 
i rischi della nocività in fabbrica, all’inquinamento capitalistico e al nucleare 
(Mordenti, 2010, pp. 13-14) passava nell’ambito della discussione sul design.
Tra gli allora professionisti, cerchie come quella che riuniva tra gli altri 
Achille Castiglioni, Max Huber, Bruno Munari, Enzo Mari e Giancarlo Pozzi 
condividevano l’analisi di posizioni diverse sul ruolo del design nell’intento di 
definire possibili strategie utili alla professione. (Fig. 2) 

M. FERRARADESIGN SOCIALE, MILANO ANNI ’70
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Achille Castiglioni e Giancarlo Pozzi si confrontavano sui temi della profes-
sione, e creavano su questi temi un confronto con gli studenti contestatori nei 
corsi in cui collaboravano. Nelle loro lezioni si evince chiaramente la posizione 
condivisa dei due progettisti riguardo alla necessità di ritrovare e ridefinire il 
senso che la progettazione assume tra committenza, produzione e utenza. 
Nei testi delle loro lezioni troviamo conclusioni quali: 

In una società a sviluppo capitalistico come la nostra (in cui la macchina tende 
a ridurre sempre più il costo di produzione) l’industrial design — anche quello 
italiano — si può considerare all’avanguardia soprattutto quando denuncia la cre-
scente crisi della disponibilità dell’industria ad assolvere finalità di uso collettivo 
che siano coerenti con una produzione di serie. (Castiglioni & Pozzi, 1972a)11 

E ancora: 

Il designer […], per poter operare in modo giusto deve essere affiancato da 
esperti collaboratori, da un’industria seria e cosciente, tenendo conto di tutte 
le componenti ed in particolare del fatto che il prezzo al pubblico deve avere 
ormai la stessa importanza dell’estetica. La funzione del designer è una funzione 
morale in quanto il creare un oggetto valido è un fatto educativo, e una esatta 
valutazione dei problemi economici dell’oggetto, è una precisa e impegnata fun-
zione sociale. (Castiglioni & Pozzi, 1972b)12

Fig. 2 — Foto di gruppo. In senso 
orario partendo da destra in alto: 
Achille Castiglioni, Bruno Munari, 
Aoi Kono, Giancarlo Pozzi, Max 
Huber, Enzo Mari, primi anni 
ottanta. Archivio famiglia Pozzi.
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L’inevitabilità capitalistica dell’impresa industriale poneva il designer di 
fronte a un problema etico che richiedeva una capacità critica e analitica nei 
confronti del mondo dei prodotti e la capacità di dare un senso alla progetta-
zione finalizzandola ai bisogni reali dell’utenza.

2.1 Cenni sul dibattito in ADI 
Anche all’interno dell’Associazione per il disegno industriale (ADI), alla quale 
Achille Castiglioni e Giancarlo Pozzi partecipavano attivamente13, le elabo-
razioni teoriche si confrontavano con la sperimentazione di prassi teorica 
e teoria pratica. ADI era luogo di dibattito tra i più dinamici ed evoluti, che 
rivendicava le sue origini nella modernità14. Qui, all’ipotesi contro-design o 
anti-design si anteponeva l’assunzione di responsabilità da parte di progetti-
sti e imprenditori, cercando di analizzare e comprendere le reali condizioni 
strutturali. Il rapporto con l’industria era imprescindibile, ma l’emergere di 
complessità tecnologica, problematiche ambientali, incertezza sociale ed eco-
nomica, stimolavano un salto metodologico nella pratica progettuale. Questa, 
condotta secondo le logiche organizzative del piccolo studio, non poteva più 
sostenere la complessità del progetto. Il principio della “progettazione inte-
grata” e “integrale” — utilizzata da Marco Zanuso fin dal 1957 come tema 
portante della pratica progettuale (Grignolo, 2013, pp. 37-38) — evolveva 
integrando apporti di Giuseppe Ciribini, Enzo Frateili e Alberto Rosselli.15 
Nell’ottica di evoluzione del ruolo del design e dei nuovi requisiti di qualità 
del prodotto, come rilevanza sociale, sicurezza contro la nocività e costo de-
mocratico, la progettazione integrata implicava non solo una stretta relazione 
con l’industria ma anche il coinvolgimento di istituti di ricerca. Anche Rodolfo 
Bonetto sosteneva il lavoro di gruppo, la partecipazione di diversi discipline e 
ambiti del design, e auspicava il coinvolgimento di rappresentanze sociali per 
garantire la partecipazione di vari gruppi economici al progetto, e la creazio-
ne di strutture progettuali adeguate a coordinare il ciclo di progettazione e 
produzione nelle piccole e medie industrie (Bonetto, 1973, p. 30). 

Si facevano strada la dimensione partecipativa e programmatica nel voler sod-
disfare le esigenze della collettività al fine di apportare reali benefici in termi-
ni di benessere e qualità di vita delle persone (considerando sia chi produce e 
sia chi usa i prodotti), su larga scala e a tutti i livelli. Da qui la focalizzazione 
su beni e servizi sociali da progettare con un approccio centrato sull’utente. In 
ADI si aprivano nuove mappe di espansione per il design, puntando a settori 
produttivi con maggiore potenzialità di incidenza sul benessere della collettivi-
tà, come, per esempio le macchine utensili e gli strumenti di lavoro nell’ambito 
industriale, il trasporto pubblico, le attrezzature urbane e l’arredo scolastico. 
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3. Il sodalizio Castiglioni–Pozzi–Zerbi e la proposta di design per la 
collettività in contesto ospedaliero 
Achille Castiglioni e Giancarlo Pozzi si conoscevano almeno dal 1956, anno di 
fondazione dell’ADI.16 Grazie a una significativa convergenza sui temi dell’evo-
luzione del progetto, che li portò a fare squadra in ADI, ebbe vita un sodalizio 
professionale che portò alla programmazione di attività progettuali atipiche, 
realizzate in stretta collaborazione, tanto da utilizzare la firma congiunta 
Castiglioni & Pozzi per i progetti comuni, pur operando in massima parte 
ciascuno separatamente. (Fig. 3)
Legati da una profonda amicizia personale, erano progettisti con caratteri 
e attitudini diversi e complementari: mentre Achille si dedicava alla ricer-
ca progettuale nel delicato equilibrio di funzione-espressione, dando vita a 
oggetti semplici solo in apparenza e di indiscutibile qualità estetica, Pozzi 
era un esperto programmatore e coordinatore di attività tecnico-progettuali 
dotato di spiccata capacità critica e analitica, e innovatore di processi. 
Nel clima politico e di revisione critica del design, Pozzi era attratto dalla 
sperimentazione di un metodo improntato alla progettazione integrale e alla 
funzione sociale. Intorno al 1968 aveva diretto la sua attenzione al settore 
sanitario, probabilmente interessato dalla riforma sanitaria che estendeva il 
diritto all’assistenza ospedaliera a tutta la popolazione.17  
La “triangolazione” con Achille Castiglioni ed Ernesto Zerbi fu, di fatto, 
proposta da Giancarlo Pozzi che frequentava entrambi da tempo, seppur in 
contesti diversi. 

Zerbi era un affermato medico traumatologo e chirurgo ortopedico. Nel 1960 
ancora giovanissimo, era divenuto primario all’ospedale Gaetano Pini di Mila-
no. Non contento di come l’ospedale fosse gestito, nel 1965 avviava la trasfor-
mazione del Centro Ortopedico R. Galeazzi per fare spazio alle sue idee di 
gestione che fecero del centro un modello nel suo campo. Nel 1967 Pozzi era 
stato incaricato del progetto di manutenzione straordinaria di una struttura 
polispecialistica di Milano San Felice da trasformare in un nuovo Centro 
Ortopedico Traumatologico (COT, come definito in tutta la documentazione 
d’archivio) a misura della direzione del dott. Zerbi, ma il progetto consegnato 
all’amministrazione ospedaliera nel gennaio del 1970 non fu mai realizzato. 
Nello stesso anno, Pozzi coinvolgeva Castiglioni e Zerbi nello studio di un 
sedile ergonomico per il modello Beta della LANCIA. Nel 1972, il progetto del 
sedile si concretizzava con il prototipo sperimentale esposto alla Triennale di 
Milano e segnalato con la Medaglia d’Argento.18 
Il suggerimento di Pozzi — che potrebbe risalire alla fine del 1969 — di 
dotare la struttura ospedaliera di una serie completa di arredamento del 

Fig. 3 — Giancarlo Pozzi 
e Achille Castiglioni, anni settan-
ta. Archivio famiglia Pozzi.
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posto letto, appariva interessante a Zerbi nell’ottica di miglioramento della 
degenza.19 Nell’attesa che la proposta si attuasse e che si potesse realizzare il 
trasferimento della struttura ospedaliera, nei primi anni settanta le tensioni 
sociali e gli atti terroristici che sconvolgevano l’Italia, iniziarono a creare un 
terreno instabile per gli investimenti. Ciò probabilmente causò delle modifi-
che in una prima programmazione.
Il 21 febbraio 1972, Pozzi coinvolgeva formalmente nell’esperimento Achille 
Castiglioni. Quest’ultimo, con il suo approccio pragmatico e ironico, appariva 
forse più distaccato dagli intenti politico-sociali dell’amico, quando anni dopo, 
negli anni novanta, scriveva di quel periodo: 

proprio allora era di attualità la ‘crisi del progetto’ […] Pozzi, parafrasando 
Maldonado, la chiamava la ‘disperazione progettuale’ e nascevano le prime 
istanze interdisciplinari. Così quando nel 1972 Pozzi e Zerbi mi proposero di 
lavorare ancora con loro al progetto di un letto ospedaliero polivalente di serie 
industriale per la OMSA accettai con interesse. Anche da questo lavoro di 
gruppo ricavammo particolari esperienze sul progetto industriale in tutta la sua 
complessità.20 (Castiglioni, ca. ’92)

Ricostruendo la collaborazione con Pozzi scriveva: 

Conoscevo Pozzi dal ’56 (Fondazione dell’ADI) e ci eravamo ritrovati bene in 
varie successive tappe di lavoro e di confronti culturali. Mi aveva interessato 
molto il prototipo di letto tutto in rete d’acciaio che lui aveva sperimentato nel 
1955 per la RIMA di Padova.21 

Di Ernesto Zerbi, scriveva: 

persona di vasta cultura anche pragmatica, molto attenta ai problemi d’uso di 
qualsiasi oggetto in rapporto ai bisogni e alle funzioni umane: acuto e alacre 
anche nella ricerca strumentale, non perde occasioni per dedicarle le stesse 
capacità che fanno di lui un chirurgo famoso. (Castiglioni, anni novanta)

Si prefigurava un’interessante ricerca programmatica per il design di prodot-
ti destinati alla collettività che poteva ambire a una produzione di “qualità e 
di grande serie” (come scriveva spesso Pozzi nei report del progetto) perché: 
diretta da un un’equipe formata da tecnici specializzati ed esperti nei con-
tenuti estetici, tecnici ed etici progettuali e da un esperto medico-sanitario; 
realizzata in stretto contatto con la struttura sanitaria di riferimento, resa 
disponibile, nell’intento di rispondere alle necessità dei fruitori (i degenti) e 
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degli utenti (gli operatori sanitari); e realizzata in stretto contatto con un’ade-
guata struttura produttiva industriale e la sua amministrazione commerciale, 
scelta direttamente dai progettisti.
Se all’inizio mancava quest’ultimo tassello del programma, cioè l’azienda 
produttrice, pare che dal 1969 fino all’avvio del progettuale, Castiglioni e 
Pozzi avessero valutato una serie di aziende operanti nel settore, con adeguati 
requisiti tecnici, sensibili alle scelte estetiche e interessate a sperimentare per 
una nuova produzione. La ricerca progettuale delineava un inconsueto modus 
operandi, sia per struttura operativa, sia per modello di committenza. Una sor-
ta di committenza-utenza era rappresentata dall’amministrazione ospedaliera 
del COT, ma la vera committenza risultava poi essere l’azienda OMSA. 

4. L’esperimento progettuale 
OMSA spa era contattata in data 14 febbraio 1972. Era una piccola azienda 
emiliana, specializzata in produzione e commercializzazione di arredi me-
tallici anche per medici e ospedali, a cui proponeva arredi in stile contem-
poraneo in tubolare metallico e altri materiali. L’azienda era interessata “a 
qualcosa di nuovo per i suoi prodotti” (Trafilerie e Laminatoi di metallo, 16 
febbraio 1972).22 
Il 4 marzo 1972, l’esperimento si avviava con una riunione tra Castiglioni, 
Pozzi e Zerbi, con le seguenti premesse: “Una nuova linea di mobili per ospe-
dale deve essere informata esclusivamente nel rispetto della funzionalità, 
mentre quelle esistenti hanno paradossalmente soltanto origini estetiche … 
Risulta che oggi in Italia non è reperibile un letto che abbia caratteristiche 
di comfort per un paziente ricoverato in ospedale, […] si presume che il letto 
debba servire sempre per quegli scopi di assistere il malato” (Castiglioni, 
Pozzi, Zerbi, 1972).23 Si precisavano i principali requisiti del prodotto: modello 
per grande serie, economicità e non specializzazione del prodotto per una de-
terminata situazione clinico-patologica o terapia. Ciò avrebbe reso possibile 
l’integrazione del letto in qualsiasi programma e sistema medico, presuppo-
sto necessario per una grande serie. 

Per Pozzi, il letto era un oggetto ricco di implicazioni emotive. Era stato l’ausi-
lio fondamentale della sua degenza al COT nel 1971, e motivo di riflessione sul 
design per la collettività.24 Questa tipologia di prodotto aveva un ruolo chiave 
nella cura: doveva assicurare il comfort del paziente, spesso immobilizzato 
o limitato nei movimenti, permettendo un sostegno comodo, e una facile 
mobilità per le diverse posture così da migliorare l’esperienza della degenza 
e il recupero della salute.25 Gli aspetti più legati alla logistica, come lo sposta-
mento del malato evitando di trasbordarlo dal letto alla barella o a un altro 
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letto, erano altri requisiti fondamentali, come la necessità del malato di poter 
essere spostato per socializzare, e creare una comunità fra i pazienti.26

Le idee di Zerbi sul funzionamento di un ospedale, ma anche sulla società, 
erano altrettanto chiare: raggiungere il più alto livello possibile di qualità, 
igiene, facilità di manutenzione e logistica, con oggetti economici e democrati-
ci,  uguali “per ogni ricoverato, essendo le differenze di classe solo alberghie-
re […] [perché] l’assistenza livellata evita quell’assurdo e pericoloso privilegio 
della cura ‘privata’ della casa di salute, affermando il concetto che la cura 
dev’essere differenziata solo per la sua intrinseca importanza” come scriveva 
in un articolo sull’assistenza sanitaria, del 1970 circa.27 Politica sociale e lotta 
alle discriminazioni di classe erano temi portanti di ogni atto sociale, e molti 
progetti di design di quegli anni ne sono manifesto. 
La scelta di non specializzare il letto faceva gioco anche alla produzione in 
serie, rendendo il prodotto atto all’integrazione in qualsiasi programma o 
sistema sanitario, e ad ampliare le sue potenzialità di mercato.
Achille Castiglioni era interessato al processo di riduzione dell’oggetto pur-
ché non intaccasse l’uso, il facile impiego manuale in fase di manutenzione, e 
la capacità dell’oggetto di comunicare dei messaggi. 
Come evidenziato da Gregotti:

Dopo il 1970 la curva espressiva dei [suoi] prodotti sembra riproporre al centro 
dei propri interessi la radicalità dell’utensile; si tratta di una radicalità niente 
affatto ideologica, ma risultato in ‘levare’ di una serie di esplorazioni in direzioni 
anche molto diverse che conducono all’ipotesi progettuale definitiva, come la più 
logica, la più economica sul piano espressivo e funzionale ma anche la più ten-
denziosa e angolata. […] Gli anni Settanta segnano anche un periodo di intensa 
attività di Achille Castiglioni nell’insegnamento universitario, e questo impegno 
non è certo senza conseguenze per quanto riguarda il disegno degli oggetti 
[…]. La preoccupazione didattica si trasferisce nel progetto, l’oggetto […], vi è 
una più meditata preoccupazione per la funzione ed effetto collettivo, ancor più 
rigore nelle sue economie. (1984, pp. 13-14)

 
Nel maggio dello stesso anno, dopo un sopralluogo in azienda, dove i proget-
tisti analizzavano una rassegna interna di prodotti rappresentativa della pro-
duzione corrente, si stabiliva un accordo di massima con OMSA per consulen-
ze da definire, gradualmente, nelle specifiche finalità e tempistiche da riferire 
a precisi prodotti o all’intera produzione aziendale destinata agli ospedali. Si 
avviava al contempo un primo “esperimento” (come definito nel verbale del 
sopralluogo) per la valutazione di una produzione di letti in serie a cui Zerbi 
“era particolarmente interessato”.28

M. FERRARADESIGN SOCIALE, MILANO ANNI ’70



120AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

M. FERRARADESIGN SOCIALE, MILANO ANNI ’70



121AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

Nel mese di giugno, la ricerca proseguiva al COT dove si analizzavano mobili, 
attrezzature e flussi dei pazienti e si raccoglievano dettagliate informazioni 
sulle necessità funzionali e logistiche. A luglio, si definivano le specifiche per 
un progetto di massima del letto e di un accessorio mobile, una sorta di co-
modino su cui Zerbi aveva dato le sue indicazioni nel primo incontro all’avvio 
della sperimentazione. A ottobre, si realizzavano le valutazioni su un primo 
modello del letto realizzato dall’azienda sulla base delle specifiche di massima 
e delle informazioni raccolte ed elaborate dai progettisti. Su questo model-
lo, allestito per l’uso, Castiglioni indicava i primi perfezionamenti e alcune 
alternative formali per la struttura, la rete, le sponde e gli accessori idonei alle 
cure in reparto di traumatologia (Fig. 4). A novembre, “la decisione di prototi-
pare diversi esemplari in alternativa”, su cui valutare l’eventuale produzione.

La sperimentazione in corso si combinava bene con una “iperazione di educa-
zione”29 per il corso di Progettazione artistica per l’industria che Castiglioni 
teneva al Politecnico di Torino.30 Castiglioni e Pozzi decisero di programmare 
per il corso un ampio confronto interdisciplinare e ampiamente sociale sul 
tema progettuale del letto da ospedale.

4.1 L’esperimento didattico 
I primi anni settanta furono particolarmente complessi per la docenza univer-
sitaria, alla quale si richiedeva di essere “organizzatori del sapere e analisti 
di risorse e motivazioni” anziché “passivi trasmettitori di cultura” (Mancino, 
1987). Nel corso di Progettazione Artistica per l’Industria, presso la facoltà di 
Architettura del Politecnico di Torino, Castiglioni e Pozzi portarono adeguate 
motivazioni delle scelte didattiche, per superare lo scetticismo e la tensione 
che si viveva in classe e che traspare dalle trascrizioni dei dibattiti.31 Il corso 
includeva l’“esperimento progettuale” Il letto in ospedale, scelto per il valore 
“positivo” in termini d’uso sociale.32 Nel dibattito seguito alla lezione di pro-
lusione del corso, Pozzi spostava la discussione dalle tematiche disciplinari 
del disegno industriale, affrontate da Castiglioni, alla specificità del valore 
sociale del design. Durante le lezioni evidenziava il necessario focus sull’e-
quilibrio forma-funzione-tecnica, e l’approccio centrato sull’utente (aspetti 
antropologici, ergonomici e psicologici), e sui benefici sociali (aspetti sociali 
ed economici). Si soffermava sull’utente dello specifico progetto: il paziente, 
persona malata e sofferente che involontariamente produce un disagio e un 
costo per la collettività (famiglia, datori di lavoro, società). Il processo della 
cura e dell’assistenza era presentato come un processo collettivo e partecipa-
to, così come il processo collaborativo della progettazione integrale, finalizza-
ta a risolvere problemi con una “larga partecipazione umana”. 

Fig. 4 — Uno dei prototipi del let-
to al Centro Ortopedico Trauma-
tologico Galeazzi di Milano, 1973. 
Fondazione Achille Castiglioni.
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Il processo progettuale proposto, a differenza delle consuete pratiche pro-
fessionali, non si riferiva a un preciso committente industriale, perché que-
sto avrebbe potuto influenzare la progettazione in termini di scelte tecnolo-
giche e di costi. Gli studenti avrebbero fatto autonomamente e criticamente 
le loro scelte sulla base di una valutazione comparata tra costi e benefici 
sociali.33 Si discuteva di istanze politiche, di confronto critico con la realtà e 
le sue istituzioni.34

L’esperimento fu avviato il 15 gennaio del 1973, scelto liberamente da 142 
studenti che furono organizzati in 43 gruppi, per una durata di 5 mesi. Gli 
incontri realizzati con gli studenti furono 34 in totale: 7 “consulenze inter-
disciplinari”, 14 lezioni di Achille Castiglioni e 13 dei collaboratori35, sempre 
seguiti da un ampio dibattito con gli studenti. Agli incontri di consulenza 
partecipavano i professori: Franco Agnolo Vallan, docente di Composizione 
Architettonica, chiamato in relazione al progetto di una clinica medica a Tori-
no; Antonio Miotto, docente di Psicologia generale e sociale; Leonardo Mosso, 
docente di Architettura sociale; Carlo O. Olmo, docente di Storia dell’archi-
tettura al Politecnico di Torino; Ernesto Zerbi, docente di Clinica ortopedica; 
e Alberto Rosselli, docente di Design al Politecnico di Milano. Gli incontri 
furono tutti registrati e le trascrizioni distribuite agli studenti in sei fascicoli, 
insieme ad altri nove con i dati ottenuti dagli studenti per una “valutazione 
critica e globale dell’esperimento”. L’ultimo incontro del corso fu dedicato a 
verificare le prospettive e gli indirizzi suggeriti dall’esperimento per il prose-
guo degli studi degli studenti del corso e dell’intera Facoltà.

I dibattiti e le tematiche che si affrontavano erano molteplici. Si parlava di: 
scelte fondamentali di ogni produzione, riguardanti l’uso sociale e la validità 
— reale o apparente — degli oggetti prodotti; rapporto fra i bisogni individua-
li e collettivi; possibilità di effettiva vocazione industriale dei progetti; valore 
conoscitivo e contenuto operativo delle metodologie, delle tecnologie, fra cui 
in particolare rilievo quelle sanitarie. Si attribuiva alle scelte su questi temi 
un valore politico utile al confronto critico con la realtà e le sue istituzioni 
che si riassumeva nell’alternativa: “Progettare o non progettare?” largamen-
te dibattuta da tutti i partecipanti. Durante la fase di avvio, furono definite 
diverse traiettorie di analisi e ricerca dei gruppi: realtà sociale, economica e 
tecnica; realtà ideologica, politica e legislativa che condiziona il servizio sani-
tario, anche in  diversi modelli di governo; funzione della medicina,  quantità 
e qualità degli indirizzi assunti dal servizio sanitario in Italia; e analisi della 
discriminazione di classe nel servizio medico.
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4.2 Dall’esperimento al TR15
Nonostante alla fine del 1972, l’azienda OMSA si fosse mostrata riluttante 
alle indicazioni dei progettisti — tanto che sembrava che la partnership fosse 
compromessa —, nel gennaio 1973 il primo prototipo del letto era stato realiz-
zato. Le verifiche sul prototipo richiedevano varie modifiche per ottenere un 
esemplare da collaudare al COT. Nel frattempo, Castiglioni e Pozzi propone-
vano di esporre il prototipo migliorato alla XV Triennale di Milano (20 settem-
bre–20 novembre 1973) e alla mostra sanitaria di Roma, previa presentazione 
da parte della OMSA di richiesta di brevetto. 

Alla fine di quell’anno, segnato dalla prima crisi energetica globale, la speri-
mentazione subiva nuovamente uno stallo. Un’approfondita analisi di Pozzi, 
seguita a una riunione con l’azienda, dettagliava le difficoltà e i dubbi dell’a-
zienda che non ravvisava più nella domanda italiana la capacità di remune-
rare i propri rischi di capitale, neppure in prospettiva futura, rischi che nel 
frattempo si sarebbero riflessi sulla produzione. L’azienda sembrava orientarsi 
alla commercializzazione di piccole quantità di diversi modelli perché, in man-
canza di una pianificazione del servizio nazionale, non ravvisava il vantaggio 
di una produzione di grande serie. Il mercato mostrava una condizione in 
cui la domanda era fortemente inquinata e influenzata da interessi privati e 
personali, e la scelta dei prodotti era direzionata da opinioni di amministratori 
private, non basate su criteri di qualità. Gli stessi consulenti riconoscevano 
che in un mercato in tale condizione, non fosse conveniente per l’azienda una 
consulenza di industrial design, finalizzata a una produzione di serie economi-
ca e di grande qualità. L’orientamento da consigliare era di affidarsi a specia-
listi di styling che avrebbero opportunamente proposto trasformazioni diversi-
ficate dei prodotti aziendali per specifici settori specialistici d’impiego. 

Figg. 5-6 — Analisi del prototipo 
del letto nello studio di Giancarlo 
Pozzi, con Achille Castiglioni 
che indica alla OMSA le ultime 
modifiche al prototipo, 20 marzo 
1974. Fondazione Achille Casti-
glioni.
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La scelta, adeguata ai fini di una grande serie, avrebbe richiesto di riferirsi 
al mercato europeo, più evoluto di quello italiano, in quanto a richiesta di 
qualità. Si avvertiva da parte dei consulenti il rammarico per un mercato 
compromesso le cui scelte si traducevano in insufficienza di prestazioni per 
la collettività, e di mancata attenzione al lavoro degli operatori ospedalieri, 
come riflesso dalla generale situazione di instabilità economica del Paese 
e dell’arretratezza nel settore dei servizi pubblici. Si rendeva necessario 
riconsiderare gli accordi tra le due parti, azienda e progettisti, riducendo 
l’investimento e i rischi per la azienda, e il dettaglio compensi per i consu-
lenti, limitandosi allo sfruttamento del modello per una produzione ridotta 
in termini quantitativi. Si decideva comunque per la realizzazione di una 
pre-serie, da valutare al COT Galeazzi per le ultime correzioni (Fig. 5-6). Il 
contratto definitivo con la OMSA era stipulato in data 5 febbraio 1975, dopo 
3 anni di sperimentazione. 

A progetto dettagliato ultimato (Fig. 7) si provvedeva al prototipo finale e al 
collaudo. Il 1° marzo 1977 si avviava la produzione del letto e si ultimavano 
le scelte per la comunicazione visiva del prodotto. Nel 1979, il letto TR15 era 
premiato con il Compasso d’Oro ADI. 

Fig. 7 — Schema delle movimen-
tazioni del modello definitivo del 
TR15 OMSA, 1977. Fondazione 
Achille Castiglioni.
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4.3 Un dispositivo perfetto tra scelte etiche, tecniche ed estetiche
TR15, un codice alfanumerico, era il nome scelto per il letto, che trasmetteva 
immediatamente un senso di anonimato. Il depliant illustrava in modo chiaro 
il prodotto mediante foto e alcuni grafici esplicativi delle possibili movimen-
tazioni e degli accessori per l’uso del prodotto. Nelle foto di Aldo Ballo (Fig. 
8-9), il letto nudo mostrava la sua architettura dimensionata con grande in-
telligenza tecnica ed estetica, sulla base di una riduzione del letto a un piano 
mobile (la rete), quattro gambe con ruote piroettanti, una testa sostenuta da 
un lungo collo (la capra e il suo supporto) rimandando a segni di una presen-
za zoomorfa, ma anche a significati riferibili a pulizia, eleganza, dinamicità. 
Il letto, progettato per essere una macchina perfetta, era così presentato nel 
testo di accompagnamento alle foto che introducono una nuova concezione 
d’uso del letto in ospedale: 

Il TR15 introduce un nuovo concetto di funzionalità ospedaliera: accoglie il pa-
ziente al momento della registrazione, dalla quale può essere guidato in reparto, 
la loggia della stanza sterile prima della sala operatoria, radiologia, fisioterapia, 
cappella, la terrazza e infine l’uscita dall’ospedale; questo letto è anonimo, senza 
distinzione sociale; il letto vuoto non sta più alla soglia, ma viene sostituito con 
un altro pronto per l’uso, pronto, pulito e disinfettato.

Figg. 8-9 — Il letto TR15. Foto 
di Aldo Ballo, 1977-78. Fondazio-
ne Achille Castiglioni.
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Il prodotto (Fig. 10), visivamente leggero e sensuale grazie alle linee snelle 
e curve nei raccordi, era completato dagli accessori, attrezzature intercam-
biabili e amovibili: testate e sponde laterali in tubo metallico sfilabili sui lati, 
sostegni per fleboclisi, la capra che fungeva da maniglia di sollevamento o per 
trazioni sul tronco e sul bacino. La rete, regolabile nella tensione, era sostitui-
bile a richiesta con strisce gommate radio-trasparenti. Le regolazioni e i bloc-
caggi manuali e il freno a pedale delle ruote erano di facile e sicuro impiego. 
Nessuna motorizzazione elettrica era stata inserita per la movimentazione 
della rete.36 Un semplice sistema dentato permetteva di regolare la reclinazio-
ne della spalliera lungo l’asse longitudinale. Sempre in maniera meccanica il 
piano del letto assumeva la posizione trendelenburg tramite una leva. 
Molte di queste soluzioni rispondevano a delle scelte etiche fatte nel rispetto 
delle necessità e dei bisogni, spesso inespressi, sia di utenti che di fruitori. 
Le scelte si ripercuotevano sul progetto del prodotto in termini di soluzioni 
tecnico-estetiche a cui era anche legata l’economia dei costi. Queste solu-
zioni tecnico-estetiche riguardavano: la sicurezza d’uso e l’intuitività dei 
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gesti necessari all’uso del prodotto, l’eco-compatibilità dei materiali e delle 
soluzioni, gli elevati standard di qualità di realizzazione e la semiotica delle 
forme, di materiali, colori, finiture in relazione a percezione, affordance e 
significati del prodotto.

Le diverse componenti della struttura erano progettate per ottenere la massi-
ma economicità ed eleganza formale riducendo il numero dei pezzi e i giunti, 
che potevano rappresentare possibili punti di fragilità e rottura. Castiglioni e 
Pozzi utilizzavano raffinate soluzioni formali di raccordo dei pezzi, aumentan-
do al contempo la durevolezza del prodotto. Un lungo lavoro di progettazione e 
prototipazione era stato infatti dedicato: alla rete elettrosaldata, sia nei punti 
di attacco per trazione dei tondini d’acciaio alla struttura, sia per la scelta 
della cornice di struttura realizzata con un tubolare di speciale sezione ovale 
alettato, progettato appositamente per ridurre al massimo l’unione di più pez-
zi; alle placche del sistema di attacco delle sponde, ai fini della pulizia formale 
della cornice, per ridurre eventuali vibrazioni tra i pezzi facilitando al contem-
po l’inserimento nella struttura; alla capra nel sistema di attacco della cinghia 
di supporto con la manopola in modo da evitare la necessità di un anello; delle 
altre attrezzature intercambiabili; e il disegno della manopola triangolare che 
elimina la necessità di un anello per il collegamento alla cinghia.37 
In quanto all’impiego di materiali, in ragione della massima durabilità e 
sostenibilità del prodotto, oltre all’acciaio dei tubolari vi erano solo alcune 
piccole parti in alluminio, nylon e altre fibre sintetiche; in quanto a finiture 
erano state scelte la verniciatura a forno color bianco e la cromatura solo per 
le parti più soggette ad usura. 
In ospedale il TR15 era definito comodo e funzionale dai pazienti. Per gli 
operatori sanitari il letto era funzionalmente apprezzabile: di facile impiego 
nelle diverse fasi d’uso grazie all’intercambiabilità e componibilità degli ac-
cessori principali, sicuro nella movimentazione, e di rapida igienizzazione per 
il successivo riallestimento. Per i medici e le strutture sanitarie era durevole, 
perfetto ed economico. 

5. Conclusione 
Il letto TR15 è il risultato di un progetto socialmente responsabile e soste-
nibile, che esprime principi di uguaglianza ed equità nel trattamento dei 
pazienti, grazie a un’attenta valutazione di costi e benefici per l’azienda pro-
duttrice e per la società. Generato dalla capacità critica e analitica di Achille 
Castiglioni, Giancarlo Pozzi ed Ernesto Zerbi, l’esperimento si può leggere 
come un progetto politico che incarna la visione dei tre progettisti e il loro 
desiderio di immaginare, anzi di progettare, una società che sia contempora-
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neamente più democratica e più efficiente, come affermato da Davide Pozzi, 
figlio di Giancarlo,38 e, in altri termini, da Carlo Castiglioni:39 

Ritengo che il progetto del letto d’ospedale TR15 sia stato per loro il più signifi-
cativo, perché ha segnato un momento innovativo nella didattica e ha permesso 
un’esplorazione del ‘design sociale’ con modalità e approcci nuovi, senza perdere 
mai di vista gli aspetti pragmatici necessari per passare dalla teoria alla realiz-
zazione pratica. 

Il progetto nel suo complesso si configura come la sperimentazione di un mo-
dello sociale per il design del prodotto industriale, da parte di progettisti che 
volevano ritrovare il senso etico del proprio agire di fronte all’inevitabilità ca-
pitalistica. E tentavano di operare una conciliazione tra il profitto d’impresa e 
il beneficio sociale, anticipando recenti principi legislativi, come la Responsa-
bilità Sociale d’Impresa, che hanno l’obiettivo di incrementare ricadute sociali 
positive dell’impresa. 
Il rapporto di consulenza con l’azienda OMSA ebbe termine con l’inserimento 
del prodotto nel mercato e non proseguì per i successivi progetti in origi-
ne prefigurati. Vari motivi contribuirono a questo: dalle caratteristiche del 
mercato italiano alle debolezze del sistema industriale e di quello sanitario 
nel più ampio contesto economico dell’epoca, dagli avvenimenti politici della 
triste epoca degli anni di piombo, agli esiti della riforma sanitaria che, nella 
transizione tra privato e pubblico, si dimostrò insufficiente all’innovazione di 
qualità delle strutture a livello nazionale.

In quanto a risultati, questa esperienza differisce parecchio dall’omologo 
King’s Fund Bed Project (1962-67). Sostenuta da fondazioni filantropiche40, il 
progetto di ricerca per il letto degli ospedali in Gran Bretagna, usufruì delle 
risorse del dipartimento di industrial design del Royal College of Art di Lon-
dra e fu adottata dalle aziende fornitrici del sistema ospedaliero britannico, 
che espansero il loro business anche degli USA. 
La ricerca, coordinata da Leonard Bruce Archer41, alla quale partecipò come 
progettista il designer e ricercatore Kenneth Agnew, condusse al nuovo stan-
dard per il design dei letti d’ospedale, rispondendo alle esigenze degli infer-
mieri, più che dei pazienti. Molti dei letti riferiti ai modelli progettati durante 
il progetto sono ancora in uso negli ospedali della Gran Bretagna (Cousins 
1965; Lawrence 2001; Boyd-Davis 2019).42 (Fig. 11)

Non abbiamo rintracciato prova che gli attori della nostra storia conoscessero 
il King’s Fund Bed Project,43 tuttavia il progetto TR15 ha con esso molti punti 
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in comune, e sviluppava un programma altrettanto articolato, seppur realiz-
zato in autonomia, che prevedeva l’assunzione di rischi da parte dell’azienda 
e di responsabilità dei progettisti, in una situazione di scarsità di risorse per 
la ricerca e la sperimentazione. 

L’esperienza del TR15 ha sicuramente contribuito alla “Rifondazione del 
Progetto”, elaborazione tecnico-teorica della struttura politica del progetto, 
a cura di Enzo Mari durante la sua presidenza ADI.44 La sperimentazione 
di Pozzi e Castiglioni trovava in questa nuova programmazione il naturale 
proseguimento in una più ampia articolazione di confronti, prefigurando una 
complessa struttura di cooperazione al progetto, secondo una modalità di eti-
co consociativismo adottato per gestire conflitti e contraddizioni interne. Vale 
a dire una forma di governo/gestione delle scelte che tende a garantire una 
rappresentanza politica ai diversi gruppi sociali che compongono un paese 
profondamente diviso come l’Italia. 

A commento dell’esperienza qui ricostruita, prendendo a riferimento un’e-
spressione della critica di Vanni Pasca al design contemporaneo — in partico-
lare del design che propone programmi che combinano design, marketing e 
management — potremmo dire che il decennio 1968-77 fu uno di quei periodi 
in cui si presentò “l’illusione di un design che, sostituendosi alla politica, si 
facesse demiurgo di una nuova strategia dello sviluppo capitalistico, o antica-
pitalistico… [conducendo] …a una desiderata riorganizzazione economico-so-
ciale basata su valori di anticonsumismo comunitaristico” (Pasca, 2010).

M. FERRARADESIGN SOCIALE, MILANO ANNI ’70

Fig. 11 — Tre diversi modelli 
del King’s Fund Bed Project. 
A sinistra, una pagina di Industri-
al Design and the Community 
con foto del prototipo realizzato 
al Royal College of Art. 
In centro il letto realizzato dalla 
J. Nesbitt Evans & Co Ltd. 
(Kenneth Agnew Collection, RCA) 
durante una dimostrazione di 
Mister J. Nesbitt al Boston Ge-
neral Hospital, nel 1967 (foto in 
alto tratta da Boston Standard). 
A destra altro modello prodotto 
a Birmingham, in una versione 
del 1994, adesso allo Science 
Museum of London.
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Alla profonda riflessione dei teorici e progettisti che partecipavano a questa 
successione di sperimentazioni, non corrispondevano però opportunità di 
sistema. Così l’azione propositiva di Pozzi — come quella di altri professionisti 
che partecipavano al tentativo di ADI di promuovere la figura del disegnatore 
industriale come facilitatore e coordinatore dei processi d’innovazione — in 
una situazione avversa si andava erodendo. Ciò ha portato al progressivo 
accantonamento della “speranza progettuale” nel senso proposto da Tomás 
Maldonado, di azione progettuale con l’ausilio di una lucida coscienza critica 
— ecologica e sociale — che evita di evadere dalla realtà contingente: “gestio-
ne dei fatti che si vogliono progettare o innovare. […] un discorso di negotium 
gestio, di responsabilità assunta per delega propria o altrui nei confronti di 
un determinato frammento della realtà” (Maldonado, 1970, p.100).
Con la fine degli anni settanta in Italia si è avviato un processo di generale 
impoverimento del lavoro del designer. Ancora oggi, il professionista è ridotto 
a una sorta di prestatore d’opera occasionale, con pessimi rapporti contrat-
tuali con le imprese, sempre meno integrato a esse e distante dal ruolo di 
esperto di contenuti politici e sociali, oltre che tecnici ed estetici, che negli 
anni settanta si immaginava a condurre la programmazione del progetto. 

Si ringraziano i fratelli Pozzi, in particolare Annacarla e Davide, per avere 
riaperto lo studio del padre Giancarlo e avermi messo a disposizione libri, pro-
getti e materiali vari. Grazie alla Fondazione Achille Castiglioni, nella persona 
di Giovanna Castiglioni con Antonella Gornati, per l’opportunità offertami di 
poter visionare i materiali del progetto. Un sentito grazie a Davide Pozzi per 
le lunghe chiacchierate, scambi di idee, ipotesi, ricerche di documenti e foto di 
famiglia e i confronti incrociati con familiari e conoscenti. 
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NOTE 1	 Il dibattito sul social design e la sua 
storia si è tenuto in occasione di alcuni 
convegni internazionali. Tra questi si 
segnalano: Changing the Change nel 
2008 a Genova, Design Activism and 
Social Change nel 2011 a Barcellona 
conferenza annuale della Design 
History Society, e gli incontri biennali 
dell’International Committee for Design 
History and Design Studies (ICDHS) 
che dal 2014 hanno dedicato sessioni a 
questo tema. 

2	 Nell’alveo del pensiero socialista si 
ritrovano sia il socialismo scientifico 
di Marx e Engels, sia quello utopistico 
di St. Simon. Entrambi influenzarono 
il design e la generazione di posizioni 
diverse, come accennato qui nel testo 
successivo.

3	 Se buona parte degli studiosi che si oc-
cupano di social design fa riferimento 
al testo Design for the real world (1971) 
di Victor J. Papanek, alcuni si riferi-
scono all’impulso utopico di designer 
visionari come William Morris, impe-
gnato nella politica sociale britannica 
alla fine del XIX secolo, Walter Gropius 
che forgiò i fondamenti del Bauhaus, e 
al contributo di Moholy Nagy.

4	 Dalla partecipazione di Walter Gropius 
all’associazione tedesca deriva la 
visione adottata al Bauhaus.

5 	 Su questo tema si veda il testo “Tre 
scuole: Bauhaus, Vchutemas, Ulm” con 
testi di Tomás Maldonado et al. estratti 
da Casabella n. 435, 1978.

6	 Ne è un esempio il libro di Pier Angiolo 
Cetica, La funzione sociale dell’Indu-
strial design del 1963. Espressioni delle 
posizioni critiche sul ruolo del design 
nella società si possono trovare anche 
in alcune delle edizioni della Triennale 
di Milano, come la XII Triennale Casa e 
scuola (1960) e la Sezione italiana della 
XIII Triennale di Milano (1964) dedica-
ta al tema del Tempo Libero e volta a 
denunciare gli eccessi della società dei 
consumi di massa.

7	 Giancarlo Pozzi (Torino, 30 novembre 
1924 — Milano, 28 Luglio 2009), 
laureatosi nel 1953 in architettura al 
Politecnico di Milano, ancora studente 
iniziò a lavorare con Gio Ponti colla-
borando “a tutto campo”: dalla grafica 
editoriale ai marchi aziendali, come 
quello per Cassina, dal design ai pro-
getti di architettura, tra i quali anche 
il grattacielo Pirelli. Dal 1954 al 1956 
collaborò con Alberto Rosselli alla 
fondazione della rivista Stile Industria 
(editoriale Domus), di cui è stato re-
dattore. Dal 1954 al 1964 instaurò con 
lo studio Ponti-Fornaroli-Rosselli un 
rapporto di consulenza, per avviare in 
contemporanea l’attività professionale 
autonoma. Durante questo periodo, 
fu coordinatore artistico dell’Esposi-
zione Internazionale del Lavoro per il 
centenario dell’Unità d’Italia, a Torino 
nel 1961. Dal 1954 fu impegnato nel 
campo del design spaziando dall’edi-
lizia industrializzata e prefabbricata 
per aziende come FEAL (dal 1954-63), 
Moviter (dal 1964 al 67), I.T. Ponti, 
alla consulenza per FIAT (dal 1954 al 
1974) nei campi dell’urbanistica e della 
progettazione di allestimenti fieristici. 
Suoi articoli, interviste e progetti sono 
stati pubblicati sulle riviste Casabella, 
Domus, Ideal Standard, Illustrazione 
Italiana, Ottagono.

8	 Tra questi: la panchina Camilla del 
1988 prodotta da Zanotta; i mobiletti 
Comodo del 1988 e Trio del 1991, i 
letti ITITITI del 1986 e Litta del 1990, 
prodotti dall’azienda Interflex. Di Ca-
stiglioni, Pozzi e Zerbi è il podoscopio 
PTF del 1982.

9	 I documenti dello studio di Giancarlo 
Pozzi si riferiscono principalmente ai 
suoi scritti, letture, relazioni profes-
sionali e progetti. Si tratta materiali 
utili a ricostruire la fenomenologia 
dell’attività professionale e l’approccio 
progettuale del progettista: grafici di 
progetto, lettere, fotografie, schemi 
concettuali, testi di lezioni, dettagliati 
report (di progetto, di attività didatti-
che e associative), verbali di riunioni, 
richieste di brevetto, depliant, riviste, 
libri e premi. Nella Fondazione 
Achille Castiglioni sono stati visionati 
materiali non ancora schedati, riferiti 
al progetto TR15 e agli anni 1969-1979. 
Anche in questo caso si tratta di grafici 
di progetto, report, lettere, fotografie.

10	 Per una cronistoria della contestazione 
giovanile nella Facoltà di architettura di 
Milano, si veda La rivoluzione culturale. 
La facoltà di Architettura del Politecnico 
di Milano 1963-1974 reperibile al link: 
http://www.gizmoweb.org/wp-content/
uploads/2009/10/la-rivoluzione-cultura-
le-catalogo-bassa-protetto.pdf.

11	 Il testo è tratto della lezione “Indu-
strial Design” di A. Castiglioni e G. 
Pozzi, che rielabora precedenti testi: 
un articolo di Pozzi pubblicato sulla 
rivista Ideal Standard nel 1961, e uno 
di Achille Castiglioni pubblicato in 
Casa Vogue (entrambi non meglio 
identificati). Archivio Pozzi, raccolta 
denominata Cast con Pozzi to 70/72. 
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12	 Il testo è tratto della lezione “la 
figura dell’Industrial Designer” di A. 
Castiglioni e G. Pozzi, e rielabora un 
precedente testo di Achille Castiglioni 
per la conferenza di Courtray del 19 ot-
tobre del 1970. Archivio Pozzi, raccolta 
denominata Cast con Pozzi to 70/72.

13	 Giancarlo Pozzi ha svolto un’intensa at-
tività associativa. È stato membro del 
Consiglio Direttivo di ADI durante la 
presidenza di Livio Castiglioni (1959-
60). Durante la presidenza ADI di Enzo 
Mari, dal 1976 al ’79, si è occupato del 
manifesto “Rifondazione del Progetto” 
(1977-79).

14	 Al dibattito, durato dal 1960 al 1979, 
contribuirono i presidenti di ADI, 
come Alberto Rosselli (dal 1956 al 
‘57), Marco Zanuso (dal 1966 al ’69), 
Roberto Bonetto (dal 1972 al ’73), Enzo 
Frateili (dal 1974 al ’76), ed Enzo Mari 
(dal 1977 al 1979).

15	 Come puntualizza Roberta Grignolo nel 
libro dedicato agli scritti di Marco Za-
nuso, l’idea di progettazione integrata 
di Zanuso combinava quella di altri te-
orici, avanzando dall’iniziale funzione 
di programmazione e miglioramento 
della produttività al posizionamento 
del designer come fulcro dell’integra-
zione di diverse competenze e sinergie 
(Grignolo, 2013 p. 38-39).

16	 Achille Castiglioni e Pozzi erano tra i 
fondatori dell’ADI.

17	 La cosiddetta legge Mariotti del 1968 
riformava il sistema degli ospedali, fino 
ad allora per lo più gestiti da enti di assi-
stenza e beneficenza, trasformandoli in 
enti pubblici e disciplinandone l’organiz-
zazione e il finanziamento nell’ambito 
della programmazione nazionale e 
regionale. Nel 1974, l’assistenza ospeda-
liera fu trasferita alle regioni.  

18	 Il modello Beta fu la prima autovettura 
della Lancia, dopo l’acquisizione dell’a-
zienda da parte della Fiat di cui Pozzi 
era consulente (v. nota 7). Al momento 
dell’incarico Pozzi aveva posto come 
condizione all’accettazione l’allarga-
mento delle competenze impegnate nel 
progetto e proposto Achille Castiglioni 
per la sua specifica esperienza di 
product designer, ed Ernesto Zerbi, per 
la profonda conoscenza della fisiologia 
umana. Nel 1972, il progetto del sedile 
si concretizzava con un prototipo spe-
rimentale segnalato alla Triennale di 
Milano con la Medaglia d’Argento.

19	 L’ipotesi si basa, oltre che sulla riforma 
del 1968, sul ritrovamento di materiali 
illustrativi di aziende produttrici di ar-
redi ospedalieri risalenti a una ricerca 
del 1969 (archivio della Fondazione 
Achille Castiglioni).

20	 Il documento titolato “Biografia Ca-
stiglioni-Pozzi-Zerbi” è una bozza per 
una pubblicazione sul loro sodalizio, 
scritto da A. Castiglioni e integrato da 
G. Pozzi (archivio Pozzi).

21	 Nel 1955 Giancarlo Pozzi aveva pro-
gettato un letto per la casa, a struttura 
metallica laccata. Il prototipo era stato 
realizzato dall’azienda Rima di Padova, 
azienda di punta negli anni cinquanta, 
e pubblicato in Aloi, R. (1956). Mobili 
Tipo. Ulrico Hoepli. 

22	 L’azienda OMSA era attiva nel settore 
dal 1897, con lo stabilimento produt-
tivo ad Albinea e sede commerciale 
a Reggio Emilia. Viene contattata da 
Pozzi attraverso l’azienda Trafilerie 
e Laminatoi di metallo. Il documento 
citato è una lettera del 16 febbraio 
1972 di Trafilerie e Laminatoi di 
metallo indirizzata a Giancarlo Pozzi, 
documento della Fondazione Achille 
Castiglioni.

23	 Verbale della riunione del 4 marzo 
1972 tra Castiglioni, Pozzi e Zerbi 
(Fondazione Achille Castiglioni).

24	 Il 27 gennaio del 1971, Pozzi aveva 
subito un grave incidente. Durante 
una degenza prolungata al COT faceva 
esperienza della condizione di paziente 
bloccato a letto, e conoscenza diretta 
degli spazi e delle cure nel centro.

25	 Così soleva dire del letto nelle sue lezio-
ni al Politecnico di Torino, come meglio 
precisato nei paragrafi successivi.

26	 Dai primi decenni del 1800, periodo in 
cui sono stati introdotti, i letti d’ospe-
dale si sono evoluti a opera di medici 
innovatori, designer e ricercatori, 
sempre in correlazione all’evoluzione 
tecnica (materiali e processi produt-
tivi) degli spazi ospedalieri e delle 
cure, e alle scelte dei sistemi sanitari 
nazionali. All’inizio del XX secolo, la 
produzione di tubi di acciaio con il 
processo Mannesmann stimolò la na-
scita dell’industria dell’arredamento, 
proprio a partire dai primi letti d’ospe-
dale in tubo d’acciaio, databili alla fine 
degli anni 10 del XX secolo. Da qui in 
poi, la produzione dei letti ospedalieri 
si sviluppò passando dall’officina alle 
fabbriche per la produzione meccaniz-
zata di letti in grande numero. Letti 
standardizzati, più leggeri e mobili 
dei precedenti si adattarono ai reparti 
degli ospedali. 

27	 Copia di un articolo sugli ospedali di 
E. Zerbi pubblicato in una rivista non 
identificata (archivio Pozzi).

28	 Ibidem e lettere successive.
29	 Nel dibattito del 15 gennaio, l’attività 

didattica proposta era così definita 
(archivio Pozzi).

30	 Achille Castiglioni fu docente a 
contratto al Politecnico di Torino dal 
1970. Alcune delle sue lezioni sono 
pubblicate nel testo sulla didattica di 
Achille Castiglioni a cura di Bettinelli, 
E. (2014). La Voce Del Maestro. Achille 
Castiglioni. I Modi Della Didattica. 
Corraini.

31	 Faldone lezioni al Politecnico di Torino 
del 1973 (archivio Pozzi).

32	 Giancarlo Pozzi fu incaricato delle 
esercitazioni pratiche per l’insegna-
mento di Progettazione Artistica per 
l’Industria (prof. Achille Castiglioni)  
al Politecnico di Torino, dal 1970 
al 1974. Nel 1973 coordinò l’intero 
programma delle attività del corso 
coinvolgendo gli altri assistenti G. De 
Ferrari, C. Comuzio e L. Salio.

33	 Negli stessi anni inizia a svilupparsi il 
dibattito sulle “tecnologie appropriate” 
nei paesi dell’America Latina e in Italia 
con Ciribini tra maggiori esponenti. 
Nel contesto dell’ambito accademico 
del sud d’Italia ne trattavano Virginia 
Gangemi (Per una tecnologia alter-
nativa, Delfino, 1976) e Anna Maria 
Fundarò, in relazione alle condizioni 
per lo sviluppo di aree sottosviluppate.

34	 Faldone lezioni al Politecnico di Torino 
del 1973 (archivio Pozzi).

35	 Temi riassunti nel testo della docenza, 
letto da Pozzi il 15 giugno 1973.

36	 Questo tema era affrontato nei dibattiti 
con gli studenti durante l’esperimento 
didattico al Politecnico di Torino tra 
quelli riguardanti l’analisi costi-benefi-
ci del progetto.

37	 Sono questi i punti-chiave evidenziate 
nella domanda di brevetto.

38	 Davide Pozzi così commenta il progetto 
dopo averne letto la ricostruzione nella 
bozza di questo articolo. 

39	 Carlo Castiglioni, figlio di Achille, 
medico e presidente della Fondazione 
Achille Castiglioni, conseguente alla 
lettura del presente articolo.

40	 Sebbene anche questo progetto dovet-
te affrontare stalli e problematiche, 
ebbe il vantaggio di essere finanziato 
dalla Nursing Foundation, fondazione 
di supporto nel campo dell’innovazione 
didattica e dal King’s Fund, creato nel 
1897 con lo scopo di dare supporto gli 
ospedali di Londra.

41	 Il ricercatore L. B. Archer (1922-2005) 
proveniva dalla Hochschule für Ge-
staltung di Ulm, ed era sostenitore di 
“Design Methods”, un movimento che 
si occupava di sistematizzare la logica 
del processo di industrial design a fini 
educativi e professionali. La prima fase 
della ricerca, condotta coinvolgendo gli 
staff ospedalieri su più elementi d’ar-
redo, fu restituita in prescrizioni per i 
produttori da prendere in considera-
zione per le proprie soluzioni, secondo 
la politica ufficiale. Successivamente il 
team dovette progettare e prototipiz-
zare alcuni modelli che furono valutati 
negli aspetti tecnici e d’uso, in base 
a criteri realizzativi, per poi essere 
prodotti.

42	 Raimonda Riccini (2006) nel suo arti-
colo Il design nella “terra di nessuno” 
pubblicato nella rivista Diid ha associa-
to i due progetti, il TR15 e la ricerca di 
Archer, come due episodi omologhi nel 
percorso di penetrazione della cultura 
del design in settori tradizionalmente 
estranei all’intervento dei designer. 
Cfr. http://www.disegnoindustriale.net/
diid/il-design-nella-terra-di-nessuno/.

43	 Fatto pure probabile, dato che negli 
anni sessanta Giancarlo Pozzi si recava 
spesso a Londra in visita a Willie Lan-
dels, suo amico d’infanzia, direttore 
di Harper’s & Queen e designer a sua 
volta.

44	 Progetto naufragato nel 1979, anno in 
cui le condizioni politiche in ADI cam-
biarono. A questo piano di espansione, 
si associava la committenza alternativa 
secondo un nuovo modello che richie-
deva la partecipazione della commit-
tenza pubblica, dell’associazionismo, 
delle strutture universitarie, degli enti 
di ricerca, delle rappresentanze di 
specialisti di marketing e della distri-
buzione. Venivano chiamate in gioco le 
strutture ospedaliere, scolastiche e gli 
enti pubblici (Comuni, Regioni, Con-
sorzi, etc.). Il designer avrebbe dovuto 
praticare la progettazione integrale/
integrata in connessione a queste 
strutture o all’interno dei quadri tecni-
ci e degli organismi di decentramento 
dell’amministrazione pubblica. 
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Massimo Dolcini, Grafica per la città, poster, Comune di Modena, 1978 (courtesy of AIAP CDPG).
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Copertina del volume sulla Prima 
Biennale della Grafica di Cattoli-
ca, 1984 (courtesy of AIAP CDPG, 
Fondo Gianfranco Torri). 

Il progetto grafico del catalogo è 
di Roberto Pieraccini quello del 
simbolo e del manifesto è di
Armando Ceste, Paolo De Rober-
tis e Gianfranco Torri.
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Il saggio intende ripercorrere la stagione della Grafica di Pubblica Utilità con 
l’obiettivo di individuarne le ragioni che erano a monte, ricostruirne il contesto 
e inanellarne le tappe che ne hanno segnato lo svolgimento. 
L’intento del saggio è quello di fare emergere le riflessioni dei protagonisti 
dell’epoca, per poi tracciare delle ipotesi sull’eredità culturale di quel pensiero.

1. Premessa
Sembra che le riflessioni intorno alla stagione della Grafica di Pubblica Utilità 
stiano rivivendo un momento di rinnovato interesse. Attraverso conferenze, 
call for paper, dibattiti e saggi, quella stagione torna prepotentemente sulle 
nostre scrivanie accomunata spesso alle sperimentazioni e alle ricerche del 
Social design e in particolare alle riflessioni sul design inteso come strumento 
per il “Bene Comune”. 
La recente conferenza internazionale Design Civic Consciousness (Sinni, 2018), 
la lettera Stand Up for Democracy1, le letture critiche sul tema di Lavoro e De-
sign del n. 33 di Progetto grafico, il tema della Committenza del n. 29 e quello 
sullo Spazio comune del n. 22, unite alle tante call nazionali e internazionali, 
in modo esplicito o implicito rimandano a quella stagione e ai paradigmi che la 
reggevano e rappresentano il tentativo di comprendere come il progetto possa 
essere uno strumento per riscrivere il dialogo tra cittadini e istituzioni.
Eppure non sono chiare le ragioni di questo continuo rimandare a quel perio-
do, come fondativo di riflessioni attuali, sembra quasi che si voglia fare pace 
con una storia della cui fine non si ha consapevolezza oppure avvertita come 
ancora incompiuta. In questa ombrosità di lettura sembra mancare un appro-
fondimento che tracci le ragioni di quella stagione, ne circoscriva il contesto e 
l’epilogo, ne legga l’eredità, se mai una eredità ci sia stata.
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Questo contributo prova quindi a individuare le pulsioni che erano a monte di 
quella stagione, ne ricostruisce il contesto e inanella le tappe che ne hanno 
segnato lo svolgimento attraverso una ricostruzione che lega contributi diver-
si provando a evidenziare il differente percepito dei protagonisti dell’epoca, 
per poi tracciare delle ipotesi sull’eredità culturale di quel pensiero.

2. Gli allarmi. Spazio alle priorità
Il tema del ruolo del progettista grafico inteso come di “servizio” verso l’u-
tenza, è sempre stato molto caro a quella frangia più colta di designer che, 
volendo prendere le distanze dal mondo della pubblicità, avvertito invece 
come asservito all’industria, ha ravvisato nella propria professione una schi-
zofrenia di fondo: da un lato la necessità professionale di ricavare uno spazio 
di possibilità all’interno del mercato, dall’altro la necessità di ribadire, come 
designer, il proprio ruolo di intellettuali attenti alle conseguenze che la co-
municazione e il design produce sui cittadini e sull’ambiente. Una dimensione 
vissuta sul filo delle tensioni che gli effetti della modernità prima, e della 
globalizzazione poi, poneva come cruciale e che richiamava a gran voce la ne-
cessità di poter porre gli strumenti del progetto al servizio della collettività. 
Gli anni ottanta sono anni nei quali il mondo della comunicazione fa i con-
ti con la cultura “usa e getta” del consumismo i cui effetti compromissori 
sull’ambiente iniziano a palesarsi: la critica non viene rivolta solo ai consuma-
tori — attori dell’acquisto e del consumo — ma più specificatamente agli “ac-
celeratori” di questi processi, le aziende e, soprattutto, i designer accusati di 
non mettere al servizio della società e dell’utente il proprio sapere, bensì per-
cepiti come al soldo dell’industria e dei suoi bisogni e, soprattutto concentrati 
più su una propria ricerca e promozione autoriale che non, invece, sull’affer-
mare il proprio ruolo quali operatori culturali al servizio della collettività. 
Sono anni, quelli, che vedono accendersi un dibattito internazionale sul ruolo 
sociale e culturale della comunicazione e della sua non neutralità: nel 1964 
Marshall McLuhan pubblica Understanding Media: the extensions of man nel 
quale i media vengono intesi come metafore attive, strumenti cioè in grado di 
veicolare, e modellare, i modi in cui gli individui, le società e le culture com-
prendono e si rapportano con il mondo. Qualche anno prima Vance Packard 
pubblicava Persuasori occulti (1957), in cui si dimostrava la sottile ma scientifi-
ca manipolazione messa in campo dai media e dal mondo della pubblicità ver-
so quei cittadini identificati come iperconsumatori, e nel sessanta con la pub-
blicazione di The Waste Makers: a startling revelation of planned wastefulness 
and obsolescence in industry today, invece, si denunciava quanto le strategie 
di comunicazione finalizzate a promuovere le culture del consumo stessero 
accelerando il depauperarsi delle risorse del pianeta a ritmi allarmanti. 
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In questo fiorire di riflessioni sui rischi e le opportunità cui il mondo del desi-
gn della comunicazione avrebbe dovuto guardare, si innesca l’acceso dibat-
tito gemmato in seno ai progettisti grafici. First Things First, redatto da Ken 
Garland nel 1963 e pubblicato sul The Guardian nel ’64, è il primo manifesto 
programmatico che rivendica il ruolo sociale del grafico e dichiara la neces-
sità di divorzio tra i progettisti al servizio dell’industria e coloro che, invece, 
“provavano a ritagliarsi un proprio ruolo all’interno della comunicazione pub-
blica” (Sinni, 2017). Quel manifesto viene scritto — come lo stesso Garland 
dirà — nel 1963 durante un incontro nel quale la SIA (Society of Industrial 
Artist), sottolineava ai circa quattrocento designer presenti, l’importanza di 
appartenere ad organismi di tipo corporativistico. Seguendo una pulsione 
istintiva Garland scrive quel Manifesto di getto (Garland, 2017), proponendo 
un rovesciamento delle priorità che potesse indurre ogni progettista a impe-
gnarsi con il proprio lavoro a aumentare la qualità della vita, sociale e cultu-
rale, e un maggior rispetto dell’utente finale, piuttosto che ricoprire un ruolo 
da pubblicitario per conto terzi” (Piscitelli, 2020).
La presa di posizione dei progettisti grafici al seguito di First Things First, 
quindi, suggerisce una presa di posizione unanime: avvertendo il ruolo socia-
le del proprio mestiere questi progettisti hanno provato ad affermare l’idea 
che gli strumenti e i canali del progetto fossero tools per costruire culture 
della consapevolezza.

3. Il contesto italiano: il progetto come luogo di riflessione
La necessità di operare una separazione tra il mondo del progetto e quello 
della pubblicità vive, in Italia, una sua propria autonomia e centralità all’in-
terno di un contesto culturale permeabile e recettivo nel quale i progettisti 
provano a ridisegnare il proprio ruolo “attivo” all’interno di una società in 
profondo mutamento.
Sono anni nei quali il “Bel Paese” deve affrontare la crisi degli anni settanta 
dopo l’ubriacatura del boom economico, anni durante i quali il successo del 
Made in Italy aveva lasciato immaginare un futuro fatto di agiatezza ed este-
tica per tutti. Anche la grafica del Made in Italy aveva, di fondo, costituito non 
solo un polmone di lavoro per i progettisti ma anche sostenuto quell’idea che 
il design industriale italiano, cresciuto all’interno delle piccole e medie impre-
se, avesse una sua propria natura ‘sana’, fosse esempio di una imprenditoria 
illuminata di cui Olivetti ne aveva rappresentato forse la punta più avanzata.  
Il ventennio che va dal 1968 al 1988 ci presenta, invece, un contesto italiano 
afflitto dalla crisi energetica, dai movimenti di protesta del ’68 e del ’77, da-
gli anni di piombo e da un sistema culturale che mette al centro del discorso 
la critica feroce al sistema industriale: con l’‘autunno caldo’ del 1968, dalla 
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Mirafiori di Torino, parte una stagione di proteste durissime anti–capitaliste 
che vede declinare il Miracolo economico negli scioperi — delle classi opera-
ie affiancate dagli studenti — nella violenza e nella crisi petrolifera2. 

L’Industria sembrava in prima linea. […] Quei fenomeni erano i sintomi del pas-
saggio di una soglia, e della ricerca di nuovi valori insieme al crollo dei vecchi 
codici. […] Da una parte la Modernità Classica tramontava insieme alle sue 
certezze ottimistiche, ma dall’altra non era ancora stato elaborato un sistema di 
valori altrettanto consolidato e unito. (Branzi, 1988, p. 10)

Il mondo del design in quel ventennio si trova a dover rivedere la sua posizio-
ne diviso nel suo legame storico con l’industria e nella necessità di doverne 
rivedere il patto. Sono anni, quindi, di transizione, cui corrispondono nel 
design, stagioni di grande riflessione critica. Il design di prodotto avvia un 
dibattito al proprio interno ad opera degli architetti intellettuali del tempo 
e che trova nel Movimento Radical una sua propria confluenza: muovendosi 
in territori limitrofi, come l’arte e le nuove tecnologie, “coglie le scorie utili 
alla propria sopravvivenza e alla propria rigenerazione” (Branzi, 1988, p. 
11). Il design della comunicazione, invece, ravvisa nel divorzio con il mondo 
della pubblicità l’atto più incisivo per prendere le distanze dalla cultura del 
produttivismo e dalle strategie della “persuasione occulta” profetizzate da 
Packard e proprie delle grandi agenzie pubblicitarie orientate al mercato, e 
coagula intorno a sé quei progettisti che, accomunati da una stessa dimen-
sione deontologica e tensione etica, provavano a riscrivere il ruolo dei desi-
gner nella società e a ripensare agli obiettivi del progetto grafico rispetto ad 
un contesto — sociale e ambientale — profondamente mutato. 

L’Aiap, oggi Associazione italiana design della comunicazione visiva, gioca in 
questo contesto culturale, un importante ruolo registico nel connettere il pen-
siero e le azioni di progettisti disseminati su tutto il territorio nazionale. Questi 
erano accomunati dalla medesima istanza di voler rifondare la grafica come 
‘disciplina’, dalla necessità di istituire dei percorsi formativi istituzionalizzati, 
dalla speranza di aprire a un percorso di riconoscimento della professione, 
e, soprattutto, dalla volontà di costruire una identità professionale che senza 
ambiguità di definizione, ne definisse l’operato. Queste necessità emergono dal 
lungo percorso di trasformazione dell’associazione stessa e ne caratterizzano 
il dibattito interno: l’Aiap nasce infatti nel 1945 in seno alla Fip (Federazione 
Italiana Pubblicità), e aveva come acronimo ATAP (Associazione Tecnici e Artisti 
Pubblicitari). Nel 1955, dopo aver avviato un processo di maturazione della 
forma associativa e di definizione del campo professionale da rappresentare3, 
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decide di modificare la propria denominazione in Aiap (Associazione Italiana 
Artisti Pubblicitari) per svincolare l’operato dei propri associati dalla sola di-
mensione tecnica. In seguito, nel 1980 si trasformerà nuovamente in Associazio-
ne italiana creativi della comunicazione visiva laddove, seppur il termine creativi 
continuava a mantenere una sua propria fumosità, quel cambio di denomina-
zione rappresentava una decisa presa di distanza dalla pubblicità e la necessità 
di affrancarsi sia dalla dimensione tecnica che da quella pittorica (Piscitelli, 
2020) e che troverà nella denominazione finale del 2012 — Associazione Italia-
na design della comunicazione visiva — una sua nuova dimensione, non senza 
detrattori4, ma che collocava l’associazione e la disciplina nell’area del progetto, 
al pari dell’architettura e del design di prodotto. Un lungo processo di trasfor-
mazione interna, questo, avvertito da una buona parte della base associativa 
come sostanziale alla professione, ma anche come viatico per la costruzione di 
uno statuto disciplinare autonomo. Una necessità questa che ravvisava nella 
pubblicazione del saggio “E se Gutemberg fosse un designer”, del 1983 su Op. 
Cit. e nel saggio del 1985 “La grafica è design” un precedente teorico sostan-
ziale. Quest’ultimo rappresentò peraltro il testo introduttivo del numero zero 
della rivista Grafica. Rivista di Teoria, Storia e Metodologia, sostenuta e patroci-
nata fino al numero 12 dall’associazione. In questo lungo ventennio associativo 
matura quindi la necessità di doversi staccare da una troppo facile riflessione 
estetica cui rimandava il termine creativi, e trasferire il dibattito dal piano 
della fenomenologia dell’oggetto a quello della fenomenologia del processo, è 
apparsa come l’ottica critica più opportuna5. 
L’AIAP ha avuto un ruolo determinante, in Italia, nella costruzione di una cul-
tura del progetto che avesse una solida relazione con le culture della profes-
sione, in un legame, stretto, all’interno del quale si provava a cementificare la 
necessità di costruire percorsi formativi che non fossero solo incentrati sulle 
pratiche della professione bensì sulle sue culture6. L’Associazione, quindi, è 
stata il luogo di riflessioni intrecciate, e nei decenni degli anni settanta e ot-
tanta, è stata animata dalle pulsioni di progettisti militanti come Dolcini, Pie-
racini, Lussu, Pescolderung, Torri, Anceschi, Grimaldi, D’Ambrosio7, solo per 
citarne alcuni, che rivendicavano la necessità di guardare al progetto come 
occasione di cambiamento, spazio all’interno del quale educare al pensiero, 
alla riflessione e alla critica. Progettisti che, attraverso il proprio esempio e 
i propri scritti, definivano la dimensione etica del mestiere del grafico quale 
istanza fondativa della professione e che troveranno nella figura e nel lavoro 
di Albe Steiner un chiaro riferimento di indirizzo. 

La dimensione etica professata da Steiner e l’attività intensa di promozione 
e divulgazione delle culture “responsabili” del progetto, condotta negli anni 
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dall’Aiap hanno favorito, quindi, in quel momento storico, la costruzione di 
un contesto culturale all’interno del quale è maturata l’idea di un design 
che non fosse solo autoriale, estetizzante e “industriale” ma che rappresen-
tasse prima di tutto una presa di posizione. Intorno a questa idea si sono 
intrecciate le vite di molti protagonisti dell’epoca che, “come una Jazz band” 
(Torri, 2019, p. 17) per un certo periodo hanno condiviso “utopie e prassi” 
(Piazza, 2019, p. 10). Questa cultura investiva la dimensione deontologica 
del mestiere del grafico e se da un lato guardava alla progettazione come 
a uno strumento politico per manifestare il proprio punto di vista militante 
e schierato, dall’altro lato guardava al progetto anche da un punto di vista 
pedagogico, come occasione per formare una più attenta cultura non solo 
del consumo ma anche e soprattutto dell’essere sociale, dell’essere cittadino 
in un mondo di cittadini (Piscitelli, 2020). 

4. La Pubblica Utilità

4.1. Le ragioni
L’indirizzo suggerito da Steiner trova la sua precoce formalizzazione nell’arti-
colo “La grafica degli enti pubblici”, da lui scritto e pubblicato nel numero 1–3 
di Linea Grafica del 1973. Quest’articolo, insieme al vivace dibattito culturale di 
quegli anni rappresentarono il terreno fertile per il definirsi di quella stagione 
italiana della Pubblica utilità che, se aveva già in pectore l’adesione della fran-
gia di progettisti vocati a una visione di servizio della comunicazione, trovò, 
poi, nella legge sul decentramento delle Pubbliche Amministrazioni l’occasione 
per intercettare le amministrazioni locali come una nuova possibile committen-
za. È della fine degli anni settanta, infatti, la necessità, da parte di regioni (isti-
tuite nel ’71), province e comuni, così come di partiti, sindacati ed enti culturali 
soprattutto dell’Italia centro–settentrionale, di coinvolgere in modo partecipa-
to, i cittadini nella gestione della città e poiché il senso di partecipazione 

presuppone un rapporto di comunicazione efficiente tra ente pubblico e cit-
tadini, nasce una domanda pubblica di lavoro per i grafici locali. Il caratte-
re sperimentale degli interventi e l’adesione all’entusiasmo collettivo per la 
partecipazione fanno nascere e fiorire numerosi altri studi di progettazione 
grafica laddove la facilità delle relazioni, l’immediatezza dell’informazione in un 
contesto dove ‘provincia’ non è più sinonimo di ‘luogo emarginato’ concorrono 
indubbiamente allo sviluppo di una nuova professione. (Dolcini, 1986, p. 73)

In questo nuovo spazio di possibilità, la grafica “spostava il suo asse portante 
dall’industria all’amministrazione, dall’organizzazione dell’immagine di prodot-

D. PISCITELLILA STAGIONE DELLA GRAFICA DI PUBBLICA UTILITÀ



144AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

to alla comunicazione dei diritti e dei bisogni” (Rauch, 2006, p. 112) e consen-
tiva ai progettisti di relazionarsi verso quella che lo stesso Steiner aveva già 
nel 1973 definito come doppia committenza (Steiner, 1973) laddove l’aggettivo 
pubblico rimandava a enti, istituzioni o amministrazioni pubbliche in quanto 
soggetti richiedenti il progetto e, quindi, gestori delle economie a esso legate, 
ma anche a quel sistema di fruitori, ovvero i cittadini, che, di fatto, rappre-
sentavano la vera committenza in quanto utilizzatori finali. Anche il termine 
Utilità, poi, sottolineava una duplice vocazione nel suo porsi come servizio utile 
per i cittadini, nel suo essere necessario all’erogazione di una informazione, ma 
anche come strumento etico in quanto veicolo in grado di incidere sulla sfera 
culturale, sociale o educativa (Piscitelli, 2020; Ferrara, 2007, p. 17).
Un fenomeno italiano, quello della Pubblica utilità, che matura all’interno di 
un percorso non lineare (Piazza, 2019, p. 10) attraverso quelle che Anceschi 
aveva definito “tappe di avvicinamento” (Anceschi, 1984, p. 14) e che troverà 
nella Prima Biennale della Grafica un momento istituzionale. Quell’evento si 
proponeva come obiettivo quello di documentare quanto prodotto in Italia 
fino a quel momento e, anche, di stabilire un punto di riflessione su una 
“ricerca che certamente meritava di essere approfondita, per l’estensione 
raggiunta dal fenomeno (De Robertis, 1985, p. 71).

La lettura di questo fenomeno porterà Anceschi a definire gli anni settan-
ta come il decennio della ‘pratica’ della comunicazione di Pubblica Utilità, 
“della sperimentazione e del trapasso della predominanza dei contenuti del 
politico a quelli del culturale, o forse a un venire coincidendo degli uni con 
gli altri” (Anceschi, 1984, p.14), mentre il decennio degli anni ottanta come 
un periodo di “consolidamento delle professionalità e della qualificazione 
dei risultati” (Anceschi, 1984, p.14). Tappe di avvicinamento che, di fatto, 
raccontano un’altra grafica quella slegata dallo stile industria (Vinti, 2007) 
milanese e che segnano una mappa italiana, collegano approcci e riflessioni 
dalle sedi più riconosciute come Milano e Venezia, a quelle più periferiche 
come le Marche, la Basilicata e la Campania attraverso il lavoro meticoloso 
e attento dei protagonisti dell’epoca.
Le tappe di seguito elencate vogliono quindi, da un lato aggiornare la rico-
struzione in parte già evidenziata dallo stesso Anceschi all’epoca dei fatti, 
ma anche ricondurre una serie di considerazioni espresse nel tempo dalla 
letteratura di riferimento. Viceversa sono stati omessi incontri, conferenze, 
manifestazioni e pubblicazioni non di stretta pertinenza che pure segnano 
il dibattito intorno ai temi del progetto grafico di quegli anni. Interessante, 
da questo punto di vista, è il recente volume Lampi di grafica, che raccoglie 
all’interno di una cronologia “da diario di viaggio” una selezione di “appun-

D. PISCITELLILA STAGIONE DELLA GRAFICA DI PUBBLICA UTILITÀ



145AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

ti” e frammenti tratti dai diari di quegli anni di Gianfranco Torri, poiché a 
latere delle informazioni, emergono gli umori, i dissapori e gli entusiasmi dei 
protagonisti dell’epoca (Torri, 2019; Grimaldi, 2007).

4.2. Le tappe di avvicinamento
Venezia 1979. La “mossa iniziale” delle riflessioni sulla Pubblica Utilità parte 
grazie al seminario organizzato da Gaddo Morpurgo, nel 1979 presso lo Iuav 
di Venezia e che titolava Il ruolo dell’informazione nel processo di trasforma-
zione del territorio, organizzato con l’aiuto di Pierluigi Pescolderung e che 
aveva visto la partecipazione di Massimo Dolcini e Anceschi. 

Milano 1980. Un anno dopo, il 18 maggio, l’Aiap decide di organizzare un 
viaggio a Varsavia in occasione dell’inaugurazione dell’ottava edizione della 
Biennale internazionale del manifesto. E il 24 luglio 

si costituisce, in accordo con il presidente Valeriano Piozzi, il gruppo nazionale 
Aiap sulla Grafica di Pubblica Utilità, che apre uno spazio per progetti che si 
collocano al di fuori della pubblicità e che fanno riferimento al lavoro grafico in 
situazioni completamente decentrate rispetto a Milano. (Torri, 2019, pp. 57–59) 

Napoli 1980. In quello stesso anno, il 23 settembre 1980, a Napoli Enzo Berga-
mene promuove, nell’ambito del Festival dell’Unità, la manifestazione La comu-
nicazione grafica delle organizzazioni e delle istituzioni democratiche che vede 
sempre la partecipazione di Dolcini insieme a Michele Provinciali, Mimmo 
Castellano e Lica Steiner per gli operatori, mentre sul versante critico erano 
presenti Filiberto Menna e Alberto Abruzzese. Oltre a Pino Grimaldi e Gel-
somino D’Ambrosio dello Studio Segno di Salerno, particolarmente attivi sia 
sul piano culturale che professionale. A loro il merito di aver fondato la rivista 
Grafica, Rivista di teoria, storia e metodologia, nel 1985, rivista che si inseriva 
nell’ambito delle iniziative dell’Aiap e che affiancava i Quaderni di Aiap.

Milano 1981. A gennaio si costituisce, nella sede dell’Aiap il Comitato Nazio-
nale di Pubblica Utilità. Sono invitati a farne parte Brunazzi, Ceste, Cresci, 
D’Ambrosio, De Liso, De Robertis, Dolcini, Grimaldi, Lussu, Franco Origoni, 
Pieraccini, Sassi, Torri, Ettore Vitale (Torri, 2019, p.59).
La Società Umanitaria di Milano organizza una serie di iniziative che si 
protrarranno dall’8 giugno al 19 luglio dell’81, relate alla mostra Il progetto 
grafico. Venti interventi nel nostro quotidiano cui si affiancava il convegno La 
grafica di utilità sociale. È interessante notare che nella relazione preparato-
ria delle iniziative, il comitato scientifico composto da Anty Pansera, Alberto 

D. PISCITELLILA STAGIONE DELLA GRAFICA DI PUBBLICA UTILITÀ



146AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

Marangoni, Roberto Sambonet, Gianfranco Iliprandi e Franco Origoni, “si 
legge fra l’altro un’elaborazione concettuale che si oppone all’equiparazione 
dell’idea di pubblica utilità con il dato di fatto della committenza pubblica” 
(Anceschi, 1984, p.15), mentre il convegno, cui erano presenti molti assessori, 
vide la presenza di moltissimi grafici di un certo orientamento, grazie anche 
al sostegno di ADI e AIAP ed ebbe il merito di aver messo a confronto “espe-
rienze professionali e storie personali da tutta Italia; da questa occasione 
nascono le premesse per la costruzione di un movimento che promuoverà 
molte delle iniziative degli anni seguenti, sulla scorta di affinità ideologiche e 
culturali” (Grimaldi, 2007, p. 23).
In tutt’altro contesto, invece e sempre a Milano, Pierluigi Cerri cura il nu-
mero di Rassegna “Il campo della grafica italiana”, che ha il merito, oltre a 
quello di aver costruito una ‘mappatura’ delle figure del design grafico, ad 
aver coagulato una serie di riflessioni teoriche sul ruolo del progetto e sulla 
disciplina. Inoltre emerge, dalla selezione dei progetti pubblicati come, per 
rappresentare la grafica italiana, siano state selezionate prevalentemente 
immagini coordinate — eredità della grafica legata al Made in Italy — e mani-
festazioni di visual design per gli enti pubblici, segno dei tempi che si stavano 
attraversando. 

Aosta 1981/82. Franco Balan si fa promotore di molte iniziative rendendosi 
protagonista di una serie di eventi che negli anni hanno segnato la Val-
le D’Aosta — regione non dimentichiamolo, a statuto speciale — come un 
territorio attento ai temi della grafica e a tutti gli aspetti legati alla comuni-
cazione pubblica, soprattutto in relazione alla promozione del luogo e degli 
eventi culturali ad esso collegati. Dal luglio del 1981 al marzo del 1982, Balan 
pianifica una serie di occasioni: Grafica di utilità pubblica e professionalità è il 
convegno organizzato a Saint Pierre a latere della mostra sul suo lavoro e con 
la partecipazione di Costa, Dradi, Origoni, Piozzi, Pieraccini, Torri, profes-
sionisti impegnati a costruire una riflessione prima di tutto culturale intorno 
ai temi della grafica e a creare i presupposti per la costruzione di una sua 
autonomia disciplinare.
Ma è con il grande convegno–laboratorio organizzato in occasione della 
mostra L’altra grafica, sempre ad Aosta “che si può constatare il decollo e 
l’affermarsi di una riflessione assunta in prima persona dai protagonisti: un 
comitato formato da Massimo Dolcini, Roberto Pieraccini, Gianfranco Torri, 
Franco Origoni, Gianni Sassi, Valeriano Piozzi, dà voce a una articolatissima 
discussione cui contribuiscono Bruno Munari, Italo Lupi, Roberto Sambonet e 
Mariotti [l’assessore al comune di Pesaro con cui collaborava Dolcini, NdR]” 
(Anceschi, 1984, p.15), oltre ai membri del comitato e allo stesso Balan.
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Ravenna 1983. Di Pubblica Utilità è il convegno organizzato a Ravenna presso 
il Centro di Formazione Professionale del 28 maggio 1983 per l’occasione 
intitolato a Steiner. In questa occasione Massimo Dolcini, insieme all’asses-
sore Mariotti, presentano l’esperienza condotta a Pesaro, ritenuta, poi, come 
una delle esperienze fondative della stagione della Pubblica Utilità nel suo 
aver centrato la sua ragion d’essere su un patto fiduciario tra operatore e 
amministrazione. Come dirà la stesso Dolcini fu una esperienza molto signi-
ficativa per il “rapporto di strettissima collaborazione tra politici e tecnici, 
di piena comprensione ed anche comprensione dei problemi”8, lontana sia 
dalle dinamiche che vedevano una forte ingerenza della politica nelle scelte 
comunicative per assecondare consensi elettorali, sia dall’algida comunicazio-
ne freddamente oggettiva pretesa da tecnici convinti della necessità di una 
comunicazione ‘neutra’ e apolitica.
In questo senso Dolcini, che, ricordiamo, era stato allievo di Steiner all’ISIA 
di Urbino e poi lui stesso docente, era profondamente convinto del ruolo di 
‘intellettuale’ del grafico, o, come lo definiva lui stesso, di “grafico condotto”, 
capace di operare in studi “misti”, in contesti cioè, lontani dalle specializza-
zioni proprie delle grandi agenzie, e all’interno dei quali alle attività tecniche  
e specialistiche si affiancavano attività politiche come l’organizzazione di 
assemblee di quartiere o altre attività di tipo comunitario, in un rapporto di 
tipo consulenziale verso le PP.AA., più vicino ad una idea di militanza e atti-
vità volontaristica che retributiva. Una condizione, questa, che trovava nella 
dimensione media delle città di provincia l’opportunità di creare un rapporto 
più stretto con gli amministratori locali più facili da avvicinare che non nei 
grandi centri urbani e grazie a una comune visione di gestione della res pub-
blica (Dolcini, 1986, 1988).

Napoli e Roma 1983. Il filo delle tensioni che si alimenta intorno alle opportu-
nità e ai temi offerti dalla Pubblica Utilità contribuisce anche a una riflessio-
ne più ampia sulla disciplina e se a Napoli Pino Grimaldi e Gelsomino D’Am-
brosio, coadiuvati dalla storica Cettina Lenza, propongono a Filiberto Menna, 
Giovanni Anceschi e Renato De Fusco di discutere la tesi E se Gutemberg 
fosse un designer? A Roma Giovanni Lussu, sempre sotto la guida di Filiberto 
Menna organizza in ottobre un incontro, presso la sede dell’INARCH, che 
titola Grafica e ambiente. Centrale nel dibattito di quegli anni, quel convegno 
pone per la prima volta a confronto quelle che possiamo definire essere le 
anime della comunicazione di pubblica utilità, quella strettamente legata alla 
comunicazione istituzionale per gli Enti Pubblici; quella finalizzata alla comu-
nicazione e divulgazione di eventi culturali promossi dalle PP.AA.; quella più 
strettamente legata alla comunicazione come strumento di trasformazione 
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sociale e culturale di un territorio; quella invece più ‘sociale’ e quindi finaliz-
zata all’educazione civica e al rispetto verso l’ambiente e le persone; e infine, 
quella, più sistemica e tecnico–scientifica, del visual design per i trasporti 
pubblici, i luoghi della cultura e in generale di informazione e orientamento.

Cattolica 1984. Il 1984 è un anno molto intenso durante il quale matura la 
necessità di ordinare e categorizzare le tante riflessioni — avvenute anche 
in tanti incontri informali — emerse in quegli anni. La Grafica di Pubblica 
Utilità veniva avvertita come una occasione per connettere la rete ‘periferica’ 
di designer impegnati a svolgere una funzione pedagogica nei confronti dei 
funzionari delle pubbliche amministrazioni, delle imprese e dei cittadini tutti; 
ma anche una funzione di servizio, ponendo al centro del progetto i cittadini 
e i loro bisogni. L’occasione si concretizza nella organizzazione dell’ambiziosa 
Biennale di Cattolica del 19849, che già dal suo titolo — Propaganda e cultura: 
indagine sul manifesto di pubblica utilità dagli anni Settanta ad oggi — inten-
deva intercettare le firme politicamente e socialmente più schierate del pa-
norama italiano e tentava di strutturare, in un discorso che avesse carattere 
istituzionale, la via italiana della grafica di pubblica utilità. La Biennale viene 
preceduta da un convegno di preparazione, promosso da Gaddo Morpurgo 
presso lo Iuav di Venezia — Dal professionismo alla nuova professionalità — 
che già nel suo titolo apre alle domande che verranno poste all’interno dei 
temi affrontati durante i lavori. Una sintesi degli eclettici interventi è descrit-
ta nel testo introduttivo del catalogo Prima Biennale della Grafica dai quali 
emerge fra tutte — come lo stesso Anceschi sottolineerà — la comunanza 
dell’impostazione dei comportamenti, una sorta di profilo dei connotati etici 
che troverà proprio nella Biennale, un suo momento di condivisione. In quella 
sede la rete italiana si riconosce: sono presenti, tra gli altri, Massimo Dolcini 
con il Comune di Pesaro e viene presentato il suo rapporto con le Marche e 
l’Emilia Romagna dove, a Modena, riesce addirittura ad avere con Elisabetta 
Ognibene uno studio grafico interno all’amministrazione; Firenze con lo stu-
dio Graphiti di Andrea Rauch e Stefano Rovai (Rauch & Rovai, 1991); Venezia 
con Pierluigi Pescolderung ed Enrico Camplani dello Studio Tapiro (Camplani 
& Pescolderung, 2001); Torino con Extrastudio di Armando Ceste e Gianfran-
co Torri; Valle d’Aosta con Franco Balan; Matera con Mario Cresci. Ma in 
quella sede sono presenti anche autori meridionali che fino a quel momento 
lamentavano una sorta di marginalizzazione: parliamo di Salerno con lo 
Studio Segno di Gelsomino D’Ambrosio e Pino Grimaldi; Napoli con Vincenzo 
Bergamene e Gaetano Gravina; Bari con Angela e Geppi De Liso; i fotografi 
Cesare Accetta e Teodoro Bonavita, insieme a tante altre rappresentanze da 
tutta Italia.
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1985/1986. Il dopo Cattolica vede fiorire tante iniziative disseminate in tante 
regioni, accomunate dal medesimo desiderio di dare seguito alle tensioni 
che si erano coagulate all’interno della Biennale: a La Salle Balan lancia un 
nuovo ciclo di appuntamenti Visual Design, questa volta internazionali; viene 
pubblicato il volume di Franco Canale Un grafico e una città che illustra il 
lungo lavoro svolto con l’amministrazione locale; nell’85 viene pubblicato 
il primo numero della rivista Grafica, sotto la presidenza Aiap di Valeriano 
Piozzi, rivista che fu presentata a Torino durante il seminario di studio Il 
mestiere del grafico, la cultura del grafico, nell’ambito della mostra Segnopolis 
a cura di Gianfranco Torri. Questa aveva visto la partecipazione del gruppo 
promotore della Biennale di Cattolica, oltre ad autori come Rovai e Rauch, 
lo studio Tapiro (Campali e Pescolderung), e altri autori stranieri. A Roma la 
delegazione Aiap Lazio promuove la mostra Progettografico e, tra gli altri, il 
seminario Immagine e progetto, mestiere e cultura, coordinato da Filiberto 
Menna, con la partecipazione di Anceschi, Colonnetti, Cresci e Torri. Il 1987 è 
anche l’anno nel quale viene rieditata la storica testata Linea Grafica, con un 
nuovo progetto editoriale e sotto la direzione di Giovanni Baule, mentre viene 
inaugurata una importante mostra di Massimo Dolcini “che rappresenta la 
prima e più completa esperienza italiana nell’ambito della comunicazione di 
pubblica utilità” (Grimaldi, 2007, p. 25).

Ravenna 1987. Le riflessioni di Cattolica e degli eventi successivi trovano un 
momento di confronto ulteriore nel convegno Urbano Visuale di Ravenna, 
il cui titolo delle giornate — L’immagine pubblica del ‘privato’ e Oltre l’iden-
tità del pubblico — fece emergere i temi urgenti di quel momento: è l’Era 
del rimescolamento, così come definita da Anceschi e argomentata nel testo 
pubblicato su Linea Grafica dell’87. Nel testo si riconosce ai protagonisti della 
Pubblica Utilità l’essere stati apripista rispetto alla committenza pubblica, e 
si auspica l’apertura a “mercati davvero massicci magari in direzione addirit-
tura statale” (Anceschi, 1987, p. 4) e quindi, lasciando intravedere operazioni 
di altra portata e complessità. Allo stesso tempo, però, si osserva come siano 
cambiati gli ‘attori’ della comunicazione e come le categorie generate dal 
marketing risultino obsolete in un contesto nel quale i confini si sfumano e 
si sovrappongono tanto che “le agenzie di pubblicità producono campagne 
di pubblica utilità, il committente pubblico si ristruttura come impresa, lo 
sponsor privato finanzia iniziative pubbliche, e i linguaggi trasmigrano e si 
accavallano” (Ferrara, 2007, p. 23). Un tema, questo, che prefigura cambia-
menti nella gestione della domanda e che era stato già oggetto di riflessione 
da parte di Dolcini, nel suo testo “Dallo studio grafico all’agenzia di pubblica 
utilità”, pubblicato un anno prima sulla rivista Grafica del febbraio 1986. 
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Parigi 1988. Dalle formulazioni pionieristiche di Steiner, e grazie anche alla 
Biennale di Cattolica, la Grafica di Pubblica Utilità italiana trovò uno spa-
zio di visibilità internazionale ricoprendo un ruolo centrale all’interno della 
mostra Images d’utilité publique, inauguratasi il 3 febbraio del 1988 al Centre 
Pompidou di Parigi, presso il CCI diretto da François Burkhart. Una mostra 
che consacra le relazioni italiane con il network internazionale ma soprattutto 
i legami con i collettivi di attivisti che hanno ruotato intorno al baricentro — 
politico e militante — del gruppo Grapus di Gèrard Paris–Clavel, Alex Jordan 
e Pierre Bernard nella Francia degli anni settanta e ottanta. Collettivo im-
pegnato affinché ai segni della povertà non si aggiungessero “la povertà dei 
segni, delle parole e delle immagini nell’urgenza del conflitto sociale”, con un 
leader — Pierre Bernard — che manifestava il suo credo in una grafica pensa-
ta e responsabile, una grafica che potesse essere sempre di pubblica utilità.
Ma quella mostra consolida anche le vivaci tensioni culturali italiane che por-
tano gli stessi Enti Pubblici a ripensare il proprio ruolo — almeno a provarci 
— e passare “da una pura ottica di committenza all’assunzione di un ruolo 
specifico nel controllo delle strategie comunicative che investono il territorio” 
(Morpurgo, 1988, p. 40). Anche se non è chiaro quanto questo interesse fosse 
legato alla necessità di promuovere un certo consumo culturale e quanto, 
invece, fosse frutto di un effettivo impegno da parte degli Enti locali, quali 
attivatori della cultura e della complessità dei propri comuni. 

1989/90. Il decennio si chiude con il convegno del novanta, a La Salle, I sistemi 
di comunicazione visiva dei servizi pubblici, e con quello di Ancona, a cura di 
Giordano Pierlorenzi, Design urbano, uno strumento al servizio dei cittadini per 
una città vivibile, mentre ad Aosta, un anno prima, nell’89, durante l’assemblea 
Aiap, viene presentata, sottoscritta e pubblicata, la Carta del progetto grafi-
co10, un documento collettivo nel quale “una parte del ‘gruppo di Cattolica’ ha 
ritenuto di poter in qualche modo agire” (Lussu, 1999, p. 163) e che, a detta di 
Lussu, può essere considerata come “espressione di sintesi della storia della 
grafica di pubblica utilità in Italia”. Nei suoi nove articoli si inanellano alme-
no quattro istanze cruciali: 1) la necessità di riconoscere alla progettazione 
grafica un suo statuto disciplinare affrancato dalle più consolidate discipline 
forti, l’architettura e il design di prodotto; 2) perseguire il riconoscimento del-
la professione attraverso una sua propria identità culturale e professionale; 3) 
istituire percorsi formativi istituzionalizzati e di livello universitario in grado 
di poter seguire la complessità dell’evoluzione della comunicazione visiva; 4) 
rivendicare le responsabilità dei progettisti verso gli utenti finali e l’ambiente 
tutto e sottolineare il ruolo centrale della grafica nei processi di modificazione 
delle culture, dell’ambiente, delle società e dell’uomo stesso. Un documento, 
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la Carta, che seppur manifestazione di un dibattito corale (Baule, 2017), ebbe i 
suoi detrattori (Baroni, 1990, p. 12) che vi ravvisavano una forte componente 
corporativistica con toni da proclama marinettiano, di contro a pareri auto-
revoli, come quello di Gérard Paris–Clavel che, invece, nel lodare le qualità 
enunciative del manifesto, esorta a “scegliere quale utopia” (Clavel, 1990, p. 
13) perseguire e a redigere un documento di più forte denuncia: “finché la 
pratica del grafico non verrà posta nell’ottica di una ‘scelta di società’ a fianco 
della sua funzione sociale, non si andrà oltre il mero aspetto formale. Bisogna 
sempre avere voglia di trasformare il mondo, non sostituire il ‘come cambiare’ 
con il ‘come uscirne’” (Clavel, 1990, p. 13).

4.3. L’epilogo. Una stagione strozzata 
Gli anni novanta aprono a un decennio denso di trasformazioni epocali. L’Italia 
fa i conti con un contesto economico e politico in profonda crisi, nel quale la 
pubblica amministrazione, accusata di cattiva gestione, riduce i propri inve-
stimenti in cultura e comunicazione. Allo stesso tempo i professionisti grafici 
iniziano a confrontarsi e a scontrarsi con nuove generazioni di designer forma-
te nei neonati corsi universitari e non più “a bottega”; più recettivi alle novità 
che il web suggeriva; più liberi nella gestione dei propri studi professionali che 
si configuravano leggeri e diffusi; più mobili e con una più spiccata predispo-
sizione internazionale. Non per questo meno impegnati ma con metodologie e 
approcci profondamente differenti e, sicuramente per quegli anni, in via ancora 
di ridefinizione. La generazione che aveva costruito il dibattito sul progetto e 
sostenuto la stagione della pubblica utilità si frammenta e con essa si diradano 
le occasioni di incontro così come l’esigenza di organizzare confronti struttu-
rati: si tornerà a parlare di Pubblica Utilità nel ’96 grazie alla pubblicazione 
del catalogo Grafica Utile curato da Luciano Cheles; nel 2004 ad Ancona con 
la seconda edizione del convegno Grafica Utile. La comunicazione di Pubblica 
Utilità dal 1998 al 2004, suddiviso in sei macro–aree di intervento — il Comune, 
la Città, i Servizi, la Cultura, la Mole Vanvitelliana e il Teatro — e, due anni 
dopo, nel giugno del 2006 ad Urbino con il convegno Comunicazione per tutti. 
La grafica di Pubblica Utilità11 nel cui testo di presentazione si tenta di ricon-
testualizzare la comunicazione di pubblica utilità all’interno di uno scenario 
culturale e politico mutato dalla cultura televisiva, giovanile e digitale: 

per la prima volta nell’età degli imperi gli influssi culturali cominciano sistemati-
camente a provenire dal basso, dalla galassia delle culture popolari, si legge nel 
testo di presentazione del convegno. A questa profonda ‘rivoluzione culturale’ si 
rivolge la grafica di ‘pubblica utilità’, la ‘grafica utile’ che ricerca una nuova re-
lazione comunicativa tra cittadino e istituzioni, tra individuo e contesto urbano, 
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tra soggetto e funzioni attraverso le quali la vita civile si manifesta.” (Ripensare 
la pubblica utilità, 2005) 

Il convegno tenta quindi di stilare un bilancio, di capire le ragioni di quel-
la stagione e di riflettere sul declino di quelle pulsioni, ma l’aver iniziato a 
sovrapporre la “grafica utile” con la grafica di “pubblica utilità” a noi sembra 
già essere un segnale di spostamento dei presupposti. Di fatto, l’improvvisa 
mancanza di Dolcini rese quell’incontro un malinconico rendez vous, e come 
scriverà Rauch, “ciascuno si ritirò nella sua parrocchia ed i rapporti andaro-
no attenuandosi fin quasi a sparire” (Rauch, 2006, p. 12).

Lo stesso Anceschi già nell’87 a proposito del mancato appuntamento con la 
seconda edizione della Biennale di Cattolica, si interrogava sulle ragioni di 
quel vuoto e scriveva della necessità di non osservare un “silenzio imbaraz-
zato” (Anceschi, 1987, p. 8) suggerendone delle letture. Con lui, in contesti 
diversi, e già un anno prima, Gaddo Morpurgo e lo stesso Dolcini scrivevano 
dei rischi e delle opportunità di quella stagione, e c’è chi ravvisava già nella 
stessa Biennale di Cattolica il suo epilogo.
Per Morpurgo, infatti, a Cattolica era emersa in primo piano la specificità 
dei singoli autori, la loro cifra stilistica, piuttosto che ragioni e obiettivi dei 
singoli progetti (Morpurgo, 1986, p. 4). Una lettura — di nuovo — ‘estetica’ 
e autoriale piuttosto che focalizzata sul registro dei contenuti e dei processi 
all’intero dei quali questi erano stati generati. Così come, negli anni a ridos-
so della Biennale, gran parte della produzione grafica definita di pubblica 
utilità stava diventando “sinonimo di immagine della nascita del consumo di 
massa nel settore della cultura, piuttosto che fattore di emittenza pubblica” 
(Morpurgo, 1988, p. 40). Una deriva che, se da un lato favoriva l’alimentarsi di 
operazioni di sponsorizzazione attraverso la forma comunicativa dei discorsi 
indiretti, di stretta derivazione di quel fenomeno del ‘rimescolamento’ descrit-
to da Anceschi, dall’altro lato registrava l’assenza di una visione strategica 
degli autori di quel tipo di grafica. 
Anceschi viceversa ha ritenuto un po’ sbrigativa la conclusione di Morpurgo e 
ravvisava, in considerazioni coeve, due reazioni a valle di quel fenomeno: una 
reticenza da parte degli autori a svincolarsi da alcune forme canoniche di quel 
tipo di grafica, che mirava alla conservazione dei registri poetici e linguistici 
(Tapiro, Cresci, Lussu) o teorici (D’Ambrosio, Grimaldi e ancora Lussu), e allo 
stesso tempo, ne registrava però una “virata centrifuga” che portava gli autori 
a essere attirati verso “un’infinità di situazioni nelle quali le loro competenze 
diventavano sempre più ambite e adeguate” (Anceschi, 1987, p.8). Da questo 
punto di vista Anceschi arriva anzi a sostenere che la grafica di pubblica utili-
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tà abbia “stravinto” nel senso che, seppur superata come categoria, ne ha però 
“universalizzato l’approccio”, ancora riconoscibile in tanti progetti, per esem-
pio, per i luoghi della cultura o le biennali. In questo senso, quindi, guardava 
ai grafici della pubblica utilità come people in the middle della comunicazione 
per aver saputo sviluppare competenze articolate per quel momento storico 
(Anceschi, 1987, p.10). Lo stesso Lussu sostiene che la stagione della pubblica 
utilità ha rappresentato un momento nel quale “è stato prodotto quanto di 
più vivo e generoso” nella grafica italiana degli ultimi decenni (Lussu, 1999, 
p. 171), e nella sua lettura, il declino di quella stagione è da ricondurre, tra le 
varie cause, alla lontananza culturale tra il professionismo milanese, da lui de-
finito attraverso una feroce critica, establishment, e i grafici di pubblica utilità: 
questa spaccatura avrebbe generato, da un lato, forti lobby “milano–centriche” 
in grado di controllare il mercato e mosse da un approccio “formalista”, e 
dall’altro lato gli “altri grafici”, concentrati a interrogarsi sul valore comuni-
cativo delle scritture e dei linguaggi intesi come strumenti indispensabili per 
porsi il problema dei contenuti e quindi, la relazione di corrispondenza con i 
concetti di “pubblico”, di “utile” e di “etico” (Lussu, 1999, p. 167).

La doppia reazione descritta da Anceschi veniva invece osservata da Dolci-
ni come una opportunità solo se i progettisti avessero avuto, da un lato, la 
capacità di ‘abbandonare’ proprio quell’identità da ‘grafico di pubblica utilità’, 
svincolandosi da un “ruolo nobilitato dalle sue origini ma fondamentalmente 
inadeguato” ai tempi che si prefiguravano, e, dall’altro lato la capacità di stac-
carsi dalle sole competenze tecniche o linguistiche per spostare l’attenzione 
“ai fatti comunicazionali più complessi” (Dolcini, 1986, p. 74). Era la richiesta, 
da parte del maggior esponente di quella stagione, di fare un salto di scala: 
passare dal lavoro artigianale dello studio grafico, all’agenzia di pubblica uti-
lità. Non era un tradire “la grafica” bensì un invito ad “appropriarsi delle tec-
niche e delle potenzialità delle strutture proprie dell’agenzia, per volgerle alla 
domanda di informazione sociale con la coerenza e la cultura” che era propria 
delle firme di quell’area del progetto. Il pericolo che Dolcini ravvisava era che 
si potesse creare uno “scollamento” tra le aspettative di un pubblico sempre 
più orientato a ricevere una comunicazione di pubblica utilità e la qualità, in 
termini di risposte, da parte delle pubbliche amministrazioni. 
Di parere simile anche Pieraccini che reclamava uno “strumento nuovo di 
organizzazione produttiva”, una “impresa di comunicazione” che potesse, 
anche, rappresentare lo strumento culturale e strategico in grado di accom-
pagnare l’abbandono di una certa ricerca tesa a potenziare linguaggi e stili 
individuali e direzionare, invece, verso una ricerca disciplinare collettiva 
(Lussu, 1999, p. 169).
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5. Tra superamento e rinnovamento
La stagione della Grafica di Pubblica Utilità era stata animata dall’utopia di 
poter riflettere sul rapporto tra progetto e società attraverso i linguaggi della 
grafica e, grazie a una committenza pubblica istituzionalizzata, incidere nella 
costruzione di un progetto collettivo. L’idea che il progetto grafico potesse 
diventare interlocutore e anche mediatore del rapporto cittadino/istituzione, 
sembrava possibile. Che cosa allora non ha funzionato? 
A leggere le riflessioni dell’epoca, tutte concentrate all’interno del contesto 
dei progettisti, sembra sfuggire il nesso sul ruolo che hanno avuto le pub-
bliche amministrazioni e se guardiamo a quel fenomeno nella sua cornice di 
possibilità strategiche, quella stagione ha fallito: il progetto di comunicazione 
in quel momento storico era, di fatto, sostenuto da un progetto politico e la 
legge sul decentramento amministrativo delle Pubbliche amministrazioni ne 
aveva rappresentato la spina dorsale almeno nelle sue fasi iniziali. 

La politica di quegli anni — ci ricorda Pescolderung — poneva al centro della 
sua ragion d’essere le istituzioni e l’ente locale come perni di un processo di 
crescita del movimento democratico, e fu questo a determinare la nascita di 
una nuova committenza. L’affermarsi del valore di “bene culturale” era una 
bandiera del movimento democratico che guardava alla cultura in quanto 
“bene comune” e agli assessorati locali come a dei centri di diffusione di 
questa cultura. Un approccio coraggioso che aveva come baricentro del 
governo del paese le Istituzioni in quanto luogo attraverso il quale la politica 
si spostava dalle ideologie per mettere al centro del discorso la Costituzione. 
In questo senso si avvertiva il ruolo sociale del progetto e la grafica come uno 
strumento dentro la cultura di governo.12

Viceversa i progettisti non furono visti come traduttori di un progetto corale 
rivolto ai cittadini e con essi condiviso, non furono “riconosciuti” come intel-
lettuali aventi un ruolo strategico nelle PP.AA., né la politica dell’epoca riuscì 
a valorizzare una generazione che stava elaborando l’abbandono dei linguag-
gi dell’international style, quell’esperanto visivo figlio di una modernità che 
stava tramontando, per elaborare registri visivi nuovi sotto le spinte, da un 
lato, del postmoderno e della necessità di riscoprire linguaggi locali, e dall’al-
tro lato dell’avvento del digitale che avrebbe aperto a nuove professionalità, 
a nuovi registri linguistici e, anche, a nuove possibili strade di dialogo tra il 
pubblico e il privato, tutte da riscrivere. 
Non fu soltanto, quindi, un rinchiudersi nella propria parrocchia, non fu solo 
la mancata capacità di creare una cultura interna alle pubbliche amministra-
zioni e neanche soltanto l’incapacità di fare quel salto di scala immaginato 
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da Dolcini e Pieraccini. Pino Grimaldi, che pur concorda con Pescolderung 
nel leggere il fallimento di quella politica13, ne slega l’epilogo al solo contesto 
nazionale: 

la caduta dei muri e l’onda lunga della globalizzazione portata dalla rivoluzione 
digitale, la polverizzazione della visione politica del proprio fare professionale, 
fortemente condizionato dall’ideologia e dalla preferenza per un certo tipo di 
committenza, sono stati i fattori prevalenti di un certo tipo di smembramento 
di un cospicuo gruppo, che non era tenuto insieme da interessi ma proprio dal 
comune sentire culturale, ideologico e politico, forse persino “non detto” e ine-
spresso (Grimaldi, 2007, p. 29).

Una visione questa, che inserisce la polverizzazione di quel movimento in 
un più ampio contesto di trasformazioni epocali: la democratizzazione della 
finanza, della tecnologia e dell’informazione, di fatto, aprivano il mondo a una 
delle trasformazioni più complesse della storia (Grimaldi, 2007).
Cosa resta quindi di quel periodo e perché in maniera ricorrente si sente 
l’esigenza di ricollegarsi alla radice storica di quella stagione? A distanza di 
circa trentacinque anni, pensiamo di poter affermare che da un punto sto-
rico la grafica di pubblica utilità sia una stagione conclusa e da un punto di 
vista strategico sia stata un’occasione mancata, tanto è vero che ancora oggi 
non assistiamo a condizioni di innesto della cultura del progetto all’interno 
delle PP.AA.14 se non in rari quanto preziosi casi, come ad esempio il progetto 
Italia Login15: un progetto, questo, che riassume in sé molti dei principi della 
pubblica utilità nel suo avere come obiettivo principale quello di ridefinire il 
paradigma del rapporto amministrazione/cittadino. Nello stesso tempo, nella 
sua necessità di costruire un ‘ecosistema’ digitale in grado di rendere imme-
diato e intuitivo l’accesso ai servizi al pubblico, di fatto concretizza i principi 
di base dello user–centered design, già anticipati nella Carta del Progetto 
Grafico16, e nell’avvalersi di modelli open source e collaborativi rappresenta 
una precisa scelta di campo che ripensa la comunicazione di pubblica utilità 
“in un contesto di rinnovata condivisione d’intenti” (Sinni, 2016, p. 28).
Da un punto di vista culturale, invece, riteniamo abbia lasciato un’eredità 
importante che ancora oggi le sopravvive: il lavoro, anche didattico, di quei 
progettisti cresciuti nei reflussi di quell’onda — pensiamo alla grafica dai mar-
gini di Mauro Bubbico, al progetto come accesso di Beppe Chia, alla poetica 
dell’ascolto di Marcello Signorile e allo stesso Sinni — solo per citarne alcu-
ni — rappresenta una linea di continuità culturale con quei principi. Spesso 
promossa nelle medesime istituzioni dell’epoca, l’Aiap e l’ISIA, ma ancor più 
spesso elaborata attraverso una pratica professionale rigorosa e impegnata, 
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rappresenta una spora di quell’approccio “universalizzato” già descritto da 
Anceschi, che cerca attraverso il progetto la possibilità di incidere nei pro-
cessi di sviluppo culturale e politico delle società civili. Questa generazione 
di mezzo ha il merito di aver tramandato quei principi attraverso una consoli-
data attività didattica grazie alla quale sono state formate nuove generazioni 
di grafici che avvertono questi temi come necessità e non come ideologia. Una 
generazione nata in un tempo di emergenze planetarie e che percepisce il 
tema del bene comune come esigenza autonoma, che sente sulla propria pelle 
l’urgenza di un cambio di rotta nelle politiche, nelle strategie e nelle economie 
di gestione del patrimonio territoriale, culturale, economico e civile non solo 
del nostro paese ma all’interno di un più ampio eco–sistema interconnesso. 

In questa urgenza il progetto di pubblica utilità trova spesso strade autono-
me dalla committenza pubblica, generate da una richiesta non istituzionale 
e formalizzate all’interno di percorsi irregolari, che includono, molto spesso, 
l’utente finale nella stessa strutturazione dei contenuti e delle modalità di 
comunicazione.
È un design che si sostituisce alla politica e che prova a formulare, attraverso 
gli strumenti e i processi del progetto, quelle risposte cui la stessa politica 
non ha saputo ottemperare (Branzi, 2008): che significa anche progettare le 
occasioni, i contesti, gli strumenti e le interfacce di un dialogo con la pubblica 
amministrazione che non può più limitarsi ad essere una semplice erogazione 
di servizi bensì deve potersi evolvere in vere e proprie piattaforme di crescita 
comune. Una progettualità diffusa, laica e militante che opera negli interstizi 
del quotidiano e che in alcuni casi si traduce in una precisa scelta di campo 
nella selezione di quale committenza accettare; più spesso, invece, che inventa 
autonomamente “occasioni” di progetto in assenza di una domanda di presta-
zione dichiarata; altre volte che approfitta di quegli spazi di sperimentazione 
offerti da residenze, borse di studio, o altre tipologie di facilitazioni. Una scelta 
di campo anche questa perché stravolge il classico rapporto designer/commit-
tente, domanda/risposta ma che, proprio per questo, può rappresentare un 
punto di vista più autonomo e può condurre ad approcci critici e propositivi 
più coraggiosi. Che avverte il proprio lavoro come di servizio e che si muove su 
frontiere spesso sperimentali nelle quali l’esperienza diretta e sul campo viene 
condivisa e amplificata grazie al tessuto connettivo delle reti e del digitale.
Un agire dentro la professione meno garantito, perché non sostenuto da un 
progetto politico istituzionale, meno ideologico perché slegato dalla retorica 
classica ma allo stesso tempo motivato da una concreta cultura della respon-
sabilità e che ci restituisce progetti di utilità pubblica, meno autoriali, meno 
assertivi dei manifesti e delle stagioni, ma non per questo, meno incisivi. 
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ottobre 2019.

14	 La mancata capacità di incidere 
sulle politiche di governo vede oggi il 
rapporto progettista/PP.AA. mediato 
dal MEPA, cioè dal Mercato Elettronico 
della Pubblica Amministrazione, che, 
istituito con il DPR del 2010 affida a un 
catalogo elettronico la possibilità di ac-
quistare beni e/o servizi, inclusi quelli 
legati alla comunicazione, all’offerta 
più bassa. 

15	 Si fa riferimento, per esempio, alle Li-
nee guida di design per il web della PA, 
realizzato da Gianni Sinni, per conto 
di Agid e che lo vede anche membro 
dello Steering Committee che ne cura 
l’evoluzione.

16	 La Carta del Progetto Grafico al 
punto 3 rivendica “la grafica come 
attività che si colloca dentro al sistema 
generale della progettualità orientata 
alle necessità dell’uomo”, e al punto 6 
dichiara il punto di vista dell’utenza 
fondamento costante dell’attività 
professionale assumendosi, di fatto, la 
responsabilità nei confronti dell’utente 
finale.

NOTE

D. PISCITELLILA STAGIONE DELLA GRAFICA DI PUBBLICA UTILITÀ
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L’esperienza di Riccardo Dalisi al Rione Traiano di Napoli si può definire una 
sperimentazione laboratoriale, durata dal 1971 al 1974, che ha coinvolto i 
bambini di un quartiere di massa, edificato intorno alla fine degli anni cinquan-
ta e caratterizzato da condizioni di forte marginalità sociale. In uno scambio 
reciproco tra bambini e operatori la qualità con cui Dalisi lavora è la creatività 
diffusa, che diventa strumento di lotta, di trasformazione e di emancipazione.
L’articolo si propone di raccontare l’esperienza evidenziando i punti comu-
ni con il pensiero critico del movimento del Radical design e le teorie della 
partecipazione. Nel testo sono messi in evidenza gli aspetti originali della 
ricerca di Dalisi legati ai rapporti design e pedagogia, progetto e creatività e 
ai temi dello spostamento della dizione di progetto dal prodotto al processo. 
Si chiarisce, inoltre, il determinante contributo del dato contestuale di natura 
sociale riassumibile in due principali dinamiche relazionali, quella del disordi-
ne, inteso come fertile terreno d’indagine, e quella della potenza generatrice 
della casualità nel processo progettuale. Infine si pone l’accento sul mutamen-
to sociale provocato dalla pratica d’animazione che risulta essere il valore 
tangibile dell’esperienza.

1. Introduzione
L’esperienza d’animazione al Rione Traiano di Riccardo Dalisi, iniziata nel 
1971 e durata tre anni, avviene in un momento storico caratterizzato da spe-
rimentazioni che per la prima volta collegano il design a istanze sociali e che 
non trovano necessariamente riscontro in esiti produttivi. Presenta elementi 
di originalità e spontaneità e trova vicinanza con le ricerche che alimentano 
la fenomenologia del cosiddetto Radical design come quella di Global Tools, 
che ha preso origine il 12 gennaio 1973, e che ha tentato di dare una solidità 
teorica e comunicativa a questo processo di apertura dell’azione progettuale 
a nuove domande. Uno dei protagonisti di questo momento, Mendini, ricono-
sce esplicitamente l’importanza del lavoro di Dalisi di quegli anni, che oppor-
tunamente pone in uno spazio intermedio:

Riccardo Dalisi al Rione Traiano 
Il riscatto sociale attraverso 
l’esperienza d’animazione
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Fig. 1 — Costruzione di strutture 
in legno, a opera di bambini e 
studenti, in uno spazio del Rione 
Traiano (archivio Dalisi).
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Egli si colloca fra le posizioni dell’architettura di partecipazione (di cui De Carlo 
è il principale teorizzatore e sperimentatore a Rimini) e le avanguardie dell’ar-
chitettura radicale. Gli interessano i punti in comune a partecipazione e avan-
guardia: la polemica sfiducia verso metodi illuministici distaccati ed univoca-
mente razionali, l’esigenza di riproporre la creatività individuale e collettiva, il 
disordine creativo di De Carlo, la distruzione della cultura teorizzata dal Radical 
design. Riccardo Dalisi sta nello spazio intermedio fra coinvolgimento creativo 
e radicalismo utopico, in una sorta di ideologia della partecipazione attraverso 
la forma, specialmente chiara nel suo atto più profondo e maturo, che a tutt’oggi 
rimane il Traiano. (Mendini, 1975, pp. 13-14)

2. Il movimento Radical
È opportuno quindi connettere l’esperimento di Dalisi al Rione Traiano con 
le idee sviluppate dal movimento del Radical design, denominato anche 
come anti-design o contro-design. “Lo stile italiano più politicizzato”, come 
lo definisce De Fusco (2007), nato all’indomani del Sessantotto e protrattosi 
fino alla metà degli anni settanta, si definisce a partire dai paradigmi ideolo-
gici delineati dalle lotte studentesche in risposta alla crisi generale di valori 
politici ed esistenziali della società moderna, determinata dalla “religione 
dei consumi e della produzione” e indirizzata verso un cammino di autodi-
struzione e annullamento (D’Amato, 1982). Sociologi, architetti, urbanisti e 
designer — che furono le figure professionali tra le più influenzate da questa 
rivoluzione — iniziarono ad aprirsi ai temi ambientali, alla necessità di com-
battere il consumismo, alla volontà da parte dei giovani a partecipare più 
attivamente alla vita politica, attraverso l’integrazione delle minoranze e il 
diritto allo studio (De Fusco, 2007). “Si aprì una stagione di sperimentalismo, 
di nuovi rapporti con l’industria, con il mercato, con il consumismo” (Branzi, 
2015, p. 175). Il movimento Radical nasce in città povere di industrie, Napoli, 
Roma, Firenze e vi aderiscono giovani architetti appena usciti dall’università, 
formatisi nel clima delle contestazioni studentesche e che si ritrovano ad agire 
in un momento di crisi professionale e di opportunità generazionali (D’Amato, 
1982). Per la critica di sinistra di quegli anni centrale è il tema della commit-
tenza, che scaturisce dalle riflessioni sulla “responsabilità del design nella 
società delle merci” e di conseguenza sul “ruolo che deve assumere il designer 
nel rapporto tra produzione e consumo”. È un tema legato all’utilità sociale 
del progetto, già affrontato nei decenni precedenti dalle scuole del Bauhaus e 
del Vchutemas, che diventa centrale per la Hochschule für Gestaltung (HfG) 
di Ulm, fondata nel 1953 e diretta inizialmente da Max Bill. Qui ha origine la 
convinzione che il designer può lavorare per l’industria, e senza alcuna con-
traddizione, continuare ad assolvere le sue responsabilità nei confronti della 
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società, facendo quindi convergere gli interessi produttivistici del neocapita-
lismo nascente con gli interessi degli utenti e dell’ambiente attraverso la razio-
nalizzazione delle risorse e l’elevazione degli standard qualitativi dei prodotti. 
Questa idea si traduce in Italia in un’aspirazione alla “committenza alternati-
va” (D’Amato, 1987), l’idea che nella prassi progettuale ci si potesse rivolgere 
a un tipo di consumatore pubblico piuttosto che privato, una speranza pratica-
ta negli anni settanta dai designer del movimento Radical, un’aspirazione che 
dovendo confrontarsi con le leggi del mercato non ha trovato riscontro posi-
tivo: “Salute, insegnamento e benessere pubblico non si lasciano trasformare 
in merce donde trarre grandi guadagni” (D’Amato, 1987). Questa aspirazione 
nonostante le difficoltà sopraevidenziate portò, tuttavia, al concretizzarsi 
di alcune sperimentazioni progettuali e di ricerca, come quella del Traiano, 
che si allontanavano dalle logiche del mercato e del progetto di oggetti per 
il singolo e che invece riuscirono ad attivare processi per il miglioramento 
delle condizioni della collettività. Dalisi agisce nei quartieri di massa, che di 
fatto costituiscono una “committenza alternativa” e tenta di dimostrare che la 
creatività non è appannaggio dell’elite e che al consunto slogan del bello che 
nasce dall’utile, funzionale alla sola ottimizzazione dei processi produttivi e di 
consumo, si può accompagnare la ricerca di un’azione progettuale che si esau-
risce in sè stessa e nella sua capacità di farsi strumento per la costruzione di 
nuove comunità sociali di carattere creativo.

Fig. 2 — I bambini all’opera 
(archivio Dalisi).
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Cresceva durante gli anni sessanta nella cultura italiana del progetto un’ur-
genza di realismo rispetto alle perfette utopie razionalistiche. Il movimento 
Radical è il primo a costruire una critica alle certezze della modernità classi-
ca, sovvertendo il mito razionalista all’interno del progetto moderno (Branzi, 
2009). Branzi, uno degli esponenti del Radical design, nella sua Introduzione 
al design italiano, una modernità incompleta esplicita le motivazioni dei radica-
li nella critica al modello razionalista basato su un paradigma di tipo mono-
logico, portato ad astrarsi dalla complessità ambientale che il movimento del 
Sessantotto aveva disvelato, producendo la certezza di una società disconti-
nua e complessa. Così il movimento rifiutò qualsiasi unità, qualsiasi codice 
linguistico e metodologico riconoscibile, [...] per bruciare ogni soglia residua 
della vecchia modernità, per liberare l’energia creativa alla ricerca di nuovi 
assetti del progetto dentro a una metropoli e a una società ibrida (Branzi, 
1999, p. 129).
Il Radical design si manifestava attraverso una grande varietà di azioni e 
l’applicazione progettuale non si limitava alla produzione di oggetti ma si 
esprimeva anche attraverso scritti teorici, immagini, filmati, happening. 
Tra le caratteristiche più rappresentative del movimento c’era la volontà di 
“rivendicare un’area creativa in cui esercitare l’invenzione poetica al di fuori 
di paralizzanti considerazioni funzionalistiche” (D’Amato, 1982). 

Queste le premesse storiche e il clima culturale che hanno influenzato il 
lavoro di Dalisi sullo sfondo dei movimenti di lotta per la casa che intorno agli 
anni settanta estendevano gli obiettivi, “non ci si ferma quando si è ottenuta 
la casa”. Non riguardavano dunque solo la questione abitativa e urbana, si 
lottava per i servizi, contro la speculazione fondiaria, per le modifiche del 
piano regolatore. Dalisi a queste aggiunge la necessità di tenere in conto del 
“lavoro, la residenza di massa dovrà essere integrata con la possibilità di un 
lavoro con carattere diverso da quello della fabbrica” (Dalisi, 1978, p. 47). 

3. Partecipazione 
Altra influenza fondamentale per il lavoro di Dalisi si rivelano le teorie 
partecipative che l’architettura promuoveva in quegli anni. Teorie derivate 
anche dall’opera “spazialista” lefebvriana pubblicata in concomitanza ai moti 
del maggio francese. Il diritto alla città (1968), La rivoluzione urbana (1970), 
La produzione dello spazio (1974) sono alcune delle opere del filosofo marxi-
sta che sono state tradotte in Italia con grande tempestività tra la fine degli 
anni sessanta e la fine degli anni settanta. Per Lefebvre la “spontaneità” è 
rivoluzionaria e si può realizzare attraverso il processo dell’autogestione e la 
produzione di forme alternative di urbanizzazione, Lefebvre individua come 

Fig. 3 — Un cantiere dismesso 
utilizzato dai bambini 
come palestra (archivio Dalisi).
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priorità di azione le pratiche attraverso le quali la vita umana avrebbe potuto 
auto-organizzarsi all’interno di nuovi spazi sociali. 
Il ruolo politico e il senso di responsabilità civile diventano questioni di con-
fronto fondamentali, anche nelle altre discipline del progetto, sono gli anni 
del Team X,1 anni in cui De Carlo — attento anticipatore di concetti ancora 
attuali2 — è promotore e sostenitore del linguaggio della partecipazione. In 
De Carlo, come in Dalisi, si riconosce la volontà di spingere il progetto verso 
una maggiore aderenza alla complessità del contesto in cui si agisce, così il 
linguaggio risulta variato di volta in volta.

Il linguaggio di De Carlo, essendo quello della partecipazione, è sempre nuovo: 
nelle sue soluzioni si comprende il modo, il sistema e la fantasia con cui gli ele-
menti della tecnica edilizia si sono trasformati in opera d’arte; non sempre è ne-
cessaria una vistosa applicazione di forme o di mezzi eccentrici per raggiungere 
una completezza estetica. Le sue costruzioni esprimono una creatività attenta 
all’ambiente e al suo substrato culturale, connotate da un’elementare onestà di 
mezzi costruttivi, scaturiscono da una grande libertà di accostamenti realizzata 
con disinvoltura antiaccademica, con coraggio civile evitando ogni dogmatismo 
formale e traendo dall’ambiente e dalla tecnica della costruzione gli elementi più 
sani e durevoli. (Romano, 2001, p. 14)

Il linguaggio della partecipazione non può essere esperito nell’esercizio ac-
cademico che mortifica l’immediatezza di rappresentazione e di espressione. 
L’esperienza di Dalisi non avviene all’interno delle istituzioni ma nelle strade 
del Rione, coinvolgendo i bambini — la cui casa erano quelle strade — e fa-
cendo lavorare con loro gli studenti del corso di composizione della Facoltà di 
Architettura della Federico II di Napoli.

4. La pratica d’animazione al Traiano 
Il rione Traiano è un quartiere di Napoli edificato alla fine degli anni cin-
quanta dal CEP — Coordinamento Edilizia Popolare. All’inizio degli anni 
settanta si presentava come un quartiere di massa, abitato dagli ex baracca-
ti di via Marina, rimasti senza casa dal secondo dopoguerra. Le condizioni 
del quartiere erano di degrado, abbandono, sovrappopolamento, assenza di 
attrezzature e trasporti, tanto da renderlo uno dei quartieri “più degradati 
dell’area Flegrea a Napoli” (Dalisi, 1975, p. 19). Inoltre, la distanza dai cen-
tri più vitali della città accentuava il carattere di ghetto e il senso di sradi-
camento dal luogo di provenienza, che, sebbene caratterizzato da condizioni 
di spazio e di igiene peggiori, era più vicino alla vita cittadina e induceva 
senso di appartenenza e identità. 

Fig. 4 — Momenti diversi 
dell’esperienza di laboratorio 
(archivio Dalisi).
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Il quartiere Traiano rappresenta una sorta di modello del processo di trasfor-
mazione della città di Napoli in epoca laurina3, tanto da essere al centro delle 
battaglie, purtroppo andate sistematicamente perse, da parte di intellettuali, 
urbanisti e architetti, di cui si ha puntuale riscontro in scritti e convegni, 
come quello organizzato da Roberto Pane, Giulio de Luca, Corrado Beguinot, 
Renato De Fusco e Roberto De Stefano e che poi venne raccolto in un volume 
pubblicato da Edizioni di Comunità sotto il titolo di Documento su Napoli (AA.
VV., 1961).
Dalisi si avvicina al lavoro nei quartieri nel 1970 con la progettazione di un 
asilo nido sperimentale per i bambini del Rione Traiano, mai realizzato per 
le difficoltà di trovare un luogo adeguato, tanto da fargli scrivere che “nelle 
condizioni attuali dovrebbe essere costruito abusivamente” (Dalisi, 1974). 
Successivamente iniziò un rapporto creativo con un gruppo di bambini sotto-
proletari in uno scantinato del rione.

Fig. 5 — Composizione di strut-
ture leggere in legno e tiranti 
(archivio Dalisi).
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Questo lavoro viene condotto sotto forma di laboratori che hanno per Dalisi 
una doppia finalità. Da una parte, con il lavoro di ricerca, l’architetto effettua 
una diagnosi delle condizioni dei quartieri di massa dal punto di vista sociale 
e formale, ciò avviene grazie alla lettura delle modifiche apportate ai luoghi 
dai sottoproletari e all’interpretazione dei grafici elaborati dagli stessi du-
rante i laboratori. Dall’altra, Dalisi con l’applicazione del contro-design come 
azione di advocacy, mette in atto il tentativo di usare le conoscenze nel campo 
del design per provocare un processo di riscatto socio-educativo nei confronti 
dei bambini più emarginati che abitano questi luoghi. Dalisi definisce queste 
azioni con la parola animazione che è anche il titolo del testo nel quale ha 
pubblicato il diario dell’esperienza.4 Nell’attività di animazione il progetto 
diventa uno strumento, un processo per suscitare “interesse, partecipazione 
creativa e spirito collettivo” (Dalisi, 1975, p. 19). L’obiettivo dell’animazione 
non è quello di produrre in modo partecipato “reticoli, strutture spaziali, 
oggetti, decorazioni, figure strutturate, organismi astratti, modelli a scala ur-
bana, box costruiti e funzionanti, aiuole, oggetti di artigianato, ecc.”, l’atten-
zione si sposta dal prodotto al processo e lo scopo finale è quello di stimolare 
attraverso il processo progettuale un cambiamento sociale. 

Dalisi muove una critica alle modalità di intervento delle discipline del pro-
getto a partire dalla valutazione delle condizioni di vita nel Traiano:

Fig. 6 — Il “gioco” come parte 
del laboratorio (archivio Dalisi).
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le condizioni allucinanti in cui si trova il quartiere (50.000 abitanti) quasi mai 
vengono addebitate agli architetti e alle poetiche che ne animarono l’opera [...] 
eppure non si tratta di battere i pugni sul tavolo perché vengano realizzate le 
attrezzature progettate e sia eliminato il pericolo dei valloni che lo attraversano, 
le disfunzioni sono più profonde e numerose, mentre le tecniche di analisi e d’in-
tervento mostrano di essere invecchiate, come invecchiata è la figura dell’archi-
tetto. (Dalisi, 1973)

Egli individua dunque un rapporto diretto tra le condizioni socio economiche 
degli utenti e lo spazio in cui vivono, rileva questo rapporto analizzando lo 
stato del quartiere e degli interventi spontanei di trasformazione degli spazi, 
per ripensare a un processo progettuale più rispondente al contesto, che ten-
ga conto delle peculiari esigenze del luogo e dei suoi abitanti.

5. Disordine e casualità
Contro la regolarità ripetitiva degli alloggi costruiti vi è il disordine caotico 
delle appropriazioni. La lezione che è possibile ricavare da questa immagine 
urbana è indicativa, per molti versi, anche come “contro-design”. La virulenza 
perentoria delle stecconate, dei muri, delle recintazioni attuate con mezzi più 
disparati, cancella ogni velleità di equilibrio visivo dei progettisti. Al Rione 
Traiano dal disegno dei dettagli più minuti, al disegno globale del quartiere, 
lo stridente contrasto col reale uso denuncia una connivenza delle discipli-
ne del progetto con il distaccato interesse che il potere ha manifestato nel 
programmare la costruzione di questi nuovi concentramenti residenziali per 
i poveri ha quanto meno. Modello di esigenza estraneo agli utenti, lì dove le 
maglie spaziali si sono allentate, è intervenuta l’iniziativa degli abitanti con 
tutte le caratteristiche culturali che si trascinava dietro. (Dalisi, Autunno, 
1974, p. 7)

In questa interpretazione si ritrova, all’unisono con il pensiero del movimento 
del Radical design, la rottura con il modello razionalista e con la “visione di 
un futuro nell’ordine industriale”. Visione che scaturisce dall’utopia moder-
na del procedere verso la scomparsa delle eccezioni e della variazione di 
linguaggi e comportamenti, per la costruzione di uno scenario fondato sulla 
standardizzazione industriale, la produzione in serie e l’impiego esclusivo 
della tecnologia avanzata. Il movimento Radical contrappone a questa visione 
quella di “un futuro caratterizzato da altissima ‘complessità’” (Branzi, 1999).
Anche De Carlo scrive “la verità è che nell’ordine c’è la noia frustrante 
dell’imposizione, mentre nel disordine c’è la fantasia esaltante della parteci-
pazione” (De Carlo, 1973, p. 135). 
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Il tema del disordine appare centrale anche nell’esperienza d’animazione al 
Rione Traiano, disordine inteso come fertile terreno d’indagine e legato alla 
casualità come potenza generatrice del processo progettuale. Imprevedibilità 
è per Dalisi la parola contenitore che accoglie anche gli altri termini che a 
loro volta esprimono senso di inclusione: discontinuità, flessibilità, disordine, 
funzione, controllo, sviluppo, processo, politica, geometria (Dalisi, 1974).

La scelta di Dalisi di operare in un contesto popolare, di avere come interlo-
cutori bambini del sottoproletariato napoletano, si colloca nel lavoro di ricer-
ca che in quegli anni indaga il rapporto tra Avanguardie e cultura popolare5 
e di fatto trova nell’emarginazione proletaria la forza trasformativa, “intesa 
come possibilità di contagio sociale” (Bonito Oliva, 1975, p. 6), e la risposta 
concreta agli “intellettuali di sinistra” (Mendini, 1975, p. 5) “che si professano 
progressisti e impegnati a schierarsi dalla parte delle classi sfruttate e emar-
ginate dal sistema [ma che] spesso non hanno trovato risposte esaurienti per 
assumere un ruolo alternativo” (Guenzi, 1975, p. 2).
La convinzione che attraverso un’esperienza di questo tipo si possa speri-
mentare una pratica politica e sociale libera da teorizzazioni demagogiche e 
intellettualistiche si andrà concretizzando al Traiano in un lavoro di creatività 
manuale, “artigianale”, che porterà a “soluzioni imprevedibili ed una vera 
libertà di atteggiamento nei confronti dello spazio fisico” (Dalisi, 1975, p. 18).

6. Design e pedagogia al Traiano 
Il racconto di questo laboratorio-scuola da parte di Dalisi e degli studenti 
universitari coinvolti in un “rapporto d’animazione produttiva” restituisce 
un quadro di “spregiudicata libertà”. Il bambino con cui entrano in contatto 
porta con sé codici e “componenti alternative” che non si ritrovano nella 
“protetta permissività del bambino borghese” (Dalisi, 1975, p. 16). “Sono 
uomini a 12 anni” (Alamaro & Liguori, 1975, p. 19), alcuni non hanno mai 
frequentato una scuola e si muovono con autonomia e istinto pratico, nella 
“lotta” esprimono il bisogno, “i loro comportamenti ‘diversi’ li fanno asso-
migliare a chi esercita una azione di guerriglia urbana” (Dalisi, 1975, p. 16). 
L’impianto e il metodo della scuola tradizionale in questo contesto non pos-
sono trovare applicazione, “aule, registri, cattedra, concezione della disci-
plina, vengono ridicolizzati e mostrano tutta intera la loro natura” (Alamaro, 
Liguori, 1975, p. 19). I bambini del Traiano, così come le loro madri, vengono 
coinvolti nell’elaborazione di disegni su carta, su stoffa, su legno e nella 
creazione di oggetti di utilizzo.
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Dalisi rileva l’incongruenza tra le previsioni del progetto e il reale uso degli 
spazi destinati ai bambini e individua come unica soluzione possibile “una 
proliferazione di attività produttive (e simultaneamente educative) che coin-
volga genitori e figli, l’appropriazione istintiva potrà diventare autogestione e, 
conseguentemente, dinamica urbana” (Dalisi, 1974, p. 11).
Il rapporto tra design e pedagogia viene affrontato nelle pratiche e nelle teo-
rie di molti designer in quegli anni. 
“Nella modernità scuola e anti-scuola, didattica e spontaneismo, progetto e 
pura creatività, sono logiche che si auto-alimentano in maniera dinamica, 
senza trovare mai un equilibrio definitivo” (Branzi, 1999, p.152).
Al Traiano il lavoro manuale diviene veicolo di accesso, crea aperture per en-
trare in contatto con la realtà viva del quartiere, diventa spunto di discussione. 

L’esperienza del Traiano per Dalisi è l’occasione di provare in una realtà 
sociale la riscoperta del valore della manualità e della ricerca formale come 
strumenti di riflessione, di ricerca, di “autoanalisi”, di calibratura di temi teo-
rici e di implicazioni metodologiche non propriamente architettoniche, bensì 
aperte alle condizioni del sociale (Crispolti, 1975, p.194).
L’utilizzo di materiali semplici e di tecnologie elementari crea fiducia nei 
bambini che sentono di poter contribuire su un terreno che possono dominare. 
Dalisi esplicita questo processo in un articolo, sul numero 365 di Casabella del 
1972, strutturato come un manifesto di quella che lui chiama tecnica povera.

La tecnica povera coincide coll’ideologia del valore creativo della collettività. Se-
condo tale ideologia la tecnica è una specifica dimensione umana e, genericamen-
te, coincide colla capacità di dominare il mondo oggettivo, trasformando i “limiti 
in strumenti”. […] La tecnica povera è in stato di rivolta sotterranea (e in futuro 
lo sarà apertamente), non per soppiantare e distruggere, bensì per allargare e re-
cuperare la sfera della creatività nel lavoro e nella produttività. Rivendica quindi 
un mutamento strutturale dei rapporti di produzione e di gestione. (Dalisi, 1972)

In questi laboratori, proponendo esercizi creativi da svolgere insieme ai 
bambini e agli studenti, l’architetto mette in atto e sviluppa la sua teoria della 
geometria generativa:

La geometria generativa non è altro che un tentativo di controllare il gioco delle 
trasformazioni nello spazio, di registrarle in senso progressivo, di dirottarle, di 
maturarle, di tradurre le pressioni che vengono da altri tipi di processi in oppor-
tunità creative dello spazio; è la metodologia delle progettazioni interpersonali. 
(Dalisi, 1970) 

Fig. 7 — Prototipi realizzati 
con materiali di scarto e disegni 
preliminari dei bambini del Rione 
Traiano.
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7. I punti di contatto del lavoro di Dalisi con i suoi contemporanei 
e la contemporaneità
Quando l’esperienza di Dalisi al Rione Traiano è al terzo anno di sperimen-
tazione nel 1973 nasce Global Tools a Firenze, un programma sperimentale 
di didattica del design di cui fanno parte Archizoom Associati, Remo Buti, 
Casabella, Riccardo Dalisi, Ugo La Pietra, 9999, Gaetano Pesce, Gianni 
Pettena, Rassegna, Ettore Sottsass Jr., Superstudio, Ufo e Zziggurat. Quasi 
tutti aderenti al movimento del Radical design, si unirono in questa iniziativa 
comune per dare ordine e coerenza alle diverse sperimentazioni che singolar-
mente si andavano sviluppando nella ricerca di una strategia comune. Glo-
bal Tools si configurava come un sistema di laboratori per la “propagazione 
dell’uso di materie tecniche naturali e relativi comportamenti” con proposte 
ed esperimenti legati all’educazione. Si poneva l’obiettivo di stimolare, attra-
verso la forma del laboratorio, il libero sviluppo della creatività individuale. 
I temi trattati nei corsi organizzati da Global Tools erano: “l’uso dei materiali 
naturali e artificiali, sviluppo delle attività creative individuali e di gruppo, 
uso e tecniche degli strumenti di informazione e comunicazione, strategie di 
sopravvivenza” dal Bollettino Global Tools n.1, La Costituzione. 

Diversi sono i gruppi e i personaggi di spicco che prendono le mosse dalle 
contestazioni studentesche per andare a costruire negli anni una propria po-
etica, raggiungendo esiti diversi ma esplicitando comunque la portata sociale 
del design di quegli anni. 

Fig. 8 — Plastico del progetto 
per l’asilo del Rione Traiano 
a sviluppo generativo (archivio 
Dalisi).

Fig. 9 — I componenti di Global 
Tools, 1973. 
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Anche designer non direttamente collegati all’esperienza Radical — come 
Enzo Mari, Angelo Mangiarotti, Vico Magistretti e Bruno Munari — speri-
mentano forme, sì rigorose, ma di forte espressività formale. Per molti di 
essi, come per Dalisi, il progettista ha un compito specifico all’interno della 
società, deve stimolare le coscienze degli individui coinvolti nel processo di 
partecipazione, in special modo in contesti di marginalità, al fine di costituire 
occasione di riscatto dal degrado sociale e ambientale. Solo attraverso e nel 
corso del processo progettuale è possibile trovare le risposte, in quella che 
viene definita da De Carlo “progettazione tentativa”, pratica caratterizzata 
dalla possibilità di formulare più ipotesi, sperimentare più soluzioni possibili 
grazie all’apporto di più soggetti in modo da trasformare il processo proget-
tuale in un atto che oggi potremmo definire resiliente. 

La nostra progettazione è tentativa, nel senso che non mira a soluzioni univoche 
ma a confrontare il luogo del progetto con concatenazioni di ipotesi che svelano 
la sua sostanza e aprono il processo della sua trasformazione; allo stesso tempo, 
lo mettono in tentazione e lo portano a dire qualcosa della sua capacità di re-
sistere al cambiamento, di come lo si può cambiare per pervenire a strutture e 
forme appropriate alle circostanze e corrispondenti alle aspettative. (De Carlo, 
2000, p. 118)

Le sperimentazioni di questi anni, quindi, vedono l’uomo, l’utente, chiamato a 
partecipare all’atto progettuale, atto che è identificato come processo deter-
minato da diversi fattori e soggetti. Munari nel 1965 dichiara:

A differenza del pittore o dell’artista tradizionale il quale, attraverso i mezzi 
consueti, compone la sua opera e attende che questa parli agli altri, il designer si 
pone di fronte a un problema richiesto dalla società, operando attraverso i nuovi 
mezzi che volta a volta, a seconda dei temi, gli vengono offerti dalla tecnica. Egli 
affronta il suo lavoro senza alcun preconcetto né di forma né di stile, né di astra-
zione o non astrazione, aderendo essenzialmente ai mezzi tecnologici disponibili 
per risolvere ciascun problema. (Munari, 1965, p. 16)

In Munari troviamo quindi il tema del design utile alla società e troviamo an-
che la riproposizione formale in chiave ludica, come in Alchimia e in Memphis, 
in una sorta di continua sovrapposizione tra il prodotto e l’opera d’arte; ma è 
sicuramente la volontà didattica e pedagogica che avvicina il lavoro di Munari 
a Dalisi oltre l’aver prediletto come terreno di sperimentazione l’infanzia.6 
L’arte e il design vivono un momento di forte vicinanza, l’interesse per le sco-
perte scientifiche è comune così come l’uso di procedimenti tecnologici. 
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Munari è un partecipante attivo dei movimenti d’arte cinetica e programma-
ta, dalle cui fila proveniva anche Enzo Mari. Il fruitore del prodotto di design 
così come del prodotto artistico era il protagonista attivo di queste esperien-
ze, al confine con l’happening o l’atto performativo, e il movimento cinetico 
che si voleva innescare non era tanto sull’opera quanto sul soggetto, per atti-
vare una trasformazione della percezione dello spettatore. Questa prerogativa 
di uso non passivo da parte dell’utente caratterizzerà anche l’opera di Enzo 
Mari fino a teorizzare la tematica dell’autoprogettazione al fine di condurre 
l’uomo nel suo processo di liberazione dal lavoro alienato e alienante. Mari, 
riguardo l’autoprogettazione dice “nel fare l’oggetto, l’utilizzatore si rende 
conto delle ragioni strutturali dell’oggetto stesso, per cui in seguito migliora 
la sua capacità di valutare criticamente gli oggetti proposti dall’industria” 
(Mari, Facchinelli, 1974). Mari provoca l’utente, chiamandolo a uno sforzo di 
consapevolezza, intende stimolarlo a non delegare al progettista o all’indu-
stria ma a fare da sé per evitare di farsi manipolare dalla società dei consumi.
A differenza di Dalisi però, Mari rivendica l’esito del lavoro progettuale come 
prodotto di una ricerca che si basa su una precisa metodologia, in un pro-
cesso che si allontana dal “disordine creativo” sperimentato nell’esperienza 
d’animazione al Rione Traiano dove è proprio quel “disordine” lo spazio in 
cui esercitare l’invenzione poetica al di fuori di paralizzanti considerazioni 
funzionalistiche. 
Oltre evidenziare i punti di contatto tra Dalisi e i suoi contemporanei può 
essere interessante analizzare alcuni fenomeni che oggi sembrano contene-
re semi già presenti nel lavoro dell’architetto napoletano: le manifestazioni 
culturali metropolitane, il fenomeno dei makers, la sfida dell’autocostruzione 
degli artefatti, la condivisione in comunità di problemi e soluzioni, la filosofia 
dell’open source, la produzione fuori dalla catena classica di produzione e 
consumo, il tema del riciclo e della sostenibilità.
La figura stessa del designer sembra oggi aver completato la mutazione an-
tropologica avvertita da Dalisi. Come rileva Paris, infatti, “l’homo faber”

facendosi interprete dei bisogni dell’uomo, con il suo ingegno trasforma di volta 
in volta nuovi bisogni in nuovi prodotti scarnificati dal superfluo, essenziali nella 
forma e nell’uso a cui sono destinati, studiati per minimizzare lo spreco dei ma-
teriali impiegati, per semplificare i processi di fabbricazione, per fornire nuove 
opportunità alle attività dell’uomo. (Paris & Lucibello, 2009)

La “casualità”, perseguita nella geometria generativa di Dalisi, può essere 
riletta oggi nelle infinite combinazioni algoritmiche che sono alla base del 
design generativo e nella composizione libera di interazioni di un sistema. 
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Dal lavoro di ricerca di Dalisi emerge oggi tutta la sua carica “visionaria” 
anche in relazione al metodo pedagogico e didattico che applica. La riscoper-
ta del gioco, che l’architetto napoletano associa al lavoro manuale, è uno degli 
aspetti sperimentati nella pedagogia contemporanea. Il riaffermarsi di una 
“nuova ludicità” (dall’homo ludens di Huizinga, 1946) trova oggi sempre più 
spazio, soprattutto in contesti di apprendimento e informazione.

8. Conclusioni
L’esperienza d’animazione al Traiano, forse proprio per la carica innovativa 
che conteneva, non trovò solo consensi da parte dell’avanguardia. Lo stesso 
Branzi, sulle Radical Notes,7 in quegli anni la considerava, per molti versi, 
un’operazione rischiosa e ne evidenziava i limiti:

il suo esperimento non è l’ennesima ricerca di un metodo didattico basato 
sullo spontaneismo, ma un sondaggio all’interno di uno spessore inesplorato di 
energia. Senza destino, proprio perché questi esperimenti non sono destinati né 
a migliorare i bambini (che le loro condizioni di vita sono talmente disperate), 
né a creare i reperti di una nuova arte negra in Italia. L’assenza di destino qui 
coincide con l’assenza, a mio avviso, di qualsiasi sviluppo, sistematizzazione e 
prosieguo possibili. L’esperimento infatti, una volta reso permanente il metodo, 
confluirebbe fatalmente in un neo boyscoutismo, o in una più grave forma di 
sfruttamento della miseria, intesa come categoria culturale possibile. (Branzi, 
1974, p. 138)

Al contrario Crispolti riconosce nella ricerca di Dalisi un valore metodologico: 

L’esperienza condotta da Dalisi è rilevante, a mio parere, non soltanto per quella 
prospettiva di capovolgimento della routine progettistica nella negazione delle 
pregiudiziali razionalistiche, per quel suo anteporre insomma le esigenza di 
base come determinante delle ragioni della progettazione (che diviene quindi un 
fatto aperto, spontaneo, anzicchè essere canone determinante la realtà architet-
tonica), ma proprio anche per offrirsi come un’ipotesi metodologicamente valida 
di una prospettiva di fruizione non elitaria, bensì appunto di partecipazione di 
base, della comunicazione figurale: che è il traguardo di una gestione democrati-
ca della cultura anche detta “artistica”. (Crispolti, 1975, p. 181)

Il lavoro di Dalisi ha suscitato nella critica conflitto e divisione, cosa che spes-
so accade a chi opera generando evoluzione di processi in momenti storici di 
passaggio, ed è in queste differenze di giudizio che si ritrova la carica rivolu-
zionaria della sua ricerca.
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Gli esiti degli interventi successivi, a opera di Dalisi, ci consentono di affer-
mare che al Traiano non si è trattato di un’esperienza “senza destino” bensì 
fertile di risultati. Il non aver codificato, volutamente, un metodo permanente 
ma aver sviluppato un approccio aperto ed empatico di volta in volta tarato 
sullo scambio tra operatore e utente ha portato comunque a una replicabilità, 
in contesti diversi e coinvolgendo soggetti differenti, anticipando le modalità 
d’azione che si vanno consolidando oggi nelle pratiche del design sociale. 

Dalisi, dopo il Traiano, continua negli anni a sperimentare pratiche labora-
toriali in altri quartieri anche con adulti e anziani, al Rione Don Guanella, a 
Ponticelli fino alle esperienze più recenti al Rione Sanità. Di volta in volta il 
metodo si è adattato e implementatato in un continuo rapporto tra pratica e 
teoria, restando flessibile, evolvendosi e variando a seconda delle condizioni 
ambientali, sociali e temporali del contesto in cui la sperimentazione è avve-
nuta. La relazione con le persone ha determinato la variabilità dei risultati 
a cui ogni sperimentazione è giunta, il valore di partenza sul quale Dalisi 
ha costruito le esperienze è il potenziale umano. È il mutare dei rapporti 
umani che definisce i diversi sviluppi. L’esperienza di Dalisi ha prodotto un 
metodo aperto che concepisce una variabilità di processo e risultati, lontano 
dalla concezione di una metodologia progettuale codificata e rigida, ma che 
definisce linee guida certamente replicabili in contesti di marginalità so-
ciale. La validità dell’esperimento va ricercata, quindi, anche in relazione al 
cambiamento evolutivo che innesca nei soggetti coinvolti, operatori e utenti. 

Fig. 10 — Riccardo Dalisi a lavoro 
nel suo studio laboratorio in Rua 
Catalana a Napoli (foto 2019).
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Dalisi stesso in più occasioni parla di un vero e proprio mutamento perso-
nale. “Cartapesta, disegni e composizioni che ho eseguito al di fuori di ogni 
contatto immediato con il quartiere, registrano con la loro ‘stranezza’ la mia 
modificazione, la presa su di me operata dal quartiere, come il risultato di un 
test” (Dalisi, 1978, p.45).
La forza generatrice di questa esperienza è nella capacità di aver riconosciuto 
l’importanza che può avere nel processo di design la creazione di rapporti 
umani intensi capaci di sovvertire “i punti di riferimento linguistici di un 
‘operatore estetico’ [e] il destino sociale di individui emarginati nei quartieri 
di massa” (Dalisi, 1975). 

Ultimamente ho incontrato due omoni. Mi hanno detto: “Lei è il professor Da-
lisi? Noi eravamo con lei da bambini: lo sa che tutti quelli che hanno lavorato 
da lei si sono poi salvati dal malaffare?” (Casciani, 2010, p. 22).
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1	 Team X, movimento, non strutturato, 
costituito prevalentemente da archi-
tetti, col fine di discutere ed elaborare 
idee e documenti congiunti sull’archi-
tettura e l’urbanistica. Il gruppo iniziò 
a concretizzarsi nel 1953 al fine di 
preparare il 10° CIAM (Congrès Inter-
nationaux d’Architecture Moderne) del 
1954. Ne fecero parte, tra gli altri, A.  
e P. Smithson, A. van Eyck, J. Bakema, 
G. De Carlo, G. Candilis, R. Erskine, 
che sentirono l’esigenza di un 
superamento delle posizioni dei CIAM 
e di una riflessione sul concetto di 
habitat più vicino alle esigenze sociali 
dell’individuo. Il movimento operò la 
definitiva rottura della promozione 
internazionale delle tesi funzionaliste 
alla fine degli anni cinquanta.

2	 La social innovation, le dinamiche di 
progetto bottom-up, il coinvolgimen-
to di soggetti non specializzati nel 
processo progettuale possono essere 
ricondotti a concetti anticipati da  
De Carlo.

3	 Achille Lauro, armatore, sindaco di 
Napoli dal 1952 al 1957 e nuovamente 
nel 1961. Durante il suo mandato iniziò 
la trasformazione edilizia speculativa 
della città di Napoli raccontata nel film 
“Le mani sulla città” di Francesco Rosi.

4	 Il testo è Dalisi, R., (1975), Architettura 
d’animazione, cultura del proletariato 
e lavoro di quartiere a Napoli. Carucci 
editore, Roma. Nel testo Dalisi riporta 
gli episodi di animazione in ordine 
cronologico in forma di diario, presen-
ti, inoltre, scritti di Mendini Dalisi e 
l’imprevedibilità, di Branzi Tecnologia 
o eutanasia e di Trimarco Nel segno di 
una partecipazione di base. 

5	 La mostra Avanguardie e cultura 
popolare a cura di Giovanni M. Accame 
e Carlo Guenzi si è svolta presso la 
Galleria d’Arte Moderna di Bologna dal 
1 maggio al 15 giugno 1975. Casabella 
dedica l’intero numero 404-405 (ago-
sto-settembre 1975) al tema “Cultura 
popolare e avanguardie”. Nel numero, 
a cura di Carlo Guenzi, sono presenti, 
tra gli altri, i testi di G. M. Accame,  
C. Guenzi, A. Mendini, A. Bonito Oliva, 
R. Dalisi, E. Alamari, A. Liguori.

6 	 Bruno Munari dal 1977 in poi orga-
nizza i suoi laboratori per bambini in 
tutto il mondo, questi nascono dal suo 
interesse per la creatività infantile e 
per il gioco come atto creativo, per il 
superamento delle contraddizioni tra 
ragione e fantasia. “Il vero bambino a 
cui Munari fa riferimento è l’artista, 
nel suo eterno gioco della vita senza 
certezze, fatte salve quelle dell’arte 
aperta e della ricerca infinita” (Branzi, 
1999, p. 157).

7	 Radical Notes, rubrica che Andrea 
Branzi teneva sulla rivista Casabella. 
Pubblicata a partire dal 1972, aveva 
l’obiettivo di divulgare alla critica e ai 
lettori il significato e gli obiettivi del 
movimento Radical, a cui egli stesso 
apparteneva. 

NOTE

S. PARLATO & P. SALVATORERICCARDO DALISI AL RIONE TRAIANO
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L’intento di questo contributo è quello di analizzare il caso studio di una ma-
nifestazione effimera tenutasi nel centro storico della città di Como nel 1969, 
svoltasi nell’arco di una giornata e animata da un eterogeneo gruppo di artisti, 
designer, architetti, performers, che, pur nella molteplicità dei piani di lettura 
che la critica posteriore ha operato, mantiene intatto il potenziale di attenzio-
ne e di ricerca per il sociale verso un nuovo modo di intendere i rapporti tra gli 
artisti, gli abitanti di una città e la città stessa, e che gli operatori del progetto 
di allora — pur nelle diverse articolazioni che questo termine ha in seguito 
assunto nei vari contesti in cui si è sviluppata e ancora oggi si manifesta 
nell’attualità — arte pubblica, design sociale, architettura partecipata — hanno 
condotto per sollecitare nel sociale una partecipazione diretta alla costruzione 
e alla fruizione dello spazio collettivo. Quindi riteniamo che questa esperienza 
— al di là di una sua storicizzazione — possa inserirsi in quel filone di ricerca e 
pratiche attribuibili al design sociale come “bene comune” e dare un contribu-
to — per la straordinaria attualità delle tematiche e nelle esperienze prodotte 
— a una ridefinizione dei concetti su cui si basa.

1. Un evento multisciplinare nello spazio urbano
Il 21 settembre 1969 si è tenuto a Como Campo Urbano, un evento artistico 
curato da Luciano Caramel, critico, storico dell’arte, docente e animatore 
culturale comasco, allora poco più che trentenne, che ha interessato spazi 
urbani della città a cui hanno partecipato una quarantina di artisti, architet-
ti, designer che, negli anni seguenti, sono diventati figure di riferimento del 
mondo dell’arte e del progetto. La manifestazione non ha luogo nella “città 
razionalista”, quella che, pochi passi più in là, vede confrontarsi, in un rappor-
to perfetto, misurato, dialettico, etereo, l’abside del Duomo, la Casa del Fascio 
di Giuseppe Terragni e il neoclassico Teatro Sociale; ma nel nucleo storico, 
all’interno della città murata, lungo un percorso che si snoda dalla medievale 
piazza San Fedele (sorta sulle rovine dell’antico foro romano), per raggiun-
gere, sinuosamente, la centralissima via Vittorio Emanuele II, passando da 
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piazza Duomo per giungere fino a piazza Cavour (antico porto, poi colmato) 
ed il lungo lago, innervando stradine laterali, anch’esse teatro di eventi.
La manifestazione, già nel sottotitolo Interventi estetici nella dimensione col-
lettiva urbana, evidenzia alcuni cardini su cui si è costruita buona parte della 
cultura del progetto successiva orientata a introdurre nello spazio collettivo 
della città la dimensione estetica, i cui fautori — gli artisti, architetti, desi-
gner, musicisti e più in generale “operatori estetici” come si usava nominarli 
—, agivano come veri e propri “agenti d’innovazione”, con la funzione di cata-
lizzare la partecipazione dei “fruitori”, semplici cittadini, spettatori partecipi 
di allestimenti e performances, spesso spiazzati osservatori partecipanti alla 
sperimentazione oppure coinvolti assertori (pochi) e più spesso veementi 
critici (molti) di un dibattito — come ampiamento documentato dagli esiti e 
dalle conseguenze che la manifestazione innescò nel dibattito culturale della 
città (Longatti, 1969). Dibattito che proseguì per molto tempo, e  che in quegli 
anni — anche sulla scorta dei cambiamenti epocali segnati dai movimenti di 
protesta e antiautoritari del 1968, vero spartiacque tra un prima e un dopo, 
tra tradizione e innovazione — rappresentava un sicuro modello di sperimen-
tazione di nuove forme espressive e inesplorate modalità di intersezione tra 
la cultura del progetto (nella sua dimensione estetica e performativa)  e la 
sensibilizzazione dei destinatari e dell’opinione pubblica alle nuove forme di 
comunicazione della cultura. 

Della manifestazione, a cura di Luciano Caramel, Ugo Mulas, Bruno Munari, 
resta un prezioso catalogo (edito postumo un anno dopo a causa di “difficoltà 
economiche” sorte per l’atteggiamento di alcuni degli Enti promotori, come 
è riportato in calce al volume), il cui progetto grafico si deve a Bruno Mu-
nari (che curò anche il design del manifesto di grande formato, cm 92x64, a 
colori), interamente illustrato con fotografie in bianco e nero e virate in verde 
e blu, su indicazioni date in fase di stampa da Bruno Munari, del fotografo 
Ugo Mulas tratte dalle performance, stampato dalla Tipografia Editrice Ce-
sare Nani con procedimento Itek Platemaster, ed in cui sono documentati in 
dettaglio gli “interventi estetici” dei vari artisti e che riporta, in chiusura, un 
saggio critico ex-post del coordinatore degli interventi, Luciano Caramel.
Si legge nel comunicato stampa: 

La manifestazione è nata dall’esigenza di portare l’artista a diretto contatto 
con la collettività di un centro urbano, con gli spazi in cui essa quotidianamente 
vive, con le sue abitudini, le sue necessità. E ciò al di fuori di limiti pregiudiziali 
che ostacolino le possibilità dell’artista di realizzarsi in piena libertà e quindi 
con la maggiore potenzialità operativa e con gli esiti più fecondi. 
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Ai partecipanti non è stato perciò chiesto alcun intervento in qualche modo 
preordinato. Non si è trattato della consueta commissione di un prodotto già 
determinato, ma invece dell’invito ad un impegno nella ricerca di un rapporto 
reale — quindi vivo e non scontato — tra gli artisti, gli abitanti di una città e la 
città stessa. (Caramel, 1970)

La varietà di intenti, di realizzazioni e di soluzioni proposte — spesso in rela-
zione dialettica e talvolta anche polemica — hanno lo scopo di presentare al 
pubblico la condivisione di un comune approccio alle problematiche affrontate 
dai partecipanti pur nella diversità espressiva di ciascuno in termini di età, 
direzioni di ricerca e scelte culturali: “tra essi, inoltre, accanto a scultori e pit-
tori, vi sono — non di rado impegnati in comuni interventi — musicisti, archi-
tetti, scrittori e persone non professionalmente dedite ad attività artistiche.”
Fra gli artisti presenti: Enrico Baj, Davide Boriani, Giuseppe Chiari, Gianni 
Colombo, Luciano Fabro, Ugo La Pietra, Attilio Marcolli, Bruno Munari, Gian-
ni Pettena, Giulio Paolini, Ico Parisi, Paolo Minoli, Gabriele Devecchi, Giuliano 
Collina, Tommaso Trini, Francesco Somaini, Grazia Varisco, Dadamaino. Tutti 
protagonisti della scena culturale che ha contraddistinto il panorama italiano 
e l’articolazione di diverse forme di creatività che affondano radici nelle espe-
rienze delle avanguardie artistiche della metà del secolo scorso. 
Vi riconosciamo tra essi, da un lato, esponenti di movimenti artistici che risal-
gono al decennio precedente, quali il movimento nucleare e il situazionismo, 
dall’altro, autori che diverranno ben presto figure di spicco negli ambiti del 
design e dell’architettura radicale, dell’arte cinetica e programmata, dell’arte 
concettuale, dell’arte povera.
Per la statura dei personaggi e le provocazioni che ha innescato, l’evento ha 
acquisito negli anni uno statuto “mitico”, come tanti eventi, mostre, espressio-
ni dell’arte e della cultura italiane di quegli anni che, uscendo dalle gallerie, 
cercavano un nuovo contatto con la realtà della vita quotidiana e un rapporto 
disinibito con un pubblico più ampio dei soli appassionati d’arte. 
Non è azzardata l’ipotesi che, seppur effettuato in ambiti temporali così re-
moti e circoscritti, l’evento, considerato nella sua genesi e nelle intenzioni che 
l’hanno informato, a distanza di oltre cinquant’anni1, possa ancora alimentare 
un proficuo dibattito sul ruolo del progetto nella sua interazione con un’acce-
zione sempre più allargata di utente destinatario di una dimensione estetica 
in ambito urbano. Come scrive Luciano Caramel nel resoconto sul catalogo 

voleva essere un test volto a controllare “in vivo” ipotesi e proposte riguardo alla 
possibilità ed ai modi, oggi, di un concreto rapporto dell’artista con la collettività 
urbana e gli spazi e le strutture in cui essa quotidianamente vive. 

R. DE PAOLISCAMPO URBANO 1969
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Monito contro la dissoluzione dello spazio collettivo della città e paradigma 
possibile per gli attuali processi di rigenerazione della città contemporanea, 
i processi di riappropriazione della città e di design della partecipazione che 
l’evento ancora suscita.

La manifestazione non fu comunque un fatto isolato e accadde sulla scorta di 
un orientamento che l’arte contemporanea stava assumendo verso una dema-
terializzazione dell’oggetto fisico e di ‘uscita’ dalle gallerie d’arte per invade-
re lo spazio urbano, evidenziando l’orientamento di critici e organizzatori ver-
so strutture ambientali di  tipo cinetico-visuale, con utilizzo di nuovi materiali 
e nuove tecniche espressive, tramite cui  si comunicavano al vasto pubblico 
operazioni estetiche in cui, nello spazio-evento avvolgente e unitario, l’indivi-
dualità veniva attivata attraverso forme di partecipazione comunitaria.

2. Gli antecedenti storici 
Tra gli antecedenti storici alla manifestazione immediatamente precedenti2, 
tre sembrano essere quelli più vicini a Campo Urbano. 
Il 4 dicembre 1967 a Torino Michelangelo Pistoletto realizza alcune azioni 
collettive al di fuori delle gallerie Sperone, Stein, Il Punto, in occasione della 
mostra collettiva Con-temp-l’azione, lungo le strade della città che uniscono le 
tre gallerie, portando “a passeggio” la Sfera di giornali, uno degli Oggetti in 
meno, coinvolgendo altri artisti e i passanti.
Dal 4 al 6 ottobre del 1968 ha luogo, curata dal critico d’arte e curatore Ger-
mano Celant, Arte povera più Azioni povere, allestita negli spazi degli antichi 
Arsenali di Amalfi in cui le opere presentate erano di natura processuale, 
c’erano azioni, happening e performance. L’arte povera si esprimeva in propri 
ambiti, già espressi nel manifesto che lo stesso Celant aveva pubblicato sulla 
rivista FlahArt (Celant, 1967), lontani dalle gallerie, propugnando la liberazio-
ne dell’arte dalla “mostra”, la dematerializzazione dell’estetica e l’abbattimen-
to delle convenzioni spazio-temporali.3

Nell’estate del 1969 nell’ambito dell’VIII Biennale d’arte contemporanea 
a Benedetto del Tronto si tenne Al di là della pittura organizzata da Gillo 
Dorfles4, Luciano Marucci, Filiberto Menna e in cui, sollecitando un incon-
tro-scontro tra Arte povera — Concettuale (da poco apparse) e la dominante 
arte tecnologica, le proposte visive — chiamate significativamente “extrapit-
toriche”, plastiche e sonore, azioni sul paesaggio (urbano e naturale) —,  era-
no realizzate in strutture ambientali mediante esecuzioni di musica concreta 
elettronica e da computer, improvvisazioni, happening musicali, proiezione di 
films sperimentali.5 Tra gli altri, Ugo la Pietra realizza un ambiente interatti-
vo audiovisivo.6

R. DE PAOLISCAMPO URBANO 1969
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3. Il territorio comasco ambiente favorevole al manifestarsi 
del fenomeno
Non è trascurabile accennare a due condizioni che, in quel preciso contesto 
urbano e culturale, hanno sicuramente contribuito a determinare il manife-
starsi di quell’evento a Como. Una è la decisione dell’Amministrazione Comu-
nale (una delle prime a livello nazionale) di procedere ad una pedonalizzazio-
ne del centro storico — la città ‘murata’, il nucleo di antica formazione — che 
era stata preceduta da un’approfondita ricerca urbanistica e da una indagine 
storica sulla morfologia urbana e la tipologia edilizia condotte e coordinate 
dall’architetto Gianfranco Caniggia e dallo storico Matteo Gianoncelli già 
a partire dal 1968 (Comune di Como, 1970). L’altra si riferisce al ruolo di 
promozione culturale che la manifestazione Festival Internazionale Autunno 
Musicale sotto la direzione artistica di Italo Gomez e Gisella Belgeri aveva 
avviato promuovendo, già a partire dal 1967, l’esecuzione di concerti, spetta-
coli teatrali e performance negli spazi urbani, piazze, cortili storici, chiese, 
favorendone, attraverso nuovi usi, la “riappropriazione” da parte della col-
lettività. La città quindi come nuovo scenario dell’accadimento di eventi che 
inducessero, tra l’altro, nel sociale, l’intelligenza dei fatti urbani vissuti, come 
pienamente partecipi di un accadimento collettivo e non solo come spettatori 
passivi. Il centro storico come “vuoto urbano” sgomberato dalle automobili di-
venta la quinta di una rinnovata percezione del paesaggio urbano, mentre gli 
spazi pubblici inusuali diventano fondali per una nuova performatività aperta 
alla partecipazione del pubblico.

Ma oltre a questi due fattori particolari che sicuramente hanno favorito la 
decisione di collocare proprio a Como questo evento, è doveroso delineare 
quale fosse il clima culturale ed i personaggi che, quandanche non fosse sol-
tanto per un semplice motivo di residenza e di prossimità, ruotavano attorno 
al capoluogo comasco. Sulla collina di Monte Olimpino, in località Cardina, 
presso il confine con la Svizzera, Bruno Munari e Marcello Piccardo — gior-
nalista, regista, sceneggiatore, disegnatore — dal 1962 al 1972 iniziarono un 
percorso di ricerca visiva nello Studio Monte Olimpino7 poi diventato labo-
ratorio cinematografico, in seguito ampliato in Cineteca, infine Cooperativa, 
che rappresenterà un luogo di sperimentazione e ricerca cinematografica 
di riferimento in Italia. In questo periodo lo studio produrrà e realizzerà 
una cinquantina di cortometraggi suddivisibili in due gruppi diversi: film di 
sperimentazione tecnica e ricerca espressiva, ma anche film d’informazione 
pubblicitaria (per Omega e la Rinascente). Nella realizzazione dei cortome-
traggi Munari e Piccardo, alternandosi tra scrittura del soggetto e regia, si 
avvarranno, di volta in volta, di collaborazioni scientifiche (Gaetano Kanizsa, 

Fig. 1 — Dall’alto in basso: Arte 
Povera più Azioni Povere, Amalfi, 
1968; Michelangelo Pistoletto, 
Scultura da passeggio, 1967 
(azione, per strada, Torino, 4 
dicembre 1967), fotogrammi dal 
film di Ugo Nespolo Buongior-
no Michelangelo (1968); Ugo 
La Pietra, Al di là della pittura, 
ambiente audiovisivo interattivo, 
Biennale di S. Benedetto del 
Tronto, 1968.
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psicologo, esperto di percezione ed esponente di fama internazionale della 
psicologia della Gestalt), di mezzi di ripresa innovativi (la cinepresa “Micro-
scopio Temporale” messa a disposizione dal Centro di Cinematografia scienti-
fica del Politecnico di Milano), di colonne sonore originali composte apposita-
mente per i film (Luciano Berio, Pietro Grossi, il batterista Gil Cuppini).8  

Consideriamo inoltre il contributo fondamentale di Attilio Marcolli, milanese 
ma comasco d’adozione, avendo abitato a Como per molti anni, personaggio 
centrale per lo sviluppo della didattica del design e delle arti visive a partire 
dagli anni sessanta.  Per quanto il lemma “campo”, di derivazione latina, nella 
lingua italiana ha, in senso etimologico, una varietà di accezioni e una densità 
semantica molto stratificata9, è probabile che la scelta di assegnare alla ma-
nifestazione il nome Campo Urbano sia stata, se non certamente attribuibile, 
quantomeno influenzata dai poderosi studi che proprio in quegli anni Marcolli 
stava compiendo e che avrebbe visto la luce nel 1971 con il primo volume di 
Teoria del campo. Corso di educazione alla visione, seguito nel 1978 dal secon-
do volume Teoria del campo 2. Corso di metodologia della visione. Mutuando 
il termine dalla Field Theory sviluppata da Kurt Lewin10, Marcolli elaborò e 
sviluppo una metodologia della progettazione articolata su quattro pilastri 
fondamentali: il campo geometrico intuitivo, il campo gestaltico, il campo 
topologico, il campo fenomenologico, e raccolse nei due volumi i risultati e 
le esperienze di ricerca didattica, sperimentata e resa operativa negli anni 

Fig. 2 — Copertina, quarta di 
copertina e planimetria del cata-
logo Campo Urbano.
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1968-1972 presso l’Istituto d’Arte di Cantù (Como) e nel periodo 1972-1976 
presso l’Istituto d’Arte di Monza (Milano). Si può presupporre che Campo Ur-
bano potesse essere un’occasione propizia per sperimentare quei fondamenti 
teorici visivi della progettazione cui stava intensamente lavorando. Una testi-
monianza di affetto verso la città di Como in cui risiedeva assieme alla moglie 
Anna Rosa Cotta11 e con la quale aprì uno studio di architettura — anche lei 
partecipe a Campo Urbano — è pur presente nei due testi. Marcolli ripor-
ta due esempi di analisi morfologica di monumenti comaschi emblematici: 
l’ottocentesca e neoclassica Villa Olmo, progettata da Simone Cantoni per la 
famiglia Odescalchi dal 1785 al 1796, quale esempio di architettura accademi-
ca cui applicare i principi della simmetria speculare (Marcolli, 1971, p. 269); 
e il Duomo di Como, parlando di campo morfogenetico sferico, quale esempio 
per illustrare le relazioni morfologiche intercorrenti tra il disegno delle pavi-
mentazioni marmoree (un’alternanza di lastre poligonali in marmo di Musso 
e nero di Varenna) e le volte sferiche dei transetti, dell’abside e della cupola, 
progettata da Filippo Juvarra nel 1731-1744 (Marcolli, 1978, pp. 149-151).

In questo ambito ci interessa valutare se e in che modo l’esperienza di Campo 
Urbano possa costituire un modello storico (paradigmatico?) con cui rappor-
tarsi per portare avanti una riflessione sul ruolo del design nei confronti della 
società riesaminando la contraddittoria questione della partecipazione della 
comunità alla costruzione identitaria dello spazio collettivo. In tal senso la 
storia (e, nello specifico, la memoria di questo evento eclatante) non si costi-
tuisce come archivio di modelli da imitare o citare — per quanto ancora oggi 
osservare questi interventi performativi suscitino nel designer (né bricoleur, 
né ingegnere ma artista come distingue Manlio Brusatin alla voce “disegno/
progetto” dell’Enciclopedia Einaudi) (Brusatin, 1978), ammirazione e apprez-
zamento —, ma rappresenta una possibilità metodologica da seguire in modo 
critico per indagare se attraverso il progetto è possibile trovare delle risposte 
o attribuzioni di senso sul ruolo del design nei confronti della società che 
non siano confinate nell’ambito della sola produzione di prodotti/servizi ma 
coinvolgano in prima persona l’interezza della persona. Così come potremmo 
accostarci ai termini di artista e designer come li qualifica Enzo Mari (Mari, 
1970, p. 5).12

4. Descrizione di alcune installazioni/performance presentate 
durante l’evento
Ugo La Pietra con l’installazione Allora: copro una strada ne faccio un’al-
tra trasformo gli spazi originari cambio le condizioni di comportamento, la 
copertura della strada centrale della città con una struttura triangolare che 
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ne modifica fortemente la percezione, lavora sullo “spiazzamento” opera-
to sull’osservatore, capovolgendo i meccanismi di percezione della realtà 
urbana: l’installazione diviene un tentativo di porre l’attenzione sulle possi-
bilità di scelta su come esperire la città da parte degli individui, favorendone 
l’intervento diretto nel processo di configurazione ambientale. Se continuare 
a percepire la strada centrale (la ‘vasca’ come viene chiamata in città) come 
luogo di scambio del commercio, di concentrazione di botteghe per il con-
sumo passivo oppure, cambiando la prospettiva del punto di vista mediante 
l’irruzione di una struttura ‘altra’ configurata al tempo stesso quale interno/
esterno urbano in termini topologicamente leggibili, percepire la possibilità 
di modificare la percezione dello spazio vissuto nella città. 

La Pietra, nel testo illustrativo nel catalogo, parte dalla constatazione 
dell’“assoluta mancanza di quegli ‘spazi collettivi’ che, svincolati dalla servitù 
dei sistemi urbani, siano in grado effettivamente di determinare un intenso 
coinvolgimento vitale, attraverso strutture capaci di stimolare i comporta-
menti il più possibile liberi e vitali” e di conseguenza l’indispensabilità di 
luoghi che favoriscano l’intervento diretto nel processo di configurazione. 
“In breve, spazi dove l’individuo si senta attore attivo e non solo (e sempre) 
spettatore passivo”. La poetica successiva di La Pietra, specialmente i ribal-
tamenti prospettici operati nei “commutatori” del “sistema disequilibrante”13, 
le “riconversioni progettuali”14, le installazioni interno/esterno15, la serie di 
lavori sulla costruzione dell’immagine della città16, utilizza costantemente la 
tecnica dello spiazzamento, che possiamo far risalire alla sperimentazione 
compiuta a Como, per far ritrovare allo spettatore quei significati e quei valo-
ri dello spazio collettivo che ormai sfuggono all’osservatore. 

Fig. 3 — Ugo La Pietra, Allora: 
copro una strada ne faccio un’al-
tra trasformo gli spazi originari 
cambio le condizioni di compor-
tamento.
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Fig. 4 — Ico Parisi, Francesco 
Somaini, Contenitori umani.

Fig. 5 — Mario Di Salvo, Carlo 
Ferrario, Riflessione.
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Bruno Munari esegue due performance. Una, di giorno, intitolata Visualizza-
zione dell’aria di piazza duomo del 21 settembre 1969, in cui, dispensando agli 
astanti ciclostilati in cui sono riportate le “istruzioni per l’uso di forme rileva-
trici dall’alto di una torre” provvede a far lanciare dalla torre campanaria del 
Broletto strisce di carta “autoprodotte” nelle forme più disparate: rettangoli, 
triangoli, quadrati, di cui accuratamente descrive nelle istruzioni, le opera-
zioni geometriche di taglio e piegatura.17 L’altra, di notte, Proiezione a luce 
polarizzata su schermi plastici semoventi in cui ripropone, a scala urbana, le 
sue ricerche visive sulle proiezioni di luce polarizzata ed effetti di trasparen-
za proiettiva dinamica, che ha quale sfondo uno schermo composto da una 
moltitudine di ombrelli bianchi semoventi — mossi da persone che cammina-
no — in continuo movimento sulla piazza del Duomo, su cui sono proiettati i 
colori mutevoli delle diapositive polarizzate azionate da un proiettore posto 
sul balcone del Broletto.

Alla stretta collaborazione tra il fotografo Ugo Mulas e Bruno Munari si deve 
anche il libro-fotocatalogo, artefatto comunicativo originale e innovativo, a 
partire dal formato, cm 19,5 x 29,5 (quindi leggermente inferiore e un po’ più 
stretto del formato A4, anche per consentire il taglio netto delle fotografie a 
tutta pagina, senza margini), rilegato in brossura (non a filo refe, motivo per 
cui il catalogo è molto delicato e va sfogliato con cura), 144 pagine non nu-
merate, interamente illustrato con fotografie in bianco e nero proposte in un 
elaborato montaggio, che alterna testi prodotti dagli artisti con la documenta-
zione delle loro performace, molte pagine virate con tonalità dal verde al blu 

Fig. 6 — Bruno Munari, Visualiz-
zazione dell’aria di piazza duomo 
del 21 settembre 1969.
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indaco, titoli di copertina e di quarta con pigmento argentato, foto sgranate, 
talune mosse, provini a contatto, tutti aspetti per restituire con pienezza le 
dinamiche, i flussi di partecipazione della folla, i tempi ed i luoghi della mani-
festazione. 

Attilio Marcolli, Anna Rosa Cotta, Giuseppe Giardina, Libico Maraja, Paolo 
Minoli proponendo Colore - Segnale invece puntano su una riflessione critica 
sull’urbanistica per la società di massa contemporanea, le grandi conurbazioni 
che propugnano una “città regione”, dove non c’è comunicazione, relazione, 
coralità, insieme collettivo, ma solo brutalità dei consumi, scambio di merci.  
Col loro intervento, riportano invece l’attenzione sugli “elementi visivi” della 
città storica non impedendo il consumo ma al contrario riscoprendo le rela-
zioni umane che si attuano nel commercio al dettaglio, immagini ed emozioni 
derivanti dalle ‘insegne’ storiche delle botteghe, caratterizzanti storicamente i 
luoghi del commercio e degli scambi. Macellerie, botteghe, fruttivendoli e altri 
tipi di negozio, caratterizzati tipologicamente da uno stesso colore applicato 
alle insegne ed ai muri di facciata in una sorta di “topografia del colore urba-
no come fonte di segnalazione” diventano veicoli di comunicazione.

Dadamaino si propone di riaccostare il pubblico al lago al di là delle abitudi-
ni visive ed interviene con l‘installazione Illuminazione fosforescente auto-
motoria sull’acqua ponendo di sera, sull’acqua della darsena, un migliaio di 
piastre di polistirolo espanso verniciate al fosforo che, col ritmo dell’acqua 
si componevano e ricomponevano in una successione innumerevole di forme 

Fig. 7 — A sinistra e al centro, in 
basso: Bruno Munari, Proiezione 
a luce polarizzata su schermi 
plastici semoventi. Al centro, 
in alto: Edilio Alpini, Davide 
Boriani, Gianni Colombo, Gabriele 
Devecchi, Tempo libero. Struttura 
temporale in uno spazio urbano. 
A destra: Dadamaino, Illumina-
zione fosforescente automotoria 
sull’acqua.
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spontanee. Nell’intenzione dell’artista gli spettatori, assistendo agli effetti 
luminescenti e imprevedibili sull’acqua movimentata sarebbero diventati i 
protagonisti di una nuova percezione del lago. La performance andò oltre le 
aspettative — ma centrando in pieno gli obiettivi di partecipazione che si era 
prefissi — quando i partecipanti, entusiasmati dagli effetti estetico-stimolanti 
prodotti dallo “sciame” luminoso di forme libere sull’acqua fecero di tutto per 
appropriarsi degli oggetti vaganti, scendendo agli imbarcaderi, saltando sulle 
barche ormeggiate e addirittura tuffandosi nel lago…
Mario Di Salvo e Carlo Ferrario propongono Riflessione, un sistema di spec-
chi posto al di sotto della sontuosa facciata del Duomo, accompagnati da un 
sottofondo sonoro, che, moltiplicandone il riflesso, danno modo al pubblico, 
attraverso la realtà e il suo doppio immaginario, di avere una maggiore con-
sapevolezza della bellezza del reale.
Giuseppe Chiari e Franca Sacchi con Suonare la città ispirandosi alle espe-
rienze compiute da Giulio Cesare Gattoni18 con l’arpa eolia, installano una 
serie di fili di ferro tra il pavimento della piazza e la torre campanaria per 
costruire “una cetra gigante” la vibrazione delle cui corde, amplificata da 
altoparlanti, unitamente alle emissioni sonore di oggetti musicali “eterodossi” 
come una lavatrice, un frullatore, un trapano, una sirena d’automobile, produ-
cono una sinfonia “cacofonica” particolarmente molesta ma coinvolgente.
Con Tempo libero. Struttura temporale in uno spazio urbano Edilio Alpini, Da-
vide Boriani, Gianni Colombo, Gabriele Devecchi, giocando sull’ambivalenza 
del termine “temporale” (sia aggettivo che sostantivo) progettano una per-
formance che prevede l’irrorazione della folla, mediante idranti azionati dai 
Vigili del Fuoco che spruzzano acqua accompagnati da saldatrici elettriche 
che simulano la luce dei lampi sulla facciate degli edifici prospicienti la piazza 
del Duomo, tra cui si aggira un losco figuro incappucciato. 

5. Ermeneutica artistica dell’evento 
Se indaghiamo la manifestazione dal punto di vista delle interferenze che i 
vari codici espressivi utilizzati dagli artisti nelle articolate dimensioni visuali 
delle immagini (visivo, performativo, cinetico, programmato, partecipativo, 
fotografico, filmico), rimettendo in discussione linguaggi e saperi, e aprendo 
nuove possibilità di conoscenza (e coscienza) dei fatti urbani, possono intra-
vedersi alcuni piani di lettura. I riferimenti storici — oltre alle manifesta-
zioni precedentemente citate — sul piano dell’esegesi critica dei riferimenti 
culturali, sono molteplici e possono farsi risalire a differenti nuclei tematici 
le cui fonti spaziano dall’eredità storica della cultura occidentale, dal Me-
dioevo al periodo di formazione del Movimento Moderno, dall’immaginario 
filmico, agli ambiti delle avanguardie storiche del Novecento, come sono sta-
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ti acutamente messi in risalto dalla storica dell’arte Remy Golan (2017) con 
una puntuale trattazione, che qui si riprende per sommi capi, rimandando a 
quel testo per gli approfondimenti. 
Adottando il metodo di associazioni d’idee per contiguità di immagini, facen-
do ampio ricorso alla metodo di risonanza derivante dall’accostamento di 
immagini e attraversamento dei saperi, tracciato da Aby Warburg19 nel suo 
ultimativo lavoro Mnemosyne Atlas, vero archivio estetico e tassonomico della 
pluralità formativa dell’arte occidentale, Golan individua una serie di simili-
tudini tra le performance avvenute a Campo Urbano, rivelandone le profonde, 
storicamente specifiche, implicite connessioni con altre opere.  Il “tunnel” di 
La Pietra e l’intervento di Alpini, Boriani, Colombo, Devecchi, con gli idranti 
sulla folla evocano due scene del film Miracolo a Milano di Vittorio De Sica: 
una, quella dei baraccati che vivono accampati nella periferia milanese, le 
baracche ricordano appunto la conformazione della struttura ideata da La 
Pietra come “abitacolo” effimero; l’altra, l’azione di idranti con cui si cerca 
di disperdere i baraccati per allontanarli dal terreno destinato alla specula-
zione edilizia, che, similmente all’intervento di Alpini e compagni, spruzza 
forzosamente sugli astanti getti d’acqua. Sempre quest’ultima azione, in cui è 
presente un personaggio incappucciato che incede sotto la pioggia, si presta 
all’analogia dell’effetto provocato dal monumento a Giordano Bruno affidato 
allo scultore Ettore Ferrari e collocata a Roma in Campo de’ Fiori. Il lancio di 
foglietti dalla torre del Broletto compiuto da Munari evoca il lancio, l’8 luglio 
1910, di 200.000 foglietti dalla torre dell’orologio di San Marco a Venezia, del 
Manifesto Futurista Contro Venezia Passatista redatto da Filippo Tommaso 
Marinetti e altri poeti e pittori futuristi.20 

6. L’evento nel contesto delle manifestazioni di arte pubblica, design 
sociale e architettura partecipata
Intendiamo situare la manifestazione nel più ampio contesto del rapporto, an-
che retrospettivo o con riguardo all’attualità, che l’operatore estetico (sia che 
esso sia artista, designer o architetto) instaura con il bene comune intenso 
nella sua accezione allargata di spazio collettivo della città. 
È evidente che Campo Urbano si situi nell’ambito dei fenomeni che a tutt’oggi 
vengono identificati come “arte pubblica” (Bignami & Pioselli, 2001; Scardi, 
2011; Pioselli, 2015). Con questo termine si intende una specifica modalità 
di produzione e fruizione dell’arte situata specificamente (site-specific) nella 
struttura urbana e nei luoghi della città coinvolgendo i fruitori nella dina-
mica di interazioni col tessuto sociale. Un approccio fondato non tanto sulla 
produzione di oggetti (che fossero artistici o di produzione industriale) che si 
pongono, nello spazio collettivo, come generatori di ‘astanza’ (Brandi, 1967) 
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intesa come ricezione estetizzante e contemplativa dell’opera, quanto sulla 
progettazione di interventi e pratiche partecipative del progetto che, inseren-
dosi nel contesto sociale, fossero in grado di innescare e far scaturire com-
portamenti collaborativi riportando al centro dell’attenzione dei progettisti, 
dei fruitori e delle istituzioni le possibilità creative dell’individuo di contri-
buire alla ridefinizione identitaria dello spazio collettivo.21 L’arte pubblica si 
sviluppa a partire dalla fine degli anni sessanta del secolo scorso, ed esplode, 
in Italia, alla Biennale Arte di Venezia del 1976, dedicata, appunto, al tema 
Arte/Ambiente. Dal futurismo alla body art. La mostra Ambiente come sociale, 
nelle intenzioni del curatore, Enrico Crispolti (1976), si proponeva di docu-
mentare, distinguendone i differenti apporti, le ricerche in corso di operazioni 
artistiche nell’ambiente e operazioni artistiche nell’ambiente sociale. 

Questo poneva come ‘urgenze’ fondative delle esperienze presentate l’individua-
zione dell’ambito urbano e sociale come terreno di sperimentazione (al di là dei 
luoghi artistici deputati), la ‘nuova domanda’ di partecipazione e autogestione 
dello spazio sociale e culturale da parte dei non addetti ai lavori, quindi la ricer-
ca da parte di artisti e intellettuali di modalità di lavoro co-operative, dialogiche 
e paritarie. (Catenacci, 2015, p. 321)

Non è un caso che a Venezia ritroviamo artisti, quali Ugo La Pietra, France-
sco Somaini, Gabriele Devecchi che operarono a Campo Urbano. 
Dopo il 1984 a seguito della mostra curata da Francesca Alinovi alla GAM di 
Bologna Arte di frontiera: New York graffiti, l’arte pubblica ha ritrovato una 
rinnovata attualità (anche se l’attuale fenomenologia è molto diversa da quella 
delle sue origini) e motivi di urgenza anche a seguito, da un lato, delle criticità 
emerse dai fenomeni di marginalizzazione, esclusione sociale e degrado urba-
nistico, dall’altro dall’emergere di fenomeni giovanili — comunque ai primi col-
legati — quali i graffiti e la street art che hanno dato luogo e forma, per usare 
una terminologica più recente, all’innesco di fenomeni di “rigenerazione ur-
bana”. Segni per comunicare atteggiamenti di rivolta e disagio sociale, spesso 
sottotraccia e in parallelo al mondo dell’arte istituzionale divenuti ormai, al di 
là di fenomeni di vandalismo isolati, un’espressione artistica capace di sensi-
bilizzare l’opinione pubblica e divenire uno strumento di riscatto sociale delle 
periferie degradate, in alternativa all’intervento della pubblica amministrazio-
ne. A Como, per esempio, dove è forte la presenza di aree industriali dismesse, 
si tiene annualmente, a partire dal 2012, StreetScape, un progetto itinerante 
che intende far riflettere sulle nuove possibilità di interazione tra l’arte con-
temporanea e il tessuto urbano della città, che per l’occasione ospita installa-
zioni di opere, interventi e sculture in rapporto con l’estetica dei luoghi. 
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In questo contesto non si vuole sostenere la tesi che Campo Urbano sia stata 
una manifestazione ante litteram delle esperienze di “design sociale” in Italia, 
tuttavia si ritiene fondata l’assunzione che l’evento contenga molti spunti di 
progettualità che possano ricondursi — anche ampliando l’accezione che ha 
assunto il design stesso — alla sfera dell’azione sociale. Se infatti intendiamo 
il design — o meglio la speranza progettuale che lo sostiene — in rapporto ad 
ogni sistema sociale, come un processo di morfogenesi opposto ad un processo 
morfostatico (Maldonado, 1970, pp. 105-108), riconosciamo in esso una indub-
bia strategia di innovazione che ha ripercussioni sul sociale e che è guidata 
da un progetto, sia che esso sia afferente alle sfere dell’arte, dell’architettura 
o del design. Ed è pur vero che se, da un lato, per tornare all’evento di Campo 
Urbano, tra gli “operatori estetici” che vi hanno operato la dimensione pro-
gettuale più marcata dei contributi presentati è stata in primo luogo quella 
degli architetti e dei designers (La Pietra, Marcolli, Munari, Parisi, Di Salvo), 
dall’altro lato, la tensione al progetto era pur presente tra gli artisti. Si pensi 
ai “progetti” di installazione ed elenchi programmatici di Chiari e Sacchi per 
Suonano la città e la costruzione dell’arpa eolia, documentato da schemi grafi-
ci, appunti, sezioni; oppure alle planimetrie di progetto, strutturazione di spazi 
e attrezzature di Tempo libero di Alpini, Boriani, Colombo, Devecchi; o al pro-
getto coreografico-teatrale della Marcia funebre o della geometria di Sacchi, 
Scheggi, Vicini, Bianchi, corredato da testi, spartiti, planimetrie e descrizioni 
di oggetti e posizionamento di strumenti nello spazio urbano.

Su cosa si intenda più precisamente per design sociale si constati come il 
dibattito culturale si sia animato, almeno negli ultimi cinquant’anni, ovvero 
da quando Viktor Papanek scrisse Design for the Real World (Papanek, 1971), 
di numerose correnti di pensiero e di articolate interpretazioni. Soprattutto 
dalla parte del progettista e dei suoi effetti sul contesto sociale. 

Fig. 8 — Giuseppe Chiari, Franca 
Sacchi, Suonano la città.

R. DE PAOLISCAMPO URBANO 1969



195AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

R. DE PAOLISCAMPO URBANO 1969



196AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

Papanek, rivendicando l’elaborazione di una maggiore responsabilità sociale 
e morale alla progettazione, rimproverava alla comunità scientifica e agli 
scrittori di manualistica di progettazione per l’industria (rivolti prevalen-
temente a studenti) che, al di là dei necessari approfondimenti disciplinari, 
mancasse del tutto l’attenzione al contesto sociale della progettazione, al pari 
del pubblico e del lettore profano. Al contrario, era convinto che la proget-
tazione potesse diventare uno strumento con il quale i designers potessero 
partecipare alla trasformazione della società, dando priorità al bene sociale, 
ai bisogni delle utenze (che ora chiamiamo) ‘deboli’ e non ad interessi delle 
minoranze (si noti che nella ‘maggioranza’ di utenti Papanek comprendeva 
la popolazione mondiale che vive nella povertà, nella fame e nel bisogno, a 
prescindere dalla collocazione geografica e culturale, per non parlare della 
popolazione anziana, dei disabili, degli obesi, degli alienati per citare alcu-
ne delle categorie di persone ai cui bisogni il designer dovrebbe dedicarsi). 
Tornando all’attualità, si noti che il termine ‘social design’ (nei suoi aspetti 
definitori, problematici e di inferenza sui processi di innovazione), ricorre 
oltre trecento volte nell’ambito di liste di discussione dei dottorati di ricerca 
in design quali PHD-DESIGN@JISCMAIL.AC.UK. Il testo curato da Claudia 
Banz (Banz, 2016), Social Design: Design for the Transformation of Society 
raccoglie contributi che esaminano la rilevanza socio-culturale e il potenziale 
trasformativo del design sociale da una prospettiva transdisciplinare formu-
lando prospettive di intervento per i futuri progettisti. Rilevante il contributo 
di Ezio Manzini nel distinguere ‘design sociale’ da ‘design per l’innovazione 
sociale’ ed il cambiamento, nel XXI secolo, che caratterizza il ruolo del desi-
gner nel quadro delle discipline per l’innovazione sociale in cui opera (design 
dei servizi, design dell’interazione, design della comunicazione, design stra-
tegico), accomunate dal fatto che non si progetta più per un ‘risultato finale’ 
quale un oggetto fisico, ma un sistema di relazioni. 

Più precisamente, poiché il “risultato finale” non è più una cosa, ma un sistema 
di relazioni, e poiché le relazioni, in quanto tali, per fortuna, non si possono pro-
gettare, quello che si può fare è di intervenire sul loro ambiente: progettare dei 
sistemi di prodotti, servizi e comunicazione che rendono una data maniera di es-
sere e di fare più facile, più interessante e quindi più probabile. Questo è dunque 
il nuovo ruolo dei designer: collaborare alla creazione di ambienti sociomateriali 
più favorevoli. (Manzini, 2016)

È altrettanto presumibile si possa accostare Campo Urbano alle esperienze 
di architettura partecipata, non tanto per gli esiti di permanenza fisica che 
l’architettura comporta, quanto per le motivazioni di un coinvolgimento 

Fig. 9 — In alto: il pubblico invade 
la piazza Duomo al termine della 
manifestazione. In basso: due 
momenti del dibattito serale. 
Nella foto a destra è riconoscibile 
il pittore Mario Radice.
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sociale che vede i progettisti chiamati ad una responsabilità validata dalla 
collettività nelle scelte operate sul territorio. Fu Giancarlo De Carlo nel 
1972 con An Architecture of Participation a teorizzare e sperimentare la 
partecipazione nell’ambito della progettazione architettonica, intesa come 
coinvolgimento degli utenti al processo di progettazione, costruzione e 
gestione dell’ambiente costruito. Strumento di diffusione di un’attenzione 
al destinatario finale anche esteso nelle ripercussioni demo-etno-antropolo-
giche vissute nei paesi in via di sviluppo fu la rivista da lui diretta dal 1978 
al 2001 “Spazio e Società”. Stesso approccio ritroviamo nei “Laboratori di 
quartiere” di Piano&Rice e associati del 1979 sulla rigenerazione urbana — 
ormai tornata di attualità — basati sulla collaborazione totale degli abitanti 
nel recupero dei centri storici. In progettazione urbanistica, con riferimento 
a forme di democrazia dialogico-deliberativa, col termine charrette si inten-
de una metodologia di progettazione partecipata ovvero un processo artico-
lato, basato su inclusione, informazione, dialogo e consenso, che coinvolge 
varie professionalità (architetti, ingegneri, urbanisti, sociologi) assieme a 
stakeholders e agli abitanti dei luoghi oggetto di intervento, i quali, dopo 
incontri di confronto tra le parti, sono responsabili in modo collegiale delle 
decisioni finali.

7. Le reazioni alla sperimentazione
Immediatamente dopo la manifestazione, i giudizi furono discordanti. La 
rivista NAC pubblicò tre punti di vista, del curatore, di un artista e di uno 
spettatore che riassumevano propositi, dubbi e interpretazioni ampiamente 
condivise. Luciano Caramel sottolineava che “l’idea era nata dal desiderio di 
sperimentare ipotesi e proposte su quello che è oggi uno dei problemi fonda-
mentali per tutti coloro che operano nell’ambito estetico, cioè il rapporto tra 
artista e collettività” (Caramel, 1969, pp. 6-7). Tommaso Trini, uno dei parte-
cipanti, riflette sui dubbi e le perplessità che accompagnano l’interazione tra 
artisti e pubblico e sull’effettiva possibilità di superare quella “trincea che 
divide spettatori e attori” e di “rivolgersi ai differenti strati sociali e psicologi-
ci, alla massa indifferenziata e agli scopi multiformi che costituiscono l’attua-
le aggregato urbano” (Trini, 1969, p. 7). Germano Beringheli, un partecipante 
tra il pubblico, fa un’acuta analisi di come lo stesso pubblico da un lato accetti 
supinamente i messaggi pubblicitari che le campagne pubblicitarie, talvolta 
anche surrettiziamente o subdolamente, mettono in atto per fare leva sulle 
motivazioni inconsce e le aspirazioni frustrate dei consumatori e dall’altro 
stigmatizza le reazioni del pubblico contrarie o di chi insorge contro la ma-
nifestazione per timore di “essere preso in giro dagli artisti” sottolineando, 
al contrario, come l’intervento dell’artista può essere formativo e concorrere 
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alla modificazione della società, a ragione del fatto che l’artista può perce-
pire i più lievi segni di mutamento nel corpo sociale e mettere in guardia il 
pubblico da atteggiamenti passivi. La manifestazione ha dato la misura, per 
converso, 

della struttura dialettica dei procedimenti di manipolazione delle masse e 
soprattutto getta lo allarme sulla proposta di modifica (…) della destinazione 
sociale dell’artista. Lo vogliamo ancora, come in passato, al servizio del commit-
tente interessato, giullare o trovadore o, piuttosto, “disponibile” per la collettivi-
tà, per raccogliere i rilievi della oggettività in continua mutazione?” (Beringheli, 
1969, pp. 8-9)

Nel saggio conclusivo in chiusura di catalogo Luciano Caramel, oltre a stig-
matizzare da un lato il disinteresse, quandanche non di ostilità e sdegno, 
degli Enti coinvolti nei confronti dell’organizzazione, dall’altro la presa di 
distanza di alcuni critici — come ad esempio Germano Celant che, dalle co-
lonne di Casabella (Celant, 1969), sminuiva il valore culturale dell’operazione 
attribuendovi solo scopi turistici, descrive ed articola ampiamente le finalità 
dell’esperimento e i significati dell’iniziativa ponendo 

gli artisti di fronte ai grossi quesiti che investono il senso stesso dell’arte e della 
sua funzione oggi: come quello dei confini della loro possibilità di risposta alle 
necessità della collettività: quello delle scelte utile ad una presenza non margi-
nale o solo decorativa nella società; quello dell’opportunità di soluzioni effimere 
o permanenti, radicali o parziali, eversive o riformistiche. 

8. Il retaggio della manifestazione
A dispetto delle reazioni immediate, in seguito la manifestazione non mancò 
di essere stimolo per la cultura locale. Si deve anche all’architetto-designer 
Ico Parisi e alla moglie Luisa, gallerista, un’intensa attività di promozione 
culturale nell’area comasca, se le attività germinali tracciate dall’esperien-
za di Campo Urbano continuassero a produrre in seguito frutti per una inin-
terrotta serie di formatività artistiche, pur sempre nello sforzo di accendere 
nella città — conservatrice e poco incline ad accogliere segnali del nuovo, 
a dispetto della portata rivoluzionaria del contributo che alcuni suoi prota-
gonisti hanno dato al Novecento, pensiamo al “Manifesto dell’architettura 
futurista” di Antonio Sant’Elia o all’opera di un maestro del Razionalismo 
italiano quale Giuseppe Terragni — una consapevolezza dell’agire artistico, 
teleogicamente fondato sull’innesco, nell’osservatore di una “maieutica” 
dell’arte, se così possiamo chiamarla. 
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Fig. 10 — 30 Cartoline per Como, 
Edizione La Ruota — Luisa Parisi, 
Como, 1978. 

Dall’alto in basso, da sinistra 
a destra: Giuliano Collina, 
Panorama lariano; Mario Radice, 
Olmo 1913; Arnaldo Pomodoro 
(progetto) e Diamo Ferrari (ese-
cutore tavola), Il Muro. Cemento 
e piombo; Lucio Del Pezzo, Como 
— Reperimento dell’oggetto 
inquietante; Dadamaino, Como 
Elea — La Cattedrale nel deserto; 

Alik Cavaliere, Como: Vista da Via 
Diaz; Peter Royen, Como — Torre 
S. Vitale; Francesco Somaini, 
1971/1978 — Il lago riconquista 
la piazza; Nicola Salvatore, Città 
Como; Luigi Veronesi, Ricordando 
“Colori e forme nella casa di oggi 
1957”. 
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Significativo, in tal senso il tentativo di operare una diffusività dell’opera, 
anche utilizzando i mezzi di distribuzione offerti dal servizio postale: come la 
serie 30 cartoline per Como pubblicate dalla galleria di Luisa Parisi nel 1978, 
con cui si affidava a trenta artisti22 il compito di “promuovere” Como attra-
verso un’opera, la cartolina d’artista, destinata ad essere una “comunicazione 
artistica a distanza” (Baj et al., 1978). Nel testo introduttivo Marco Datini jr. 
invitava a non sottovalutare il fatto che queste cartoline, eseguite da arti-
sti con un preciso scopo e su un preciso soggetto, non fossero da intendersi 
come opere autonome ma come “oggetti” progettati per essere usati in modo 
“convenzionale” in cui il soggetto “un luogo, una città, un paesaggio, una 
Como stravolta, interpolata, frammentata, reinterpretata, fra dissacrazione e 
nostalgia” rappresentano al tempo stesso esempi di un personale linguaggio 
creativo tanto quanto un’esposizione di metodo.

Allo stesso modo alcuni anni più tardi, nel 1981, in un periodo di “riflusso” 
ma tuttavia forse tra i più produttivi per la vita culturale cittadina, si tentò 
di replicare l’esperienza di Campo Urbano, con l’organizzazione di una ma-
nifestazione e di un convegno promossi da molti enti istituzionali, culturali 
e sponsorizzata da privati, intitolata I Luoghi. Arti e Spettacolo nello spazio 
urbano, la quale, per oltre un mese metteva in scena i luoghi della città 
(cortili, piazze, vie, edifici pubblici e privati) per lo svolgersi di iniziative di 
poesia, spettacolo, teatro, musica, cinema, oltre naturalmente a installazio-
ni artistiche. Richiamandosi segnatamente alla manifestazione di allora, vi 
ritroviamo molti di quelli che vi parteciparono: Luciano Caramel (che curò 
la sezione di arti figurative), Carlo Ferrario (la musica), Ico Parisi (il mani-
festo), Bruno Munari. Riportiamo dal pieghevole illustrativo il programma 
della manifestazione: 

Del resto questo nostro tentativo di arte e spettacolo nello spazio urbano non è 
nuovo, proprio nel 1969 qui a Como con ‘Campo Urbano’ era nato un nuovo modo 
di rapportare l’arte con la gente, ponendola direttamente a contatto con essa. 
Quel tentativo ormai diventato storico, qui a Como non fu accolto molto benevol-
mente da quasi tutte le strutture culturali ufficiali, ma diede il via ad analoghe 
iniziative in tutta Italia. Ora sono passati molti anni da allora, il clima del ‘68 è 
lontano, tuttavia proprio in questo momento di pieno riflusso, è ancora e soprat-
tutto il tempo di uscire allo scoperto nei luoghi della città.

Molte delle aspirazioni che si preconizzavano in quegli anni (la Pinacoteca, il 
Conservatorio, il Centro Congressi) sono state realizzate.
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9. Conclusioni
In conclusione, una serie di domande si pone. Cosa resta di quell’esperienza? 
I motivi che hanno indotto gli organizzatori ad attuarla sono ancora validi e 
declinabili dell’attualità? Ha lasciato un’eredità di cui sono ravvisabili i segni 
di cui quell’evento è stato premonitore? L’esperienza della dimensione este-
tica vissuta dal pubblico nella dimensione collettiva urbana ha rafforzato il 
rapporto tra artisti e città, tra individualità e collettività?23

L’intento di questo contributo è stato ovviamente quello di rispondere affer-
mativamente a queste domande ritenendo quell’esperienza emblematica. Da 
una parte l’organizzazione, nel 2019, dell’animato convegno e le mostre, a 
cinquant’anni di distanza, testimoniano che ancora quei temi allora dichiarati 
ricoprono un’ampia area di interessi culturali che sono sempre più recepiti 
dalla comunità e condivisi nei rispettivi ambiti disciplinari, sia della produt-
tività artistica che del progetto, sia in ambito della ricerca scientifica che 
della formazione. Dall’altra iniziative, come quelle appena sopra riportate, di 
animazione del tessuto culturale di una città, o di rilettura di quadri interpre-
tativi nell’ambito della storiografia ed iconologia artistica come quello citato, 
sono proseguite nel solco temporale tracciato da quell’evento testimoniando 
la fecondità di contenuti che ancora nel presente possono stimolare una rifles-
sione sul ruolo degli operatori del progetto in campo sociale.
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15	 Interno-esterno, installazione alla 
Triennale di Milano, 1979

16	 L’immagine della città. Una popolazione 
di anonimi creatori lavora quotidiana-
mente alla definizione dell’immagine 
della città. Stampe fotografiche a colori 
applicate su alluminio, 1977. CSAC 
Centro Studi e Archivio della Comuni-
cazione, Parma.

17	 Bruno Munari cita questa performance, 
riproponendone il ‘ciclostilato’ con le 
istruzioni d’uso e le foto del lancio dei 
pezzetti di carta dalla torre, accompa-
gnandoli con uno schizzo dell’elicoide 
di caduta compiuto similmente dal 
seme di acero, nel suo libro Codice 
ovvio, pp. 116-118, in cui sono esposti 
diversi tasselli della sua poliedrica 
produzione come artista, grafico, 
scrittore e progettista ed in cui pone in 
sequenza cronologica, anno per anno 
dal 1930 al 1993, le sue esperienze 
poetiche, articolate attorno a nuclei 
tematici; quello citato è  appunto ‘Aria’.

18	 A Giulio Cesare Gattoni (1741-1809), 
scienziato comasco, coevo di Alessan-
dro Volta, si deve l’installazione, per 
fini di previsione meteorologica, di 
una gigantesca arpa eolia sulla Torre 
Gattoni (una torre angolare della cita 
muraria medievale). L’arpa era costitui-
ta da quindici fili di differenti metalli di 
diverso spessore che avrebbero suona-
to al passaggio dell’aria e indicato così 
le più minime variazioni ambientali. 
L’arpa così accordata, produceva suoni 
al passaggio del vento. 

19	 Aby Warburg (1866-1929), storico della 
cultura e dell’arte, inaugura, con le 
sue ricerche, un metodo che supera 
i tradizionali confini tra discipline, 
proponendo una lettura dell’evolversi 
della storia dell’arte, attraverso una 
mappa delle costanti iconologiche 
della tradizione occidentale — miti, 
figure, parole, simboli, oggetti — in 
un campo di indagine che intreccia 
continui rimandi e risonanze culturali 
tra Antichità, Rinascimento, Barocco 
e Contemporaneo. Per un’introduzione 
all’opera di Warburg vedasi in lingua 
italiana il volume Warburg, 2002.

20	 Il volantino, redatto in italiano e fran-
cesce era firmato dai poeti futuristi 
F.T. Marinetti, P. Buzzi, A. Palazzeschi, 
E. Cavacchioli, A. Mazza, L. Altomare, 
L. Folgore, G. Carrieri, etc. e dai pittori 
futuristi U. Boccioni, A. Bonzagni, C. 
D. Carrà, L. Russolo, G. Severini, etc. 
(Marinetti, 1914). 

21	 Brandi, pur prospettando un paralle-
lismo tra linguaggio e architettura, 
confuta all’architettura la stretta 
adesione ad un sistema semiotico. 
A differenza di una lingua, in cui il 
messaggio va decodificato o resta 
incomprensibile se non se ne conosce 
il codice, per decodificare la spazialità 
architettonica non sarà necessaria una 
conoscenza precedente del codice, ma 
questo dovrà darsi in quella medesima 
astanza, nella sua espressione più 
semplice, cioè strutturalmente, al di 
là di ogni sua concettualizzazione 
dimensionale o fenomenologica.

22	 Enrico Baj, Iginio Balderi, Mirella 
Bentivoglio, Alik Cavaliere, Giuliano 
Collina, Gianni Colombo, Antonio 
Davide, Bruno Di Bello, Lucio Del 
Pezzo, Gabriele De Vecchi, Nino Lo 
Duca, Milvia Maglione, Nino Maiello, 
Dadamaino, Ugo Marano, Franco 
Pardi, Ico Parisi, Arnaldo Pomodoro, 
Mario Radice, Giuseppe Rescigno, 
Peter Royen, Nicola Salvatore, Roberto 
Sanesi, Francesco Somaini, Nino Spal-
lino, Mauro Staccioli, Summa, Emilio 
Tadini, Angelo Tenchio, Luigi Veronesi, 
con una cartolina introduttiva di 
Marco Datini jr.

23	 Sul rapporto tra individualismo e 
collettività ritornerà molte volte 
Bruno Munari nei suoi scritti. Nel 1975 
così scrive: “Dobbiamo abbandonare 
l’individualismo e interessarci della 
collettività. La collettività è, e sarà, 
sempre presente nel mondo, l’individuo 
vive cento anni. La collettività è qual-
cosa che si trasforma continuamente 
arricchendosi dell’apporto delle indivi-
dualità. L’individuo vale in quanto dà (e 
non in quanto prende) alla collettività. 
Finisce così il divismo, lo sfruttamento 
dell’ignoranza, l’arte per l’élite a prezzi 
altissimi (anche questo è sfruttamento 
dell’ignoranza) e via dicendo. Bisogna 
che gli artisti, invece di far vedere 
quanto sono bravi, cerchino di aiutare 
gli altri a capire e a fare dell’arte; che 
vuol dire a comunicare i loro pensieri 
al prossimo attraverso i canali dell’ar-
te, della comunicazione visiva in tutti 
i sensi, e naturalmente anche in altri 
campi. Aiutare gli altri a partecipare 
alla creatività, diffondere i metodi e le 
tecniche della costruzione di messaggi, 
diffondere la cultura attuale, fatta da 
tutti per tutti. Ognuno ha qualcosa da 
dire, stimolare la creatività individuale 
a favore della crescita collettiva.” 
(Munari, 1975).

R. DE PAOLISCAMPO URBANO 1969
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In this paper, Bruce Archer’s thinking provides support for taking design as a 
field concerned with material culture and as a third area of education. 
Taking Brazil as a territory, we believe that the complex structural problems 
still faced by the country today — of environmental, economic and social na-
ture — are largely related to deficiencies in the educational system.  
Furthermore, a specific type of education could lead the country to a process 
of solving those problems: a project-based education.  
By affirming the importance of project activity in education in order to devel-
op competencies and skills related to designing, building and getting things 
into production, we understand that such effect can be perceived in future 
generations. In socio-political terms, providing people with a greater capacity 
to deal with complex problems — technically better prepared professionals — 
can also benefit the industry economically. 

1. Introduction
This paper is part of a discussion about design education in Brazil, and it seeks 
to demonstrate, in general terms, that this kind of education has received less 
attention than would be desirable. We believe that the highly severe social, eco-
nomic and environmental Brazilian problems cannot be solved or understood in 
isolation by the humanities disciplines or by an acute scientific approach.
There is no doubt that these two areas of education, humanities and sciences, 
have built a solid body of knowledge over the centuries. However, disregard-
ing material culture and disciplines that use modeling as a language keeps us 
away from a greater understanding of complex problems1. Design education 
seems to be a very adequate approach to understand the nature of this kind 
of problems and certainly it can be a starting point to prepare future genera-
tions to deal with such complex situations.
Based on Bruce Archer’s proposition of design as a third area of education, 
this article pretends to point out that the development of such an area could 
gradually provide society with fundamental skills and abilities when facing 
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J. DE SOUZA LEITE & C. CAVALLOBRUCE ARCHER AND DESIGN AS THE THIRD AREA OF EDUCATION

complex problems. In a sense, skills and abilities related to reason and creativ-
ity which can provide greater autonomy of thought and action to individuals.
For this, it is necessary to remove design from its common sense circumscrip-
tion and bring it to a broader field. It is needed to remove it from an external 
and direct function of solving problems, from the single creation of objects for 
everyday use as an aesthetic resource, and face it from the perspective of a 
project discipline, a way of reflecting and acting in certain situations. Above 
all things, to be concerned mostly with a very special competency: on how to 
carry on problematization. 

Richard Buchanan2 presents design as a liberal art, which allows us to under-
stand it in a broader sense. Paraphrasing designer John Pile, Buchanan says 
that design is a verb, not a name. We will understand here that the meaning 
of this verb is to project with high concerns, indeed. From this point of view, 
design becomes the field for the conception of all kind of things — from prod-
ucts, processes, services to systems. Thus, we take this concept of design as a 
broader field of knowledge, as a design discipline par excellence.
As a third area of education, design can also constitute a solid field of knowl-
edge and research about material culture. And that, in addition to humani-
ties and sciences, can provide a specific and necessary type of education: a 
project-based education. Such proposition, although not intended to solve the 
highly complex social and economic problems faced by Brazil, poses itself as 
one of the possible tools to achieve this objective.
Our hypothesis is that learning to recognize and understand the material 
world since childhood and realizing the ways it comes to life and it goes 
throughout everyday life, children can develop a more refined observation 
that serves them in performing activities related to the making. At the same 
time, when receiving the required knowledge to design and making things, 
they can feel themselves to be able to act on this world, building their own 
autonomy of thought and action.

We start here with a brief presentation of Bruce Archer and the Design Meth-
ods Movement. Archer’s ideas, in the movement’s context, were forged by a 
belief in the need of a nearness between design and scientific methods, not 
suppressing its artistic and creative aspect, but sustained it in a more consist-
ent way. Then, we will deal with Archer’s thinking about the need for an ed-
ucation that could cover the broad universe of material culture, a third area 
of education in addition to humanities and sciences. And, finally, we reinforce 
that to build and strength this third area of education is a way of providing 
people and societies with skills related to design and making of things, and 
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how these skills can contribute to our future, bringing more equity, justice, 
autonomy and well-being to a country like Brazil.

2. Bruce Archer and Design Methods Movement
As a youngster, Leonard Bruce Archer wanted to be a painter. However, he 
was considered a too bright student to continue with his studies in art. From 
the age of fifteen, his curriculum turned to scientific disciplines, fundamen-
tally. An aptitude test suggested that young Archer should study mechani-
cal engineering as, as a matter of fact, he did. After graduation, he started 
working in factories, designing models, tools and process maps. Then, in the 
early 1950s, he discovered a new professional possibility with the emerging 
profession — industrial design: that would be how he could be an artist and 
an engineer at the same time.
In those days, design was facing new challenges, related to industrialization 
and mass production. The problem solving idea was too limited to define pro-
fessional practice and all about methods also needed to be rethought.
Design Methods Movement presented itself as a new approach to design 
process, which then began to organize itself, influenced by the profound 
technological changes in which the world had been going through, including 
automation and computing’s emergence.
Methods assume a systematic process for designing things. They consist of 
tools (such as drawing, brainstorming, prototyping, mind maps, flowcharts, 
amid others) and comprises three essential phases according to Archer: anal-
ysis, creation and execution.

By bringing his knowledge and experience as an engineer to design, Archer 
created bridges between art and science, between creativity and methods, 
contributing greatly to consolidate the field. Already in the 1950s, his re-
search pointed out in direction of a greater systematization of design process. 
From 1954 on, he wrote several articles for the Design Council’s magazine 
— Design — at that time still known as Council of Industrial Design3. In those 
articles, he reinforced the importance of a balance between creativity and a 
deeper technical knowledge for industrial designers, what he used to call a 
“rational approach to design”.
A focus on creative action and a search for balance between art and science 
has guided Archer’s entire professional life, as a designer, a professor and a 
researcher. Invited by Tomás Maldonado, he worked as a visiting professor at 
Ulm School of Design (Hochschule für Gestaltung Ulm), from 1960 to 1962. He 
was also among the founders of Design Methods Movement4, with engineer 
John Christopher Jones and architect and mathematician Christopher Alexan-
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der. Still in the 1960s, Archer was Sir Misha Black’s assistant, teaching at the 
Royal College of Art, maintaining his purpose of establishing research with a 
focus on creative action associated with scientific and methodological studies, 
as a basis for developing a design discipline. Between 1966 and 67, he partici-
pated actively in the creation of Design Research Society.

In the beginning of the seventies, Design Methods Movement became a target 
of criticism from some of its own exponents, such as John Christopher Jones. 
Nevertheless, reflections raised by the movement were, and still are, at the 
core of studies in design field. Design Methods Movement and Design Re-
search Society were fundamental for establishing design itself as a discipline 
with a consistent corpus of methodologies and research, capable of sustain-
ing professional practice and education. Bruce Archer was a key player in 
this whole process, as he reinforced the importance of bringing creativity 
and scientific methods together in search for innovation, for a better problem 
understanding and solving problems.
In 1971, Archer started a new phase in his career, dedicating himself more 
directly to design education, as coordinator of his own department at RCA, 
Design Research Department. With a research program entitled Design in 
General Education, Archer and his team sought to diagnose the way in which 
design and crafts were embedded in British secondary education. Remarks 
generated during this research grounded the theory that interest us here: 
putting design as a third area of education.

3. The Three 3 Rs, Bruce Archer’s Great-Aunt and Design as a Third 
Area of Education
The 1970s and 1980s were particularly difficult times for English people, 
because of a strong economic recession and high degrees of unemployment. 
These difficulties encouraged the organization of the Design Education 
Movement, as a way of creating awareness in design. The goal of this move-
ment was training students to be conscious consumers, capable of evaluating 
the aesthetic and functional quality of products and, in addition, to prepare 
future professionals in the activities of conceiving things. The intention was 
to strengthen British industry and product, facing imported products and 
heating the national economy.
The requirement to think about new forms of consumption and production 
responded to an urgency of dealing with a scarcity of resources, pollution and 
environmental damage, and other problems that could no longer be ignored. It 
was essential, therefore, that children and young people should be educated for 
a new behaviour, for a new way of consuming and producing material culture.
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In 1978, Bruce Archer claimed that a “time for a revolution in art and de-
sign education” had come. According to him, material culture, which brings 
together all human activities that result in products, should be observed, 
classified, given a conceptual coherence and put, finally, towards a new and 
broader field in terms of education and research. For Archer, intellectual life 
of all Western society had been divided between two main cultural languag-
es: humanities and sciences. And this division into two dominant cultures has 
been the main obstacle to world problems solving, since these problems, of 
ecological nature and of life quality in cities, require a certain competence 
with a high level of awareness over material culture issues. In other words, 
letters and numbers are fundamental, but they do not take into account the 
necessity of skills related to making and, so, human capacity to understand 
and solve complex problems stays incomplete.
This division has been instituted in European education between 14th and 
18th centuries, because of guilds’ decline and the rise of universities. Guilds, 
which were responsible for educating people until the Renaissance, preached 
principles related to reality, ethics, skill and economics, stating that a virtu-
ous education consisted in learning what is practical, good, understandable 
and sufficient.

Guild education took place empirically, through experiences related to crafts 
and tacit knowledge. The creation of universities, based on training of reli-
gious men for reading and translating sacred scriptures, placed education on 
a much more theoretical than practical level, privileging, firstly, the human-
ities, then the sciences and, finally, technical knowledge. This has been, to a 
greater or lesser extent, the basis of Western education until today, presented 
explicitly by the expression three Rs5. 
However, for Bruce Archer, these three Rs would actually be just two, since 
reading and writing are two sides of the same competence: letters. Reading is 
the passive competence and writing, the active one. In short, it’s only about 
letters and numbers.
Curiously, Archer reports that he had an old great-aunt who protested when-
ever the expression three Rs was mentioned. She used to say that this think-
ing was wrong and to correct him by claiming that the three Rs should be 
reading and writing, reckoning and figuring and wroughting and wrighting.
Reading and writing are related to literacy, the ability to understand and 
express thoughts and feelings through words. This competence originated 
and developed the entire range of disciplines that constitute humanities field. 
Reckoning and figuring form the field of numbers. It’s the ability of under-
stand and express ideas through mathematical language, and support all 
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scientific disciplines. The turning point for Archer’s thinking about design 
education lives in the concept of wroughting and wrighting, presented by his 
great-aunt, and the conclusion this concept evokes.
Wroughting refers to the understanding of production of things, which, 
updating, Archer presents as technology. And wrighting is about how to 
produce, the development of necessary technical and handicraft skills to 
produce things. However, according to Archer, there was no word able of 
naming the experience of understanding and producing material culture 
equivalent to humanities or sciences, which define the universe of letters and 
numbers, respectively.
What he deduces is that there is a third area in education, related to activi-
ties of making things and conceiving things. Not a new idea, according to his 
own words, recalling the path that connects William Morris to Plato and the 
fact that knowing and understanding societies through material culture had 
already been widely used by anthropology and archaeology. Thus, we can’t 
ignore the world of artefacts and all the experience, sensitivity and skill con-
tained in their production and use.
According to his proposition, if sciences are the body of theoretical knowl-
edge, based on observation, measures, hypotheses and tests, and humani-
ties constitutes the body of interpretive knowledge based on contemplation, 
criticism, evaluation and discourse, the third area is the body of practical 
knowledge based on sensitivity, invention, validation and execution. Sciences 
and humanities are in the world of learning, and the third area, in the world 
of action, in two aspects: operational arts and creative arts.
This third area could be called arts, but this term has been used for a long 
time as a synonym for humanities. Archer named this third area design, 
inspired by demands of teachers in English secondary schools, who believed 
in relevance of an education that was able to face the current problems of 
the world.

Designing’s main language is modelling. Humanities’ language is writing and 
science’s language is mathematical notation. Modelling includes creation of 
models, like sketches, technical drawings, schemes, models, prototypes and 
all sorts of resources capable of representing one project in a concrete way. 
It resides in the action’s field, being therefore a language of making, which is 
made possible by education and practice of hands connected with the brain, 
developed basically through drawing and crafts (Sennett, 2015).
We can deduce that, more broadly, the lack or even the non-existence of an 
education of this designing language affects the development of skills related 
to thinking, to logic, to order, to mathematics, geometry, spatiality, drawing, 
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sculpture, architecture, construction and engineering, for instance. And this 
is one of the main flaws in Brazilian education.

4. Brazilian Social Formation and Design
In Brazil, fundamental and high school syllabus have not any discipline of de-
sign, of crafts or even technology. In the history of our country, very little or 
nothing has been done to systematize an education focused on the knowledge 
of making. On the one hand, because of limited investments in education, in 
general. On the other hand, because, throughout our history, craftsmanship 
and any type of manual work have always been deprecated as a minor activi-
ty, as some sort of low income classes work. It derives directly from our social 
constitution. Besides all that, the second major industrialization cycle in Bra-
zil6 — of the secondary kind — was more committed with international inter-
ests that guaranteed the dependence on imports of manufactured products.
As said, very particular sociocultural aspects of the country contribute to the 
rejection of all technical and manual activity. Almost four centuries of slavery 
left profound marks in Brazil. Among them, a progressive departure from 
making as a legitimate form of physical and intellectual work, a disconnec-
tion between head (mind) and hand, where mind was a privilege of the colo-
nizer and hand was the only right of the poor and oppressed classes. These 
historical and social aspects reveal what Richard Sennett called “a critical 
point in training’s problem”, one where head and hand are not only intellectu-
ally separated, but also socially (2015, p. 57).

In colonial period, extractive policy was not concerned with promoting any 
training for land’s natives, even less for enslaved black people. The principle 
was pure and simple exploitation, of natural resources and of workers. At the 
same time, for landowners not making or producing anything with their own 
hands was a reflection of their supposed superiority. Young men were sent to 
universities to become doctors or lawyers, reinforcing an exacerbated valoriza-
tion of erudite knowledge, to the detriment of technical and manual knowledge.
The mechanical arts of Brazilian colonial times were structured in a few craft 
corporations where artisans were generally aided by slaves. With that, the ap-
prentice condition, essential for the constitution of future craftsmen, knowl-
edge’s transmission and survival of artisanal system, got lost (Prado, 1987).
Portuguese crown did not promote manufactures in Brazil, and even, for a 
long time, prohibited the creation of workshops and factories. The country 
arrives in the 19th century still far from an industrialization process, with 
a slavery based economy, dependent and colonized, without a consistent 
manufacturing history. This situation gets worst in 1808, with the arrival of 
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the Royal family and the decree to open ports, which significantly increased 
import of foreign products.
At the turn to 20th century, with the end of slavery and the emergence of a 
Republic, Brazil’s slow and late industrial development began. Profits ob-
tained from coffee exportation financed the establishment of industries, espe-
cially textiles and footwear, in São Paulo and Rio de Janeiro, based on labour 
force of European and Japanese immigrants arriving in the country.
Brazil reaches the 20th century in a succession of mishaps, interruptions 
and gaps that prevented us from building a consistent artisanal knowledge. 
And handicrafts, which never came to be developed in the country, were 
then hit hard and definitely with the beginning of industrial development. 
According to Lina Bo Bardi7, Brazil was forced to face the problem of indus-
trialization directly, since artisanal corporations do not enter its historical 
complexion. For the Italian architect, our country had a pre-craft, small and 
sporadic informal productions composing an artistic activity that expresses 
and materializes popular culture (Bo Bardi, 1994), unlike the solid European 
handicraft tradition.
The absence or precariousness of artisanal and technical education compro-
mises the country’s industrial and cultural production, since society does not 
receive an education to design and build which is able of meeting internal 
needs of economic and social order.
What interests us is to think about a kind of education that is, in some way, 
related to work, to crafts, to know-how. Unlike passive education, an educa-
tion that involves the making and values different forms of learning through 
experiences of ideation, of dealing with materials and building things. Our 
question is: how this education can act in favour of a greater social and eco-
nomic development in Brazil?

Bruce Archer offers us the possibility to reflect on the existence of another 
area of education, in addition to letters and numbers, related to the under-
standing of processes of building things and the ability to build things. This 
area can be called design. In this way, it is possible to plan a new education 
for the future, based on learning skills that develop the ability to think, de-
sign and make things, aiming at the country’s economic and cultural devel-
opment, without giving up environmental and social awareness necessary for 
improving living conditions across the planet.
Design as a project field can lead the studies toward a new education that 
integrates this third area. In fact, the field of design, comprising education, 
professional practice and research, is the only one capable of developing 
such a project, as a guarantee of its own existence and development, as well 
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as for the construction of a collective conscientiousness able to deal with 
future challenges.

Our hypothesis is that activities related to designing and making things can 
act on a person, giving him or her a greater capacity to think and act. And 
that this ability allows people to act more autonomously, in terms of thought 
and action, in the social, political and economic spheres of their own lives.
It is very clear that problems faced in Brazil, of political, economic, environ-
mental and social nature, cannot be solved from such punctual actions as the 
insertion of content related to design and making in educational systems. 
However, it is also undeniable that the necessary changes must pass through 
education. Only education has the power to propagate concrete changes on 
a large scale, even in the long run, as it operates across society. And, consid-
ering that Brazil has never been a project-based education and that such an 
education can start a process of awareness about the material world and the 
making of things, this seems to be, at least, the first step on a path that aims 
at transforming our condition of dependence.

5. Final Considerations
What we intend here, albeit briefly, was to gather arguments about the percep-
tion of design as a third area of education and as a field of research and pro-
fessional practice able to presenting itself as a possibility to deal with complex 
problems. Our intention is that such arguments can support a broader discus-
sion about the need for a project-based education in Brazil, through design.
The experience of artisanship making present in design education involves 
aspects such as creativity, dedication, logical reasoning, discipline, technical 
quality, materiality, culture, aesthetics, form, among others. In addition to 
humanities and sciences knowledges, design education may constitute an 
important tool for people’s conformation in the sense of reinventing their own 
reality and thinking and building with greater autonomy.
Thinking about a project-based education for Brazil is an endeavour where 
disciplines such as history, pedagogy, economics, social sciences and econom-
ics intersect. In a multidisciplinary situation like this, we believe that the de-
sign field has the necessary tools to meet the training needs of children and 
young people in terms of understanding and solving the structural problems 
that plague the country.

We hope that this paper works as an opening for this discussion, enabling 
future research to develop projects for educational systems that consider the 
third area of education — design —, as a necessary approach to the training 
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understood and solved directly due 
to contradictions, mutability, to the 
incompleteness and the profound 
interdependence of its aspects. In the 
same way, complex problems contain a 
variety of factors that make them im-
possible to be understood from a single 
perspective. It’s necessary to make 
use of different fields of knowledge to 
look at them and accept the fact that 
entering their universe requires to 
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that are constantly changing while 
interrelating.

2	 Philosopher (University of Chicago), 
professor of design, management and 
information systems at Weatherhead 
Business School/Case Western Reserve 
University, and editor of Design Issues 
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dedicated to propose, so to speak, a 
philosophical theory of design.

3	 “The Design Council began as the 
Council of Industrial Design in 1944 
and had a key role in the Britain 
Can Make It exhibition at the V&A 
in 1946. It changed its name to the 
Design Council in 1972. The Council’s 
magazine Design was published from 
1949 to 1999.” (htps://www.drs2016.
org/exhibition)
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Systematic Methods in Engineering, 
Industrial Design, Architecture and 
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attributed to a speech given in 1795 
by Sir William Curtis (1752–1829), an 
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tine: reading, writing and arithmetic.
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cle — composed of primary industries 
— in the 1930’s was mainly directed to 
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with her husband, journalist Pietro 
Maria Bardi. She developed important 
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SESC Pompéia, the Glass House among 
others. In the country, she cultivated 
great admiration for popular culture, 
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influences of her work. She also worked 
in Bahia, in restoration projects and 
in initiatives related to art, crafts and 
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of children and young people who will face increasingly complex problems. 
In the case of Brazil, specifically, an education of this nature can be con-
sidered as a tool for the technical, economic and social development of the 
population, leading us to observe and act on project problems that usually 
reinforce our condition of dependence and, doing so, being able to change 
it into a preferred one.
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L’aumento esponenziale della quantità di dati disponibili e le relative strategie 
e modalità per la loro diffusione, pone, oggi più che in passato, al centro del 
dibattito la necessità di costruire un punto di vista critico sugli strumenti e i 
linguaggi ad oggi messi a punto per la divulgazione delle scienze complesse. 
Sempre più progettisti, infatti, si confrontano con la progettazione di artefatti 
visivi che, attraverso l’utilizzo di linguaggi chiari, possono mettere gli utenti 
finali in condizione di accedere con facilità ai contenuti complessi che la con-
temporaneità ci propone.
Il contributo propone quindi una analisi storico-critica dei passaggi fondativi 
dell’information design, con l’obiettivo di provare a comprenderne le ricadute 
in termini di diffusione dell’informazione, ma anche provare a fare emergere 
quella componente di pubblica utilità1 implicita nei processi di democratizza-
zione dell’accesso a contenuti complessi.

1. Introduzione
In una realtà come quella contemporanea che si delinea sempre di più attra-
verso la complessità delle questioni emergenti, la necessità di rappresentare 
visivamente i dati diviene centrale nel dibattito sulla divulgazione della cono-
scenza e sugli strumenti e le metodologie ad essa relate. 
L’abilità visualizzatrice (Ricci, 2007), propria dei progettisti della comunica-
zione e, più in particolare, degli information designer, è strumento imprescin-
dibile per una corretta divulgazione delle informazioni in termini di chia-
rezza, soprattutto oggi, in un contesto nel quale ci confrontiamo — e spesso 
scontriamo — con dati sensibili che descrivono condizioni sociali, ambientali, 
economiche e anche scientifiche.
Sebbene nella vita di tutti i giorni si sia circondati da vari tipi di visualizzazio-
ni, dalle ormai popolari infografiche alle mappature interattive personalizza-
bili tramite specifiche piattaforme digitali, il diffuso utilizzo di questi stru-
menti resta una delle questioni aperte del dibattito incentrato sul design della 
conoscenza (Schnapp, 2014), poiché manca ancora, soventemente, il giusto 
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equilibrio tra l’analisi e rappresentazione rigorosa ed esaustiva dei contenuti, 
e la costruzione di una narrazione tale da facilitare l’accesso ad informazioni 
complesse. 

Di fatto, se da un lato la stessa posizione di Tufte e degli studiosi che ne 
seguono il filone, si soffermi particolarmente su un approccio alla visualizza-
zione strettamente funzionale e analitica che faciliti il dominio sui linguaggi e 
le tecniche, dall’altro entra in contrapposizione l’approccio più narrativo alla 
visualizzazione, delineato da autori come Danziger (2008).
In questa prospettiva, obiettivo del contributo è quello di individuare le 
tappe ritenute fondative dell’information design, in termini di contributo alla 
pubblica utilità, nel tentativo di determinare quelle opportunità che hanno 
utilizzato le tecniche della visualizzazione come strumento per fronteggiare 
e divulgare le informazioni relative problemi di vario genere e complessità, 
rispetto ai quali il design detiene un ruolo fondamentale (Ciuccarelli, Ricci & 
Valsecchi, 2008). Questo ruolo, definibile anche attraverso la ricerca del com-
promesso tra rigore tecnico e narrazione, si basa sulla natura interdisciplina-
re del designer dell’informazione, nonché sulla sua abilità di scoprire nuove 
relazioni tra segni, cose, azioni e pensieri (Buchanan, 1992), e dunque non 
solo sulla capacità di rappresentare grandi giacimenti di dati quantitativi, ma 
anche di visualizzare informazioni complesse attraverso la narrazione visiva 
di valori e dati qualitativi (Scagnetti, Ricci, Baule, Ciuccarelli, 2007).

Prima di procedere con l’analisi storico-critica di quelle esperienze che hanno 
avuto ricadute in termini di diffusione delle informazioni sulla società, si 
ritiene significativa la definizione delle più diffuse discipline che si basano 
sulla visualizzazione, necessaria al fine di rendere più chiare le differenze 
disciplinari.
Definita da Wurman come la disciplina capace di creare il significato dell’in-
formazione, comunicandola e rappresentandola (1990), l’information design 
costituisce quella branca del progetto grafico impegnata nella ricerca dell’e-
quilibrio visivo tra dati testuali e iconografici, nel tentativo di comunicare 
con chiarezza informazioni più o meno complesse a coloro che necessitano di 
comprenderle e usarle (Morelli, 2012). Per questo motivo Jacobsen ricorda che 
l’information design ha un intrinseco potere pervasivo, tanto che nel manuale 
“Information Design”, mette in guardia i progettisti rispetto alla progettazio-
ne dell’informazione che, se e quando praticata diligentemente ed eticamente, 
può essere un beneficio per la società (1999).
Accanto al termine information design, l’information visualization (InfoVis), 
è attualmente una delle discipline della visualizzazione più perseguite in 
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quanto, a differenza delle altre, grazie ad una stretta ibridazione con l’infor-
matica, permette l’analisi e l’elaborazione di ampi giacimenti di dati la cui 
visualizzazione trova posto in interfacce visive interattive (Manovich, 2011). 
Ciononostante, mancherebbe a questa disciplina, secondo quanto affermato 
da Burkhard, la capacità di integrare metodi per la visualizzazione che non si-
ano basati sull’informatica, nonché la visualizzazione di quel potenziale della 
rappresentazione visiva come medium tra i dati e gli utenti. Per questo motivo 
Burkhard introduce una nuova disciplina denominata knowledge visualization 
che, a differenza dall’information visualization, usa la rappresentazione visiva 
come mezzo per trasferire la conoscenza ad almeno una persona — piuttosto 
che a un gruppo di persone — (Burkhard, 2004).
Infine si specifica, rispetto alle discipline introdotte in precedenza, che con 
il termine data visualization — spesso utilizzato come termine umbrella — si 
intende ogni forma di rappresentazione visiva delle informazioni che prevede 
l’utilizzo della rappresentazione grafica come strumento per fornire approfon-
dimenti visuali sui dati, siano essi statici o dinamici (Masud et al., 2010).

2. Note per una storia della visualizzazione dei dati 
La possibilità di narrare attraverso l’utilizzo degli strumenti dell’information 
design, è oggi una pratica diffusa e condivisa tra i progettisti della comuni-
cazione, pratica che consente di rendere accessibili saperi complessi ad un 
numero sempre più consistente di persone. Tale obiettivo, legato all’esigenza 
di rendere indagabili e comprensibili vasti giacimenti di dati strettamente 
connessi all’attualità, rimanda in parte al rigore tecnico delle scienze mate-
matiche e statistiche, in parte alle capacità narrative delle scienze umane e 
sociali, proponendo il raggiungimento di un compromesso tra le discipline 
tecnico-scientifiche e quelle umanistiche, basato sulla relazione tra la rappre-
sentazione visiva delle informazioni e la loro laica divulgazione.
L’utilizzo di sistemi di scritture non solo alfabetiche, e dunque di diagrammi 
che permettono la visualizzazione delle informazioni, è una tecnica della 
rappresentazione che secondo alcuni potrebbe affondare le proprie radici ad-
dirittura nella preistoria quando, prima ancora di arrivare alla scrittura così 
come la si intende oggi, l’uomo primitivo cominciò ad elaborare metodi di tra-
smissione della conoscenza (Lussu, 2014). Ciò deriva dal fatto che “la gestione 
della rappresentazione per la comunicazione, l’acquisizione, l’elaborazione e 
la trasmissione della conoscenza è una modalità essenziale e costitutiva del 
rapporto […] — che l’individuo ha — […] con il mondo”. (Lussu, ibidem, p. 11).
Ciononostante, come afferma Friendly, le prime tracce relative l’utilizzo 
progettato di mappature e diagrammi geometrici può essere rintracciato nel 
XVI secolo, quando le tecniche e gli strumenti della visualizzazione vennero 
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applicati alla realizzazione di mappe astronomiche e cartografiche per la 
navigazione e l’esplorazione terrestre. L’autore, che nel volume del 2008 offre 
una dettagliata trattazione di quelle che vengono definite le pietre miliari del-
la storia della cartografia tematica, della statistica grafica e della visualizza-
zione dei dati, evidenzia, proprio attraverso la successione e descrizione degli 
eventi,  come in un primo momento la rappresentazione visiva delle informa-
zioni fosse adoperata più come espediente per la trasmissione delle informa-
zioni da uno studioso all’altro e da un singolo studioso a molti (Playfair, 1769), 
che non come mezzo democratizzante della conoscenza: il riconoscimento 
della crescente importanza delle informazioni numeriche e dei dati come 
elemento rilevante dalla cui comprensione scaturisce il benessere sociale, la 
pianificazione industriale, il commercio e i trasporti, arriva solo nella secon-
da metà dell’Ottocento, quando viene determinato il valore della cartografia 
tematica e, più in generale, della grafica, come artefatti per la divulgazione 
della conoscenza (Friendly, ibidem)2.

Prima di allora, tra le più rilevanti esperienze di visualizzazioni quantitati-
ve, è possibile citare quelle condotte da Joseph Priestley (1733-1804) che, da 
appassionato di storia, lamentava la sua frustrazione per la scarsa efficacia 
dei testi tradizionali nel restituire una immagine complessiva degli avveni-
menti verificatisi dal principio della civiltà (Cairo, 2014). Nonostante la parola 
scritta riuscisse a fornire i dettagli, egli sottolinea come fosse difficile per 
un lettore riuscire a ricostruirli in modo da dedurre una visione complessiva, 
questo perché tale attività dell’intelletto non scaturisce unicamente dalla 
comprensione del testo, ma dalla capacità del singolo individuo di collegare i 
dettagli così ben descritti dalle parole. Fu così che Priestley arrivò alla pub-
blicazione prima di A chart of biography (1765) e poi di A new chart of history 
(1769), due cartografie riferite rispettivamente all’ambito biografico e storico, 
che sfruttano come variabile metrica quella cronologica; la seconda dimensio-
ne riporta nel primo caso le categorie di appartenenza dei personaggi ana-
lizzati — politici, filosofi, matematici, artisti, oratori e storici — identificate 
con colori differenti, mentre nel secondo vi sono rappresentate le aree geo-
grafiche, in modo che il lettore possa vedere non solo l’estensione di ciascun 
impero o regno, ma anche come quelli si evolsero.
Le cronologie grafiche di Priestley, definite da Rosenberg e Grafton capola-
vori di economia visuale (2010), sono esaustivi racconti diagrammatici della 
sua3 storia, del resto l’obiettivo era quello di riuscire nella creazione di uno 
strumento facilitatore della conoscenza della storia, poiché, come Priestley 
stesso sostiene, in questo modo “l’intero complesso è di fronte a noi”4.
Dello stesso periodo, è il lavoro di rappresentazione visiva svolto da William 
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Playfair (1759-1823). Playfair in particolare si occupò della realizzazione di 
cartografie economiche nel tentativo di narrare il commercio internazionale 
— principalmente tra Inghilterra e altre nazioni — tramite la costruzione di 
un atlante, The commercial and political atlas. Attraverso l’utilizzo di grafici 
temporali e comparativi a barre, utili per la visualizzazione di dati quantita-
tivi relativi all’evoluzione della bilancia commerciale, un primo obiettivo era 
quello di distaccarsi dagli aridi trattati di economia dell’epoca. Sebbene il 
volume di Playfair sia in linea con la più contemporanea definizione di atlan-
te grafico, privo dunque di informazioni geografiche, è comunque lontano 
dall’essere uno strumento divulgativo. Lo stesso autore, infatti, sostiene che 
nonostante le mappature realizzate fossero perfettamente comprensibili per 
gli studiosi di scienze matematiche, risultavano comunque di difficile decodi-
fica per un pubblico allargato (Cairo, 2014).
Ciononostante, il suo apporto alla disciplina è evidente. Infatti, come sostiene 
la Drucker, fu geniale l’intuizione di presentare al lettore una forma le cui 
proporzioni corrispondevano alle quantità che si intendeva esprimere, tecnica 
della rappresentazione visiva che rimarrà un pilastro di tale disciplina (2014) 
anche dopo quella stagione dell’information design che viene nominata da 
Friendly New graphic forms (2008).
Dalla metà dell’Ottocento qualcosa cambiò nella realizzazione di mappe e 
diagrammi: l’utilità manifestata dall’utilizzo delle rappresentazioni visive, 
evidenziò come fosse possibile, attraverso tali strumenti, la comprensione 
di dati e fenomeni complessi. Nacquero così nuove forme di visualizzazione 
ben presto estese a nuove aree di indagine, in particolare al contesto sociale 
(Friendly, 2008) (Fig. 1).
In questo senso può essere riconosciuta la valenza del lavoro di John Snow, 
la cui esperienza condotta nel 1855 divenne tra le prime di utilizzo di mappa-
ture che avessero un impatto diretto sulla popolazione: attraverso la combi-
nazione di dati pubblici relativi i decessi per colera con quelli sull’ubicazione 
dei pozzi, Snow rese possibile la visualizzazione dell’emergenza epidemica a 
livello territoriale, mettendo in connessione l’incidenza e la concentrazione 
della malattia e, di conseguenza, l’addensamento dei decessi nel quartiere 
britannico di Soho nel 1854. Nonostante la letteratura scientifica di riferi-
mento evidenzi posizioni controverse relativamente all’effettivo utilizzo della 
mappa di Snow (McLeod, 2000), più come ausilio per la comunicazione verso 
i propri colleghi che come strumento pensato e progettato per la comunità, 
è innegabile la posizione di Tufte, statistico e teorico della visualizzazione 
dei dati, che rintracciava nel dottore londinese una capacità pionieristica, 
ovvero quella di strutturare un buon metodo che gli permettesse di sfruttare 
la rappresentazione visiva delle informazioni, non come un processo fine a 
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sé stesso, ma come mezzo fondamentale per la dimostrazione di una speci-
fica ipotesi di ricerca (2013). Ipotesi peraltro avvalorata dall’utilizzo di dati 
pubblici, espediente questo che gli permise di validare la corrispondenza tra 
l’inquinamento dell’acqua potabile e l’epidemia di colera, deduzione che portò 
alla conseguente costruzione del sistema fognario di Londra.

Sebbene le prime esperienze relative la rappresentazione visiva del periodo, 
che va dal 1750 al 1850, sembrino manchevoli di un ruolo sociale del pro-
gettista, inteso quasi più come scienziato che comunicatore, è innegabile la 
rilevanza delle sperimentazioni fino a quel momento condotte, senza le quali 
sarebbe stato impossibile giungere alla successiva teorizzazione di un model-
lo di visualizzazione più orientato verso il lettore finale.

3. La democratizzazione della conoscenza: Otto Neurath e il 
trasformatore
Sulla base di quanto affermato in precedenza, il contesto storico introdotto 
sembrerebbe principalmente caratterizzato da progetti di visualizzazione 
più verosimilmente dedicati a comunità scientifiche di riferimento che alla 
società.
Le più rilevanti esperienze in tal senso, sono da datarsi all’inizio del Nove-
cento, quando il continuo evolversi del fenomeno della visualizzazione delle 
informazioni e dei dati, rese per la prima volta questo strumento elemento 
strategico per la diffusione, e dunque la democratizzazione, della conoscenza.
Dal fermento intellettuale della Vienna di inizio secolo e dal tramonto del 
positivismo, nasce l’esperienza metodologica e progettuale di Otto Neurath 
(1882-1945), figura dominante del primo circolo viennese nonché intellettuale 
— filosofo, economista e sociologo — che teorizzò l’utilizzo di segni iconogra-
fici come nuovo modello di codice linguistico, basato sui simboli come alter-
nativa al linguaggio scritto, pensato come un sistema visuale in cui una serie 
di rappresentazioni pittogrammatiche mostrano le interazioni tra concetti 
semplici e grandezze di base (Manchia, 2015). 

Come pioniere dell’information design, Neurath attraverso il metodo Isotype 
— International system of typographic picture education — realizzò un siste-
ma che permetteva la realizzazione di artefatti grafici, oggi definibili come 
infografiche, il cui scopo era quello di spiegare e chiarire i dati statistici: ciò 
fu possibile anche attraverso la sua attività di direttore del Wirtschaft-und 
Gesellschaft Museum di Vienna5, dal 1925, durante la quale Neurath costituì 
quel gruppo di figure professionali, diverse ma complementari, che permisero 
il successo del metodo Isotype.
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A partire dagli anni trenta del Novecento, Neurath diresse un team di ven-
ticinque impiegati suddivisi in quattro gruppi, le cui mansioni erano stret-
tamente legate alle competenze di ciascuno. Il processo progettuale infatti 
prevedeva la presenza di un esperto — storico, statistico o economo che 
aveva il compito di raccogliere i dati — e di uno scienziato responsabile del 
rispetto della correttezza scientifica, nonché di un disegnatore — o illustra-
tore grafico — il cui compito era quello di visualizzare i dati analizzati. A 
questi ruoli resta da aggiungere quello più innovativo introdotto da Neurath, 
il trasformatore: come infatti egli stesso afferma “tramutare le frasi della 
scienza in immagini è spesso un compito difficile e non è affare né dello 
scienziato né del disegnatore”6.
Al trasformatore, definito da Giovanni Anceschi come colui che “sa inventare 
formazioni figurative, schemi, unità iconiche adatte nonché metafore calzanti 
per il contenuto” ed è quindi assimilabile a un “pedagogo visivo” (2003, p. 20), 
spetta il compito di gestire il processo di divulgazione e democratizzazione dei 
contenuti dando una forma visiva ai dati su cui si sta lavorando. Il trasforma-
tore, paragonabile al grafico redattore cui spesso faceva riferimento Albe Stei-
ner (Anceschi, ibidem), è, secondo Robin Kinross, il vero designer del metodo 
Isotype perché responsabile del legame tra ciò che va detto e il come dirlo. 
Un ulteriore chiarimento circa le competenze di questa figura arriva da 
Macdonald-Ross e Waller, che lo identificano come medium tra la comunità 
di esperti e i lettori. I due autori affermano infatti che il lavoro del trasforma-
tore è quello di tradurre il messaggio degli esperti in modo che possa essere 
facilmente comprensibile per i lettori, curandosi dell’interesse del lettore in 
generale (1974).
Primo vero trasformatore di Isotype, Otto Neurath, insieme a sua moglie Ma-
rie Reidemeister e Friedrich Bauermeister che divennero trasformatori a loro 
volta, all’artista Gerd Arntz, al cartografo Karl Peucker — ed altri —, divenne 
fautore di una esperienza avanguardistica, in cui l’approccio metodologico 
nella rappresentazione di contenuti complessi, si avvalse per la prima volta 
del design, non come elemento decorativo, ma come parte integrante del pro-
cesso per la costruzione di un messaggio in cui tutti gli individui, nonostante 
i differenti livelli di comprensione del testo e decodifica dei dati, potessero 
avere la stessa possibilità di accesso all’informazione.
Questa nuova modalità progettuale, portò di fatto alla realizzazione di 
artefatti comunicativi caratterizzati da una forma di linguaggio su misura 
plasmata su esigenze eterogenee (Macdonald-Ross & Waller, ibidem), così 
come dimostrano i progetti sviluppati nel 1930 per la campagna promossa 
dalla National Tuberculosis Association of America. Finalizzata a combattere 
la tubercolosi, questa campagna rappresentò un’esperienza innovativa, e per 

Fig. 1 — Roberta Angari, Mile-
stones of InfoVis. La mappatura 
visualizza le pietre miliari identi-
ficate in Friendly & Denis (2006), 
con particolare attenzione 
alla successione cronologica 
e alle discipline scientifiche 
cui la rappresentazione fa riferi-
mento, realizzata con lo scopo 
di evidenziare le principali 
tendenze e ambiti progettuali. 
Immagine autoprodotta, 2020.
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certi versi incompresa, ma oggi più che mai contemporanea come evidenzia 
la letteratura scientifica costituita dal contributo di Cukier e Mayer-Schönb-
erger7, divenendo una delle prime esperienze di democratizzazione della 
conoscenza. Di fatto, la creazione di una lingua d’aiuto che sfruttasse un set di 
simboli grafici internazionalmente standardizzati, permise, grazie al duplice 
obiettivo di informazione e formazione del progetto Isotype, di unire trami-
te le immagini ciò che le parole avevano diviso e dunque, secondo Neurath, 
l’accesso alla conoscenza anche a stranieri e lavoratori non istruiti (1936). 
Questo suo interesse, nel consolidare la relazione tra scienza e sociologia, non 
era solamente teorico, ma aveva una sua propria concretezza evidenziando 
come tale rapporto avrebbe avuto effetti positivi sul benessere della società e 
sulla condizione generale di vita (Hartmann, 1991).

4. Dalle immagini alle variabili: il contributo di Jacques Bertin 
all’evoluzione della visualizzazione dati
Attraverso il progetto delle immagini, Isotype ne enfatizzò l’aspetto unifi-
cante. La sistematizzazione della rappresentazione in un nuovo linguaggio 
iconografico, riuscì nella costruzione di artefatti generalmente accessibili e 
in cui fosse semplice identificare connessioni altrimenti celate in espressioni 
verbali o numeriche astratte.
Neurath pervenne, in maniera innovativa, a quella forma inclusiva della comu-
nicazione visiva, rintracciabile secondo Marshall McLuhan, solo a partire dal-
la diffusione dei media digitali, almeno due decenni dopo la morte di Neurath 
(1964). Egli afferma che il linguaggio visivo degli ideogrammi, già adottato 
per le formule scientifiche e per la logistica, trascende facilmente le barriere 
nazionali, aggirando possibili ostacoli come la base culturale dell’individuo 
(McLuhan, 1953).

In particolare, tra gli anni cinquanta e sessanta del Novecento, l’aumento 
della complessità delle questioni emergenti nonché dei dati tecnico-scientifici, 
evidenziò maggiormente, la necessità di sviluppare un linguaggio visivo, privo 
dell’uso di parole, che potesse essere una sorta di lingua ausiliaria internazio-
nale (Horn, 1999). Accanto allo studio di nuove forme iconiche di linguaggio, 
si ricorda infatti che le attività progettuali del gruppo Isotype proseguì a Lon-
dra fino alla fine degli anni sessanta (Kindel & Walker, 2010), cui si affianca-
rono ulteriori esperienze sia in campo antropologico — Margaret Mead e Ru-
dolf Modely (1952) — che semantico — Charles Bliss (1949) — (Horn, ibidem). 
Si cominciò quindi ad avvertire l’esigenza di sviluppare nuove tecniche per 
la visualizzazione delle informazioni, che permettessero la trasformazione di 
dati eterogenei e pluridimensionali in rappresentazioni omogenee.
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In questa prospettiva Jacques Bertin, che nel 1967 aveva pubblicato il libro 
intitolato La sémiologie graphique. Les diagrammes, les réseaux, les cartes, an-
cora oggi ritenuto uno dei testi fondamentali per la cartografia e per la grafica 
statistica, sosteneva che per riuscire nella costruzione di un sistema omoge-
neo e coerente e di un linguaggio grafico che permettesse la visualizzazione 
dei dati e la comprensione delle informazioni, era dapprima necessario proces-
sare i dati, in modo da ricondurli a variabili. Con questo presupposto, Bertin 
introdusse due teorie ancora oggi ritenute pionieristiche rispetto all’ambito 
di riferimento, la prima relativa la teoria matriciale della grafica e la seconda 
inerente la classificazione tassonomica delle variabili grafiche.
Bertin, che in effetti è tra i primi a sistematizzare le questioni relative alle 
variabili per la visualizzazione dei dati (Horn, ibidem), fu un innovatore nella 
definizione delle regole attuabili per la traduzione di concetti e informazioni 
quantitativi in elementi visivi. Egli giunse quindi alla definizione di singoli 
passaggi che, se riletti, risultano ancora validi:

— definire il problema;
— individuare e raccogliere i dati pertinenti;
— dotarsi di uno strumento di trattamento di questi dati.

L’ultimo passaggio, quello più vicino l’elaborazione grafica, identifica nella 
matrice visiva lo strumento ideale per la rappresentazione dei dati attraverso 
la permutazione di righe e colonne (Bianchin, 2005).
Sebbene il contributo di Bertin sembri essere lontano dal contesto costituito 
dal design dell’informazione come pratica progettuale riletta in chiave sociale, 
la sua introduzione delle dimensioni visive — le prime spaziali, mentre la terza 
legata alla forma, al tono e al colore dei singoli segni — nonché l’integrazione 
di variabili grafiche utili ad integrare differenti tipologie di dati visualizzati per 
livelli (Perondi, 2012), identifica questa esperienza proto-digitale come antici-
patrice delle attuali esperienze progettuali. Senza quell’esperienza non si sa-
rebbe giunti oggi ai metodi e alle tecniche della visualizzazione che, attraverso 
l’utilizzo di software e linguaggi di programmazione, permette di raggiungere 
un grado di interazione e indagine dei contenuti, prima irraggiungibile.
Va infine sottolineato come Bertin, nonostante fosse cartografo di formazio-
ne, avvertiva maggiormente il problema della rappresentazione visiva dei 
dati, dedicandosi a questa attività teorica e progettuale piuttosto che alla pro-
gettazione di atlanti geografici. In questo modo, allineandosi con la cultura di 
quell’epoca in cui predominava la teoria dell’informazione e la teoria della co-
municazione, e come egli stesso sostiene nella Prefazione della terza edizione 
di Sémiologie graphique del 1998, evidenziò come la questione fondamentale 
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della maggior parte delle ricerche grafiche riguardano “…come dire agli altri 
ciò che si sa, senza perdita di informazioni”.

5. Dati e divulgazione: perché visualizzare
Nel 1979 la fondazione dell’Information Design Journal, pose per la prima vol-
ta al centro del dibattito culturale la visualizzazione dei dati come tematica 
progettuale rilevante per l’identificazione di questioni relative ai campi di op-
portunità in cui il design, grazie alla convergenza tra arte e scienza, potesse 
divenire veicolo strategico per la diffusione della conoscenza.
Dal punto di vista teorico è bene riconoscere il valore, in quest’ambito, della 
percezione in quanto, come afferma Frutiger, gli individui vanterebbero la 
innata capacità di riconoscere intuitivamente un tipo di ordinamento che 
tende sempre a prevalere, sia nell’infinitamente grande che nell’infinita-
mente piccolo (1978). Grazie all’ordinamento delle informazioni, sarebbe 
dunque possibile garantire una corretta percezione nonché comprensione 
delle informazioni (Stoll, 2012), tematica questa centrale se si considera che 
il progetto della informazione — in particolare relativa gli ambiti più tecnici e 
scientifici — nasce, come affermato in precedenza, dal tentativo di facilitare 
la comprensione e l’accesso alla conoscenza, attraverso un linguaggio “non 
accademico, bensì divulgativo, in grado quindi di raggiungere anche le fasce 
meno alfabetizzate” (Piscitelli, 2014a, p. 160). Secondo Piscitelli (ibidem), il 
cui testo aveva come obiettivo la formulazione di una microstoria italiana del-
la comunicazione medico-scientifica e dell’editoria di settore, la divulgazione 
della conoscenza deve essere sostenuta dalla realizzazione di uno strumento 
capace di esporre con chiarezza e precisione i contenuti “confermando le 
notizie autentiche, pervenendo quelle false, infine fissando i punti di partenza 
per facilitare la ricerca di ciò che resta da scoprire”8 (p. 161).
Volendo procedere in questa direzione, che vede la percezione come un 
elemento importante per la decodifica delle visualizzazioni che ordinano le 
informazioni, è possibile osservare come i singoli elementi chiamati in causa 
per la realizzazione di rappresentazioni visive, liberino la scrittura dalla sua 
classica natura, rendendola piuttosto una componente pluridimensionale, par-
te integrante del materiale iconografico, che si arricchisce di matrici, tabelle, 
indici, mappe, segnaletiche e diagrammi, che ne permettono l’organizzazione 
nello spazio (Perondi, ibidem).
Dunque, le possibilità di leggibilità dei contenuti, derivate dai processi di 
ordinamento e percezione visiva, si configurano grazie alla creazione di spazi 
di indagine, popolati da punti, linee, superfici, caratteri alfanumerici, immagi-
ni, icone e diagrammi, che permettono la traduzione, in forma visiva, di dati e 
informazioni complesse.
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Una realtà così definita, costituita dalla diffusione dei dati e delle informazioni, 
sembrerebbe quindi definire la contemporaneità, che si allinea al neologismo
Era of datafication formulato nel 2013 da Cukier e Mayer-Schönberger. Con Era 
of datafication si definisce infatti una realtà in cui il dominio del web e l’espo-
nenziale aumento dei dati, ha generato la necessità di nuovi strumenti per la 
rappresentazione delle informazioni, il cui risultato, nel tempo, sono state le 
infografiche, le mappature statiche e dinamiche, le timeline o la visualizzazione 
di archivi o dati scientifici. Questi nuovi ‘mondi del visibile’ grazie alla capacità 
di traduzione dalla forma astratto mentale a quella verbale scritta, nonché alla 
trasposizione dei contenuti complessi in forma visiva, hanno reso la visualiz-
zazione comprensibile tanto in termini di accesso all’informazione quanto di 
struttura del visualizzato (Stoll, 2014). Ciò è possibile ricorrendo all’incredi-
bile potenza di elaborazione del sistema visivo, che attraverso la decodifica 
di rappresentazioni diagrammatiche — che raccolgono e descrivono in modo 
dettagliato enormi quantità di dati prodotti anche quotidianamente — porta 
alla comprensione di problemi complessi, emergenti e talvolta astratti. 
Riuscire nella progettazione di tali artefatti, implica per gli information de-
signer la capacità di operare in maniera registica, facilitando la convergenza 
tra le competenze tecnico-scientifiche necessarie al progetto, assicurandosi 
che vengano rispettate le regole che permettono di veicolare il messaggio 
in maniera efficiente e adeguata al contesto, garantendo che l’utente possa 
autonomamente operare la decodifica dei contenuti che, secondo Stoll, passa 
attraverso la creazione di una metafora che non trasmette solo la conoscenza, 
ma fa in modo che il lettore se ne impadronisca (2012).
Questa capacità di rappresentazione avviene anche attraverso la compren-
sione dei limiti della rappresentazione visiva, delineati in precedenza grazie 
al contributo citato di Jacobsen, e descritti da Johanna Drucker. Quest’ultima 
in particolare si sofferma sulla collaterale sintesi riduzionistica, derivata 
dalla tradizione scientifica, che inficia sulla ricchezza e multidimensionalità 
dei dati, portando alla realizzazione di rappresentazioni delle informazioni 
rigorose che prediligono una fruizione tecnico-funzionale, quantitativa e 
statisticamente definita (2012), tralasciando quegli elementi narrativi che 
faciliterebbero una più ampia democratizzazione della conoscenza.
Ciononostante, il potenziale progettuale dei dati, definiti da Neelie Kroes du-
rante la conferenza stampa di presentazione della Open data strategy euro-
pea alla fine del 2011, ne determina una condizione progettuale peculiare per 
l’era delle informazioni e di fondamentale importanza in termini di contributo 
alla pubblica utilità, come dimostrano i casi studio riportati in seguito, incen-
trati sull’utilizzo dei dati e della loro rappresentazione visiva per la democra-
tizzazione della complessità.

R. ANGARILA DEMOCRATIZZAZIONE DELLA COMPLESSITÀ



227AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

Nell’agosto del 1976, Viviano Domenici, creatore e per decenni caporedattore 
delle pagine Scienza del Corriere della Sera, si scontrò con l’intangibilità ed 
invisibilità dei dati relativi le drammatiche tensioni tra il Fronte libanese e 
palestinese, che lo portarono alla realizzazione di un manifesto dedicato alla 
strage di Tel al-Zaatar, un’operazione necessaria per permettere ai lettori di 
capire cosa stava succedendo: si parlava di tremila morti che alla fine, come 
afferma Gianluigi Colin, art director del Corriere della Sera, trovarono posto 
in una sorta di “catalogazione dell’orrore”, una visualizzazione concreta del 
peso di tante vite umane spezzate (2014). 
Quel manifesto marrone, lungo più di tre metri, che ad un primo sguardo 
potrebbe sembrare un prodotto del processo Isotype, è solo uno dei progetti 
di information design italiani, legati non solo all’ambito sociale, ma alla cre-
azione di consapevolezza e coscienza tra fasce di utenza eterogenee, vista la 
facilità di decodifica di questioni astratte e complessa, come dimostra l’espe-
rienza collettiva realizzata anni dopo da Gianni Sinni e Cristiano Lucchi.
Nel 2011 il Referendum in Italia sul nucleare accese i riflettori su un fatto 
emergente legato al territorio nazionale e alla memoria di catastrofi mon-
diali che, per decenni, hanno distrutto equilibri, ecosistemi e popolazioni. Il 
progetto di Gianni Sinni e Cristiano Lucchi, aveva come obiettivo quello di 
creare una sorta di collettivo di graphic designer che riuscissero, tramite le 
loro infografiche, a declinare il tema del nucleare raccontando, in maniera 
comprensibile, la verità, dalla sicurezza ai costi di una centrale, dalla localiz-
zazione degli impianti agli incidenti, dalla gestione delle scorie alle alternati-
ve sostenibili. In tutto sono stati dodici i grafici italiani che hanno preso parte 
all’Atlante Nucleare, un progetto il cui materiale informativo era stato fornito 
dal Comitato per il Sì, e i cui risultati sono stati pubblicati gratuitamente 
online, in modo da rendere accessibile a chiunque la possibilità di compren-
dere, solo pochi mesi dopo l’incidente di Fukushima, che l’utopia del nucleare 
sicuro resta ancora tale (Sinni & Lucchi, 2012).

A tali esperienze progettuali, sono poi da aggiungere quelle più contempora-
nee in cui la sperimentazione sulla visualizzazione dei dati e sull’information 
design in genere, evidenzia come l’utilizzo congiunto degli strumenti visivi e 
delle tecnologie informatiche, portano alla costruzione di ambienti di indagi-
ne complessi ma che, proprio perché interattivi, possono essere più facilmen-
te decodificati dagli utenti.
Emblematiche risultano in tal senso le ricerche ed i progetti portati avanti 
all’interno dei centri di ricerca, accademici e non, di cui ne è un esempio a 
livello nazionale il Density Design Lab del Politecnico di Milano, particolar-
mente concentrato sullo sviluppo di soluzioni diagrammatiche interattive per 
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la diffusione del sapere tecnico-scientifico, umanistico ed emergente, come 
dimostra Emaps, un progetto europeo finanziato nell’ambito del programma 
FP7 Science in society, il cui scopo è quello di esplorare i rischi e le poten-
zialità nell’uso del web e dei social media come fonti di informazione e per 
lo sviluppo di una comunicazione partecipativa tra scienziati e diversi tipi di 
pubblico. Il progetto, in particolare focalizzato su due principali controversie 
— l’invecchiamento della popolazione in Europa e l’adattamento ai cambia-
menti climatici — ha portato alla realizzazione della piattaforma Climaps.eu, un 
atlante digitale che attraverso 33 diagrammi, con differenti metodi e stru-
menti della visualizzazione, racconta la realtà attuale e futura intorno alla 
tematica dei cambiamenti climatici.

6. Note conclusive
Lo scenario delineato e l’analisi condotta evidenziano come la democratiz-
zazione della conoscenza, sia una questione centrale del dibattito incentrato 
sul design della conoscenza. Di fatto, con il diffondersi di strumenti digitali 
in grado di aumentare le potenzialità del progetto dell’informazione, si può 
immaginare come alcune delle questioni evidenziate dall’analisi storico-cri-
tica della letteratura scientifica di riferimento, abbiano trovato una naturale 
soluzione: di fatto la “rivoluzione digitale” definita da Lev Manovich (2002), in-
nescata a partire dagli anni ottanta del Novecento da una rapida diffusione dei 
sistemi digitali, ha modificato radicalmente il modo di concepire e praticare il 
progetto della comunicazione (Ciliberto, 2016), portando ad una possibilità di 
gestione delle informazioni — semplificata nei processi di acquisizione, mani-
polazione, archiviazione e distribuzione dei dati — che consente un livello di 
multimedialità degli artefatti visivi, precedentemente impensabile, che integra 
simultaneamente testi, immagini, animazioni e spazio (Ciliberto, ibidem).
Ciononostante, l’iniziale entusiasmo per l’ibridazione tra le tecniche pro-
gettuali e quelle informatiche, dimostrato dal rapido diffondersi di centri di 
ricerca e laboratori internazionali dediti appunto ad integrare la pratica del 
design con “l’arte della programmazione al computer, o alla computazione” 
(Maeda, 1999)9, lasciò ben presto il posto ad una rinnovata attenzione per 
la società e in particolare alla riscoperta del ruolo sociale dell’information 
designer, il cui compito non è quello di sostituirsi agli informatici, bensì per-
seguire nella ricerca del compromesso tra tecnica e narrazione, delineato nel 
paragrafo introduttivo.

Dunque, se è vero, sulla base di quanto affermato in precedenza, che la 
visualizzazione è da intendersi come un processo che porta alla realizzazione 
di artefatti visivi che vanno oltre il tecnicismo, utili a realizzare strumenti 
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strategici capaci di innescare una reazione proattiva nel lettore finale e quin-
di avere delle ricadute sostanziali nelle culture della società, allora è facile 
dedurre che gli information designer possano ricoprire il fondamentale ruolo 
di redattori. Queste figure possono riuscire a realizzare una corretta trasfor-
mazione in forma visiva dei dati, solo nel caso in cui, oltre le capacità prati-
che, abbiano la conoscenza dei fatti e delle esperienze storiche. Infatti, come 
affermano Macdonald-Ross e Waller, il design dell’informazione, non solo 
scaturisce dalla ricerca e dallo studio dei dati, ma da una profonda analisi e 
conoscenza degli stessi, che porta alla comunicazione di un messaggio preci-
so, il cui risultato sul lettore dovrebbe essere riconducibile alla possibilità di 
comprensione, attuazione e consapevolezza del messaggio stesso (1974).
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A quasi quarant’anni dalla prima edizione americana (1972) è stato di recen-
te ripubblicato il saggio Design, Nature, and Revolution: Toward a Critical 
Ecology di Tomás Maldonado (The University of Minnesota Press, Minnea-
polis 2019). Uscito dapprima in italiano con il titolo La speranza progettuale. 
Ambiente e società (Einaudi, Torino 1970) e tradotto in numerose lingue, fra 
le quali francese, tedesco, spagnolo, è considerato ancora oggi un testo di ri-
ferimento per il design in relazione alle problematiche ecologiche, ambientali 
e sociali. In un “mondo che ha disperatamente bisogno di essere riprogetta-
to”, l’uscita di questo scritto indica la straordinaria attualità dei temi tratta-
ti, oltre che la capacità dell’autore di individuare in anticipo problematiche 
cruciali per la sopravvivenza del nostro pianeta, di cui soltanto di recente la 
comunità internazionale (e non al completo) sembra aver preso consapevolez-
za. Esso indica anche l’opportunità di riconsiderare il pensiero di Maldonado 
sul design nella sua dimensione sociale e, aggiungerei, profondamente politi-
ca. Politica nel senso etimologico della parola, là dove riguarda la comunità e 
il bene comune, ma anche nel senso più militante del termine, là dove guarda 
l’impegno attivo nel dibattito pubblico, nel governo e nell’amministrazione. 
Una traccia molto chiara di questo approccio al problema dell’ecologia è l’in-
tervento al convegno dell’Istituto Gramsci, Uomo, natura, società. Ecologia e 
rapporti sociali (Editori Riuniti, Roma 1974), tenutosi alle Frattocchie (Roma) 
nel novembre del 1971, nel quale Maldonado si dichiara scettico nei confronti 
di un approccio unilaterale al problema dell’ecologia, concentrato soltanto sui 
fenomeni biotici. Egli rivendica la necessità di misure di controllo per frenare 
la tendenza della società capitalistica verso la proliferazione artificiale delle 
merci e dei prodotti, sollecitando una riflessione teorica (del pensiero marxi-
sta) sul rapporto fra il sistema degli oggetti e il sistema dei bisogni. In questo 
senso lo “scandalo della natura”, secondo Maldonado, si deve tramutare in 
una coscienza critica nei confronti dello “scandalo della società”. Si trattava 
di una presa di distanza da un ecologismo “di maniera” che finiva per non 
prendere posizione in positivo sulle azioni da intraprendere per contrastare 

 “Lo scandalo della società”.
Riletture su progetto, bisogni 
e ambiente

RILETTURE / ID: 1213-14

RAIMONDA RICCINI 
Università Iuav di Venezia

Orcid ID 0000-0002-2490-9732



234AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

“LO SCANDALO DELLA SOCIETÀ” R. RICCINI

gli imminenti rischi ambientali, riaffermando invece la fiducia nella funzione 
rivoluzionaria della razionalità applicata e della progettazione.

I primi anni Settanta del Novecento avevano visto balzare al centro dell’inte-
resse pubblico la questione ambientale, con i suoi problemi di degrado, consu-
mo delle risorse, inquinamento, malattie sociali e del lavoro, moltiplicazione 
dei rifiuti. E, parallelamente, si provava a immaginare le strategie per far fron-
te, almeno in parte, alle questioni sollevate dai movimenti ecologisti, pacifisti 
e della protesta giovanile, che già negli anni sessanta avevano messo sotto 
accusa il modello sociale del capitalismo, con speciale riguardo agli aspetti 
più virulenti del consumismo. Questo approccio critico si riverberava sull’altra 
grande questione aperta nello scenario internazionale: le azioni per colmare 
il divario fra il Primo e il Terzo mondo — secondo il lessico di allora — e per 
stimolare le economie dei paesi “in via di sviluppo” o “periferici” attraverso 
specifiche, autonome modalità legate a modelli progettuali e tecnologici locali.

Ricordate qui in forma ovviamente sintetica e parzialissima, queste proble-
matiche hanno costituito lo sfondo storico di una lenta e progressiva presa 
di coscienza da parte del design della necessità di uscire dalla dimensione 
del mercato per dedicarsi a favorire “migliori condizioni di vita per l’intera 
comunità”, come scritto nel nostro editoriale. Benché con ritardo dal punto 
di vista dell’elaborazione teorica — e certamente anche grazie all’impatto 
delle proposte, per certi versi antitetiche, di intellettuali come Maldona-
do, Victor Papanek (Design for the Real World: Human Ecology and Social 
Change, New York, Pantheon Books, 1971) e Gui Bonsiepe (Diseño industrial, 
tecnología y subdesarrollo, Ediciones Summa, Buenos Aires 1975) —, anche il 
design comincia a interrogarsi positivamente sul proprio ruolo sociale, oltre 
la dimensione del mercato. 

La scelta delle riletture che proponiamo in questo numero doppio di “AIS/De-
sign. Storia e Ricerche” scaturisce da questo panorama brevemente tratteg-
giato, che colloca attorno ai primi anni Settanta la nascita di un’aurorale presa 
coscienza sui metodi, gli obiettivi e gli ambiti che il design doveva considerare 
per poter dare un contributo alla soluzione di quei problemi. (Su questo si 
veda la ricognizione di Pauline Madge, Design, Ecology, Technology: A Historio-
graphical Review, “Journal of Design History”, Vol. 6, No. 3, 1993, pp. 149-166).

Pur con la consapevolezza della parzialità delle nostre scelte, abbiamo voluto 
documentare alcune occasioni di dibattito che allora, anche se non nume-
rosissime come sarebbe stato lecito aspettarsi, contribuirono a definire i 
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contorni del problema. Due documenti che proponiamo alla rilettura costitui-
scono a nostro parere due punti rilevanti della presa di coscienza del design, 
che nel giro di pochi anni si trova a proporre un protocollo etico e politico per 
promuovere un design socialmente orientato. 

Il primo testo che pubblichiamo è tratto dal convegno Design for Need!, tenu-
tosi a Londra nell’aprile del 1976 al Royal College of Art e organizzato dalle 
scuole e associazioni del design anglosassone con il supporto dell’ICSID e di 
ICOGRADA. Era questa la prima vera occasione di confronto su “development 
of design applied to projects of social value, in the areas of resources, envi-
ronment, aid, and development”, un confronto che finì per mettere in luce le 
contraddizioni e le discrepanze fra i diversi modelli e stadi dello sviluppo sul 
pianeta e, analogamente, sui due modelli progettuali che allora si contrap-
ponevano: un “funzionalismo” ben temperato, in continuità con il progetto 
moderno, oppure l’adozione di tecnologie appropriate e alternative, aderenti 
alle tradizioni dei paesi non industrializzati. Questi temi saranno poi ripresi e 
sviluppati con un’ampiezza degna della rilevanza dei problemi nella successi-
va conferenza Design Policy del 1982, tenutasi sempre a Londra dal 20 al 23 
luglio. Già in questo secondo appuntamento è chiaro lo slittamento dai temi 
e gli approcci degli anni Settanta verso quella che sarebbe diventata l’idea di 
“sviluppo sostenibile”.

Il secondo testo che riproponiamo all’attenzione dei lettori è la “Dichiarazione 
di Ahmedabad”, un documento programmatico attraverso il quale il design si 
impegnava a collaborare alla modernizzazione delle nazioni non ancora suffi-
cientemente sviluppate attraverso strategie progettuali appropriate. Risultato 
di un lavoro di molte giornate, dal 14 al 24 gennaio 1979, che aveva visto 
confrontarsi ben 130 delegati per la prima volta in un paese “non sviluppato” 
come l’India, il documento è un momento cruciale per il riconoscimento del 
potenziale sociale del design. Oltre alla dichiarazione d’intenti, esso compren-
de infatti anche un “Plan of Action” in dieci punti, nei quali si suggeriscono 
iniziative istituzionali, economiche, industriali, culturali e di cooperazione 
reciproca, oltre che di chiamata a raccolta delle istituzioni internazionali. (Si 
vedano S. Balaram, Design in India: The Importance of the Ahmedabad Decla-
ration, “Design Issues”, Vol. 25, No. 4, Autumn, 2009, pp. 54-79 e A. J. Clarke, 
Design for development, ICSID and UNIDO: the Antropological Turn in 1970s 
Design, “Journal of Design History”, Vol. 9, No. 1, 2016, pp. 43-57).

Per ultimo ripubblichiamo un’intervista rilasciata da Tomás Maldonado alla 
rivista “Alfabeta” (“Alfabeta”, n. 83, aprile 1986, Edizioni Cooperativa In-
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trapresa, Milano). Benché questa non riguardi (soltanto) il tema oggetto di 
questo numero di “AIS/Design. Storia e Ricerche”, ci è sembrato opportuno ri-
proporla, per due ragioni. Innanzitutto per un doveroso riconoscimento a uno 
dei pionieri delle tematiche del design sociale e ambientale. In secondo luogo 
perché dall’intervista emergono chiare, e in forma sintetica, alcune idee mal-
donadiane che costituiscono il retroterra teorico nel quale quelle tematiche 
hanno preso forma e che Maldonado ha sviluppato lungo tutto il suo percorso 
intellettuale: il concetto di modernità e di progetto moderno (si veda la parte 
su Habermas e le riserve sull’idea di post-industriale); il concetto di respon-
sabilità sociale del progetto (si veda la critica all’architettura “disegnata”); il 
ruolo attivo delle dinamiche sociali nella cultura (si veda la discussione sulla 
cultura di massa). Anche grazie a questi presupposti, le idee di Maldonado sul 
design continuano, a nostro parere, a essere vive e produttive per il mondo 
contemporaneo. 
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Dall’11 al 14 aprile 1976 presso il Royal College of Art e l’Imperial College of 
Science and Technology di Londra si svolge il convegno “Design for Need. The 
Social Contribution of Design” organizzato dall’ICSID (International Council 
of Societies of Industrial Design) di concerto con altre organizzazioni inglesi 
e internazionali. L’anno successivo viene pubblicata dalla Pergamon Press una 
selezione di 24 contributi, dei 52 presentati durante il convegno, curata da 
Julian Bicknell e Liz McQuiston. Qui a seguire si riporta l’introduzione a cura 
di Christopher Cornford, organizzatore del convegno.

The event of April 1976 at the Royal College of Art should be seen as part of 
a continuum. None too soon, but possibly just in time, members of the lear-
ned and skilled professions are waking up to an understanding of the disa-
ster-course the world is set on by those who at present control it, insofar as 
anyone can be said to do so.

Scientists and technologists, increasingly since the Pugwash Conference of 
1955 and the foundation in Britain in 1969 of the Society for Social Responsi-
bility in Science, have been asking themselves: is it a good use of our knowle-
dge and skills to devise nuclear bombs, defoliants, bacteriological weapons, 
counter-ecological pesticides, techniques for psychological coercion or gene-
tic control and other such inhumanities?

The design and environmental planning professions, perhaps because their 
operations, when noxious, are less obviously so than those commissioned 
from science and technology by military-industrial complexes, have arrived 
somewhat more recently at the equivalent examination of conscience. Should 
they deploy their talents on the design, styling or promotion of products that 
are a superfluous pampering of the already over-provided; that waste non-re-
newable resources; that destroy amenities; that pollute cities and country-

Design for Need, 1976
Introduction

RILETTURE / ID: 1213-15

CHRISTOPHER CORNFORD 
Symposium Organiser



238AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 7 / N. 12-13 (2019-2020)

DESIGN FOR NEED: INTRODUCTION C. CORNFORD

side; that exacerbate acquisitiveness and status-seeking; that alienate man 
from nature and man from man; that poison, enfeeble or distort our bodies 
and debase our minds — whilst simultaneously and by default allowing those 
devices (and advices) to go undesigned, unmade and undistributed that might 
help ‘the wretched of the earth’ (who far outnumber the even moderately 
provided) to grapple some way out of their misery?

More and more designers are answering no. As the invitation brochure to 
Design for Need put it:

There is a worldwide concern that, despite the material benefits arising from ad-
vanced technology and industry, there is a deterioration in the quality of life and 
failure in the provision of many essential needs. This is accompanied by an incre-
asing awareness of a waste of resources and a despoliation of the environment.

And we went on to speak of:

…a return to the earlier ideals of the profession of industrial design which aimed 
to meet the needs of the modern world by designing in human terms where 
social purpose combined with aesthetic expression and symbolic value.

All too obviously, given the way the world is heading, what will be needful if 
these counsels are to prevail, is a vast, long-drawn-out campaign on many 
simultaneous fronts, of which the Design for Need symposium and exhibition 
was an engagement on the way. It gathered together men of goodwill amongst 
designers from all over the world: the warmth of their presence, the fertility 
of their ideas, the urgency of their vision and enthusiasm.

Obviously, too, the problem is not restricted to ‘design’ in the ordinary usage 
of that word. It is not only new kinds of things that need to be invented: for if 
our systems and institutions as found, fail to make the new things or actually 
prevent them being made and/or distributed to those who need them, why 
then it is the systems and institutions that call for redesign as much as their 
characteristic products. In other words, the campaign must be fought in the 
educational and political spheres concurrently with the technical, as indeed 
was stressed by many speakers at the symposium.

For one participant at least, the single most heartening feature of those three 
memorable days was the presence (to say nothing of the quality of his contri-
bution) of an activist from a Trade Union whose members are among the most 

Cover of the symposium brochu-
re, symbol made by Roy Williams, 
1976.
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skilled workers in the country: for it seems probable that only when those en-
gaged in actual production join hands with concerned designers in criticising 
our present practices and proposing better ones, will there be an effectually 
massive force for change. I hope and believe that this was the first bud in a 
new Spring.

What the editors present here can only be a sample of all that was said and 
put on view at the event itself, but it is as representative of the spirit of the 
occasion as, within the prevailing constraints, they have been able to make 
it. Their hope, and the hope of everyone concerned, is that this set of excerpts 
will stimulate and encourage like endeavours elsewhere and contribute to the 
momentum of an already considerable reorientation of design activity.

J. Bicknell & L. McQuiston (Eds.), Design for Need. The Social Contribution of 
Design, Pergamon Press, 1977.

[https://www.sciencedirect.com/book/9780080215006/design-for-need#:~:-
text=Design%20for%20Need%3A%20The%20Social,Art%2C%20London%20
in%20April%201976.&text=This%20publication%20is%20intended%20for,-
and%20development%20of%20design%20applications]

DESIGN FOR NEED: INTRODUCTION C. CORNFORD
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A. Ahmedabad Declaration

1. The Meeting for the Promotion of Industrial Design in Developing Coun-
tries convened by the United Nations Industrial Development Organization 
(UNIDO) in close cooperation with the International Council of Societies 
of Industrial Design (ICSID) and the Indian National Institute of Design in 
January 1979, in line with the Lima Declaration and Plan of Action and in 
pursuance of the Memorandum of Understanding signed between UNIDO 
and ICSID on April 26, 1977 to accelerate jointly industrial design activities 
in developing countries in order to satisfy the urgent needs in this field, and 
to carry out as extensively as possible the promotional activities necessary 
to alert developing countries to the advantage of including industrial design 
in their planning processes,

Adopts

The Ahmedabad Declaration on Industrial Design for Development.

2. Having reviewed the situation with respect to industrial design in a num-
ber of developing countries,

3. Bearing in mind that design improves function, enhances communica-
tion, simplifies manufacture, use and maintenance,

4. Recognising that the problem faced in most developing countries is that 
although design is a real need, it is not yet a sufficiently felt need,

5. Noting that design methodology is inadequately known and insufficiently 
used as an economic resource,

Ahmedabad Declaration on 
Industrial Design for Development, 
1979 
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6. Aware that few countries have the organisational, financial and personnel 
resources which can enable industrial design to assume its proper role,

7. Convinced that design can help raise the quality of life within economic 
planning and that the designer can become an agent of progress,

8. Recognising that through design, relevant cultural traditions can be pre-
served and utilised to current advantage,

9. Recognising that cooperation between UNIDO and ICSID should not only 
further the transfer of technology, knowhow and information in the field of 
industrial design, but should help to stimulate self-reliance,

10. Noting that UNIDO and ICSID have agreed to carry out as extensively as 
possible the promotional activities necessary to alert developing countries to 
the advantages of including industrial design in their planning processes,

11. Bearing in mind that as a first step towards achieving these objecti-
ves, this Meeting was convened to help initiate meaningful cooperation and 
exchange between institutions and designers concerned with problems of the 
developing world,

12. Having decided to adopt a common position and a line of action, the 
Meeting

Solemnly declares

13. Its firm conviction that design can be a powerful force for the improve-
ment of the quality of life in the developing world;

14. Its firm belief that designers must have a clear understanding of the va-
lues of their own societies and of what constitutes a standard of life for their 
own people;

15. That design in the developing world must be committed to a search for 
local answers to local needs, utilising indigenous skills, materials and tradi-
tions while absorbing the extraordinary power that science and technology 
can make available to it;

16. That designers in every part of the world must work to evolve a new value 

Ahmedabad Declaration

on Industrial Design

for Development

A. Ahmedabad Declaration

1 The Meeting for the Promotion of Industrial Design in

Developing Countries convened by the United Nations Indus-

trial Development Organization (UNIDO) in close

cooperation with the International Council of Societies of

Industrial Design (ICSID) and the Indian National Institute of

Design in January 1979, in line with the Lima Declaration

and Plan of Action and in pursuance of the Memorandum of

Understanding signed between UNIDO and ICSID on

April 26,1977 to accelerate jointly industrial design activities

in developing countries in order to satisfy the urgent

needs in this field, and to carry out as extensively as possible

the promotional activities necessary to alert developing

countries to the advantage of including industrial design in

their planning processes,

Adopts

The Ahmedabad Declaration on Industrial Design for

Development.

2 Having reviewed the situation with respect to industrial

design in a number of developing countries,

3 Bearing in mind that design improves function, enhances

communication, simplifies manufacture, use and maintenance,

4 Recognising that the problem faced in most developing

countries is that although design is a real need, it is not yet

a sufficiently felt need,

5 Noting that design methodology is inadequately known

and insufficiently used as an economic resource,

6 Aware that few countries have the organisational, financial

and personnel resources which can enable industrial design

to assume its proper role,

7 Convinced that design can help raise the quality of life

within economic planning and that the designer can become

an agent of progress,

8 Recognising that through design, relevant cultural tradi-

tions can be preserved and utilised to current advantage,

9 Recognising that cooperation between UNIDO and ICSID

should not only further the transfer of technology, know-

how and information in the field of industrial design, but

should help to stimulate self-reliance,

10 Noting that UNIDO and ICSID have agreed to carry out

as extensively as possible the promotional activities neces-

sary to alert developing countries to the advantages of

including industrial design in their planning processes,

11 Bearing in mind that as a first step towards achieving

these objectives, this Meeting was convened to help initiate

meaningful cooperation and exchange between institutions

and designers concerned with problems of the deve-

loping world,

12 Having decided to adopt a common position and a

line of action, the Meeting

Solemnly declares

13 Its firm conviction that design can be a powerful force

for the improvement of the quality of life in the developing

world;

14 Its firm belief that designers must have a clear under-

standing of the values of their own societies and of what

constitutes a standard of life for their own people;

15 That design in the developing world must be committed to

a search for local answers to local needs, utilising indi-

genous skills, materials and traditions while absorbing the

extraordinary power that science and technology can

make available to it;

16 That designers in every part of the world must work to

evolve a new value system which dissolves the disastrous

divisions between the worlds of waste and want, preserves

the identity of peoples and attends the priority areas of

need for the vast majority of mankind;

17 That in view of the foregoing, the Meeting adopts the

various measures set forth in the following Plan of Action.
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system which dissolves the disastrous divisions between the worlds of waste 
and want, preserves the identity of peoples and attends the priority areas of 
need for the vast majority of mankind;

17. That in view of the foregoing, the Meeting adopts the various measures 
set forth in the following Plan of Action.

B. Plan of Action

Measures

1. Developing countries are encouraged to consider the establishment of de-
sign institutions, design centres and/or other design-practising and promotional 
institutions to spread design methodology, awareness and consciousness.

2. These institutions should develop close and sustained links with industri-
al activity in government and in the private sector, at every level including 
heavy industries, medium-scale industries, small-scale, rural and craft indus-
tries, as well as with educational and research institutions, and with people 
who are the ultimate users of design.

3. In developing countries, the establishment of professional design asso-
ciations which can function parallel to the design promotional institutions 
should be seriously considered, and such efforts assisted.

4. Design institutions are worthy of financial and other support by their gov-
ernments, which must be their prime source of succour at this early stage of 
development.

5. These institutions must work to establish a priority for industrial design 
through the creation of a national design consciousness. They must hasten 
the awareness that in all areas of public expenditure, the integration of 
design in the planning process can ensure optimum quality and utilisation 
of resources. They must communicate that industrial design is concerned 
with the improvement of our environment through the appropriate use of raw 
materials, increased productivity, with the protection of health, human safety, 
natural and cultural resources, with the enhancement of working environ-
ments, and with expanding work opportunities and earnings at all levels, 
including exports.
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Therefore design considerations should be incorporated in plans for national 
development.

6. To achieve these purposes, such institutions in developing countries may 
consider the importance of articulating a statement on the importance of de-
sign which can serve as a national consensus on the need for creating design 
awareness and for utilising design as a discipline for better planning.

7. Such institutions must stress the importance of establishing and improving 
facilities for design education and training, upgrading design experience, 
as well as assisting designers to act as trainers and as catalysts for design 
awareness wherever they work, so that design skills can be disseminated 
at several levels simultaneously, and thus influence industrial activity on a 
broad scale in the developing world.

8. The establishment of national design awards, exhibitions, documentation 
and publication programmes should be encouraged as aids to a wider under-
standing of industrial design and of design traditions and resources.

9. Systems of active cooperation should be established and promoted be-
tween design institutions in the developed and less developed countries, and 
between these institutions in the less developed world.

10. These cooperative arrangements could be bilateral as well as multilater-
al. International organisations including ICSID, UNIDO, UNESCO, UNCTAD, 
WHO, UNEP, IBRD, the Asian Development Bank and the African Develop-
ment Bank, IADB and others should be encouraged to provide active support 
to such cooperative arrangements.

AHMEDABAD DECLARATION ON INDUSTRIAL DESIGN FOR DEVELOPMENT
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L’intervista a Tomás Maldonado qui riportata fu pubblicata nel supplemento 
al n. 83 di “Alfabeta” (aprile 1986) intitolato “Gli scenari della grafica”, a cura 
di Giovanni Anceschi, Aldo Colonetti, Gianni Sassi (pp. V-VII). In essa Maldo-
nado mette in evidenza alcuni dei concetti chiave del suo pensiero: il con-
cetto di modernità e di progetto; il significato della responsabilità sociale del 
progetto; il ruolo attivo delle dinamiche sociali nella cultura. Si tratta di idee 
e posizioni che vanno considerate ancora oggi adeguate ai tempi oltre che un 
utile riferimento ai temi trattati nel presente numero di “AIS/Design. Storia e 
Ricerche”.

Alfabeta. In un nostro numero recente lei ha pubblicato una recensione dell’ul-
timo libro di Habermas sulla modernità1. Da dove proviene la sua crescente 
attenzione a problemi di natura tipicamente filosofica?

Maldonado. Come è noto io non sono un filosofo di professione, sono invece 
quello che si dice un “lettore attento” di filosofia. È in quanto tale, e solo in 
quanto tale, che azzardo opinioni in questo campo. Il filosofo statunitense 
Rorty, ricordando Oakeshott, diceva che la filosofia non è altro che “a voice in 
the conversation of mankind” e a questa conversazione, credo, possono parte-
cipare non solo i “lettori attenti” di filosofia, ma tutti, non importa se scienziati, 
ingegneri, politici, romanzieri, amministratori, poeti, architetti o giornalisti.
Il mio interesse per Habermas riguarda soprattutto il tema delle fortune e 
sfortune del mondo moderno e del progetto che era alla sua origine. Certo, 
Habermas, come ho accennato nella recensione a cui lei si riferiva, non ha 
dato sull’argomento risposte molto convincenti, ma almeno ha tentato di farlo, 
Il che è, già di per sé, un fatto eccezionale in un periodo come il presente nel 
quale sembra regnare la visione heideggeriana secondo cui le domande sono 
più importanti delle risposte. Dopo tutto, si tratta di riflettere sul mondo che 
abbiamo davanti e sul suo futuro. Ma il pericolo è che (a causa del carattere 
spregiudicato e anche frivolo che hanno assunto oggi alcune mode filosofiche) 

Intervista a Maldonado, 1986
RILETTURE / ID: 1213-17

GIOVANNI ANCESCHI
ALDO COLONETTI
GIANNI SASSI
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la “conversazione dell’umanità” diventi semplicemente chiacchiera, cioè una 
pirotecnica gergale di nessun interesse per le altre “voci” che partecipano, 
con lo stesso diritto della filosofia, alla conversazione dell’umanità.

Alfabeta. Qualcuno potrebbe vedere nella sua posizione una difesa a oltranza 
dell’idea di modernità e di progetto moderno.

Maldonado. No. La mia non è una difesa in blocco e neppure una difesa tout 
court. È semplicemente un prendere atto che il mondo moderno, pur avendo 
aspetti pesantemente negativi che nessuno intende misconoscere, è anche, 
tutto sommato, il nostro mondo, un mondo le cui direttrici fondamentali non 
sono — Marx docet — irreversibili, ma neppure, lo abbiamo ormai imparato, 
facilmente reversibili. Peraltro, se un cambiamento di senso di tutte o di alcu-
ne direttrici è desiderabile, il problema non è solo quello di definire l’obietti-
vo, bensì quello di individuare gli strumenti concettuali che possono aiutarci 
a definire (o ridefinire) tale obiettivo. Personalmente non credo che gli stru-
menti più idonei siano quelli già arrugginiti dell’irrazionalismo; di vecchio o 
nuovo stampo. I problemi relativi all’ambiente, alla strategia energetica, ai 
diritti umani, alla fame e indigenza nel Terzo e Quarto mondo, alla minaccia 
della guerra nucleare, all’invadenza manipolatrice dei mass-media, non si 
lasciano né trattare né risolvere con l’apparato concettuale dei neo-conserva-
tori. La grande impresa intellettuale che ci attende consiste nell’individuare 
nuovi strumenti che permettano di superare le patologie della modernità 
senza abbandonare il campo della modernità stessa.

Alfabeta, Non le sembra in questo modo di riproporre l’ipotesi centrale del 
suo saggio di quindici anni fa, La speranza progettuale, dove lei sosteneva la 
necessità di rimanere, nonostante tutto, fedeli all’idea di progetto?

Maldonado. Alcuni aspetti di quel saggio sono datati e non del tutto condivi-
sibili, per me, oggi. Tuttavia, il richiamo a una vigile presenza progettuale, 
e non solo critico-contemplativa, nei confronti dei problemi del nostro tempo 
rimane una mia convinzione. Non ignoro che in questi ultimi anni l’idea di 
progetto è stata sottoposta ad attacchi di ogni genere. Si è fatta intorno al 
tema molta letteratura e, in gran parte, letteratura di dubbia qualità. Alcuni 
si sono richiamati al sottile Cioran per vedere nel progetto “una forma 
camuffata di schiavitù”, Gran parte di queste critiche partivano da una 
distorsione terminologica: si identificava il progetto con un disegno globale 
di controllo della società. Progetto inteso, dunque, come utopia. Solo Remo 
Bodei, in un momento di dibattito, riusciva a dare dell’idea di progetto una 
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nozione più articolata e più aderente alla realtà. Peraltro, critiche a certi 
modi di teorizzare la progettualità erano e sono fondate. Ad esempio, l’idea 
di richiamarsi in modo meramente esortativo alla progettualità nasconde 
sovente il rifiuto dei progetti veri e propri, i progetti che riguardano inter-
venti concreti su situazioni concrete. È stato giusto pertanto denunciare 
la cosiddetta “progettualità deserta”. Ma, sotto sotto, il dibattito intorno 
all’idea di progetto investiva la famigerata tematica della crisi della ragio-
ne. Dietro la prospettiva di una realtà dominata da una sorta di atarassia 
progettuale, si nascondeva una ipotesi rinunciataria nei confronti della 
ragione, ossia una ipotesi di atarassia razionale. E il risultato di questi 
atteggiamenti è ormai noto: la latitanza generalizzata degli intellettuali di 
fronte ai problemi di una società altamente complessa come la nostra. Nei 
discorsi paradossalmente programmatici sulla non progettualità si dimen-
ticava il fatto che, volenti o nolenti, viviamo in una società in cui l’azione 
progettuale è onnipresente. La ritroviamo infatti dovunque, sia nell’ambito 
della produzione materiale sia in quello della comunicazione e dell’informa-
zione. La nostra è una società caratterizzata da tutti quei fenomeni nega-
tivi che conosciamo, e che vanno sempre denunciati, ma le va riconosciuta 
anche una capacità progettuale senza precedenti nella storia. Optare per la 
latitanza progettuale, come molti propongono, non significa in nessun modo 
che il flusso della progettualità, che risponde a motivazioni profonde dello 
sviluppo della società industriale, possa essere interrotto. Significa soltanto 
che altri, non noi, continueranno ad alimentare e guidare — di sicuro con 
altri scopi — tale flusso.

Alfabeta. Il ruolo che lei attribuisce alla progettualità nell’ambito della società 
industriale è valido anche per la società post-industriale?

Maldonado. Devo dire che sono molto diffidente nei confronti della nozione 
di post-industriale e, in generale, di tutti i “post”. Comunque, se per post-in-
dustriale si intende terziarizzazione e deindustrializzazione generalizzate, si 
deve dire che — contrariamente a ciò che accade a livello giornalistico dove 
queste nozioni godono di uno status ormai indiscusso — tra gli studiosi e 
gli esperti che si occupano dell’argomento le valutazioni sono tutt’altro che 
unanimi. Sicuramente non è questa Ia sede per approfondire un tema di tale 
portata, sul quale sono già stati fatti studi che hanno contribuito a chiarire, e 
persino a demistificare, l’argomento. In Italia, ad esempio, quelli di Momiglia-
no e Siniscalco. Una cosa va però ricordata: non è affatto detto che lo spazio 
della progettualità venga ristretto nella società postindustriale, contraddi-
stinta dal ruolo travolgente della microelettronica. Anzi, è vero il contrario. 
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Lo stesso processo di informatizzazione e telematizzazione, che è il fattore 
dinamogeno dei fenomeni di mutamento in atto, è il risultato di una miriade 
di progetti e programmi di ricerca, tanto a livello tecnico-scientifico come di 
organizzazione complessiva del sapere e dell’agire sociale. La soluzione dei 
problemi che questa nuova fase della società industriale solleva esigerà sem-
pre più, non meno, progettualità. Perché non va dimenticato che, in questa 
fase, scienza e tecnologia, come ha sostenuto Habermas, sono diventate una 
forza produttiva guida. Una forza produttiva che ha in comune con tutte le 
altre già conosciute l’essere sottoposta a un progetto globale che definisce i 
suoi mezzi e i suoi fini. Ma, a differenza di tutte le altre, scienza e tecnologia 
sono forza produttiva con un ruolo guida nella misura in cui sono in grado, 
appunto, di generare progetti e programmi di ricerca finalizzati a progetti. E 
cosi che si spiega la forte progettualità dell’attuale momento storico. 

Alfabeta. Mi sembra di capire che la sua idea di progetto si riferisca soprattut-
to a un mondo di oggetti altamente tecnificati, Qual è suo giudizio sull’attuale 
progettualità, orientata verso tendenze più soft? Lei si dichiara diffidente nei 
confronti di tutti i posi, ma, per intenderci, qual è la sua posizione riguardo al 
post-moderno nel campo dell’architettura e del disegno industriale? 

Maldonado. Nell’area della progettualità che lei ha chiamato “soft” mi dichia-
ro un genuino pluralista. L’esperienza insegna che, quando ci si avvicina al 
mondo in cui i valori estetici hanno un ruolo determinante (e quello che lei ha 
chiamato soft appartiene a questo campo), si deve procedere con grande cau-
tela. A mio avviso, deve essere definitivamente superata l’impostazione, cara 
alle avanguardie storiche, che, seguendo le tracce della tradizione romantica 
tedesca, cercavano di imporre l’egemonia dei propri paradigmi culturali, 
discriminando tutti quelli che non erano i propri. 

Alfabeta. Nella cosiddetta area soft sono state avanzate anche proposte che si 
possono definire assurde. Lei crede che, in nome del pluralismo, queste propo-
ste debbano essere sempre e comunque accettate? 

Maldonado. Sì, anche quelle che noi, dal nostro punto di vista, valutiamo 
assurde. In quest’area, e solo in quest’area, dobbiamo assicurare la massima 
libertà di proposte, senza escludere quelle, per così dire, improponibili. A 
ben guardare, se qualcuno vuole oggi progettare una sedia neo-babilonica, 
neo-rococò, neo-art déco, neo-neoclassica, neo-neogotica, neo-liberty, neo-ki-
tsch, neo-futurista — e Gadda aggiungerebbe di sicuro molti altri “neo” — e 
trova qualche industriale disposto a produrla e qualche cliente disposto ad 
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acquistarla, non vedo oggettivamente la ragione per la quale si debba emette-
re un giudizio contrario o favorevole. Dopotutto, nel caso specifico, la finalità 
è tanto ridotta quanto lo è il suo raggio di influenza. Devo tuttavia essere 
sincero: quando le proposte sono, invece, più ambiziose o di più ampio raggio 
d’influenza, un atteggiamento di neutrale distacco non è, per me, più sosteni-
bile. Vi è, di fatto, una soglia critica del relativismo — lo ha dimostrato Hillary 
Putman — oltre il quale si è costretti a “prendere partito”. 

Alfabeta. Nel dibattito architettonico attuale, il cosiddetto post-moderno viene 
spesso identificato con l’“architettura disegnata”, con una architettura intesa 
prevalentemente conte attività figurativa. Anche su questo la sua posizione 
rimane, come dice lei, pluralista? 

Maldonado. L’architettura disegnata che oggi circola nelle gallerie d’arte o 
sui settimanali e sulle riviste di architettura più o meno specializzate è una 
questione più delicata. Naturalmente ci sono opere di architettura disegnata 
che, a mio parere, hanno un valore artistico a sé stante, anche se di solito alla 
loro qualità poco o nulla contribuisce lo specifico referente architettonico. E 
questo non deve stupire. In fin dei conti, la distanza tra il tecnigrafo e il caval-
letto è stata sempre breve. Non di rado, infatti, gli architetti, durante le loro 
elaborazioni progettuali, hanno invaso il campo della pittura. In taluni casi, 
come in Piranesi, Ledoux. Schinkel, Wright, Leonidov, Bruno Taut e Le Corbu-
sier, le esercitazioni sono diventate persino totalmente autonome. Tuttavia, va 
anche detto, ci sono opere di architettura disegnata prive di ogni interesse, ma 
dalle quali ci si aspetta invece un riconoscimento “artistico” soltanto in virtù 
del referente architettonico scelto. Opere scadenti, caricature astiose di una 
architettura di rivisitazioni e citazioni più o meno apocrife. Ma, a parte queste 
distinzioni tra una architettura disegnata di qualità, e pertanto culturalmente 
legittima, e un’altra che è solo la sua versione mistificata, un suo sottoprodot-
to “market-oriented”, rimane il problema che pone oggi, non ieri o l’altro ieri, 
l’architettura disegnata. Talvolta, forse sbaglio, mi sembra che l’architettura 
disegnata favoleggi attualmente una architettura che si afferma negandosi a 
sé stessa, che acquista realtà proclamandosi finzione, e soltanto finzione. Una 
“architettura come menzogna”, si potrebbe dire parafrasando Manganelli. E 
l’idea, va ammesso, ha qualcosa di accattivante, soprattutto se viene sorretta da 
una forma di ironia nei confronti di un possibile costruire che si sa impossibile, 
oppure di un impossibile costruire che si vuole possibile. Ma l’idea invece è per-
versa se l’intenzione è, per così dire, “seria”, se si vuole, ad esempio, far credere 
che questi squisiti simulacri figurativi intorno al referente architettura possano 
avere qualche significato programmatico per l’architettura vera e propria.
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Alfabeta. Vorrei chiederle, lei colloca Aldo Rossi tra i primi o i secondi espo-
nenti dell’architettura disegnata?

Maldonado. Sicuramente tra i primi. A mio parere, gli elaborati grafici di 
Aldo Rossi hanno una qualità estetica molto suggestiva. Talvolta forse ricor-
dano (troppo) le cabine da spiaggia di Carrà o alcune “vedute” di Sironi e di 
De Chirico. Questo però è un giudizio personale e, come tale, relativo. Non 
sono un critico d’arte. Altra cosa è un certo manierismo figurativo che oggi 
dilaga per il mondo e che si richiama al suo nome. Alludo, ad esempio, a quel 
maniacale e tedioso ricorso allo stilema del lucernario a due falde, a cuspide, 
che funge oggi da lasciapassare per essere considerati, a pieno titolo, membri 
della “post-modern brotherhood”. Credo tuttavia che sarebbe ingeneroso at-
tribuirne la responsabilità a Rossi stesso, la cui rilevanza come protagonista 
dell’attuale dibattito sull’architettura è fuori discussione. 

Alfabeta. Lei ci sorprende, ci saremmo aspettati una posizione più critica nei 
confronti di Rossi, che è una delle figure più rappresentative dell’orientamento 
culturale di cui lei, di sicuro, non condivide i presupposti. 

Maldonado. Mi dispiace deluderla, ma io credo fermamente che la prima 
condizione per rendere possibile un dibattito culturale è accettare la qualità 
di coloro che non la pensano come noi. Il manicheismo porta al monologo 
selvaggio, all’arroganza dei predicatori. 

Alfabeta. Parafrasando Manganelli, lei ha parlato di “architettura come menzo-
gna”. Manganelli, però, finisce per ammettere che la letteratura, pur con tutte 
le sue ambiguità, è a suo modo veritiera. Si può fare un discorso analogo per 
l’architettura? 

Maldonado. È difficile per me immaginare che l’architettura costruita possa 
prescindere dal fatto di non essere un ectoplasma, ma una realtà edificata, 
pertanto fabbricata, pertanto fortemente materiale, una realtà nella quale, 
tra l’altro, si deve poter abitare e, se possibile, abitare in modo soddisfacen-
te. È una constatazione; lo so, triviale, ma che mi sembrerebbe insensato 
trascurare. Né la narratologia né il decostruzionismo di stampo parigino ci 
possono essere qui di aiuto. Si può, ad esempio, decostruire una costruzio-
ne letteraria, e anche una architettura disegnata, ma per decostruire una 
costruzione edilizia non basta Derrida. In questo caso, c’è bisogno di attrezzi 
più consistenti. Sto scherzando, ma non troppo. L’architettura costruita è 
per definizione veritiera, e respinge l’ambiguità. Non escludo che si possa 
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ovviamente “costruire”, come hanno fatto qualche anno fa gli autori della 
“Strada novissima” della Biennale, con materiali più o meno effimeri. Ma il 
risultato ottenuto, come si ricorderà, era troppo simile ai villaggi di carta-
pesta che il principe Potemkin fece erigere in Crimea nel Settecento. E, per 
la sua precarietà, troppo simile anche a quell’inospitale palazzo “tutto in 
ghiaccio”, mobili e suppellettili inclusi, che, secondo Mario Praz, l’imperatri-
ce Anna Ivanovna fece costruire a Pietroburgo, sempre nel Settecento, e che 
si sciolse nel giro di tre mesi. Un paragone che gli autori non considereranno 
necessariamente offensivo. Anzi, è molto probabile che ne siano lusingati. 
Dopo tutto, se la tanto pubblicizzata “performance” veneziana non avrà un 
luogo assicurato nella storia dell’architettura, ne avrà certamente uno assi-
curato nella storia — questa volta senza metafora — dell’architettura come 
menzogna. Nel “lunare territorio dopo la deflagrazione delle grandi illusio-
ni”, per dirla con l’amico Tafuri, imprese “progettuali” di questo genere non 
sono altro che il tentativo di recuperare almeno una grande illusione: quella, 
appunto, dell’architettura come illusione. Ma è un tentativo, a mio giudizio, 
poco riuscito. Perché, se lo scopo era effettivamente quello ipotizzato, ossia 
quello dell’architettura come narrazione provocatoria nei confronti dell’ar-
chitettura stessa, in tal caso io preferirei il “Merzbau” del dadaista Schwit-
ters, molto più conseguente, ingegnoso e coraggioso. 

Alfabeta. Fino a questo punto lei ha fatto un riferimento solo incidentale alla 
progettazione di oggetti, tematica della quale lei è sicuro protagonista di primo 
piano soprattutto per quel che riguarda l’approfondimento teorico e storico. 
Qual è il suo pensiero attuale sul disegno industriale?

Maldonado. Ovviamente la mia posizione attuale su questa tematica non è la 
stessa di trent’anni fa quando, in Germania, davo il mio contributo a quel-
la che, in seguito si sarebbe chiamata la concezione “ulmiana” del disegno 
industriale. I tempi infatti sono cambiati e sarebbe sciocco da parte mia non 
riconoscerlo. Tuttavia, va detto che certi mutamenti oggi dovunque verifica-
bili confermano alcune delle intuizioni da noi avute in quegli anni, intuizioni 
sullo sviluppo, non tanto del disegno industriale come disciplina (e meno 
ancora come professione), ma piuttosto sulle prospettive di mutamento del 
parco degli oggetti nella società industriale. E per parco degli oggetti non 
intendo qui solamente il mobilio e le attrezzature di uso domestico, bensì la 
totalità degli artefatti che costituiscono la cultura materiale contemporanea. 
Alludo alle macchine di ogni genere, partecipi tanto dei processi comunicati-
vo-informativi, quanto di quelli produttivi. In tutti gli individui tecnici, senza 
eccezione, si constata oggi la tendenza a una progressiva atrofia degli orga-
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ni di comando e a una progressiva ipertrofia degli organi di informazione. 
L’esempio più clamoroso lo troviamo nell’area delle macchine utensili. Ma non 
solo. È una novità che, come è ovvio, ha importanti implicazioni nel campo 
specifico del disegno industriale. Non c’è dubbio che l’attività di progettare 
oggetti finalizzati alla produzione sta oggi diventando sempre più progettare 
oggetti finalizzati alla comunicazione. In realtà, progettazione, comunicazio-
ne e produzione si configurano come un unico processo. È lo sviluppo intra-
visto lucidamente da Michel Serres: l’“ars producendi” e l’“ars inveniendi” 
dipendono entrambe dalla “ars comunicandi”. 

Alfabeta. Lei accennava all’inizio all’invadenza dei mass-media. Voleva forse 
riportare l’attenzione sulla critica alla cultura di massa. che, dopo essere stata 
tino dei cavalli di battaglia dei francofortesi, è oggi molto in sordina? 

Maldonado. A mio parere ci siamo sbarazzati troppo presto di alcuni contri-
buti di analisi critica dei francofortesi relativi a questo argomento. Non c’è 
dubbio che la tematica della cultura di massa ha raggiunto oggi una comples-
sità molto maggiore di quella dei tempi in cui, prima i “liberals” statunitensi 
Dwight Macdonald e Clement Greenberg e poi i francofortesi (soprattutto 
Adorno), avevano avanzato le loro critiche. Vi è chi scorge in tale complessità 
una prova inconfutabile che le critiche, tutte le critiche, sono oggi superflue, 
poiché gli strumenti della critica — le armi, si diceva una volta — sarebbero 
ormai inutilizzabili, per nulla adatti ad affrontare una realtà contraddittoria, 
mutevole, evasiva, come l’attuale cultura di massa. Un giudizio, a mio parere, 
troppo drastico. E anche fuorviante, in quanto molto spesso esso porta alla 
rassegnazione o, peggio ancora, alla celebrazione acritica di tutti i prodotti 
di quella cultura. Anche ammettendo la complessità sopraccennata, viene da 
chiedersi: dobbiamo d’ora in poi sottrarre la cultura di massa alla discussione 
razionale, interrompere la tradizione critica nei suoi confronti? Dobbiamo d’o-
ra in poi assumere un atteggiamento di indifferente complicità o addirittura 
di adesione entusiasta a certe forme della cultura di massa persino di fronte 
a quelle che rispondono chiaramente a un disegno manipolativo? Dobbiamo 
d’ora in poi non ribellarci di fronte alla nefasta influenza sui modelli di vita 
esercitata, ad esempio, dai telefilm e dalle telenovelas o dai martellanti servi-
zi pubblicitari sui prodotti di consumo?
La risposta, per quanto mi riguarda, non può che essere negativa. Al medesi-
mo tempo, sono pienamente consapevole delle obiezioni che essa può solleva-
re. Obiezioni certamente non nuove, poiché, tutto sommato, sono le stesse che, 
da sempre, vengono indirizzate a coloro che, in un modo o nell’altro, hanno 
avanzato critiche alla cultura di massa. La principale si richiama al fatto, assai 
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ovvio, che, una cosa è accertare l’esistenza di un disegno di acculturamento 
nei mezzi di comunicazione di massa, un’altra è spiegare come e perché la 
stragrande maggioranza dei cittadini, in una società democratica, sia disposta 
a subire passivamente gli effetti più degenerativi di un tale disegno.

Alfabeta. Se non abbiamo frainteso il suo punto di vista, lei al tempo stesso ac-
cetta e nega la critica tradizionale alla cultura di massa, può spiegarci il senso 
di questa contraddizione?

Maldonado. Procediamo con ordine. Innanzitutto, io sono persuaso che la 
critica tradizionale, come lei la chiama, non può dare più di quello che già ha 
dato. Noi sappiamo ormai tutto (o quasi tutto) ciò che riguarda il ruolo dei 
mass-media nella produzione e nel controllo dell’immaginario individuale e 
collettivo. E di questo dobbiamo essere riconoscenti non solo ai già accennati 
protagonisti della critica tradizionale, bensì a quella schiera di studiosi che, 
come Merton, Shils, Lazarsfeld, Osgood, Cantril e molti altri, hanno svilup-
pato metodi di ricerca empirica per consentire una spiegazione oggettiva sul 
modo in cui la produzione e il controllo vengono effettivamente attuati nella 
nostra società. E su questo fronte non c’è, infatti, molto da aggiungere. Le 
ricerche attuali non sono altro che, diciamo, “variazioni sullo stesso tema”, il 
che non esclude importanti arricchimenti o modulazioni inedite, soprattutto 
nei casi in cui l’innovazione tecnologica dei media pone nuovi quesiti interpre-
tativi. Ma i nuovi quesiti interpretativi non scaturiscono soltanto dalle innova-
zioni tecnologiche. In questi ultimi trent’anni, ci sono state novità che vengo-
no, in parte, a infirmare la dicotomia arte d’avanguardia-cultura di massa, 
che era la chiave di volta dell’analisi critica di Adorno.

Alfabeta. Ci par di cogliere che lei ipotizzi una sorta di riconciliazione tra arte 
d’avanguardia e cultura di massa.

Maldonado. Non saprei dirlo, ma una cosa almeno è certa: arte d’avanguardia 
e cultura di massa non vanno più viste come compartimenti stagni. E ciò per-
ché la cultura di massa non si manifesta soltanto tramite modalità espressive 
alta mente stereotipate, ma anche, seppure con minore frequenza, ricorrendo 
a modalità che, direttamente o indirettamente, risalgono al repertorio di sti-
lemi dell’arte d’avanguardia. Infatti, in alcune manifestazioni della cultura di 
massa, soprattutto nei film di fantascienza, nei musical e nei video, si ritrova-
no spesso accorgimenti scenografici ed “effetti speciali” la cui matrice figu-
rativa è facilmente individuabile in alcune tendenze dell’avanguardia storica. 
Ad esempio, nell’espressionismo, nel futurismo, nel costruttivismo, nel surrea-
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lismo. È incontestabile che nella produzione filmica televisiva, senza esclude-
re quella pubblicitaria, si percepisce oggi sovente l’influenza, consapevole o 
meno, della tradizione dei film sperimentali degli anni venti. Qua e là, infatti, 
si scoprono inquadrature che ricordano Fritz Lang, Ėjzenštejn, René Clair e 
Pudovkin, e certe sigle che richiamano alla memoria i “film astratti” di Egge-
ling, Richter e Ruttmann. Peraltro i sofisticati “effetti speciali” degli attuali 
film “fantascientifici”, va ricordato, hanno un precursore nella scenografia di 
Moholy-Nagy per Thing to come del 1936, cosi come i costumi che vestono i 
personaggi terrestri o extraterrestri hanno una sconcertante somiglianza con 
quelli disegnati da Schlemmer per il suo Balletto triadico del 1924-26.

Alfabeta. La sua osservazione sembra convincente, ma lei non crede che l’as-
similazione degli stilemi dell’avanguardia da parte dell’industria culturale sia 
stata una indebita appropriazione che ha solo contribuito a banalizzare quegli 
stessi stilemi?

Maldonado. Negli ultimi tempi, sono molto riluttante a credere che una tale 
valutazione, da me pienamente condivisa nel passato, trovi oggi riscontro 
nella realtà. Le cose sono ora più complesse. Non è sbagliato dire che gli sti-
lemi dell’avanguardia vengono appiattiti, e addirittura resi innocui, da parte 
dei mass-media. Ma allo stesso tempo va riconosciuto che talvolta, e sempre 
più spesso, i mass-media sono in grado di produrre, con l’aiuto di imponenti 
e raffinati mezzi tecnici, immagini che le avanguardie storiche non avevano 
neppure sognato o che si erano soltanto limitate ad azzardare come ipotesi 
provocatoria. D’altra parte, la cultura di massa ha momenti di una autonoma, 
propria creatività che sarebbe poco realistico negare. Si tratta, ben lo sap-
piamo, di una creatività che sovente risulta, alla fin fine, ridimensionata dalle 
esigenze dell’industria culturale. Lo si vede chiaramente nel settore discogra-
fico, in cui di solito le pretese di creatività vengono soffocate o annacquate. 
Ossia, si accetta la creatività purché non sia fattore di rottura “eccessiva” nei 
confronti dei valori vigenti. Nei mass-media, come è stato una volta rilevato, 
tutto è possibile, ma non tutto è probabile. Senza voler relativizzare la gra-
vità di questa diagnosi, va ammesso però che l’industria culturale non è più 
monolitica come una volta. Se è vero che mai prima d’ora l’industria culturale 
ha avuto una influenza così insidiosa e con effetti tanto devastanti, è altret-
tanto vero che mai prima d’ora essa ha dovuto scendere a patti con le forze 
innovatrici che cercano di intaccare la sua egemonia. È un fatto, mi pare, che 
l’industria culturale è costretta oggi, e sempre più, a tener conto delle solleci-
tazioni di cambiamento che scaturiscono dalla dinamica sociale.
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Alfabeta. Questo significa che i mass-media sono un’area da cui ci si può aspet-
tare ancora uno sviluppo innovativo?

Maldonado. Con tutte le cautele del caso, sono incline a dare una risposta po-
sitiva. Certo, non sarà facile, ma mi sembra comunque un dato acquisito che 
lo scontro tra conservazione e innovazione si darà all’interno dell’industria 
culturale, e non fuori di essa.

Alfabeta. Anche se le sue valutazioni sono in gran parte condivisibili, una delle 
obiezioni che le si possono rivolgere è quella di un eccessivo ottimismo, talvol-
ta, mi consenta, vicino al candore.

Maldonado. È vero. Il candore in un uomo della mia generazione, in un 
uomo, come canta Moustaki, di un “certain âge, pour pas dire d’un âge 
certain”, può risultare per qualcuno commovente. Per me, è solo motivo di 
preoccupazione. Ma comunque, è una scelta di vita. Il balcone del “Grand 
Hôtel sull’Abisso” di cui parlava Lukács non è mai stato il mio balcone pre-
ferito. Non soffro di vertigini, ma lo sguardo nelle profondità senza fondo mi 
lascia indifferente. Nato in una città ai confini della pampa e affacciata sul 
fiume più largo del mondo, amo gli orizzonti vasti e promettenti, anche se, 
forse, ingannevoli.
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Da oltre cinquant’anni il tema del social design alimenta un vivace dibattito 
all’interno della professione facendo spesso palesare una certa avversione 
nei confronti di questo particolare approccio al progetto e arrivando talvolta 
a mettere in discussione la stessa utilità di questa definizione. La ragione di 
tale fastidio può essere compresa quando notiamo come, nel corso del tempo, 
la questione sia trascesa con una certa facilità dal proprio ambito naturale, 
quello dell’etica professionale, verso un giudizio morale inappellabile e per-
tanto difficilmente digeribile. Tuttavia proprio la longevità e il riproporsi della 
questione del valore sociale del design mostra come le ragioni alla sua origi-
ne, fin dall’insorgere dell’idea modernista di società, esprimano un’urgenza 
profondamente radicata all’interno del mondo del progetto. È un bisogno che 
nasce da quella contraddizione esistenziale che il design porta insita in sé. 
Nata come una professione problem-solving a supporto della produzione indu-
striale e della pubblicità dei prodotti, il design è stato attivamente coinvolto 
nella costruzione dei valori consumistici della società. Oggi il design si trova 
ad affrontare una serie di sfide  globali la cui soluzione pone di fronte a una 
scelta: continuare a essere l’“ancella del capitalismo”— secondo la sferzante 
definizione del filosofo tedesco Wolfgang Haug — proponendo l’ottimizzazio-
ne di quanto possibile all’interno del sistema o, viceversa, indicare percorsi 
radicalmente diversi verso un umanesimo più sostenibile ed equo. 
D’altra parte se guardiamo al riproporsi periodico del tema del social design ci 
accorgiamo come questo coincida in larga misura con i periodi di crisi — poli-
tica, economica, sociale e recentemente anche democratica — che hanno agi-
tato l’ultimo mezzo secolo. È in questi momenti di recessione e di difficoltà che 
le contraddizioni che la nostra società esprime sembrano emergere con più 
evidenza ed essere più facilmente osservabili. Oggi, nel bel mezzo di una delle 
più gravi congiunture dell’ultimo secolo che prospetta profondi cambiamenti 
nelle nostre consolidate abitudini e nelle prospettive di sviluppo economico, 
non c’è dubbio che la discussione sul design per l’innovazione sociale e la so-
stenibilità, rappresenti un argomento ineludibile per tutti i designer a venire.

The Social Design Reader 
di Elizabeth Resnick
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G. SINNITHE SOCIAL DESIGN READER

In questa prospettiva l’antologia The Social Design Reader, curata da Eliza-
beth Resnick, raccogliendo il corpus di quei testi critici e di quelle riflessioni, 
talvolta di difficile reperimento, che hanno contribuito a definire e a svilup-
pare il discorso del social design, rappresenta uno strumento cruciale per 
chiunque interessato ad approfondire i temi di questo dibattito. 
Il volume è diviso in tre sezioni di cui la prima, Making a Stand: A New Social 
Agenda for Design, affronta la questione cruciale della definizione di cosa 
intendiamo quando usiamo espressioni quali “social design”, “social impact 
design”, “socially responsabile design”, eccetera.  Abbiamo a che fare, infat-
ti, con due termini — “design” e “sociale”— il cui significato vediamo essere 
in continua trasformazione. Non sarà pertanto una sorpresa se il loro uso 
associato ci porta a esprimere una sensibile dose di ambiguità. Oggi il design, 
ci ricorda Victor Margolin (Social design: from Utopia to Good society, 2015), 
“è giunto a significare il processo di immaginazione di un’attività — piuttosto 
che di un prodotto — in grado di portare a uno specifico esito utile per molti”. 
Può risultare vantaggioso per la comprensione del fenomeno partire pertanto 
da una tassonomia che tenga conto della complessità delle pratiche di social 
design e che, con Cameron Tonkinwise (Is Social design a Thing?, 2015), pos-
siamo mappare secondo dieci diverse tipologie:

— Designing as a social activity
— Design works with the sociomaterial
— All innovation is sociotechnical
— Design of systems with significant social media aspects
— Social science based projects conducted as/with/by designers
— Design of/for services
— Designing for/of governments
— Designing for/with non-commercial contexts
— Design in the context of unmet needs
— Design-enabled social change.

I testi raccolti nella seconda sezione (Creating the Future: Defining the Social-
ly Responsible Designer, 1964-99), ci portano a ripercorrere cronologicamente 
il comparire e lo sviluppo del discorso sul social design, a cominciare dal suo 
atto fondativo, quella prima dichiarazione d’intenti rappresentata dal manife-
sto First Things First che il grafico inglese Ken Garland presenta alla Society 
of Industrial Artists di Londra il 29 novembre 1963, sette giorni dopo l’assas-
sinio del presidente J. F. Kennedy a Dallas. Difficile immaginare una sollecita-
zione più scioccante per annunciare alla platea dei professionisti della comu-
nicazione che è finito il tempo di occuparsi di prodotti futili, che è giunto il 
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momento di guardare oltre la pubblicità commerciale. Si trattò dell’emergere 
di un conflitto che covava da tempo tra coloro dediti prevalentemente alla 
comunicazione pubblicitaria e chi individuava, invece, come proprio spazio 
d’azione privilegiato la comunicazione di pubblica utilità. È proprio que-
sta divisione che riecheggia nelle parole, forse ancor più radicali, di Victor 
Papanek, una delle più influenti figure nel sollecitare un design sostenibile e 
socialmente responsabile, quando nel suo celebre testo Design for the Real 
World: Human Ecology and Social Change del 1971, dichiarava: 

il disegno pubblicitario, che tende a persuadere la gente ad acquistare cose di 
cui non ha bisogno, con denaro che non ha, allo scopo di impressionare altre 
persone che non ci pensano per niente, è forse quanto di più falso oggi possa esi-
stere. Subito dopo arriva la progettazione industriale, che appronta le sgargianti 
idiozie propagandate dagli esperti pubblicitari. 

La stessa visione, fortemente critica, la ritroviamo nei due testi di Papanek 
presenti nell’antologia: nella denuncia di quella cultura elitaria e mitologica 
di cui si nutre il design (Edugraphology. The myths of design and the design of 
myths, 1975) e nell’invito a un allargamento multidisciplinare del design affin-
ché la visione human-centered permetta di cogliere appieno tutte le relazioni 
che le persone stabiliscono con il loro ambiente dal punto di vista estetico e 
psicofisico (The Future Isn’t What It Used to Be, 1988). Una prefigurazione di 
quel processo progettuale, noto con la definizione di design thinking, che Ri-
chard Buchanan (Wicked Problems in Design Thinking, 1992) esplicita nel suo 
testo:  i problemi di design sono tipicamente dei “problemi malvagi”, secondo 
la definizione di Horst Rittel, perché il design non ha un argomento specifico 
se non quello che determina lo stesso designer, può essere cioè applicato ad 
ogni area dello scibile umano. In questa sua potenziale universalità il design 
thinking emerge come “una nuova arte liberale della cultura tecnologica” che 
ha la capacità “di collegare e integrare conoscenze utili provenienti sia dalle 
arti che dalle scienze, ma in modi adatti ai problemi e agli scopi del presente”.
Non è propriamente un manifesto, ma ci si avvicina molto, l’appello all’azione 
di Katherine McCoy (Good Citizenship: Design as a Social and Political Force, 
1993) che sostiene con fermezza l’idea di un design impegnato socialmente e 
politicamente, lontano da ogni pretesa neutralità: “non possiamo più permet-
terci di essere passivi. I progettisti devono essere buoni cittadini e partecipa-
re alla formazione del nostro governo e della società”. Non possiamo ridurre il 
design a una pratica di elevazione estetica: se entra spazzatura esce spazza-
tura e anche “la più raffinata soluzione di design non potrà mai superare la 
qualità del suo contenuto”. Impegnarsi come designer per cambiare la società 
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è naturalmente anche l’unico modo per mettere in discussione quelle strut-
ture sociali discriminatorie, quali l’ineguaglianza di genere, profondamente 
radicate anche all’interno dello stesso mondo del design dove, come mette in 
luce Nigel Whiteley (Feminist Perspectives (Design for Society), 1993), gran 
parte dei prodotti di consumo sono progettati e creati da uomini per le donne 
o da uomini per gli uomini.
Giungiamo qui a un punto essenziale del dibattito. Appare chiaro come le 
riflessioni esposte conducano il design ad affrontare una propria intima con-
traddizione. È possibile sviluppare progetti non commerciali di design? È pos-
sibile superare la logica dell’ideologia consumistica? La risposta di Anthony 
Dunne (Design Noir, 1998) passa attraverso la sua definizione di “critical 
design”, una pratica progettuale che sfrutta il potenziale narrativo del design 
speculativo per mettere radicalmente in discussione il ruolo affidato, nella 
vita di tutti i giorni, ai prodotti. Creare un futuro alternativo, nelle sue parole, 
significa “offuscare i confini tra il reale e il fittizio, in modo che il concettuale 
diventi più reale e il reale sia visto come una possibilità limitata”.

Siamo così giunti alla terza sezione del libro, A Sea Change: The Paradigm 
Shift from Objects to Systems 2000-20, che raccoglie i testi che hanno contri-
buito, in questi ultimi venti anni, a definire un campo d’azione più vasto per 
il social design. L’inizio del nuovo millennio si presenta, ancora una volta, con 
un appello, una riedizione aggiornata del manifesto di Garland, lanciato da 
Kalle Lasn con il titolo di First Things First 2000 Manifesto dalle pagine della 
rivista Adbusters. 
Con le esperienze di social design che acquistano una sempre maggiore dif-
fusione si nota tuttavia la mancanza di una ricerca scientifica che ne defini-
sca appropriatamente l’ambito. Victor Margolin e Sylvia Margolin (A “Social 
Model” of Design: Issues of Practice and Research, 2002) propongono nel loro 
testo un’alternativa al tradizionale “modello di mercato” del design attraver-
so un progetto rivolto al soddisfacimento dei bisogni dell’uomo, un “modello 
sociale”, non necessariamente in contraddizione con il primo. Nella visione 
degli autori, i due modelli, insieme, possono agire infatti come “i due poli di 
un continuum”. 
Un design necessariamente incentrato sull’uomo è al centro della riflessio-
ne di Jorge Frascara (The Dematerialization of Design, 2003) che sottolinea 
la priorità per il designer sia di preoccuparsi, prima che del prodotto o del 
processo, dell’impatto che il progetto — una comunicazione, un prodotto, un 
servizio — ha sulle persone cui è rivolto. Per far questo il designer deve supe-
rare il ruolo di problem solver e divenire piuttosto un problem identifier. 
Questi anni segnano anche l’affermarsi di una disciplina, quella del service 
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design, che ben interpreta l’idea di un progetto incentrato sull’utente e, in 
particolare, sul cittadino. Daniela Sangiorgi (Transformative Services and 
Transformation Design, 2011), rileva il ruolo “trasformativo” che il design dei 
servizi, attraverso i metodi partecipativi e interdisciplinari, può assumere 
nella costruzione di una società più equa e sostenibile. 
L’irrompere sulla scena dei movimenti antiglobalizzazione spinge il design ad 
assumere i caratteri di un vero e proprio attivismo politico e non casualmente 
alcuni designer  — Kalle Lasn per Occupy Wall Street e Jonathan Barnbrook 
per Occupy London — daranno un contributo attivo ai movimenti di protesta. 
Il designer non può esimersi dal prendere una posizione, afferma Guy Julier 
(From Design Culture to Design Activism, 2013), rispetto allo stretto rapporto 
che la cultura mainstream del design commerciale intrattiene con l’ideologia 
neoliberista e postneoliberista, con tutto il corollario di sfruttamento eco-
nomico, finanziario e ambientale che ne deriva. Il design activism contesta 
questi processi di globalizzazione che costituiscono il frame della cultura del 
design tradizionale, ricercando invece altri futuri possibili. 
Lo stesso approccio del design speculativo e critico, nell’opinione di Pedro J. 
S. Vieira de Oliveira e Luiza Prado de O. Martins (Futuristic Gizmos, Conser-
vative Ideals: On Speculative Anachronistic Design, 2015), tradisce le proprie 
promesse se rinuncia a una critica radicale: supporre infatti “che lo sguardo 
[bianco, cisessuale, maschio, europeo, eccetera] sia ‘neutrale’ o ‘universale’ 
non solo è di ristrette vedute, ma anche profondamente reazionario”. 

Negli ultimi anni — e siamo arrivati alla fine del percorso proposto dall’an-
tologia — il social design, ha acquisito la consapevolezza della necessità di 
promuovere innanzi tutto l’innovazione  strutturale della società. E nella 
definizione introdotta da Ezio Manzini (Social innovation and design: Enabling, 
replicating and synergizing, 2015), il “design per l’innovazione sociale”, ap-
punto, si fonda sulla negoziazione e sull’interazione fra diversi attori, design 
expert e semplici cittadini, i quali si assumono la responsabilità di portare 
avanti progetti con un impatto sociale positivo e sistemico. Facilitatori o atti-
visti che siano, i designer non possono di certo ignorare la responsabilità e le 
implicazioni che derivano dal loro atto progettuale; e in una prospettiva nella 
quale la dimensione della sostenibilità del progetto appare ormai ineludibile, 
il modello di un design sociale costituisce, oggi ancor di più, una preziosa 
risorsa di pensiero critico. 
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Elizabeth Resnick (a cura di), The Social Design Reader, Bloomsbury Publi-
shing, 2019, pp. 476.  
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