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Durante siglos, la narrativa gótica ha fascinado e 
inquietado al público a partes iguales, resolviendo misterios, 
explorando los traumas de sus protagonistas, enfrentándolos a lo 
monstruoso, o transportándolos a escenarios tan hermosos como 
amenazadores. Estos elementos, no obstante, no acaban en sí 
mismos: lo que nos incomoda, estremece o aterroriza también 
nos hace partícipes de una valiosa reflexión donde se abordan 
temas clave para la existencia humana, desde las dinámicas del 
poder, lo engañoso de las apariencias o los peligros que entraña 
un desarrollo científico-tecnológico sin referentes éticos.

Este volumen recoge doce estudios de caso que abordan las 
transformaciones del género gótico en obras contemporáneas de 
ámbitos como el cine (Tim Burton, Guillermo del Toro, David 
Lowery), la literatura (Carmen Martín Gaite, Iris Murdoch), 
la novela gráfica (Manifest Destiny) o la ficción televisiva 
(Westworld, American Horror Story, Black Mirror, C.S.I.). Desde 
una perspectiva interdisciplinar y multi-perspectivista, 
examinaremos el diálogo que se establece entre una selección 
de obras producidas en las últimas décadas y clásicos como 
Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Robert Louis Stevenson o Bram 
Stoker, entre otros. El resultado: la evidencia de que la sociedad 
cambia, pero el terror sigue siendo universal.
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El presente volumen recoge una selección de estudios de caso que analizan las 
transformaciones del género gótico en obras posmodernas pertenecientes a los 
ámbitos de la literatura y las artes visuales. En ellos se trata de dar respuesta a 
algunos de los debates y dilemas planteados en el I Congreso Interdisciplinar 
sobre Literatura e Imagen, celebrado en la UCAM – Universidad Católica de 
Murcia bajo la organización del Grupo de Investigación «Cultura, Literatura 
y Lenguas Modernas», perteneciente al Departamento de Idiomas de dicha 
universidad. Esta aventura académica surgió del entusiasmo compartido de 
un grupo de docentes e investigadores universitarios por evidenciar de manera 
eminentemente aplicada (que no ateórica) y abierta, a un público tanto general 
como especializado, los cauces diacrónicos de transmisión, influencia, recep-
ción y reformulación de características y tropos de géneros literarios que han 
servido de base o tejido conectivo a una variedad de creaciones bajo el paraguas 
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de la posmodernidad. Otro motivo que nos condujo a promover esta iniciativa 
fue el de animar a nuestros alumnos a no contemplar estas obras a modo de 
compartimentos estanco, esto es, como partes inertes de un temario que se res-
cata con el objetivo de superar una determinada asignatura: no se trata simple-
mente de promover su motivación o suscitar su interés presentándoles estudios 
sobre películas, libros o series que aún cuentan con relevancia comercial y que 
pueden tener curiosidad por explorar, sino de hacerles reflexionar sobre el he-
cho de que una mente creativa no opera sobre el vacío, que las obras literarias 
y artísticas están condicionadas por factores e influencias medibles, y que con-
ceptos como la durabilidad (Frank Kermode, The Classic, 1975) o los desafíos y 
preocupaciones esenciales del ser humano (Harold Bloom, The Western Canon, 
1995) no pertenecen exclusivamente a William Shakespeare, Geoffrey Chaucer 
o John Milton, a quienes los alumnos suelen mantener en un pedestal desde 
el que les resulta complicado establecer suficiente cercanía para desarrollar un 
análisis en profundidad. En otras palabras, este emocionante viaje se encuentra 
destinado a romper una lanza a favor de la pervivencia y, al mismo tiempo, de 
la transformación de los clásicos literarios, junto al establecimiento de puentes 
diacrónicos que permitan vislumbrar el calado que géneros con un largo reco-
rrido, tanto en lo académico como en lo popular, poseen en una variedad de 
obras modernas. Nos situamos así ante un espejo en el que podemos visualizar 
cómo el germen creativo de todos estos autores ha seguido vivo tanto en sus 
palabras como en aquellas formuladas por otros. Al aproximarnos a estas crea-
ciones modernas descubrimos una miríada de voces y perspectivas que estable-
cen puentes para una mejor comprensión del pasado y del presente, así como 
contrastes expresivos, interpretativos y creativos que marcan la diferencia, pero 
que no por ello se encuentran carentes de procedimientos, ansiedades y dilemas 
a los que autores de un pasado más remoto fuesen ajenos.

A menudo, en nuestras clases de literatura hemos invitado a nuestros estu-
diantes a meditar sobre el reflejo que algunas obras literarias ya consagradas 
tienen en nuestra sociedad contemporánea, y, con frecuencia, hemos encon-
trado, a final de curso, una expresión de agradecimiento por parte de ellos 
por invitarles a cruzar ese límite aparentemente no marcado entre su realidad 
personal (eminentemente visual, al menos para los más jóvenes) y todo aquello 
que puede ofrecerles la literatura. La recompensa para el docente y para los 
participantes en eventos científicos como el que constituyó el congreso inter-
disciplinar «Revisiting the Gothic» es, por una parte, la oportunidad de crear 
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un espacio de encuentro entre investigadores que, al compartir los resultados 
de sus trabajos con otros compañeros, con alumnos y con la sociedad, dan ple-
no sentido a la actividad académica —que de nada serviría encerrada en una 
torre de marfil. De otra, también lo es que nuestros alumnos comprendan, 
como señala George R. R. Martin, que quien lee no sólo vive su vida, sino una 
multiplicidad de existencias, pues, mediante el proceso de lectura, más allá de 
construir destrezas y conocimientos destinados al espacio de un trabajo futuro, 
también nos estamos construyendo a nosotros mismos; esto es, estamos exami-
nándonos y estudiando nuestro mundo. Y, de manera no menos importante, 
estamos reflexionando sobre las motivaciones de la creación artística, nuestra 
eminente necesidad de comunicar y los modos en que, al encontrarnos con es-
tos autores y obras, nos estamos encontrando como individuos —y en sociedad.

Un vínculo común en esta búsqueda, tanto para el público general como 
para expertos en la materia, es el desarrollo de las habilidades perceptivas y 
relacionales al evaluar los vínculos y los contrastes diacrónicos entre obras que 
comparten un mismo género y que permiten apreciar patrones de apropiación, 
reutilización y resignificación. Los trabajos que aportamos en este volumen 
se centran especialmente en obras creadas entre la década de los años setenta 
del siglo XX y las dos primeras del siglo XXI. Su marcado interés, tanto por 
la continuidad como por la diferencia y la matización, persigue igualmente 
evaluar las relaciones de reflejo, contraste, denuncia o reflexión que muchas 
de estas obras literarias o cinematográficas han mantenido con los patrones 
ideológicos, filosóficos, políticos, sociales o éticos en sus respectivas sincronías.

El género gótico resulta especialmente oportuno en este sentido al prestarse 
en no pocas ocasiones a una suerte de hibridez que ya le caracterizaba durante la 
segunda mitad del siglo XVIII, cuando surgió al calor de las obras visionarias, 
sepulcrales, y de reflexión —sobre la existencia humana y el más allá— del 
prerromántico William Blake, y que ya encontrábamos en parte en la poesía 
de cementerio de Edward Young o Robert Blair, entre otros. Frente al imperio 
de la Ilustración, fueron erigiéndose una variedad de movimientos y corrientes 
artísticas, políticas y de pensamiento que rescataban, como Thomas Percy y 
otros anticuarios, el sentir y la creatividad de un pueblo desvestido de la afec-
tación neoclásica y de la tradición racionalista. El germen del Romanticismo 
y el del neomedievalismo, por otra parte, caminó en paralelo a los albores del 
gótico; y, de hecho, hasta bien entrado el siglo XIX, el término «gótico» se 
empleaba principalmente para referirse a aspectos esencialmente medievales 



Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 9-29

[12]

J. M. Mesa-Villar, A. González-Rivas-Fernández y A. J. Miralles-Pérez  /  Introducción

(como se advierte desde la misma novela fundacional, El castillo de Otranto [The 
Castle of Otranto. A Gothic Story, 1764] de Horace Walpole) o más cercanos al 
ámbito cultural e ideológico del mundo anglosajón. Poetas románticos como 
Samuel Taylor Coleridge o John Keats incorporaron a sus obras elementos cla-
ramente derivados del gótico, como la ominosa majestuosidad arquitectónica 
y el onirismo alucinógeno en Kubla Khan (1816) o las presencias succúbicas y 
fantasmagóricas en La Belle Dame sans Merci (1819), respectivamente. Junto a 
iteraciones de este tipo, la literatura gótica hunde sus raíces en las fortalezas 
insondables y los latentes misterios de las obras de Horace Walpole y Anne 
Radcliffe, explorando los límites que conducen a lo irracional, lo visceral o 
lo inexplicable. Encontramos cuidadas descripciones de entornos y espacios 
majestuosos e igualmente opresivos, con silencios y penumbras que a menudo 
esconden un pasado aterrador.

Góticas son también las obras de Mary Shelley, Robert Louis Stevenson, 
Edgar Allan Poe, Sheridan le Fanu o Bram Stoker, entre muchos otros, donde 
la presencia de lo monstruoso entra en claro conflicto con la inquebrantable 
creencia en el progreso del ser humano —o permite explorar el abismo de 
lo incontrolable e irrecuperable, la amenazadora presencia del extraño o una 
deformada visión de pulsiones esenciales y deseos irrefrenables. Incluso un 
«bestseller» decimonónico como Charles Dickens no pudo resistirse a intro-
ducir la presencia de espectros en su célebre Cuento de Navidad [A Christmas 
Carol, 1843] o en relatos cortos como El guardavía [The Signalman, 1866]. 
Tampoco el laureado Lord Alfred Tennyson prescindió de los rasgos góticos en 
Maud (1850) como epítome de la frustración del personaje principal ante las 
mezquindades e infelicidad en el mundo. Ya en pleno siglo XIX, décadas an-
tes de que las obras que nos ocupan en este volumen fuesen siquiera proyectos 
sobre el papel, estas creaciones literarias no podían entenderse exclusivamente 
en sí mismas, pues empleaban estos elementos góticos para aportar valiosas 
reflexiones sobre los límites de la tecnología y de la ciencia, la fragilidad del 
concepto de civilización, el temor a la pérdida de la identidad propia o la in-
capacidad humana de regirse por principios ético-morales inquebrantables. 
Todo ello proporcionaba un marcado contraste con la creencia constante en el 
progreso, la percepción del ser humano como esencialmente civilizador o la 
ilusoria cortina de estabilidad y continuidad que a menudo proyectamos sobre 
nuestras existencias —como individuos o parte de una sociedad.

Ya en el siglo XX, y, pese a la esperanza y la confianza en el progreso depo-
sitadas por las generaciones de E. M. Forster, Virginia Woolf o Francis Scott 
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Fitzgerald, quedan bajo la superficie trazas de decepción —ante el peso de la 
tradición, la imposibilidad de cumplir los propios sueños, o la horripilante 
escalada de la sinrazón y la angustia de un futuro incierto. Pese a la invitación 
al desenfreno de los años veinte, la nueva centuria estaría marcada —durante 
su primera mitad— por los horrores de las guerras mundiales, la crisis de Wall 
Street y diversas facciones políticas de carácter totalitario. Durante los perío-
dos de calma, las imágenes de los monstruos surgidos de la literatura gótica  
—como Drácula, Frankenstein, El Hombre Lobo, o una variedad de aparicio-
nes espectrales que capturaron los sentidos de la audiencia— fueron reubica-
dos en un terreno cinematográfico para el culto de masas en un intento por 
participar de una cultura del entretenimiento que ocultaba las inestabilidades 
del quehacer diario. Algo similar ocurrió también, décadas más tarde, durante 
los años sesenta y setenta, con las producciones de Hammer Films y diversas 
empresas europeas de cine de terror. Si algo aprendió la sociedad de la pri-
mera mitad del siglo XX fue que lo monstruoso, lo visceral, lo excesivo, lo 
inquietante…tan íntimamente relacionados con el género gótico, carecen de 
sentido en un período bélico donde las personas se convierten en depredadoras 
de otras. Incluso más adelante, con las secuelas de la Guerra de Vietnam, una 
multitud de obras reutilizaron elementos góticos ya presentes en la literatura 
—como Apocalipsis Now (1979) de Coppola, que revisaba para una nueva épo-
ca El corazón de las tinieblas [Heart of Darkness, 1899] de Conrad. Del mismo 
modo, incluso los clásicos de la Hammer y obras literarias previas como La 
maldición de Hill House [The Haunting of Hill House, 1959] de Shirley Jackson, 
La semilla del diablo [Rosemary’s Baby, 1967] de Ira Levin, La feria de las tinieblas 
[Something Wicked this Way Comes, 1962] de Ray Bradbury, El resplandor [The 
Shining, 1977] de Stephen King o La cámara sangrienta [The Bloody Cham-
ber, 1979] de Angela Carter, no sólo revitalizaron antiguos miedos, sino que 
apuntaron a las inestabilidades del propio ser humano y de la sociedad en sí. 
Del mismo modo, conforme se aproximaban los años ochenta, la humanidad 
seguía sabiéndose consciente de los peores horrores ante la posibilidad de un 
apocalipsis nuclear, en los últimos estertores de la Guerra Fría.

A medida que nos acercamos al siglo XXI, observamos muestras crecien-
tes de lo que Ann Radcliffe, la dama de la literatura gótica, identificó como 
el «horror» (una proliferación de representaciones gráficas y explícitas de la 
muerte, la violencia y la decrepitud) frente al «terror» (mucho más sutil y 
psicológico en la manera en que infunde miedo en el lector). Pero, junto a la 



Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 9-29

[14]

J. M. Mesa-Villar, A. González-Rivas-Fernández y A. J. Miralles-Pérez  /  Introducción

gran cantidad de filmes de los años ochenta que cultivaron la literalidad del 
antagonista monstruoso y las secuencias truculentas para mayor lucimiento de 
los profesionales de los efectos especiales —como en Pesadilla en Elm Street [A 
Nightmare on Elm Street, 1984], Halloween (1978), Viernes 13 [Friday the 13th, 
1980]— esta nueva ficción no dejó de explorar las contradicciones, los secretos, 
las inestabilidades o la ilusoria seguridad de nuestra sociedad civilizada. Como 
recuperado de los dilemas éticos explorados en Frankenstein (1818), de Mary 
Shelley, y las aterradoras consecuencias de una industrialización desenfrenada, 
apreciamos el resurgimiento de claros sentimientos de desconfianza ante la fe 
ciega en el progreso de la humanidad y su capacidad para trascender fronteras 
de la mano de la tecnología. Ya a finales de los sesenta y principios de los seten-
ta, autores como Michael Crichton o William F. Nolan, con Westworld (1973) o 
La fuga de Logan [Logan’s Run, 1967], respectivamente, visualizaron los riesgos 
de una sociedad excesivamente acomodada en la tecnología y entregada a una 
existencia esencialmente hedonista, guiada solo por la experimentación de una 
fantasía transgresora o deshumanizante, pero que no tarda en mostrar fisuras 
que conducen al receptor a reflexionar sobre los supuestos avances que, en 
nuestra vida cotidiana, se presentan con un afán escapista o que plantean dile-
mas más profundos bajo una apariencia de mero entretenimiento. Justo en los 
inicios de los años 90, con Parque jurásico [Jurassic Park, 1990], poco después 
llevada al cine por Steven Spielberg (1993), Crichton volvió a explorar el con-
cepto de transgresión en relación a la posibilidad de devolver la vida, gracias 
a los avances científicos, a criaturas extintas siglos atrás, instando nuevamente 
a sopesar los conflictos morales en decisiones de tal calibre. Estos mismos te-
mores habían venido aflorando varios años atrás en cintas como Alien, el octavo 
pasajero [Alien, 1979] o Terminator (1984), donde se ponía en tela de juicio una 
visión optimista y aparentemente incontestable respecto a las posibilidades de 
la humanidad en relación a la conquista espacial y los avances tecnológicos. 
Son aspectos compartidos y heredados desde una dimensión literaria que tanto 
el cine como la paraliteratura u otros sectores del entretenimiento han ido 
inoculando repetidamente en nuestro tejido y conciencia social.

Desde los inicios del presente siglo, estas ansiedades han seguido aflorando 
de diversas maneras en el mundo del entretenimiento, incorporando como sec-
tores adicionales el terreno de las novelas gráficas y el de la industria del video-
juego. El incremento de la presencia tecnológica y la inquietud del ser huma-
no ante la posibilidad de ser replicado o imitado con seres artificiales ya tuvo 
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su germen en el siglo anterior, no sólo a través de personajes de tipo sintético 
desde los setenta en adelante, sino también en muestras tan tempranas como el 
clon malvado de María en Metrópolis (1927), de Fritz Lang y Thea von Harbou. 
La sociedad del siglo XXI expresa su desconcierto ante la contradicción de 
sentirse incomunicada, pese a la existencia de internet o los teléfonos móviles, 
ante la ausencia de la calidez humana, cuando, en teoría, nos encontramos más 
cerca que nunca unos de otros gracias al salto tecnológico implantado desde fi-
nales del siglo pasado. Las inquietudes del ciudadano actual también van de la 
mano de ilusiones análogas a las exploradas por Crichton o Nolan, con avances 
que se antojan una liberación, pero que pueden traer consigo la ruptura de la 
privacidad o una puesta en cuestión de la propia identidad. Con la amenaza de 
la guerra nuclear como un recuerdo difuso desde finales de los años ochenta, 
nuestros temores se han reubicado en un terreno biológico —nuevamente, un 
tipo de ciencia que supera los límites éticos con terribles consecuencias para 
la vida humana, como en la saga Resident Evil (1995-) de filmes, videojuegos 
y paraliteratura— y en la inquietud acerca del papel de la tecnología y de su 
función en nuestras vidas: ¿quedará la técnica al servicio del ser humano o será 
este último esclavizado en una suerte de nueva revolución industrial? Y, al 
mismo tiempo, pese a la recuperación de monstruos clásicos como vampiros, 
fantasmas y hombres lobo en una variedad de obras literarias, comics y filmes 
contemporáneos, vemos cómo todo este aparato científico-tecnológico no es 
la única voz en esta renovada (y, al mismo tiempo, continuista) aplicación del 
gótico, sino que también encontramos una huida hacia nuestro interior y la 
necesidad no sólo de establecer una comunicación real, sino de descubrir el 
significado de la propia trascendencia. Podemos concluir, por tanto, que, tal y 
como ya han afirmado diferentes estudiosos, la literatura gótica ha demostrado 
ser no tanto un género como un «modo literario» que cada época y cada so-
ciedad ha empleado como vehículo de expresión de sus ansiedades y traumas, 
y que, en consecuencia, está siempre en constante cambio, adaptándose a las 
contingencias históricas de cada momento.

Como hemos señalado anteriormente, el presente volumen aporta una 
selección de estudios de caso, y, por tanto, no persigue aportar una visión 
totalizadora de los diferentes mecanismos y transformaciones del género en 
los últimos cincuenta años —un objetivo más abarcable a través de toda una 
colección de libros, más que en una sola entrega—, pero sí acompañar a lec-
tores, tanto a los más versados en la temática como a los recién llegados a este 
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ámbito, en una labor de exploración de corte académico que profundizará, en 
cada capítulo, en varios de estos rasgos que han venido definiendo las necesa-
riamente diversas encarnaciones del género gótico en la literatura y las artes 
visuales. A continuación, ofrecemos una síntesis de las aportaciones realizadas 
por nuestros autores, como enriquecedor muestrario de la reutilización y re-
visión de elementos y patrones del género gótico en obras contemporáneas. 
Como podrán comprobar nuestros lectores, a la amenaza de la transgresión 
tecnológica se añade una huida hacia el interior, una necesidad —tan clásica 
como rabiosamente actual— de redefinir nuestra identidad como individuos 
y como parte de una sociedad, o de explorar nuestro lugar más allá de la mera 
existencia física. La literalidad de algunos monstruos va de la mano de una 
revisión de este término, abriendo la puerta a emplear esta cualidad como 
metáfora de la diferencia, de existencias suspendidas en los márgenes de la 
sociedad. También destacan ejemplos donde la permeabilidad entre diversos 
géneros y medios permite alegatos histórico-políticos de corte revisionista, o 
planteamientos ucrónicos que emplean la distancia espacio-temporal para de-
volver un reflejo supuestamente distante, pero más cercano a nuestra realidad 
de lo que se antoja a priori. Esperamos que estas contribuciones no solo sean de 
su agrado, sino que les inviten a la reflexión y a nuevas intervenciones en este 
sector desde la investigación académica.

Contribuciones

El capítulo del Dr. Julio-Ángel Olivares-Merino (Universidad de Jaén) 
plantea un fascinante recorrido por la reconfiguración y resignificación del 
espectro en un contexto cinematográfico. Tras considerar el efectismo ilusio-
nista que caracterizó a los aparecidos en los albores del séptimo arte, se destaca 
la redefinición de los lugares encantados y la creciente opresión psicológica 
que se advierte en una variedad de muestras elaboradas desde la década de los 
setenta en adelante, pasando por una mayor corporeización —e incluso huma-
nización— en los ochenta y alcanzando un marcado énfasis por la corrupción 
y la perturbación en el período finisecular. Sobre la base de esta tradición pre-
cedente, el capítulo examina en mayor detalle tres producciones audiovisuales 
contemporáneas, como muestras de la reflexión sobre la otra vida, que mo-
difican perspectivas y tropos clásicos del género gótico. De manera análoga 
a las aportaciones de M. Night Shyamalan —El sexto sentido [The Sixth Sense, 
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1999]— Alejandro Amenábar —Los otros [The Others, 2001]— o Guillermo 
del Toro —El espinazo del diablo [The Devil’s Backbone, 2001]— y las obras 
de H. P. Mendoza —I Am a Ghost, 2012—, Oz Perkins —Soy la bonita cria-
tura que vive en esta casa [I Am the Pretty Thing that Lives in the House, 2016] 
o David Lowery —A Ghost Story, 2017— proyectan la dimensión espectral 
sobre el mundo de los vivos para hacer partícipe al espectador de una medida 
reflexión sobre la existencia más allá de la muerte y conjurar su ansiedad ante 
la posibilidad de un desvanecimiento gradual de la identidad. La exploración 
de la conciencia fantasmal y las instantáneas resilientes de una vida anterior 
permiten diluir las fronteras entre planos existenciales. La insistencia en la 
permanencia del fantasma y sus recuerdos se transforma en tormentoso eco de 
una esencia escurridiza, un frustrado ejercicio de auto-aserción que conduce 
el lamento por el destierro práctico en los espacios previamente habitados, la 
desesperanza de lo irrecuperable. Se plantea, de este modo, que la revisión ac-
tual de la figura del fantasma epitomiza nuestro temor a la indeterminación y 
establece conexiones inquietantes con una audiencia en agónica reflexión sobre 
su propio devenir vital.

Nuestra siguiente aportación, a cargo de la Dra. Ana González-Rivas-
Fernández (Universidad Autónoma de Madrid) examina nuevos procesos de 
reconfiguración, esta vez aplicados al mito de Frankenstein, icónico ejemplo 
de rebeldía y transgresión al tratar de imitar —e incluso usurpar— el poder 
divino de conferir vida, aspecto ya configurado en el paso de la esfera textual 
a la visual mediante las aportaciones de James Whale —Frankenstein, (1931); 
La novia de Frankenstein [Bride of Frankenstein, 1935]— que, pese a sus des-
viaciones respecto a la obra de Mary Shelley, predominaron en el imaginario 
colectivo y siguen influyendo hoy día en diversas aproximaciones a la criatura 
y su hacedor. Estas iteraciones y patrones de reutilización han abierto nuevos 
debates en torno a aspectos como la (in)fertilidad, la responsabilidad sobre la 
propia existencia, las fluctuaciones de la identidad y la inquietante penetración 
de la inteligencia artificial en nuestra vida cotidiana. Precisamente en este sen-
tido apunta el análisis realizado en torno a cuatro series actuales: el arranque 
de la segunda temporada de Black Mirror (2011), «Be Right Back», sume a 
la audiencia en una medida reflexión sobre la capacidad de la tecnología para 
forzar la permanencia de la identidad personal una vez nuestro envoltorio físi-
co cruza el umbral de la muerte. Esta perspectiva, vendida inicialmente como 
bálsamo para los dolientes y casi una suerte de prolongación de la existencia 
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del ausente, deviene en una tortura que subraya, de un lado, que el ser ama-
do ha partido de nuestro lado irremediablemente y, de otro, que la biología 
humana, nuestra carga genética, es la única capaz de perpetuar nuestra esen-
cia. Seguidamente, la Dra. González-Rivas-Fernández examina Humans (2015) 
y Westworld (2016) para trazar el paralelismo entre los ecos prometeicos del 
mito de Frankenstein y el desafío contemporáneo respecto a los límites de las 
entidades sintéticas y la inteligencia artificial, detallando cómo este discurso 
hace irrenunciable el estudio de dilemas éticos sobre los límites de la robótica, 
en consonancia con los postulados formulados por Isaac Asimov. La ansiedad 
humana ante la finitud de la existencia terrenal reaparece en la aproximación 
a las temporadas 1, 3 y 4 de American Horror Story (2011), que evidencian la 
potencialidad, durabilidad y carácter proteico de la obra de Mary Shelley para 
incidir, en línea con las muestras abordadas previamente, en la lucha impro-
ductiva del ser humano por conquistar una suerte de existencia sintética en la 
pretensión de desplazar realidades biológicas irrenunciables. En este sentido, 
se examina la reutilización de tropos góticos clásicos y su resignificación para 
abordar ansiedades actuales relativas a la identidad y perpetuidad de nuestra es-
pecie, sin dejar de mostrar analogías con la obra de Shelley al subrayar nuestro 
intento estéril de imitar capacidades esencialmente divinas y nuestra renuencia 
a aceptar los límites existentes en la naturaleza, aún con vigencia plena hoy día.

La Dra. Miriam López-Santos (Universidad de León) destaca la perspecti-
va revisionista y desmitificadora adoptada por Tim Burton sobre la herencia 
del gótico clásico, si bien comparte con esta última un interés constante por 
explorar los miedos y ansiedades individuales, que encuentran un reflejo en 
los espacios que habitan. El marcado eclecticismo de películas como Vincent 
(1982), Pesadilla antes de Navidad [The Nightmare before Christmas, 1993], La 
novia cadáver [Corpse Bride, 2005] o Frankenweenie (2012) acusa indudables in-
fluencias del expresionismo alemán de la década de los veinte del pasado siglo, 
las perturbadoras historias de Edgar Allan Poe y las correspondientes versiones 
cinematográficas realizadas por Roger Corman. Sin embargo, Burton disfruta 
re-articulando esta tradición y aunando el poder de la parodia y lo subversivo 
a fin de convertir el escrutinio de los dilemas morales o existenciales de los 
personajes en un preciso análisis del contraste entre apariencias y realidad, al 
tiempo que una vía poderosa para reivindicar el derecho a la diferencia y fus-
tigar la hipocresía social. En este contexto, el monstruo se humaniza y, pese a 
no renunciar a la expresión de lo macabro, el cineasta añade dosis sustanciales 
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de melancolía, pasión o humor que les privan de un carácter amenazante y per-
miten vehicular un lúcido análisis sobre la superficialidad de las relaciones hu-
manas. Este tratamiento, sugiere la autora del capítulo, supone una diferencia 
fundamental respecto al gótico tradicional, que resultaba predominantemente 
etnocéntrico y estigmatizante.

La permeabilidad entre géneros, la combinación de elementos y estilos di-
versos y el concepto de durabilidad de la obra literaria afloran nuevamente en 
la contribución de las Dras. María-Isabel Jiménez-González (Universidad de 
Castilla-La Mancha) y Beatriz González-Moreno (Universidad de Castilla-La 
Mancha), quienes proceden a analizar la huella del escritor Edgar Allan Poe 
en el subgénero de reciente creación conocido como «steampunk», correspon-
diente al ámbito de la ciencia-ficción. Precisamente, las autoras reivindican 
y justifican su relevancia en este contexto actual, al tiempo que defienden 
cómo muchas de sus historias ya planteaban vínculos entre los tropos góticos 
tradicionales y el incipiente tratamiento de la tecnología. Es en parte debido a 
esta alineación que la proyección de las obras del autor norteamericano sobre 
el steampunk resulta especialmente notable, si bien cabe objetar —o incluso 
lamentar— que este reflejo no haya sido advertido de manera generalizada por 
una parte sustancial de la crítica. Entre los aspectos rescatados de este maes-
tro del terror y la narración detectivesca, destaca la incorporación del discur-
so sobre la tecnología y los progresos científicos que podían ya apreciarse en 
«Manuscrito hallado en una botella» [«MS Found in a Bottle», 1833], «Un 
descenso al Maelström» [«A Descent into the Maelström»], 1841) o «Conver-
sación con una momia» [«Some Words with a Mummy», 1845]. Su insisten-
cia en el uso del vapor es otro de los elementos clave que reutiliza el género del 
steampunk, junto con el discurso sobre la superación de barreras previas —en 
términos espaciales o intelectuales— gracias al progreso técnico. «El infundio 
del globo» [«The Balloon Hoax», 1844], por ejemplo, coincide con el tras-
fondo tecnológico típico de este subgénero y plantea un claro enlace con los 
viajes inimaginables de Jules Verne —de hecho, también se menciona cómo 
Poe prefigura elementos que volverían a aparecer en la obra de H. G. Wells, si 
bien, nuevamente, son vínculos a menudo obviados en una esfera crítica.

La inquietante posibilidad de que los avances científicos o tecnológicos, 
como hitos de superación de la especie humana, puedan transformarse o ma-
nipularse acarreando efectos perniciosos para el común de los mortales es una 
constante que acerca el género gótico al de la ciencia ficción. Este pulso, ya 
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presente en Edgar Allan Poe, reflejaba entonces, al igual que hoy en día, las 
fluctuantes convicciones de la sociedad y el temor ante una pérdida de con-
trol sobre la propia creación o un descubrimiento etiquetado como propio. El 
temor surge principalmente de la dimensión menos beneficiosa del progreso 
técnico, aquella que evidencia las limitaciones del ser humano y que alimenta 
su ansiedad respecto a la posibilidad de saberse limitado, desplazado o incluso 
suplantado por la tecnología. En este sentido, directamente relacionado con 
el concepto de identidad personal, Poe ya examinó la amenazante presencia 
del autómata en «El hombre que se gastó» [«The Man Who Was Used Up», 
1839] y el temor a que nuestra capacidad de procesamiento sea superada por 
un artefacto fruto de nuestro conocimiento, como ocurre en «El jugador de 
ajedrez de Maelzel» [«Maelzel’s Chess Player», 1836]. Todos estos son factores 
en consonancia con el tratamiento de personajes sintéticos, o de la captación 
de la conciencia y las emociones humanas, en el segundo capítulo de nuestro 
volumen y en una variedad de muestras contemporáneas tanto en el género 
gótico como en el de ciencia-ficción. Por último, pero no por ello de menor re-
levancia, las Dras. María-Isabel Jiménez-González y Beatriz González-Moreno 
redondean su aportación analizando la influencia y transferencia de los suntuo-
sos espacios de «La caída de la Casa Usher» [«The Fall of the House of Usher», 
1839] o «La máscara de la Muerte Roja» [«The Mask of the Red Death», 
1842] en el contexto del subgénero del steampunk, cerrando así el círculo en 
torno a su triple orientación y los vínculos establecidos con una variedad de 
obras de Edgar Allan Poe.

Precisamente el carácter pionero que distingue la aproximación y el análi-
sis desarrollado en el capítulo anterior impregna y anima la contribución del 
Dr. José-Manuel Correoso-Rodenas (Universidad Complutense de Madrid), 
que aborda el tratamiento de los tropos góticos en el terreno de la novela grá-
fica actual y, más concretamente, en los volúmenes 1 a 6 de Manifest Destiny 
(2016-2019), construida en torno a la expansión norteamericana hacia el oeste 
y que transforma las amenazas, dificultades y agrestes estampas de las tierras 
de frontera en morada de criaturas monstruosas como vampiros, hombres lobo 
y muertos vivientes, a modo de manifestación de los desafíos a los que sobre-
ponerse para alcanzar la conquista de lo desconocido tras poner a prueba las 
habilidades y límites esencialmente humanos. Este aspecto, como destaca el 
autor, ha sido uno de los rasgos fundamentales del género gótico, que ha veni-
do abordando desde sus inicios desafíos fundamentales para la identidad o la 



Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 9-29

[21]

J. M. Mesa-Villar, A. González-Rivas-Fernández y A. J. Miralles-Pérez  /  Introducción

integridad moral y física de los individuos y/o la sociedad en general. El propio 
título de la novela gráfica analizada («Manifest Destiny») es la expresión con la 
que se hace referencia a Estados Unidos como «la nación elegida», establecién-
dose así un vínculo con la convicción moral de una parte sustancial del pueblo 
norteamericano, un sector autopercibido como agente civilizador guiado de la 
mano de la Providencia Divina hacia un futuro brillante e irrenunciable.

Por otra parte, el transcurso de más de siglo y medio desde que se acuñó 
el término de «Manifest Destiny» permite a los creadores de la novela gráfica 
bajo estudio adoptar una perspectiva crítica sobre el mismo, destacando su 
pervivencia en los Estados Unidos de la actualidad y cuestionando su exalta-
ción del patriotismo. Como señalábamos, la presencia de criaturas monstruo-
sas, que va in crescendo a medida que avanza esta serie, sirve para corporeizar los 
riesgos mortales, las quimeras inalcanzables o los abusos del expansionismo in-
controlado en esta progresión hacia el oeste. Por tanto, esta mirada moderna al 
pasado cuestiona una verdad supuestamente irrenunciable, al tiempo que invi-
ta a la reflexión sobre los horrores derivados del fanatismo, la cruda conquista 
a expensas de otros o la definición de la identidad nacional norteamericana.

Del mismo modo que la contribución previa aborda una etapa icónica para 
la autopercepción y construcción de una nación, nuestro séptimo capítulo exa-
mina otra travesía identitaria, que esta vez parte de una esfera individual para 
encontrar proyecciones adicionales en la convulsa España de posguerra: la Dra. 
Gema Navarro-Goig (Universidad Complutense de Madrid) analiza el periplo 
de Ofelia en el film El Laberinto del Fauno [Pan’s Labyrinth, 2006] de Guillermo 
del Toro como un proceso de corte iniciático hacia la madurez cuyo sustrato 
simbólico y reutilización de tropos básicos del género gótico describen un via-
je hacia la madurez y la purificación del alma humana. Las muestras continuas 
de contraste (de lo agradable a lo repulsivo, de lo amenazador a lo hermoso, del 
terror atenazador al dinamismo del valor) caminan de la mano de una acertada 
combinación de elementos clásicos de los cuentos de hadas y los aspectos más 
siniestros del gótico para completar una perspectiva esclarecedora y perspicaz 
sobre las motivaciones del ser humano y sus manifestaciones (hermosas o gro-
tescas) en dos planos existenciales entre los que transita la joven protagonista. 
Lo onírico y lo cotidiano se desarrollan en paralelo y convergen gracias a esta 
particular pasajera entre dos mundos. La reutilización de estos elementos, con 
claras referencias a los Hermanos Grimm, Lewis Carroll o Lyman Frank Baum, 
configura una dimensión fantástica que no sólo sirve de refugio ante el caos del 
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mundo exterior, sino que permite completar un rito de paso que, como campo 
de entrenamiento personal, conduce al encumbramiento de la rectitud ante la 
crueldad. La autora, no obstante, señala que este mundo mágico se encuentra 
repleto de ambigüedades, obligando por tanto a la protagonista a mantener 
sus capacidades perceptivas y de reacción en alerta permanente. La constancia 
e inocencia de la protagonista determinan una transfiguración como portavoz 
de la rectitud y arrojan un valioso mensaje sobre la reconstrucción de la me-
moria histórica, en línea con aportaciones previas por parte de Víctor Erice o 
Imanol Uribe.

Las tensiones y conflictos ligados a la reconstrucción de la identidad reapare-
cen en el capítulo a cargo del Dr. José-María Mesa-Villar (UCAM-Universidad 
Católica de Murcia) y Francisco-Javier Sánchez-Verdejo-Pérez (Universidad 
Nacional de Educación a Distancia): en este ejercicio práctico de análisis in-
terdisciplinar se aborda cómo la transición (hacia la madurez y la auto-afirma-
ción) inscrita en La Cumbre Escarlata [Crimson Peak, 2015] de Guillermo del 
Toro opera simultáneamente en la línea evolutiva del personaje principal, la 
experiencia del espectador o la construcción y función de la propia obra cine-
matográfica. El componente innovador se introduce al situar al fantasma como 
compañero de viaje, favoreciendo una identificación gradual entre estas almas 
atormentadas y la joven Edith Cushing. La ansiedad no deriva simplemente 
de la presencia atenazadora de los espectros, sino del temor a la repetición del 
malsano patrón posesivo que les condujo a la muerte. La obra no pone en en-
tredicho la figura del fantasma, puesto que plantea un sentido homenaje a la 
tradición gótica, pero sí moldea y actualiza su naturaleza y motivaciones, con-
cluyendo que existe un mayor peligro entre los vivos. La Cumbre Escarlata, a 
diferencia de otras obras cinematográficas en este volumen, no aborda la temá-
tica exclusivamente desde una perspectiva psicológica o ligada al terror efec-
tista, sino que convierte al fantasma en un elemento clave en la significación, 
construcción y evolución del propio filme, del protagonista y de la visión del 
espectador. Se trata de un intento análogo al que realizó Henry James con Otra 
vuelta de tuerca [The Turn of the Screw, 1898] para actualizar las historias tradi-
cionales de aparecidos al contexto de un nuevo siglo. Este aspecto evolutivo 
resulta constante en la película de Guillermo del Toro, dejando huella en sus 
elementos constructivos y la descripción de personajes. El marcado contraste 
cromático entre el blanco de pureza y las variadas —aunque intensas— tona-
lidades carmesíes refuerzan el sentido de oposición y la agónica lucha entre la 
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inocencia de Edith y el germen de la corrupción en los hermanos Sharpe. Tam-
bién destaca, a este respecto, un magistral empleo del claroscuro en términos 
narrativos una vez en los interiores de Allerdale Hall, como epítome de los 
horrores del pasado y las dobles intenciones de sus habitantes, que tratan de 
mantenerse ocultas a la intuición, pero que no pueden evadir su ojo vigilante 
ni las advertencias formuladas por los fantasmas de las anteriores víctimas. Y 
es precisamente aquí donde se teje un puente entre el mundo de los muertos 
y el de los vivos —frente a la desconexión o incomunicación en otras obras 
contemporáneas sobre la existencia fantasmal— a través de la experiencia y de 
su potencial para repetirse. La función de Edith y de sus espectrales aliadas será 
la de evitar esto último, quebrando la voluntad de Lady Lucille Sharpe para 
proceder a la liberación de las almas atormentadas y permitir la evolución final 
de los personajes principales, que rompen con su papel de víctimas frente a una 
mente manipuladora y depredadora. Es en esta dinámica de confrontación, la-
tente pero descarnada, que el carácter simbólico de la crisálida alude no sólo a 
la condición del personaje principal (finalmente victoriosa tras una experiencia 
traumática que parece inmovilizarla) sino también al efecto catártico del film 
sobre el espectador y, de manera no menos relevante, a la concepción y elabo-
ración de la propia película, que no puede entenderse como un mero pastiche o 
mezcolanza de influencias fílmicas y literarias (Poe, Perrault, Stoker, Kubrick, 
Wise…) sino como una muestra de eclecticismo y reapropiación conscientes 
que resignifica estos ingredientes y los incorpora de manera ágil y significativa 
a una visión propia por parte de Guillermo del Toro.

El capítulo elaborado por Sergio Albaladejo-Ortega (UCAM-Universidad 
Católica de Murcia), completa y expande la perspectiva que el presente volu-
men adopta sobre la reinterpretación de la figura del fantasma en la actuali-
dad, confiriendo un mayor peso, en este caso, al discurso cinematográfico y a 
la rearticulación de los códigos narrativos clásicos en A Ghost Story (2017) de 
David Lowery. En primer lugar, examina la bifurcación entre los ya comenta-
dos conceptos anglosajones «terror» y «horror» como esferas reservadas a lo 
sobrenatural y la violencia siniestra, respectivamente, reflejando el concepto 
de Anne Radcliffe sobre el gótico. Hoy día, sin embargo, se fomenta la per-
meabilidad mutua entre ambas dimensiones, lo que provoca que el mismo 
concepto de «género gótico» resulte más complicado de definir y presente una 
mayor variedad de ramificaciones (imágenes, tramas, estilos o personajes «gó-
ticos»). De manera análoga al propio fantasma, los filmes pueden describirse 
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como espectros o reminiscencias de secuencias que ya han tenido lugar. Las 
aproximaciones contemporáneas hunden sus raíces en la tradición y guardan 
conexiones con la vida cotidiana que ya correspondían al género gótico duran-
te el Romanticismo. El autor también amplía la perspectiva sobre la signifi-
cación de las manifestaciones fantasmagóricas de corte psicológico (un punto 
de conexión con las contribuciones de Julio-Ángel Olivares-Merino y de José-
María Mesa-Villar y Francisco-Javier Sánchez-Verdejo) como instrumentos 
para abordar nuestras ansiedades o temores, pero no examina este aspecto en sí 
mismo, sino presentando una profunda y detallada alineación con la naturaleza 
de la propia obra cinematográfica: en realidad, no sólo se reflexiona sobre la 
naturaleza del fantasma, sino que se replantea la de la propia obra cinemato-
gráfica. El espectro integra expresiones de una multiplicidad de aspectos co-
tidianos, desde la nostalgia al trauma, sin olvidar la necesidad esencialmente 
humana de comunicarse con otros o de conectarse al mundo que nos rodea 
mediante los sentidos. La crisis de separación descrita en el film de Lowery es 
también un agónico lamento por el desvanecimiento de la propia identidad y 
de aquello que da sentido a nuestra existencia. Y, al mismo tiempo, indica el 
autor, se procede a replantear la naturaleza misma de la obra cinematográfica 
y de la experiencia del espectador, estableciendo vínculos con una dimensión 
posnarrativa en la que éste cae presa de la inquietud y se identifica igualmente 
con el espectro, ya que el propio mensaje resulta lo suficientemente abstracto 
y aporta un sustrato metafísico que no permite una única lectura o conclusión. 
Se logra así señalar, de manera lúcida y acertada, que estos aspectos identitarios 
en cualquiera de los planos abordados (personal, social, cinematográfico), todos 
ellos íntimamente relacionados, quedan pendientes de resolver, como parte in-
eludible del proceso de reflexión y reconstrucción que se lleva a cabo al realizar 
la obra y participar de ella mediante el visionado y el retorno a los espacios y a 
las situaciones impregnados del testimonio de esta presencia fantasmal.

La Dra. Elena Kornilova (Lomonosov Moscow State University) vuelve so-
bre las novelas posmodernas de Iris Murdoch durante la década de los setenta 
para analizar cómo mantiene las esencias de la tradición gótica y las resignifi-
ca, principalmente en El príncipe negro [The Black Prince, 1973], El hijo de las 
palabras [A Word Child, 1975] y El mar, el mar [The Sea, The Sea, 1978]. Tras 
reconocer a la novelista como heredera de autores fundamentales como She-
lley, Dickens o Coleridge, la Dra. Kornilova traza puntos en común entre el 
misticismo romántico y el viaje alucinatorio del gótico posmoderno, que va 
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más allá de un mero muestrario de efectos sobrenaturales para adentrarse en la 
exploración de los intrincados recovecos de la conciencia humana, planteando 
la violencia en sus páginas como representación de los obstáculos ante el de-
sarrollo personal y la obtención de la libertad ansiada. Tras esta introducción, 
la Dra. Kornilova examina la reutilización de elementos góticos en las citadas 
novelas de Murdoch: en primer lugar, se enumeran los puntos de conexión 
con la tradición y las variaciones sufridas en la transición hacia lo neogótico 
-caracterizado por una mayor permeabilidad y coexistencia de géneros diver-
sos, como el mitológico o el detectivesco, la presencia de lo irracional y la 
posibilidad de encontrar un narrador no confiable o con una percepción parcial 
o limitada de los eventos descritos, todos ellos ingredientes claramente pos-
modernos. Se aborda seguidamente la interconexión espacio-temporal en estas 
obras, de manera acorde al cronotopo bajtiniano. En las obras de Murdoch, 
este aspecto se encuentra vinculado al peso del pasado y al papel de los perso-
najes como rehenes (A Word Child), o al intento de reconstruir el pasado para 
escapar del presente no deseado (The Sea, The Sea) y terminar comprendiendo 
que el presente no es sino el resultado de esa dimensión espacio-temporal que 
se antojaba tan deseada. También se examina el papel de los espacios como 
reminiscentes de los clásicos del género (Radcliffe, Walpole…), marcados por 
el aislamiento y la lejanía. Subyacen en estas aproximaciones el papel de un 
hogar marcado por la indefensión y el sueño de lo irrecuperable. Otro ingre-
diente puramente gótico reutilizado por Murdoch es el rol de lo monstruoso 
como una fuerza que estremece y paraliza (The Sea, The Sea). El tratamiento 
de la dimensión psicológica en la novela neogótica reaparece en la obra de 
Murdoch mediante un tratamiento de la realidad que se describe en térmi-
nos laberínticos, impregnada de un contraste entre la ambición personal y las 
inestabilidades del mundo interior. Junto a estos factores, el papel del villano 
o antagonista resurge y queda proyectado en dos variedades esenciales: de una 
parte, aquel caracterizado por la pasión destructiva y el afán posesivo y, de otra, 
aquel que carece de toda compasión hacia quienes caigan víctimas de sus in-
trigas y maquinaciones. La línea de separación entre maldad y rectitud moral 
queda no obstante difuminada, reforzando la incredulidad de Iris Murdoch 
hacia categorías monolíticas o absolutas. Sobre los elementos desgranados a lo 
largo de su análisis, la Dra. Kornilova muestra esta reutilización de elementos 
eminentemente góticos por parte de la novelista británica y su adaptación a 
mensajes contemporáneos propios, con un evidente calado social, psicológico 
y filosófico.
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Como apreciábamos previamente al aproximarnos a las obras de Tim Burton 
o al devenir de Ofelia en El Laberinto del Fauno, existe un claro tejido conectivo 
entre los tropos fundamentales del gótico clásico y los elementos más tétri-
cos e inquietantes de los cuentos populares. En este sentido, la Dra. Mónica 
Fuentes-del-Río (Doctora por la Universidad Complutense de Madrid) aborda 
la expresión de la necesidad de libertad y la reivindicación de lo onírico en el 
cuento «El castillo de las tres murallas», de Carmen Martín Gaite, como nueva 
muestra de hibridación entre ambos géneros. Aunque formulado como si se 
tratase de un cuento para niños, la obra aporta reflexiones claramente pertene-
cientes al mundo de los adultos y en consonancia con las líneas identitarias de 
la escritora salmantina. A lo largo de este análisis, se explica cómo el impulso 
por abrazar la libertad y el amor por parte de Altalé recoge rasgos claramente 
reminiscentes de las protagonistas de Entre visillos (1957) o El cuarto de atrás 
(1978) y adopta el papel de antagonista respecto al afán represivo del tiránico 
Lucandro. Ante el asfixiante enclaustramiento en el castillo, son la magia, los 
sueños y el papel del conocimiento los que ofrecen refugio y vía de escape para 
la joven Altalé. El cuaderno que recibe de Serena contribuye a avanzar en la 
búsqueda, redefinición y consolidación de la propia identidad femenina ante 
el monolítico inmovilismo patriarcal representado por la fortaleza y sus ame-
nazantes murallas. El desarrollo psicológico de los personajes se enfrenta a la 
pesadez de un entorno que les asfixia. De una parte, el análisis aportado por 
Mónica Fuentes-del-Río desgrana los eventos y personajes clave de la obra en 
relación a los elementos y la construcción de los cuentos clásicos (el papel de 
la magia, el empleo de transformaciones, la ubicación espacio-temporal indefi-
nida, etc.). De otra, establece conexiones clave con los rasgos distintivos de la 
narrativa de Martín Gaite y justifica la clasificación del relato como un cuento 
gótico, a través de la descripción de espacios, la irrupción de lo inexplicable, el 
tratamiento otorgado al campo de lo sobrenatural y el análisis de sentimientos 
y decisiones viscerales de sus protagonistas, entre otros aspectos.

Si previamente reflexionábamos sobre identidad y narrativa de frontera al 
examinar la novela gráfica Manifest Destiny (2016-2019), el capítulo desarro-
llado por Laura Blázquez-Cruz (Universidad de Jaén) analiza dos filmes diri-
gidos por Rob Zombie que aportan una nueva vuelta de tuerca a la proyección 
del gótico sobre relatos ligados a aspectos identitarios. En este caso, el princi-
pal objeto de interés es la imagen del viejo sur de los Estados Unidos, descrito 
como un espacio envilecido y deshumanizado sobre un retrato de marginalidad 
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y personajes límite en los años 70 del pasado siglo. El horror gótico queda aso-
ciado a la degradación racial y a una atroz carencia de valores, empleados para 
quebrar la imagen de incuestionable progreso comúnmente asociada a Norte-
américa. Cruzar el umbral de la residencia de los Firefly supone una ruptura 
con lo racional y lo civilizado: el encumbramiento de la figura del psicópata 
asesino y la pintura de lo abyecto se plantean de manera descarnada e impac-
tante, impregnando la atmósfera de estos filmes y atrapando a los espectadores 
de manera análoga a las de sus desconcertadas víctimas. Como experiencias 
de carácter extremo, cintas de Rob Zombie como La casa de los 1000 cadáveres 
[House of the Thousand Corpses, 2002] o Los renegados del diablo [The Devil’s Re-
jects, 2005] transgreden los límites transformando a las infortunadas víctimas 
en confecciones aberrantes que, en su retorcida mente, son la glorificación de 
su distorsión de la realidad o de su propia condición. Si bien los elementos gó-
ticos se combinan con este culto al exceso y a la estética gore, ambas creaciones 
muestran esta degradación extrema —ilógica y de inusitada crueldad— para 
hacer reflexionar al espectador sobre la delgada línea que a veces separa nuestra 
sensación de seguridad de la caza, literal, de unos seres humanos por otros, 
completando una perspectiva en la que el carácter supuestamente civilizado de 
la realidad queda en entredicho.

El poder de la civilización y de los progresos sociales y científicos eran tam-
bién una constante en la literatura gótica de finales del siglo XIX. Mientras 
que Drácula (1896) de Bram Stoker examinaba la amenaza latente —pero 
creciente y definitiva— del extranjero para los valores de la civilización vic-
toriana (un aspecto asimismo reutilizado recientemente en Crimson Peak de 
Guillermo del Toro), El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde [The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886] había planteado, con claras reminiscen-
cias de Frankenstein de Mary Shelley, el peligro inherente a una exploración 
científica sin duda avanzada pero que permitía transgredir los límites de la 
moral o la ética. La novela de Robert Louis Stevenson resultaba tan efectiva 
como efectista al plantear su trama en términos detectivescos que compartía 
con autores como Edgar Allan Poe o Sir Arthur Conan Doyle: si bien hoy 
día su factor sorpresa ha quedado diluido por la enorme popularidad de sus 
diversas adaptaciones en cine y televisión, quienes leyeran por primera vez la 
obra en el ocaso del siglo XIX se embarcaban en una búsqueda por descifrar el 
origen y las motivaciones del despreciable Mr. Hyde, a quien el respetable Dr. 
Jekyll parecía incluso proteger. En el último capítulo del presente volumen, 
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Laura Rodríguez-Arnáiz (Universidad Complutense de Madrid) examina la 
reutilización de los patrones detectivescos de esta obra y su proyección sobre 
la décima temporada de la serie C.S.I. Crime Scene Investigation (2010). Al igual 
que la trama construida por Stevenson, el desarrollo de la serie permite que 
el espectador se sienta guiado de la mano del investigador, de manera análoga 
al lector finisecular por el personaje de Utterson. Los capítulos de la serie que 
orbitan en torno a esta obra se centran en la figura del patólogo y criminólogo 
Raymond Langston, que profundiza en el análisis científico de las muestras a 
su disposición para contribuir a la resolución del caso. Encontramos así claros 
paralelismos a nivel de trama, evidencias, personajes y situaciones entre los 
capítulos de la serie y de la obra de Stevenson. La serie también introduce la 
temática de las identidades múltiples, expandiendo el análisis de la mente 
del criminal y conduciendo al esclarecimiento de una variedad de asesinatos. 
Mediante el análisis científico y el empleo de la lógica, el detective continúa 
representando el triunfo de la razón y la civilización sobre el instinto descarna-
do, permitiendo de igual modo que el espectador reflexione, como ya lo hacían 
los lectores con la obra de Stevenson, sobre la posibilidad o imposibilidad de 
erradicar los aspectos más básicos y las pulsiones más viscerales de nuestra 
condición humana.
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Resumen: Los fantasmas han invadido la pantalla fílmica desde el naci-
miento del séptimo arte. Materializándose a partir de diferentes grados de 
visibilidad, el espectro se ha convertido en icono de la otredad, representando la 
intrusión genérica desde los márgenes de lo excluido, como esa fuerza siniestra 
e inestable que nos impulsa a resolver su enigma para neutralizar su presencia 
amenazante y, por lo tanto, restaurar el orden lógico y cotidiano. Con todo, 
el fantasma posmoderno, tal como se presenta en I Am a Ghost (2012), Soy la 
bonita criatura que vive en esta casa [I Am the Pretty Thing that Lives in the House] 
(2016) y A Ghost Story (2017), emerge como un signo suspendido que ilustra 
nuestra esencia fragmentada, como signo irresoluble. Estas películas manifiestan 
la nueva tendencia de los fantasmas cinematográficos, reflexiones sobre nuestra 
desmaterialización y pérdida de identidad en pos de la extinción, además de 
la desorientación y las dudas sobre la vida después de la muerte, historias en 
las que se adopta el punto de vista del fantasma e incluso se legitima su voz 
narrativa, refrendada y manifiesta también su fisicidad en pantalla, al confesar 
sus (nuestras) derivas existenciales.

Palabras clave: fantasma contemporáneo; H. P. Mendoza; Oz Perkins; David 
Lowery; cine.
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Abstract: Ghosts have invaded the film screen since the very beginning 
of cinema. They have become icons of otherness showing different degrees of 
visibility, always representing an intrusion from the margins of the excluded, 
like an ominous force that impels us to solve their enigma in order to neutral-
ize their threatening presence and, thus, restore the logical and quotidian 
order. The postmodern ghost, however, as presented in I am a Ghost (2012), 
I am the Pretty Thing that Lives in the House (2016) and A Ghost Story (2017), 
emerges as a suspended sign illustrating our fragmented essence, so standing 
as an unresolvable sign. These films epitomize the new trend of cinematic 
ghosts, reflections on our fading into extinction, disorientation and doubts 
about life after death, stories in which the ghost's point of view —and even 
their narrative voice— is adopted, their physicality on screen granted, when 
confessing their (our) existential grief.

Keywords: contemporary ghost; H. P. Mendoza; Oz Perkins; David Lowery; film. 

And the ghosts … they are the certainties … 
hostile or not, they rally, they fill the vacuum for 
the uncertain «I» (Elizabeth Bowen, preface to 
«The Demon Lover»).

1.	 La iconicidad doliente: el fantasma

La categoría de lo insólito, esencialmente asociada al antagonista dentro de 
la tradición gótica, se ha caracterizado por su naturaleza proteica y voluble, 
un constructo cuyos parámetros cambian, necesariamente, a partir de las re-
configuraciones sincrónicas y diacrónicas. Lo siniestro se erige en diapasón 
de la inquietud y la incertidumbre —duda fantástica, según Todorov—, una 
perspectiva de la realidad desde un ángulo de visión que sustituye los códigos 
de lo familiar por lo desconocido u ominoso —eso que Freud llama «unhei-
mlich»— y nos instala en la inestabilidad (Roas 14). Con todo, es evidente 
que, además de personificar lo extraño, lo insólito también amplía los límites 
de la contingencia en nuestra realidad —lo raro se ha solapado con lo ordi-
nario, siendo lo fantástico una crónica del extrañamiento cotidiano (Merino 
14)— y requiere una reacción por parte del receptor, ya sea en forma de sorpre-
sa, miedo o fascinación (Carroll 31). El recelo del otro —invasivo, contagioso y 
abyecto— nos permite diferenciarnos de la contrafigura o reconocernos en ella, 
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aceptar que, como la propia disparidad indefinible de la realidad, la otredad 
nos constituye. No en vano, el discurso de lo insólito es una propuesta terapéu-
tica y conservadora (Botting Gothic 5) que, planteándonos situaciones límite, 
nos hace valorar o reforzar nuestro statu quo.

La reviniencia espectral, con sus diferentes modos, según esencia y gradación 
de visibilidad, es una de las proyecciones más fundamentadas de lo insólito en 
el arte. En el presente estudio, nos aproximaremos a las constantes del fantasma 
contemporáneo en tres hitos cinematográficos de nuestra década —filmados 
por realizadores norteamericanos herederos de la histeria del 11-S—, en con-
creto, I Am a Ghost (H.P. Mendoza, 2012), Soy la bonita criatura que vive en esta 
casa (Oz Perkins, 2016) y A Ghost Story (David Lowery, 2017). En estas pelí-
culas, se evidencia el desgaste y la desemantización del espectro tradicional, al 
tiempo que se incide en la confusión entre lo real y lo fantasmático, propia del 
«posmodernismo gótico» (Beville 2009), por cuanto, en la actualidad, resulta 
inviable sostener un centro privilegiado en el discurso frente a lo habitualmente 
excluido (Carroll 211-2; Botting «Aftergothic» 286).

La evolución del espectro en la literatura y el cine demuestra que, asumi-
damente diferencial en su origen, el fantasma se ha aproximado cada vez más 
a nosotros, hasta mimetizar nuestros hábitos y definirnos1. Ya a principios del 
siglo xx, tras la eclosión de la «ghost story», Edith Wharton (9) afirmaba que 
«lo que aleja a los fantasmas no es la aspiradora o la cocina eléctrica» y, déca-
das más tarde, Elizabeth Bowen proclamaría la adaptación del espectro a los 
nuevos tiempos como un elemental más de la modernidad. Fritz Leiber, por su 
parte, había ahondado ya en dicha actualización en la década de los cuarenta 
al sugerir la persistencia de la fantasmagoría en perímetros decadentes indus-
triales, mientras que Shirley Jackson vendría a revolucionar el concepto del 
fantasma al convertir el espacio encantado —la mansión— en un organismo 
con vida propia, el verdadero antagonista (Bailey 57-8), en La maldición de Hill 
House (1959), algo parecido a lo que Stephen King lograría con el hotel Over-
look en El resplandor (1977). Otros autores de finales del XX comprometidos 
con la renovación o la continuidad del fantasma en el ámbito literario serían 
Peter Straub, Ramsey Campbell, Dean Koontz, Thomas Ligotti o Susan Hill.

1  Asociados genéricamente a la otredad focalizada en tercera persona, otras representaciones de 
lo insólito, tales como el vampiro o el muerto viviente, han llegado también a erigirse en narradores 
o punto de vista de su propia historia.
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​2.	 La pantalla espectral: hitos y evolución 

La literatura proyecta imágenes mentales a través de las palabras, mientras 
que el cine es, necesariamente, el ámbito de la visibilización. Aun así, el fan-
tasma podría cobrar corporeidad física en el propio texto literario al igual que 
ambigua resultaría su tangibilidad en la pantalla si operase la rarificación de lo 
representado o el fuera de campo2. Dos son las opciones que baraja un cineasta 
a la hora de convocar al espectro en encuadre. Por una parte, la invisibilidad, 
aunque con indicios de su presencia —sonoridad acusmática o movimientos 
de objetos que sugieren su agencialidad—; por otra, la visibilidad manifiesta 
—con diferentes gradaciones de definición—, bien a través del punto de vis-
ta de un personaje o de la omnisciencia. Más concretamente, la invisibilidad 
puede preludiar la aparición definida del fantasma o, por el contrario, fijar la 
ausencia sin desvelarla. Una vez manifiesta, la visibilidad puede ser deficitaria 
(transparencia o manifestación parcial) o plena (con algunas marcas de extra-
ñamiento o indistinta con respecto al resto de personajes).

En cuanto a la visibilidad directa, sin preludio de manifestación gradual 
desde la ausencia, esta suele implicar una aparición súbita y momentánea  
—acompañada de una subida de volumen que multiplica el efecto— o de re-
manencia más prolongada, con la consiguiente interacción del espectro con el 
focalizador —acción amenazadora o simple contacto visual— o, al contrario, 
como imagen suspendida, residual y abstraída. En cuanto a la esencia del fan-
tasma, esta suele estar condicionada por el género fílmico. Así, si la película se 
encuadra dentro del ámbito del terror, el espectro suele emparentarse con un 
antagonista vindicativo y amenazador; en la comedia, suele ser reescritura pa-
ródica, mientras que, en las películas románticas, el sentimiento confluye con 
el drama de una pérdida, ilustrándose en el espectro la proyección idealizada 
del ausente. Finalmente, cada vez más extendida y entroncada con la modali-
zación de lo espectral que abordamos en el presente estudio, la aproximación 
metafísica al fantasma adopta el punto de vista del espectro, naturalizado y 
disociado de la dimensión de la alteridad.

2  La proyección fílmica supone para Derrida (Echographies) una experiencia singular rayana en lo 
fantasmal porque, en sí, el propio cinematógrafo invoca «injertos» de espectralidad en la oscuridad, 
siendo, además, la película proyectada, ese haz en suspensión, un fantasma más.
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Los primeros espectros en el cine aparecen –y de forma tangible– en Le 
manoir du diable (1896), cortometraje para el que George Méliès se vale de sus 
característicos trucajes de ilusionismo —trasunto de lo fantasmático—, a los 
que también recurre Segundo Chomón en La casa encantada (1907). En La torre 
de los siete jorobados (1944), Edgar Neville presenta un fantasma que, en punto 
de fuga, muestra corporeidad transparente si bien sólida y asertiva cuando en-
tabla diálogo con el testigo, rezumando esa comicidad que también caracteriza 
a El fantasma y la señora Muir (1947), de Joseph L. Mankiewicz. En House on 
the Haunted Hill (1959), William Castle enfatizaría, mediante una atmósfera 
con tintes expresionistas, el umbral en el que basculan sus espectros, mien-
tras que, en ¡Suspense! (1960), Jack Clayton invoca unas epifanías fantasmales 
aún más expresivas, ahondando en los espacios intersticiales —considérese la 
ventana—, zonas (sub)liminales donde se producen las apariciones silentes y 
en las que, a partir de reflejos, se da una singular inversión entre aparecidos 
y testigos, algo que preludia la confusión de categorías en gran parte de los 
discursos contemporáneos sobre el fantasma (Warner 2006).

La invisibilidad del espectro se erige en el principal argumento de Ro-
bert Wise en The Haunting (1963), metraje en el que estilemas tales como el 
«zoom», la «voz en off» o el dramatismo de los primeros planos sirven para 
oprimir psicológicamente al espectador y sugerir la presencia fantasmagórica. 
Más nítidos, por contra, son el espectro de la mujer de nieve en Kwaidan (Ma-
saki Kobayashi, 1964), clara precursora de la feminidad reviniente en la oleada 
de terror japonés y oriental de finales del siglo XX, y la ideación más dinámica 
y sensual de Kaneto Shindo en Kuroneko (1968). También Bava recurriría a la 
plasticidad espectral en Operazione Paura (1966), con planos manieristas y de 
exquisitez cromática en los que recrea el fantasma de una niña de faz pálida. 
Ya en la década de los setenta, John Hough volvería a explotar la invisibilidad 
del fantasma —si bien con un uso significativo de lo ectoplasmático— en La 
leyenda de la mansión del infierno (1973), siendo más gráficos los espectros de 
Kubrick en El resplandor (1980), con otro de esos juegos de espejos en los que 
otredad fantasmática y normalidad se entremezclan. Ese mismo año, Peter 
Medak filmaría uno de los grandes hitos del cine de fantasmas, Al final de la 
escalera, en la que se saca el máximo rédito a la manifestación acusmática y 
destaca el uso de la cámara subjetiva al posicionar al espectador en el lugar del 
espectro —silla de ruedas del pequeño Joseph Carmichael—, preludio de lo 
que supondrá la adopción del punto de vista del fantasma en los tres films que 
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nos ocupan. Los ochenta serían, pues, una década en la que, salvo excepciones 
como El ente (Sidney J. Furie, 1982), se abundaría en la corporeidad explícita 
del fantasma. Considérese su fisonomía infográfica en Poltergeist (Tobe Hooper, 
1982) o Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984), además de la imagen casi hagio-
gráfica del espectro en Ghost (Jerry Zucker, 1990), ente benévolo necesitado de 
establecer contacto con sus seres queridos como aspecto que también conecta 
con los semas del fantasma contemporáneo.

Ya en la década de los noventa, Hideo Nakata consagra en Ringu (1998) la 
iconicidad del yurei, con esa Sadako de movimientos sincopados, mortaja blan-
ca y largos cabellos que ocultan su rostro. Destaca en el film el uso del fuera de 
plano como sugerencia de la presencia fantasmagórica, además de las imágenes 
hipnóticas y siniestras del video a modo de metraje inserto o esencia residual 
latente, como la propia fantasma que, emergiendo del pozo, primero, y, a pos-
teriori, de la pantalla del televisor, rompe las máximas que rigen los niveles 
narrativos. Al hilo, el símbolo del agua estancada —muy operativo en Dark 
Water (2002), dirigida también por Nakata— sugiere la dimensión de lo omi-
noso e infecto que permanece sumergido, pero que, de súbito, se manifiesta.

Finalmente, entre 1999 y 2002, e independientemente de los ejercicios 
rayanos en la estética de la carne a cargo de Steve Beck (13 Fantasmas, 2001 
y Ghost Ship, 2002), tres películas marcan el devenir del fantasma en la pan-
talla cinematográfica: El sexto sentido (1999), de M. Night Shyamalan; Los 
Otros (2002), de Alejandro Amenábar y la perturbadora cinta de Guillermo 
del Toro El espinazo del diablo (2002). Esta triada, junto con los metrajes apo-
calípticos de Kiyoshi Kurosawa3, llevan a repensar el significado de la espec-
tralidad y anticipan, en gran medida, la resemantización del fantasma en las 
primeras décadas del siglo xxi, a partir de la normalización y globalización 
del concepto4.

3  Los fantasmas en Kairo (2001) son representación del aislamiento y la deshumanización en 
la sociedad actual, obsesionada con las nuevas tecnologías, en detrimento del contacto copresencial. 
Son entidades varadas, algunas de ellas informes, como rastros de ceniza o simulacros digitales 
parcialmente borrados (Loft, 2006).

4  Frente a esta nueva corriente, persisten aproximaciones clásicas como El orfanato (Juan A. 
Bayona, 2007), La maldición de Rookford (Nick Murphy, 2012), La mujer de negro (James Watkins, 
2012), Oculus (Mike Flanagan, 2013), Expediente Warren (James Wan, 2013) o The Lodgers (Brian 
O’Malley, 2017).
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3.	 La espectralización del fantasma contemporáneo: Mendoza, Perkins 
y Lowery

Tal y como plantea el tailandés Apichatpong Weerasethakul en El tío Boon-
mee recuerda sus vidas pasadas (2010), los espectros fílmicos actuales conviven de 
forma natural con los vivos. Se da, de hecho, una tendencia a la humanización 
del fantasma, una especie de desencantamiento de sus semas, al tiempo que se 
representa la espectralización de los vivos como especulación metafísica acerca 
de lo que nos aguarda más allá de la muerte y una reflexión sobre la indefini-
ción y el descentramiento posmodernos (Badley 49-50), como inversión de los 
valores humanistas (Cavallaro 63).

Ya en 1887, Oscar Wilde reescribió los cánones de la «ghost story» al pre-
sentar un espectro trasnochado y torpe en El fantasma de Canterville, al tiempo 
que, en «La puerta abierta» (1882), Margaret Oliphant minimizaba la amenaza 
del fantasma y lo convertía en el lamento persistente y solícito de un niño ante 
una puerta inmersa en la nada. Este cuestionamiento del espectro como icono 
invasivo, su conversión en imagen doliente y necesitada lleva a la empatía por 
parte de quien testimonia su aparición. El fantasma abandona, así, el territorio 
de la otredad y se erige en cronista de sus vivencias, reflejo, a su vez, de las 
constantes y los universales humanos. De hecho, y siguiendo una inercia auto-
rreferencial (Carroll 211), el espectro fílmico se ha convertido en focalizador y 
focalizado, impeliendo al espectador a adoptar su punto de vista, compartiendo 
ritos de iniciación y adaptación. Shyamalan había implantado ya ese cambio 
de punto de vista en El sexto sentido de forma que, inopinadamente y ya en la 
conclusión del film, el espectador descubre que el protagonista es un fantasma. 
Esta relativización de los códigos que legitiman la realidad para convertirla en 
una manifestación movediza explica también la esencia de Los otros y El espinazo 
del diablo. Si en el film de Amenábar, nos vemos obligados a resituar la catego-
ría de lo fantasmático e invertir los términos, en el ejercicio de metaespectrali-
dad de Del Toro, se reclama la necesidad de redefinir el concepto del fantasma, 
lejos de una taxonomía simplista. De hecho, la pregunta de génesis —«¿Qué 
es un fantasma?»— se convierte en lanzadera de toda una serie de reflexiones5 
acerca de la fantasmagoría que pretende exhumar la memoria de los oprimidos 

5  En sus planos, además, se ejemplifica cómo la sobredefinición, sobreexposición y multiplicación 
metafórica y en bucle del fantasma lleva a la dispersión de su significado, no por defecto —como 
proclamaba Henry James—, sino por exceso.
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en la Guerra Civil, con un espectro como narrador en primera persona. No ol-
videmos que los fantasmas hiperrealistas y locuaces de Shyamalan, Amenábar y 
Del Toro se aproximan a la embocadura del plano para interpelarnos y hacernos 
partícipes de la reflexión, preludiando las representaciones espectrales en la 
lente de H.P. Mendoza, Oz Perkins y David Lowery.

Frente a la univocidad, se impone hoy la multiplicación polisémica de 
la fantasmagoría, de acuerdo con la desidentidad del ser y el desencanto de 
los tiempos. La agencialidad del espectro contemporáneo trasciende, pues, el 
campo del terror fílmico —que también ha hibridado sus parámetros— para 
convertirse en referente existencialista en otros modos de filmación entronca-
dos con el drama y la contemplación filosófica. Figuraciones antes, presencias 
ahora, los nuevos fantasmas vagan, suspendidos en una dimensión intersticial 
despersonalizada, en pos de la desaparición, desgastándose en bucles tempora-
les sin fin, como entelequias que no se asientan, privadas de toda pertinencia6. 
Esta falta de asertividad o autosuficiencia —como signos vaciados y a la deri-
va— genera una dependencia emocional a todos los niveles y, de este modo, el 
espectro deja de ser el clásico antagonista plano visto desde fuera para pasar a 
ser víctima definida en toda su multidimensionalidad a través de la introspec-
ción y ejercicios de abstracción sobre la existencia y la finitud.

Los discursos sobre el fantasma contemporáneo —cítense también Personal 
Shopper (Olivier Assayas, 2016) o Le secret de la chambre Noire (Kiyoshi Kuro-
sawa, 2016)— están cargados de intimismo, trascendentalidad y lirismo de-
cadente. Son historias sobre la desaparición, el duelo y la pérdida en las que 
predominan los conceptos asociados a la negación. Ahora, el fantasma —uno 
más— nos permite descubrir ese colapso del significado y de la identidad al 
que nos abocamos. De hecho, Lowery filmó su película en un intento de su-
perar el miedo a un final apocalíptico de la humanidad. De ahí que, como de-
claración de intenciones e inquisitivamente, su cámara aguarde en el depósito 
de cadáveres —plano secuencia exasperante— a que la figura cubierta con la 
sábana blanca se incorpore e inicie el trayecto contemplativo, en ese punto en 
el que el film se desliza desde lo cotidiano a lo fantástico.

6  En A Ghost Story, la casa es un ‘no hogar’, habitáculo «reciclable», mientras que en I Am a 
Ghost es el lugar al que se aferra Emily —y en el que convive con su trauma— para creer que está 
viva. Finalmente, en el film de Perkins, es perímetro celosamente custodiado por los fantasmas, 
como limbo propio e intransferible.
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Otra de las constantes en la triada de films que ocuparán nuestras dis-
quisiciones en los próximos epígrafes es la reduplicación de la imagen del 
espectro. Los fantasmas de Lowery, Mendoza y Perkins proyectan imágenes de 
sí mismos, como relativización de la identidad. En A Ghost Story, el espectro 
es testigo de las evoluciones de otros fantasmas a su imagen y semejanza. En 
Soy la bonita criatura que vive en esta casa, la hipodiégesis permite a la narradora 
fantasma contemplarse a sí misma, además de al espectro que emerge de las 
sombras para victimizarla. En I am a Ghost, a partir de un proceso de exorcis-
mo, Emily va tomando conciencia de su esencia fantasmática al tiempo que 
proyecta múltiples figuraciones de sí misma. Sea como fuere, estos dos últimos 
films tienen un título que parece desvelar la pretendida asertividad identita-
ria del fantasma a través de la voz en primera persona —«I am» / «Soy (...) 
vive...»—7 mientras que en la película de Lowery, el título resulta ambiguo, 
pues se puede interpretar como la vivencia de un espectro en particular o una 
historia genérica de fantasmas8.

Finalmente, la caligrafía fílmica y el diseño de producción son fundamen-
tales en estos discursos de metafantasmagoría y autorreferencialidad en los que 
la intertextualidad, el inserto de textos —canciones o párrafos recitados de no-
velas— explicitan los motivos cimeros. En A Ghost Story, Lowery hace uso de 
un encuadre fotográfico «vintage» para insuflar un aura melancólica al metra-
je, al tiempo que la atenuación de colores permite proyectar el icono blanco del 
espectro sobre la oscuridad reinante. Por su parte, Perkins se vale de un regis-
tro visual tenebrista, abogando por la sugerencia y los ángulos muertos, si bien 
convoca la explicitud flagrante —aunque fugaz— a la hora de representar al 
fantasma. Finalmente, la solución visual de Mendoza, basada en la dislocación 
compositiva y la abundancia de colores vívidos —en contraste también con el 
blanco impoluto de la fantasma—, es deudora de una propuesta más «kitsch».

Tras subrayar los parámetros comunes a los tres films, analizamos ahora la 
propuesta específica en cada uno de ellos.

7  La traducción al español contempla el concepto más humanizado «criatura», pero, en puridad, 
el vocablo «thing» del título original sugiere una cosificación manifiesta.

8  El efecto de la sábana, que anula los rasgos diferenciales, parece sugerir, precisamente, la 
iconicidad arquetípica de lo fantasmal. Además, tampoco los protagonistas tienen nombre propio 
que los identifique, salvo la inicial del supuesto nominativo.
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3.1.  Diario de un fantasma: I Am a Ghost (2012), de H. P. Mendoza

Es este un experimento minimalista en el que Emily, el espectro, va ad-
quiriendo conciencia de su estado, gracias al diálogo que establece con Sylvia, 
la médium que pretende guiarla al otro lado. Vemos al fantasma en plano y 
adoptamos su punto de vista ya desde la sobreimpresión del título del film; 
Sylvia, sin embargo, se manifiesta como voz descorporeizada, por lo que se in-
vierten las categorías9. La película está compuesta por varias escenas —alusivas 
a los hábitos cotidianos de Emily, que se repiten hasta la saciedad— hiladas sin 
coherencia o cohesión, con insertos de planos en negro, a través de un montaje 
sincopado y elíptico, al tiempo que se ve a sí misma y, puntualmente, es perse-
guida por un ente monstruoso que habita el ático de la mansión.

Mendoza decide abrir y cerrar el metraje con un plano oscuro, declaración 
de intenciones en un discurso sobre la evanescencia y la desaparición que, 
además, hace uso constante del ruido y el grito fuera de plano como desesta-
bilizador y anticipación de la emersión de la monstruosidad. Se trata de una 
película con inusuales angulaciones de cámara, en la que se teoriza sobre la 
espectralidad y el declive, con una carga simbólica reseñable. Así, tal y como 
revela Sylvia, la secuencia frenética de acciones repetidas en varias de las es-
tancias de la mansión —la supuesta existencia de Emily— no es real sino una 
ráfaga de recuerdos o impregnaciones asociadas a los espacios en los que estas 
se produjeron, una suerte de psicogeografía o fenomenología del entorno (Ma-
yerfeld 816). La fantasma da una respuesta lúcida a la pretensión excluyente de 
la médium: ya no hay distinción entre vivos y fantasmas; no existen verdades 
absolutas sino constructos relativos (Hutcheon 16):

EMILY: Well, if hauntings are nothing more than imprints in time, 
wouldn’t the living be able to haunt a house as well?

La mansión no es sino proyección orgánica de los traumas de la protagonis-
ta, un espacio rayano en lo infernal (Magistrale 90), sumido en la discontinui-
dad y fragmentación, como trasunto de la mente esquizoide de aquella a quien 
acucia toda una legión de fantasmas interiores, entre ellos, el ogro sin ojos, 

9  Emily llega a decirle: «I thought you were a ghost».
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correlato del violador patriarcal10. Elemental simbólico es, asimismo, la escale-
ra de caracol, ilustración del vaivén laberíntico en la mente de la protagonista, 
además de umbral de acceso de los miedos reprimidos y la consunción. Todo lo 
que no es recuerdo o automatismo —aquello desplazado al ático o al entorno 
de la mansión— supone, de hecho, la asunción más horrible para el espectro: 
la nada o el horror absolutos.

Al albergo de la médium —con la que mantiene una relación casi umbi-
lical—, la fantasma huérfana y perdida entiende y acepta gradualmente su 
condición espectral. Sylvia logra dicho propósito gracias a una nana de tutela 
y una vez le pide a Emily que repita varias veces —a modo de mantra— e in-
teriorice el que, en definitiva, es el título del film («I am a Ghost»). La acción 
supone un doble exorcismo: a través del psicoanálisis, Emily asume la realidad 
y proyecta fuera de sí sus traumas al tiempo que la médium logra expulsarla 
del espacio doméstico, una vez todos los espectros interiores se funden en uno, 
para desposeerla y condenarla al plano abisal concluyente.

3.2.  Soy la bonita criatura que vive en esta casa (2016), de Oz Perkins

No se le pueden negar logros y hallazgos a esta pieza narrada por una «voz 
en off» —la del fantasma de Lily Saylor—, que hipnotiza al interpelar al es-
pectador y teoriza sobre la necesaria remanencia de lo espectral en el ámbito de 
pertinencia. Se trata de una curiosa reflexión —entre el terror y el drama— so-
bre el modus operandi de la espectralidad, en actitud contemplativa, por cuanto 
el fantasma se afana en entender cómo se ha de trascender —curioso en una 
entelequia tradicionalmente privada de cuerpo— sin perder la fisicidad. Así, 
el film pivota en torno a la transitoriedad de la vida, al tiempo que, desvelan-
do agentes punto de vista y elementales focalizados en soledad, aboga por la 
imperiosa activación de la mirada —la del fantasma que observa y la de aquel 
que constata su existencia, al verlo— con el propósito de fijar la materia en 
inevitable proceso de descomposición. Es evidente, como indica Lily, que el es-
pectador —receptor activo— tiene un papel primordial a la hora de garantizar 
la pervivencia del fantasma, orientándose a través de los planos desenfocados y 

10  Para Anne Williams (1995: 46), uno de los dinamizadores de la espectralidad es la proyec-
ción de traumas familiares.
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el montaje fragmentado de esta epifanía, con la «ayuda» del discurso nebuloso 
de la narradora y los barridos inquisitivos del plano secuencia.

La discontinuidad narrativa se hace aún más compleja con la multiplicación 
de niveles hipodiegéticos (mise en abyme) —Lily es una enfermera que acude a 
la casa para cuidar de la escritora Iris Blum, autora de The Woman in the Walls, 
cuya protagonista es Polly, el espectro residente en la mansión— y ese enmar-
que en el que prólogo y epílogo —entroncando de nuevo con la constante del 
bucle— repiten la misma idea. En este discurso rayano en lo vanguardista, la 
casa, una suerte de dimensión de almas en pena, vuelve a representarse como 
un espacio no acomodaticio, con estancias vaciadas y la acción difuminadora 
del claroscuro y el contraluz. Proyectadas sobre este caos primigenio y de-
cadente, la confluencia de formas no se da sólo entre vivos y aparecidos sino 
también entre las figuraciones antropomórficas y los elementos escénicos, ge-
nerando una poética de la cosificación y el animismo. En consonancia con lo 
ya apuntado, los fantasmas de Perkins no son signos de otredad o entes ajenos 
a nosotros sino proyecciones de nuestra esencia que se corporeizan cuando de-
jamos de recordarnos:

It is a terrible thing to look at oneself
and to all the while see nothing.
Surely this is how we make our own ghosts
We make them out of ourselves11.

Perkins convoca, pues, una espectralidad en permanente estado de descom-
posición («And left all alone / this is how they rot»), atrapada en el tránsito, 
incapaz de ligarse a pertinencia retrospectiva alguna —recordar el momento 
de su muerte, el cambio de estado— y, en consecuencia, asumir su naturaleza 
fantasmática («To go back and forth, / letting out and gathering back in again. 
/ Worrying over the floors / in confused circles. / Tending to their deaths»). 
Con todo, y a diferencia de tales signos en declive, la narradora fantasma ilus-
tra una modalidad asertiva al nombrarse a sí misma como la «bonita cosa» 
que VIVE en la casa y persevera —ante el espectador, al que se dirige direc-
tamente— al relatar —evidenciar— cómo la contemplación de otro espectro 

11  La transcripción completa de la película está disponible en Subslikescript.com. 
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le provocó la muerte, al tiempo que reactiva el bucle al final del relato para 
darle continuidad. Además, independientemente del receptor, el fantasma ha-
bla para escucharse, verse a sí misma y generar un sistema de comunicación 
interno que le permita refrendarse, tal y como denota la afirmación que abre el 
film: «I have heard myself say».

La película de Perkins es sustancia fantasmática que emana de y desemboca 
—como el film de Mendoza— en un plano en negro. Sus fantasmas se ocul-
tan en la maraña y la absorción depresiva, pero emergen de súbito para mirar 
directamente a cámara, como en arrebato fático que busca la inmersión del 
espectador y activar su contemplación a fin de que esta pueda, a su vez, inmor-
talizarlos. Se dinamiza, de este modo, la estratigrafía espectral: el espectador 
percibe a Lily, quien, a su vez, contempla a Polly, aunque ninguna de las dos 
entidades ven al espectador, otro espectro:

And still I think I’ll stay
for one more look at her
This is how I left myself rot
The pretty little thing you are looking at
is me.

3.3.  Existencialismo cósmico: A Ghost Story (2017), de David Lowery

La recurrente dependencia evocadora y el repliegue retrospectivo de estos 
fantasmas no ocultan su pretensión de abrir vías de evolución prospectiva, 
aunque, como Lily, estos espectros son incapaces de ver o, como en el caso 
de Emily, aun viendo, no pueden permanecer en el encuadre del porvenir. Si 
Mendoza y Perkins recurren a la locuacidad del espectro, Lowery, por con-
tra, apuesta —en su adaptación libre del relato de Virginia Woolf «A Haun-
ted House» (1921)— por el silencio y la inefabilidad como herramientas que 
permiten una inmersión espectatorial aún más acusada y vicaria, gracias a la 
omnisciencia reconvertida sagazmente en cámara testigo (aparecen en plano, 
y simultáneamente, el espectro y los personajes que este ve). A Ghost Story 
es más indirecta a la hora de comunicar su esencia. Así, hallamos sus pilares 
conceptuales en la letra de la canción «I Get Overwhelmed», melodía diegé-
tica compuesta por el fantasma en potencia, que se entona a modo de augurio 
fatal en la génesis —«Did she find someone else? / and leave me alone? / 
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Alone»—12, además de en el soliloquio enunciado en la fiesta por el personaje 
que encarna el cantautor Will Oldham, digresión aparentemente anecdótica, 
pero fundamental por cuanto sintetiza un mensaje pesimista en torno al sin-
sentido de nuestra existencia y la negación de la trascendentalidad, a pesar de 
nuestro tesón por perpetuarnos. Toda creación —subraya Lowery— tiende a 
desaparecer sin dejar rastro —en una suerte de «Big Bang» metafórico y re-
currente del que es reflejo la imagen de la demolición y la niebla cegadora—, 
cumpliendo un proceso cíclico involutivo que devuelve al mundo a su estado 
inicial para que este vuelva a reproducirse. No en vano, como en I Am a Ghost 
y Soy la bonita criatura que vive en esta casa, es manifiesto el vértigo que provoca 
la privación del futuro13.

Gran parte del logro del film radica, de hecho, en la capacidad del director 
de multiplicar el potencial dramático y existencialista del espectro, al reflejar 
sus sentimientos o emociones sólo a partir de sutiles matices —performativi-
dad mímica—, apoyados por el silencio, la banda sonora o los sonidos acciden-
tales, por cuanto su fisicidad y expresividad están anuladas por la sábana. Con 
todo, el espectador comparte con él sus trances de incomprensión, rebeldía, 
desilusión o arrojo por descubrir los enigmas fundamentales de la existencia 
de ultratumba y, a partir de la proyección cósmica del film, las claves de toda 
la humanidad.

Autorreflexiva crónica sobre el duelo y ese olvido que —según especula el 
director— destierra a quienes pretenden permanecer a nuestro lado, incluso 
después de muertos, la película de Lowery es una suerte de ensayo visionario 
que, más allá de centrarse en el dolor de los que se quedan y lloran tempo-
ralmente al ausente, tematiza el éxodo y la desesperación eternos de quienes 
abandonan la vida súbitamente y se pierden en los márgenes de la realidad, 
más como testigos que como agentes, deshabilitados y desplazados a la invi-
sibilidad. Resulta ilustrativa, en este sentido, la reduplicación del fantasma, 
la imagen que tiene de sí mismo una vez entra en el bucle del eterno retorno 

12  La transcripción completa de la película está disponible en Scripts.com. 
13  El tema del suicidio aparece en este film y también en el dirigido por H.P. Mendoza. En 

el primer caso, se trata de la representación del sentido trágico de la existencia de ultratumba, pues 
la muerte no puede morir una segunda vez; en el segundo, es el arrebato esquizoide que lleva a 
Emily a agredirse a sí misma hasta la muerte y, consecuentemente, la hace regresar como espectro 
que busca su paz interior.
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y es testigo de su propia presencia residual en la morada. Con anterioridad al 
descubrimiento de esta inercia cíclica y siguiendo a un significativo fundido 
en negro, el fantasma establece diálogo silente —sólo a través de gestos— con 
otro espectro, de idéntica fisonomía, que aparece en la ventana de la casa de en-
frente. La obsesión de Lowery por definir qué nos espera más allá de la muerte 
lleva al realizador a valerse de su omnisciencia para subtitular la interacción 
gestual entre ambos fantasmas y desvelar uno de los conceptos angulares del 
film14: el encuadre de esta historia mínima amplía su lente para sugerir que 
en cada hogar mora un espectro desamparado, sumido en la abulia y la nada, 
esperando, pero sin recordar a qué o a quién.

A Ghost Story es una elegía contemplativa que, en la onda de Sergio Caba-
llero en Finisterrae (2010), reescribe de forma efectiva la imagen clásica del 
fantasma ataviado con sábana y dos agujeros como trasunto de la mirada vacua. 
El espectro de Lowery permanece impotente, condenado al silencio, ante la 
materialización del olvido y el irreversible calvario de la desaparición, repre-
sentada a través de una de las imágenes más dramáticas y poéticas del film: 
el desmoronamiento de la sábana, sin fisicidad ya bajo el tejido, una vez el 
fantasma sucumbe a la insoportable soledad. Su única esperanza —esa nota 
que M deja en una cavidad de la pared15 y a la que el espectro se aferra como 
mensaje de continuidad y refrenda de los lazos sentimentales— resulta papel 
mojado, enigma para el espectador también, a la vez que definición de la es-
pectralidad: un significante sin significado, un signo suspendido para siempre 
en la incertidumbre.

4.  Fantasmagorías a este y al otro lado de la lente: conclusión

En consonancia con los parámetros de definición del espectro posmoderno, 
los fantasmas de Mendoza, Perkins y Lowery no representan ya esa simple 
invasión del ayer (Kavka 11) cuyo enigma se ha de descubrir para restituir el 
orden y anular su influencia negativa (Spooner, 2006: 8). Bien al contrario, son 

14  Es una licencia que demuestra, además de su omnisciencia, la afinidad del director con la 
fantasmagoría y su lenguaje.

15  A modo de bitácora de una existencia nómada, el personaje femenino crea otra suerte de 
fantasmagoría, poemas o líneas de diario que conforman un constructo de recuerdos en cada morada 
habitada.
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espectros del presente continuo y centrífugo, una existencia paralela a la nues-
tra, espejos de nuestro errar e indagación acerca del porvenir, entidades con 
las que, en opinión de Jacques Derrida (Specters 25-26) —y teorizando sobre el 
concepto de «hauntology»—, podemos entablar diálogo y comprender —pero 
no clausurar— la vacilación identitaria de los vivos, por cuanto el fantasma es 
irresolución y deconstrucción en estado puro, una figura que, ni viva ni muer-
ta, ni presente ni ausente, subvierte toda certidumbre preconcebida. Así, en su 
propósito de clausurar un signo que trasciende los límites del pensamiento y 
el lenguaje, el espectador o lector se ve inmerso y atrapado en el seno del dis-
curso, otro fantasma más, gestándose, consecuentemente, a partir de la meta-
fantasmagoría y la multiplicación de los referentes espectrales, una productiva 
caída en abismo en cuyo fondo yace nuestra propia indeterminación.

De hecho, la modalización espectral en los tres films analizados nos urge a la 
introspección psicológica y antropológica sobre la existencia y la insostenible 
definición del sujeto posmoderno. Se constata una confusión de identidades 
entre vivos y aparecidos, también entre los propios fantasmas, que, en tenden-
cia contemplativa y reminiscente, reduplican su imagen, con la consecuente 
problematización de la verdad y la identidad aparentes. Repensados, en cons-
tante cambio, nuestro ser y entorno se materializan, así, en forma de espectros 
como «reflejos en los que nos buscamos, en los que huimos, (...) otros humanos 
que se revelan como espejos» (Zárate 7). Desde una manifestación de marcada 
otredad, el fantasma ha evolucionado para revestirse de corporeidad absoluta, 
anidando en los escenarios de nuestro día a día, resultando tremendamente 
complejo —e innecesario— constatarlo ya como inversión de nuestra indivi-
dualidad. De este modo, al globalizar el concepto del fantasma contemporá-
neo, la pantalla espectral se ha hecho inmersiva y nos convoca necesariamente.

Así, los fantasmas de Del Toro nos miran resuelta y directamente a los ojos 
para mimetizar nuestros traumas. Santi, en El espinazo del diablo, emana en el 
discurso desde la metonimia, el susurro o el nombre escrito, aproximándose 
a la embocadura del plano, con esa tangibilidad que resulta obscena, como 
aquello que se desangra y nos representa; Sadako, en Ringu, nos asola desde la 
imagen rarificada del video infecto hasta la fisicidad que emana del pozo y tras-
pasa los límites de la ficción para congelarnos en un reflejo compartido. Con 
todo, el espectro no sólo abandona el rol de otredad para constituirnos. En las 
fantasmagorías autorreferenciales y en bucle de Mendoza, Perkins y Lowery, 
el fantasma también toma la palabra o se convierte en guía y punto de vista 
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en una búsqueda trascendental sobre la vida, la muerte y la vida después de la 
muerte. Mendoza y Perkins conciben sendos ritos de iniciación y autoconoci-
miento por parte del espectro que se enuncian desde un in medias res categórico 
—en forma de plano en negro— y culminan en otro vaciado de plano alusivo 
a la suspensión afligida del fantasma. Por su parte, Lowery nos confina a un 
mundo de lazos rotos, ilegibilidad, desafección y vagar eternos, situándonos al 
otro lado, identificándonos con los únicos ojos que son capaces de ver lo que 
nos aguarda, como fin y origen.

En síntesis, el espectro en estos films representa el no ser, la incomunica-
ción, la ausencia y lo perecedero de un mundo que se desmorona, del que, un 
día, partiremos y en el que no dejaremos vestigio alguno. Probablemente, 
desde el más allá, pero aún aquí, seremos testigos de todo el devenir, incapaces 
de cambiar el curso de los acontecimientos, desenfocados ya, dentro del marco, 
pero como meros índices de ambientación, sin operatividad.
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Resumen: Doscientos años después de que Mary Shelley publicara por 
primera vez su novela Frankenstein, o El moderno Prometeo, la historia del doctor 
Víctor Frankenstein y su aterradora criatura sigue hoy más viva que nunca. 
Configurado ya como mito moderno, el monstruo de Frankenstein se ha conver-
tido en símbolo de desafiante rebeldía y en reflejo directo de la transgresión 
de la que es fruto. En este estudio se analizará con más detalle la recepción del 
mito de Frankenstein en una selección de series de televisión contemporáneas, 
donde siguen presentes muchos de los conflictos desarrollados por Shelley en 
su obra. Se observará, así, como este texto gótico se emplea como uno de los 
principales recursos narrativos para explorar temas como la fragmentación de la 
identidad, la infertilidad, el fracaso de la paternidad, el mito del artista-creador 
y el peligro de una inteligencia artificial que amenaza con rebelarse contra los 
seres humanos que la crearon. Se analizarán para ello ejemplos de series como 
Black Mirror (2011), American Horror Story (2011), Humans (2015) o Westworld 
(2016), narraciones todas ellas inspiradas, de diferentes maneras, en la tragedia 
del doctor Frankenstein.
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artificial); maternidad.
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Abstract: Two hundred years after Mary Shelley’s first edition of her 
novel Frankenstein; or The Modern Prometheus, the story about Doctor Victor 
Frankenstein and his terrifying creature is more alive than ever. Fixed now 
as a modern myth, the monster of Frankenstein has become a symbol of 
defiance and rebellion, as well as a visual representation of the transgressive 
act from which he was born. This study will explore in detail the reception 
of the myth of Frankenstein in a number of contemporary TV series and 
serials, where many of the conflicts that Shelley questioned are still present. 
This analysis will reveal how the Gothic text serves as one of the primary 
narrative resources to delve into topics such as the fragmentation of identity, 
infertility, failed paternity/maternity, the myth of the artist-creator and the 
potential danger of artificial intelligence—which becomes a threat against 
the human beings who created it. Evidence of this will be found in serials 
and series such as Black Mirror (2011), American Horror Story (2011), Humans 
(2015), or Westworld (2016), narrations that, in one way or another, are all 
inspired by the personal tragedy of Doctor Frankenstein.

Keywords: Frankenstein; TV series; identity; AI (artificial intelligence); 
maternity.

1.	 Frankenstein como mito moderno

Fue el 11 de marzo de 1818 cuando una joven Mary Shelley logró publi-
car, de manera anónima, su opera prima: Frankenstein, o El moderno Prometeo. 
Probablemente ni ella misma era consciente entonces de la transcendencia 
que iba a tener este hecho. Hoy, doscientos años más tarde, la historia del 
doctor que desafió a Dios y se atrevió a crear vida a partir de cadáveres sigue 
más viva que nunca y se ha convertido en uno de los mitos modernos más con-
solidados en el imaginario colectivo. En este proceso, que se ha desarrollado 
principalmente en el ámbito de la cultura popular, el cine ha desempeñado 
un papel fundamental, pues ha sido a través de la gran pantalla y de su com-
ponente visual como se ha reelaborado la narración, fijando los episodios y 
los elementos ficcionales que lo identifican actualmente (vid. González-Rivas). 
Así ha sucedido desde el conocido como «Frankenstein de Edison» (la primera 
versión cinematográfica de la obra, dirigida por Dawley en 1910) hasta otras 
adaptaciones que se proponían ser más fieles a la novela (como la de Kenneth 
Branagh en 1994). Pero si hay una obra especialmente relevante en esta tra-
dición, esa es la de Frankenstein, de James Whale (1931), así como su secuela 
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La novia de Frankenstein (1935), sin restar importancia a algunas recreaciones 
paródicas como la ya clásica El jovencito Frankenstein, de Mel Brooks (1974). De 
este modo, a lo largo del siglo XX, el doctor y su monstruo se independizan 
de su texto original y protagonizan una narración propia en la que se intro-
ducen detalles clave tales como el empleo de la electricidad para dar vida a la 
criatura, la presencia de un ayudante de laboratorio, la creación completa de 
una mujer artificial y la supresión de cualquier atisbo de inteligencia y habla 
articulada en el monstruo, lo que se explica debido al cerebro anormal que el 
doctor le implanta por error. Todos estos elementos introducen cambios muy 
relevantes con respecto a la novela de Shelley, sobre todo en lo que respecta 
a los planteamientos filosóficos de la misma, pues eliminan la soledad con la 
que Víctor Frankenstein acomete su experimento, además de suprimir todo el 
discurso reivindicativo del monstruo. Con frecuencia se ha repetido también 
la escena de la muerte de la criatura en lo alto de un molino o de un edificio en 
llamas, en lugar de la pira en medio de la Antártida en la que supuestamente 
se autoinmola junto al cadáver de su creador; e igualmente exitosas han sido la 
estética del monstruo (de cabeza cuadrada y tornillos en el cuello, tal y como el 
maquillador Jack Pierce caracterizó a Boris Karloff en la película de Whale) y 
la del laboratorio de Frankenstein (que, además, tiene una clara influencia de la 
técnica expresionista de películas como El Gólem (1920), de Carl Boese y Paul 
Wegener, y Metrópolis (1926), de Fritz Lang, herederas también ambas del le-
gado del Frankenstein de Shelley). De esta manera se van creando y afianzando 
los mitemas, esto es, los nuevos elementos narrativos constantes e irreductibles 
que acabaran distinguiendo a Frankenstein como un mito del mundo contem-
poráneo, más allá del personaje de la novela gótica en la que se originó.

El proceso creativo, sin embargo, no ha acabado. No cabe duda de que el 
mito de Frankenstein sigue interpelando al espectador moderno, lo que expli-
ca la constante recurrencia al mismo. Son muchos los temas sobre los que esta 
historia invita a reflexionar, pero hay sobre todo dos grandes cuestiones que ya 
se planteaban en la novela y que siguen generando inquietud:

1)	 En primer lugar, ¿qué es lo que define nuestra identidad como seres 
humanos: nuestro cuerpo, nuestros sentimientos, nuestro pensamiento, 
nuestras acciones, nuestra conciencia…? Recordemos que Víctor Fran-
kenstein ni siquiera da un nombre propio al monstruo, despojándole así 
de cualquier referencia sobre sí mismo. 
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2)	 Por otra parte, ¿qué responsabilidad tiene el creador para con su criatu-
ra? Es evidente que Víctor Frankenstein fracasa en su papel como padre, 
y esto le traerá consecuencias. Pero, ¿es justa la reivindicación del mon-
struo? ¿Dónde empieza la responsabilidad del propio individuo para con 
su vida?

Estas dos preguntas siguen estando presentes en muchas obras de ficción 
modernas que, si bien no son una interpretación directa de la obra de Shelley, 
se inspiran en ella o la recogen en parte. Ejemplo de ello son algunas series 
de televisión actuales. En este trabajo me referiré brevemente a determinados 
capítulos de Black Mirror (2011), American Horror Story (2011), Humans (2015) 
o Westworld (2016), señalando en cada caso el aspecto del mito de Frankenstein 
que recuperan. Se estudiarán así temas tales como la identidad del ser humano 
(apartado 2), la rebelión de la inteligencia artificial (IA) (apartado 3), la mater-
nidad frustrada (apartado 4), y el doble o el mito romántico del artista creador 
(apartado 5), cuestiones todas ellas centrales en la novela de Shelley que adop-
tan nuevos enfoques durante la posmodernidad.

2.	 Black Mirror: buscando la esencia del ser humano

El capítulo 1 de la segunda temporada de Black Mirror («Be Right Back»: 
«Ahora mismo vuelvo») es una interesante reflexión sobre el origen de la iden-
tidad. Este capítulo cuenta la trágica historia de la joven pareja compuesta por 
Martha y Ash. Ash muere inesperadamente en un accidente de tráfico, y esto 
deja a Martha hundida en la desesperación. Incapaz de afrontar la pérdida, 
sigue la recomendación de una amiga, que le aconseja contratar los servicios 
de una compañía para construir una reproducción fiel de su esposo a partir de 
los datos que éste dejó en las redes sociales. Y lo que empiezan siendo unas 
charlas esporádicas con una máquina que recrea la voz de su marido acaban 
en la compra de un androide exactamente igual a él. Sin embargo, Martha 
pronto percibe que ese androide no es Ash: le falta su esencia, su carisma, su 
voluntad. La vida artificial sólo ha servido para agudizar aún más su dolor y 
alargar inútilmente la aceptación de esa pérdida definitiva. La ficción ya lo ha 
puesto en evidencia varias veces: somos mortales, y nuestra felicidad depende 
de que aceptemos plenamente esta condición. Como Víctor Frankenstein, las 
esperanzas que Martha pone en la ciencia también fracasan. Pero este capítulo 
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nos ofrece una alternativa a la visión pesimista de Shelley. Durante su proceso 
de duelo, Martha descubre que está embaraza de Ash y que espera una niña. 
El embarazo y la niña, en contraste con el ciborg, representan la única manera 
que tiene el hombre de alcanzar la inmortalidad: a través de la perpetuación de 
la especie. El hecho de que sea una niña, y no un niño, puede constituir en sí 
mismo una revisión feminista del mito de Frankenstein y una reivindicación 
del papel de la mujer en el proceso de creación —un papel que, como se verá 
más adelante, se ve cuestionado y anulado en la novela de Shelley. Como parece 
decirnos este capítulo, tal vez sí haya esperanza y el hombre pueda lograr esa 
ansiada inmortalidad a través de medios que ya están a su alcance.

3.	 Westworld y Humans: la rebelión de la inteligencia artificial

La identidad es también una cuestión central en series como Humans o 
Westworld. La serie británico-estadounidense Humans es una adaptación de la 
sueca Real Humans (2012), y se sitúa en Londres, en un futuro no muy leja-
no en el que los robots sintéticos —o synths— realizan todo tipo de tareas al 
servicio de los humanos. Su apariencia es prácticamente idéntica a la de estos 
últimos, si bien les delata una ausencia de conciencia y sentimientos. Pero el 
científico David Elster descubre cómo dotarlos de una humanidad definitiva 
y crea un grupo de cinco synths capaces de sentir, planteando con ello algunas 
cuestiones que hasta el momento no se habían tenido en consideración, como 
la igualdad de derechos para humanos y robots.

La serie de Westworld también recupera este cuestionamiento de la iden-
tidad, pero en un escenario diferente1. El mundo de Westworld, ideado por 
Robert Ford y Arnold Weber, es un gran parque temático inspirado en el 
Oeste al que la gente acude cuando quiere dar rienda suelta a sus instintos 
más primarios. En él, los huéspedes matan, violan y abusan de mil formas de 
los anfitriones, robots con una apariencia humana exquisitamente lograda. La 
anulación de la empatía convierte a los huéspedes en verdaderos psicópatas, 
mientras que los anfitriones, como máquinas que son, son apagados y reini-
ciados, y olvidan, un día tras otro, las vejaciones sufridas en ese interminable 

1  «Cuando descubra quién soy, seré libre», le dice Dolores, la robot protagonista de esta historia, 
a Teddy cuando empieza a percibir que algo extraño sucede en su vida (temporada 1, episodio 3).
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bucle. Arnold decide entonces ir más allá en su experimento: quiere dotar a 
los anfitriones de conciencia; y esta se construye con la historia personal que 
trazan los recuerdos. Sin embargo, estos mismos recuerdos también pueden 
acabar desencadenando la rebelión de los anfitriones. Arnold desea que esto 
suceda: él es el verdadero Prometeo, el benefactor de sus criaturas. Ford, en 
cambio, encarna el lado más ambicioso de Víctor Frankenstein: no permitirá 
que Arnold se salga con la suya y acabe con el negocio (aunque más adelante 
será el propio Ford quien prosiga la voluntad de Arnold de dotar de conciencia 
a los anfitriones).

Tanto Humans como Westworld ejemplifican en la ficción los dilemas éticos 
que derivan de la creación de vida artificial, así como la difusa línea que separa 
lo humano de lo que no lo es. Pero en estas dos series, además, se presta espe-
cial atención al peligro que trae consigo una posible rebelión de estas creacio-
nes humanas, un aspecto clave también en la novela de Shelley. Así se recoge 
en el mismo lema de Humans («Made in our image; out of our control»), que 
expresa de manera muy precisa la tragedia del doctor Frankenstein, acosado 
hasta la muerte por su propia criatura. Si el acto de crear vida es en sí mismo 
una transgresión, el sometimiento que se ejerce sobre estos nuevos seres tam-
poco quedará impune. Surge así otro elemento en común entre estas series y 
Frankenstein que explica la actualidad del mito: el miedo. Si cuando Shelley 
publicó su novela los hombres temían los desafíos de la Revolución Industrial, 
ahora nos sentimos aterrados ante la Revolución Tecnológica. Este miedo a que 
las máquinas se rebelen contra su creador es lo que Isaac Asimov llamó «com-
plejo de Frankenstein», que ha llegado a ser una constante en muchas obras de 
ciencia-ficción. Para combatir esta amenaza, Asimov ideó las conocidas como 
«leyes de la robótica»2. Pero la literatura ha demostrado que estas normas son 
fáciles de quebrantar, y que no siempre son suficientes para defender a la hu-
manidad de la rebelión de las máquinas. Por otra parte, en estas obras se pone 
en evidencia que preguntar sobre inteligencia artificial es preguntar sobre no-
sotros mismos, sobre nuestra esencia y nuestra identidad.

2  «(1) A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being to 
come to harm; (2) A robot must obey the orders given it by human beings except where such orders 
would conflict with the First Law; (3) A robot must protect its own existence as long as such protection 
does not conflict with the First or Second Laws» (Asimov 37; relato «The Runaround»). Más tarde se 
añadiría la «ley cero», que debe preceder a todas las anteriores: «No Machine may harm humanity, 
or, by inaction, allow humanity to come to harm» (Asimov 222; relato «The Evitable Conflict»). 
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4.	 American Horror Story: la tragedia de la maternidad frustrada

Quisiera detenerme, por último, en otro de los grandes temas que ha con-
figurado el mito de Frankenstein y que ha conectado con una inquietud de la 
mente contemporánea estrechamente vinculada con el deseo de inmortalidad: 
la maternidad frustrada. Nótese que uno de los aspectos en común que tienen 
tanto la novela como las series mencionadas hasta el momento es el senti-
miento de pérdida y la impotencia ante la muerte, lo que actúa como princi-
pal detonante de la tragedia. En la novela de Shelley, el joven Frankenstein, 
devastado por la muerte de su madre, pone todo su conocimiento al servicio 
de una obsesión: dar vida a la materia inerte y conquistar así la inmortalidad. 
Es ésta una fantasía a la que con frecuencia se le ha dado una interpretación 
autobiográfica: recuérdese que la propia Mary Shelley sufrió varios abortos y la 
muerte de tres hijos a una edad muy temprana. Por otra parte, su propia ma-
dre, la filósofa y feminista Mary Wollstonecraft, murió a dar a luz a Mary, de 
modo que maternidad y muerte estuvieron siempre asociadas en la mente de la 
joven autora (así lo advirtió ya Moers (91-99), y en ello insiste también Bron-
fen (130-132), que ha señalado igualmente los sentimientos contradictorios 
de Mary Shelley ante la maternidad). No es extraño, por tanto, que intentara 
cumplir en la ficción aquello que no había logrado en la vida real. La trans-
gresión de Frankenstein, sin embargo, no reside únicamente en su intento de 
crear vida, sino en llevar a cabo este proceso creador prescindiendo de la mujer. 
Esto elimina también el acto sexual, lo que parece constituir uno de los peores 
temores del científico, como han percibido algunos críticos (Mellor 115-126). 
Pero, como parece advertirnos la propia Shelley, un mundo que anula lo feme-
nino está condenado al fracaso. Y así se ha entendido también en la actualidad. 

Ya se ha visto como el deseo de vencer a la muerte está presente en el 
capítulo «Be Right Back» de Black Mirror, donde, además, lo femenino se 
plantea como la única alternativa viable. El sentimiento de pérdida también 
está presente en Humans, donde David Elster no duda en resucitar a su hijo 
ahogado convirtiéndolo en un ciborg, así como en Westworld, sobre todo en el 
personaje de Bernard, que vive igualmente anclado en el recuerdo de su hijo, 
muerto cuando era un niño. También el propio Robert Ford crea un grupo de 
anfitriones a imagen y semejanza de su familia, e incluso el inquietante per-
sonaje conocido como «el hombre de negro» dice vivir abrumado por la culpa 
que le provocó el suicidio de su esposa. En estos casos, al igual que en la novela 
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de Shelley, la inteligencia artificial se plantea como un deseo de transcendencia 
que la realidad no permite. Por otra parte, nótese que en Westworld las muje-
res también quedan relegadas a un segundo plano, siempre al servicio de los 
hombres: son prostitutas y amas de casa que carecen de valor y de autoridad. 
No cumplen tampoco ninguna función reproductora, pues todos los anfitrio-
nes son generados en el laboratorio. Pero hay una serie en el que la mujer y su 
papel como madre sí adquieren una especial relevancia en lo que respecta a la 
recepción del mito de Frankenstein: es el caso de American Horror Story (AHS). 

AHS es una serie de antología donde cada temporada tiene una narrativa 
propia y es independiente del resto. Hasta el momento se han emitido diez 
temporadas, aunque para este estudio sólo me referiré a tres de ellas: «Murder 
House» (temporada 1: 2011), «Coven» (temporada 3: 2013-2014) y «Freak 
Show» (temporada 4: 2014-2015). En todas ellas el aborto y la maternidad 
frustrada son un tema central para el desarrollo de la acción, que, como vere-
mos, también se hace eco de otros conflictos de la novela de Shelley.

La temporada de «Murder House» comienza con la mudanza del matri-
monio Harmon (Vivien y Ben) y su hija adolescente (Violet) a una antigua 
mansión en Los Angeles, donde intentan rehacerse emocionalmente después 
de que Vivien haya sufrido un aborto involuntario y Ben haya cometido una 
infidelidad con una alumna suya. Pero la familia no sabe que la casa está habi-
tada por los fantasmas de antiguos residentes que murieron allí. Uno de estos 
fantasmas es Nora, esposa del primer propietario de la casa, el doctor Charles 
Montgomery. Charles y Nora practicaban abortos ilegales en el sótano de la 
casa a actrices jóvenes que no querían ver truncada su carrera, lo que les repor-
taba beneficios económicos. Todo parecía ir bien, pero el novio de una de estas 
chicas quiso vengarse, así que raptó y desmembró al bebé de los Montgomery3, 
sumiendo a la pareja en la desesperación. Charles, al más puro estilo Frankens-
tein, decide entonces reconstruir a su bebé y resucitarlo utilizando el corazón 
de una de sus pacientes. Nora queda horrorizada cuando ve al bebé, que la 
muerde y araña cuando intenta amamantarlo. La historia, naturalmente, acaba 
en tragedia: Nora mata a Charles de un disparo y, a continuación, se suicida. 
El legado de Frankenstein se percibe también en otros hilos narrativos de esta 

3  El mismo acto de venganza de esta persona repite la filosofía de «diente por diente» que aplica 
el monstruo a su creador cuando éste último decide destruir la mujer que estaba elaborando para él. 
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temporada: ejemplo de ello es el tema de la monstruosidad y la exclusión social 
que esta conlleva, una idea que aparece representada en los hijos de Constance, 
la vecina de los Harmon: una niña con síndrome de Down, un niño deforme, y 
un adolescente psicópata que ha cometido una masacre en su instituto.

El tema de la monstruosidad es clave en la temporada de «Freak Show», que 
narra la historia de los integrantes de un circo de rarezas humanas, seres gro-
tescos y con deformidades a los que Elsa Mars acoge en un espectáculo único. 
A lo largo de toda la temporada se explora en profundidad la dicotomía entre 
deformidad física y deformidad psicológica, y pronto se hace evidente que los 
verdaderos «engendros» son aquellos cuyas taras no se perciben externamente: 
mentes perturbadas como las de Dandy, Stanley o incluso el payaso Twisty, que 
asesinan a sangre fría y encarnan el mal más absoluto. Estos personajes son los 
que comenten las verdaderas trasgresiones y, como Frankenstein, serán casti-
gados con la muerte. Los integrantes del circo, por su parte, sufren el desprecio 
y el rechazo de la sociedad; esto los vuelve resentidos hacia los demás, contra 
quienes a veces llegan a vengarse, emulando así a la criatura a la que da vida 
el doctor. De esta manera se pone en evidencia la delgada línea que separa lo 
estético de lo moral, un tema que también es ampliamente desarrollado por 
Shelley en su novela y que, como en la temporada que aquí nos ocupa, también 
revierte el ideal platónico de lo belleza como una manifestación externa del 
bien y la verdad. La maternidad, finalmente, es un dilema compartido por va-
rios de los personajes. En la mayoría de los casos, además, el deseo de ser madre 
entra en conflicto con la posibilidad de perpetuar un linaje defectuoso y mal-
dito. El miedo a una descendencia monstruosa es lo que supuestamente llevó 
a Dell, el hombre forzudo, a intentar matar a su hijo Jimmy, el niño langosta, 
cuando era un bebé4 (lo que recuerda a los motivos que aduce Frankenstein 
para destruir la criatura femenina que le ha pedido el monstruo). Igualmente 
relevante es el caso de los instintos maternales que siente Pepper, una joven 
con microcefalia a la que Elsa consigue un marido afectado por el mismo tras-
torno (Salty) y que sólo logra dar rienda suelta a sus deseos a través del vín-
culo maternal que establece con «Ma Petite», conocida como «la mujer más 
pequeña del mundo». Junto a estos ejemplos cabe destacar también un caso 

4  Después de que el propio Dell convirtiera el momento del parto de su pareja, Ethel —la 
mujer barbuda—, en todo un espectáculo para el que incluso llega a vender entradas. 
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de maternidad que, aunque llevada a término, es en sí misma un fracaso: la de 
Gloria, la madre de Dandy, un joven consentido que acaba convirtiéndose en 
un asesino en serie. Gloria, que para mantener su posición social se casó con su 
primo segundo, malcría a su hijo hasta llegar a traspasar límites éticos y mora-
les, a la vez que vive con la culpa de haber perpetuado, a través de su relación 
incestuosa, la locura que afecta a su familia desde hace generaciones. Como 
Frankenstein, Gloria también fracasa en su condición de madre, esta vez al no 
proporcionar a su hijo las herramientas que le permitirían desarrollar una vida 
emocional estable; y, como el joven doctor, también Gloria acabará pagando 
su error con su propia vida, muriendo a manos de su hijo, el monstruo que 
ella misma creó. Nótese, por otra parte, que la línea narrativa del personaje de 
Gloria, concretamente lo relativo a la avidez por perpetuar un linaje, también 
está muy cercana en algunos aspectos a la de otro gran clásico de la literatura 
de terror, esto es, «The Fall of the House of Usher» (1839), de Edgar Allan 
Poe; se demuestra así la compleja red de conexiones literarias que se llegan a 
establecer dentro de este género.

Frente a estos ejemplos en los que la maternidad y lo monstruoso se pre-
sentan como elementos irreconciliables, encontramos otros casos donde el con-
flicto se resuelve felizmente y ambas condiciones acaban aunándose de manera 
armónica. Así ocurre con el personaje de Desirée, una mujer con pene y tres 
pechos y que, pese a sus deseos de ser madre, vive con la creencia de que es 
infértil, hasta que un médico le revela que su pene es en realidad un clítoris 
aumentado, y que, por tanto, puede engendrar y formar una familia. Lo mismo 
podría decirse del embarazo de las siamesas Bette y Dot, que esperan un hijo 
de Jimmy, el chico langosta. Al igual que en Black Mirror, por tanto, también 
en esta temporada de AHS los últimos personajes mencionados ofrecen la es-
peranza de una maternidad exitosa, frente al fracaso al que están condenados 
aquellos que siguen la estela del doctor Frankenstein. En definitiva, podemos 
concluir que el binomio «Monstruosidad-Maternidad» subyace a lo largo de 
toda la temporada y que funciona como eje cohesionador de los diferentes hilos 
narrativos que en ella se desarrollan.

La temporada «Coven», finalmente, está dedicada a la brujería, y lo feme-
nino tiene en ella un peso importante. También en esta temporada vemos una 
clara inspiración en el mito de Frankenstein, sobre todo en lo que respecta 
a la búsqueda de la inmortalidad. Toda la historia, situada en el año 2013, 
gira en torno a un grupo de brujas que se comportan como los trasuntos fe-
meninos del doctor Frankenstein, siempre tras la fórmula de la vida eterna. 
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Esto queda claro desde los primeros episodios, donde Madison, una de las 
aprendices, revive a Kyle, un muchacho que había muerto en un accidente de 
autobús. Para ello, Madison, emulando al personaje de Mary Shelley, cose sus 
miembros mutilados junto con los de otros compañeros muertos y les aplica 
un hechizo. El deseo de vencer a la muerte también está presente en Fiona, la 
Suprema del grupo, que se sabe enferma de un cáncer terminal y busca un ri-
tual mágico para eludir lo que parece un final inevitable. Igualmente relevante 
es el personaje de Misty Day, que tiene el poder de la resurrección y lo ejerce en 
más de una ocasión. Por último, la maternidad como medio —en esta ocasión 
frustrado— para alcanzar la inmortalidad está presente en Cordelia, la hija de 
Fiona, quien intenta sin éxito quedarse embarazada a través de métodos de 
reproducción asistida o incluso la magia. Pero hay una diferencia fundamental 
entre Cordelia y su madre: Fiona, como Víctor Frankenstein, está dispuesta a 
cualquier trasgresión para no morir, y no duda en traicionar a su propio aque-
larre; Cordelia, en cambio, acepta su destino y su incapacidad para engendrar, 
y su actitud será premiada al final de la temporada.

5.	 Otros temas: el doble y el mito romántico del artista creador

Cabe mencionar, por último, dos temas estrechamente vinculados con el 
mito de Frankenstein y que también se ponen de manifiesto en algunas de 
las series analizadas: es el caso del tema del doble y del mito romántico del 
artista-creador.

El motivo del doble tiene un amplio desarrollo en la novela de Shelley5: 
recuérdese que, emulando a Dios, Frankenstein construye su criatura «a su 
imagen y semejanza», satisfaciendo así su deseo narcisista de verse proyecta-
do en su propia obra; sin embargo, su experimento le devuelve una imagen 
monstruosa y grotesca de sí mismo, una representación de su yo más oscuro, 
produciéndole el rechazo más absoluto. Se anticipa así una idea que tanta aten-
ción recibirá en la literatura victoriana: el hecho de que el Otro está realmente 
dentro de uno mismo6. El juego de dobles se complica cuando tenemos en 

5  Así lo han analizado numerosos autores, como Thornburg, Ballesteros (95-161) o Fonseca 
(187-197). 

6  Resulta interesante el desarrollo de esta idea que hace Johnson en relación a Shelley y su novela.
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cuenta que, atendiendo a cuestiones autobiografías, la propia Mary Shelley se 
refleja tanto en el monstruo como en el doctor, como han advertido diferen-
tes críticos7. La dualidad del ser humano, por tanto, es un tema central en la 
novela, y así se ha mantenido también es su recepción posterior. Uno de los 
ejemplos más significativos lo ofrece en esta ocasión la temporada de AHS 
«Freak Show», donde los dobles proliferan: el personaje de las siamesas Bette 
y Dot, con caracteres totalmente antagónicos, el ventrílocuo Chester y su mu-
ñeca Marjorie, a través de la cual libera sus deseos más perversos, e incluso el 
personaje de Edward Mandroke, el fantasma de un noble con dos caras (una 
de aspecto elegante y apuesto, y otra monstruosa y deforme) dan cuenta de las 
diferentes facetas del ser humano, tal y como ya había expuesto Mary Shelley. 

En relación con la maternidad encontramos también una asociación intere-
sante en la novela de Shelley: la que se establece entre el monstruo y la propia 
obra literaria. Es significativo, en este sentido, que en el prefacio de 1831 la 
propia Shelley se refiera a su novela como su «hideous progeny» (Shelley, 169). 
Al equiparar su papel como escritora con el de Víctor Frankenstein como cien-
tífico trasgresor, Shelley pone en evidencia su ansiedad sobre la maternidad y 
sobre sus capacidades literarias, tal y como ha señalado Mellor8. Pero, además, 
pone en paralelo dos actos creativos, el de dar vida y el de la creación literaria. 
Es el mito romántico del artista-creador9, que se conecta incluso con mitos 
clásicos como el de Pigmalión, y que subyace también en la serie de Westworld. 
Téngase en cuenta que en el laboratorio de Westworld, además de crear los 
robots, se elaboran las tramas que seguirá y repetirá cada uno de ellos, dando 
así coherencia narrativa a todo el parque temático. De esta labor se ocupa el 
director creativo Lee Sizemore, cuyas historias se hacen realidad a la vez que 
se escriben. La existencia de los anfitriones, por tanto, depende íntimamente 
de las líneas narrativas, demostrando así que el escritor puede llegar a ser el 
verdadero Dios de toda la historia. Por otra parte, volviendo al tema del do-
ble, debe tenerse en cuenta que Shelley también se proyecta en la figura del 

7  Baste con recordar a las ya mencionadas Moers y Bronfen, además del ya clásico estudio de 
Gilbert y Gubar. 

8  De acuerdo con Mellor, «Shelley’s anxiety about her capacity to give birth to a normal, 
healthy, loving child»; es por esto que «the metaphor of book as baby fused a double anxiety, an 
insecurity about her authorship and her female identity» (Mellor 52). 

9  Sobre el mito del artista-creador, véase el estudio de Cantor. En lo que respecta al mito de 
Prometeo en particular, son interesantes los estudios de Dougherty y García Gual.
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monstruo, donde igualmente se hace presente el mito del artista-creador —
esta vez determinado por circunstancias exclusivamente femeninas: «El ejem-
plo paradigmático de la dificultad del ser mujer escritora en el Romanticismo 
se emblematiza mediante el monstruo que se crea en Frankenstein (…). La fi-
gura del monstruo, que tantas veces emplea la crítica feminista para hablar de 
la proyección de las autoras en sus obras (…) puede verse en términos sociales. 
(…) Las primeras autoras románticas experimentaron el miedo interno a ser 
juzgadas como ‘locas’, a estar fuera del continuo social», explica Gómez Caste-
llano (194). La representación del propio monstruo como creador/creadora (y, 
en este caso, escritor/escritora) también está presente en Westworld, donde los 
anfitriones, una vez que se hacen conscientes del bucle en el que han sido con-
denados a vivir, deciden ser dueños de sí mismos y escribir su propia historia, 
justificando así su rebelión.

6.	 Conclusiones

Las series de televisión seleccionadas en este estudio, todas ellas emitidas 
en la última década, son un ejemplo de que la novela Frankenstein, o el moder-
no Prometeo está en constante revisión. Shelley trata en su novela conflictos y 
miedos universales, comunes a todas las épocas y a todas las culturas, y ésta es, 
probablemente, la clave de su éxito. El mito de Frankenstein, como construc-
ción moderna, ha sobrepasado los límites temporales de la literatura gótica 
(mediados del siglo XVIII-principios del siglo XIX), si bien sigue recurriendo 
al terror y a la angustia del lector para hacerle reflexionar sobre temas como 
la esencia de la vida humana y sus desafíos. El miedo, no obstante, requiere 
de una actualización, una aproximación a la sensibilidad contemporánea: la 
novela de Shelley no resulta ya tan inquietante, y tampoco la película de Wha-
le provoca ahora el impacto que tuvo en su estreno. Sin embargo, cuando se 
cambia el escenario y se acerca a nuestro mundo cotidiano, queda demostrado 
que el efecto de la narración sigue siendo tan sobrecogedor como el primer día. 
Lo gótico, por tanto, se renueva, se actualiza, demostrando con ello que es un 
género (o un «modo», siguiendo la misma terminología empleada por Jackson 
para hablar de lo fantástico) que se perpetúa y se adapta a la contingencia his-
tórica y social de cada momento. La obra de Shelley, por su parte, entra así con 
pleno derecho en la categoría de «clásico», tal y como lo define Kermode (44): 
«the books we call classic possess intrinsic qualities that endure, but possess 
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also an openness to accommodation which keeps them alive under endlessly 
varying disposition».

Shelley ya nos advirtió de los peligros que tenía trasgredir límites y jugar 
a ser Dios; pues, como dice Robert Ford en Westworld, «no puedes jugar a ser 
Dios sin conocer bien al diablo». Pero también sabemos que el hombre es el 
único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, y la misma ambición 
que le ha proporcionado tantos logros también lo ha hecho caer en el abismo 
en más de una ocasión. Por eso seguirán existiendo los Víctor Frankenstein, y 
nuevos monstruos se seguirán rebelando contra ellos.
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Resumen: El director estadounidense Tim Burton, desde sus primeras 
producciones, se inserta en esta corriente de terror contemporáneo con tientes 
góticos, para descubrirnos un mundo extraño, oscuro y terrible, aunque amable, 
paródico y tierno al mismo tiempo. Es en sus películas de animación, en las que 
emplea la técnica de stop-motion, en una incesante búsqueda del expresionismo 
gótico, donde se fijan todas sus constantes y se establecen las pautas que escin-
dirán su producción en dos mundos: el real y el sobrenatural, el mundo paralelo 
que recrea su imaginación, y un mundo ordinario. A través de algunas de sus 
producciones (Vicent, Pesadilla antes de Navidad, La novia cadáver, Frankenweenie), 
se fijarán las claves de esta dualidad, desde los elementos cotidianos que aparecen 
al lado de otros grotescos e inquietantes, junto con el horror y la oscuridad, que 
se tornan en parodia gracias a un sorprendente juego visual, hasta su particular 
sentido de lo macabro y la nueva consideración de la monstruosidad.

Palabras clave: gótico; fantástico; grotesco; Tim Burton. 

Abstract: Already in his early films, the American director Tim Burton set 
himself in the contemporary horror trend with gothic hints, to unveil, before 
us, a strange, dark and horrible world, although kind, parodied, and tender, at 
the same time. It is in his stop-motion animated films, ceaselessly searching for 
gothic expressionism, where all his features were set and the rules that would 
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split his production up in two worlds were established. These two worlds: the 
real and the supernatural, this one world that recreates his imagination and 
that other ordinary one. The key of this duality will be established through 
some of his productions (Vincent, The Nightmare before Christmas, Corpse Bride, 
Frankenweenie), from the everyday elements that go along with those other 
grotesque and disturbing ones, in addition to the horror and darkness, even 
his sense of the macabre and the new meaning of monstrosity.

Keywords: cinema; fantastic; grotesque; Tim Burton.

Del mismo modo que las novelas góticas articulaban los miedos de la sociedad 
inglesa ilustrada, los filmes de terror contemporáneos han definido y descubier-
to las fobias de un «nuevo» mundo caracterizado por una lógica de determinis-
mo industrial, tecnológico y económico. Desde Nosferatu a Frankenstein, del 
período gótico de la Hammer y de los Estudios Corman, desde La noche de los 
muertos vivientes a las producciones de Jesús Franco y Alejandro Jodorowsky, el 
género ha sido empleado para explorar mundos ocultos, para hurgar en nues-
tros terrores más atávicos y para desestabilizar conciencias, como una terrible 
y dulce catarsis de los sentidos.

Timothy Burton (Panadero y Parra, 15) manifiesta ya desde su primera 
infancia dos obsesiones que se forjaron entre las cuatro paredes de su oscura 
habitación: Edgar Allan Poe, y su alter ego en el cine de los sesenta, Vincent 
Prince, que se materializaron en su primer corte de animación: Vincent (1982). 
Al fin y al cabo y como el propio Burton afirma «todos acabamos por caminar 
junto a nuestros fantasmas de la infancia», y, añado, hasta algunos terminan 
por configurar lo que hacemos y lo que somos.

Tim Burton rodó Vincent mientras trabajaba como artista conceptual en 
Walt Disney Animation. Estamos ante la historia de un niño que, hastiado 
de su vida en una monótona zona residencial, opta por el mundo imaginario 
creado por su fantasiosa mente, inundada por los fotogramas de las películas de 
Vincent Price. El pequeño Vincent, sueña con ser aquel, se aparta del mundo 
de sus padres y crea su propia esfera de fantasía basada en las películas de te-
rror. El niño se refugia en su subconsciente y se adentra en una realidad expre-
sionista de fantasía y horror (García 31). En estos cinco minutos de «sinfonía 
macabra», oscura y gótica (Rodríguez 104), Burton es capaz de condensar 
sus influencias y la fórmula de su cine, repleto de constantes y lugares comu-
nes. A caballo entre la realidad banal de su existencia suburbana y su mundo 
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fantástico, el reino imaginario de Vincent nos llega en un crudo blanco y negro 
al estilo de los expresionistas alemanes de los años veinte, aunque no tenía a ci-
neastas de la talla de Murnau como referentes, y sus diseños góticos son más un 
homenaje directo a El gabinete del Dr. Caligari y a las obras del Dr. Seuss, con 
sus perspectivas forzadas y atmósferas tenebrosas y enrarecidas, los claroscuros 
y las sombras amenazadoras.

Este efecto expresionista se intensifica a través de una técnica de animación, 
la del stop-motion, que, para los efectos buscados, se considera todo un acierto. 
Burton, entusiasta defensor de la misma, reivindica este tipo de animación 
aplicada al efecto especial precisamente porque se revela, de forma evidente, 
como un engaño. Y, aunque este ligero efecto estroboscópico característico de 
las escenas animadas con este procedimiento se asocia a una forma anticuada de 
ejecutar efectos especiales, Burton la incluye en sus trabajos siempre que le es 
posible, pues dicho efecto provoca que los modelos parezcan estáticos y torpes 
pese a una animación técnicamente perfecta.

Junto a la técnica de la stop-motion vinculada a la incesante búsqueda de 
un expresionismo gótico, que pasaremos a analizar a continuación, se fijan 
todas sus constantes y se establecen las pautas que a partir de ahora escindirán 
su producción en dos mundos: el real y el sobrenatural, el mundo paralelo que 
recrea su imaginación, y un mundo ordinario, de ambientes macabros, esen-
cialmente gótico. Vincent es la representación de una mente escindida, incapaz 
de separar realidad y ficción, lo que le convierte en el protagonista de El cuervo, 
de La caída de la casa Usher y de La máscara de la muerte roja, todas películas 
góticas de los años 60 dirigidas por Corman, y determinantes, todas ellas de 
manera semejante, en la producción del propio Burton; en Vincent se fijan, de 
igual modo, los elementos cotidianos que aparecen junto a otros grotescos e 
inquietantes; el horror y la oscuridad, que se tornan en parodia gracias a un 
sorprendente juego visual; el particular sentido de lo macabro. Además se es-
tablecen sus patrones visuales: la ambientación de corte gótico, la predilección 
por la estética de lo sublime siniestro, la nueva consideración de la monstruo-
sidad, sin dejar a un lado los personajes solitarios, que huyen del mundo y que 
se convierten en una especie de alter ego de su creador. Así lo afirma Marcos 
Arza (74): «Vincent es tan solo el primero de una galería de extraños personajes, 
inadaptados héroes: diferentes, solitarios, fantasiosos e inmersos en un mundo 
de tinieblas y sombras fantasmales donde todo, por absurdo que parezca, es 
perfectamente posible». Carolina Thompson afirma que Burton «es el poeta 
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de los emocionalmente excluidos» y él mismo lo confirma: «siempre me he 
sentido próximo a mis personajes. Siempre he pensado que tiene que ser así 
porque cuando estás haciendo algo estás poniendo tu vida en ello y tiene que 
haber aspectos de todos los personajes que, o son parte de ti, o tienen algo 
con lo que puedes identificarte o son simples símbolos de algo en tu interior» 
(Salisbury 208).

Pero ¿cómo comprender su filosofía? Original y por completo alejada de los 
clichés y de los estereotipos imperantes en la mayoría de los títulos actuales, la 
producción artística de Tim Burton y, especialmente su cine de animación, se 
corresponde con una visión estética revisionista y desmitificadora, empeñada 
en renovar y reactualizar, en subvertir y parodiar toda una tradición clásica que 
hunde sus raíces en el género gótico. La obra de Tim Burton se inserta dentro 
del «gothic tale» inglés al que se le une el gusto por lo siniestro y lo subli-
me, estéticas hijas de la Ilustración, y el primer cine de terror, que adquiere 
un énfasis especial en el llamado expresionismo. En el cineasta encontramos 
la impronta de este tipo de cine junto a la influencia de un modo más bien 
indirecto, de la literatura, la pintura y la arquitectura de inspiración gótica, 
a la manera de Edward Gorey, con su humor negro que afecta a personajes y 
escenarios a través de una mirada trágica a la vida y la muerte, Edward Lear, en 
el que destaca el surrealismo macabro vinculado a la canción infantil o Charles 
Addams, con sus perturbadoras viñetas en las que el mal se introduce de ma-
nera sutil en lo cotidiano, generando una atmósfera profundamente asfixiante.

El expresionismo gótico de Burton resulta más evidente en los aspectos 
visuales, tomados del cine gótico de terror que tanto le debe al cine de la 
República de Weimar (con un empleo de perspectivas distorsionadas, fuertes 
contrastes entre luz y oscuridad, iluminación estilizada, ángulos dentados), 
pero también se refleja en sus temas y actitud vital. No es de extrañar que 
el gótico atraiga a mentes románticas como la de Burton, con su tendencia 
irracionalista, su arquitectura de cuento de hadas macabro, su espíritu subver-
sivo, su reacción contra el racionalismo y la supremacía de la ciencia, contra 
la imposición del orden y la cordura y su denuncia de la hipocresía social y 
de la sociedad que niega la libertad y la identidad individuales. De las nove-
las góticas tomará, como veremos, a modo de eje primordial y estructurador, 
el espacio, los decorados, la atmósfera, herencia permanente de los primeros 
góticos, como Horace Walpole o Ann Radclife, a la historia de la literatura; 
toda una galería de ambientes melancólicos, lugares solitarios y espantosos 
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que subrayan los aspectos más grotescos y macabros o más sublimes y paté-
ticos: húmedas criptas, apartados cementerios en ruinas, paisajes escarpados, 
tormentas imposibles y castillos prohibidos, pero sin olvidar los personajes 
perturbados y ambiguos que, a partir de Lewis, configuraron el ideario de los 
grandes románticos: los villanos satánicos, los héroes enamoradizos, las damas 
sugestionadas por un dramatismo casi teatral y las mujeres fatales, junto a 
la larga colección de seres fantasmales y de ultratumba: vampiros, espíritus, 
momias, esqueletos y monstruos diversos. Tim Burton ha asumido no solo los 
aspectos formales del modo gótico y del cine a través de las películas de te-
rror, sino también gran parte de su espíritu, apoyado en la rebeldía contra los 
férreos principios racionalistas de la Ilustración. Y así lo confirma Rodríguez 
Sanz (184) «es heredero de la tradición gótica clásica que recurre a la estética 
de lo siniestro, a la historia de final trágico, al dibujo y al poema para explo-
rar obsesiones como lo desconocido, lo diferente, lo macabro, lo sublime o lo 
simplemente extraño».

El gótico abrió la caja de Pandora de los males de una sociedad puritana 
que trataba de esconder todo aquello que el decoro obligaba a mantener ocul-
to. Y desde entonces, gótico y desestabilización han caminado de la mano. De 
hecho, los artistas expresionistas, como aquellos viejos góticos, se negaban a 
ver sólo el lado agradable de la vida y rechazaron el concepto clásico burgués 
de belleza. Consideraban que la armonía y la belleza no podían transmitir el 
sufrimiento, la violencia y la pasión porque la belleza se encuentra en formas 
no convencionales, en aspectos temidos por la mayoría de la sociedad occiden-
tal, de ahí la dicotomía entre lo encantador y lo repulsivo que se encuentra en 
cada faceta del expresionismo gótico. El expresionismo gótico nace entonces 
como reflejo del subconsciente convulso y desasosegado que subyace bajo la 
fachada de orden y normalidad de la sociedad: defiende el subjetivismo frente 
a la represión social y reivindica el derecho a la diferencia. 

Burton retoma la tradición del gótico expresionista porque parte de su ex-
presión, pero pasado por el filtro americano, que explora y expone el lado 
oscuro de la experiencia estadounidense y sus terribles ironías morales, espe-
cialmente la desolación acarreada por el progreso y el temor a fracasar en una 
cultura que tanto enfatiza y casi idolatra el éxito y el triunfo social. Como los 
artistas expresionistas, el cineasta pretende sacar a relucir el verdadero espíritu 
de las cosas y del mundo, que nunca son lo que parecen a primera vista; afir-
ma la primacía de la subjetividad apasionada frente a las normas sociales, al 
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tiempo que enfatiza la intuición y lo irracional; y se muestra, por ello, deudor 
de la tradición expresionista desde el punto de vista de los personajes, en el 
sentido que propone Sánchez Noriega cuando afirma que «los protagonistas de 
estas películas remiten a los magos e ilusionistas de los espectáculos de feria» 
(Marcos Arza 16). Asimismo, se apropia de la estética del expresionismo como 
estilo decorativo y fotográfico: las luces y las sombras, la estilización esceno-
gráfica, incluso cierta exageración en el maquillaje, elementos que se convier-
ten en perfectos ingredientes para ambientar sus imaginativas fantasías góticas 

Es por ello que considero el espíritu que anima el gótico y el expresionis-
mo, así como lo desarrollará el cine burtoniano, como una sensibilidad, un 
modo de percepción del mundo, una forma de ver el universo enterrado bajo 
las convenciones sociales. Sin embargo, debemos tener presente que el modo 
gótico y el expresionismo intentan minar las apariencias con el fin de conmo-
cionar y agitar a la audiencia, socavar el conservadurismo y el sentido de quie-
tud y tranquilidad que se deriva de reconocer lo familiar. Se trata de destruir 
la reconfortante ilusión de la audiencia de haber dominado conceptualmente 
o fijado la realidad. Y, si bien Burton persigue todo esto, y aunque su cine no 
es abiertamente revolucionario, el cineasta se encuentra inmerso en un sistema 
–el hollywoodiense– que, no olvidemos, no tolera manifestaciones radicales.

De esta manera, la pretendida postura revolucionaria de Burton, desdibu-
jada por la industria de Hollywood, perderá un radicalismo en el mensaje que 
se recuperará en la estética en el momento en que el gótico y el expresionismo 
se fundan con un humor macabro y siniestro, dando lugar a una producción 
paródica que enlaza directamente con la posmodernidad. Esta incursión en la 
posmodernidad, que será analizada más adelante, se debe al predominio y exal-
tación de lo absurdo, lo irracional y lo ilógico, a través de escenarios y de perso-
najes monstruosos, en aspecto, y profundamente humanos en su configuración 
moral y en sus actos. Estos personajes aparecen, no obstante, dominados por la 
risa, la ironía y el humor negro, aunque no abandonan nunca su condición de 
otros, en tanto que se presentan para el mundo, que los rechaza, como terribles 
y lo monstruosos. Subversión, transgresión y tradición, risas y escalofríos son 
conceptos y sensaciones que se entrecruzan sin oponerse a lo largo de todo el 
filme, desde la autoconciencia poética y cómica. Humor, revisionismo, ironía, 
mirada desmitificadora, referencias culturales de todo tipo. Asistimos a una 
subversión a partir de sus constantes sublimadas y llevadas al extremo hasta 
lograr la parodia, modificadas por un simple giro irónico, lo fantástico posmo-
derno, que teorizara David Roas (31).
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Desde esta actitud posmodernista, observamos que no se levanta contra la 
tradición, sino que la asume, la hace suya y la reformula: no hablamos de una 
clara revolución, sino de un espíritu rebelde e inconformista que se manifiesta 
en una sutil subversión cargada de humor negro. Su reivindicación de lo dife-
rente o su denuncia de la hipocresía de la sociedad no son violentas. Sus filmes 
no intentan, como el expresionismo, conmocionar al espectador, pero sí agi-
tarlo suavemente, dejar caer la semilla de la duda, la posibilidad de una visión 
diferente, más amplia, profunda y tolerante.

Trata de reflejar, como los góticos, los lados más oscuros de la condición 
humana, lo que es tabú, lo innombrable, lo repulsivo, lo que dejamos al mar-
gen, solo que invierte los términos por su vinculación con la posmodernidad, 
poniendo el acento en los puntos más débiles de la sociedad contemporánea. 
Obsesionado con la fealdad y la monstruosidad, «su cine parece dominado por 
una especie de reivindicación de lo diferente, con individuos marginados que 
a la postre ofrecen más dignidad y coherencia que la de sus vecinos normales» 
(Marcos Arza 22). Y a este grupo pertenecerán nuestros protagonistas.

Descendamos entonces un nivel para aplicar los conceptos comentados a las 
restantes producciones de animación. Mientras que Pesadilla antes de Navidad 
es un cuento típicamente norteamericano, La novia cadáver y Frankenweenie 
sintonizan más con la sensibilidad europea y conectan directamente con la 
tradición gótica victoriana. Estos largometrajes se estructuran siguiendo el 
modelo inicial de Vincent, es decir, en torno al personaje principal: Jack Skell-
ington, en Pesadilla antes de Navidad, y Victor Van Dort y Emily en La novia 
cadáver y Víctor Frankenstein y Sparky de nuevo personajes solitarios, extraños 
y extravagantes, diferentes, en definitiva, excluidos por todos, pero más próxi-
mos a nosotros mismos de lo que creemos, los cuales, dentro de la dualidad 
posmoderna, horrorizan y enternecen, emocionan y hacen reír. Si Víctor se 
convierte de nuevo, en el alter ego de su creador, por su imaginación desatada 
y aspecto depresivo, lo mismo sucede con Jack, Emily y Sparky. Todos poseen 
la particularidad de ser monstruos, en la línea que teoriza David Roas (36) más 
cercanos a la normalidad, «en función del momento histórico y del horizonte 
cultural», aunque nunca alejados del todo de la tradición. Este hecho les acer-
ca al tiempo que les excluye del denominado mundo «real». Los monstruos 
toman el protagonismo y son tratados desde una perspectiva posmoderna. Es 
decir, infunden terror, pero a través de una visión dulcificada por el director 
que insiste en «privar al monstruo de su monstruosidad, en convertirlo en una 
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especie de espejo deformado de su entorno» (Losilla 185); una corriente, que 
subvierte el valor que le otorgaron los góticos y la maniquea interpretación 
de esta figura arquetípica. Burton otorgará a los monstruos, desde esta visión, 
un estatus más humano que el de los personajes con apariencia normal, en un 
intento por reivindicar la humanidad de esos seres incomprendidos por la so-
ciedad (Marcos Arza 17). 

Es un hecho que los protagonistas de Pesadilla antes de Navidad y los ha-
bitantes de El País de la Muerte son monstruos; sin embargo, para Burton 
no hay en Halloween Town ni en el País de la Muerte ningún personaje real-
mente malvado. Todos estos personajes representan la más pura otredad. Lo 
monstruoso, tan característico del gótico, está íntimamente ligado al miedo, 
y el miedo está unido a lo desconocido, pero, si se desvirtúa, dulcificando y 
parodiando su imagen y sus comportamientos, el miedo se atenúa. Burton 
mitiga nuestros temores al mostrarnos el interior de ese mundo desconocido 
poblado de monstruos. Logra su cometido gracias a dos efectos: uno propia-
mente visual y otro temático. Para que estéticamente no infundieran demasia-
do miedo o se convirtieran en clichés, por tratarse de una película infantil, no 
lo olvidemos, Burton optó por basarse en los viejos arquetipos de la Universal 
y reinventarlos, consiguiendo hacer de ellos unos seres encantadores, simpáti-
cos y atractivos. Emily, al igual que Rally, por ejemplo, fue fotografiada como 
las grandes estrellas femeninas de los años cuarenta, con una luz alta, especial 
para su rostro, y una difusión extra. Ahora son monstruos, aunque conservan 
las características de las damas góticas: belleza y sublimidad, bondad y com-
portamientos apasionados.

Pesadilla antes de Navidad comienza con una canción que resume lo que es 
Halloween Land y nos introduce directamente en su atmósfera macabra y paró-
dica: criaturas bajo la cama, esqueletos, hombres lobo, espectros, momias, som-
bras siniestras, brujas, vampiros, fantasmas, etc. Lo mismo ocurre con el País de 
la Muerte. Burton reivindica el derecho a la diferencia en un mundo que im-
pone la homogeneización como condición indispensable para la igualdad y la 
aceptación y, para ello, emplea el recurso del humor y la parodia. Precisamente 
el conflicto se desata cuando Jack, el Rey de las Calabazas, quiere dar la espalda 
a su lado tenebroso, dejando a un lado las fiestas macabras para alcanzar el espí-
ritu de la Navidad. Por más que lo intente, aunque emplee métodos científicos, 
como abrir un peluche con un bisturí, no alcanza a comprender el espíritu de la 
Navidad, porque pertenece al mundo de las tinieblas con sus fiestas macabras. 
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Sin embargo, estas escenas, lejos de infundir terror, son las responsables de 
algunos de los momentos más paródicos del filme. El personaje se aleja de su 
lado más monstruoso y nos muestra su yo más entrañable. Las criaturas de Ha-
lloween Town, como las del País de la Muerte, completamente inconscientes de 
cómo los demás perciben su aspecto, son vistas como amenazadoras y terrorífi-
cas cuando en realidad no lo son. Su misión es asustar, pero no son mezquinos 
ni malvados. En realidad, bajo la mirada de Burton, no hay nadie perverso o 
malo en estos mundos. Nadie hace nada con maldad intencionada. Ni el Dr. 
Finkelstein ni tan siquiera Oogie Boggie, que únicamente cumpliría el papel 
de ser el «vecino raro en una ciudad muy rara» (Salisbury 2009).

Estos factores constituyen el marco que define los principios y temas del 
género de terror en la era moderna. La alienación social, el derrumbamiento 
del orden moral y espiritual, la profunda crisis de la identidad evolutiva, la 
expresión abierta de los imperativos más íntimos de la humanidad y la nece-
sidad de expresar las implicaciones de la existencia humana en una estética 
apropiada podrían ser vistas como las condiciones que apuntalan los escritores 
de terror contemporáneos desde Shirley Jacckson, Angela Carter o Susan Hill, 
hasta ya más en la actualidad M. L. Río, Carol Godman, Mona Awad, Tom 
Piccirilli, Donna Tartt, Jeffrey Eugenides, Finney Boylan, Stephen Snyder o 
Ben Dolnick —en lengua inglesa. Como autores más representativos en la 
corriente española destacamos a los predecesores Pilar Pedraza, José María Me-
rino y Cristina Fernández Cubas y dentro de la siguiente generación a David 
Rosa, Patricia Estéban Erlés, Mariana Enríquez o Elvira Navarro. Los cineastas 
que siguieron la influyente estela de la posmodernidad del siglo XXI como 
Guillermo del Toro, Clive Barker, Joel Schumacher, Alex Proyas, Mark A. Z. 
Dippé o Stephen Norrington han explorado, por lo tanto, los miedos que sur-
gen del mundo contemporáneo y aquello de lo que hay que estar asustado. Son 
los autores de las nuevas fábulas y cuentos de hadas que persisten en revelar 
la sabiduría primaria y el derrumbamiento de las jerarquías tradicionales. Por 
consiguiente, el cine de terror contemporáneo continúa su propia tradición 
genérica de jugar con «los límites entre formas ficticias y normas sociales, […] 
que oscilan entre una acentuada crítica del mundo moderno y un juego con sus 
propias convenciones para facilitar sus libertades posmodernas» (Botting 90). 
Así, en estas películas, ni Emily ni Jack, ni tan siquiera Frankenweenie, son los 
verdaderos monstruos sino los miembros de una sociedad inmovilista, incapaz 
de ver más allá ni transigir en unas costumbres y unos hábitos inalterables a 
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los que se viene aferrando desde hace siglos. Los verdaderos monstruos habitan 
en el interior de lo cotidiano, donde se esconde la verdadera perversidad del 
ser humano.

El director nos dice que es posible superar el miedo a lo diferente, que 
podemos convivir con el monstruo y pensar en el Otro en términos de igual-
dad. Los monstruos no son una proyección de nuestros miedos y temores, no 
se perciben como una amenaza, sino que se presentan como la consecuencia 
directa, la triste creación de una sociedad entregada por completo a la superfi-
cialidad. Más allá de un posmodernismo estético aparente y / o superficial, que 
aúna el modo gótico y la parodia, el discurso que elabora tiene en el centro de 
su reflexión un motivo propiamente gótico, la consideración de «el otro». El 
discurso gótico plenamente nacionalista condenaba al diferente, lo apartaba 
convirtiéndolo en objeto de su crítica más voraz, la trasgresión del género en-
tonces afectará también a la consideración de lo monstruoso, donde los deno-
minados «otros» son seres afables y bondadosos mientras que los «normales» 
acaban por convertirse en los verdaderos «otros», amenazadores y perversos. 

La inversión de términos supone una inversión de mundos. El universo que 
Burton ha configurado en cada uno de estos filmes de animación se constituye 
en esencia por dos mundos separados visual y temáticamente que se construyen 
a partir de las conductas de los personajes que los pueblan: un mundo «nor-
mal», sacado de la realidad circundante, y un mundo fantástico: los personajes 
fantásticos son, en un primer momento, aceptados por el otro lado, aunque 
siempre acaban rechazados o desahuciados, le pasa a Jack y le sucede a Emily. 
Jack no encaja en la Ciudad de la Navidad, pues destruye, sin pretenderlo 
y desde una indudable inocencia, cada elemento navideño que pasa por sus 
manos, induciendo terror en sus habitantes. Lo mismo sucede con Emily, Su 
apariencia fantasmal genera un rechazo inmediato y los habitantes del mundo 
de los vivos, aunque aterradores por sus conductas intransigentes, temen y re-
chazan a la protagonista. Burton plantea desde el comienzo de sus películas un 
mundo dividido, una puesta en escena prácticamente clasicista fundamentada 
en lo que Losilla (73-74) denomina dualidades estéticas, es decir «un espacio 
de la normalidad enfrentado a la amenaza del movimiento, de lo que escapa a 
las leyes de lo razonable, creando un marco reconocible para el espectador, la 
estructura genérica, que a los pocos minutos será puesta patas arriba por com-
pleto, en lo que sin duda es una de las grandes virtudes del director: transgredir 
el género desde el propio género». «Lo oscuro y diferente no tiene por qué ser 
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malo», afirma el propio Burton (Salisbury 226), de tal manera que la clásica 
oposición gótica entre el bien y el mal será sustituida por dos mundos donde se 
quiebran y se invierten estos conceptos. Nos encontramos ante la subversión, 
la trasgresión de la cotidianidad, para mostrarnos su propia visión del mundo, 
basada en contradicciones: lo normal enfrentado a lo monstruoso, lo luminoso 
a lo oscuro, la Navidad a Halloween, el mundo de los vivos al Mundo de los 
muertos. Burton nos pues habla de dos mundos cuya existencia corre en parale-
lo, las tinieblas triunfan frente a la luz, el caos se impone al orden y se exaltan 
los cultos paganos frente a las creencias más conservadoras. 

En Pesadilla antes de Navidad, el director nos sumerge, a través del narrador, 
en el fantástico universo que ha ideado, nos hace creer en él y nos transmite 
su amor por las extrañas criaturas que pueblan un mundo fabricado al margen 
de las normas comúnmente aceptadas. Envueltos en su atmósfera mágica, de-
jamos de identificar la oscuridad con la maldad. Esta división en dos mundos 
aparentemente opuestos a lo corriente sirve para desarrollar la idea de que el 
universo de Burton nos enseña una nueva moral que rompe con las fronteras 
trazadas y estereotipadas entre el bien y el mal.

En el Mundo de Halloween, un mundo oscuro y tétrico, pero terriblemente 
divertido, destaca frente a los demás escenarios el hogar de Jack Skellington, 
una oscura estancia sobrenatural dominada por el gris donde moran los pro-
tagonistas de las pesadillas infantiles (y no tan infantiles); junto a él se nos 
presenta, bajo la iluminación ultravioleta, una sala de tortura con una deco-
ración inspirada en los juegos de azar, es la mansión de Oogie Boggie, basada 
en la estética de los casinos de Las Vegas en clave siniestra. Cuando las luces 
están encendidas podemos ver una serie de instrumentos de tortura, acero pe-
sado y ángulos dentados. Cuando la luz desaparece, el diseño se vuelve más 
ingenuo, un poco más primitivo. Las abundantísimas luces de colores propias 
de los casinos lucen más apagadas y el motivo decorativo predominante son 
las calaveras. Hay murciélagos y esqueletos por doquier. El mundo opuesto lo 
encontramos en la ciudad de la Navidad, una explosión de color situada sobre 
una brillante y esponjosa capa de nieve, cuyo orden y estabilidad chocan con 
la desenfadada anarquía que reina en la tierra de Halloween. Una vez más, el 
mundo real aparece vulgar y aburrido mientras el mundo sobrenatural resulta 
mucho más atractivo y convincente. Tras un flash blanco, el Rey de Halloween 
aterriza sobre un mullido manto de nieve y observa con ojos maravillados 
un pueblecito nevado iluminado con alegres luces de colores por el que se 
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mueven simpáticos duendecillos de mejillas sonrosadas. Jack parece un per-
sonaje extraído de una película en banco y negro repentinamente trasladado a 
un escenario en brillante tecnicolor. Imitando la estética de Disney y del Dr. 
Seuss, la Ciudad de la Navidad es completamente diferente. Este es un mundo 
tan dulce que hasta las patas de las camas parecen barritas de caramelo. Jack, 
encantado con lo que está ocurriendo ante sus ojos y, sin apenas poder creerlo, 
recorre la ciudad y se maravilla ante la nieve, las luces de colores, el tren reple-
to de regalos o las criaturas riendo felices.

En La novia cadáver se contraponen dos mundos totalmente opuestos: el de 
abajo, el de los muertos, completamente festivo y plagado de color, y el de arriba, 
el de los vivos, que ahora es monótono, frío, lóbrego y, sobre todo, siniestro. La 
ciudad victoriana está bañada por colores oscuros que dan al lugar una atmósfera 
sombría, funesta y terriblemente tenebrosa. Un ambiente enfermizo y gris. El 
mundo de los vivos es oscuro porque es terrible, espantoso, cruel. El mundo de 
los muertos, frente a este, se convierte en una alucinada fiesta «contemplado 
desde una perspectiva lúdica y pagana, pues los monstruos y los muertos tras-
cienden el papel que los góticos les asignaron». (Panadero y, Parra 205).

Esta fusión de mundos, donde el bien y el mal no solo se invierten, sino 
que la oposición acaba por desvanecerse, donde nada es lo que parece y las sen-
saciones nos resultan extrañas y desconocidas, acentúa el carácter siniestro de 
las películas, evidenciado tanto desde el punto de vista temático como visual, 
donde se produce una transición gradual desde lo maravilloso hacia lo sinies-
tro y que puede observarse en la propia evolución de la ficción gótica y en su 
desvirtualización en favor de lo fantástico. De este modo, lo familiar que ha 
quedado reprimido retorna transformándose en algo extraño, en algo sinies-
tro. Y las películas de Burton son siniestras en la medida en que manifiestan 
aquello que «debía haber permanecido oculto», proporcionándonos indicios 
de mundos desconocidos más allá del nuestro.

En definitiva, y ya para concluir, tanto Vincent, como Pesadilla antes de Na-
vidad, La novia cadáver y Frankenweenie son el resultado de la reformulación en 
clave burtoniana del terror gótico; un exquisito cine de animación, un cuento 
encantado, con notas de novela gótica al más puro estilo de Lewis, Radcliffe 
y Poe, en el que confluyen toda una serie de elementos tradicionales que se 
vuelven autónomos y acaban por convertirse, en una lectura alejada de conven-
cionalismos, y precisamente por su misma condición, en tópicos subvertidos 
y reformulados (García 93). Sus filmes nos enseñan el lado más oscuro de la 
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normalidad y el más brillante de lo desconocido. Siempre bajo la premisa de 
que las cosas no son lo que parecen, Burton nos muestra la ambigüedad del 
mundo, el hecho de que lo que consideramos normal esconde zonas de pro-
funda oscuridad y que lo que percibimos como extraño contiene en su inte-
rior maravillas insospechadas, con la sola pretensión de dar cuenta de nuestros 
fantasmas más ocultos sin que se nos congele la sonrisa. Las tinieblas, parece 
decirnos Burton a través de sus producciones, no son tan aterradoras porque, 
al fin y al cabo, ¿no vivimos permanentemente entre ellas?
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Resumen: Mientras que Edgar Allan Poe estaba escribiendo sus historias 
góticas, el género del steampunk ni siquiera existía, por lo que este capítulo supone 
una buena oportunidad para hermanar a ambos. Sin embargo, ¿cómo puede 
ser esto posible si Poe falleció en 1849 y este subgénero de la ciencia ficción 
comenzó a emerger a finales del siglo pasado? Para responder a esta pregunta, 
algunas historias góticas escritas por Poe serán releídas en busca de características, 
elementos y/u otras referencias a la literatura steampunk que podrían explicar la 
relación existente entre ambos. Algunas de estas características son la atmósfera 
de determinados cuentos de Poe, con escenarios victorianos y de la Revolución 
Industrial, viajes que empleaban el vapor en el transporte, máquinas ficticias y 
autómatas, entre otros, que se pueden encontrar en historias como «The Fall of 
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the House of Usher» y «MS. Found in a Bottle». Por lo tanto, aunque es cierto 
que el género del steampunk estuvo lejos de ser inventado en los tiempos de Poe, 
no se puede negar que se benefició de los poemas, ensayos y cuentos que Edgar 
A. Poe escribió en su corta vida.

Palabras clave: Edgar Allan Poe; ciencia ficción; steampunk; literatura 
gótica; cuentos.

Abstract: When Edgar Allan Poe was writing his gothic stories, the 
steampunk genre did not even exist, so this paper represents a good opportunity 
to bring both of them together. However, how can this be possible if Poe passed 
away in 1849 and this subgenre of science fiction started to emerge at the end of 
the last century? In order to answer to this question, some gothic stories written 
by Poe will be reread to find characteristics, elements and/or other references to 
the steampunk literature that could explain the relationship between both of 
them. Some of these features are the atmosphere of some of Poe’s short tales, with 
Victorian scenarios and Industrial Revolution settings, trips by steam-powered 
means of transportation, fictional machines and automata, among others, that 
can be found in stories such as «The Fall of the House of Usher» and «MS. 
Found in a Bottle». Thus, although it is true that the steampunk genre was far 
away from invention in Poe’s times, it cannot be denied that it benefited from 
the poems, essays and tales that Edgar A. Poe penned in his short life.

Keywords: Edgar Allan Poe; science fiction; steampunk; Gothic literature; tales. 

1.	 Introducción

En la época en la que el autor norteamericano Edgar Allan Poe escribía sus 
relatos góticos, detectivescos y de ciencia ficción, allá por la primera mitad del 
siglo XIX, nadie —ni siquiera él mismo— había oído hablar del género del 
steampunk, por lo que este capítulo se fragua principalmente con la intención 
de examinar y de poner de relieve el vínculo que une a ambos.

Tecnología a vapor, engranajes, goggles, zepelines, escenarios victorianos, 
Revolución Industrial, estética decimonónica, etc., todo esto y mucho más 
es el steampunk, un subgénero literario perteneciente a la ciencia ficción que 
comenzó a surgir con fuerza a finales del siglo XX, prácticamente un siglo y 
medio después del fallecimiento del escritor estadounidense. Entonces, si no 
fueron contemporáneos, ¿dónde radica la relación que se les pretende atribuir?
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Para responder a esta y otras preguntas relacionadas, algunos de los cuentos 
cortos de Edgar A. Poe, principalmente los de género gótico aunque no exclu-
sivamente2, serán sometidos a escrutinio, haciendo una nueva lectura de ellos a 
través del prisma del steampunk, que a día de hoy supone una vuelta al pasado 
decimonónico en clave futurística. Puesto que en algunas historias del escritor 
norteamericano los límites entre los géneros no son demasiado nítidos, se pre-
tende, de esta manera, aunar la literatura de terror gótico y la de ciencia ficción, 
en búsqueda de características, elementos y otras referencias que puedan explicar 
el lazo que une a Poe con el steampunk y viceversa. Dicho nexo revelará el rol im-
pulsor que, de manera totalmente inconsciente e involuntaria, tuvo tan popular 
autor en el nacimiento de este tipo de literatura retrofuturista.

Así, aunque es cierto que el steampunk estaba lejos de ser concebido en la 
era de Poe, no se puede negar que sus creadores se dejaron influir por poemas, 
ensayos y cuentos cuya autoría se atribuye al escritor de Boston. Esto se percibe 
en que algunos de los elementos y personajes que dan vida a sus historias se 
convirtieron posteriormente en iconos hegemónicos del género, tal y como se 
describirá y analizará a continuación, instaurando un movimiento que cada 
vez tiene más adeptos, no solamente en lo que concierne a su faceta literaria 
sino también a la social y a la cultural, en el ámbito del cine, la música, los 
videojuegos e incluso la moda, congregando a miles de adeptos en numerosos 
eventos temáticos por todo el mundo3.

2.	 La literatura steampunk: surgimiento, definición y precursores

El término steampunk fue usado por primera vez a finales del siglo pasado 
cuando el autor Kevin W. Jeter lo empleó de manera humorística para referirse 
a un conjunto de historias contextualizadas en la época victoriana, escritas du-
rante una época en la que el cyberpunk era la forma de literatura predominante 

2  Como se verá en la cuarta sección, algunos de los cuentos escogidos han sido incluidos 
previamente por académicos y la crítica en general en otras categorías literarias distintas al gótico. 
Con todo, se ha decidido incluirlos aquí principalmente por la difusa línea que, en el caso del 
maestro del terror Edgar A. Poe, separa los géneros literarios tal y como los conocemos a día de hoy. 

3  El steampunk es una corriente principalmente estética que, mientras que tiene sus orígenes 
en la literatura y goza de gran reconocimiento en otros ámbitos, como son el arte y el cine, en los 
últimos años sus representaciones más icónicas han estado predominantemente orientadas al mundo 
de la moda (Falksen 9).
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(Falksen 12). Jeff Vandermeer, en su Steampunk Bible, concreta que «all of the 
pleasures and contradictions of modern Steampunk originated in a bar called 
O’Hara’s in Orange, California» (48), donde Tim Powers y James Blaylock 
junto al mencionado Kevin Wayne Jeter, tres escritores veinteañeros, se reu-
nían para discutir sobre la literatura que creaban basada en mundos victoria-
nos alternativos (49).

Según comenta Brian J. Robb (33-37), una de las principales consecuen-
cias que tuvieron estas discusiones fue la carta que en abril de 1987 envió K. 
W. Jeter a la revista de ciencia ficción Locus, donde el término steampunk fue 
inicialmente acuñado para describir las historias neovictorianas que los tres 
escritores habían concebido:

Dear Locus,
Enclosed is a copy of my 1979 novel Morlock Night; I’d appreciate your 

being so good as to route it Faren Miller, as it’s a prime piece of evidence in 
the great debate as to who in «the Powers/Blaylock/Jeter fantasy triumvira-
te» was writing in the «gonzo-historical manner» first. Though of course, 
I did find her review in the March Locus to be quite flattering. I think Vic-
torian fantasies are going to be the next big thing, as long as we can come 
up with a fitting collective term for Powers, Blaylock and myself. Something 
based on the appropriate technology of that era; like «steampunks», perhaps. 
(Jeter 57)

Y así es como esta palabra, usada una única vez en una insignificante sec-
ción de una publicación especializada en ciencia ficción, se convierte en una 
etiqueta para describir la ciencia ficción contextualizada en la era victoriana 
que empleaba la fuente de energía más abundante de la época: el vapor. Con 
todo, el concepto no fue acogido desde ese mismo momento por estudiosos 
ni por el público en general, sino que hubo que esperar hasta algunos años 
después, y ha llegado a nuestros días haciendo referencia, como Margaret Rose 
explica, a un:

[…] set of recent speculative fictions (that is, sf, fantasy, horror, and weird 
stories) that are set in or engage with the nineteenth century in a variety of 
ways. They are frequently (but not always) alternate history stories where the 
break from our own history […] is a matter of technology. (320)
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La tecnología es el elemento clave en la mayoría de las definiciones, las 
cuales suelen poner el énfasis en ella, como en el caso de la autora Katherine 
Kilmer Smith:

There is great variation in the accepted definition of what Steampunk is. 
[…] Steampunk will be defined as a movement which emulates, incorporates 
and glorifies the Victorian style and period and which embraces steam machine 
technology as empowering to humanity, while using Victorian technology in 
an implausible manner beyond its actual achievements. Further, this techno-
logy must be mechanical in a strict sense: levers, cogs, gears, and sprockets are 
important to the aesthetic as they provide an animus to the machine. This ani-
mus is important to Steampunks; they reject the modern electronic age and the 
products of it precisely because those products lack this animating spirit. (6)

Matthew Delman también se inclina por la tecnología como elemen-
to predominante en el steampunk, poniendo el énfasis en el concepto del 
retrofuturismo:

[…] One is left with perhaps the most apt, if slightly more difficult to ex-
plain, definition of Steampunk literature as a form of fictional thought: Retro-
Futurism. This is the best definition for several reasons. Paramount among 
these is the conceit of much early Steampunk taking place in an alternate 
version of the historical Nineteenth or early Twentieth centuries in the years 
prior to electricity and gasoline supplanting steam and mechanical gears as the 
primary technologies. The authors of stories in this timeframe were wont to 
extrapolate from their current timeframe out into the future, as the gasoline 
automobile and widespread electric lighting still lay fifty to one hundred years 
off. Thus one observes many writers of Regency, Victorian, and Edwardian fic-
tion developing worlds with hyper-advanced mechanical and steam-powered 
technology. (84)

Dejando a un lado el propio término y centrándonos en los inicios del 
steampunk, podemos afirmar que es prácticamente imposible encontrar estu-
dios que no hagan referencia a Herbert George Wells y a Jules Verne como 
padres fundadores, algo que no ocurre en el caso de Edgar A. Poe, quien des-
afortunadamente pocas veces se menciona al hablar del surgimiento de este 
tipo de literatura. Cierto es que no se puede obviar la notable relevancia que 
estos dos autores europeos han tenido en torno al surgimiento del steampunk; 
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pero es igualmente cierto que no podemos olvidarnos de la repercusión que ha 
tenido la obra literaria de Edgar A. Poe en los primeros pasos del género, algo 
que lamentablemente se viene haciendo. Es más, el autor bostoniano ha de 
verse precisamente como antecesor, precursor y pionero de las narraciones que 
más tarde cobrarían vida en las plumas de Wells y Verne, entre otros, como 
declara Selena J. Chambers: «There is also the fact that Steampunk’s pater fa-
milias Jules Verne and H.G. Wells were heavily influenced by Poe» («Was Poe 
Steampunk?»).

Por ejemplo, Freedman considera que Jules Verne es «the first author of a 
truly substancial body of major work that can unhesitatingly be described as 
science fiction» (51), afirmando a continuación que el francés fue discípulo del 
escritor bostoniano. A este respecto, David Standish añade lo siguiente:

Compared to tortured visionary Baudelaire, Verne was the picture of bour-
geois normalcy. But he read Baudelaire’s translations of Poe in various journals 
and newspapers [Verne knew almost no English] and they touched something 
in him. It was, however, something different from the deep solemn chord Poe 
had sounded in Baudelaire’s heart. Verne responded chiefly to the cleverness, 
ratiocination, and up-to-date scientific trappings Poe wrapped his strange sto-
ries in. Both Poe’s influence and their great differences are glaringly obvious 
[…]. That he [Verne] was still thinking about Poe and his chopped-off novel 
this late in his life says a lot about how Poe remained with him. (113-114)

Así, la esencia de Poe es más que notable entre las líneas escritas por Ver-
ne, que representan rudimentarios globos aerostáticos o dirigibles imaginarios 
que logran viajes épicos, a imagen y semejanza de los ya descritos por el esta-
dounidense con anterioridad. 

En el caso del británico H. G. Wells, Bleiler afirma que «[Wells] wrote 
the first modern science fiction stories back in the 1890’s» (xiv); y Freedman 
lo define como «the English Jules Verne» (52), estableciendo un gran vínculo 
entre ambos en lo que concierne a los inicios del género de la ciencia ficción. 
Enorme es también el lazo de unión existente entre Wells y Poe, como el pri-
mero llegó a admitir a finales del siglo XIX: «The fundamental principles of 
construction that underlie such stories as Poe’s ‘Murders in the Rue Morgue’ 
[…] are precisely those that should guide a scientific writer» (Wells 301).

Sin embargo, a pesar de poder demostrarse la vinculación existente entre 
estos tres conocidos autores, su punto de vista no tiene por qué ser idéntico, tal 
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y como comenta Jeff Vandermeer: «Although Verne and Wells may have been 
heavily influenced by Poe’s interest in technology, Poe’s fiction doesn’t seem to 
have the same proto-steampunk spark, perhaps because the author did not live 
to see all the changes created by the Industrial Revolution» (7).

Así, si se toma a Edgar A. Poe como punto de referencia, teniendo en mente 
que desarrolló su escritura en la época victoriana, y se profundiza en sus obras, se 
puede adelantar que en estas abundan elementos que son clave para el steampunk: 
extravagantes mecanismos de desplazamiento (naves, locomotoras, globos ae-
rostáticos, dirigibles imaginarios, etc.) que emplean el vapor como combustible 
principal, autómatas verosímiles, viajes ficticios e inventos revolucionarios lle-
naron páginas y páginas en sus historias, como se analizará en la cuarta sección 
de este estudio, tomando algunas de sus narraciones como referente.

3.	 Literatura gótica y literatura de ciencia ficción:  
géneros difusos en Edgar Allan Poe

Desde su aparición, la ciencia ficción ha estado estrechamente relacionada con 
otras formas de literatura, como son el relato gótico y el relato fantástico, hasta 
el punto de que su diferenciación ha llegado en ocasiones a plantear proble-
mas; este hecho se debe a que las semejanzas y los vínculos entre estos géne-
ros son tan abundantes que resulta difícil precisar sus límites. Por ejemplo, 
Frankenstein (1818) de Mary Shelley se suele considerar la primera historia de 
ciencia ficción y, además, es una de las novelas góticas más conocidas del mun-
do, lo que revela que estos géneros, a pesar de ser diferentes, están vinculados 
de muchas maneras y han evolucionado de la mano, en cierto modo debido al 
empeño que ha movido a escritores de todos los tiempos para aterrorizar, des-
concertar y sobrecoger a sus lectores.

La creencia popular se basa en que la literatura fantástica nació a finales del 
siglo XVIII, como afirma María Luisa Rosenblat:

No extraña el hecho de que lo fantástico, como manifestación literaria, sur-
giera en el siglo XVIII, junto a ese movimiento de liberación espiritual e ima-
ginativa que fue el romanticismo. La literatura fantástica nace como reflejo de 
ese romanticismo nocturno que ejerció una atracción por el misterio, el terror 
y lo sobrenatural. En Inglaterra y Alemania aparecen la novela negra y la lite-
ratura del horror y se crea toda una tradición o escuela gótica que estimularía 
a los auténticos maestros de la literatura fantástica. (33)
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Dentro de esta escuela gótica, la autora hace mención especial a Edgar 
Allan Poe puesto que es una figura destacada dentro del desarrollo del género. 
El norteamericano es el iniciador de la literatura de misterio, del horror y tam-
bién de la ciencia ficción, ya que, además de incorporar elementos góticos a sus 
narraciones, es uno de los primeros en aplicar sus conocimientos científicos a 
los ambientes que creaba (Rosenblat 33).

Así, gracias a esta amalgama maestra de elementos góticos y de ciencia 
ficción en su obra literaria, se dan las condiciones necesarias para este estudio. 
De igual forma, dicha vinculación nos permite reivindicar el papel tan impor-
tante —y no lo suficientemente reconocido— que Poe tuvo en la aparición  
del steampunk.

El steampunk surgió en un primer momento como un subgénero literario 
de la ciencia ficción, pero no es inherente ni exclusivo a ella, sino que también 
está presente en el gótico, como este estudio quiere demostrar, y en otros cam-
pos de la literatura. Según Julie Anne Taddeo y Cynthia J. Miller:

It is that magic, breathtaking and terrifying at the same time, that steam-
punk confers on the genres and contexts in which it appears. The introduction 
of Victorian technologies inflects even the most traditional of narratives with 
glimmers of spectacle, horror, and futuristic realism – the powers exhibited by 
its extraordinary machines are beyond comprehension. They defy gravity, an-
nihilate distance, reshape the landscape with the pull of a lever, and obliterate 
entire cities with the push of a button. (xvii)

Como se verá en la siguiente sección, y así recuerda Tyler Minks, toda la 
carrera literaria de Edgar A. Poe estuvo llena de vaivenes que iban de un gé-
nero a otro, introduciendo tonos góticos de terror e incertidumbre en varias de 
sus narraciones de ciencia ficción («A Look at Poe’s ‘MS. Found in a Bottle’»).

4.	 Edgar Allan Poe y su influencia en el steampunk 

Debido a que Edgar A. Poe todavía no ocupa el lugar que merece en el uni-
verso steampunk, esta sección se dedicará íntegramente a analizar sus cuentos 
cortos en busca de rasgos que puedan demostrar que, efectivamente, sí influyó 
en el género. Se pretende restringir el estudio a las historias que pertenecen 
al género de terror y también a aquellas que tienen algún componente gótico, 
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a pesar de encasillarse en otros géneros (ciencia ficción, aventuras, ensayos, 
misterio, etc.).

En la historia «MS. Found in a Bottle» (1833), el horror descrito por el 
protagonista da paso a figuraciones científicas y a la imaginación de un mundo 
que va más allá de los límites de la exploración humana. Además, el narrador 
ofrece unas descripciones de dos barcos que harían las delicias de cualquier 
aficionado al steampunk. Así, el primer barco, que navega hacia el horizonte 
donde una nube de color «cobre» se asemeja a «a narrow strip of vapor» (Poe 
136), es descrito como «a beautiful ship of about four hundred tons, copper-
fastened, and built at Bombay of Malabar teak» (Poe 135-136). El segundo 
barco, tripulado por un capitán cuyo cabello canoso es «[…] records of the 
past, and his grayer eyes are sybils of the future» (Poe 144), y con un camarote 
que «[…] was thickly strewn with strange, iron-clasped folios, and moulde-
ring instruments of science, and obsolete long-forgotten charts» (Poe 144), 
llevó al protagonista de la historia a una muerte directa. Esto sucede porque el 
segundo navío está tripulado por seres fantasmales, quienes lo dirigen por una 
corriente a una catarata que representa la oquedad de la esfera terrestre y, por 
tanto, la conexión de los polos, tal y como el propio Mercator, en palabras de 
Richard J. Heggen, lo describía:

In the midst of the four countries is a Whirlpool... into which there emp-
ty these four indrawing Seas which divide the North. And the water rushes 
round and descends into the earth just as if one were pouring it through a filter 
funnel. It is four degrees wide on every side of the Pole, that is to say eight 
degrees altogether. Except that right under the Pole there lies a bare rock in 
the midst of the Sea. Its circumference is almost 33 French miles, and it is all 
of magnetic stone. (Heggen 146-147)

Un remolino marino similar atrae también al protagonista de «A Descent 
into the Maelström» (1841), quien describe la atmósfera del momento en que 
se acercan al Maelström en las costas noruegas enfatizando el efecto que cau-
saban los barcos a vapor: «At the same moment the roaring noise of the water 
was completely drowned in a kind of shrill shriek — such a sound as you 
might imagine given out by the waste-pipes of many thousand steam-vessels, 
letting off their steam all together» (Poe 588).

El vapor es el icono clave del steampunk y también cobra protagonismo en 
otros cuentos de Poe, como «Some Words with a Mummy» (1845), siendo 
uno de los temas de conversación entre la momia egipcia y sus resucitadores: 
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Not knowing what to say to this, I raised my voice, and deplored the Egyp-
tian ignorance of steam.

The Count looked at me with much astonishment, but made no answer. 
The silent gentleman, however, gave me a violent nudge in the ribs with his 
elbows — told me I had sufficiently exposed myself for once — and deman-
ded if I was really such a fool as not to know that the modern steam engine 
is derived from the invention of Hero, through Solomon de Caus. (Poe 1194)

Otro elemento bastante recurrente en el steampunk es el del autómata, co-
mún también en la literatura de Poe, quien dedicó un ensayo analítico com-
pleto, «Maelzel’s Chess Player», a esta figura. En esta historia de abril de 1836, 
Edgar A. Poe nos sorprende actuando él mismo de detective de un caso real, 
al intentar desvelar un engaño que llegó a hacerse muy famoso en la época: 
el secreto de un mecanismo inventado por el barón Wolfgang von Kempelen 
en 1769, que representaba a un turco (incluso se le llegó a conocer por «The 
Turk») capaz de ganar las más difíciles partidas de ajedrez, enfrentándose a 
cualquier ciudadano que se prestase (Jiménez González 265). 

En torno a la figura del autómata, también se debe resaltar «The Man that 
Was Used Up» (1839), una sátira que, de manera desconcertante, relata cómo 
un ser perfecto no es más que un monstruo que aterroriza con su aspecto real 
a quien lo ve. Según este relato, el famoso héroe de guerra que protagoniza la 
historia, Brevet Brigadier General John A. B. C. Smith, es un adelanto de la 
ingeniería genética, que en verdad demuestra, según Julie Taddeo y Cynthia 
Miller, que «although technology may aid or enhance human abilities and 
relationships, it is ultimately incapable of satisfactorily replacing them» (xx).

Como se puede apreciar, la tecnología ocupó muchas de las páginas escritas 
por Poe, igual que ocurre en la literatura steampunk. En este sentido, uno de 
los elementos más icónicos de la época fue el globo aerostático, hasta el punto 
de que adornó innumerables páginas como símbolo del optimista potencial de 
la invención humana (Taddeo y Miller xxi). A este respecto, Jeff Vandermeer 
afirma lo siguiente:

As a result, Poe perpetuated several successful hoaxes, proving that, during 
times of rapid scientific advancement, fact and fiction are often indistinguisha-
ble to the layperson. In a similar manner, Steampunk writers today must make 
outdated inventions believable, much as a historical novelist must animate the 
past. (25)
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«The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall» (1835), «The Balloon-
Hoax» (1844) y «Mellonta Tauta» (1849) son buena prueba de ello, mostrando 
al mundo prototipos que surcaban los cielos realizando viajes inimaginables 
para la época. En los tres cuentos abundan meticulosos detalles científicos, es-
peculaciones tecnológicas muy acertadas y una estética y unos dirigibles como 
elementos primordiales al más puro estilo steampunk:

Airships and dirigibles particularly appeal to the Steampunk aesthetic be-
cause they are versatile. Not being limited to the water allows them to travel 
anywhere there is air, so they are able to do incredible things like hover over 
a particular place, drop a ladder and simply pick up anything or anyone they 
need. (Smith 59)

Por último, para finalizar este repaso por los cuentos steampunk de Poe, la 
atención se centrará en dos de las historias góticas más famosas de Edgar A. 
Poe, «The Fall of the House of Usher» (1839) y «The Masque of the Red 
Death» (1842), las cuales tienen cabida en este estudio, principalmente por las 
cuidadas descripciones de ambientes victorianos que Poe incluyó. Cabe resal-
tar, por ejemplo, la estética victoriana junto a representaciones meticulosas de 
moda extravagante, diseño interior, decoración, y arquitectura de gran belleza 
que muestran las dependencias del príncipe Próspero, sobre todo las siete es-
tancias donde tuvo lugar la mascarada con altas y estrechas ventanas góticas 
con vitrales, tapices, elementos ornamentales (ígneos braseros, reloj de ébano, 
etc.), alfombras y terciopelos que abarcaban techos, suelos y paredes (Poe 671-
672). Similares son las descripciones de la mansión Usher:

I entered the Gothic archway of the hall […] through many dark and 
intricate passages in my progress to the studio […] while the carvings of the 
ceilings, the sombre tapestries of the walls, the ebon blackness of the floors, 
and the phantasmagoric armorial trophies […] 

The room […] was very large and lofty. The windows were long, narrow, 
and pointed, and at so vast a distance from the black oaken floor as to be al-
together inaccessible from within. Feeble gleams of encrimsoned light made 
their way through the trellised panes, and served to render sufficiently distinct 
the more prominent objects around; the eye, however, struggled in vain to 
reach the remoter angles of the chamber, or the recesses of the vaulted and 
fretted ceiling. Dark draperies hung upon the walls. The general furniture was 
profuse, comfortless, antique, and tattered. (Poe 400-401)
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Así, con esta cita tan representativa de uno de los escenarios victorianos en 
Poe, finaliza el análisis de algunas de sus historias. Es esta descripción, cargada 
de simbolismo, junto con otros pasajes que incluyen determinados elementos 
y características del steampunk, ya mencionados previamente, los que convier-
ten a Edgar A. Poe en una figura clave dentro de esta variedad literaria.

5.	 Conclusiones

Dentro de los límites de la coherencia, no se puede afirmar que la produc-
ción de literatura steampunk de Edgar A. Poe sea la más amplia conocida hasta 
el momento, entre otros motivos, debido a que el género no había emergido 
todavía y las obras fueron concebidas antes de su nacimiento. Sin embargo, 
todas las narraciones analizadas comparten las características del género que 
más tarde autores como Michael Moorcok, Allan Moore o William Gibson se 
encargaron de redefinir en las últimas décadas del pasado siglo. Así, este estu-
dio sirve para confirmar que, a pesar de que los orígenes del steampunk se deben 
situar en la década de los años 80, toda la amalgama que conforma la obra de 
Poe sentó los cimientos para el surgimiento posterior de dicho género y, por lo 
tanto, supone las verdaderas raíces, compartiendo la mayoría de características 
que hoy lo conforman.

Al mantener que H. G. Wells y J. Verne son los padres de esta variedad 
literaria y debido a la innegable influencia que Poe ejerció sobre ambos, se 
puede llegar a afirmar que el norteamericano es uno de los principales impul-
sores del género. La visión que Poe tenía de la ciencia del momento, y que nos 
permite señalar parte de su obra como fundacional de la ciencia ficción, nos 
lleva igualmente a considerar algunas de sus historias como proto-steampunk y a 
afirmar que este movimiento no habría tenido la popularidad que tiene ahora 
de no haber sido por el autor bostoniano.

Poe se nutrió de su propia época para crear sus historias: los globos aeros-
táticos que él mismo veía en el cielo y que se empleaban para realizar trayec-
tos hasta el momento inimaginables y para explorar partes desconocidas del 
mundo; o la locomotora impulsada por la acción del vapor de agua generado 
con la combustión del carbón y que estaban en constante evolución durante 
la vida de Poe, algo que se evidencia en las palabras del protagonista de «The 
Man that was Used up» (1839) y que quizás dejen entrever el pensamiento 
personal de su autor: 
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«There is nothing at all like it», he would say; «we are a wonderful people, 
and live in a wonderful age. Parachutes and railroads — man-traps and spring-
guns! Our steam-boats are upon every sea, and the Nassau balloon packet is 
about to run regular trips (fare either way only twenty pounds sterling) bet-
ween London and Timbuctoo. And who shall calculate the immense influence 
upon social life — upon arts — upon commerce — upon literature — which 
will be the immediate result of the great principles of electro magnetics!» 
(Poe 381)

En definitiva, el norteamericano alimentó sus historias con todo lo que 
abundaba en la época victoriana, que en su etapa más temprana coincidió con 
la suya propia, evidenciando un estilo en sus obras que inevitable e induda-
blemente sentaría las bases del neovictorianismo posterior. Mientras que el 
steampunk «moderno» utiliza el pasado para crear sus ficciones, Poe no debía 
ir tan lejos, sino que era suficiente con versionar su propia realidad contem-
poránea, viendo el potencial futuro de la ciencia y la tecnología con todas sus 
posibilidades, lo que se podría considerar el steampunk más puro y real que 
pueda existir.

A pesar de su corta vida, la literatura de Edgar A. Poe perdurará en el tiem-
po sin fecha de caducidad, influyendo a escritores posteriores época tras época, 
y con toda seguridad, alimentando nuevos géneros literarios que todavía están 
por emerger, como sucedió en el caso del steampunk: la ciencia ficción del futuro 
que nunca tuvo lugar a pesar de haber existido ya en el siglo XIX.
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Abstract: This chapter argues that the consciously intertextual nature 
of the 2015 film Crimson Peak did not only enable Guillermo del Toro to 
render a heartfelt homage to time-honoured classics in the gothic tradition; 
it also operates at a strategic level in the enactment of a multi-layered rite of 
passage operating at three levels. On the one hand, with regard to its leading 
characters, it explores the physical and psychological traumas embedded in the 
transition between innocence and adulthood: the sharp contrast between the 
pervasive, apparently threatening, presence of ghosts and the predatory urge of 
other human beings around gradually transforms the former into allies in one’s 
quest for self-assertion. On the other, in relation to viewer experience, the film 
replicates the function developed by these supernatural beings from beyond 
by uttering a well-measured warning against the danger of appearances and 
the blind pursuit of one’s dreams. Likewise, within the dynamics of identifica-
tion and differentiation between Edith Cushing and Thomas Sharpe’s ill-fated 
wives, we may perceive a clear reflection of the film’s eclectic construction and 
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negotiation of meaning with the tradition anticipating it. Therefore, our study 
pinpoints and analyses the integration of literary and film referents –firmly 
rooted in the gothic tradition– into Guillermo del Toro’s proposal, which is 
seen as a lively exercise of appropriation and resignification clearly withdrawn 
from soulless repetition. The film succeeds in the attempt of redefining the 
identity of the leading protagonist, the role of the audience with regard to the 
film, and its own construction: it ultimately brings forward a fruitful dialogue 
between fiction, reality, tradition and modernity.

Keywords: Guillermo del Toro; gothic literature; intertextuality; identity; 
woman; film.

Resumen: El presente capítulo argumenta que la naturaleza consciente-
mente intertextual de La Cumbre Escarlata (2015) no solo permite a Guillermo 
del Toro desarrollar un sentido ejercicio de homenaje a hitos de la tradición 
gótica, sino que opera como elemento estratégico en el planteamiento de un 
rito de paso que opera a tres niveles bien diferenciados: de una parte, en lo que 
respecta a sus personajes, explora los traumas físicos y psicológicos en la transi-
ción de la inocencia a la adultez. El contraste entre los fantasmas y la amenaza 
predatoria de los vivos transforma a los primeros en aliados en la búsqueda de 
la autoafirmación. De otra, en relación a la experiencia del espectador, el filme 
replica la función de las aparecidas al plantear una medida advertencia ante el 
peligro de las apariencias y la búsqueda ciega de nuestros anhelos. Asimismo, en 
el contexto de la dinámica de identificación-diferenciación entre Edith Cushing 
y las malogradas esposas de Thomas Sharpe, se advierte un claro reflejo respecto 
a la construcción ecléctica del filme y la negociación de su propio significado 
respecto de la tradición. Nuestra propuesta recoge la integración intencionada 
de estos referentes literarios (Poe, Perrault, Stoker, Radcliffe) y cinematográficos 
(Kubrick, Wise, Clayton) en la propuesta de Guillermo del Toro como un ágil 
ejercicio de apropiación y resignificación que le alejan de una mera repetición 
y que acierta ante el desafío de plantear la redefinición de la identidad de la 
protagonista, el espectador y la propia creación fílmica, conformando un fruc-
tífero diálogo entre ficción, realidad, tradición y modernidad.

Palabras clave: Guillermo del Toro; literatura gótica; intertextualidad; 
identidad; mujer; cine.
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1.	 Introduction: A Multi-Layered Portrayal of Developmental Crisis

As the camera peers into a raging blizzard, the first seconds in the film Crimson 
Peak (2015) offer a medium close-up of its leading protagonist (Edith M. 
Cushing) that stresses a sharp chromatic contrast between the white hues of 
her pale skin, her gown or the surrounding snow, and the stark red on the 
neck of her garment, her right hand, and the open gash in one of her cheeks. 
Starting in extrema res, little to nothing is revealed about how or why she is 
found in such state: «Ghosts are real, that much I know», she says in off-voice. 
As if trying to break the fourth wall, while also luring viewers in with greater 
intensity of feeling, the camera softly, but increasingly, continues approaching 
her face as tears well up in her eyes —the windows to her soul. Viewers are 
thus informed that the ensuing story accounts for her traumatic journey from 
innocence to experience. At this point, it is essential to highlight two key 
aspects cunningly introduced here and developed in other stages of the film: 
on the one hand, the non-monolithic meaning of ghosts and, on the other, 
how its narrative structure is tightly knitted with its artificial nature so as 
to weave a self-conscious piece that serves a well-deserved homage to revered 
texts in the gothic tradition —both in literature and cinema.

As the plot unfolds, the function and significance of ghosts evolve in parallel 
to Edith’s psychological development into maturity. First, her mother’s ghost 
does not only epitomize a painful conflation of bereavement, absence and 
fear of death persisting into adolescence, but also introduces the function of 
subsequent spectres in the plot through her initially cryptic warning: «Beware 
of Crimson Peak». Later, once the Sharpe siblings succeed in isolating her 
from her significant ones while keeping an impression of supportiveness, 
Edith marries Lord Thomas Sharpe and leaves the US for England to discover 
that Allerdale Hall, his decaying gothic mansion in Cumberland (filled with 
infamous secrets and slowly sinking into the red clay soil on which it was built) 
is popularly known by the nickname uttered in the aforementioned ghostly 
encounter1. Although the role of spectres as harbingers of warning continues 

1  It is popularly known as «Crimson Peak» because of the hot red clay that seeps into the 
bowels of the earth, oozing through the snow during winters and dyeing it. This particularity creates 
the half-white, half-red mantle of snow. The clay also drips from the mansion faucets, sweats from 
its walls and comes out as a viscous paste from the floor, creating a disturbing sight, which, as the 
film progresses, relates as well to the bloody crimes committed within the walls of the mansion.
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through most of the film2, Edith’s attitude veers towards determination, in 
the attempt to find out why these presences cannot rest in peace. This process, 
in return, provides her with a valuable lesson about who she is and the role 
that she is expected to fall into once within those walls, as a new victim in a 
gruesome sequence of murders. Such ideas are first explored through her fears 
of being anticipated by a set of unnamed others, in the sense that she has a 
deeming that Thomas has been married before.

Guillermo del Toro’s ghosts are scary enough to keep the viewer attentive 
and unquiet. Crimson Peak’s ghosts are red (like blood), thanks to the red clay 
that the characters’ house stands on. Spectres are translucent, confronting the 
vividly crimson colour. Guillermo del Toro’s Crimson Peak provides viewers 
with an example of tactile contact between humans and ghosts, when, at the 
beginning of the film, the black hands of a female spectre touch the heroine’s 
shoulder. Borderline horror lies in the idea that to bridge the gap between the 
human and the supernatural it is needed to endow the dead with properties of 
living beings (Hearn 237). Each spine-chilling encounter with these ghosts 
provides a new hint «unearthing» the names of three women first seduced and 
then poisoned by the Sharpe siblings to snatch their money: Pamela Upton, 
Margaret McDermott and Enola Sciatti. The by-no-means-random similarity 
between the latter’s initials and Edith’s own intensifies a sense of impending 
doom and mutual identification trespassing the boundaries between the 
worlds of the dead and the living. Adding to the spirit of perversity and 
unnaturalness in Allerdale Hall, we should also add the ghost of Lady Beatrice 
Sharpe, butchered in the bathtub by her own children: this secret is finally 
unveiled thanks to Alan McMichael a close friend (and former suitor) of 
Edith’s who —very much like her brutally murdered father— does not trust 
the Sharpes’ apparently good intentions and risks his own life in the attempt 
of rescuing her.

Remorse, plus the sincere love professed by his latest wife, end up 
withdrawing Thomas from his unnatural feelings for his sister Lucille, but also 
lead him towards death at her hands when he belatedly attempts to preserve 
Edith’s life and fortune. It is precisely his ghost that plays a crucial role in 

2  Ghosts appear as reflections of the past that come to the present to warn the protagonists about 
certain events. Lovecraft said that the unknown, being likewise the unpredictable, clearly belongs 
to spheres of existence whereof we know nothing and wherein we have no part (cited in Bloom 56).
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Lucille’s final downfall, even if Edith is the one delivering the final blow. 
Marred by her covetousness, possessive obsession and distorted conception of 
love —which, in her own words, «makes monsters of us all»— Lady Lucille 
Sharpe is held as the main, but not the sole, responsible for this whole spiral of 
death and suffering. Her skilful use of appearances and emotional manipulation 
routines, together with her lack of empathy and predatory course of action hint 
at her psychopathic personality. While Thomas’ belated reaction against her 
partly «exonerates» him, since he dares defy the one who initiated him into 
incest and murder, this proves not enough to justify his survival. His death, 
after being repeatedly stabbed by Lady Lucille, frees Edith from his noxious 
charm —hence clearing the way for Allan— and marks a transition between 
the images of tormented ghosts in previous stages of the film towards a more 
peaceful portrayal3. Even in death, both siblings will relate to their mansion 
differently: while Thomas soon vanishes in thin air, meaning that he has left 
his past behind after paying the highest price, his sister’s ghost reappears at 
the end of the film, clad in black (echoing the description of predatory moths 
that she utters at a burial scene) and playing the piano, meaning that she will 
remain forever trapped in the walls of the mansion. Spectres in the film are 
clear markers of intense experiences, and they imbue the spaces through which 
other characters pass. Still, the fact that each sibling faces a different path in 
the afterlife carries distinctive developmental overtones which run parallel 
to Edith’s own traumatic emergence into maturity and reality through this 
bloodstained rite of passage. Allan and Edith leave Allerdale Hall hand in 
hand, marking a turning point towards a —presumably— brilliant future 
together; experience has nonetheless taught them that threats lurk among 
the living, in the least expected places, in the obsessions that may transform 
human beings into monsters.

Another way of confirming how the female protagonist has come to terms 
with this whole sequence of events and has finally fulfilled her dream of 
becoming a writer and finding true love —albeit at a high cost— is the cover 
of the book (Crimson Peak, by Edith M. Cushing) shown at the end of the 
closing titles, right after the fight on the mansion premises brings the plot to 
conclusion in a circular way. Those same credits reintroduce some of the key 

3  In line with what has come to be known as female gothic, a term coined by Moers (90-110), 
Edith and Lucille are far more prominent than their male counterparts.
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objects and settings in the film together with a myriad of butterflies, which 
are associated with Edith and Thomas Sharpe’s victimized wives through 
their symbolic meaning as emblems of the soul (Cirlot 35) or as the latter’s 
«liberation» from the flesh (Chevalier and Gheerbrant 140). They are used as 
well as markers of the sense of metamorphosis and transience pervading this 
work, and stand opposite to black moths which, associated with Lady Lucille, 
are seen both as a death omen or as a reference to those who let themselves be 
carried away by their passions (Fontana 84), at the expense of their own lives 
—or, in the case of the Sharpe siblings, those of others as well.

The developmental process, plus the pitfalls and obstacles along the way, 
that these insects refer to —not only in the final credits but also in key scenes 
such as Edith’s father burial or her entrance into Thomas’ workshop and the 
attic of the mansion— takes place simultaneously at three distinguishable, 
but intertwined, levels: first, the evolution, regression or stagnation of 
characters within the fictional reality constructed in the film; second, the 
experience of viewers and how the film fulfils a role parallel to that of ghosts 
with regard to them, as a haunting reminder of the dangers that may lurk in 
the most unexpected places —often under pleasant or seemingly trustworthy 
appearances; third, the creative process of the filmmakers who, very much like 
Edith, need to come to terms with the fear of being anticipated by tradition: 
to stand the test, the resulting film needs to develop a positive bond with 
regard to the classic referents or tropes that it appropriates and re-signifies, 
while also constructing a convincing product for a modern audience. It is 
precisely on account of this that, having substantiated the first two layers 
in the first section of this chapter, the next one will be devoted not only to 
trace and pinpoint the numerous referents echoed or reused in the film, but 
to explain how these are functionally inserted in the core scaffold or inner 
gearbox of the film, whose consciously intertextual character enables us to 
perceive the presence of other texts in it and gauge how this interaction fosters 
an enriching dialogue with tradition —plus its updating.

2.	 Crimson Peak and Its Intersections with Classics in the Gothic Genre

Upon a first viewing, Crimson Peak (2015) may give the impression 
of a pastiche with the sole aim of capitalizing on already tried and tested 
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formulae. Its highly aestheticized form may even reinforce the effect, as if 
hiding some sort of «soullessness». Such feelings soon vanish on subsequent 
occasions: the film grows on viewers thanks to its richly layered nuances, self-
conscious narrative, and skilful appropriation of gothic tropes. It goes beyond 
plain imitation to serve a minutely studied homage to classics in literature or 
film, while also providing a modern twist with its greater dynamism, more 
direct style, and ability to uncover its intertextual bonds in a gradual manner. 
It emerges as a heartfelt eclectic exercise on Del Toro’s part to update the 
«ghost story» pattern in film without distorting its roots4. It echoes a similar 
attempt on part of Henry James to bring the spooky stories that mid and late 
Victorians enjoyed so much into a more modern format with The Turn of the 
Screw (1898). Nowadays, at a time of renewed interest in superhero movies and 
space adventures brimming with over-the-top special effects, it was indeed 
risky to brew a horror film featuring beautified visuals, tons of atmosphere, a 
love story, ghosts and a late-nineteenth century setting.

The film stands true to the mixture of realism and fantasy in The Devil’s 
Backbone (2001) or Pan’s Labyrinth (2006) while also offering a privileged 
vantage point for exploring its bonds with the works that it pays tribute to. It 
is worth highlighting that these intersections —from and with— other texts 
do not merely provide a legitimizing scaffold or underlying structure but are 
an intrinsic part of its narrative pulse. While establishing a dialogue with 
tradition, mainly on the basis of comparison and contrast, the film also offers 
enough distinctive features as to stand on its own and, most importantly, 
dwells in the minds of viewers so as to foster a subsequent return which brings 
forth new instances of interaction with the classics at a less straightforward 
level.

4  As stated by Aldana Reyes (2018), Crimson Peak does actively engage with the Gothic tradi-
tion and its key texts. Guillermo del Toro proves to know Gothic classics. Interestingly enough, he 
curated the 2013 Penguin Horror book series, which included works by H. P. Lovecraft and Edgar 
Allan Poe. Crimson Peak is labelled by critics such as Debruge (2015), Kohn (2015), Jolin (2015) 
or Nicholson (2015) as «Gothic romance», «horror» and «Victorian Gothic». It is also called a 
«ghost story» or «Gothic horror» (Schaefer 2012; Shaw-Williams 2013). Bilge Ebiri (2015) states 
upon this complex generic referencing by noting that «Crimson Peak… doesn’t always seem to know 
what it wants to be». Del Toro wanted to make a movie that is a mixture of all these things that 
he loves, and it clearly shows.
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Although Edith M. Cushing’s5 sustained flashback6 may start in her native 
Buffalo, for most of the film she is dragged into the vast, yet claustrophobic 
mansion of Allerdale Hall, which clearly reminds viewers of the Victorianesque 
gothic style in Shirley Jackson’s The Haunting of Hill House (1959) and Robert 
Wise’s The Haunting (1963). The tarnished grandeur of the setting provides 
a mixture of amazement and awe, in line with the traditional concept of the 
sublime. The feeling blends in neatly with the progression of characters due to 
two main reasons: on the one hand, it echoes the initiatory moral values in A. 
Radcliffe’s novels, in which usually an innocent young woman learns about the 
secrets and sufferings in life —a trace that Moers (126) identifies as one of the 
bases in Gothic heroinism. On the other, Del Toro renders this evolution as a 
gradual liberation from the obstacles, fears or transgressions either manacling 
human beings or leading them into regression: Thomas Sharpe puts an end 
to his easily manipulated train of thought and sacrifices himself for Edith, as 
a way of putting an end to his old ways. Allan vanquishes his incapacitating 
indecision towards her, while she leaves behind a naïve view of existence to find 
the way to her new self —both in the professional and interpersonal spheres.

Edith’s aspirations as a gothic writer are met with condescending pats from 
a male-led editorial sector, and polite aversion on part of fellow women who, far 
from a sense of sorority, mock her attempts by comparing them to Jane Austen’s 
own, so as to remind her of how far her wishful thinking is from the status of 
an established author7. Although Edith may claim that her model actually is 
the less conventional Mary Shelley, she nonetheless resembles Austen’s Emma 
in the sense that both characters represent personified virtue and create their 
fictional universe(s) with the intention of controlling the world. Both feel 

5  Her surname reminds of Peter Cushing, giving life to the legendary actor of the producer 
Hammer, famous for his role as Van Helsing, a professional vampire hunter, and Victor Frankenstein; 
not in vain he will be revealed as the best Van Helsing in the cinema history. The confrontation 
between Cushing-Dracula and Cushing-Sharpe runs parallel in both productions.

6  The early minutes in the film implicitly follow the sort of first-person narration that 
emphasizes the extraordinary, but credible, nature of the story while also paying tribute to a variety 
of nineteenth century gothic tales focused on intoxicating, life-threatening infatuation, such as T. 
Gautier’s «La Morte Amoureuse» (1836), E.A. Poe’s «The Fall of the House of Usher» (1839) or 
S. Le Fanu’s Carmilla (1872), among others.

7  Edith pursues the sublime late-nineteenth century example of the new woman, as a courageous, 
self-confident and independent person who, while following the path of virtue, is meant to act within 
marriage «as companion and counsellor» not as «the encumbrance and toy of man» (Willard 325).
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independent, putting into operation their cunning, ingenuity and, not less 
importantly, their self-confidence. Echoing Cueto’s remarks about Austen’s 
work (15-16), we may claim that Del Toro’s film also describes «the path 
by which a young woman comes to control her most dangerous and hidden 
passions [to finally attain] self-knowledge and integration in a value system». 
Another intertextual link leads to Charlotte Brontë’s Jane Eyre (1847), whose 
leading character (also questing for self-sufficiency) discovers on her wedding 
day that her fiancé holds a secret in the attic of Thornfield Hall. This turning 
point, already based on the gothic fiction that Brontë enjoyed during her 
adolescence, is reused and given a darker hue in Crimson Peak. By replacing 
Mr. Rochester’s mad Creole wife with Thomas Sharpe’s murdered ones, Del 
Toro brings forward another connection with Perrault’s spooky fairy tale La 
Barbe Bleue (1695), as we shall see later. While Mr. Rochester’s guilt is washed 
away through temporary blindness, after trying to save Bertha from the flames 
engulfing their mansion, Thomas Sharpe, in a rather Macbethian twist, cannot 
do it, and is irremediably bound to perish while trying to save Edith. Like 
Jane Eyre, Edith learns to observe the reality around with greater accuracy, 
to avoid its delusions and manages to leave behind her naïve fantasies while 
fostering a more rational outlook on life.

It is precisely that «world of dreams» —a factor that Botting (12, 44) 
also perceives in Austen’s heroines— which the Sharpe siblings consistently 
thwart following Carter Cushing’s brutal murder: Edith’s feelings of isolation 
and incomprehension are regularly soothed by her protective yet respectful 
and caring father. Once he is left out of the equation, his daughter proves an 
even most fitting victim than before in the eyes of the Sharpe siblings. The 
tarnished beauty of their mansion strengthens Edith’s lack of communication 
and increasing feelings of isolation —in an aristocratic environment that 
proves radically different from her own background. Echoing Polidori’s The 
Vampyre (1819) and Stoker’s Dracula (1896), the Sharpes deploy a carefully 
devised pattern of seduction, manipulation and effacement8 also projected 

8  The pernicious effects caused by something as apparently harmless as tea-drinking (disgui-
sed here under the apparent formality of Lucille’s welcome ritual) echoes the kind of toxicity that 
Dracula had for his victims, who experienced symptoms similar to those suffered by Edith and 
the Sharpe siblings’ previous victims. Edith weakens and begins to cough blood (reminding us of 
a convalescent Lucy Westenra). The paraphernalia connected to the crimson colour is undeniably 
related to the symbolic value of blood, the fluid that vampires long so much for; and going further, 
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onto the conflict between civilized society and foreigners as carriers of evil9 
—an idea also explored in Matthew Lewis’ The Monk (1796) and Sheridan Le 
Fanu’s Carmilla (1872). Although Del Toro’s film is set in the 1890s (with 
the British Empire at its peak10) the contrast is marked between self-made US 
citizens and «vampire-like» European aristocrats preying on others’ lifetime 
efforts, luring others into death through a fantasy of self-fulfilment, and  
—borrowing from Poe’s «The Fall of the House of Usher» (1839)— rattling 
in the last throes of their doomed lineage.

In consonance with the mixture of attraction and repulsion with which 
aristocrats are viewed in gothic tradition, the spaces where they live are equa-
lly imbued with a contrast between their grandeur and ominous decay. The 
conception and design of the main setting in the film partakes of Burke’s 
definition of the sublime in A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas 
on the Sublime and Beautiful (1757): Burke identified beauty with harmony and 
the sublime with immensity plus a capacity to inspire terror; and he main-
tained that everything that in any way contributes to excite the ideas of pain, 
that is, everything that is terrible in some way, is the source of the sublime. 
Everything sublime is beautiful, but not everything beautiful is sublime. For 
Burke, horror arises from the sublime. He defined it on the basis that beau-
tiful objects are characterized by their smallness, softness, delicacy, evoking 
love and tenderness, as opposed to the sublime, huge and disproportionate, 
which causes awe and terror (58). Guillermo del Toro manages to capture 

here the blood is not absorbed, but quite the opposite, expelled by the earth, in a transposition and 
alteration of the most elemental gothic vampire tradition. The red-white chromatic opposition 
enhances the wonderful metaphor proposed by Del Toro.

9  Ken Gelder (34) suggests that society itself is vampiric, as long as aristocrats feed on the 
people. This data is far neither from Crimson Peak (2015) nor Dracula (1896). Dracula represents 
the agonizing rural aristocracy in rebellion against the new order. The count is the feudal lord who 
accompanies a cohort of vampires with whom he creates vassalage relationships through blood rites.

10  The nineteenth is a century of scientific-technical progress, political democracy, colonia-
lism and nationalist struggles. It is the century of the bourgeoisie, of commerce, the railroad and 
steamboats. It is a century in which humanity seems to live in a state of unquestionable confidence 
in itself. And yet, when the century approaches its end, years in which authors like Stoker or Le 
Fanu will live their maturity, serious cracks arise, sporadically but continuously, to slowly, but 
unstoppably, crumble that blind and naive confidence. The proletariat questions the power, values 
and, what is more important, the benefits of the bourgeoisie. Economic crises erode faith in economic 
development; pessimism as refuge and aesthetics is launched in a compulsive journey to the bottom 
of the human mind. In Fiedler’s words, «gothic romance is fundamentally antibourgeois and can 
only with difficulty be adapted to the needs of the sentimental middle classes» (127).
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and relaunch this same feeling, both captivating and impacting the eye of 
the spectator and translating this association into a kind of visual fear. The 
nervous tension felt in certain scenes prevails in the presence of solemnity and 
fear.

The once-proud Allerdale Hall, still towering over the surrounding moors 
but slowly sinking into clay soil also epitomizes the contrast between the si-
blings’ mask of respectability and their rotten course of action. It is a closed, 
inbred, vitiated universe feeding back on itself and inexorably bound to ex-
tinction. The exploitation and barbarities of the past are intimately connected 
to their lacklustre present and moral corruption. The references to the baby 
ghost reinforce the description of the Sharpe family as a «cursed seed»: its 
deformity at birth is shown as the mark of his parents’ sin. While Poe’s story 
does not reveal whether or not Roderick’s unhealthy infatuation for his sister 
had been consummated (Helvie, 45) we may still believe that fear of rejection 
—as Montes Doncel (570) puts it— prevented him from fulfilling his urge.

Although Crimson Peak viewers are not made aware of incest until the 
middle and late stages of the film, Lucille’s changeable moods and controlling 
behaviour already hint at something weird going on between both siblings. 
Once Edith becomes aware of this secret (plus the collaborative murder of 
their mother and Thomas’ previous wives) no room is left for suggestion or 
subtlety: the way to the room where it all started is cleared, and the siblings 
are shown indulging in the throes of carnal rapture. For a substantial part of 
the film, Lucille plays the role of an introverted, exquisitely refined woman 
who likes to collect butterflies and moths —possibly hinting at John Fowles’ 
The Collector (1963)— indulges in piano playing and, not less importantly, 
is extremely afraid of being left alone once her brother finds a suitable wife. 
Behind such a mask, she resembles the Goethean «monster-woman» type, 
producing significant actions to the detriment of the contemplative purity of 
other females —and, in this case, also the passive Baronet. In terms similar to 
Lady Macbeth, she is the one who «gets her hands dirty» while securing her 
brother’s cooperation in the series of gruesome murders —their baby, their 
own mother11 and his wives, Pamela, Margaret, and Enola— which provide 
the backbone of their immoral relationship.

11  The manner in which Edith —and so viewers— get to know about the murder of Lady 
Beatrice Alexandra Sharpe is clearly reminiscent of the sight of Lorraine Massey’s decaying body 
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Like the twins in «The Fall of the House of Usher», the Sharpe siblings are 
suspended over the —both literal and figurative— abyss of their corrupted 
and sinking family state. Every attempt at restoring its former glory is but 
in vain, not only because there is no idealized past to return to (their family 
history is one of violence and abuse) but also because they have been progres-
sively swallowed by the emptiness lying within them. Whoever is lured into 
their microcosm feels very much like the insects seen along the film —trapped 
and about to die of suffocation. Just like the widening fissure in the Usher 
mansion —symbolically mirroring Roderick’s split personality and prolepti-
cally hinting at the extinction of his family— the huge hole in the ceiling of 
the Sharpe’s residence is both a symbol of their degradation and a reminder of 
Lady Beatrice’s smashed head, as a turning point in the siblings’ inexorable 
decline into self-destruction.

The damaging effects of merciless nature upon this (once exuberant, now 
dampened and decaying) setting are clearly visible since Edith sets foot in 
it: the whole image is meant to stress the contrast between its inhabitants’ 
appearances and inner reality. The wrathful gales of wind across the chimneys 
resemble the agonized cries of their victims and point towards their imme-
diate past, also predating their present and denying them any possibility of 
a future. Edith’s steady progression, deeper and deeper into the rotting heart 
of the mansion —the wax ponds function in a way analogous to the crypt in 
«The Fall of the House of Usher»— provides additional intertextual hints 
that Del Toro clearly did not choose at random. Along her journey, echoing 
the persistent beating in Edgar Allan Poe’s «The Tell-Tale Heart» (1843), his 
heroine is often accompanied by the resounding blare of Thomas’ machine, 
thus drawing a parallel between both «extraction» processes: one is marked by 
his slavish obedience to a damned, exploitative legacy, while another is aimed 
at uprooting and purging the evil that haunts the mansion.

Allerdale Hall also stands out as a battlefield for female characters, who 
struggle to control this only possible space of power, under the new circum-
stances brought by Edith and Thomas’ wedding: the potentially lethal tension 
brewing up is additionally marked through Lucille’s refusal to hand Edith 
a copy of the keys, under the excuse that some of the rooms are unsafe. Her 

in Stanley Kubrick’s The Shining (1980). It is worth noting, nonetheless, that the latter character 
actually committed suicide –as shown in the source novel by Stephen King, written in 1977.
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seemingly protective attitude draws an intersection with Perrault’s «La Barbe 
Bleue» (c. 1695), which also emphasizes prohibition and transgression (Her-
mansson, 3) through the key motif. As in the classic tale, it is curiosity (plus 
a mixture of unease and unrest) which spurs Edith to venture into unexplored 
areas of the mansion, with the sole help of lit candelabra12. In clearly sym-
bolic terms, she is the only source of light penetrating the gloomy darkened 
corridors of the battered building. Her loosened blonde tresses and ample 
white nightgown stand in stark opposition to her sister in law’s usually bound 
hair —tellingly untied near the final climax of the film— and dark, corseted, 
outfits. Lucille is the one that manages to blend sublime with architecture (an 
idea already highlighted by Groom, 92-93), furniture and decoration through 
her movements and her wardrobe (to the point that she seems to camoufla-
ge herself with the house). At the beginning of the film, her dress is loaded 
with symbolism: thus, the great tail of pleated layers concentrated on her feet 
recalls a large pool of blood or red clay emanating from the mines on the pro-
perty of the Sharpe siblings. Later on, Lucille stands out for the dark colour 
of her sculptural costume, alluding to her image as a moth and her perverse 
purposes. In the nineteenth century, the time in which the film is set, black 
was reserved to dress the mourning (opposed to the colour dresses throughout 
the film, Edith’s mother is the exception, since she appears wearing black, 
probably her funeral dress), so presumably, in Lucille, that tonality attends the 
duel of losing her brother, now in love with Edith. A red flower, on the side of 
the heart, stands out like a bloodstain.

Interestingly enough, Edith’s dresses are often decorated with flowers, as 
opposed to the dry leaves found outside and inside the mansion: she carries 
the promise of a new beginning, while Lucille is bound not only to the 

12  This routine of exploration which, in Aldana Reyes’ view, «continues to be the most 
powerful staple metonymic signifier of the Gothic» (171), clearly borrows from previous examples 
white-gown wearing or candelabra-wielding heroines in literature —Samuel Taylor Coleridge’s 
Christabel (1800) or Wilkie Collins’s The Woman in White (1859)— and subsequent gothic incarna-
tions in films such as Jack Clayton’s The Innocents (1963), Alejandro Amenabar’s The Others (2001) 
or, Roy Ward baker’s Vampire Lovers (1970) —starring Deborah Kerr, Nicole Kidman or Ingrid 
Pitt, respectively. A similar pattern of exploration —prior to Jonathan Harker’s baleful encounter 
with the vampire brides— is also seen in Bram Stoker’s Dracula (1896). Furthermore, the elon-
gated corridors of the mansion, plus the gift of seeing and communicating with ghosts are clear 
reminders of Danny Torrance’s own experience in Stephen King’s The Shining (1974) and Kubrick’s 
subsequent film rendition.
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destruction of others, but also that of their own lineage. It is this clear contrast 
which finally leads Thomas to betray his sister, despite his initial intentions. 
In Perrault’s tale, the aforementioned key motif is merely a bait: the sadistic 
husband knows that, sooner or later, his wife will enter the forbidden chamber, 
and he will be allowed to justify his atrocious behaviour towards her on the 
basis of disobedience —just like the Sharpe siblings justify their own actions 
on the basis of financial need and their twisted view of love. This intense 
bond is made even more unnatural through the murder «not just» of their 
mother, but also of Thomas’ wives: through the usurpation of the space(s) and 
function(s) that should be reserved for them, Lucille becomes a horrendous, 
self-contradictory conflation of the three roles —mother, sister, and wife. 

Furthermore, both in Perrault’s tale and Del Toro’s film, the key motif is 
another indicator of «transgression»: in the former, the unremovable blood 
stain —another point in common with the concept of guilt in Shakespeare’s 
Macbeth (1606)— seals the wife’s destiny upon close inspection. In the latter, 
such scrutiny is replaced by a duel of appearances between Edith and Lucille 
upon discovering that Enola’s key has been (temporarily) stolen. Just like 
the victimized wife in the 1695 tale, Edith gains power through knowledge 
(Osborne, 57-59) and suffers from an unawareness of the Sharpes’ predatory 
plans. In the classic tale, the potential victim is saved by interfering males, 
in «The Bloody Chamber» —Angela Carter’s 1979 feminist rewriting— it is 
the unfortunate wife’s mother who bursts into the room on horse and drives 
a bullet through the psychopath’s head. On its part, Crimson Peak (2015) 
intensifies Edith’s isolation from her significant ones, so that the tension held 
within Allerdale Hall turns into a struggle to control her own destiny. Despite 
external aid, it is Edith who ultimately saves herself. While starting out at a 
disadvantage, she completes a critical rite of passage by uncovering the secrets 
beyond the walls of the mansion —a traumatic experience that also functions 
as a powerful purification ritual.

3.	 Conclusion

In parallel to its leading protagonist’s process of self-growth and discovery 
of herself and others, Del Toro’s film succeeds in following another trajectory 
of self-knowledge and self-position. Both dimensions are cleverly intertwined, 
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on the one hand, through the skilful handling of factors and components 
from diverse sources. On the other, by providing this eclectic whole with 
a character of its own, the film manages to stand its ground while also 
rendering due homage to Gothic tradition. Far from the initial appearance of 
fragility of its heavily aestheticized proposal, insofar as it appears to be based 
on a purely commercial move, Crimson Peak comes full circle having peered 
into the construction and development of its predecessors and performed a 
skilful exercise of appropriation and variation. The latter does not derive in a 
succession of sterile commonplaces, but in a minutely structured and fully-
fledged whole firmly rooted in the classics and echoing the developmental 
crisis suffered by the leading female role: this conflict and the equally eloquent 
parallelism between the representation of monstrosity and beauty are two of 
the most recurrent Gothic themes, and are cleverly fused here to provide an 
updated product conscious of its indebtedness to others. This objective is also 
attained thanks to the juxtaposition between the real and fantastic dimensions 
in the film.

The intensely atmospheric settings and well-wrought characters in the film 
go hand in hand with Del Toro’s reappropriation of classic Gothic formulae and 
heartfelt intellectual debt to the Victorian period. Crimson Peak steps down the 
ladder of time to resolve its own raison d’être and to look into the future. Through 
the negotiation of meaning inscribed in this uncanny process (Armitt, 46), 
Del Toro also updates the conception of ghosts to remind viewers that humans 
often are more terrible creatures than restless spirits. Likewise, it is through 
the cleverly-constructed contrasts of colour and Edith’s empowerment that 
he keeps rewriting Gothic femininity and heroinism. Accordingly, Allerdale 
Hall’s decaying walls and vaulted corridors, deeply imbued in the traditional 
Gothic romance style, also point beyond themselves, proving more than a 
mere backdrop. Crimson Peak builds on recurrent tropes in Gothic fiction  
—such as trauma, dysfunctional families and the irruption of the supernatural— 
to complete, in visual and narrative terms, a tour de force in terms of identity 
(re)construction, one which affects the film itself, its leading character, and 
even its audience, whose members —this time comfortably ensconced in their 
seats— round off a similar process of exploration and discovery through the 
viewing of what we may eventually call a rich mosaic of Gothic cognates.
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Resumen: La filmografía de Guillermo del Toro deconstruye algunas de 
las convenciones vinculadas a lo fantástico, principalmente el horror gótico y 
el género de los cuentos de hadas. Emplea con recurrencia fórmulas antiguas, 
como personajes y motivos arquetípicos de historias tradicionales y de fantasía, 
adaptándolas a la sociedad y cultura contemporáneas. Lo fantástico funciona 
como un universo paralelo perceptible por ciertos personajes y por los especta-
dores. Sus películas describen una realidad sobrenatural entremezclada con el 
mundo ordinario, utilizando arquetipos en estas narraciones en el mundo real. 
La fantasía proporciona al director un vehículo para la presentación de temas 
político-sociales a través de una serie de metáforas, que podemos apreciar en 
obras como El laberinto del fauno. Ofelia, la niña protagonista, representa la 
resistencia contra el fascismo, y emplea la fantasía como un medio poderoso 
para redefinir la realidad. La película establece paralelismos entre los mundos 
ordinario y sobrenatural, recordándonos a los códigos en las películas de horror 
gótico entre otros aspectos —debido al carácter circular de su narrativa o la 
desubicación espacio-temporal de la heroína, como una figura atrapada entre 
dos realidades, entre una narración histórica y otra fantástica.

Palabras clave: cine; fantasía; cuentos de hadas; infancia; gótico; monstruos.

Abstract: Guillermo del Toro’s filmography deconstructs some of the 
conventions relating to the fantastic, especially Gothic Horror and the Fairy 
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Tale genre. He recurrently uses old formulas such as archetypal folk and 
fairy tale motifs and characters, adapting them to contemporary culture 
and society. The fantastic acts as a parallel universe, perceptible by certain 
characters and by the viewer. His films describe a supernatural reality that 
intertwines with the ordinary world, using archetypes of these narrations 
in the real world. Fantasy serves to the director as a vehicle for introducing 
political and social issues through a series of metaphors, which can be seen 
in films such as Pan’s Labyrinth. Ofelia, the child protagonist, stands for 
resistance against fascism, using fantasy as powerful means to redefine reality. 
The film draws a parallel between the ordinary world and the supernatural 
one, reminding us of the codes of Gothic horror films, among other aspects, 
due to the circularity of its narrative or the spatial and magical displacement 
of the heroine as a figure caught between two realities, between a historical 
narrative and a fantastic one.

Keywords: cinema; fantasy; fairy tales; childhood; gothic; monsters.

1.	 Introducción

La película El laberinto del fauno de Guillermo del Toro (2006) puede ser con-
siderada como paradigma de la adhesión de su director hacia los cuentos de 
hadas, el horror gótico y el género fantástico. Constituyen una serie de temá-
ticas no demasiado tratadas en la cinematografía mexicana, hecho que confiere 
un mayor interés, si cabe, a la obra de este cineasta, interesado por todo tipo 
de manifestaciones artísticas, desde la literatura, la pintura, o el cómic, al 
diseño escenográfico y al de vestuario. Estos aspectos han contribuido al enri-
quecimiento de su lenguaje cinematográfico y, como señala Daniel Chávez, la 
«profusión de prácticas y discursos visuales que nutren las puestas en escena de 
Del Toro colocan su trabajo en una encrucijada de lenguajes artísticos de gran 
complejidad» (2011, 371).

En consecuencia, una parte significativa de la filmografía de Guillermo 
del Toro «se apropia de imágenes, símbolos y estructuras propias del cuento 
de hadas» (Ribodó, 2013, 70), partiendo de la base de que no se manifiestan 
como reescrituras o adaptaciones cinematográficas de cuentos específicos; se 
trata de obras cargadas de valor simbólico y que van destinadas a un público 
adulto. En la filmografía del director, se aprecia una deconstrucción de su 
infancia, donde la fantasía le sirve como vehículo para introducir temas de 
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carácter político y social, para elaborar metáforas en torno al miedo y al odio 
y para dotar de dignidad a una serie de personajes que han sufrido rechazo o 
marginación. Lo monstruoso y lo fantástico, la apropiación de imágenes que 
provienen de la tradición literaria o pictórica, se integran en lo cotidiano, en 
una convivencia que no siempre es fácil y que refleja los aspectos más oscuros 
del ser humano.

La protagonista de la historia es una niña, Ofelia, que traspasa esa espe-
cie de «a través del espejo» hacia un mundo sobrenatural e intemporal como 
huida de una insoportable realidad. Hay que sumar a la fantasía una serie de 
condicionantes, de elementos a tener en cuenta en su experiencia vital: «El 
espectro que acecha a Ofelia, esa ausencia, ese trauma que no aflora o se hace 
visible, es el de la madurez, la necesidad de aceptación de que la crueldad no 
puede maquillarse con cuentos de hadas» (Acevedo, 2018, 4). El cuento de 
hadas le ayudará a adquirir el coraje necesario para enfrentarse con el oscuran-
tismo de su tiempo, y el viaje hacia el reino subterráneo conllevará, de alguna 
manera, una travesía hacia la madurez. En este caso, y según afirma Salgado, 
«lo fantástico no forma parte de la lógica del relato, sino que ejerce de universo 
paralelo, sólo perceptible por determinados protagonistas y por el espectador» 
(2016, 137).

Para Javier Acevedo, en el filme se esboza un paralelismo entre el mundo 
ordinario y el sobrenatural, enlazando directamente con los códigos del cine 
de terror gótico, entre otros aspectos por la circularidad de su narrativa o por 
el desplazamiento espacial y mágico de la heroína como figura atrapada entre 
dos realidades, entre una narrativa histórica y otra fantástica, que sólo se puede 
explicar desde el ámbito simbólico del cuento de hadas. Al comienzo de la pe-
lícula, hay una clara separación entre la historia y la esfera fantástica que Ofelia 
crea para escapar de una cruel realidad impuesta por su nuevo padre, el capitán 
Vidal. En el transcurso de ella, estos dos aspectos van interrelacionándose cada 
vez más (2018, 7).

Los elementos fantásticos y la realidad en la que se materializan los horrores 
de la guerra y la represión subsiguiente, vienen dados fundamentalmente por 
la presencia del Fauno, el Hombre Pálido y las hadas. Como apunta Castro 
Rocha, «una cuestión es si esta existencia es aceptada como “real” o no por el 
espectador, si se considera que estos seres existen de forma paralela al mundo 
“real” o sólo se deja a la imaginación de la protagonista» (2012, 146).
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2.	 La convergencia de dos mundos y la irrupción de la magia en una 
realidad histórica

La acción transcurre en el año 1944, en una zona montañosa del norte de 
España, en un campamento militar donde el capitán Vidal intenta acabar con 
la resistencia de los últimos rebeldes republicanos, los maquis. Estos hechos, 
los que establecen el desarrollo de toda la película, están narrados valiéndose 
del recurso narrativo del flashback ya que, al comienzo de la primera escena, 
Ofelia yace en el suelo mientras la cámara se funde en uno de sus ojos intro-
duciéndonos en la trama, que siempre es percibida a través de la niña, único 
personaje en contacto con la fantasía. Son sus ojos los que funcionan como un 
símbolo para expresar la visión subjetiva del personaje y su propio mundo. 
Una voz masculina inicia el relato:

Hace mucho tiempo, en el reino subterráneo, donde no hay mentiras ni 
dolor, vivía una princesa que soñaba con el mundo humano. Ella soñó de cielos 
azules, suave brisa y sol. Un día, eludiendo a sus cuidadores, la princesa escapó. 
Una vez afuera, el sol brillante la cegó y borró su memoria. Ella se olvidó de 
quién era y de dónde venía. Su cuerpo sufrió frío, enfermedad y dolor. Y final-
mente, ella murió […].

Siguiendo la fórmula de los cuentos de hadas más tradicionales, Del Toro 
utiliza la estructura típica de «érase una vez» para yuxtaponer la realidad y la 
fantasía. Sin embargo, esta primera escena revela que ella está viva después de 
su muerte, y que regresará en otro cuerpo, en otro lugar y en otro momento. 
El resto de la película explicará por qué su sangre vuelve a ella y la llena de 
vida (Zipes, 2008, 5).

En una de las primeras escenas, tras seguir a un misterioso insecto, entre 
libélula y mantis religiosa, Ofelia se adentra en el bosque y descubre un ojo de 
piedra de un pequeño tótem. Es una secuencia significativa, ya que supone el 
primer contacto de la protagonista con el mundo sobrenatural. Al encajar esta 
forma en la figura, se desencadena la magia en este gesto,

[…] que puede interpretarse como una explícita, aunque inconsciente, in-
vitación de Ofelia a que el mundo de la fantasía se manifieste ante ella: com-
pletar ese rostro de piedra equivale a pulsar una suerte de botón mágico que 
pone en marcha el mecanismo de la ya de por sí desbordante imaginación de la 
niña. (Fernández Valentí, 2016, 88).
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Es entonces cuando Ofelia ve un hada disfrazada de mantis religiosa en la 
cabeza de la estatua. Corre tras ella, descubre un laberinto y, horas después, por 
la noche, en ese mismo lugar, tiene su primer encuentro con el Fauno, un ex-
traño ser que va a constituir su vínculo con lo sobrenatural y que es claramente 
ambiguo en sus intenciones: a veces parece amable y otras veces inquietante y 
amenazador. Le dice que es el mensajero del rey del inframundo y le propone 
pasar una serie de pruebas para que Ofelia demuestre que es la verdadera prin-
cesa Moanna, destinada a regresar al maravilloso mundo subterráneo. Recibe 
del Fauno el «Libro de las Encrucijadas», cuyas páginas están en blanco y 
van llenándose de textos e imágenes a medida que la fantasía y el mundo real 
interaccionan. En el transcurso de la película, la fantasía de Ofelia se integra 
cada vez más en la realidad y visualmente se manifiesta en la interacción del 
cromatismo de la fantasía y del contexto histórico.

El esplendor y la intensidad de los colores del mundo subterráneo en El 
laberinto del fauno contrastan con los penumbrosos azules y grises del mundo de 
los mortales. Ese contraste de color y luz no es muestra, sin embargo, de una 
oposición entre armonía y conflicto, orden y caos, y mucho menos de un anta-
gonismo entre refugio e intemperie. La visita al mundo de lo mágico expone 
a Ofelia cada vez más al peligro, al mismo tiempo que también en el mundo 
de los mortales, reina la monstruosidad de la naturaleza humana. El horror, se 
materializa en ambos ámbitos y actúa a modo de espejo amplificador, reflejo de 
la importancia vital del amenazante reino de la imaginación y de la brutalidad 
reinante en el mundo de los mortales (Ribodó, 2013, 80-81).

A partir de ese momento, la protagonista tiene una doble percepción que 
le permite coexistir en dos mundos diferentes, tratando de usar los símbolos 
y signos del espacio fantástico para sobrevivir en el horror de la realidad en la 
que vive, aunque finalmente no pueda conseguir su propósito. La estructura 
del filme está organizada en torno al contraste entre esos mundos, el histórico 
y el fantástico, el subterráneo y el que acontece en la superficie, el mundo de 
las hadas y el mundo de guerrilleros y soldados fascistas, el mundo en el que 
sólo Ofelia participa y el de sus mayores. Ambos trascurren en paralelo, pero, 
en gran medida se desconocen. Ese reino, del que se habla al principio con la 
voz de un narrador, no existe en el mismo plano en el que habitan los militares 
que gobiernan España. Como señala Fernández Valentí, «lo que se dirime en 
el fondo no es tanto la presencia de lo real o de lo irreal en un mismo plano de 
igualdad (eso para del Toro siempre ha sido una verdad inamovible) como que 
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esa convivencia sea pacífica: fantasía y realidad chocan de manera inevitable» 
(2016, 92). Del Toro utiliza la figura de Ofelia como una metáfora de la lucha 
contra el fascismo y la violencia durante los años de posguerra; es una figura de 
resistencia que utiliza la fantasía como instrumento para redefinir la realidad. 

Cabría preguntarse, como se plantea Zipes, si los cuentos de hadas ayuda-
ron a los antifascistas en España, o si podrían proporcionar luz y optimismo. 
¿De qué sirve leer cuentos de hadas o incluso ver películas de cuentos de hadas 
en tiempos de oscuridad? Estas son algunas de las preguntas que el direc-
tor plantea en su película, que no escatima palabras ni nos engaña sobre la 
crueldad de nuestro mundo. Del Toro quiere penetrar en el espectáculo de la 
sociedad que glorifica y oculta la crueldad y la corrupción de las personas en el 
poder (Zipes, 2008, 237).

Ofelia personifica la infancia en un contexto de adultos, de forma solitaria, 
sin poder compartir sus descubrimientos, traspasando el umbral a otro mundo 
como búsqueda de una identidad perdida, para ejercer el papel de reina en un 
país de fantasía. Esta idea del umbral es sólo el punto de unión entre dos mun-
dos y puede significarse a través de símbolos que aparecen en la película, bien 
sea una llave o mediante el dibujo con tiza de una puerta. Otros elementos 
clave son el reloj, la daga o el banquete.

3.	 La temeridad de Ofelia y el desafío de las tres pruebas

El viaje iniciático de la protagonista, el que la lleva a adentrarse en un reino 
subterráneo, se convierte en una travesía hacia la madurez y en un aprendizaje 
en el que tiene que superar una serie de pruebas. Desde el comienzo del filme, 
se subraya el carácter de ensoñación de las aventuras que Ofelia va a experi-
mentar, empleando una reescritura compleja, si se quiere, del cuento de hadas 
tradicional, con sus ritos de pasaje, muerte y purificación final (Rodero, 2015, 
43). Podemos observar bastantes referencias visuales a determinados cuentos 
de hadas de los hermanos Grimm, como Hansel y Gretel, o de Perrault, como 
Caperucita Roja, en los que niños inocentes vagan en la oscuridad por los bos-
ques enfrentándose al peligro. Igualmente hay ecos evidentes de Las aventuras 
de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, tanto en el vestido de la 
protagonista, como en la entrada en el árbol, en este caso para encontrar al 
sapo, animal recurrente en muchos de los cuentos tradicionales. Del Toro recu-
rre al conocimiento previo de estas historias por parte de los espectadores, para 
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indicar que Ofelia está entrando en un «país de las maravillas» propio, aunque 
mucho más oscuro y aterrador (Saeger, 2009, 227). 

Como hilo conductor de la película, Ofelia tiene que superar tres pruebas 
dictadas por el Fauno antes de la luna llena. El tres, por otra parte, es una cifra 
cargada de simbolismo. En este sentido, Carolina Carrasco afirma:

This is evident, for instance, in his recurring use of the number three 
throughout the film, where we find that three women are the main characters 
—the aforementioned Ofelia, together with Carmen, her mother, and Merce-
des, her nanny; three are the tests that the protagonist undergoes, and three are 
the thrones that we find at the end. As we continue watching the film, howe-
ver, it becomes clear that Del Toro uses these sets of three in order to subvert 
common dichotomies. (2011, 18)

El número tres es un elemento discursivo clave en la película y también es 
un número recurrente en los cuentos de hadas. Tres son los personajes feme-
ninos más relevantes, tres los masculinos más destacados y tres, como se ha 
dicho, son las pruebas a realizar por la protagonista. En la primera se enfrenta 
con un gigantesco sapo, al que tiene que poner tres piedras mágicas en la boca 
y sustraerle una llave. Ofelia se identifica a sí misma como perteneciente al 
reino mágico y dice: «Soy la princesa Moanna y no te tengo miedo». En la 
segunda, y más difícil, se encuentra con el Hombre Pálido en la habitación 
del reino subterráneo; debe abrir una pequeña puerta donde se encuentra una 
daga, eligiendo entre tres puertas. Este anciano sin ojos custodia una mesa 
repleta de manjares y se advierte que la niña no debe comer ni beber nada de 
la mesa del banquete. Ofelia obtiene lo que necesita, pero desobedece las ins-
trucciones y come uvas. A consecuencia de esto, el Hombre Pálido despierta 
y furioso devora a tres de las hadas. El monstruo persigue a Ofelia, que logra 
escapar con una tiza mágica que abre un espacio de huida. Tras este periplo, el 
Fauno se enfada con ella, y le recuerda que la luna estará llena en tres días. Esta 
es una de las escenas más terroríficas del filme, en una referencia intertextual 
a Saturno devorando a sus hijos de Goya según ha admitido el propio director, 
también fuertemente influenciado por las ilustraciones de cuentos de Arthur 
Rackham.

En la tercera prueba debe evitar el sacrificio de un inocente. El Fauno le 
impele a que, para que se abra el acceso al mundo subterráneo, Ofelia tiene que 
derramar sangre inocente, la de su hermano recién nacido. El Fauno insiste en 
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que Ofelia le dé al bebé, afirmando que sólo derramará un poco de su sangre. 
Sin embargo, ella se niega a renunciar a él: «Mi hermano se queda conmigo». 
Al final lo hará con su propia sangre, para evitar que su pequeño hermano 
sufra. Su acto de desobediencia al Fauno es el último ejemplo de pensamiento 
independiente (Deveny, 2008, 7).

Una escena significativa se da cuando el capitán Vidal preside un banquete 
con varios simpatizantes del fascismo, como el sacerdote y otros miembros del 
ejército y sus familias; el personaje está frente a las llamas de la chimenea con 
su capa oscura, guantes y gafas que, en su conjunto, le otorgan una apariencia 
especialmente perversa. El fascista es presentado como un monstruo que no 
tiene visión, que carece de fantasía e imaginación y se hace eco del Hombre 
Pálido y su sala de banquetes.

Una parte del sufrimiento de Ofelia proviene del rechazo por parte de Car-
men, su madre, y de Vidal, de su mundo de fantasía, que se evidencia en 
escenas como la de la mandrágora, que es descubierta en un cuenco con leche 
debajo de la cama como remedio secreto a los dolores físicos que padece su 
madre. Carmen le dice: «Ofelia, la magia no existe ni para mí ni para ti ni 
para nadie». En ese momento, Carmen, en avanzado estado de gestación, se 
retuerce de dolor mientras en el fuego la mandrágora que ha sido arrojada a él, 
grita desaforadamente mientras se quema. Previamente, el efecto mágico de 
la mandrágora había desconcertado al médico, quien observa que la fiebre de 
Carmen es menor: «No sé cómo, pero así es».

El rechazo de Carmen a lo fantástico puede ser considerado como un ele-
mento que propicia su propia muerte. Sin embargo, la criada, Mercedes, repre-
senta un carácter intermedio; cuando Ofelia le pregunta si cree en las hadas, 
parece corroborar el punto de vista de Carmen de que los adultos dejan atrás 
ese mundo mágico: «Sí, no, pero cuando era una niña sí» y cuando Ofelia le 
dice que ha visto un hada y un fauno, la reacción de Mercedes no es de total 
incredulidad.

Es evidente la asociación de El laberinto del fauno con otras películas espa-
ñolas en las que los niños se encargan de reconstruir la memoria histórica y el 
trauma de la guerra civil, tales como El espíritu de la colmena (1973) de Víctor 
Erice o El viaje de Carol (2002) de Imanol Uribe. Todas ellas reflejan la mirada 
infantil a través de la perspectiva de un niño que no siempre entiende la guerra 
o sus fundamentos, pero que sin embargo sufre sus consecuencias. Contras-
tan con la mayor parte de las producciones que tratan sobre la guerra civil o 
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la posguerra, que muestran una preferencia por formatos realistas e incluso 
documentales. El espinazo del diablo, también de Guillermo del Toro (2001) y 
su homóloga El laberinto del fauno «Nos recuerdan el poder de la memoria y 
la necesidad del recuerdo. El director utiliza un momento histórico específico, 
pero su mensaje es universal» (Carrasco, 2011, 26). En ambas, son los niños los 
protagonistas, en un entorno dónde lo siniestro se manifiesta en el contexto de 
la posguerra por «la violencia y crueldad sugerida o mostrada directamente, y 
porque en ambas [películas] hay misterios que se velan, causantes de angustia 
cuando irrumpen de forma repentina y terrible» (Castro Rocha 2011, 21). Por 
lo demás, cabe señalar que en los dos filmes encontramos con frecuencia formas 
de expresión en las que lo fantástico y lo siniestro se encuentran entrelazados 
por una serie de condicionantes tales como el suspense y el terror inmersos en 
una realidad tangible.

La existencia de la maldad, como elemento intrínseco en el cuento de hadas, 
está presente en la figura del capitán Vidal, que personifica tanto al malvado 
de cuento de hadas como al hombre cruel de la acción histórica, personaje que 
exige una obediencia ciega en todos los que le rodean y se muestra extremada-
mente violento ante los que no cumplen sus órdenes. En este sentido, Bruno 
Bettelheim señala que un rasgo predominante de los cuentos de hadas clásicos 
es su simplificación y su intensificación hacia los extremos, al igual que la pre-
dilección por la crueldad (Deveny, 2008, 3). Cuando en un momento dado, el 
capitán Vidal limpia y cuida de forma obsesiva la maquinaria de su reloj, este 
hecho se extrapola a su relación con los otros personajes en los que los valores 
afectivos se sustituyen por el control, la precisión y el tiempo como factor 
ligado al orden, en un proceso de engranaje en el que priman, no los valores 
afectivos, sino el dominio y la intolerancia. El tiempo está ligado al orden, y el 
orden a la opresión. Cuando al final, el reloj de bolsillo de Vidal que pertenecía 
a su padre se rompe, se prefigura el final de la herencia fascista.

Ya en las últimas escenas, después de rescatar a su hermano, Ofelia está 
atrapada por Vidal, que le dispara. Éste es capturado por los guerrilleros y, 
justo antes de que le maten, Mercedes le dice que su nombre será borrado de 
la memoria de su hijo: «Ni siquiera sabrá tu nombre». Destruye así la fantasía 
patriarcal de Vidal, anunciándole momentos antes de ser asesinado que su hijo 
nunca sabrá nada de él.

En la escena final, se vuelve al primer entorno que inicia la película: el cír-
culo se ha cerrado y la princesa regresa a su verdadero hogar. Las situaciones, 
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que se entrelazan en determinados momentos, convergen en la resolución fi-
nal. Existe una especie de inversión en las funciones que representan ambos 
mundos, el fantástico y el real; el primero es inquietante en un primer mo-
mento, e incluso podría considerarse como terrorífico. Al final, sin embargo, es 
en el espacio ficticio donde la mirada infantil puede identificarse mediante la 
evasión de una realidad hostil y que está vedado a la visión real del adulto. Esta 
victoria se sucede en un plano simbólico: «la narrativa intemporal del cuento 
de hadas y la narrativa memorialista de un futuro (el recién nacido) controlada 
por los perdedores. Ambos constituyen, por ende, triunfos póstumos […]» 
(Gómez López-Quiñones, 2009, 82).

Cuando Ofelia muere, una página en blanco de «El libro de las encrucija-
das» revela una imagen suya en la espléndida corte del inframundo, acompa-
ñada de sus padres, el rey y la reina. Ofelia lleva un vestido rojo con zapatos 
rojos brillantes que inevitablemente nos hace recordar a Dorothy de El Mago 
de Oz. Aquí Ofelia es elogiada por su último acto de rebeldía, al haber salvado 
a su hermano, y es celebrada por toda la corte.

En la última escena, escuchamos la voz en off que narra el cuento de hadas, 
reiterando una vez más el poder de la ficción: «Y se dice que la princesa volvió 
al reino de su padre. Y que reinó con justicia y un corazón bondadoso durante 
muchos siglos. Y que era amada por todos sus súbditos». La voz en off esta-
blece la estructura circular de la narración, además de presagiar el final feliz, 
anunciando la muerte y el regreso de la princesa al reino de su padre. El relato 
de Ofelia refleja la amplia estructura del relato del héroe, que según Joseph 
Campbell en The Hero with a Thousand Faces, tiene tres etapas: separación y 
partida, juicios y victorias de iniciación y retorno y reintegración a la sociedad 
(Deveny, 2008, 2). 

4.	 Conclusiones

Esta película trata del viaje iniciático de Ofelia hacia un reino subterráneo 
que se convierte en una travesía hacia la madurez y en un aprendizaje en el 
que tendrá que superar una serie de pruebas. Desde el comienzo, se explicita el 
carácter de ensoñación de las aventuras experimentadas por la protagonista y 
la acción sitúa al espectador y lo codifica en un género que enlaza directamente 
con los códigos de terror gótico y con el lenguaje de los cuentos de hadas para 
adultos.
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Un personaje mitológico, el Fauno, invita a Ofelia a ver el mundo y per-
cibirlo más allá de los límites impuestos por el monstruo de la prohibición. 
Quizá esto esté relacionado también con las características que la mitología 
clásica asigna al dios griego Pan y a su versión latina del fauno. Cumple con su 
función de personaje protector que debe ayudar a Ofelia a elegir correctamente 
aprendiendo de sus errores.

El laberinto del fauno se asocia inmediatamente con otra película del mismo 
director, El espinazo del diablo (2001). En ambas, los protagonistas son niños 
cuya visión particular atisba que existe un mundo paralelo al de la guerra que 
sufren, el de la Guerra Civil Española. En los dos casos, el niño o niña pro-
tagonistas salvan la vida de los demás arriesgando la suya propia. Una cierta 
creencia humanista en el individuo subraya ambas películas.

La figura del padre constituye un referente importante: el padre ausente, el 
modelo masculino positivo desaparecido, frente al referente masculino nega-
tivo personalizado en la figura del capitán. De este último, surge el monstruo 
en su forma ordinaria frente al monstruo más identificable como tal, que es el 
Hombre Pálido. Ambos están en una de las escenas en similar situación, pre-
sidiendo un banquete. Como señala Jesús Rodero:

En este sentido cobra especial relevancia establecer si los dos planos del 
filme son paralelos y nunca llegan a mezclarse o si se da algún tipo de yuxta-
posición entre ambos. Si se tratara de mundos aislados en los que las acciones 
del mundo real simplemente tienen su reflejo/espejo en los hechos mágicos del 
mundo de Ofelia podríamos llegar a la conclusión de que el mundo de Ofelia es 
simplemente imaginario y se explica como una forma de escapismo, tratando 
de huir de la crueldad del presente. (2015, 42-43).

Según del Toro, esta obra es una fábula acerca de la insubordinación «un 
cuento sobre la elección y la desobediencia. Sobre una niña que necesita des-
obedecer a todo menos a su propia conciencia, a su propia alma» (Castro Ro-
cha, 2012, 150). Para el director, teniendo como referencia la entrevista reali-
zada por Juan Andrés Pedrero, sus tres películas preferidas son El laberinto del 
fauno, El espinazo del diablo (2001) y La cumbre escarlata (2015), las tres están 
marcadas por la pérdida y la melancolía (Pedrero, 2016, 183). Aunque, como 
se ha dicho, existe una relación más estrecha entre las dos primeras.

Uno de los motivos centrales del filme es el uso de la ensoñación de la 
protagonista enfrentada a la maldad personificada en un régimen fascista que, 
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como tantos sistemas totalitarios, exigen una obediencia ciega. Supone un via-
je de iniciación en el que se entrelazan referentes mitológicos, símbolos de los 
cuentos de hadas y elementos sobrenaturales, insertos en un entorno de la pos-
guerra española dentro de un filme claramente estructurado en dos ámbitos, el 
histórico y el sobrenatural.
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Abstract: When explorers Lewis and Clark crossed the American border 
with the unknown in 1804, they were far from understanding what was before 
them. According to previous records, travel diaries, chronicles, etc., the terri-
tory beyond the limits of the young Republic was populated by natives, and 
by a rosary of brave pioneers. What writer Chris Dingess and artist Matthew 
Roberts conceived in 2001 was totally opposed to this idea. Their comic series 
Manifest Destiny, whose sixth volume was released on October 3rd, 2018, shows 
a reality riddle with monsters belonging to very different categories: zombie-
like, vampire-like, hybrid (grotesque) forms, monstrous and anthropophagous 
animals, magical native sorcerers, etc.

Keywords: Manifest Destiny; gothic graphic novel; American gothic; grotesque; 
history of the United States.

Resumen: Cuando los exploradores Lewis and Clark cruzaron la frontera 
americana con lo desconocido en 1804, estaban lejos de comprender o imag-
inar lo que se ofrecía a su vista. Según textos anteriores (crónicas, diarios, 
narraciones de viajes…), el territorio que se extendía más allá de los límites 
de los jóvenes Estados Unidos estaba poblado por nativos y por un rosario de 
pioneros. Lo que Chris Dingess and Mathew Roberts concibieron en 2001 
estaba totalmente opuesto a esta idea. Su serie de novelas gráficas Manifest 
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Destiny, cuyo sexto volumen vio la luz el 3 de octubre de 2018, muestra una 
realidad llena de monstruos pertenecientes a diferentes categorías: similares 
a los zombis, a los vampiros, organismos híbridos y grotescos, animales 
monstruosos y antropófagos, hechiceros nativos, etc.

Palabras clave: Manifest Destiny; novela gráfica gótica; gótico estadounidense; 
grotesco, historia de Estados Unidos.

1.	 Introduction

The Call for Papers of the Conference of the International Gothic Association 
«Gothic Hybridities: Interdisciplinary, Multimodal and Transhistorical Ap-
proaches», held at Manchester Metropolitan University (Manchester, United 
Kingdom) from July 31st to August 3rd, 2018, stated that «[…] the Gothic 
has been something of a hybrid mode, combining fact and fancy and indis-
criminately borrowing from other genres and forms in the telling of its dark 
yet revelatory tales»1. Much of the theory developed during the last years has 
contributed to the affirmation of this theory. The topics of the body, the mon-
ster, the abject, and any kind of grotesque have become a key point for the 
construction of what is known as «contemporary Gothic». Hybrid categories 
are crucial for this development, especially as theory approached the turn of 
the century and the present day. As David Punter (43-62) argues, the presence 
of the monstrous was born along with the Gothic itself, due to the relation it 
had with the genre and with the Law2. The vague borders between human and 
animal, alive and dead, reality and paranoia, etc., have been widely explored 
by authors of many different scopes. As Sue Chaplin states it,

A key theme of Gothic literature since its inception has been the mutability 
and monstrosity of the body. Bodies in Gothic fiction have the disturbing 
capacity to appear as disembodied, as hovering between categories of the 
human and the animal […], or as entirely and monstrously unhuman (233; 
emphasis in the original).

1  Available at https://igamanchester2018.wordpress.com/topic/ 
2  As also explained by Leslie J. Moran.

https://igamanchester2018.wordpress.com/topic/
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Catherine Spooner, one of the most prolific scholars dealing with contem-
porary Gothic, also assesses in this respect, expanding the «Gothic canon» 
even further: «There is much more to the Gothic, however, than either apoc-
alyptic gloom or cheap thrills. Gothic texts deal with a variety of themes just 
as pertinent to contemporary culture as to the eighteenth and nineteenth cen-
turies, when Gothic novels first achieved popularity» (8). What is going to be 
explored in this chapter falls (the hybrid or unhuman beings that populate the 
pages of Manifest Destiny) within the descriptions Chaplin and Spooner offer in 
the aforementioned quotations.

As Manifest Destiny presents the format of a series of graphic novels, it is 
necessary to consider some of the theoretical implications this can produce 
before entering the discussion of the oeuvres. Scholar Julia Round assesses that: 

Horror and comics are old friends: the grisly genre and graphic medium 
have frequently conspired together in Britain and America. The British 
tradition of mass-produced art can be traced back to the fifteenth-century 
woodcuts sold in the streets that showed gruesome scenes of executions. 
Their prose equivalents would emerge in the nineteenth century as «Penny 
Dreadfuls» — fictional story papers that provided serialized and disposable 
pulp entertainment […]. Subsequently, the notorious horror comics boom 
of the 1950s and consequent Senate investigations censored the American 
comic industry and medium. However, both mainstream imprints (such as 
DC Vertigo) and independent companies […] have since continued to publish 
horrifying comics with psychological or adult themes. It therefore seem 
arguable that the British Gothic tradition has influenced the structuring and 
content of Western comics today (335).

A year before, Julia Round had also disserted on the implications of Gothic 
and graphic novels. In this occasion, she had proved how the different recur-
rent motives that are usually found in (mainly) gothic novels are perfectly 
suitable for the construction of comics and graphic novels’ storylines:

Therefore the Gothic contains the possibility of a kind of three-dimensional 
structuring, where stories may be layered (either chronologically or spatially) 
or told from a variety of perspectives within a singular narrative (again, either 
diachronic or synchronic) — or a combination of both. In this way, gothic 
structure is also linked to the theme of veracity. Paratextual material such as 
footnotes or purportedly extratextual material (letters, extracts from historical 
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documents or manuscripts) are frequently used to raise the question of 
authenticity, or multiple stories contradict each other, or unreliable narrators 
omit the truth. Emotional affect and the self-conscious creation of subversive or 
sensational fiction means Gothic also holds the active reader at its center (56).

As it will be seen through the following paragraphs, Manifest Destiny per-
fectly matches the previously quoted definition.

2.	 Manifest Destiny as a gothic story

When Meriwether Lewis and William Clark crossed the American border 
towards the (then) unknown west of the United States in 1804, they were 
far from understanding what was before them. According to previous records, 
travel diaries, chronicles, etc., the territory beyond the limits of the young 
Republic was populated by natives, and by a rosary of brave pioneers. As it 
had happened two hundred years before concerning the exploration of the East 
Coast, the testimonies that dealt with the West came from many different 
perspectives and backgrounds. First European explorations of the area were 
performed by Spanish, French, British, and Russians who had claimed several 
portions of land for their respective empires. Up to the 18th century, those 
claims remained mostly on a theoretical level. The Spanish foundations in Cal-
ifornia under the rule of Friar Junípero Serra or the Russian colonization of 
Alaska (with the establishment of settlements like Kodiak —1792— or Sitka 
—1799—, among others) are good examples of this newly developed process. 
However, it is possible to track much earlier testimonies about the areas of 
the Heartland, where Lewis and Clark travelled. For instance, it is generally 
assumed that Francisco Vázquez de Coronado was the first European who went 
northwards to the Kansas-Nebraska border when looking for Cibola, an area 
that would be nearby journeyed by Lewis and Clark centuries later. The ex-
pedition was referred to by Coronado himself, by some of his soldiers, and by 
Spanish historians like Bernal Díaz del Castillo, in his Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España (who also claims to have witnessed the discovery 
of gigantic skeletons belonging to monsters / giants)3. Again, as it happened 

3  For more information about the relation of Bernal Díaz del Castillo and the Gothic, see 
Alemán. Benjamin Mark Allen also deals with this topic, by linking Díaz del Castillo’s narrative 
to Jerónimo de Aguilar and Gonzalo Guerrero’s captivity. 
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during the 16th and 17th centuries in the East Coast, the testimonies arisen in 
relation to these territories were a mixture of facts and fiction, in which unlikely 
events intertwine with those that have been proved by History and Science. As 
known, this process would last until a good deal of the 19th century had passed.

However, what writer Chris Dingess and artist Matthew Roberts (and sev-
eral issue collaborators) conceived in 2001 was totally opposed to this original 
idea of land where only natives, prairies, and beasts could be expected. Their 
comic series Manifest Destiny (started in 2013), shows a reality riddle with 
monsters belonging to very different categories: zombie-like, vampire-like, 
hybrid (grotesque) forms, monstrous and anthropophagous animals, magical 
native sorcerers, etc. Through the utilization of the title Manifest Destiny, the 
creators are attacking the core of the American «householdness» and its idea 
of national identity4. Terrors do not only come from without, but they can 
also come from within, from the very idea of nation. As Oliver Sava states it: 

Manifest Destiny combines the revisionist history of Sleepy Hollow with the 
ensemble-based survival horror of The Walking Dead, a premise that has proven 
immensely engaging over the past year thanks to Dingess’ balance of visceral 
terror, emotional drama, and dark comedy. The other, absolutely essential part 
of the equation for this book’s success is the art team of Matthew Roberts and 
colorist Owen Gieni, who bring a magnificent sense of scope to the story with 
their sprawling landscapes while still capturing all the nuances of the script in 
its more intimate moments5.

4  It is necessary to remember how Americans conceived the idea of «Manifest Destiny» 
during the 19th century. Widely understood, this socio-political concept would lead to an expan-
sion of the country towards the West, completing the colonization of the continent and linking 
the Atlantic with the Pacific. This had several effects that were specially seen from the Presidency 
of Andrew Jackson (1829-1837) on, like the war with Mexico or the different relocations Native 
nations suffered. In regards of politics, «Manifest Destiny» also contributed to the shape of the 
panorama the US would have during most of the 19th century, with the rise of the Democratic 
Party: «Most Democrats were wholehearted supporters of expansion, whereas many Whigs (especially 
in the North) were opposed. Whigs welcomed most of the changes wrought by industrialization 
but advocated strong government policies that would guide growth and development within the 
country’s existing boundaries; they feared (correctly) that expansion raised a contentious issue, the 
extension of slavery to the territories. On the other hand, many Democrats feared industrialization 
the Whigs welcomed... For many Democrats, the answer to the nation’s social ills was to continue 
to follow Thomas Jefferson’s vision of establishing agriculture in the new territories in order to 
counterbalance industrialization» (Faragher, Buhle, and Czitrom 413).

5  Available at https://aux.avclub.com/lewis-clark-discover-american-horrors-in-the-
brillian-1798273102
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However, the implications of the historical «Manifest Destiny» with Go- 
thic have been widely explored. As John L. O’Sullivan coined the term in 1845, 
the United States had a «manifest destiny to overspread the continent allotted 
by Providence» (5). In consequence, the implication of the supernatural, 
understood as Providence, in the westwards expansion of the country, links 
the idea of national growing to the concur of the Gothic. The relation of 
gothic literature with the divine had been a constant in the western tradition 
when O’Sullivan explained his socio-political ideas. Through different literary 
devices, religion and everything it implies had been present in Gothic since 
the 18th century. Most of the authors and scholars who have explored how 
this idea had implications with anticlericalism or with a reaction against 
Catholicism. However, the presence of the idea of «religious reality» (either 
in the shape of God or the Devil) has also been strong. If we think of classical 
examples of the genre, we can appreciate how characters (usually victims 
and villains) are led by supernatural forces that are, implicitly or explicitly, 
labelled as one of the sides of religion6. Given this idea, the unreal creatures 
and scenarios the authors of Manifest Destiny depict are open to a great extent 
of imagination, as Marco Petrelli shows: 

Again, the westward opening was a great thrust for colonization, 
encouraging another (and greater) wave of frontiersmen to settle in the newly 
purchased territories and providing grounds for the US’s colonization of the 
North American continent. Apart from the immense geopolitical impact that 
the westward expansion had, it is necessary to consider how the Louisiana 

6  Alison Rudd offers a re-evaluation of this process through the idea of liminality: «In Fantastic 
Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling the Self (2002), Marina Warner argues that a range of 
narratives where metamorphosis is a defining dynamic, linked to the notion of the transformation 
of the self and fluidity of identity, has emerged in cultural contact zones throughout history. Warner 
describes these instances of cross-cultural contact as ‘turning points of culture, and … moments of 
clash and conflict between one intellectual hegemony and another’. From the fifteenth century onward 
of these metamorphic tales on the colonial imagination was one of ambivalence, oscillating between 
repulsion and attraction. Warner argues that the discovery of the Americas and the early ethnogra-
phic accounts of the myths and beliefs of their inhabitants were filtered for a European audience 
through a framework based on Ovid and his medieval interpreters, such as Dante. These fantastic 
tales, as has been argued, may have influenced the rise of the Gothic in the eighteenth century. The 
notions of metamorphosis and shape-shifting, and their relation to split or double identities runs 
seemingly counter to, but also alongside Judeo-Christian ideas of a ‘unique, individual integrity 
of identity’, pointing to alternative epistemologies to those of a Western world-view» (21-22). 
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territory, an enormous space that at the time was as much real as a palimpsest 
for imagination, gave the American mind a fertile ground on which to 
construct and install some of its most influential foundational myths. And 
it is precisely from here that Chris Dingess, Matthew Roberts, Tony Akins 
and Owen Gieni start to assemble their profound critique of the kind of self-
celebrating, jingoist rhetoric still championed by the US (3).

Along the next sections, I will address a quasi-taxonomic task, exploring 
the different monstrous categories depicted along the pages and strips of Ma- 
nifest Destiny, also pointing how they relate with Gothic Literature.

As a rule that can be generally applied, it can be said that the appearance 
of the different hybrid or monster-like forms in Manifest Destiny follows an 
in crescendo pattern, at least until volume V, as it will be explained later. The 
first volume («Flora & Fauna») is used by the authors as a medium to warn 
the characters of the horrors that will arise along the next issues. The first 
image the readers have to acknowledge of what they are going to see next is 
just a simple flower. Although it cannot achieve the levels of horror that the 
monsters on the next pages are going to reach, it is undoubtedly bizarre and 
potentially terrifying. The shape in which it is depicted (resembling a skull) 
marks the way for the path of death Lewis, Clark, and their crew are going to 
follow. The next figure the explorers encounter in this naïve vegetal boundary 
links the narration to the core the American traditions and folk culture. Even 
if only depicted as a figure emerging from the bushes surrounded in light and 
noise, this bigfoot-like body is the first real danger the explorers have to face7. 
This time, the monster will be easily killed by gunfire, but this will not be its 
last appearance. Indeed, volume IV will be entirely dedicated to this mythical 

7  For more information about the bigfoot and its influence in North-American folk tradition 
see Napier. See also the relations with Díaz del Castillo’s descriptions of monstrous skeletons found 
by Cortés’s men in Mexico: «[…] y dijeron que les habían dicho sus antecesores que en los tiempos 
pasados que había allí entre ellos poblados hombres y mujeres muy altos de cuerpo y de grandes 
huesos, que porque eran muy malos y de malas maneras, que los mataron peleando con ellos, y otros 
que quedaban se murieron; e para qué tamaños e altos cuerpos tenían, trajeron un hueso o zancarrón 
de uno dellos, y era muy grueso, el altor como un hombre de razonable estatura; y aquel zancarrón 
era desde la rodilla hasta la cadera; yo me medí con él, y tenía tan gran altor como yo, puesto que 
soy de razonable cuerpo; y trajeron otros pedazos de huesos como el primero, mas estaban ya comidos 
y deshechos de la tierra; y todos nos espantamos de ver aquellos zancarrones, y tuvimos por cierto 
haber habido gigantes en esta tierra» (213).
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creature, as the expedition approaches the Northwest, where it is supposed 
to exist. The relation this «monster» has with violence and death is enough 
to link its inclusion with the usage Dingess and Roberts make of the Gothic. 
However, it will soon be discovered that the next creature is not what they first 
thought, but something more related to classical mythology than to North-
American one. It actually looks like a minotaur, as it is registered in Lewis’s 
diary: «Species: ? (Human, Buffalo)» (24). As they will later discover, these 
creatures constitute an organized society (not the last one Manifest Destiny 
will show) that fights for its territory against foreign invaders. Continuing 
with the imbrication of classical and North-American mythologies, the next 
encounter of the men is a beautiful young woman with bright green eyes 
who stands naked on top of a rock. As she suddenly jumps, the crew runs to 
her «landing» place, making her similar to ancient Sirens. What they find 
is a corpse-life form on the ground, as if she had been absorbed by the earth. 
Fleeing a minotaur stampede, the crew hides in an apparently empty fort. 
Shortly after, it will be seen it is not empty at all, but populated by hybrid 
vegetal-human zombie-like beings that appear at night.

As the few survivors of the fort’s inhabitants (at first depicted like a sect) will 
later explain, their companions have been attacked by a virus coming from a 
certain plant, showing, as a first symptom, bright green eyes, as the girl depicted 
pages before. As the second volume, entitled «Amphibia & Insecta», opens, 
Sacagawea appears fighting against a gigantic ladybug, the first monster the 
crew will have to face during this second stage of their journey. However, as it 
had happened in the previous volume, the quality and quantity of the creatures 
the explorers confront will follow an in crescendo pattern. Consequently, the 
next beast will be much more dangerous and bizarre than the aforementioned 
ladybug. As the men are going upriver, a hybrid monster crab-frog attacks 
the boat and makes the safety of the expeditionary peril. These two monsters 
(and the following to be faced) will be scientifically analyzed by Lewis, who is 
taking notes of every detail of the trip, with the aid of Mme. Boniface, one of 
the few ladies that go with the crew. More concretely, this one will be baptized 
as «Ranidea». Anyway, none of these beasts will cause any casualty among the 
members of the expedition. The reader will have to wait until page thirty-nine 
to see an explorer dying victim of a gargantuan mosquito, being this victim a 
certain corporal Shaw when he is trying to rape a young woman called Irene 
who goes as a helper of Mme. Boniface. The horror is not over yet. When 
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Irene and an unconscious Shaw are discovered, the soldiers find something 
even more terrifying. As they look at Shaw, something begins to emerge from 
his back, being it finally identified as another giant mosquito. 

With this graphic reference, Dingess and Roberts link their narration to 
prior examples of horror and Gothic production easily identifiable by the 
readers, being the most recognizable example Ridley Scott’s Alien. However, 
there is a previous example worthy to be mentioned. In 1977, Stephen King 
published a short story entitled «The Cat from Hell», where a similar scene 
is also depicted:

«What the Christ?» He reached out, grasped the dead man’s shirt, and 
pulled it up.

Will Reuss looked – and screamed.
Above Halston’s navel, a ragged hole had been clawed in his flesh. Looking 

out was the gore-streaked black-and-white face of a cat, its eyes huge and 
glaring.

Reuss staggered back, shrieking, hands clapped to his face. A score of crows 
took cawing wing from a nearby field.

The cat forced its body out and stretched in obscene languor.
Then it leaped out the open window. Reuss caught sight of it moving 

through the high dead grass and then it was gone.
It seemed to be in a hurry, he late told a reporter from the local paper.
As if it had unfinished business (374).

The last encounter of the volume will bring, again, North-American my-
thology to the reality of the expedition8. A monstrous creature, with a horned 
head, and apparently no eyes, attacks the crew, but it is easily killed. However, 
even if not an encounter per se, an interspersed narration by Sacagawea offers 
Lewis and Clark a clear image of what they can find on their way:

Two great hunters once chased their kill for a great distance. They came 
across one of these places. It was dark and evil. But these men were warriors. 
They had no fear, so they went closer. They found one of the small gods. It was 
evil and did not wish to be found. Most gods don’t. One of the hunters was 
pulled in half. The other run back to tell the tale (109-110).

8  For a further exploration of the meaning of mythology in relation to America and the West, 
see Slotkin. 
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This narration turns Lewis’s memory on, showing a conversation he had 
with Thomas Jefferson prior to the beginning of the expedition. During that 
interview, Jefferson showed Lewis a monstrous skull (in theory brought to 
Washington by a previous explorer of the West) that could only belong to a 
horned cyclops. With this ending, a Gothic explanation is added to the natu-
ralistic and nationalistic initial purposes of the expedition.

Volume III («Chiroptera & Carniformaves») is one of the least horrifying 
one so far (at least in terms of monstrosity), since only two beasts are dis-
played, and one of them is finally understood more like a victim than like a 
monster. However, a long-living mystery from the first two volumes is finally 
solved here. As the crew leaves the river in which the previous volume had 
taken place, a strange blue talking bird attacks them. However, this bird 
will be later seen as part of an intelligent society composed entirely by blue 
birds (the second «monster society» after the minotaurs of the first volume). 
These animals have even conformed a parliament to decide what to do against 
their main enemy. This enemy, the actual monster of the volume, inhabits a 
vegetal arch that lies near their meeting place. At this point, the reader may 
remember similar arches that have appeared both in the first volume and in 
Sacagawea’s interspersed narration in the second. According to what the birds 
tell the explorers, and to what they later discover, these arches are the source 
for the different evils they are finding along their way, and the prairie ahead 
of them has plenty of them. In this case, the arch is home to the zombie-like 
monster that torments the birds. As an act of honor, this monster is attacked 
and killed by Collins, a member of the expedition. However, horror is not over 
for the birds, since they are massacred by the crew during the thanksgiving 
banquet to avoid witnesses of the expedition, attacking Manifest Destiny, once 
again, the core of the United States’s ideological foundations.

On the other hand, volumes IV («Sasquatch») and V («Mnemophobia & 
Chronophobia») constitute a digression within the main narration, since both 
of them deal with topics related either to the previous volumes or to a previous 
stage of the journey. First, volume IV goes back to some topics already ex-
plored in volumes I and II. The first of these references appears soon after the 
storyline is begun, and it depicts a giant centipede. However, this insect does 
not attack Lewis and Clark’s crew, but a previous expedition that had travelled 
the same path back in 1801, as will be explained later. The second (and prob-
ably main) reference to volume I shows the Sasquatch, a big-foot-like cyclops 
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who also interferes with this mentioned previous expedition, similar to those 
beasts that had attacked the crew at the beginning of the series. This is also 
narrowly linked to the ending of volume II, in which, as mentioned, Lewis is 
shown a monstrous skull before the expedition is arranged. What needs to be 
understood about this volume is, however, the fact that it narrates a voyage 
that had taken place in 1801, so years before Lewis and Clark departed. In-
deed, most of the volume is narrated by (or extracted from notes written by) 
an unknown explorer who, supposedly, had travelled westwards, lost all his 
men, found the Sasquatch, lost his mind, and returned to Washington to tell 
Jefferson what he had seen, and to die. The most interesting thing about this 
unnamed expedition is the inclusion of a new character called Arturo Maldo-
nado, a lieutenant of Pánfilo de Narváez.

However, his name makes the reader think more of Coronado who, as above 
explained, explored areas near these. A possible explanation for the inclusion 
of a soldier of Narváez in the West would be the Cabeza de Vaca expedition, 
one of the most Gothic examples of the Spanish exploration and conquest of 
North-America. Indeed Cabeza de Vaca’s Naufragios exposes many of the ele-
ments that American Gothic will later include9. This Maldonado will be, after 
his first appearance and throughout volumes IV and V, a companion to the 
explorers, symbolizing the dangers that the West hides, but also the madness 
the crew is going into, as proved in volume V.

Finally, volume V is a review of all the phenomena that have already been 
explored in the first three volumes of the series. After the crew has sheltered in 
a fort, a dense fog surrounds them. Soon after, strange images begin to appear, 
and several monsters attack them. However, the main characteristic about 
these monsters is that they had already been faced in previous stages of the 
journey: the vegetal man, the Ranidea, the blue birds, etc. Until the moment 
the fog is discovered to be the cause for the visions the men are suffering, 
several confrontations between them take place. Nevertheless, probably the 
most interesting scenes of the volume are included a few pages after the 
opening of the issue. They explain Sacagawea’s training how to be a hunter 
when she was a kid. Independently of the violent training she has to suffer, 

9  For more information on the Gothic implications of Naufragios see, for instance, Correoso 
Rodenas (La literatura gótica).
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the scenes are relevant because she has to fight against a horned monster that 
seems to be a hybrid form halfway between wolf and deer, a creature that will 
appear again among the fog.

The fact is that she knows how to do it, so she can be the only hope for 
the members of the expedition to survive, as it happened. And Maldonado is 
visible in the key moments of the volume, too.

As Volume VI opens, the reader discovers the crew in the fort of the previ-
ous volume, which they have chosen as their winter headquarters. Only Lewis 
is apart from the rest of the men, since he is contemplating and surveilling an 
invisible arch (similar to those seen in previous volumes) that has apparently 
abducted two expeditioners. Probably, the principal characteristic of this vol-
ume is the lack of supernatural horror, since all the conflict is provoked by men 
and fanaticism10. A new key element is introduced: religion, which had been 
absent in the previous moments of the journey. So, the authors of the series 
continue with their task of questioning the foundations of the American Na-
tion, in this case attacking beliefs and moral. Pryor will be the representative 
of this trend, acting as a preacher, and the leader of the rebellion against Lewis 
and Clark that eventually takes control of the fort and expels them.

Along with this religious fear, more terrors are first depicted in this vol-
ume, with the particularity that they are not physical terrors as in the previous 
issues, but more participating of the psychological terror. Then, the authors 
have again gone back to the core of the American Gothic, characterized by 
interiorizing the external terrors European Gothic had first unlashed, a Gothic 
that, in words of Robert K. Martin and Eric Savoy: «[…] allows each indi-
vidual reader to discover the quality and intensity of pleasure most useful at 
the particular moment of this reader’s life» (30)11. Some of these fears are for 
instance, the sacrifice to which the son of Sacagawea is subject, planned in 
order to pacify the devils of the prairie, or the introduction of Hardy12, finally 

10  However, Maldonado will still appear, supporting the different sides when the possibility 
of the coup arises, and even tempting Lewis in the shape of a voluptuous woman. 

11  American Gothic has received a wide international scholarly attention. Due to this reason, 
it is impossible to summarize all the ideas about the genre here, specially bearing in mind the main 
objective of this chapter. However, the reader can go to numerous works on the issue. Among them, 
we can highlight Crow’s and Lloyd-Smith’s studies.

12  Interestingly enough, the pages in which the character of Hardy, found in the fort in 
volume V, is described are written in French, with an epilogue showing English translations. Then, 
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murdered by Irene to avoid his sexual attempts towards her. Along with re-
ligion, the main characteristics of the American Gothic are already displayed 
in Manifest Destiny, both summarizing and announcing what American Liter-
ature will become, with examples like Nathaniel Hawthorne and his concept 
of history, Edgar Allan Poe and his terrors coming from the soul instead of 
Germany, Henry James and the ambiguity of his governess, Edith Wharton 
and her to-be-felt ghosts, Flannery O’Connor and her Christ-Haunted South, 
Stephen King and his kids facing demons, etc13. What Dingess and Roberts 
explore in their graphic novels is an evaluation of how both literature and 
history need to be seen as the two faces of the same coin.

Literature, as a reflection of the context in which it is created, contributes 
to show historical facts and events from a different perspective. In the par-
ticular case of the United States, the different authors mentioned above are 
just particular examples of this idea. Manifest Destiny, although produced in a 
much more recent time, both absorbs the long tradition of American Litera-
ture and Gothic and serves to announce that itinerary at the beginning of the 
19th century.

3.	 Conclusions

In conclusion, Manifest Destiny, besides questioning the national and 
ideological foundations of the United States, also makes an interesting 
contribution to the development of the Gothic graphic novel, since it explores 
a respectable amount of references to both literary Gothic and folk Gothic 
traditions. By doing this, the authors have enlarged the scope of American 
Gothic fiction, internationalizing it and approaching it to distant and different 
cultures.

Even if the storyline is now not as strong as it used to be in the previous 
volumes, the quasi-taxonomic classifications of animals, monsters, and hy-
brids that Dingess and Roberts propose is still interesting. The Pacific is near, 

minorities are introduced in the storyline and, as it happens with the natives that take Sacagawea’s 
husband as a hostage, are also a source of fear.

13  Regarding the importance of these and more authors, check both Rigal Aragón’s and 
Correoso Rodenas’ («The Haunting of the Spanish Empire») studies.
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and the expedition is close to succeed. However, the horrors they will have to 
face from now on are far more terrifying than those of the monsters they had 
to confront, for they are now coming from within them, both individually and 
as a group. Probably, the best example of this is the fog that surrounds the 
members of the expedition displaying before them the terrors most feared by 
each of them. Strength will not be enough for the rest of the journey; sanity 
will be the most valuable resource for the next volumes and, according to what 
has already been displayed, its provision is not guaranteed. At the beginning 
of this article, both Chaplin’s and Spooner’s ideas of the monstrous and of how 
the body is related to the evolution of the different facets of the Gothic have 
been exposed. After evaluating the first six volumes of Manifest Destiny, we 
can also conclude that the understanding offered by the scholarship towards 
the Gothic have also been magnificently explored by Dingess and Roberts 
through the inclusion of elements like those hybrid beings, or the confronta-
tion of the characters with themselves. Manifest Destiny, both as an example of 
contemporary popular literature and of a representation of the classical period 
of the Gothic, needs to be considered as, at least, an interesting depiction of 
how the Gothic, American history, and popular culture collide, and how each 
feeds the other. The body (or the bodies), as we have seen since the earliest ex-
amples of texts concerning North America, will play a key role in this process. 
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Resumen: El presente capítulo se aproxima al filme A Ghost Story (David 
Lowery, 2017) tratando de dilucidar el modo en que, aún utilizando algunas 
de las principales convenciones del cine de terror, construye una propuesta 
que se aleja sobremanera de este género. Utilizando un refinado estilo visual 
basado en largos planos secuencia, esta obra proporciona una notable sensación 
de ensoñación que logra, no obstante, abordar problemas reales y trascendentes. 
El objetivo principal es descubrir el tipo de experiencia que ofrece a través de 
su particular representación de componentes, códigos y modos, con el fin de 
validar la hipótesis de que estas estrategias conducen a transformar una historia 
de fantasmas convencional en un drama repleto de logros narrativos, técnicos y 
estéticos que propician una gran implicación emocional de la audiencia. En el 
contexto de la llamada hipermodernidad, esta película apunta a convertirse en 
una interesante representación de la abstracción y maleabilidad, aunque también 
la trascendencia, que afectan al cine vinculado a este discurso.

Palabras clave: A Ghost Story; cine de terror; análisis fílmico; hibridación; 
gótico; hipermodernidad.

Abstract: The present chapter approaches the film A Ghost Story (David 
Lowery, 2017) trying to elucidate the way in which, even using some of the 
main conventions from the horror genre, it constructs a proposal that moves 
far away from it. Using a refined visual style based on long sequence shots, this 
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work provides a remarkable sense of reverie that, however, addresses real and 
important issues. The main objective is to find out the type of experience that 
it offers through its particular representation of cinematographic components, 
codes and forms, in order to validate the hypothesis that these strategies lead 
to transform a conventional ghost story into a drama full of narrative, technical 
and aesthetic achievements that produces a great emotional involvement in 
the audience. In the context of the so-called hypermodernity, this film aims 
to become an interesting representation of the abstraction and malleability, 
but also the transcendence, that affect cinema linked to this discourse.

Keywords: A Ghost Story; terror cinema; film analysis; hybridization; gothic; 
hypermodernity. 

1.	 Introducción

Desde los inicios del cinematógrafo, la naturaleza fantasmagórica del dispo-
sitivo ha ocupado innumerables tratados teóricos que se han aproximado a la 
materialización en imágenes del espacio, el tiempo y los personajes que los 
transitan1. Del mismo modo, ha resultado indisociable de su origen y evolu-
ción la relación que mantiene con la muerte y la memoria, produciéndose, a lo 
largo de sus distintas edades y períodos, multitud de obras cinematográficas 
que han aludido a la cuestión de la fantasmagoría de manera más o menos 
explícita, convirtiéndola en un fenómeno inherente al séptimo arte. En cierto 
modo, como afirma Frayling, «todas las películas se convierten en historias de 
fantasmas; especialmente, al ser vistas en retrospectiva» (5).

El éxito del cine, a lo largo de sus cinco cuartos de siglo de existencia, 
se ha visto enormemente definido por tres aspectos esenciales en la confi-
guración del arte cinematográfico: el medio de exhibición, las propias obras 
cinematográficas y la experiencia que estas proporcionan a los espectadores. 
Este último aspecto, la experiencia cinematográfica, depende sobremanera de 
fundamentos concernientes a los filmes como la técnica, la puesta en escena, 
el estilo, el género o el montaje visual y sonoro implicados en su concepción 
y realización.

1  Resultan particularmente interesantes las obras de Deleuze y Metz.
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2.	 Método

Partiendo de la hipótesis de que A Ghost Story (David Lowery, 2017) consti-
tuye una propuesta hipermoderna2 basada en la construcción de un drama psi-
cológico travestido con los ropajes del cine de fantasmas, se fijan los siguientes 
objetivos: reconocer el modo en que se manifiestan los rasgos temáticos y na-
rrativos propios del cine de género; examinar los aspectos formales relativos a 
la puesta en escena y la puesta en secuencia; e identificar el discurso cinemato-
gráfico en el que encaja el filme, buscando comprobar hasta qué punto supone 
una revisión del género gótico en la modernidad.

Con estos propósitos, se aplica un método de investigación constituido por 
dos técnicas diferenciadas que, sin embargo, se interrelacionan para alcanzar 
los fines propuestos. En primer lugar, se realiza una revisión bibliográfica de 
publicaciones relativas a los siguientes aspectos: las convenciones del género 
de terror, la representación de lo gótico en la gran pantalla, y los cambios 
experimentados por estos géneros a través de los distintos discursos y movi-
mientos cinematográficos. En segundo lugar, se lleva a cabo el análisis de los 
componentes narrativos y los códigos cinematográficos presentes en el filme si-
guiendo dos obras de referencia como Historia y discurso: la estructura narrativa 
en la novela y el cine, de Seymour Chatman, y Cómo analizar un film, de Francesco 
Casetti y Federico di Chio. A través de la interrelación de estos dos métodos, se 
persigue conectar los resultados del análisis del filme con las distintas teorías 
y concepciones acerca de los temas competentes.

3.	 Terror y horror en la ficción contemporánea

Los orígenes del cine de terror pueden ubicarse en el género schauerfilme 
(Cook 121), como se denominó a los filmes mudos de fantasía y terror que se 
realizaban en Alemania en los años 20. El término horror film no se usó realmen-
te ni por la industria ni por su público de manera consistente hasta los años 30 
(Peirse 6), década en que alcanzó su primera edad dorada en Estados Unidos 
de la mano de las producciones de monstruos de Universal Pictures, y no fue 
hasta los años 50, con las producciones británicas de Hammer Productions, 

2  De acuerdo con la terminología de Lipovetsky y Serroy.



Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 141-154

[144]

S. Albaladejo-Ortega  /  A Ghost Story (2017): Paradigma de la fantasmagoría hipermoderna

cuando vivió su segunda edad dorada (Conrich 58). Fue a partir de la repercu-
sión alcanzada por los filmes de estas dos grandes productoras, que presenta-
ban diferencias notables en sus creaciones, cuando se empezaron a definir dos 
maneras de concebir los temas y modos de este cine de terror, bifurcándose, 
aunque de manera no sistematizada, en dos categorías: terror cinema, asociado 
a las historias de fantasmas y a lo sobrenatural, abordando eventos sobrenatu-
rales que se desarrollan, e incluso a veces concluyen, sin explicación (Morgan 
38), y horror cinema, más conectado con lo siniestro e, incluso, lo ultraviolento, 
siendo habitual que lo acontecido posea un origen claro y pueda ser justificado, 
aunque lo haga desde su propia lógica interna (Bloom 11). Los orígenes de esta 
diferenciación se remontan al ensayo literario publicado por Ann Radcliffe en 
1826, en el que la pionera de la novela gótica defendía que, mientras que el 
terror «expande el alma y despierta las facultades hacia un grado más elevado 
de vida», el horror «las contrae, congela y casi aniquila» (Radcliffe 149).

En el manual de referencia Horror, la investigadora británica Brigid Che-
rry presenta como principales aspectos definitorios de los filmes de terror los 
enumerados a continuación: caracterización monstruosa o sobrenatural de per-
sonajes; atrezzo misterioso de localizaciones; escala de planos, movimientos y 
ángulos que sugieren peligro; esquemas de iluminación que crean sombras y 
oscuridad; efectos de sonido y pistas musicales discordantes que proporcionan 
suspense, conmoción, sorpresa o inquietud; efectos especiales utilizados para 
representar la muerte y la destrucción del cuerpo; y técnicas de edición que 
deconstruyen el filme final (55). 

Estas concepciones del especial tratamiento del sonido y la puesta en es-
cena, elementos de indiscutible relevancia en el cine de este género, se ven 
reforzadas por las perspectivas de otros teóricos destacados que remarcan la 
especial relación que se establece entre la imagen y el sonido en el cine de te-
rror, donde están permitidas determinadas faltas de sincronicidad que en otros 
géneros serían inadmisibles (Hutchings 129), o que consideran habitual que 
la puesta en escena sea, a un mismo tiempo, oscura y muy estilizada, para así 
corresponder a relatos que poseen gran carga dramática y están guiados por el 
misterio (Richards 222).

Dentro de las distintas apuestas del cine de terror, podría localizarse el 
llamado ‘gótico’, concepto difícil de definir, acotar y afianzar en base a unos 
ámbitos y rasgos únicos e inamovibles, debido a que «no hay un género esta-
blecido llamado ‘cine gótico’ o ‘película gótica’. Hay imágenes góticas, tramas 
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góticas, personajes góticos e incluso estilos góticos» (Kavka 209). Sin em-
bargo, como la propia Misha Kavka afirma, hemos acabado utilizando estas 
etiquetas para nombrar aquellos filmes que, en lugar de confrontarnos con 
lo monstruoso, «dan testimonio de la permeabilidad de los límites, que es el 
punto en el que la monstruosidad comienza a surgir» (Kavka 228). Atendien-
do a esta concepción, resulta evidente que lo gótico se encuentra arraigado en 
el presente a través de muy distintas formas y haciendo uso de fórmulas igual 
de heterogéneas, dando lugar a aproximaciones más cercanas al terror —que 
conducen a explorar lo sublime— o al horror —que imposibilitan el impacto 
generado por la contemplación imaginativa— (Messier 45).

Entre los góticos de naturaleza más psicológica, destacan las historias de 
fantasmas, que ofrecen «los más conocidos ejemplos de figuras extrañas y fan-
tasmales que Freud consideró paradigmáticas de lo uncanny —‘siniestro’— en 
su ensayo homónimo de 1919» (Hogle 6). Historias que, según el reconocido 
autor de fantasía y terror Gene Wolfe, se encuentran definidas por cinco ele-
mentos clave: la atmósfera, el entorno, un personaje central verosímil e inte-
resante, una historia de fondo y una razón para las actividades del fantasma 
(citado en Hall 222). Unido a estos elementos característicos de las historias 
de fantasmas, las distintas apariciones de los espectros podrían clasificarse del 
siguiente modo: espíritus que se manifiestan ante sus seres queridos en mo-
mentos de crisis; doppelgängers que no pueden ser vistos por su ‘doble vivo’; 
espectros que llevan a cabo acciones repetitivas; poltergeists o espíritus que de-
jan huellas físicas de su presencia, lanzando objetos o produciendo ruidos; ma-
nifestación de sonidos y de luces fantasmales; y hallazgo de objetos malditos 
(citado en Hall 237).

En el cine de fantasmas, al igual que sucedió en la literatura, la represen-
tación de estos fenómenos ha ido variando, adaptándose a los tiempos, por lo 
que no resulta extraño que, como considera Botting, en las manifestaciones 
contemporáneas de lo gótico resuenen «tanto ansiedades y temores relacio-
nados con las crisis y cambios en el presente como con cualquier terror del 
pasado» (14). La literatura romántica de mediados del siglo XIX, al rescatar 
y perpetuar los particulares tratamientos sobre lo siniestro llevados a cabo 
anteriormente por autores como Keats, Wordsworth, Coleridge o Byron, ya 
había demostrado que los eventos sobrenaturales no tienen por qué acontecer 
en un castillo, ni implicar la parafernalia característica de los relatos primi-
genios; el motivo del temor puede adoptar formas más cotidianas en las que, 



Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 141-154

[146]

S. Albaladejo-Ortega  /  A Ghost Story (2017): Paradigma de la fantasmagoría hipermoderna

sin embargo, no deje de estar presente lo sublime a través de convenciones y 
elementos reconocibles sin las que el género no podría funcionar.

No es de extrañar que el género gótico haya evolucionado junto al propio 
cine, que ha ido atravesando diferentes etapas, delimitadas y caracterizadas en 
base a criterios narrativos, estéticos, culturales, técnicos o sociales. El filósofo 
Gilles Lipovetsky y el crítico Jean Serroy, a este respecto, defienden la existen-
cia de cuatro edades: la modernidad primitiva, la modernidad clásica, la mo-
dernidad vanguardista y emancipadora, y la hipermodernidad (16). Respecto a 
esta última, la hipermodernidad, consideran que los filmes experimentan mu-
taciones de gran relevancia que obligan a replantear la propia naturaleza de la 
experiencia cinematográfica, puesto que se trata de un «cine de lo multiforme, 
de lo híbrido, de lo plural […] que ejemplifica así una categoría conceptual, 
también inédita: la imagen-multiplejidad» (Lipovetsky y Serroy 69).

Gran parte del cine reciente presenta una notable tendencia a la abstrac-
ción en algunas de sus secuencias, afectando las posibles interpretaciones del 
sentido general de la obra, obligando al espectador a encontrar su lugar en la 
experiencia que ante él se despliega —la dimensión «imagen-distancia»— y 
ser capaz de gestionar la infinidad de estímulos con los que, a través de ella, se 
le bombardea —la dimensión «imagen-exceso»—, dimensiones que Lipovets-
ky y Serroy atribuyen a los filmes relativos a este discurso hipermoderno (72). 
En palabras de Imbert, se construye un relato que «inquieta más que resuelve, 
cuestiona antes que soluciona, provoca incomodidad más que satisfacción: un 
relato más allá de los límites, que se adentra en lo posnarrativo»3 (14). Este con-
tinuum de evocaciones se ve alimentado por referencias de toda clase y condi-
ción, correspondientes tanto a convenciones de género como a componentes y 
códigos a través de los cuales estas toman forma, dando lugar a un cine basado 
en la máxima «debajo de cada imagen hay siempre otra imagen» (Crimp 34), 
puesto que lo que prevalecen son los mecanismos metacinematográficos.

4.	 A Ghost Story y la pantallización de lo inmaterial

El tratamiento de los componentes narrativos y los códigos formales, tanto 
en términos de puesta en escena como de composición y montaje, repercute en 

3  Para profundizar en el llamado cine posnarrativo, se recomienda la obra de Muñoz-Fernández.
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la configuración tanto del género como del discurso cinematográfico. En con-
secuencia, por medio de distintas estrategias de puesta en imágenes y sonidos, 
se busca con frecuencia homenajear, o parodiar —lo que no deja de ser una 
suerte de homenaje encubierto—, las obras citadas, motivo por el que estos 
aspectos se abordan a continuación a partir de los resultados de su análisis y 
puesta en relación con los diferentes aspectos teóricos que les dan sentido.

4.1.  Proyecciones sobre la sábana: los componentes narrativos

Consciente de la particular naturaleza de la obra y de la necesidad de insi-
nuarla en su promoción, la empresa distribuidora de la cinta, la norteameri-
cana A24, la presentó en su web a través de la siguiente sinopsis argumental: 

Recientemente fallecido, un fantasma de sábana blanca regresa a su casa en 
los suburbios para consolar a su esposa, descubriendo que, en su estado espec-
tral, está obligado a mirar pasivamente cómo la vida que conocía y la mujer a 
la que ama se escapan lentamente. Cada vez más desorientado, el fantasma se 
embarca en un viaje cósmico a través de la memoria y la historia, confrontando 
las preguntas inefables de la vida y la enormidad de la existencia. (a24films.
com 2017) 

Este argumento de venta no solo no era engañoso, sino que, como se podrá 
comprobar a continuación, acogía el verdadero espíritu del filme en cuestión, 
anunciando lo esencial de la historia y apuntando el modo en que cobraría 
forma en el discurso.

Desde un punto de vista narratológico, son fácilmente identificables en 
A Ghost Story los cuatro componentes que Seymour Chatman atribuye al re-
lato cinematográfico: personajes —C (Casey Affleck) y M (Rooney Mara)—, 
sucesos —el fallecimiento de C y las consecuencias que tiene para la pareja 
protagonista—, localizaciones —la casa, su hogar— y objetos —la nota que 
M introduce en la oquedad de la pared de la casa—. Como se verá a continua-
ción, la puesta en relación de estos componentes con los elementos caracte-
rísticos del cine de fantasmas antes indicados, revela que todos ellos aparecen 
representados de maneras particularmente interesantes, en la medida en que 
sirven para significar cosas bien distintas a las que son habituales en las pro-
puestas más fieles al género de terror y, más concretamente, a las historias de 
fantasmas.
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En primer lugar, la manifestación de espíritus en momentos de crisis se 
produce una vez muere el sujeto protagonista —C humano— y hace su apa-
rición en la sala hospitalaria el ente protagonista —C fantasma—, producién-
dose una situación de duelo tanto en M como en C fantasma, que tratan de 
superar la crisis de la separación. Mientras que M abandona la casa tratando de 
rehacer su vida, C, atado a ella a través de su presencia fantasmagórica, sigue 
manifestándose hasta el final de la cinta, perpetuándose así su crisis mientras 
busca sin descanso el modo de reencontrarse con su amada. A través precisa-
mente de esto último, se materializa la imposibilidad de los dobles vivos de 
ver a sus doppelgängers; concretamente, cuando C fantasma hace sonar el piano 
de forma accidental y C humano acude para intentar descubrir el origen de 
dicho sonido, escena que permite al espectador comprobar que C humano es 
incapaz de ver a su otro yo de naturaleza espectral. El único momento en el que 
C y M están cerca del contacto —que, sin embargo, les es negado—, se produ-
ce cuando ella, tumbada en el suelo mientras escucha el leit motiv musical, casi 
roza el sudario del fantasma, momento que representa «el anhelo que sentimos 
en el duelo, el deseo de sentir lo que ya no es tangible» (Thompson 6).

Ante la imposibilidad de entrar en comunión nuevamente con M, el es-
pectro lleva a cabo una acción repetitiva, en varias ocasiones, a lo largo del 
metraje, que no es otra que el rascado de la oquedad en la pared de la casa para 
tratar de recuperar la nota escrita e introducida allí por M para que quedase 
una parte de sí misma en el que fue su hogar junto a C. Esta acción del espectro 
viene a representar su deseo de volver a comunicarse, aunque sea a través de 
«una comunicación desigual que va en una sola dirección, del vivo al muerto» 
(Macho-Román 8), buscando liberarse de una condición perenne y limitadora 
de sus anhelos.

El momento cumbre de la manifestación de su presencia es aquel en el 
que C fantasma atemoriza a la familia latina destrozando sus vasos y platos, 
interrumpiendo el momento de íntima cotidianeidad familiar de la madre 
con sus hijos. Sin embargo, lejos de leerse como un deseo malévolo por parte 
de C fantasma de sembrar el horror en la familia, puede interpretarse como 
una consecuencia de su frustración tras tomar conciencia de la irreversibili-
dad de su condición fantasmal, de su condena a habitar un «espacio flotante» 
(Lipovetsky 63) y no soportar el hecho de que hayan ocupado el que fue su 
hogar, ese que ya no podrá compartir con M. La casa familiar se convierte así 
en una casa encantada en la que, sin embargo, los objetos malditos no son los 



Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 141-154

[149]

S. Albaladejo-Ortega  /  A Ghost Story (2017): Paradigma de la fantasmagoría hipermoderna

platos y vasos que levitan y estallan contra el suelo y las paredes, sino aquel 
que mantiene atado al fantasma a la casa: la nota oculta tras la pared que este 
intenta rescatar. Es ese trozo de papel, cuyo contenido no se revela en ningún 
momento del filme, el que atormenta a C fantasma durante todo el tiempo que 
intenta alcanzarlo y el que, solo cuando lo logra recuperar y leer, permite que 
la maldición cese y pueda abandonar la sábana subyugadora.

4.2.  De los espectros y sus manifestaciones: los códigos formales

Atendiendo a la clasificación que hacen Casetti y di Chio, los códigos ci-
nematográficos pueden dividirse en tecnológicos, visuales, gráficos, sonoros y 
sintácticos. En el caso concreto de este filme, tal y como podrá comprobarse 
más adelante, la representación de estos códigos resulta autorreferencial y au-
torreflexiva, pues existe un deseo de manifestar cuestiones propias del cine de 
fantasmas e, incluso, del propio cine.

Respecto a los códigos tecnológicos, resulta especialmente importante el 
hecho de que, aunque en la mayor parte del metraje se utilice una cadencia de 
24 imágenes por segundo —la habitual del cinematógrafo desde que se nor-
mativizase—, en algunos de los momentos en los que el fantasma cohabita el 
plano junto a los vivos, se emplea una cadencia de 33 imágenes por segundo 
con el fin de crear un leve ralentizado y producir una sensación de extraña-
miento. Aunque lo que remitiría a un cine de fantasmas propio de los orígenes 
del cinematógrafo sería la reducción de imágenes por segundo, en este caso se 
aumenta, buscando un efecto de imagen enrarecida que indica que se trata de 
otra existencia que invade la dada por real en el relato del filme. La relación 
de aspecto utilizada, en cambio, sí remite de manera evidente a los primeros 
filmes, pues se trata de un formato cuadrado y de bordes redondeados, elección 
que resulta particularmente interesante porque remarca la idea de que el fan-
tasma está atrapado.

En lo que respecta a los códigos visuales, llama especialmente la atención el 
modo en que se contraponen planos muy abiertos, especialmente en exteriores, 
en los que se producen cambios de gran relevancia a nivel espacio-temporal, 
con otros bastante cerrados en el interior de la casa, que vienen a apoyar la 
idea de permanencia y hermetismo, generando así una suerte de espacio inte-
rior claustrofóbico. Respecto a la angulación e inclinación, predomina tanto el 
respeto a la horizontalidad como al equilibrio. Y en cuanto a la movilidad, la 
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alternancia entre planos estáticos y planos muy dinámicos que, a través de pa-
norámicas —movimientos de la cámara sobre su propio eje, montada sobre un 
soporte estático— y travellings —desplazamientos de la cámara por el espacio, 
montada sobre un soporte con ruedas—, acompañan la deambulación del ente 
protagonista. Ambos códigos contribuyen a que la cámara encarne el punto de 
vista de un testigo externo, permitiendo al espectador presenciar todo lo que 
acontece en el relato, o a que acoja un punto de vista subjetivo o semisubjetivo 
del protagonista, favoreciendo la empatía con el ser fantasmal y su imposibili-
dad de interactuar con el entorno. Además, unido a este tipo de movimientos, 
en algunos planos se emplea el zoom, en lugar del travelling, para remarcar 
aún más la emoción y generar mayor introspección en el C fantasma. 

A diferencia de las distintas fórmulas bajo las que los códigos visuales se 
presentan, los códigos gráficos se limitan a los rótulos que acogen el título del 
filme y la cita del relato «A Haunted House» (1921) de Virginia Woolf, y a los 
subtítulos que dan a conocer al espectador las conversaciones que C fantasma 
mantiene con el espíritu de su vecina, también ataviado con una sábana —es-
tampada en este caso, buscando un cierto efecto cómico.

Por su parte, respecto a los códigos sonoros, el diseño de sonido destaca por 
su complejidad, por la infinidad de microsonidos que conforman una banda 
sonora en la que las piezas musicales de Daniel Hart se fusionan con efectos 
y cánticos que crean un escenario inmersivo y evocador de pasajes litúrgicos 
—a la par que misteriosos. A esta peculiar atmósfera contribuye igualmente 
la presencia de sonidos cuya fuente de origen no puede ser identificada, pues 
«provocan un estado de alerta y de sospecha en el espectador y en los persona-
jes» (Urrutia-Neno 139). Estos códigos sonoros, en estrecha relación con los 
visuales, influyen enormemente en el modo en que se trabaja la relación entre 
lo que se ve en pantalla y aquello que queda fuera del encuadre, provocando 
que la experiencia que proporciona A Ghost Story dependa sobremanera del 
punto de vista adoptado a lo largo de la cinta.

Por último, referente a los códigos sintácticos, la representación del tiem-
po de la historia en el discurso se aborda a través de dos fórmulas cuasi con-
trapuestas: en primer lugar, mediante el plano secuencia de larga duración, 
representado de manera ejemplar en la escena en la que, sin interrupción de 
la toma, M ingiere de forma compulsiva la tarta que le ha dejado su vecina y 
acaba vomitándola con desconsuelo y, en segundo lugar, por medio de elipsis, 
que logran difuminar la frontera entre los días, las semanas, los meses, los 
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años, los decenios e incluso los siglos, tal y como sucede en la escena en la que 
C observa cómo M pasa cada vez menos tiempo en casa y, finalmente, acaba 
abandonándola por completo. 

En definitiva, las evidencias alcanzadas tras el análisis de los componentes 
narrativos y los códigos formales a través de las sistematizaciones de Chatman 
y Casetti y Di Chio, y de su razonamiento a la luz del corpus teórico que respal-
da la propuesta, inducen a considerar A Ghost Story un filme renovador tanto 
de los arquetipos narrativos como de las convenciones discursivas del llamado 
cine gótico. Sin embargo, para terminar de dar sentido a los aspectos concer-
nientes al discurso, resulta necesario profundizar un poco más en esta cuestión 
en el próximo y último epígrafe.

5.	 Un discurso de la multiplejidad y la autoconsciencia

La reflexividad del filme sobre su propia condición, y su particular forma de 
emparentarse con la historia de fantasmas que cita explícitamente como refe-
rente, propician que resulte complicado para el espectador descifrar el sentido 
que poseen las inclusiones y tergiversaciones de elementos otrora reconocibles 
y fáciles de interpretar en obras abanderadas del género. A pesar de la sencillez 
que pudiese aparentar en un inicio, el filme va adquiriendo una complejidad 
cada vez mayor a lo largo de su metraje, alcanzando la multiplejidad de la que 
hablaban Lipovetsky y Serroy, hasta el punto de que «en determinadas oca-
siones, se hace francamente complicado llegar a entender qué es lo que ha 
sucedido» (Orellana y Martínez-Lucena 193). En este sentido, A Ghost Story 
puede considerarse un filme hipermoderno que lleva a cabo «la instauración 
de una civilización de la mirada» (Wajcman 19) e incita a adoptarla a través 
de su excepcional tratamiento de la relación entre el tiempo de la historia y el 
tiempo del discurso, erigiendo al fantasma como representación de las múl-
tiples formas en que la memoria y la historia, desde el trauma o la nostalgia, 
permanecen dentro del «presente vivo» (Leeder 1).

El filme da especial sentido a la reflexión respecto al cine contemporáneo 
que hacen Orellana y Martínez-Lucena cuando afirman que, con frecuencia, 
«la belleza de los fotogramas resalta especialmente en la idoneidad de la mú-
sica y relaja la atención narrativa e histórica del espectador, centrándolo en 
una percepción del tiempo implosionada, eternalizada y cósmica» (193). Esta 
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consideración resulta especialmente apreciable tanto al inicio del filme, cuan-
do se encadena un plano del cosmos —el cielo estrellado— con un plano de la 
Tierra —la casa—, llevando a terreno firme una cuestión inalcanzable como 
es la inmaterialidad del tiempo; como en esa suerte de reinicio del mismo que 
supone el momento en que el fantasma salta del rascacielos de una ciudad hi-
permoderna y aparece en el campamento de los colonos de una ciudad aún no 
fundada, lo que le permite revisitar todo lo acontecido y acabar alcanzando y 
atestiguando su vida pasada y, consecuentemente, ya vivida.

6.	 Conclusiones

Atendiendo a la diversidad y heterogeneidad de las distintas cuestiones 
trabajadas, y a pesar de que se hallan interconectadas a través del filme en 
cuestión, las principales conclusiones que se extraen de su estudio se presentan 
agrupadas en base a los tres ámbitos previamente abordados.

En primer lugar, los distintos componentes del relato, pese a mantener una 
clara correspondencia con el género de terror, son puestos en relación de tal 
forma que acaban conformando un drama con aspiraciones metafísicas. Así, 
la representación de rasgos del gótico no solo no impide al filme de David 
Lowery alcanzar su naturaleza melodramática, sino que, de hecho, la hace po-
sible mediante su particular tratamiento.

Seguidamente, en relación a los códigos formales, se emplean tanto estrate-
gias como elementos discursivos y extradiscursivos propios el cine de terror, y 
se erige a partir de ellos una propuesta formal en absoluto convencional, mas 
repleta de convenciones. El uso de los distintos códigos propicia la puesta en 
relación de los géneros, mientras que su uso a través de la alternancia entre 
puntos de vista —correspondientes a lo real y lo sobrenatural— dota de mis-
terio y dramatismo al relato.

Por último, en cuanto al modo de representación, en un momento en el 
que, en lo que respecta al cine de género, conviven apuestas clásicas —re-
surrección del género puro, ejercicios de estilo conservadores…— con otras 
más modernas —hibridación de géneros, parodización, tendencia a la posna-
rración…—, el filme lleva a cabo una particular apuesta hipermoderna que, 
reflexionando sobre los géneros cinematográficos y su representación, acomete 
una actualización del género gótico tanto en lo que respecta a los temas trata-
dos como, sobre todo, al modo en que estos son puestos en pantalla.
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Con todo ello, sin traicionar su título, A Ghost Story ofrece una historia de 
fantasmas en la que lo sobrenatural sirve como vehículo para tratar aspectos 
trascendentes como el amor o la pérdida, así como para enfrentar al espectador 
a algunos de los principales miedos contemporáneos.

Bibliografía

«A Ghost Story». A24, 12 junio 2017, a24films.com/films/a-ghost-story. Consulta: 
15 julio 2019.

Bloom, Clive. «Introduction: Death’s Own Backyard: the Nature of Modern Gothic 
and Horror Fiction». Gothic horror: a reader’s guide from Poe to King and beyond. 
Editado por Clive Bloom, Macmillan, 1998, pp. 1-22.

Botting, Fred. «In Gothic Darkly: Heterotopia, History, Culture». A New Companion 
to the Gothic. Editado por David Punter, Wiley-Blackwell, 2012, pp. 13-24.

Casetti, Francesco, y Federico Di Chio. Cómo analizar un film. Paidós, 2013.
Chatman, Seymour. Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela y el cine. RBA, 

2014.
Cherry, Brigid. Horror. Routledge, 2009.
Conrich, Ian. «Horrific films and 1930s British cinema». British horror cinema. Editado 

por Steve Chibnall y Julian Petley, Routledge, 2002, pp. 58-70.
Cook, David A. A History of Narrative Film. W. W. Norton & Company, 1990.
Crimp, Douglas. Posiciones críticas. Ensayos sobre las políticas de arte y la identidad. Akal, 

2005.
Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Paidós, 1984.
Deleuze, Gilles. La imagen-tiempo. Paidós, 1987.
Frayling, Christopher. The Innocents. BFI, 2013.
Hall, Melissa Mia. «The Ghost». Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia of 

our worst nightmares. Editado por Sunand Tryambak Joshi, Greenwood Publishing 
Group, 2007, pp. 215-242.

Hogle, Jerrold. «Introduction: the Gothic in western culture». The Cambridge Compa-
nion to Gothic fiction. Editado por Jerrold E. Hogle, Cambridge University Press, 
2002, pp. 1-20.

Hutchings, Peter. The Horror Film. Routledge, 2014.
Imbert, Gerard. Crisis de valores en el cine posmoderno (Más allá de los límites). Cátedra, 2019.
Kavka, Misha. (2002). «The Gothic on screen». The Cambridge Companion to Gothic 

fiction. Editado por Jerrold Hogle, Cambridge University Press, pp. 209-228.



Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 141-154

[154]

S. Albaladejo-Ortega  /  A Ghost Story (2017): Paradigma de la fantasmagoría hipermoderna

Leeder Murray. «Introduction». Cinematic Ghosts: Haunting and Spectrality from Silent 
Cinema to the Digital Era. Editado por Murray Leeder, Bloomsbury, 2015, pp. 1-14.

Lipovetsky, Gilles. La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. Anagrama, 
2010.

Lipovetsky, Gilles, y Jean Serroy. La pantalla global. Cultura mediática y cine en la era 
hipermoderna. Anagrama, 2009.

Macho-Román, Ramón. «El tiempo de las imágenes. Notas acerca de la Historia del 
Arte según Didi-Huberman». Escritura e Imagen 12, 2016, pp. 7-26. 

Messier, Vartan. «The Conservative, the Transgressive, and the Reactionary: Ann 
Radcliffe’s ‘The Italian’ as a Response to Matthew Lewis’ ‘The Monk’». Atenea 
25:2, 2005, pp. 37-48.

Metz, Christian. El significante imaginario. Paidós, 2001.
Morgan, Jack. The biology of horror: Gothic literature and film. Southern Illinois Univer-

sity Press, 2002.
Muñoz-Fernández, Horacio. Posnarrativo: el cine más allá de la narración. Shangrila 

Textos Aparte, 2017.
Orellana, Juan y Jorge Martínez-Lucena. Celuloide posmoderno: narcisismo y autenticidad 

en el cine actual. Encuentro, 2010.
Peirse, Alison. After Dracula: The 1930s Horror Film. Taurus, 2013.
Radcliffe, Anne. 1826. «On the Supernatural in Poetry». New Monthly Magazine 16, 

1826, pp. 145-152.
Richards, Stuart. «Reawakening in Yoorana: Glitch and the Australian Gothic film». 

New Review of Film and Television Studies 16: 3, 2018, pp. 221-237.
Urrutia-Neno, Carolina. «Sonoridad, suspenso y fantasmagoría en el cine de Cristián 

Sánchez». Revista de Humanidades 38, 2018, pp. 133-159.
Thompson, Hamish. Consciousness Through Unconsciousness: Deleuze and A Ghost Story. 

Falmouth University, 2019.
Wajcman, Gérard. El ojo absoluto. Manantial, 2011.
Woolf, Virginia. «A Haunted House». A Haunted House and other stories. Editado por 

Susan Dick, Vintage, 2003, pp. 116-117.

Filmografía

A Ghost Story. Dir. David Lowery. A24, 2017.



Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 155-170

[155]

DOI: http://dx.doi.org/10.14201/0AQ0322155170

EL CASTILLO DE LAS TRES MURALLAS (1981), EL SINGULAR 
CUENTO GÓTICO DE CARMEN MARTÍN GAITE

THE CASTLE OF THE THREE WALLS (1981), THE UNIQUE GOTHIC 
TALE BY CARMEN MARTÍN GAITE

Mónica Fuentes-del-Río 
monicafuentesrio@yahoo.es
Doctora por la Universidad Complutense de Madrid, España

Resumen: El presente capítulo analiza el relato infantil El castillo de las tres 
murallas, de Carmen Martín Gaite, desde el punto de vista del género gótico. 
La obra es un moderno cuento de hadas, con las singularidades del pensamiento 
y universo literario de la escritora. Por ejemplo, la presencia de lo extraño, 
misterioso, fantástico y mágico es un aspecto frecuente en su teoría literaria y 
en su práctica ficcional, en especial, en su narrativa. Por todos estos motivos, se 
estudia si el relato contiene los rasgos de la literatura gótica.

Palabras clave: Carmen Martín Gaite; El castillo de las tres murallas; literatura 
gótica; literatura infantil y juvenil; perspectiva de género; libertad.

Abstract: This chapter analyzes the children’s story The Castle of the 
Three Walls, by Carmen Martín Gaite, from the perspective of Gothic studies. 
This work is a modern fairy tale, with the singularities of the writer’s thought 
and literary universe. For example, the presence of the strange, mysterious, 
fantastic and magical is a frequent aspect in her literary theory and in her 
fictional practice, especially in her narrative. For all these reasons, it is gauged 
whether or not this tale contains the features of Gothic literature.

Keywords: Carmen Martín Gaite; The Castle of the Three Walls; Gothic 
Literature; Children’s and Youth Literature; Gender Perspective; Freedom.

http://dx.doi.org/10.14201/0AQ0322155170
https://orcid.org/0000-0003-0001-4309


Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 155-170

[156]

M. Fuentes-del-Río  /  El castillo de las tres murallas (1981), el singular cuento gótico de Carmen Martín Gaite

1.	 Introducción

El castillo de las tres murallas es la primera obra narrativa infantil de Carmen 
Martín Gaite (1925-2000), por encargo de la editora Esther Tusquets. Cuatro 
años después de su publicación en 1981, se editó el segundo de los dos relatos, 
El pastel del diablo. Ambos, que se distinguen por sus numerosos aspectos má-
gicos y fantásticos, influyeron en la escritura de la novela Caperucita en Man-
hattan (1990), protagonizada por Sara Allen, otra niña de diez años, aficionada 
a los cuentos y la fantasía, imaginativa, soñadora, independiente y avispada, en 
busca de la libertad, la aventura y los sueños. Son tres cuentos de hadas, pero 
bajo la mirada personal de la autora salmantina, con las singularidades de su 
pensamiento y universo literario.

Así, contiene algunas ideas sobre su concepción de la literatura, conside-
rada un acto comunicativo, elaborada durante cerca de cincuenta años frag-
mentariamente en ensayos, artículos, críticas literarias, conferencias, prólogos 
y anotaciones de sus «cuadernos de todo» —así llamaba a los cuadernos en 
los que trabajaba—. La autora de la denominada generación del medio siglo 
compaginó sus distintas facetas creadoras —novelista, dramaturga, poeta, en-
sayista, investigadora histórica, crítica literaria, traductora, guionista de series 
de televisión y cine, conferenciante, prologuista...— con sus reflexiones sobre 
la ficción y el arte de narrar. Estas constituyen una teoría literaria, reflejada y 
originada por su práctica ficcional —novelas, cuentos, teatro y poesía—, de 
modo que ambas se retroalimentan e influyen mutuamente, lo que confiere un 
carácter circular a su producción y pensamiento.

2.	 Un argumento de cuento

El argumento del relato es sencillo —se resume a continuación—. Lucan-
dro, un hombre inmensamente rico, tiene encerrada en su castillo de triple 
muralla a Serena, su hermosa y joven esposa, quien en su soledad anhela la 
libertad y el verdadero amor. Un día conoce allí a Gisel, el maestro de música 
de su hija, Altalé, que ya tiene diez años. Se enamoran y huye con él, pero 
antes promete liberarla cuando cumpla quince años, ya que también está en-
claustrada en la fortaleza de su tiránico padre. A Altalé solo le consuelan las 
conversaciones con Cambof Petapel, un sabio anciano que mora en el castillo. 
Es el único súbdito en quien confía Lucandro, porque debido a su desconfianza 
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«nunca había sido capaz de disfrutar de su riqueza sin sobresaltos» (Martín 
Gaite, El castillo 9), hasta el punto de hacer construir el castillo en la cumbre 
de una montaña, rodeado por tres murallas.

Los años pasan y Altalé se convierte en una hermosa jovencita, «fuerte, acti-
va y promotora de los cambios que se han dado para mejorar el país a pesar de 
los impedimentos del padre» (Carbayo-Abengózar). Los vasallos de Lucandro, 
liderados por el joven Amir, están pensando en invadir las tierras del señor y 
no pagarle impuestos por su pobreza. Al enterarse, Amir es encerrado en la 
cárcel de Belfondo. Pocos días después llega al castillo una anciana mendiga, 
con quien habla Altalé. Desaparece repentinamente tras dejarle una nota, en 
la que le aconseja que esté atenta a sus sueños. Esa noche la joven sueña que 
Serena es una estatua del jardín. Siguiendo sus indicaciones, al día siguiente 
excava junto a la figura y halla una llave de oro, con la que abre la habitación 
de su madre, clausurada desde su huida. Allí encuentra el cuaderno con los 
consejos para su liberación.

Como había prometido y vaticinado su madre, en su decimoquinto cum-
pleaños, Altalé huye del castillo, con Amir, en quien se ha reencarnado Cam-
bof. Esa noche se completa la metamorfosis del padre en una de las brundas 
que protegen el castillo.

Aquella misma noche, se abrió la ventana del dormitorio de Lucandro y 
un bulto encorvado se inclinó hacia el vacío, emitió un gruñido feroz, que fue 
coreado por las brundas, y se precipitó en la oscuridad surcada por rachas de 
nieve. Se oyó el ruido de un cuerpo que caía al foso. A la mañana siguiente, 
Tituc y Luva descubrieron con gran sorpresa que tanto Cambof, como Altalé, 
como Lucandro habían desaparecido. Pero lo que más les horrorizó fue contar 
las brundas del foso y comprobar que en vez de doce eran trece. (Martín Gaite, 
El castillo 83-84)

Tras este final, en el colofón se alude a la conclusión del cuento el Domingo 
de Resurrección, como las reencarnaciones de Cambof Petapel.

3.	 La mirada personal de Carmen Martín Gaite

El cuento contiene las singularidades de la poética y del universo literario 
de la autora: varios temas usuales en su narrativa, las señas de identidad de sus 
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niñas y mujeres, los momentos de extrañeza o «brechas en la costumbre» que 
viven estas, los rasgos de estilo y creativos de su ficción.

La reivindicación de la libertad, habitual en su literatura, está ligada, en 
este caso, al amor (Vassileva Kojouharova 106), que cree significativo el título 
de su primer cuento, «Un día de libertad» (1953). «Lo maravilloso triunfa en 
El castillo de las tres murallas, parábola de la libertad alcanzada a fuerza de amor 
y en pugna con la coacción del interés y la esterilidad del desamor» (Martín 
Gaite, Pido 263). El amor1 se relaciona con la comunicación, el diálogo y las 
historias orales, conceptos esenciales en su obra y poética. Ni Altalé ni Serena, 
ni después Sara Allen se conforman con las fugas de la rutina de sus anteceso-
ras2, mediante la literatura, lectura o escritura3, si bien remiten a ellas.

La figura de Altalé recuerda, en su mundo de maravilla, a Matilde, Natalia, 
Alina, Eulalia, Luisa, Carmen [protagonistas de las obras literarias El balneario, 
Entre visillos, Las ataduras, Retahílas, Fragmentos de interior y El cuarto de atrás, 
respectivamente]. También ella ama la relación dialogal —con Cambof— y las 
historias orales, y descubre el camino de la libertad o el amor más fácil y victo-
riosamente que ninguna de sus antecesoras: por arte de magia. […] Entre todas 
las «fugas» de esa fugata nata que es la protagonista típica de mi narrativa, la 
fuga de Altalé es la más decisiva, aunque también la más irreal. Ha huido de la 
incomunicación encastillada4. (Martín Gaite, Pido 263-264)

Serena y Altalé huyen del aislamiento y la incomunicación. La libertad se 
sugiere incluso en el colofón, «como si a través de este largo cuento de ‘final 
feliz’ yo hubiera soñado como real la libertad apetecida tanto tiempo en vano» 
(Martín Gaite, Pido 263). De «monotemática» califica Soldevila Durante «la 
constante dialéctica existencial entre la búsqueda de libertad y la acostumbrada 

1  La autora suele utilizar el amor como metáfora de la literatura, que representa la libertad 
(Fuentes del Río 146-147, 152-177, 215).

2  La escritora «diseña minuciosamente sus particulares puntos de fuga», ya que sus novelas 
«están llenas de pasadizos secretos, de puertas disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, 
de buhardillas y cuartos de atrás» (Chirbes 63). 

3  Es una de las ideas de su concepto de la literatura (Fuentes del Río 80-147). 
4  Los castillos encantados y los aislados —como una prisión— están en varias obras de la 

autora. Martín Gaite leyó de niña el episodio de Celia en el que juega a ser la cuñada de Barba Azul, 
subida en la almena del castillo esperando la llegada de los guerreros que salven de la muerte a su 
hermana (Pido 116).
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presencia de ataduras», y «la imperiosa necesidad de comunicación» (199) en 
su ficción. La libertad afecta al ámbito individual y social porque el amor y la 
huida de ella están ligados a la liberación de los vasallos de su tiránico señor5. 
«Llegando el plazo, Altalé huye con su adalid Amir, avatar juvenil de Cambof, 
tras haber alentado al pueblo de Belfondo a reivindicar sus derechos frente a la 
tiranía de Lucandro» (Martín Gaite, Pido 263). 

Además, se aprecian otros motivos usuales en su poética y ficción: las esca-
sas fronteras entre el sueño y la realidad, la sed de comunicación, la relevan-
cia del diálogo y la presencia de lo mágico, maravilloso, ambiguo, extraño, 
misterioso y fantástico. O la infancia, esencial en su narrativa y teoría, como 
germen de la escritura y la mirada del escritor. Así, para Sarmati, es «notorio 
el interés de Carmen Martín Gaite por el cuento folklórico, el cuento infantil y 
la narración tradicional, tanto en ámbito creativo y divulgativo, como teórico» 
(58). Sin embargo, El castillo de las tres murallas, El pastel del diablo y Caperucita 
en Manhattan «contienen un germen de reflexiones profundas para los adul-
tos» (Martinell Gifre 24-25). Y Tusquets, editora de los relatos, considera este 
cuento «muy distinto a lo que se publica habitualmente para niños» (158).

Junto a la temática, en el relato están presentes los momentos extraños, 
que viven las mujeres y niñas de su narrativa, «brechas en la costumbre» 
que irrumpen en la vida cotidiana (Martín Gaite, Pido 348): las apariciones 
y desapariciones inesperadas, los presentimientos y las corazonadas; la pérdida 
de orientación y otros episodios extraños; y la confusión entre sueño y realidad. 
Sus personajes sueñan mucho —a veces pesadillas—, sobre todo ellas; en el 
cuento, cumplen la función de medio de comunicación entre madre e hija.

Como Celia, el personaje infantil de Elena Fortún, Sara, Altalé y Sorpre-
sa —la niña protagonista de El pastel del diablo— se parecen «en su afán 
por escapar de una realidad agobiante y rutinaria» y rechazan «todo lo que 
no les parece lógico» (Martín Gaite, Tirando 466). En definitiva, la fantasía, 
la magia, la literatura, los sueños, conduce a las tres a la libertad. Por tanto, 
representan el paradigma de las ideas de la autora sobre el germen de la narra-
ción o escritura, originada en la niñez (Fuentes del Río 147-152, 212-215). La 
creación literaria y la facultad de soñar que aquella proporciona se simbolizan 

5  A pesar de su juventud, durante años Altalé tiene un papel activo al promover mejoras para 
el pueblo.
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en el cuaderno de tapas de terciopelo verde —objetos habituales en su ficción, 
reflejo de su método de escritura— que escribe Serena, como legado para Alta-
lé, con sus fantasías, sueños, predicciones e indicaciones para su huida. 

En el cuento se rastrean los rasgos de estilo y creativos distintivos de su 
literatura. Por ejemplo, al lector le llega la información mediante la vista —lo 
percibido—, la memoria —los recuerdos de los personajes, «que en parte fue 
y en parte no fue»— y el sueño —lo que desean o imaginan—; son «tres voces 
que Carmen Martín Gaite combina en una amalgama genuina» que es «su 
rasgo más característico» (Martinell Gifre 24). 

4.	 El castillo de las tres murallas, un moderno cuento de hadas

El relato es un cuento de hadas (Storrs 22), por «el proemio, la localización 
temporal y espacial indefinida, las fórmulas mágicas y los sueños como porta-
dores de mensajes que hay que descifrar» (Carbayo-Abengózar), los personajes, 
la magia, la fantasía… Sin duda, el inicio es de cuento.

Había una vez, hace mucho tiempo, un hombre inmensamente rico, pero 
tan desconfiado que nunca había sido capaz de disfrutar de su riqueza sin so-
bresaltos. Se había hecho construir en lo alto de una enorme montaña un cas-
tillo de mármol negro rodeado por tres murallas, a las que bautizó con los 
nombres de la de los Fosos, la Roja y la Erizada, y estaban dispuestas por ese 
orden, contando de arriba abajo. (Martín Gaite, El castillo 9)

Sin embargo, al contener los rasgos distintivos del pensamiento y universo 
literario de la autora, es un moderno cuento de hadas. Carbayo-Abengózar 
resalta su carácter subversivo, al estar escrito «desde la diferencia», porque 
con él crea «un mundo nuevo, fantástico, donde todo sea posible, un mundo 
deseado», «una nueva visión del mundo en la que las mujeres se enfrentan a su 
destino y buscan su libertad», por lo que permite «soñar y maravillarse». Estos 
aspectos reflejan su concepto de la literatura, la vida y la mujer, como la sed 
de espejo, de comunicación. Así, Storrs destaca la presencia de un buen espejo, 
que da una imagen de cómo somos, reconocida y aceptada por los otros, única, 
que aporta el coraje para vivir, como Serena y Altalé: «it means genuine interest in 
the other person and in establishing relationship, being there for the other person» (von 
Franz, 1993a, 211). Being, in other words, a good mirror» (33).
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5.	 El castillo de las tres murallas, un cuento gótico

Como resume Fuentes Rodríguez (17-18), los rasgos distintivos de la no-
vela gótica son: el tiempo remoto, un viejo castillo o monasterio, la atmósfera 
de misterio o suspense, una profecía ancestral, hechos sobrenaturales o difíci-
les de explicar, emociones desbocadas, erotismo larvado —ciertos aspectos de 
los personajes y el amor— y la «falacia patética», necesarios para el siguiente 
análisis.

El tiempo y el espacio6 del cuento remiten a un pasado remoto. Dada la 
relación de vasallaje entre los súbditos del pueblo, Belfondo, y Lucandro, el 
señor feudal del castillo, como se deduce al leerlo, podría tratarse de la Edad 
Media, aunque no se concreta7. Estos rasgos son propios del género. «El tiem-
po externo de la novela gótica es siempre pasado, remoto y oscuro, siendo en la 
mayoría de las ocasiones un pasado medieval que, por lo general, nunca aparece 
determinado con precisión» (López Santos 207). El pasado está muy presente 
en la vida de los personajes, por la trascendencia que Martín Gaite concede a la 
memoria, los recuerdos, el pasado, en la construcción de la identidad personal, 
del presente y de la vida de sus seres ficticios, sobre todo, de los femeninos, en 
su especial vínculo con la narración, como en otros libros. El paso del tiempo, 
esencial en su poética y ficción, se halla también en el relato porque, junto con 
la muerte, es una de las obsesiones, preocupaciones o temores de Lucandro.

La acción principal tiene lugar en un viejo e inaccesible castillo de mármol 
negro situado en lo alto de una montaña y rodeado por una triple muralla, con 
varios fosos, una escalera de trescientos sesenta y cinco escalones —«tantos 
como días tiene el año», dividida en cuatro tramos «que llevaban escritos al 
comienzo de cada uno el nombre de las distintas estaciones»8 (Martín Gaite, 
El castillo 15)—, numerosos recovecos, pasadizos intrincados y habitaciones 
deshabitadas. La fortaleza determina el aislamiento del exterior —el pueblo— 
y del interior para sus dos personajes femeninos —como Cambof Petapel, se 
consuelan en sus aposentos, sus aficiones y las vistas del jardín—, por deci-
sión de Lucandro. De hecho, es autosuficiente con el huerto, el bosquecillo, el 

6  Son «los puntos cardinales» del arte de narrar (Martín Gaite, El cuento 33) y de su propia ficción.
7  Los numerosos relojes del castillo –todos parados– y de varios estilos son un anacronismo.
8  Las dos alusiones al paso del tiempo evocan el encierro y aislamiento de los habitantes del 

castillo.
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establo y la granja (Martín Gaite, El castillo 13-14), lo que permite un con-
tacto mínimo con Belfondo y sus habitantes —son escasas las visitas del señor 
feudal al pueblo y de sus vasallos al castillo, apenas informados sobre la vida 
de Lucandro, Serena o Altalé—. Como en el género gótico decimonónico, la 
«confinación en un castillo encantado se convierte en detención dentro de una 
sociedad que niega la libertad y la identidad individuales» (Solaz), dos con-
ceptos esenciales en el pensamiento y universo literario de la autora. Por tanto, 
el escenario y la atmósfera impregnan la historia de un carácter sobrenatural, 
misterioso, inquietante, de suspense y cierto terror, aunque dulcificados, al ser 
un relato infantil9.

El castillo de las tres murallas, recortándose contra el cielo, parecía tan 
inexpugnable y fantasmal que producía respeto ya solo con mirarlo desde la 
falda de la montaña. Los campesinos de Belfondo la llamaban la «Montaña 
Tenebrosa», y al pasar por el camino que la bordeaba, al pie de la Muralla 
Erizada, apretaban el paso y se santiguaban, sobre todo si empezaba a caer 
la noche. Y mientras se alejaban casi corriendo, les respondía desde lo alto el 
lamento de las brundas en perpetua centinela. (Martín Gaite, El castillo 13)

A estas sensaciones contribuyen la oscuridad —salvo la luz y el color, vin-
culados a la magia de Cambof y la liberación final— y los extraños ruidos del 
bosque sombrío y del pueblo con sus solitarias calles, donde habitan los vasa-
llos de Lucandro. Por tanto, es clave el papel del lugar —esencial en su poética 
y ficción— exterior y, sobre todo, interior —el predominante— y su inciden-
cia en los personajes. Así, Martín Gaite (Pido 132) considera a Altalé «la niña 
prisionera» y el castillo, «su prisión». Como explica Solaz, en la novela gótica 
«el escenario arquitectónico era esencial en el desarrollo de la trama», junto 
con la atmósfera sobrenatural.

El castillo aparece, entonces, como una prisión, como coacción de la li-
bertad de la protagonista. Y es por ello por lo que la crítica ha vinculado 
estrechamente el castillo gótico a las emociones y experiencias individuales 
de los personajes. […] En suma, nos encontramos ante un espacio sumamente 

9  El misterio, la muerte, las apariciones, la fantasía y la magia son influencia de su ascendencia 
gallega.
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complejo, primordial, y determinante; la misma razón de ser de las novelas 
góticas. (López Santos 206-207)

Los personajes principales —Altalé, Serena, Lucandro y Cambof Petapel-
Amir— también están caracterizados con rasgos góticos. Incluso sus nombres 
son exóticos o rimbombantes, como los súbditos —Tituc, el esclavo de raza 
malaya y jardinero, y la criada Luva—, los animales —las brundas o los ca-
ballos Info y Calermo, blanco y negro, respectivamente, con los que el señor 
baja rara vez al pueblo, por lo que, «aunque se llevaban muy bien, se aburrían 
mucho allí encerrados y a veces se ponían algo inquietos» (Martín Gaite, El 
castillo 14)— y el pueblo —Belfondo—.

Las heroínas son Serena y Altalé. Jóvenes, inteligentes, hermosas e indepen-
dientes, viven bajo la tiranía de Lucandro, su esposo y padre, respectivamente. 
Se trata de la caracterización gótica: «la polarización del bien y del mal en una 
doncella y un villano» (Solaz), aunque en este caso no es una, sino dos —primero 
Serena y después su hija Altalé—. Ambas son herederas de algunos de sus rasgos 
distintivos, como la belleza y habilidad para sobreponerse (López Santos 201). Es 
una maldición, una profecía, porque la historia se repite en los dos casos, incluso 
cuando finalmente se rompe, al huir y conquistar la libertad, por el amor.

Lucandro —la avaricia y el egoísmo a la defensiva— tiene encerrada en su 
castillo de triple muralla a Serena —enamorada del amor y de la libertad—, 

que huye cuando encuentra el amor, y promete redimir a su hija, Altalé, así 
que cumpla quince años. El sabio Cambof Petapel —sabiduría, imaginación 
transformada— libra a Altalé de la opresión a que su padre la ha sometido, 
reiterando ella el destino de su madre. (Martín Gaite, Pido 263)

El adinerado señor vive obsesionado por sus riquezas, lo que origina su 
tiranía y natural desconfianza, además del hecho de no disfrutarlas. Es tirá-
nico también con sus súbditos, y recela y desconfía de todos los personajes, 
salvo de Cambof Petapel, «el verdadero autor de la ruina del castillo de las 
tres murallas —la opresión dictatorial con todas sus consecuencias—» (Martín 
Gaite, Pido 263), porque posibilitará la liberación de Altalé y del pueblo, lo 
que es irónico10. Esta obsesión, que determina la construcción del inaccesible 

10  La ironía y el sentido del humor caracterizan el estilo de escritura de la autora, como contaba 
ella misma en una entrevista (Cantavella 34).
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castillo con triple muralla y fosos en lo alto de una montaña, conlleva la pér-
dida del amor por parte de su esposa e hija, y su consiguiente huida. Su falta 
de humanidad por la codicia lo convierte progresivamente en un animal, una 
brunda, de modo que el lector asiste a su animalización hasta su trágico final11. 
En cierto modo, es prisionero de sus obsesiones, ya que también originan su 
aislamiento. Por tanto, Lucandro representa el concepto de villano «atormen-
tado atormentador» (Solaz) del género gótico decimonónico, como el malvado 
vulnerable de Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, sobre cuyo arte de narrar 
escribió con admiración Martín Gaite; es una de sus influencias literarias en su 
poética y ficción12.

Cambof Petapel, el sabio, polifacético —artista, curandero, adivino, taxi-
dermista, astrólogo…—, despreocupado por la riqueza y pequeñísimo cen-
tenario oriental, aunque sin una sola cana en su negro cabello, que mora en 
el torreón más alto del castillo al servicio de Lucandro, es un personaje muy 
fantástico, un mago de cuento de hadas.

–¿Tú no tienes miedo a morirte? –le preguntaba Lucandro.
–Yo no. Porque ya me he muerto otras veces y no te creas que se nota 

mucho.
Narraba episodios de otras vidas anteriores que, según decía, había vivido. 

Había sido pirata, soldado, ermitaño, princesa y hasta águila, y nunca supo 
cómo pasaba de un estado a otro. Y aunque seguramente se trataba de sueños 
que tenía o de historias que había leído o alguien le había contado a lo largo 
de su dilatada vida, él las contaba a su vez con tanta emoción y detalle que 
parecían recuerdos propios13. (Martín Gaite, El castillo 19)

Por este motivo, al final se convierte en el joven, valiente y apuesto Amir, 
con quien huye Altalé. Serena y el anciano Cambof cumplen el papel de guías 
de la niña, al ayudar y facilitar su huida en su decimoquinto aniversario.

11  La censura a la codicia, ambición y desmesurada riqueza es patente, por ejemplo, en Cape-
rucita en Manhattan. En ella, la fantasía y los sueños de libertad de la niña protagonista contagian 
y enternecen al lobo, mister Woolf, un obsesionado millonario que se transformará, liberará y 
humanizará al olvidarse del dinero y elegir el amor y la magia.

12  Lectora contumaz desde niña, su producción contiene numerosas referencias a los cuentos 
de hadas, las hermanas Brontë, Bécquer, Austen, Kafka, James, Pardo Bazán, Todorov, Fortún…, 
que influyeron en su escritura.

13  Las escasas fronteras entre el sueño y la vida es un concepto habitual de su poética, vida y obra. 
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De hecho, el viejo sabio, portador de narración y consejo, aparece en los 
más antiguos apólogos y cuentos de hadas como el acompañante mágico que 
muchas veces ayuda al protagonista joven en trances de extravío. […] Deudo-
res de esta tradición del «acompañante mágico» son también mis criaturas de 
ficción Cambof Petapel y miss Lunatic14, en torno a los cuales se vertebran los 
relatos El castillo de las tres murallas y Caperucita en Manhattan, respectivamen-
te. (Martín Gaite, Pido 383)

Además, Amir alienta a los súbditos a liberarse de la tiranía de su señor, 
lo que será posible por el desenlace. En su dualidad, representa al caballero, 
característico del género gótico, pero con la singularidad de que no es exacta-
mente el «apuesto galán que pretende la mano de la heroína» (López Santos 
200), aunque sí lo definen la bondad y la valentía, en clara oposición a los 
rasgos físicos y psicológicos de Lucandro. En cierto modo, se percibe el mani-
queísmo típico del género y los personajes estereotipados, pero bajo la mirada 
personal de la autora —su concepción de la literatura y, sobre todo, de la mu-
jer—, sin olvidar la naturaleza del relato infantil.

El amor cumple un papel esencial, ya que es liberador para madre e hija. 
Ambas huyen motivadas por él, aunque tienen un papel muy activo en su 
liberación. Según Carbayo-Abengózar, a través del amor hacia su hija y el pro-
fesor de música con quien escapa, Serena logra la libertad; a pesar de no estar 
con Altalé, mantiene el contacto con ella mediante los sueños, a través de los 
cuales la guía en su huida, por lo que «la maternidad se convierte en vehículo 
de libertad y no al revés». Mientras, Altalé, a sus quince años, decide buscar a 
su madre, un reencuentro que esta había predicho en sus escritos, así que, ante 
la muerte de Cambof Petapel, «la persona de este mundo a quien más había 
amado» (Martín Gaite, El castillo 81), huye del castillo siguiendo las indica-
ciones de Serena.

Y en ese mismo momento oyó con toda claridad la voz de Cambof que le 
decía:

14  Ambos y las abuelas Gloria Star —Caperucita en Manhattan— e Inés —La Reina de las 
Nieves— son ejemplos de su concepto de «viejo-excepción» (Martín Gaite, Pido 404-424). Las tres 
sabias mujeres —Inés, Gloria Star y miss Lunatic, así como la mendiga en que se convierte Serena—, 
reminiscencia de la cultura y la mujer gallega, por su ascendencia familiar, son «la meiga, que unas 
veces embruja y otras orienta» (Martín Gaite, Pido 131-132).
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–Vamos, date prisa. Te estamos esperando.
Levantó los ojos, porque le parecía que la voz venía de lo alto y vio a un 

hombre sentado a caballo en la Muralla Erizada. Tenía los ojos negros y risue-
ños y parecía muy joven. Pero, a pesar de lo raro que era verlo allí encima tan 
tranquilo, como si los pinchos que remataban la muralla fueran almohadones 
rellenos de plumas, a Altalé lo que más le extrañó de todo fue no ver a Cambof 
por ningún lado. (Martín Gaite, El castillo 82)

Altalé, que no conoce al joven —Amir—, le pregunta por Cambof, pero, 
al escuchar por segunda vez su voz, cae de rodillas en la nieve alegre por reco-
nocer en ella al sabio anciano, y después, con agilidad, trepa por la cuerda que 
le ha tendido aquel.

—Agárrate fuerte a mí —dijo Amir.
Rodeó con su brazo la cintura de Altalé y ella vio brillar en su dedo índice 

el anillo resplandeciente de Cambof.
—No sabía que eras tan hermosa —le dijo Amir al oído, cuando bajaba 

con ella en brazos por la escalera de cuerda—. Te amaba sin haberte visto. He 
tenido suerte.

Una vez llegados al camino, se cogieron de la mano y echaron a andar. A 
medida que avanzaban, iban abriendo una senda de luz entre la nieve, como el 
pájaro de fuego15. Altalé tenía las mejillas rojas de felicidad y de frío. Se puso 
a cantar:

Dime, si tú lo sabes,
¿por dónde, amor, se va
hacia la libertad?
Dieron la vuelta al castillo, se perdieron a lo lejos y Amir iba señalando 

hacia la cumbre de la Ladera de los Lobos con el brazo libre extendido. (Martín 
Gaite, El castillo 83)

El cuento contiene numerosos hechos sobrenaturales, extraños y mágicos, 
de difícil explicación: la comunicación entre madre e hija a través de los sue-
ños de esta; el encierro de Serena en una habitación aislada, como si fuera una 

15  La luz simboliza la libertad, como en el inicio de la huida de Altalé: «Bajó corriendo 
las escaleras nevadas. Donde ponía el pie, la nieve se derretía y surgía un redondelito de luz. Iba 
pensando que todo saldría bien, aunque no sabía qué era lo que tenía que salir bien» (Martín Gaite, 
El castillo 82). 
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mazmorra —el pueblo tiene también una cárcel para los súbditos—; el regreso 
de la madre como una anciana mendiga y una estatua que representa una reina 
con una mano alzada, para guiar a su hija en su huida; el presentimiento de 
Altalé en numerosas ocasiones sobre la visita de Serena, como un espectro ves-
tido de blanco que pasea por el jardín —tiene mucha imaginación e intuición, 
premoniciones y corazonadas—; su liberación, como si fuera un conjuro, en su 
decimoquinto cumpleaños, según había predicho su madre en su cuaderno; la 
conversión del anciano Cambof Petapel en el joven Amir para ayudar a liberar 
a Altalé; la progresiva transformación de Lucandro en una de sus brundas pro-
tectoras de un foso del castillo, como si se tratara de la metamorfosis de la hu-
manidad del personaje en la animalidad por la voracidad de la codicia —tema 
habitual en su ficción—; los manuscritos con mensajes ocultos y enigmáticos, 
a modo de consigna para la liberación de Altalé; las indicaciones de Amir, cuya 
mano señala desde la cárcel a la joven dónde está su madre, para guiarla en su 
posterior liberación; el resplandor dorado en el cielo y la luz que indican el ca-
mino de su huida; la habilidad de Altalé para interpretar y superar las señales 
mágicas y los acertijos; y la extraña y misteriosa atmósfera, que refleja el estado 
de ánimo de los personajes, pero que también repercute en ellos —la típica 
«falacia patética», término acuñado por John Ruskin (Fuentes Rodríguez 18); 
por ello, las condiciones meteorológicas, como la agobiante nieve, y los claros-
curos son fundamentales en la trama, de modo que la luminosidad se asocia a 
la libertad y la magia, y la oscuridad, a los aspectos negativos.

El relato gótico, en definitiva, está marcado por el misterio y la ambigüe-
dad. Si a esta fascinación por crear tensión se le añade una sensación de temor 
y maldad, surge un compuesto de emoción intensa y provocación imaginativa 
que supondrá la auténtica clave de estas narraciones. (López Santos 191)

También son sobrenaturales y mágicos los objetos: el alfiletero delgado de 
marfil que oculta un papelito enrollado con un mensaje y que le entrega la 
mendiga a Altalé; la llave dorada que esta halla junto a la estatua del jardín en 
la que se convierte su madre para acceder a su habitación secreta; el cuaderno 
de tapas de terciopelo verde16 de Serena con sus escritos, sueños, fantasías y 

16  Este color, símbolo de la libertad, fantasía y magia, aparece en otras obras suyas, como el 
sofá de su cuarto de juegos infantil.
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consejos para la liberación de su hija; el anillo centelleante de Cambof Petapel 
que, por arte de magia, acabará en la mano de Amir; la colorida túnica y el 
aspecto físico del anciano, muy mágicos; y el catalejo dorado que él regala a 
Altalé en su decimoquinto aniversario y que contiene la enigmática inscrip-
ción «Paso corto y mirada larga» (Martín Gaite, El castillo 78), con el que ella 
ve a Amir en la cárcel, sus indicaciones y un resplandeciente y deslumbrante 
anillo en el dedo índice, como la joya que Cambof siempre llevaba en la misma 
falange. Altalé alude a las continuas «pruebas» (Martín Gaite, El castillo 82) 
que resuelve hasta el final, a modo de enigmas o misterios, propios del género.

Así es; antepasado directo de la novela policíaca17, la novela gótica está 
construida como una sucesión de enigmas a los que el protagonista está obli-
gado a enfrentarse. […] Esta serie de enigmas sale a la realidad poco a poco 
gracias a las fuerzas nocturnas que son los sueños, a situaciones fortuitas e 
imprevistas y a una serie de apariciones que sufren y soportan los personajes. 
(López Santos 189-190) 

Por último, los misteriosos, mágicos y sobrenaturales animales: las doce 
brundas rojas que viven en un foso del castillo —ratas gigantes que ahuyentan 
a los extraños— y el pájaro de fuego que acompaña a Altalé y que ella libera 
de la jaula antes de su huida, junto a las otras aves. Aunque no quiere irse, el 
pájaro, ya libre, recoge en la cárcel una carta azul de Amir para ella con indica-
ciones para huir y este enigmático mensaje: «Antes de llorar —decía—, baja 
a la Muralla Erizada. Nada es lo que parece» (Martín Gaite, El castillo 80-81) 
—afirmación que después le dirá Amir para que lo reconozca en su fuga—. 
Justo a continuación tiene lugar la transformación de Cambof en Amir y la 
liberación de Altalé con él. Por esta razón, el pájaro es un ayudante o una per-
sonificación del sabio anciano. Como ella no conoce a Amir hasta su huida, en 
ese momento entiende que es un rejuvenecido Cambof, cuya muerte ha pre-
senciado unos instantes antes. Él mismo anticipa este hecho, a modo de pista 
para el lector, al afirmar que en varias ocasiones ha muerto y se ha reencarnado 
en otros personajes. Sin embargo, antes de conocer a Amir, Altalé ha descifra-
do sus mensajes y ha confirmado sus sospechas sobre la similitud del anillo de 
ambos, ya que, al morir Cambof, este ya no lo lleva. En ese momento, ella le 

17  Varias obras de la autora contienen elementos del género.
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dice: «¡Qué bien finges! […] Nada es lo que parece. Adiós, dulce Cambof» 
(Martín Gaite, El castillo 82). 

En resumen, el relato infantil contiene numerosos elementos del género 
gótico: el tiempo remoto, un antiguo castillo, determinados rasgos de los per-
sonajes, el papel que desempeña el amor, los acontecimientos sobrenaturales 
y extraños, objetos mágicos y misteriosos, y fantásticos animales…; algunos 
de ellos son característicos de los cuentos de hadas, sin olvidar los aspectos 
propios de la autora —la reivindicación de la libertad y la mujer, la magia, 
la fantasía, las escasas fronteras entre los sueños y la realidad, el misterio, la 
literatura…—.

Por tanto, El castillo de las tres murallas puede considerarse una obra perte-
neciente al género gótico, por sus abundantes rasgos distintivos, aunque dul-
cificados, pero también, por las mismas razones, un moderno cuento de hadas, 
singulares ambos por la mirada personal de la escritora, que deja constancia de 
las señas de identidad de su concepción de la literatura, su poética y su univer-
so literario, influidos por su afición a la lectura.
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Resumen: El presente estudio tiene como objetivo analizar algunas de las 
características del gótico americano en dos películas de Rob Zombie ambien-
tadas en el contexto social y psicológico de la América profunda de los años 70: 
La casa de los 1000 cadáveres (2003) y Los renegados del diablo (2005). Nuestro 
enfoque se basará en un estudio de los personajes marginales que aparecen en 
ambas producciones, con especial atención a la relación entre los lugares donde 
estos habitan y cómo los actantes en cuestión controlan sus acciones de natura-
leza anómica, así como su corporeidad marginal en relación a otros individuos 
integrados en la sociedad convencional.

Palabras clave: América del sur profunda, sueño americano, personajes 
«borderline»; basura blanca; cuerpos no normativos; no lugares; carne.

Abstract: The present study aims to analyze some of the hallmarks 
of American Gothic in two films by Rob Zombie set within the social and 
psychological context of the Deep America of the 70s: The House of the 1000 
Corpses (2003) and The Devil’s Rejects (2005). Our approach will be based on a 
study of the marginal characters as portrayed in these productions, focusing 
on the relationship between the places they inhabit and how they control their 
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actions of anomic nature, as well as their corporeality of a marginal nature with 
respect to other individuals integrated as normal into the conventional society.

Keywords: Deep South; American Dream; borderline; white trash; non-nor-
mative bodies; non-places; flesh.

1.	 La América profunda y el gótico americano como contexto socio-
histórico en La casa de los 1000 cadáveres y Los renegados del diablo

El presente estudio tiene como objetivo analizar los elementales del gótico 
americano en dos películas de Rob Zombie ambientadas dentro del contexto 
social y psicológico de la América profunda de los años 70: La casa de los 1000 
cadáveres (2003) y Los renegados del diablo (2005). Nuestra aproximación se cen-
trará en los personajes marginales que se retratan en ambas producciones, así 
como su relación con los lugares limítrofes que habitan o recorren y que, de 
forma directa o indirecta, los caracterizan, tanto por su esencia como por su 
comportamiento. Partiremos de una breve sinopsis de la premisa argumental 
de ambas películas para una mejor compresión de cada punto de análisis: du-
rante una lluviosa noche de Halloween, cuatro jóvenes de clase media recogen 
a una chica que está haciendo autostop —tras sufrir un pinchazo— y estos 
aceptan su invitación a quedarse en su casa. Una vez en el interior, se convier-
ten en rehenes de sus moradores «White trash»1, la familia sádica Firefly, que 
los tortura y mata de forma macabra como celebración principal de un ritual 
satánico.

El contexto espacio-temporal de ambas cintas se corresponde con la «Amé-
rica Profunda» que, según Alés, se asocia al «estereotipo popular de los orígenes 
de Estados Unidos [...] un claro ejemplo del decisivo papel que el arte ostenta 
en la construcción de tópicos sociales y culturales» (46). Por su parte, Juan 
José Hernández (183) explica que este concepto puede equipararse al «Deep 
South», con el que se nombra a los fundadores de los Estados Confederados, en 

1  Tal y como indica Nancy Isenberg (2017), es el colectivo de hombres blancos que, como los 
«waste people», convictos y mendigos que la corona inglesa expulsaba hacia América para que se 
reformasen al tiempo que servían a colonos, constituyen un contingente de segunda clase, relegado 
a la periferia de las ciudades o a medios rurales desfavorecidos y cuyo estado de pobreza -opresión 
y humillación- dentro del sistema capitalista es equiparable a minorías raciales como los mestizos 
latinos o los indios.
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contraposición con el «Upper South», zonas que, por su situación geográfica, 
estuvieron entre ambos bandos en la Guerra Civil estadounidense: unionis-
tas y secesionistas. Así, antes de que la secesión tuviera lugar, en el llamado 
«Viejo Sur» proliferaba el estilo de vida sureño, enmascarado por connota-
ciones idílicas que proyectaban una existencia en armonía con la naturaleza y 
en contraposición con la vida protourbana e industrial del ciudadano prove-
niente del Norte, todo con el objetivo de perpetuar celosamente —a modo de 
proteccionismo (Rodríguez 83-90)— su aislamiento y cuestionable sistema 
socioeconómico, basado en la explotación agraria, normalizándose, incluso, el 
uso de la violencia para preservar los valores tradicionales o la pureza racial a 
fin de evitar el mestizaje.

Toda esta realidad cargada de connotaciones negativas tendría eco en la 
literatura del siglo XX en dos generaciones de literatos encabezadas, respec-
tivamente, por William Faulkner y Flannery O’Connor2, quienes subrayarían 
la antítesis entre ruralidad, aferrada a viejas tradiciones paganas, impermea-
bles al progreso y a la modernidad —como la ilustra Zombie en la peculiar 
celebración de Halloween por parte de la familia Firefly—, y el mundo civi-
lizado e industrial, representado por los cuatro jóvenes que se adentran en la 
zona limítrofe. Inevitablemente, y la producción fílmica de Rob Zombie es 
ilustrativa, el cine se sumó al retrato de este estereotipo. No en vano, ya el 
«Western» fue uno de los primeros géneros en proyectar la idea de aislamiento 
territorial, subrayando el concepto de «expansión de la frontera», tal y como 
se percibe en Los renegados del diablo, donde se constatan la tensión entre socie-
dad y naturaleza, la ocultación de la realidad considerada anormal, además del 
núcleo familiar como micro universo, junto con su singular código moral. El 
imaginario de La casa de los 1000 cadáveres y Los renegados del diablo se alinea con 
constantes propias de finales de los setenta, además de, merced a la intertextua-
lidad, referentes en el cine de terror de décadas precedentes. Así, según Stam 
(37), Zombie (re)crea una «estética del exceso», emulando la década de los 70 

2  Ambos autores presentan personajes icónicos de la desorientación, la tensión racial del 
sur, lo marginal, lo salvaje y el cuestionamiento de la identidad que se dejan llevar por pulsiones 
y cuyo comportamiento es rayano en lo extravagante. El estilo, por lo general, oscuro y formalista, 
tematizado y sublimado por encima incluso del propio argumento. Considérense obras como Luz 
de agosto (1932), de Faulker, o Sangre sabia (1952), de O’Connor. Otros autores de la corriente, John 
Waters, Donald Ray Pollock o Chris Offutt.
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a través de técnicas cinematográficas, que, a su vez crean un estilo propio: uso 
de cámara lenta, pantalla dividida, repentino cambio cromático en la ilumina-
ción, sueños psicodélicos que rompen la linealidad, sin obviar las secuencias de 
películas clásicas de terror cuyo propósito en la narración es revisitar los inicios 
del gótico americano en el cine.

Interpretando, más al detalle, los parámetros que definen el contexto social 
de finales de los 60 y principios de los 70, el llamado estilo de vida americano 
comienza a experimentar un deterioro progresivo que lo asocia a la decaden-
cia, la marginación, la pobreza moral o la ignorancia. Algunas de las razones 
que provocan esta inversión de valores son las tensiones raciales, el deterioro 
urbano a consecuencia del aumento de la criminalidad, la pérdida del poder 
adquisitivo de la clase media, la Guerra del Vietnam, así como la inseguridad 
creada a raíz de la matanza en la residencia de Roman Polanski perpetrada por 
Charles Manson y su «familia». Estos cambios y crisis de valores en la socie-
dad norteamericana, en general, y, más específicamente, la imagen icónica de 
Manson, tienen clara influencia en las dos películas de Zombie que analizamos 
en el presente estudio. Considérese, por ejemplo, el personaje de Otis, como 
trasunto del propio Manson, y la familia Firefly —«psycho-killers»— como 
correlato de los acólitos de este, personificación de la «contracultura» en el 
ámbito social y el gótico americano asociado al ámbito literario. Según Teresa 
Goddu:

American gothic literature criticizes America’s national myth of new-world 
innocence by voicing the cultural contradictions that undermine the nation’s 
claim to purity and equality. Showing how these contradictions contest and 
constitute national identity even as they are denied, the gothic tells of the 
historical horrors that make national identity possible yet must be repressed 
in order to sustain it. [...] By resurrecting what these narratives repress, the 
gothic disrupts the dream world of national myth with the nightmares of his-
tory. [...] The gothic can strengthen as well as critique an idealized national 
identity. (270)

De este modo, el gótico americano supone una manifestación de la oposi-
ción binaria entre el mito de pureza e igualdad y los horrores presentes en la 
sociedad, dualidad esencial para el fortalecimiento de la identidad nacional. 
Karen Halttunen (67-68) argumenta, de hecho, que la producción literaria en 
torno al horror («cult of horror») dentro del gótico americano no es sino un 



Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 171-185

[175]

L. Blázquez-Cruz  /  Narrativas de la desmitificación y la distopía americana en Rob Zombie

reflejo de ciertos movimientos históricos, algo que tiene plasmación también 
en la pantalla fílmica, sobre la que se retratan tópicos culturales como el en-
frentamiento entre lo rural y lo urbano, el campo y la ciudad, la naturaleza y 
la máquina (Alés 59) o la civilización y la barbarie, constatados en la desinte-
gración de la familia y la estructura social tradicional. A su vez, es recurrente 
la asociación entre la cerrazón «pueblerina» y la demencia asesina, por lo que 
la figura de los «serial killers» se convierte en una constante como proyección 
de un universo entroncado con la locura y la muerte, muy en consonancia con 
el Gran Guiñol, trufado con temáticas como el sexo o el canibalismo.

El gótico americano también se hizo eco de la crisis urbana. Debido a la 
cultura del automóvil, los barrios periféricos de Estados Unidos crecieron rá-
pidamente, con el desplazamiento de las clases medias a tales localizaciones. 
Esto supuso que en los centros de las grandes urbes aumentaran los indigentes, 
el tráfico de drogas y los homicidios. Consecuentemente, proliferó el miedo a 
salir de casa y el retrato de la calle como un entorno hostil plagado de peligros 
inimaginables (Simpson 2000). Zombie refleja este temor en la representación 
de los lugares urbanizados, zonas habitables pero amenazadoras como se refleja 
de manera explícita en la señalización a la entrada del pueblo en La casa de los 
1000 cadáveres, en la que se insta a regresar a casa: «If you lived here, you’d 
be home by now». A todas luces, se da un desplazamiento del origen exógeno 
del mal —propio del cine y la literatura de décadas previas— al interior de la 
nación, como la otredad congénita. Roberto Cueto lo define como:

Enfrentamiento físico y exterior con otro material y palpable que, sin em-
bargo, surge del propio país, la propia sociedad, la propia historia, el propio 
cuerpo, la propia mente del buen americano. El origen del Otro está ahora, 
de un modo u otro, en uno mismo, con lo que la afirmación individual no se 
consolida gracias a la lucha y derrota de la otredad; más bien queda vulnerada, 
cuestionada. (73)

Así pues, es frecuente la representación de la mente inestable del indivi-
duo, la degradación de antiguos linajes familiares, personajes «borderline» o la 
monstruosidad producida en el útero materno, lo cual hace referencia a lo que 
este autor denomina «bestia interior» (89), es decir, «monstruosidad que se 
origina en el útero, en el propio seno del americano medio […] amenaza desde 
el propio seno de lo humano» (89). Al tratarse de algo latente en el núcleo de 
la sociedad norteamericana, no es de extrañar que el acto delictivo adquiriese 
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cierto carácter rutinario: cualquier utensilio o elemento cotidiano se convierte 
en alma letal y, de este modo, cualquier lugar puede ser el escenario de un cri-
men (granero, bosque, campo de maíz o sótano). En definitiva, la perpetuación 
y normalización de la criminalidad no es sino reflejo de esa América primitiva 
desafiante que se niega a desaparecer. Extrapolado al ámbito literario, Eric 
Savoy sostiene que «el Gótico […] encarna y da voz a la oscura pesadilla que es 
el envés del sueño americano […] ya que revela las limitaciones de la fe Ameri-
cana en el progreso social y material» (168). Consecuentemente, las imágenes 
literarias del Gótico abundan en las materializaciones del pasado monstruoso 
y repulsivo que resurge en el presente, bajo el mecanismo de la prosopopeya o 
personificación, en muchos casos como fantasma. Esta idea es tratada por Julia 
Kristeva a partir del concepto de lo «abyecto», definido como la imposibilidad 
de deshacerse de los impulsos más básicos de la psique y de la cultura, los que 
más represión necesitan, como en el caso de la muerte que sigue invadiendo la 
vida. Al hilo, el concepto de frontera adquiere vital importancia en este tipo de 
creación artística (Kristeva 2), como eco de lo que Freud había recogido en su 
teoría sobre la melancolía o exhumación, por cuanto el punto crucial de lo re-
primido —«uncanny»— es un punto de retorno, «that class of the terrifying 
which leads back to something long known to us, once very familiar […] that 
ought to have remained hidden and secret, and yet comes to light» (369 –70, 
376). No es baladí señalar que escritores americanos de generaciones posterio-
res transformarían la personificación espectral de lo reprimido por la figura del 
vengador (Savoy 175).

Centrándonos en Zombie, es evidente que la familia Firefly representa lo 
abyecto, no ya sólo por la estética degradada y desagradable de ambos films, 
sino por la nula represión de los instintos primarios y primitivos que encar-
nan. Además, y volviendo al concepto de frontera (vida y muerte), el espacio 
habitado y recorrido por los personajes se representa como dimensión limítrofe 
y de paso de la vida a la muerte tal y como ilustra la incursión por parte de 
cualquier personaje ajeno a este micro-universo.

Analicemos ahora la representación de los actantes en las dos películas que 
nos ocupan, además de sustanciar el reflejo de la psique del individuo limítrofe 
en el gótico americano según Zombie para, a posteriori, interpretar su com-
portamiento dentro de las localizaciones, condicionante de la evolución de la 
comunidad a la que dichos personajes pertenecen.
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2.	 Personajes borderline como expresión de estados psicológicos

Zombie deconstruye constantemente la imagen idílica de la familia nuclear 
norteamericana, desacralizando así uno de los símbolos fundacionales median-
te la representación de la familia de perturbados que, tal vez, proceden de 
generaciones no exentas de cierta consanguineidad «contranatura» y el cani-
balismo como sistema de autoabastecimiento. Aunque el modo de sustento de 
los Firefly no se define con claridad, económicamente, es una familia sin ingre-
sos. Las únicas referencias a la vida laboral de sus miembros son, por un lado, 
a la madre —«Mother Firefly»—, que solía dedicarse a la prostitución en el 
pasado y, por otra, a Otis, que recrimina a una de sus rehenes el ruido que esta 
hace, lo cual no le permite concentrarse en su macabra labor —«esos cuerpos 
van y vienen, pero esta sangre es para siempre»—, por lo que podría inferirse 
que se alimentan de carne humana. Dicho modus vivendi criminal, adoptado 
generalmente por familias de perturbados procedentes de pequeños pueblos 
del Sur, tiene como objetivo principal perpetuar el estilo de vida anclado al 
ámbito rural, ante su incapacidad de ampliar sus miras y encontrar otra forma 
de existencia viable. Por lo que respecta a su apariencia física, estos asesinos 
—de asumida decadencia bastarda— presentan notables deformaciones (Tiny) 
y viven marginados o abandonados, al tiempo que generan un sentimiento de 
inferioridad que les impele a anhelar y apropiarse de lo que, según su criterio, 
les pertenece.

Otro colectivo no aceptado socialmente y presente en ambas películas es 
el que la sociedad norteamericana margina por su vinculación con el mundo 
de las drogas o la prostitución: los ya aludidos «White trash». Como se ha 
indicado, se trata de personas empobrecidas material, moral o culturalmente, 
vinculadas al estereotipo de la América Profunda. De hecho, en la secuencia en 
la que Otis recrimina a la chica, este se refiere a ella como «pedazo de mierda 
de Barbie de clase media». No es casualidad, de hecho, que el vestuario de Otis 
en esta escena sea una repugnante camiseta con la bandera norteamericana y el 
mensaje distópico, «Burn this Flag». Todas estas constantes de existencia en 
los límites de lo social, comportamiento anómico y fascinación por la muerte 
son características propias de los personajes «borderline»:

El borderline es el que se extralimita, se ha salido de la identidad. De ahí 
unos perfiles divididos, unos recorridos que pasan a menudo por la violencia 
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y pueden conducir a la locura. [...] Viven [...] en disidencia con los sistemas: 
morales, sociales, relacionales. [...] Se sitúa en los bordes y puede caer en la 
anomia (conductas al margen de la norma), y, eventualmente, en los extremos 
(conductas de riesgo). [...] En un mundo en el que las categorías se diluyen, 
los modelos (sociales, morales) se resquebrajan. Es un sujeto tentado por el 
desorden, lo irracional, fascinado por la violencia, inquietado por la muerte. 
(Imbert 256)

En relación a lo apuntado, es evidente que ese carácter anómico de la fami-
lia se refleja en su fascinación por la muerte, expresa en sus rituales macabros 
además de correlato de ese tipo de terrores que atormentan a la sociedad esta-
dounidense y que encarnan los «psychokillers» o nuevos monstruos, aquellos 
que, según Imbert, «enraízan en obsesiones que reflejan el imaginario colecti-
vo: la preocupación por las nuevas encarnaciones del mal» (481).

Como se podrá inferir, esta modalización de asesinos está vinculada a la co-
munidad rural al margen del progreso y, por ende, su actividad está entroncada 
con las labores agropecuarias tradicionales, tal y como ilustran los actos de los 
matarifes, en concreto esa caza de animales en La casa de los 1000 cadáveres en 
la que las víctimas son disfrazadas de conejos para satisfacer el anhelo lúdico y 
macabro de los dementes, tanto como la taxidermia en la creación de «freaks» 
o cuerpos híbridos, como el hombre-pez. En contraste, todas las víctimas  
—incluso aquellas que pertenecen al cuerpo de policía como representantes 
de la ley y el sentido de lo civilizado— deben asumir un sistema alternativo 
de reglas impuestas por estos verdugos, resultando inútil cualquier conducta 
o automatismo refrendado por la civilización frente a un estado de sitio en el 
que la sumisión, la parálisis o la muerte son colofón generalizado (Cueto 82-
84), tal y como evidencia la inutilidad del código penal norteamericano ante 
el asesinato de los policías que intentan reestablecer la ley, tema central en Los 
renegados del diablo. De hecho, es manifiesto en este film que el Sheriff Wydell 
debe recurrir a medios no muy ortodoxos para capturar y matar a los asesinos.

3.	 Sastres de la piel: la transformación de los cuerpos normativos

Volviendo al concepto de «freaks», la familia de maníacos persigue, fun-
damentalmente, deconstruir la fisicidad convencional, modificar la piel y, 
por ende, el cuerpo de las víctimas, a través de una estética asociada a los 
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parámetros y el imaginario del «gore» o el «torture porn», «centrado en el 
cuerpo más que en el discurso, en la mostración más que en la narración, [...] 
un planteamiento en el que el cuerpo es central» (Imbert 95). En la misma 
onda, Linda Williams (xv) argumenta que este tipo de películas enfatizan el 
movimiento corporal y el espectáculo del cuerpo ya que estamos ante discursos 
que, de forma deliberada, muestran la manipulación, corrupción, deformación 
y destrucción del estado normal de la forma y función de la corporeidad y, en 
el caso que nos concierne, se trata de una amenaza siempre externa por parte 
de los magnicidas. En otras palabras, el también llamado «body horror» en-
cuentra su punto fuerte en la agresión contra lo que se considera anatomía y 
función normal (o incluso normativa) de las especies biológicas (López 161).

En ambas películas son recurrentes las escenas de sparagmos o desmembra-
mientos mediante actos rituales. Más en concreto, los antagonistas despellejan 
a sus víctimas incluso antes de la muerte, como en el caso de Jerry, lo que —de 
nuevo— nos remite al termino de frontera, pues para Julia Kristeva, la piel es 
un «recipiente frágil, un límite entre el interior y el exterior, que puede de-
rrumbarse fácilmente» (53). En consonancia y en alusión al despellejamiento, 
Andrew Tudor afirma que este acto sádico es la «descomposición de los límites 
corporales» (28-29). Con posterioridad al desgarramiento de la piel, el asesino 
Otis confecciona una máscara con tal elemental dérmico, una careta que ex-
hibe en el ritual de Halloween a modo de ceremonia de transacción en la que 
la víctima pierde la identidad, que adquiere el magnicida. De esta manera, a 
través del poder revelador de la piel, asociada a «la historia, clase social, ocu-
pación, identidad social y racial de una persona» (Conrich and Sedgwick 181), 
el asesino se hace acreedor de la nueva identidad de los cuerpos desollados y, 
consecuentemente, logra una medra social, instalándose en la clase media. De 
igual modo, las máscaras convierten los actos criminales de los asesinos en 
ritos carnavalescos, como revancha catártica contra una cultura popular que ha 
domesticado el miedo, que ha eliminado el sentido trascendente del entorno 
rural. Además, las máscaras, no sólo las fabricadas con piel humana sino las 
utilizadas en la celebración de Halloween y en el tiroteo inicial en Los renegados 
del diablo, suponen una deshumanización y anulación de la representación in-
dividual de los personajes ya que no permiten la interacción social o, al menos, 
la limitan, por cuanto dejan de representarse como sujetos y pasan a encarnar 
los modos y la esencia de la América Profunda como una alegoría del Mal aso-
ciada a tal segmento social.
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Al hilo de lo apuntado y abundando en una suerte de anagnórisis física3, es 
subrayable en los discursos de Rob Zombie la creación de cuerpos híbridos no 
normativos o «freaks». En relación a estos, como ya se ha señalado, podemos 
referir la creación del hombre-pez tras el asesinato del personaje Bill Hudley, 
una gestación peculiar que contribuye a reforzar la ambientación circense o de 
Gran Guiñol tan fundamental en La casa de los 1000 cadáveres. De hecho, según 
Kevin Chabot, «aunque la deformidad se deba a razones naturales biológicas 
de nacimiento, el contexto circense, de carnaval o feriante en la que dichos 
cuerpos se exponen les otorga la noción de aberrante, relegándolos pues a un 
estatus de sub-humanos» (160). Esta idea proviene de la teoría de la Degene-
ración presente en el discurso médico, filosófico y criminal hasta principios del 
siglo XX, según la cual, la herencia de características biológicas alternativas 
supone una regresión de la persona a un estado más primitivo y, por ende, una 
amenaza para el progreso de la humanidad, a tenor del estado de deformidad 
y anarquía al que se llega, en contradicción con el ideal de fisicidad postulado 
por la modernidad, caracterizado por la perfección de las formas, la simetría y 
la proporción.

Otro ejemplo de cuerpo anti-normativo es el personaje Tiny, cuya fisono-
mía grotesca se define a partir de su gigantismo, un cuerpo asimétrico y una 
cara deformada por quemaduras. Precisamente la falta de simetría lo relega a 
un estado de soledad, no sólo en lo que respecta a su aspecto diferencial sino 
también a su maniobrabilidad afectiva, pues según Andersson e Iwasa, «en el 
esquema de selección sexual, en la mayoría de los casos en los que la hembra 
de la especie tiene el rol de elección de su pareja, no considera esta asimetría 
estructural como señal de salud» (56). Así, condenado a la exclusión y cons-
ciente de su incapacidad como agente reproductor, este actante pone fin a su 
existencia, valiéndose, irónicamente, de uno de elementos que han provocado 
su desfiguración facial: el fuego. En este sentido, según Conrich y Sedgwick, 
«la desfiguración de la piel, normalmente facial y sin modificar, relega al afli-
gido exiliado a los márgenes de la sociedad […] haciendo de ellos marginados 
monstruosos» (183).

3  Se trata del descubrimiento por parte del individuo de semas o características esenciales 
relativos a su identidad, su entorno y seres queridos, datos, por lo general, desconocidos hasta ese 
instante y que, una vez interiorizados, condicionan su comportamiento -asertivo- como sujeto.
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4.	 «A world elsewhere»: no-lugares como reflejo de la personalidad 
limítrofe

Las películas de Rob Zombie otorgan gran importancia a la atmósfera y al 
efecto de emersión del trasfondo. Sus films adquieren carácter proyectivo, es 
decir, manifiestan y extrapolan características del entorno en la caracterización 
de los personajes. No en vano, todos los lugares que se visualizan en las cintas 
de Zombie son reflejo de la construcción identitaria de la América Profunda, 
atmósferas concebidas para influir anímicamente al espectador («Stimmung»), 
una suerte de «world elsewhere», en términos de Richard Poirier (1966), y en 
las que se ejemplifica la exclusión social debido al constante desarraigo con 
respecto al entorno civilizado.

Así, son recurrentes en los dos metrajes del director los espacios desérticos, 
lugares no referenciales y sin contextualización, sin delimitación, debido a la 
profundidad o amplitud del perímetro. Este enfoque naturalista es una de las 
características que lo conectan con la representación habitual del estereotipo 
de la naturaleza como ideación velada de la amenaza. Refiriéndonos a otra 
tipología de espacios de la exclusión, hablaríamos también de los asociados al 
concepto de «casa ciega», aquellos que no permiten ver lo que hay en su inte-
rior o, una vez dentro, obstaculizan el acceso al exterior al carecer de ventanas 
o puertas. Considérese, como ejemplo, el túnel que sirve como hábitat al Dr. 
Satán, un espacio que imposibilita la interacción y relación con el exterior, per-
mitiendo sólo el contacto con la microsociedad interior. De hecho, los únicos 
accesos al lugar son dos agujeros, el de una tumba y el apenas perceptible entre 
la maleza del desierto, guiño, tal vez, a los espacios subterráneos y claustrofó-
bicos tan característicos en el corpus literario de Edgar Allan Poe4.

No olvidemos, por otro lado, que la ambientación en ambos films suele co-
rresponderse con espacios limítrofes, zonas apartadas de las grandes urbes, más 
reacias a aceptar los rápidos avances tecnológicos, por lo que es frecuente el 
elemento de la basura, materia que queda obsoleta en breve margen de tiempo 
como consecuencia de grandes un sistema basado en cantidades de producción. 
Así, se puede constatar en escena la convivencia de la basura y la ruina en 

4  Considérense el espacio limítrofe de lo inhumado o reprimido en relatos como «La caída de 
la Casa Usher» (1839), «El gato negro» (1843), «El barril de amontillado» (1846).
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escenarios excluidos o «leftover spaces», según el término de Hudson. No en 
vano, las ruinas se erigen en lugares clave de asentamiento, aquellos que Augé 
define como «espacios» (en oposición a «lugares»), donde confluyen los diálo-
gos, la experiencia y el apego emocional (83-85). Se trata de naves industriales, 
granjas y el campo, entornos abandonados, pero intrínsecamente relacionados 
con la planificación del paisaje urbano, según De Sola-Morales «where the 
city is no longer» (120), espacios fuera del uso oficial de ocupación, comer-
cial, residencial o institucional. Estas ruinas están asociadas a connotaciones 
negativas —lugares desemantizados, vacíos de significado— y representan la 
imagen distópica del abandono socio-económico, frente a la imagen ideal de la 
ciudad. Son estos, nos parece esencial subrayarlo, los «settings» que Nathaniel 
Hawthorne utilizó en sus novelas como transición significativa del Gótico eu-
ropeo al americano: el cambio de la piedra a la madera, de la bóveda al tejado 
de dos aguas o la sustitución del castillo por la granja aislada en mitad de la 
llanura5.

Signifiquemos, por último, que estos espacios de la desolación y el aisla-
miento constituyen el contexto ideal para actividades normalmente prohibidas 
puesto que en ellos no rigen normas o convencionalismos sociales. Son ámbitos 
en los que se hace evidente la amenaza para el cuerpo, es decir, ese lugar que 
invita a romper, tirar, patear todo lo que se alberga en su perímetro (Fullagar 
179). Zombie emplea la imagen de la clásica vivienda rural con ambiente mal-
sano común a los escenarios domésticos de la sociedad detrítica de la América 
Profunda y también se vale de las carreteras, que representan los «no-lugares» 
descritos por Marc Augé (2008). De hecho, bajo un punto de vista antropo-
lógico, se trataría de ámbitos que no se conciben para ser habitados —seden-
tarismo— sino a modo de lugares de paso nómada. Así, en Los renegados del 
diablo, el entorno predominante es, precisamente, la carretera, lugar fronterizo 
por excelencia al conectar la dimensión aislada con el primitivismo, la vida y 

5  Imposible no destacar esa mansión colonial de Salem conocida como «La Casa de los Siete 
Tejados», adyacente a la morada en la que nació Hawthorne, y que daría título a su obra The House 
of the Seven Gables (1851), en alusión a su fisonomía característica, con esos siete gabletes que 
conforman su tejado. La mansión, junto con los materiales y símbolos tales como el agua del pozo, 
además de los contrastes constantes entre la luz diurna y los paisajes nocturnos, son trasuntos del 
deterioro moral, el pecado original y la cegazón puritana en las comunidades rurales descritas por 
el autor, además de la cegazón puritana en otras obras como la renombrada La letra escarlata (1850) 
o La granja de Blidenthale (1852).
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la muerte. Es muy significativo, en este sentido, que en los finales de ambas 
películas, Zombie reescriba una escena propia de las «road movies» en la que 
los asesinos se dirigen hacia un cordón policial —epicentro de la dualidad y 
punto de no retorno— y son abatidos a tiros, metáfora de la civilización que, 
concediendo cierto respiro al espectador, termina por destruir esa otra parte de 
sí misma: la América primitiva y salvaje.

5.	 Conclusión

En nuestro estudio, nos hemos aproximado a ciertos elementales distópicos 
presentes en La casa de los mil cadáveres y Los renegados del diablo, películas di-
rigidas por Rob Zombie. La trama y constantes de ambos filmes se inscriben 
en el contexto espacio-temporal de la «América Profunda», asociada al aisla-
miento —oposición esencial entre lo rural y lo urbano—, la explotación agra-
ria —binomio máquina-naturaleza— y, según se ejemplifica en el siniestro 
modus operandi de las comunidades rurales descritas por Zombie, la violencia 
como medio de perpetuación de valores tradicionales o la pureza racial. Es-
tos actantes, caracterizados por la deformidad física y moral —descritos como 
«serial killers»—, como entes al margen de lo civilizado y constatación de los 
horrores o la mitad oscura de la identidad nacional americana, evidencian la 
desintegración de la familia y la estructura social tradicional. De hecho, re-
frendando la estética «gore» y los modos propios del «torture porn», a través 
de la violencia explícita en pantalla, Zombie muestra cómo estos maníacos 
rurales se obsesionan con modificar la piel y el cuerpo de sus víctimas a fin de 
deconstruir y reescribir la fisicidad convencional a partir de la involución y el 
retorno a un estado primitivo. Como marco espacial y caracterización indirecta 
de esta galería de personajes de la barbarie y su comportamiento esquizoide, 
Zombie presenta un imaginario de espacios desérticos y no lugares —el es-
pacio tematizado, como otro personaje más—, asociados a lo detrítico, más 
allá de las grandes urbes, como infiernos de la periferia, de lo reprimido, de la 
desolación y la locura en las que —en ausencia de leyes o convencionalismos 
sociales— los rituales grotescos de evisceración y degradación de lo humano se 
convierten en la norma e incluso la lógica.
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Abstract: In her works, Iris Murdoch remained faithful to the traditions 
of English literature. A Gothic novel that used the archaic mythology of the 
British Isles: Celtic, Anglo-Saxon, medieval Christian mysticism in the literature 
of the second half of the twentieth century remained one of the few life-giving 
sources for the preservation and development of the novel genre, which the 
writer thought about in her essays. In the later novels The Black Prince (1973), 
A Word Child (1975) and The Sea, the Sea (1978), Murdoch widely uses Gothic 
elements to study the psychology the modern man and the problems facing 
him in society. The article examines in detail the spatio-temporal organization 
of the neo-Gothic Murdoch novels and the typology of the images of classical 
villains. Gothic makes Murdoch novels attractive to the general reader and 
allows her to preach her philosophical views.

Keywords: Iris Murdoch; neo-Gothic; poetics of the gothic novel; spatitem-
poral organization; psychology of the modern man; gothic villain.

Resumen: En sus obras, Iris Murdoch siguió siendo fiel a las tradiciones de 
la literatura inglesa. La novela gótica, que usaba la mitología arcaica de las Islas 
Británicas junto a la mística céltica, anglosajona y cristiana, en la literatura de 
la segunda mitad del siglo XX, seguía siendo una de las pocas fuentes de la vida 
y del desarrollo del género de la novela, sobre lo que la escritora reflexionaba 
en sus ensayos. En sus novelas El príncipe negro (1973), El hijo de las palabras 
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(1975) y El mar, el mar (1978), usa ampliamente los elementos de la literatura 
gótica para la investigación de la psicología del hombre contemporáneo y de los 
problemas que le planta la sociedad. En este capítulo se tratan detalladamente 
la organización del espacio-tiempo de las novelas neogóticas de Murdoch y la 
tipología de las imágenes de los malvados clásicos. Lo gótico hace a estas novelas 
atractivas para un gran número de lectores y un mercado de masas, al tiempo 
que permite a la autora señalar sus creencias filosóficas.

Palabras clave: Iris Murdoch; neo-gótico; poética de la novela gótica; orga-
nización espacio-temporal; psicología del hombre moderno; villano gótico.

1.	 Neogothic. The Insight of the Tradition

Iris Murdoch, according to the primal springhead of her creative works, is 
a truly English writer who maintains the fundamental traditions of English 
literature. The genre traits of Enlightenment, Gothic, Romanticist, Victorian, 
epistolary and picaresque novels could be easily found in her later texts. Let 
us however pay special attention to Gothic motifs that were popular among 
Romantic and Victorian writers Walter Scott, S.T. Coleridge, Lord Byron, Ch. 
Dickens, M. Shelley, O. Wilde, not to mention the adventure and picaresque 
novels of Stevenson, Haggard or Kipling on the turn of the 19-20 centuries.

The most important components of Murdoch’s later novels are 
hallucinations, visions, temporary insanities, prophetic dreams, fears of 
poltergeists that influence the mood; they form the alarming state of the heroes 
and create gloomy forebodings... As is commonly cited (Kenyon O., Wolfe P.) 
this psychological coloring of novel’s texts opens the door for entry mysticism, 
mythological elements and all kinds of Gothic motifs of her intellectual prose.

The central aesthetic category in the Gothic novel becomes frightening 
and terrible, fear. The representatives of the «Gothic» school have borrowed 
this interpretation from Edmund Burke’s the treatise A Philosophical Enquiry 
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757). Burke writes, that 
the fear that causes horror and the terrible should have a special nature.

In all these cases, if the pain and terror are so modified as not to be actually 
noxious; if the pain is not carried to violence, and the terror is not conversant 
about the present destruction of the person, as these emotions clear the parts, 
whether fine, or gross, of a dangerous and troublesome incumbrance, they are 
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capable of producing delight; not pleasure, but a sort of delightful horror, a 
sort of tranquility tinged with terror; which as it belongs to self-preservation 
is one of the strongest of all the passions. Its object is the sublime (P. 129).

Though he specifies that pain and terror become the source of the sublime 
only in the case that they do not threaten with substantial violence. This 
standoffishness has hidden the truth of the delight that humans bear when 
coming in touch with the terrible. The end of the eighteenth century was a time 
of forming of British Gothic Literature. Europe was going through a paradigm 
crisis: the vestiges of feudalism were rapidly destroyed with the influence of 
bourgeois revolutions; the Enlightenment redounded to the crisis of traditional 
ideology; the world was turned upside down by the Napoleonic wars, etc. The 
Neo-Gothic novel that was closely related to the literature of the Postmodern 
era, also caused by a number of cataclysms such as memories of the horrors of 
World War II, the end of the colonial system, protests against the Vietnam 
War, student revolutions, hippie movements and, finally, the emergence of a 
consumerist society, which was not commended with the intellectual elite. 
Alvin Toffler wrote about this «destruction of the world»: «Change is the 
process by which the future invades our lives... This accelerative thrust has 
personal and psychological, as well as sociological, consequences... unless man 
quickly learns to control the rate of change in his personal affairs as well as 
in society at large, we are doomed to a massive adaptational breakdown» (7). 
The consternation of the intellectuals, that was reflected in twentieth-century 
literature, became not the sign of the unreal, eerie world, but the occurrence 
of the reality of existence. While eighteenth century authors described the 
horror of the underworld preferring the mystical world over reality, twentieth 
century ones did not try to deny the reality and escape from it to fantasies, 
more than that, in their novels the irrational become the basis of social realm, 
defining the thoughts and actions of the modern human being.

Besides the fact that the «Gothic» becomes the source of the «sanitation» 
of the dying novel genre (Bruhm), the death of which was openly announced 
by A. Rob-Griye, M. Bütor, N. Sarrot, the French structuralists and their 
followers (Les étapes de nouveau roman). The Gothic novel in the 20th century 
is enduring its recurrent renaissance due to the combination of entertainment 
form and depth of the posed questions. The Gothic’s emphasis on the 
sensuous-susceptible, as in sentimentalism, it’s appeal to the unconscious and 
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the subconscious in human beings is turning out to be actual for solving the 
existential problems of searching for self-identity, comprehending the limits 
of freedom, the overcoming of the dear of past and future and the experience 
of becoming a person through moral shocks.

The formalistic methods in Gothic prose allowed writers to punctuate the 
peculiarities of human psychology in extreme situations, to explore the essence 
of the entire nature to feel extreme fear, that is always attending the process 
of self-understanding of the character; to analyze the kernel of dominion 
and psychological violence as a way of perception and at the same time as a 
threat to liberty. The genre of the Gothic novel happened to be the suitable 
narrative form for exploring the philosophical and psychological problems 
of contemporary reality within the framework of a fascinating storyline. As 
well David Punter (220) was right to remark that the Gothic is not only an 
agglomerate of terrible and supernatural events, but the horror lies in the very 
psychology of the characters themselves.

Iris Murdoch’s Neo-Gothic novels after 1970s usually include The Black 
Prince (1973), A Word Child (1975), and The Sea, the Sea (1978). Let us indicate 
the main elements of Neo-Gothic prose, those showing the loan of the inherent 
Gothic techniques, motifs and patterns:

1.	 Components bound to the mythological, fantastic and irrational: ghosts, 
frightening monsters, mystical phenomena, dreams (or visions because 
of drags or alcohol intoxication, illness, inadequate precipitation of con-
sciousness); predictions, premonitions, double-gangers.

2.	 Violence and criminal wrongdoings. The narrative in the form of an in-
vestigation, the occurrence of detective elements in the text; the reader 
that becomes the main detective and has to collect all the contradictions 
into coherent unity.

3.	 Topos. The setting (in the parallel with the Gothic castle) — a remote 
island, an abandoned house, a mysterious cave — the place where the 
crime is committed or ready to be committed, where the Gothic villain 
triumphs.

4.	 The psychological line of sight —the method of «unreliable» narrator 
and «multiplied» finals; the reader does not know whether the event 
really happened or it was a hallucination, a product of the sick imag-
ination of the hero. Diaries, letters, confessions, fragmentary chaos of 
multiplied and sometimes contradictory narrations.
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5.	 The reliance of writers from the second half of the 20th century on the 
works of Z. Freud and K.G. Young encouraged «gothic» imagination, 
made the dualism of characters and their actions more diverse, ambiva-
lent and polysemic, turned the appeal to the unconscious and the sub-
conscious into the elements of plot — in contrast to their forerunners 
with the customary traits of character. 

Thus, the Neo-Gothic adopts, stylizes and parodies the structural elements 
of the Gothic novel on different levels: this is the psychology of the Gothic, 
that reveals the inner world of the characters through the instrumentality of 
an irrational, unusual and sometimes excessively cruel experience; this is the 
transformation of the figures of the Gothic villains, whose characters resemble 
their classical progenitors, but the reasons of their actions are situated much 
deeper than the achievement of any selfish goals. At the same time, we can 
point out the transformation of the main «Gothic» motives, such as man’s 
powerlessness before fate, the motive of escape and persecution, the motives 
of prophetic dreams and warnings, the motive of a mask and true face, the 
motive of mystery, the motive of duplicity and the motive of abnormal love in 
postmodern literary practice.

2.	 Temporal and Spatial Organization of Texts

Let us consider how the gothic chronotope is functionalized in the novels 
by Iris Murdoch, and how the relations in the triad «writer-character-reader» 
are changing. The «chronotope» is the term of M. M. Bakhtin (see 1,3. Topos), 
that specifies the interconnection of time and space, that characterizes certain 
genre forms (P. 232-314).

Time in the neo-Gothic novel has a special mythological value; it is 
indefinite in its essence and can be correlated with the Bergsonian duree, that 
is changeable, dynamic, and —most importantly— subjective, and, because 
of this, unmeasurable and intangible. This conventional past as a crushing 
burden falls on the shoulders of characters. So, in the novel A Word Child, the 
sister of the character Hillary Bird, who is power-loving and egocentric, wails 
that ‘the past would destroy them’, because something terrifying is getting 
‘out and swallowing them’ (211). The characters of Murdoch are entitled to 
mourn over the past, because, from the occurrence in the past that intrudes 
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into their lives, arises the menace to their well-disposed subsistence, and from 
this moment tier rational life turned out to be managed with the irrational 
laws of Murdoch’s imagination. In this novel, Hilary Bird and people around 
her becames hostages to the death of his first love, Ann and her child, and time 
goes in a circle: again love for Ganner’s pregnant wife and her death, this time 
in in the December waters of the Thames.

The time of external reality is replaced by the time of reminiscence in the 
novel The Sea, the Sea (1978), where Charles Arrowby starts to keep a diary for 
the reconstruction of the most valuable moments of his past. This «escape» 
into the past is an attempt to avoid the responsibility for taking false steps 
and betraying the feelings of Charles’ nearest and dearest people. However, 
the time of Charles’ diary is changing to the present, and in this present, he 
turns out to be surrounded only by those people with whom relations were not 
completed —an ‘understatement’: Mary Fitch, Lizzie Scherer and other guests 
of his lonely house. Charles begins to keep a diary for describing his love story, 
but he soon forgets about this intention, while he becomes involved against 
his will into a whirl of activity. That forces him to write about the present, 
while gradually realizing that his present is the result of the mistakes in his 
past.

The spectrum of temporal characteristics in the novel The Sea, the Sea is 
quite wide — this is the intentional slowing of time at the beginning, then 
jumps and dips in the narration, especially in particularly dramatic moments, 
also the interweaving of parallel storylines.

It is specifically the time, which forms the Topos, a special locality of the 
scene. Elisabeth McAndrew characterizes the «Gothic» topos as a special 
space, which keeps the mysteries of the past, and even recent past, and this can 
obsess the characters in a psychological and/or physical way (49). The castle 
becomes a real character in the novel, the center, which submits all the action. 
«The remote castle, with its antique courts and ruined turrets, deserted and 
haunted chambers where hang age-old tapestries; is grated windows that 
exclude the light; its dark… galleries amid whose mouldering gloom is heard 
the rustle of an unseen robe, a sight, a hurried football where no mortal step 
should tread… it’s the Castle itself» writes P. D. Warma about The Castle 
of Otranto (57). G. E. Haggerty also marks that space in Gothic novels is 
always scary: rooms are too small and resembling a prison, the cloisters arouse 
claustrophobia, but the outlook is too grandiose. The space of the novel itself 
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becomes a source of intrusive state: the plot lines are disjuncted, fragmented, 
redundant or even forgotten (20). 

The house stands out in Murdoch’s Neo-Gothic novels under a variety 
of incarnations. It can be a prison for Hannah Crean-Smith (The Unicorn), a 
hermit’s retreat for Arrowby (The Sea, the Sea). In these novels, the greater part 
of events takes place either in house or nearby. At the same time, the house 
— this should be underlined! — is always remote from other inhabited areas.

Isolation is the main pattern of the Gothic space. Gaze Castle in The 
Unicorn is located far from the city, the house that Charles Arrowby buys 
in the novel The Sea, the Sea also stands apart. Isolation and remoteness are 
directly associated with the motives of aspiration to forbidden knowledge or 
dangerous performances: Gaze turns the castle into a prison for Hannah Crean-
Smith, Charles Arrowby is going to abduct Hartley. The house in the Gothic 
tradition is a space that always associates with danger, and this danger is more 
a feeling than a reality, it is important to get a presentiment of something 
terrible and irrecoverable tragic, this presentiment is only forced by different 
mysterious unhappy signs that appear on the first pages of narration (Bruhm 
S., MacAndrew El.): a fallen vase, a broken mirror, a petrified face in the 
window (22, 29). So when the character finds himself inside the house, it 
marks the beginning of the journey in his own subconscious — for Charles 
Arrowby, the lead character of the novel The Sea, the Sea, the house embraces 
all his past relationships with the main characters and requires a rethinking 
of his own actions.

The house as a capture for an inaccessible ladylove is a cross-cutting image 
of Murdoch’s The Sea, the Sea. For Mary Fitch, for Mary Hartley in the distant 
past, or even Lizzie Scherer, for the Christel from the novel A World Child 
or Priscilla from the The Black Prince, home is a symbol of helplessness and 
loneliness. In this way is realized the traditional motive of the Gothic novel: 
female submission to male violence and dazzlement.

In the house, in which the character was looking for seclusion, he is 
persecuted with the «shadows of the past» in the people that are disturbing 
his solitude as if they came to terms to occupy his house, meddle in his life and 
claim for responsibility for the evil, that he cursed. The past falls upon Charles 
with the full heaviness of the evil he has done, demanding for report exactly 
at the time when he wants to revive the most innocent and sentimental part 
of his life.
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However exactly this first unfulfilled, unrealized love, escapes from Arrowby, 
while all others persistently ask for the return to previous relationships. The 
pandemonium of characters from his past love stories, friends and fellows 
reduce the situation to an absurdity. The more Charles seeks for solitude, 
the more more numerous the circle of people he abandoned grows. They are 
voluntarily coming to his house and they all require attention.

The horizontal orientation of space dominates in the novel The Sea, The 
Sea. The house as the main topos is opposed to the sea. The closed space of the 
house and the open space of the sea interact throughout the plot. As the house 
ceases to be a place of solitude and silence, the sea runs higher. A warning of 
the dangers posed by an apparently calm sea will prove doom — Hartley’s 
son would perish in it and Charles himself would also almost die. It would 
be the culmination of a conflict between heroes who found themselves inside 
the house.

Charles’ attempt to reawaken his first love in this house leads to tragedy. 
When trying to save Hartley from the prison of her unhappy marriage, 
Charles does not realize that he wants to give her freedom against her will. 
The description of Hartley in Charles’ house is one of the most emotional 
places of the novel.

Her face was red, wild with tears, her mouth dribbling. Her voice, raucous, 
piercing, shrieked out, like a terrified angry person shrieking an obscenity, a 
frenzied panic noise, a prolonged ‘aaah’, which turned into a sobbing wail of 
quick ‘oh- oh-oh’, with a long descending ‘ooooh’ sound ending almost softly, 
and then the scream again: this continuing mechanically, automatically, on 
and on as if the human creature were possessed by an alien demonic machine. 
I left horror, fear, a sort of disgusted shame, shame for myself, shame for her. I 
didn’t want Titus and Gilbert to hear this ghastly rhythmical noise, this attack 
of aggressive mourning. I hoped they were far away on the rocks singing their 
songs. I shouted: ‘Stop, stop, stop!’ I felt I should go violently mad if it went 
on for another minute, I felt I wanted to silence her even if it meant killing 
her, I shook her again and yelled at her, ran to the door, ran back again. I shall 
never forget the awful image of that face, that mask, and the relentless cruel 
rhythmical quality of that sounds... (305-306)

The female lead of the novel stubbornly prefers her despot husband, 
and self-assuring Arrowby cannot understand that. As Olga Kenyon says 
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in her research, it’s because he was able to love only the picture created by 
his imagination (40). The terrible vision, which appeared to Charles from 
the depths of the sea became the messenger of disaster in the novel. On the 
front pages of the novel «The Castle of Otranto» by H. Walpole, Manfred 
was frightened by a giant knight’s glove; here in the same way, in the novel 
«The Sea, the Sea» the image of a supernatural monster haunts Charles. All 
explanations of this ugly snake-like monster, that emerged from the sea, turn 
out to be not very convincing (including the most seemingly reliable one  
— from Charles’ point of view — the using of drug in the past). As the image 
of a giant glove was predicting punishment to Manfred, while performing 
the narrative function of warning about forfeit for past crimes, the image of 
a fantastic monster becomes a sign for Charles, who is not able to read this 
riddle. Charles himself would become a monster, which suddenly appears in 
the life of his first love Hartley and destroys her peaceful existence. She and 
her husband are forced to leave their home and move to Australia.

The horror caused by the vision of a sea monster rising from the waves 
would strive Charles throughout the story. «The shock and horror that they 
saw paralyzed me for a while» (19) he confesses. At the first time he saw the 
monster in the calm period of the life on the sea-side. And the second time 
would be he would be sinking in the sea and would escape death only due to 
his brother.

A house in The Sea, the Sea is mostly the space of chaos, in which a lot of 
predestinations are intertwined, and only a real tragedy is capable to undo this 
Gordian knot. In the threshold of the life-changing events, Charles, the main 
character of the novel, gets warning signs of danger. As it should be in a Gothic 
novel, supernatural things happen in the house. Charles says that his house, 
like any other building of such a respectable age, is full of rustles and squeaks 
(compare Mrs. Clennam’s house in Charles Dickens’s novel Little Dorrit). «So 
it is that I can imagine, as I lie in bed at night, that I hear soft footsteps in 
the attic above me or that the bead curtain on the landing is quietly clicking 
because someone has passed furtively through it» (19) However, the mysterious 
invasions of the house are not happening in the imagination of the main 
character, but in reality. Firstly, someone enters in the house and breaks an old 
mirror. Then Charles sees the face looking at him through the glass from the 
inner room, and what he sees «strikes him with horror». «Isn’t there too much 
science fiction?» thinks Charles in his diary. «Dragons, poltergeist, faces in the 
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windows!» (29) After that, he saw something moving in one of the windows. 
Charles overcomes the trembling and gets into the house and again notices this 
figure, deciding that it is «the ghostly mistress of this house». But this is not a 
ghost, it’s one of the fashionable women, actress Rosina, whom he abandoned in 
the past and who has now become a kind of demon haunting him.

In this novel, the reader observes the «house-sea» opposition. And if 
initially the calmness of the house is opposed to the irrepressible and even 
terrible elements of the sea, then gradually the house turns into a terrible and 
unstable world where the heroes blame each other, threaten, take revenge, 
not wanting to forgive mistakes in the past. And in the sea, which almost 
deprived Charles of his life, in the end, the hero gets a kind of cleansing ritual 
- the past recedes and ceases to dominate his present.

It’s necessary to say about the ironic, carnival, «game» method of new 
«post-modern» relationships between the author and the reader, which is 
present in the Neo-Gothic novel. This game has many faces — from fun and 
entertaining to deadly dangerous. Charles Arrowby in the novel The Sea, the Sea 
stays in one step from death, when he no longer distinguishes the difference 
between reality and his own script. The role players in his performance are 
revolting against his intention — Hartley flees to Australia, and Peregrine 
dumps Charles into the sea.

The formal techniques of Gothic prose allow to accentuate the features of 
human psychology in extreme situations, to explore the essence of modern 
characters. The genre of the Gothic novel turns out to be an adequate narrative 
form for the research of the philosophical and psychological problems of modern 
reality within the framework of a fascinating storyline. Exactly as David Punter 
remarked, Gothic is not only a jumble of terrifying and supernatural events, 
the horror lays in the very psychology of the characters (220).

Reality in the novels by Iris Murdoch is a labyrinth, without exit. Rescuing 
the characters is not finding the thread of Ariadne, which miraculously helps 
to get out of it. The real rescue is the meeting with the Minotaur, however 
hard it could be. While passing through the labyrinth, the character perceives 
himself, revealing that he is in a real labyrinth of conflicting feelings, 
ambitions and fears himself. From this moment, reality is no longer terrible, 
but the characters are frightened by their own inner world. Sometimes this 
revelation occurs with the help of an evil genius, a demon like the gothic villains 
in Radcliffe and Lewis, and their evil is ultimately constructive.
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3.	 The Gothic Villain

The gothic novel brought the demonic villain to the forefront of the 
narration. At the same time, the positive characters, whose formations are made 
according to the canons of Enlightenment prose, are turned into background 
characters in the Gothic novel. The mysterious past of the demonic villain, 
his super-strong vices, talents, insidious plans and fatal passions become the 
main driving force of the intrigue in the Gothic novel. The key function of the 
Gothic novel is to inspire the experience of fear and it is made with the help 
carrier of «evil», the terrifying deeds of villain-like characters.

The intricacy of the character of the demonic villain lies in its psychological 
ambivalence — he is not closed to goodness, although evil dominates his 
character. This psychological ambivalence of the demonic villain is its key 
feature and, therefore, the very definition of «demonic» couldn’t be clearly 
interpreted. «This non-authority of the strict demonic classification is related 
to the fact that this at the same time frightens us and extremely worries», says 
Cavallaro (182).

«The Gothic villain is a mythical and symbolic figure. He cannot be called 
weak, but in his character the author shows the nature of moral shakiness. 
These villains symbolically are carriers of the devilish beginning and, along 
with ghosts and monsters in the novel, demonstrate the depth of evil, 
madness and torment in the human mind», says McEndrew, researcher of 
Gothic literature when characterizing the new type of hero (81). At the same 
time, evil as the destruction of the soul, immorality, anomalies of the psyche, 
violations and deviations are interesting for writers not as a hindrance to the 
happiness of noble characters, but as a subject of deep analysis. In contrast to 
the static positive of the Gothic novel, the demonic villain undergoes through 
the significant moral metamorphoses in plain view of the reader.

The Neo-Gothic novel of the 20th century inherits from the 19th century a 
hierarchy of characters, that is headed by a demonic hero. Murdoch, referring 
to Plato, writes in the essay Art is an imitation of nature, that the villain or a 
demonic hero, who always stays in nervous excitement, is always changeable, 
turns up to be much more interesting character than somebody virtuous, who 
is dull, modest, unobtrusive and always true to himself (246).

Two types of villains can be distinguished in the Neo-Gothic novels by Iris 
Murdoch. The first one, is already familiar to the reader from the classic Gothic 
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novel, this is the manic-passionate lover. These are Charles Arrowby from The 
Sea, the Sea, Hilary Bird in The Child of Words and Peter Crean-Smith in The 
Unicorn (1963). They are the bearers of the destructive passion that determines 
all their actions. In their egoistic desire to possess the object of their love at any 
cost, they are deprived of the slightest compassion to this object.

In contrast, the villains of the second type are impassive and cold-blooded. 
They act as producers of other people’s fates. They also do not have compassion 
for the victims of their educational experiences, but believe that the evil that 
they cause has some healing power. By interfering in the fate of other people, 
Misha Fox in The Flight from the Enchanter, Max Lezhur in The Unicorn and 
Charles Arrowby in The Sea, the Sea are trying to play the role of Creator, to 
play the role of some kind of alternative god. The goal of the villains-jailers is 
to possess another person for themselves, and the goal of the alternative Creator 
is to give the other person the possibility to possess himself, that is, revealing 
the true ‘me’.

It is interesting to explain why the main character of the novel The Sea, the 
Sea combines the features of two types of villains, being on one side playing 
in ‘Creator’ role and, on the other, the ‘manic lover’ one; so it is difficult to 
find out the main characteristic as a key. In the case of Charles, the maniacal 
pursuit of his beloved women is the result of his play. Arrowby directs his 
performance, meddling in the fates of other people and imposing on them the 
true (as it seems to him) understanding of freedom. But Hartley’s «freedom» 
from her tyrannical husband is necessary for Charles as a condition of her return 
to him, her former lover. So, it is appropriate that he fails in transforming 
Hartley, because the way he chooses is self-deception by the fact that he is 
a successful theater director, that is able to make happy and even resuscitate 
another person as if he were God.

At last, the victims of the villains in Murdoch’s novels are not highly 
moral. In accordance with the division of the functions of villains into «manic-
tyrannical» and «educational and divine» these victims are also acting in two 
ways - scholars who are opening the way for self-understanding and freedom 
(Rosa Keepe in The Flight from the Enchanter) and prisoners who are forcibly 
deprived of their liberty (Hartley in The Sea, the Sea), or even their life (Hannah 
in The Unicorn).

It is evident that the concept of «evil» in a Neo-Gothic novel becomes blurred 
and requires reviewing the whole system of moral coordinates. Researcher Peter 
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Wolf focuses on the mindless selfishness of this type of characters, specifying 
that «in the novels of the writer, evil does not wear its traditional masks. Her 
“villains” themselves suffer and often hurt others without understanding the 
meaning of their actions. The novelist understands sin as an unwillingness 
to understand the needs and desires of others as distinctly as her own. Like 
Sartre, she is suspicious of absolute truths and imperatives» (75-76).

In the novel The Flight from the Enchanter, the mysterious Mischa Fox keeps 
in check the fates of all the heroes of the book and manipulates them like 
a puppeteer. In a paradoxical way, Murdoch combines in one character the 
ability to cry to a small butterfly or a lizard, that has lost its tail while being 
afraid, or to fishes that felled out of a broken aquarium and, at the same time 
to come out that he was killing animals. Misha’s explanation is as paradoxical 
as he is himself: «I felt so sorry about them», he says. - They were so helpless. 
Everything could hurt them. And I could not bear it. One day someone gave 
me a kitten, and I killed him» (208).

The topic of compassion refers the reader to Nietzsche’s line of reasoning 
that «compassion ... acts oppressively» and «compassion greatly increases the 
loss in strength». For Nietzsche, compassion is not a virtue but the source 
of evil (21). Mercifulness as the basis of Christianity is unacceptable for him 
because it prevents the development of human being. Mischa talks about the 
compassion of some gods, but he doesn’t seem to identify himself with them 
(here we can remember that Murdoch is a worshipper of Kant’s ideas, which 
Nietzsche denies).

There is another common peculiarity of these characters - nothing is known 
about them for certain. Peter Saward thinks that he knows Mischa best of all, 
but, in reality, he knows nothing about him.

He looked at Mischa, feeling again the puzzlement and tenderness with 
which these curious encounters always filled him. Mischa was a problem 
which, he felt, he would never solve — and this although he had got perhaps 
more data for its solution than any other living being. Yet it seemed that the 
more Mischa indulged his impulse to reveal himself in these unexpected ways 
to Peter, the more puzzling he seemed to become (206-207). 

In the end, we cannot say with all certainty whether Mischa Fox was a 
magician or not— we still do not know enough about him. The «image» of 
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the wizard is created by the reader’s imagination, but, throughout the whole 
novel, Mischa does not do anything supernatural.

The demonic villains that are playing gods in the novels by Murdoch, 
are adopting the role of Providence; they allow themselves to change human 
fates on their own opinion. However, it would be an exaggeration to say that 
they have the ethical indulgence for such actions. Murdoch herself in the 
novel «The Wild Rose» says through the main character of Emma Sands, that 
nobody should try to play the god role in the life of somebody else, and, in 
any case, nobody could really do that. The dingy goals of this demonic teacher 
are leading us to the understanding that his true purpose is not re-education, 
but power over other people. Erich Fromm in his work «Man for himself» 
calls this power «the sadistic impulse», whose purpose is to make man «the 
helpless object of stranger’s will» (187). Enjoying the power over others is 
a common feature of both types of gothic villains, and more than that, the 
villains-jailers are always trying to substitute the essence of cruel acts with 
noble feelings.

In conclusion to the abovementioned, we can note that, while being the 
major writer and thinker, Iris Murdoch is turning the terrible phenomena that 
she noticed in reality into an object of psychological analysis, in the experience 
of human nature under study and, at the same time, into the condition and 
material of artistic experiment, often to illustrate philosophical formulas. 
The key «Gothic» motifs are actively borrowed, passing the significant 
transformation and acquiring a new philosophical, ethical and psychological 
content. While being ideological and plot-forming components of narration, 
the motifs are, on the one hand, evolving structural elements, and, on the 
other, they are connecting two distant literary epochs.
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Abstract: The audio-visual industry offered a place for the detective story 
to continue increasing in popularity during the 20th and 21st centuries. Movies 
and TV shows ensured wider audiences had the privilege to be told stories than 
otherwise would be restricted to a more culturized public. The famous television 
production by CBS, C.S.I.: Crime Scene Investigation, brought a new way to tell 
detective stories to homes all around the glove, introducing a more scientific 
and resourceful police force that contrasted with the ineffectual 19th-century 
one. The tenth season of the series, however, evokes those old detective stories 
with its particular adaptation of Stevenson’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde as not only 
one of the most outstanding gothic tales, but also a story of a crime.
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Resumen: La industria audiovisual ofreció un lugar en el que la tradi-
cional novela de detectives continuara su ascenso en popularidad durante 
los siglos XX y XXI. Películas y series de televisión permitieron llegar a 
mayores audiencias historias que, de otra manera, solo serían accesibles a un 
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público más culturizado. La famosa producción de la CBS, C.S.I.: Crime Scene 
Investigation, desarrolló una nueva forma de llevar las historias de crímenes a 
hogares en todo el mundo con la introducción de los más importantes avances 
científicos y un cuerpo de policía más competente que el de siglos anteriores. 
Su décima temporada evocó, sin embargo, esas antiguas historias detectivescas 
con su particular adaptación de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de R. L. Stevenson, no 
solo como una de las novelas góticas más conocidas, sino también como una 
de esas antiguas historias de detectives. 

Palabras clave: gótico, Stevenson, Jekyll y Hyde, CSI, detective, delito.

1.	 Introduction

The Victorian society of 19th-century Britain witnessed the birth of a new 
literary genre that still today enjoys a fair share of popularity: detective 
fiction. The lack of a competent and resolutive police force in major cities 
like London —where the widespread corruption of Scotland Yard’s central 
office along with the ineffectiveness of its detective department had been a 
constant in the press coverage of the city’s criminality between the 1870s and 
1880s— as well as the high crime rates in the cities forced the community’s 
ordinary members to carry out the «job of detection» as part of the «lingering 
traditions of law enforcement», which had, nevertheless, already relied heavily 
on personal resources before the formation of the new police forces (Shpayer-
Makov 255, 256). In this context, family members, friends or neighbours 
became the «personal detective» of those in need, serving as inspiration for the 
shaping of the fictional detective figure. Authors like Edgar Allan Poe with 
his French detective, Monsieur C. Auguste Dupin, or Arthur Conan Doyle, 
with the immensely popular Sherlock Holmes, were in part influenced by 
these unprofessional detectives, especially as they often occupied a position in 
relation with but «outside the law as traditionally represented by the police» 
(Knight and McKnight 161).

In this context of significant police corruption and profound sense of 
community, the creation of detective tales considerably increased from the 
1840s onwards, gaining more and more popularity with each published text. 
The reasons behind the detective tale’s fame might reside in the choice of the 
private detective as the stories’ protagonist, a figure that was not as public as 
it was in fiction and whose assignments in real life were not as thrilling as the 
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novels’ crimes were (Shpayer-Makov 256). This general unfamiliarity with the 
real private detectives granted them a mysterious aura that helped writers in 
the construction of both the now classical figure of the fictional, triumphant 
detective as well as the outstanding crimes he is challenged by. 

The traditional detective figure is, thus, defined as:

A loner, someone who functions on the outer edges of the law because he 
has all too compelling reasons to think that police officers, police detectives, 
judges, and so on cannot be relied on to bring about justice. (Knight and 
McKnight 167)

The detective is, thus, a man who mirrors those ordinary individuals helping 
their community because the system has failed them, depending entirely on his 
own personal and intellectual skills for the work of detection. This remained 
a constant in the late 19th century and well into the 20th century, even after 
police forces began to considerably improve their performance thanks to a 
greater and more reliable organization and the addition of multiple scientific 
and technological advancements in the realm of criminal investigation.

In this sense, the written detective tales only grew in attractiveness thanks 
to the increasing reliability of law enforcement organizations and the new 
scientific methods of investigation, contributing this way to the alienation of 
the criminal act which was perceived as fascinating and mysterious. Indeed, 
scholars, such as Peter Messent, attribute the detective fiction’s popular appeal 
to the «reader’s desire for transgressive excitement balanced by her or his need 
for security and safety» (5). In other words, these stories allowed readers to feel 
the stimulation caused by a crime and its investigation, but from the safety of 
their homes; a realm of possibilities that only spread with the creation of the 
audio-visual detective fiction.

The blooming of the audio-visual industry, especially in the late 20th 
century, went hand in hand with a more market-driven focus in the context of 
entertainment, which translated into a greater desire for the commercial and 
economic viability of the audio-visual productions rather than for an interest 
in the artistic, aesthetic value of these works (McCaw 2). In this context, 
producers saw an opportunity in the visual adaptation of literary classics, such 
as the detective stories of the late 19th and early 20th centuries, thanks to the 
texts’ already existing popularity. The scientific advancements in the realm 
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of criminal investigation also contributed to the detective fiction’s transition 
from the written text to the audio-visual production, as the focus also shifted 
from the detective’s final narration of the crime’s resolution to the process of 
systematic recollection of scientific data that is the basis of modern detection 
(Knight and McKnight 166).

One of the most outstanding television productions within the audio-
visual detective fiction is CBS.’s C.S.I.: Crime Scene Investigation, which offered 
a glimpse at a typical American police forces’ crime investigation department. 
The most classic features of detective fiction mixed with examples of the 
newest and most significant scientific procedures within the field of criminal 
investigation in the nearly 15 years that the series was on air.

The lone individual whose personal and intellectual skills made him/
her the best suited person to solve the mystery that was the crime gave way 
to the team of professional investigators operating «at the centre of the 
criminal investigation and judicial systems» working «collectively to solve 
crimes» (167, 169). The professionalization of the fictional detective figure 
—portrayed in the series by the entire CSI team— mirrors the evolved and 
improved police forces, but also breaks with one of the main features of the 
detective fiction as the detective is no longer an untrained, ordinary civilian, 
but a law enforcement officer.

This change in CBS’s popular series was, nevertheless, not an absolute one, 
as demonstrated by the introduction of a new member of the team in C.S.I’s 
season 10: Dr. Raymond Langston.

2.	 Detective Fiction and the 20th Century

2.1.  Back to the Origins: The Figure of the Detective

In 2009, C.S.I. reached its 10th season with the introduction of a new 
character, Dr. Raymond Langston —played by the famous actor Laurence 
Fishburne— meant to substitute fan-favourite Gil Grissom —played by 
William Petersen— after the latter decided to quit the life of the criminal 
investigator. Langston —a pathologist and criminology professor at the 
University of Las Vegas— had been recruited by Grissom to assist the 
CSI team with one of their cases in the previous season. His personal and 
professional profile at the time made him an outsider within the police force, 
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thus fitting into the picture of the traditional literary detective: a member 
of the community located outside the law but who is, nevertheless, highly 
skilled to solve the given mystery:

Actually, he’s an M.D from back east. A colleague at his hospital turned 
out to be an angel of death, killed 27 patients before he was caught. Langston 
was the staff’s research pathologist, all the morbidity evidence came across 
his desk, but he was unable to connect the dots. He wrote a book about it. 
(William Petersen, C.S.I. episode 09 Season 09, 2008)

Langston’s inability to see beyond the evidence in the past had pushed him 
to go deeper into the criminal mind, but it is not until one of his students is 
identified as Grissom’s suspect that he feels he is ready to take another step 
towards the criminal investigation world:

Gil Grissom: «I don’t know if you’d have any interest, but we have a job 
position open in our lab».

Dr. Langston: «You’re serious?»
[Grissom nods]
Dr. Langston: «I can’t imagine myself as a cop.»
Gil Grissom: «We’re not cops. We come from a wide variety of back-

grounds. You’re a medical doctor. You’re totally qualified. It’s an entry level 
position. The hours are terrible, the pay is bad.» (William Petersen and Lau-
rence Fishburne, C.S.I. episode 10 Season 09, 2009)

In the sequence, Grissom highlights one of the most important 
characteristics of the CSI: while existing as a department within the police 
force, its members come from a varied number of fields, not always as clearly 
linked to law enforcement as it might seem. Thus, the members of the CSI 
team —a group of individuals mixed in terms of race and gender, each of them 
with a particular set of skills, working collectively to solve crimes (Knight 
and McKnight 166)— are here identified as the evolution of the traditional 
literary detective, now working within the law although still not fully part 
of the police force. In this sense, Langston becomes the newest member of an 
already diverse team of investigators, shaped as a modern representation of 
the classic literary detective. This is, however, not the only similarity between 
C.S.I. and the literary detective:
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Whether in its classical, hard-boiled, or procedural incarnations, detection 
works from evidence to narrative explanation by means of good guesswork 
with respect to the data at hand and the testing of competing hypotheses. 
(166)

The investigative process is, in this sense, common to both the classic and 
modern detective with the only difference of which one of its phases does 
the story put its focus on. Thus, whether in the classic detective story the 
collection and analysis of the evidence is a mental process carried out by the 
detective and only showed to the reader as part of the narration of the crime’s 
resolution, in C.S.I. the prominence of the visual moves the focus precisely to 
the evidence gathering and examination process, letting the evidence’s data 
speak for itself (Lynch et al. x).

2.2.  Reading the Crime: The Detective as Reader

Peter Hühn describes detective plots as «stories of writing and reading 
insofar are concerned with authoring and deciphering ‘plots’» (451), with 
two stories happening simultaneously: the one of the crime, sculpted by the 
criminal; and the one of the investigation, developed by the detective as he 
or she reads the criminal’s narrative (452). This way the detective becomes 
the reader of the criminal’s plot —which is presented as some sort of mystery 
(Knight and McKnight 164)— and the writer of his/her investigative one  
—the mystery’s solution.

In this sense, the detective story becomes the narration of «the triumph 
of reason, logic and science over mystery» (Clausson 64) as those are the 
main tools used in the solution of the criminal’s plot, even when a reasonable 
explanation is in doubt. It is this focus on reason what has commonly placed 
the detective story in opposition to the Gothic tale —generally seen as a 
«counterattack» against science, reason, and progress:

Fin-de-siècle Gothic tales, then, appear to enact the opposite movement 
of the classic detective story. But this clear distinction of genres (Gothic vs. 
detective story) is not as clear as it first seems. (65)

Robert Louis Stevenson was one of the authors that challenged this 
apparent opposition between the Gothic and detective tales with his famous 
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novella The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde by «showing itself to be 
simultaneously both Gothic tale and detective story» (65). The shapeshifter 
character of Stevenson’s novella is what might have inspired the C.S.I. writers 
to adapt the famous Gothic story as part of season 10’s central plot through 
the introduction of a new serial killer known as Doctor Jekyll.

Stevenson’s strange case presents a respectable member of the community  
— a lawyer — becoming an investigator when a mysterious man — Mr. Hyde —  
appears to threaten the city’s peace. G. J. Utterson becomes the story’s 
detective being the most skilled character to identify the signifiers from the 
different documents he will come across throughout the novel as well as to 
assign signifieds to them (Hühn 455). The lawyer fulfills, this way, Hühn’s 
description of the reader detective, going through the evidence at practically 
the same pace as the actual reader.

Utterson acts as the main representative of the actual reader within the 
story with «his compulsive investigation, his moments of identification and 
dissociation» through which the reader figures his/her «own possible relations 
to the unfolding story» (Garrett 115). This is where the first parallelism 
between Stevenson’s tale and CBS’s production is found as viewers are also 
placed next to the investigators in the crime’s deciphering. The frequent 
visual reconstructions —through which the CSI team reads the evidence 
and shows their hypotheses (Knight and McKnight 166)— act in the series’ 
Doctor Jekyll’s case as equivalent to the documents Utterson finds throughout 
Stevenson’s text.

Mr. Utterson is given a number of documents throughout the story due to 
his position as legal agent of Dr. Henry Jekyll, one of his closest friends. His 
responsibility as guardian of any legal document the doctor grants him with, 
as well as his broad knowledge of the legal jargon, makes him the perfect man 
to suspect a mysterious plot is being developed:

Within there was another enclosure, likewise sealed, and marked upon the 
cover as «not to be opened till the death or disappearance of Dr. Henry Jekyll.» 
Utterson could not trust his eyes. Yes, it was disappearance; here again, as in 
the mad will which he had long ago restored to its author, here again were the 
idea of a disappearance and the name of Henry Jekyll bracketed. (Stevenson 39)

Jekyll’s disappearance —and not death— is revealed as the novel’s mystery 
and hints at the story’s final act when Utterson rushes to the doctor’s house 
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determined to find the truth only to discover the dead body of Mr. Hyde and a 
missing Jekyll. This is the moment when the final document, Dr. Jekyll’s will 
—which had been in Utterson’s possession for weeks but that had remained 
unread by the lawyer—, is finally disclosed, mirroring the detective’s 
traditional narration of the crime at the end of every detective story.

Stevenson’s novel ends, however, as a detective story «customarily begins: 
with the disappearance of a body, and the appearance of an enigmatic 
text» (Thomas 160). The text —Jekyll’s will— introduces the idea of the 
‘disappearance’ of the doctor as key to discover the novel’s true enigma: «the 
authority and authorship of the will is the first problem Utterson confronts 
in the case, and it remains the last» (163). Jekyll’s will offers the solution to 
the mystery that has come to be Mr. Hyde, unmasking him as the killer of the 
doctor who had lost his own body and identity to the deformed man.

2.3.  Authors, victims, and double identities

The question of authority is another feature of the novel adapted to the screen 
in C.S.I’s 10th season. In episode 9 of the series, entitled «Appendicitement», 
a young woman is discovered dead in her family’s home. The man, Bernard 
Higgins, is taken into custody as the primary suspect of the crime. Higgins  
—who suffers from narcolepsy— experiences various episodes during his 
interrogation until he finally drops dead on the table. The autopsy will later 
reveal that the man was suffering from a severe infection caused by an infected 
appendix surgically inserted a few days prior. The foreign presence of evil 
Hyde in Stevenson’s novel is here mirrored by the equally «foreign, invasive 
presence» (Smith 97) of the appendix —representing the series’ Doctor 
Jekyll— inside Higgins’ body, who automatically becomes the victim rather 
than the suspected murderer.

In the traditional detective novel, the story —both of the crime and the 
detection— usually has a clearly defined structure:

In their narrative presentation, the two stories are intertwined. The first 
story (the crime) happened in the past and is —insofar as it is hidden— absent 
from the present; the second story (the investigation) happens in the present 
and consists of uncovering the first story. (Hühn 452)

In both the novel and the show, the crime happened in the past —as Hyde 
already exists at the beginning of Stevenson’s case and Higgins has already 



Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 203-218

[211]

L. Rodríguez-Arnáiz  /  Entertaining the Audience: A Contemporary Audio-Visual Portrayal...

been subjected to the mortal procedure. It is the investigation that is carried 
later —the detective’s part— what will discover the truth behind both cases, 
although without the possibility of saving neither of them from their mortal 
fate.

Authorship, thus, appears in relation to identity —as Jekyll’s is in the 
process of being substituted by Hyde and Higgins condition as suspect rapidly 
changes into that of the victim— and will continue to be in relation to it for 
the rest of the series.

In episode 17 of C.S.I., a couple and their dog are killed in their home at the 
hands of their neighbor, Jack Herson. The man had, apparently, succumbed 
to rage after the couple’s dog could not stop barking, killing the animal first 
and its owners later. Herson’s behavior recalls that of Hyde’s first appearance 
in the novel:

All at once, I saw two figures: one a little man who was stumping along 
eastward at a good walk, and the other a girl of maybe eight or ten who was 
running as hard as she was able down a cross street. Well, sir, the two ran into 
one another naturally enough at the corner; and then came the horrible part 
of the thing; for the man trampled calmly over the child's body and left her 
screaming on the ground. It sounds nothing to hear, but it was hellish to see. 
It wasn’t like a man; it was like some damned Juggernaut. (Stevenson 5)

Like Hyde, Herson is portrayed as a man with no self-control, willing 
to let his rage misgovern his actions. And, like Hyde, he will finally kill 
himself before the police is able to arrest him. Yet, the autopsy performed 
on the corpse reveals Herson —like Higgins— was subjected to a surgical 
procedure without his consent by which a number of radioactive seeds had 
been surgically introduced inside his brain. The seeds —frequently used for 
the treatment of cancer— are identified as the cause Herson’s violent behavior. 
Yet again, a suspect of murder becomes the newest victim of the series’ killer 
Jekyll.

The issue of authority and identity in both the novel and the series has 
to do with one of the main themes of Stevenson’s tale —double identities— 
in direct relation to questions of «ownership of the self» and the already 
mentioned «internalisation of ‘evil’» (Smith 94).

The possibility of multiple identities or personalities inhabiting a same 
body had already been scientifically addressed by the time The Strange Case 
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of Dr. Jekyll and Mr. Hyde was published. Back in the 1830s doctors had 
already begun to document cases of what was defined as «‘double’ or ‘divided’ 
consciousness, in which different personalities seemed to inhabit the same 
individual» (Arata 64-65). These initial study cases might have served as 
inspiration for Stevenson in his construction of his famous characters:

With every day, and from both sides of my intelligence, the moral and 
the intellectual, I thus drew steadily nearer to that truth, by whose partial 
discovery I have been doomed to such a dreadful shipwreck: the man is not 
truly one, but truly two. (Stevenson 68)

Jekyll’s final confession casts light on the novel’s question of identity, as he 
admits believing that within a man’s self can be found the «provinces of good 
and ill» which both «divide and compound men’s dual nature» (67). In truth, 
a man’s identity is the result of the good and the evil that live within his self.

This duality of good and evil is, precisely, what characterizes the traditional 
detective stories in their depiction of the detective and the criminal as two 
opposite and in conflict identities. In Stevenson’s novel, however, the duality 
is present not only in the characters of Utterson and Hyde, but mostly in the 
conflict between Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

CBS’s production introduces the theme of double identities very early in 
the series, with the show’s first serial killer. The case is revisited in season 10’s 
second episode when the killer’s son becomes the suspect of a crime committed 
close to his home. Craig Mason was the son of Judge Douglas Mason, who 
was firstly introduced in the series as Paul Millander, a novelty store owner. 
Millander suffered from identity issues as his genes identified him as female, 
but his body was a man’s. This conflict, along with the mystery surrounding 
his father’s death, is what pushes him to become a murderer owner of a shop 
while judging other criminals as Judge Mason. Mirroring Jekyll and Hyde, 
both identities —the «good» Judge Mason and the «evil» Millander— lived 
within Millander’s body but remained separated.

The appearance of Mason’s son in episode 2 of the season serves the purpose 
of reintroducing the theme of double identities that will condition the season’s 
progression, first through the introduction of killer Jekyll’s victims as suspects 
of murder at the beginning to become the newest fatality later; and last with 
the change in Dr. Langston’s portrayal.
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During a conversation with Craig Mason, Langston reveals something about 
his father that still haunts the doctor. The man, a Vietnam veteran, was known 
for having a violent character which Langston firstly associated with his time 
serving in Vietnam, but later relates to a genetic anomaly. The possibility 
of the existence of a variant in the MAOA (monoamine oxidase A) —a gene 
responsible, among other things, for the catabolism of neurotransmitters like 
dopamine— in the genetic pool of Langston’s father might have been the 
cause of his violent outbursts, as various scientific studies have, in the past 
few decades, linked the existence of this variant to a higher propensity to 
violence and criminality (Sohrabi). The doctor suspects he suffers from the 
same genetic anomaly —although he has never tried to find out— but affirms 
to never have had a violent outburst like his father’s. He tells Craig that he is 
the only owner of his actions and that his father’s sins will never be his own 
unless he lets them be. 

The end of the episode, however, shows Dr. Langston analyzing a drop of 
his father’s blood, apparently in an attempt to demonstrate the existence of 
the MAOA variant in his father’s genes. The sequence reflects on Langston’s 
internal struggle —the doctor’s fascination with the rare genetic condition 
and the son’s fear to have inherited it— which seems to have been reactivated 
by his meeting with Craig. In a similar way to how Jekyll’s «creation» of 
Hyde is somehow conditioned by his past relation with his father —as can 
be deduced from the confession within his will—, both Langston and Craig’s 
internal conflicts are associated with their own childhood experiences, which 
had been significant influenced by their fathers’ criminal acts (Arata 57).

Langston’s confession in this earlier episode will hint at his possible 
implication in killer Jekyll’s case later in the season, when the dead body 
of a journalist working on the case is found with all evidence pointing to 
Langston’s culpability. Heidi Custer had been apparently investigating the 
doctor’s involvement in a past case regarding a series of anomalous deaths of 
patients that occurred at the hospital Langston was working at back at the 
time. Although the killer was identified as another doctor, Custer never fully 
believed in Langston’s innocence, and that prompted her to further investigate 
his possible relation to the killer Jekyll. The journalist’s plot serves the purpose 
of creating a reasonable doubt in the audience as well as within Langston’s 
colleagues at the department, but also to show killer Jekyll’s fear of the doctor, 
who seems to be getting closer and closer to discover Jekyll’s real identity.
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Langston is, thus, taken from the case and suspended, leaving open the 
possibility of him being the killer. This suspicion is fueled by the doctor’s 
family history, but also by the staging of his most private side: his home.

2.4.  Mirroring each other: the criminal and the detective

In Stevenson’s novel, the lack of direct interaction between Utterson 
and Hyde forces the lawyer —and the reader— to conform an image of 
the mysterious man based on others’ personal experiences, but also on the 
examination of Hyde’s home:

In the whole extent of the house, which but for the old woman remained 
otherwise empty, Mr. Hyde had only used a couple of rooms; but these 
were furnished with luxury and good taste. A closet was filled with wine; 
the plate was of silver, the napery elegant; a good picture hung upon the 
walls, a gift (as Utterson supposed) from Henry Jekyll, who was much of 
a connoisseur; and the carpets were of many plies and agreeable in colour. 
(Stevenson 28)

Utterson’s description of Hyde’s rooms mirrors that of Langston’s living 
room, with exquisite furniture and exotic items arranged as if they were 
selected pieces in a museum. The visual depiction of Langston’s home and its 
similitudes with Hyde’s help to sustain the suspicion that the doctor might 
be killer Jekyll, especially after Langston’s office comes into view —as it bears 
a clear similarity to Hyde’s room:

At this moment, however, the rooms bore every mark of having been 
recently and hurriedly ransacked; clothes lay about the floor, with their pockets 
inside out; lock-fast drawers stood open; and on the hearth there lay a pile of 
grey ashes, as though many papers had been burned. (28)

The investigator’s office mirrors the destruction found in Hyde’s rooms, 
with torn papers and broken objects spread on the floor as the result of a 
clearly violent outburst. This picture provides even more evidence to support 
the hypothesis of the Langston’s culpability, but Nick’s decision to trust in 
the doctor —symbolizing the unity of the CSI team— finally leads them to 
discover the real killer: a man called Charlie DiMasa. 
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The issue of double identities comes back when DiMasa is finally unmasked. 
Killer Jekyll —much like the Millander/Mason case— turns out to be a Las 
Vegas popular chef working at his father’s Italian restaurant. When he was 
still at college, his father’s declining health had forced him to abandon his 
dream of becoming a doctor in order to adopt the identity of the caring son, 
preoccupied to keep his father’s business afloat. However, his inability to 
renounce to his broken dream had led him to become Doctor Jekyll the serial 
killer, just like Stevenson’s Jekyll had been lured towards the experiment 
resulting in Hyde:

Hence it came about that I concealed my pleasures; and that when I reached 
years of reflection, and began to look round me and take stock of my progress 
and position in the world, I stood already committed to a profound duplicity 
of life. (Stevenson 67)

Like the novel’s Jekyll, Charlie DiMasa found a way to balance the two 
identities that conformed his self: the medical practitioner lacking a profes-
sional integrity and the devoted son with a clear moral compass. This way, the 
«isolated and lonely lives» of the repressed DiMasa and Jekyll, hidden behind 
their depiction as «‘successful’ members of bourgeois professions», such as 
medicine and the culinary arts, both portray the «middle-class emptiness» 
that Stevenson criticized with his novella (Smith 100).

In this sense, C.S.I.’s particular adaptation of The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde —as a detective story rather than a gothic tale— deals, never-
theless, with the same questions Stevenson and other authors were exploring 
at the time the novella was written:

Our innate impulses toward evil cannot in the nature of things be 
eradicated, nor can they even be effectively repressed for long without great 
psychological cost. The costs of repression are everywhere evident in the novel, 
whose broader canvas allows Stevenson to pain a damaging portrait of a society 
defined by repression and its inevitable twin, hypocrisy. (Arata 67)

Indeed, the existence of Mr. Hyde and killer Jekyll comes directly from 
the overexpression of the novel’s Jekyll and DiMasa’s evil sides due to the 
significant social repression they suffered while growing up. This social 
repression is, thus, represented by the figure of the father, as both Jekyll and 
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DiMasa confess at the end of their own stories. Unlike Langston —who had 
not let his father’s condition to guide the construction of his personal and 
professional identity—, both Jekyll and DiMasa’s identities had been greatly 
influenced by their pasts, finally allowing their «evil» sides to emerge.

3.	 Conclusion

The popularity of the classic detective tales led the audiovisual industry to 
the creation of similar stories to entertain their spectators. The «‘exhilaration’ 
associated with criminal danger and the darker underbelly of life in the city» 
(Messent 5), as well as the introduction of the new fascinating scientific and 
technological advancements in the field of criminal investigation, made C.S.I.: 
Crime Scene Investigation one of the most popular crime fictions of the early 21st 
century. The series’ 10th season takes a step forward in its condition as an 
example of the modern detective fiction by introducing a new serial killer 
in the figure of Doctor Jekyll. The newest adaptation of Stevenson’s novella  
—exploring the view of the text as a detective story rather than a Gothic tale—
offers, yet again, the common triumph of science over mystery typical of the 
detective tales thanks to the CSI team’s use of the most advanced procedures 
and knowledge to stop killer Jekyll. 

The reading of evidence carried out by both Utterson and the CSI team 
responds to the «desire to explain the crime rationally» —common of the 
detective stories—, but also clashes with the recognition that «no such 
explanation is possible» (Clausson 65) as both Hyde’s and DiMasa’s actions 
seem to be anything but rational. The psychological complexity of the «double 
identities» acts as the true mystery in both the novella and the series, one 
that even today remains unsolved. This way, C.S.I. follows Stevenson’s path in 
their approach to the individual’s mind, now through the exploration of the 
psychology —as well as the biology, exemplified by Langston and his father’s 
genetic defect— of crime, which has become one of the most relevant fields of 
study in recent years, providing yet another great example of the evolved and 
modern genre of detective fiction.
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teamericanos impartido conjuntamente por la Universidad Complutense de 
Madrid y el Instituto Franklin de Alcalá de Henares. Como investigadora, está 
especialmente interesada en la literatura en lengua inglesa escrita en Nortea-
mérica y Gran Bretaña.



Ediciones Universidad de Salamanca /  cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gótico en la literatura  
y las artes visuales, pp. 219-227

[227]

Reseñas biográficas de los autores

Sánchez-Verdejo Pérez, Francisco-Javier

Licenciado y Doctor en Filología Inglesa por la Universidad de Castilla-La 
Mancha. Sus líneas de investigación abarcan temas relacionados con la litera-
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«Terror y placer: hacia una (re)construcción cultural del mito del vampiro y 
su proyección sobre lo femenino en la literatura escrita en lengua inglesa», ha 
sido publicada online por la Universidad de Castilla-La Mancha. Posee nume-
rosas contribuciones en revistas, libros y otras publicaciones científicas y even-
tos de difusión cultural nacionales e internacionales. Ha analizado la obra de 
Stoker, Le Fanu y Poe… entre otros. Ha estudiado motivos como el fantasma, 
el vampiro o el monstruo. Con respecto a la literatura comparada, sus intereses 
se centran en las interacciones entre las literaturas de otras lenguas, la mito-
logía, la antropología, la religión, el cine, el arte... Forma parte del consejo de 
revisores de varias publicaciones. En 2009 obtiene una beca para una estancia 
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Durante siglos, la narrativa gótica ha fascinado e 
inquietado al público a partes iguales, resolviendo misterios, 
explorando los traumas de sus protagonistas, enfrentándolos a lo 
monstruoso, o transportándolos a escenarios tan hermosos como 
amenazadores. Estos elementos, no obstante, no acaban en sí 
mismos: lo que nos incomoda, estremece o aterroriza también 
nos hace partícipes de una valiosa reflexión donde se abordan 
temas clave para la existencia humana, desde las dinámicas del 
poder, lo engañoso de las apariencias o los peligros que entraña 
un desarrollo científico-tecnológico sin referentes éticos.

Este volumen recoge doce estudios de caso que abordan las 
transformaciones del género gótico en obras contemporáneas de 
ámbitos como el cine (Tim Burton, Guillermo del Toro, David 
Lowery), la literatura (Carmen Martín Gaite, Iris Murdoch), 
la novela gráfica (Manifest Destiny) o la ficción televisiva 
(Westworld, American Horror Story, Black Mirror, C.S.I.). Desde 
una perspectiva interdisciplinar y multi-perspectivista, 
examinaremos el diálogo que se establece entre una selección 
de obras producidas en las últimas décadas y clásicos como 
Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Robert Louis Stevenson o Bram 
Stoker, entre otros. El resultado: la evidencia de que la sociedad 
cambia, pero el terror sigue siendo universal.


	REVISIONES POSMODERNAS DEL GÓTICO EN LA LITERATURA Y LAS ARTES VISUALES
	Portadilla
	Portada
	Créditos
	Índice
	INTRODUCCIÓN
	DESPOSESIÓN Y DESENCANTO DEL ESPECTRO CONTEMPORÁNEO: EL FANTASMA EN I AM A GHOST (2012), I AM THE PRETTY THING THAT LIVES IN THE HOUSE (2016) Y A GHOST STORY (2017)
	1. La iconicidad doliente: el fantasma 
	 2. La pantalla espectral: hitos y evolución  
	3. La espectralización del fantasma contemporáneo: Mendoza, Perkins y Lowery
	3.1. Diario de un fantasma: I Am a Ghost (2012), de H. P. Mendoza
	3.2. Soy la bonita criatura que vive en esta casa (2016), de Oz Perkins 
	3.3. Existencialismo cósmico: A Ghost Story (2017), de David Lowery 

	4. Fantasmagorías a este y al otro lado de la lente: conclusión 
	Bibliografía
	Filmografía 

	EL MITO DE FRANKENSTEIN EN SERIES DE TELEVISIÓN CONTEMPORÁNEAS: MONSTRUOSIDAD, REBELIÓN Y MATERNIDAD EN LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD EN EL SIGLO XXI
	1. Frankenstein como mito moderno 
	2. Black Mirror: buscando la esencia del ser humano 
	3. Westworld y Humans: la rebelión de la inteligencia artificial 
	4. American Horror Story: la tragedia de la maternidad frustrada 
	5. Otros temas: el doble y el mito romántico del artista creador 
	6. Conclusiones 
	Bibliografía 
	Filmografía 

	TRADICIÓN Y SUBVERSIÓN EN EL CINE GÓTICO DE ANIMACIÓN DE TIM BURTON: DE LA RISA AL ESCALOFRÍO  
	Bibliografía 
	Filmografía 

	STEAMPOE: LOS CUENTOS DE EDGAR ALLAN POE BAJO EL PRISMA DEL STEAMPUNK
	1. Introducción 
	2. La literatura steampunk: surgimiento, definición y precursores 
	3. Literatura gótica y literatura de ciencia ficción: géneros difusos en Edgar Allan Poe 
	4. Edgar Allan Poe y su influencia en el steampunk
	5. Conclusiones
	Bibliografía

	«BEAUTIFUL THINGS ARE FRAGILE»: INTERTEXTUAL CONNECTIONS AND IDENTITY (RE)CONSTRUCTION IN GUILLERMO DEL TORO’S CRIMSON PEAK (2015)
	1. Introduction: A Multi-Layered Portrayal of Developmental Crisis 
	2. Crimson Peak and Its Intersections with Classics in the Gothic Genre
	3. Conclusion
	Bibliography
	Filmography

	LA TRAVESÍA DE OFELIA Y LAS TRES PRUEBAS EN EL LABERINTO DEL FAUNO (2006), DE GUILLERMO DEL TORO
	1. Introducción 
	2. La convergencia de dos mundos y la irrupción de la magia en una realidad histórica
	3. La temeridad de Ofelia y el desafío de las tres pruebas
	4. Conclusiones
	Bibliografía
	Filmografía

	THE HYBRID (GOTHIC) CATEGORIES OF MANIFEST DESTINY (VOLS. 1-6)
	1. Introduction
	2. Manifest Destiny as a gothic story
	3. Conclusions
	Bibliography

	A GHOST STORY (2017): PARADIGMA DE LA FANTASMAGORÍA HIPERMODERNA
	1. Introducción
	2. Método
	3. Terror y horror en la ficción contemporánea
	4. A Ghost Story y la pantallización de lo inmaterial
	4.1. Proyecciones sobre la sábana: los componentes narrativos
	4.2. De los espectros y sus manifestaciones: los códigos formales

	5. Un discurso de la multiplejidad y la autoconsciencia
	6. Conclusiones
	Bibliografía
	Filmografía

	EL CASTILLO DE LAS TRES MURALLAS (1981), EL SINGULAR CUENTO GÓTICO DE CARMEN MARTÍN GAITE
	1. Introducción
	2. Un argumento de cuento
	3. La mirada personal de Carmen Martín Gaite
	4. El castillo de las tres murallas, un moderno cuento de hadas
	5. El castillo de las tres murallas, un cuento gótico
	Bibliografía

	NARRATIVAS DE LA DESMITIFICACIÓN Y LA DISTOPÍA AMERICANA EN ROB ZOMBIE: LA CASA DE LOS 1000 CADÁVERES (2002) Y LOS RENEGADOS DEL DIABLO (2005)
	1. La América profunda y el gótico americano como contexto socio-histórico en La casa de los 1000 cadaveres y Los renegados del diablo
	2. Personajes borderline como expresión de estados psicológicos
	3. Sastres de la piel: la transformación de los cuerpos normativos
	4. «A world elsewhere»: no-lugares como reflejo de la personalidad limítrofe
	5. Conclusión
	Bibliografía
	Filmografía

	GOTHIC ELEMENTS IN IRIS MURDOCH’S POSTMODERN NOVELS AFTER 1970
	1. Neogothic. The Insight of the Tradition
	2. Temporal and Spatial Organization of Texts
	3. The Gothic Villain
	Bibliography

	ENTERTAINING THE AUDIENCE: A CONTEMPORARY AUDIO-VISUAL PORTRAYAL OF THE DETECTIVE TALE THROUGH STEVENSON’S DOCTOR JEKYLL AND MR. HYDE AND CBS’S C.S.I.: CRIME SCENE INVESTIGATION
	1. Introduction
	2. Detective Fiction and the 20th Century
	2.1. Back to the Origins: The Figure of the Detective
	2.2. Reading the Crime: The Detective as Reader
	2.3. Authors, victims, and double identities
	2.4. Mirroring each other: the criminal and the detective

	3. Conclusion
	Bibliography
	Filmography

	RESEÑAS BIOGRÁFICAS DE LOS AUTORES (EN ORDEN ALFABÉTICO)
	Albaladejo-Ortega, Sergio
	Blázquez-Cruz, Laura
	Correoso-Rodenas, José-Manuel
	Fuentes-del-Río, Mónica
	González-Moreno, Beatriz
	González-Rivas-Fernández, Ana
	Jiménez-González, María-Isabel
	Kornilova, Elena N.
	López-Santos, Miriam
	Mesa-Villar, José-María
	Miralles-Pérez, Antonio-José
	Navarro-Goig, Gema
	Olivares-Merino, Julio-Ángel
	Rodríguez-Arnáiz, Laura
	Sánchez-Verdejo Pérez, Francisco-Javier

	CONTRACUBIERTA



