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El presente volumen recoge una seleccién de estudios de caso que analizan las
transformaciones del género gético en obras posmodernas pertenecientes a los
dmbitos de la literatura y las artes visuales. En ellos se trata de dar respuesta a
algunos de los debates y dilemas planteados en el I Congreso Interdisciplinar
sobre Literatura e Imagen, celebrado en la UCAM — Universidad Catdlica de
Murcia bajo la organizacién del Grupo de Investigacién «Cultura, Literatura
y Lenguas Modernas», perteneciente al Departamento de Idiomas de dicha
universidad. Esta aventura académica surgié del entusiasmo compartido de
un grupo de docentes e investigadores universitarios por evidenciar de manera
eminentemente aplicada (que no atedrica) y abierta, a un publico tanto general
como especializado, los cauces diacrénicos de transmisién, influencia, recep-
ci6n y reformulacion de caracteristicas y tropos de géneros literarios que han
servido de base o tejido conectivo a una variedad de creaciones bajo el paraguas
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de la posmodernidad. Otro motivo que nos condujo a promover esta iniciativa
fue el de animar a nuestros alumnos a no contemplar estas obras a modo de
compartimentos estanco, esto es, como partes inertes de un temario que se res-
cata con el objetivo de superar una determinada asignatura: no se trata simple-
mente de promover su motivacién o suscitar su interés presentindoles estudios
sobre peliculas, libros o series que aln cuentan con relevancia comercial y que
pueden tener curiosidad por explorar, sino de hacerles reflexionar sobre el he-
cho de que una mente creativa no opera sobre el vacio, que las obras literarias
y artisticas estdn condicionadas por factores e influencias medibles, y que con-
ceptos como la durabilidad (Frank Kermode, The Classic, 1975) o los desafios y
preocupaciones esenciales del ser humano (Harold Bloom, The Western Canon,
1995) no pertenecen exclusivamente a William Shakespeare, Geoffrey Chaucer
o John Milton, a quienes los alumnos suelen mantener en un pedestal desde
el que les resulta complicado establecer suficiente cercania para desarrollar un
andlisis en profundidad. En otras palabras, este emocionante viaje se encuentra
destinado a romper una lanza a favor de la pervivencia y, al mismo tiempo, de
la transformacién de los cldsicos literarios, junto al establecimiento de puentes
diacrénicos que permitan vislumbrar el calado que géneros con un largo reco-
rrido, tanto en lo académico como en lo popular, poseen en una variedad de
obras modernas. Nos situamos as{ ante un espejo en el que podemos visualizar
cémo el germen creativo de todos estos autores ha seguido vivo tanto en sus
palabras como en aquellas formuladas por otros. Al aproximarnos a estas crea-
ciones modernas descubrimos una mirfada de voces y perspectivas que estable-
cen puentes para una mejor comprension del pasado y del presente, asi como
contrastes expresivos, interpretativos y creativos que marcan la diferencia, pero
que no por ello se encuentran carentes de procedimientos, ansiedades y dilemas
a los que autores de un pasado mds remoto fuesen ajenos.

A menudo, en nuestras clases de literatura hemos invitado a nuestros estu-
diantes a meditar sobre el reflejo que algunas obras literarias ya consagradas
tienen en nuestra sociedad contempordnea, y, con frecuencia, hemos encon-
trado, a final de curso, una expresion de agradecimiento por parte de ellos
por invitarles a cruzar ese limite aparentemente no marcado entre su realidad
personal (eminentemente visual, al menos para los més jévenes) y todo aquello
que puede ofrecerles la literatura. La recompensa para el docente y para los
participantes en eventos cientificos como el que constituy6 el congreso inter-
disciplinar «Revisiting the Gothic» es, por una parte, la oportunidad de crear
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un espacio de encuentro entre investigadores que, al compartir los resultados
de sus trabajos con otros compaifieros, con alumnos y con la sociedad, dan ple-
no sentido a la actividad académica —que de nada servirfa encerrada en una
torre de marfil. De otra, también lo es que nuestros alumnos comprendan,
como sefala George R. R. Martin, que quien lee no sélo vive su vida, sino una
multiplicidad de existencias, pues, mediante el proceso de lectura, mds alld de
construir destrezas y conocimientos destinados al espacio de un trabajo futuro,
también nos estamos construyendo a Nosotros mismos; esto es, estamos exami-
nandonos y estudiando nuestro mundo. Y, de manera no menos importante,
estamos reflexionando sobre las motivaciones de la creacién artistica, nuestra
eminente necesidad de comunicar y los modos en que, al encontrarnos con es-
tos autores y obras, nos estamos encontrando como individuos —y en sociedad.

Un vinculo comin en esta basqueda, tanto para el pablico general como
para expertos en la materia, es el desarrollo de las habilidades perceptivas y
relacionales al evaluar los vinculos y los contrastes diacrénicos entre obras que
comparten un mismo género y que permiten apreciar patrones de apropiacion,
reutilizacién y resignificacion. Los trabajos que aportamos en este volumen
se centran especialmente en obras creadas entre la década de los afios setenta
del siglo XX y las dos primeras del siglo XXI. Su marcado interés, tanto por
la continuidad como por la diferencia y la matizacién, persigue igualmente
evaluar las relaciones de reflejo, contraste, denuncia o reflexién que muchas
de estas obras literarias o cinematograficas han mantenido con los patrones
ideolégicos, filoséficos, politicos, sociales o éticos en sus respectivas sincronfas.

El género gético resulta especialmente oportuno en este sentido al prestarse
en no pocas ocasiones a una suerte de hibridez que ya le caracterizaba durante la
segunda mitad del siglo XVIII, cuando surgi6 al calor de las obras visionarias,
sepulcrales, y de reflexion —sobre la existencia humana y el mds alli— del
prerromdntico William Blake, y que ya encontrdbamos en parte en la poesia
de cementerio de Edward Young o Robert Blair, entre otros. Frente al imperio
de la Ilustracién, fueron erigiéndose una variedad de movimientos y corrientes
artisticas, politicas y de pensamiento que rescataban, como Thomas Percy y
otros anticuarios, el sentir y la creatividad de un pueblo desvestido de la afec-
tacion neoclasica y de la tradicién racionalista. El germen del Romanticismo
y el del neomedievalismo, por otra parte, caminé en paralelo a los albores del
g6tico; y, de hecho, hasta bien entrado el siglo XIX, el término «gético» se
empleaba principalmente para referirse a aspectos esencialmente medievales
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(como se advierte desde la misma novela fundacional, E/ castillo de Otranto [ The
Castle of Otranto. A Gothic Story, 1764} de Horace Walpole) o mds cercanos al
dmbito cultural e ideoldgico del mundo anglosajén. Poetas romédnticos como
Samuel Taylor Coleridge o John Keats incorporaron a sus obras elementos cla-
ramente derivados del gético, como la ominosa majestuosidad arquitecténica
y el onirismo alucinégeno en Kubla Khan (1816) o las presencias succtbicas y
fantasmagéricas en La Belle Dame sans Merci (1819), respectivamente. Junto a
iteraciones de este tipo, la literatura gética hunde sus raices en las fortalezas
insondables y los latentes misterios de las obras de Horace Walpole y Anne
Radcliffe, explorando los limites que conducen a lo irracional, lo visceral o
lo inexplicable. Encontramos cuidadas descripciones de entornos y espacios
majestuosos e igualmente opresivos, con silencios y penumbras que a menudo
esconden un pasado aterrador.

Géticas son también las obras de Mary Shelley, Robert Louis Stevenson,
Edgar Allan Poe, Sheridan le Fanu o Bram Stoker, entre muchos otros, donde
la presencia de lo monstruoso entra en claro conflicto con la inquebrantable
creencia en el progreso del ser humano —o permite explorar el abismo de
lo incontrolable e irrecuperable, la amenazadora presencia del extrafio o una
deformada visién de pulsiones esenciales y deseos irrefrenables. Incluso un
«bestseller» decimonénico como Charles Dickens no pudo resistirse a intro-
ducir la presencia de espectros en su célebre Cuento de Navidad [A Christmas
Carol, 1843} o en relatos cortos como E/ guardavia {The Signalman, 1866}.
Tampoco el laureado Lord Alfred Tennyson prescindi6 de los rasgos géticos en
Maud (1850) como epitome de la frustracién del personaje principal ante las
mezquindades e infelicidad en el mundo. Ya en pleno siglo XIX, décadas an-
tes de que las obras que nos ocupan en este volumen fuesen siquiera proyectos
sobre el papel, estas creaciones literarias no podian entenderse exclusivamente
en si mismas, pues empleaban estos elementos géticos para aportar valiosas
reflexiones sobre los limites de la tecnologfa y de la ciencia, la fragilidad del
concepto de civilizacion, el temor a la pérdida de la identidad propia o la in-
capacidad humana de regirse por principios ético-morales inquebrantables.
Todo ello proporcionaba un marcado contraste con la creencia constante en el
progreso, la percepcién del ser humano como esencialmente civilizador o la
ilusoria cortina de estabilidad y continuidad que a menudo proyectamos sobre
nuestras existencias —como individuos o parte de una sociedad.

Ya en el siglo XX, y, pese a la esperanza y la confianza en el progreso depo-
sitadas por las generaciones de E. M. Forster, Virginia Woolf o Francis Scott
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Fitzgerald, quedan bajo la superficie trazas de decepcién —ante el peso de la
tradicién, la imposibilidad de cumplir los propios suefios, o la horripilante
escalada de la sinrazén y la angustia de un futuro incierto. Pese a la invitacién
al desenfreno de los afios veinte, la nueva centuria estaria marcada —durante
su primera mitad— por los horrores de las guerras mundiales, la crisis de Wall
Street y diversas facciones politicas de cardcter totalitario. Durante los perfo-
dos de calma, las imdgenes de los monstruos surgidos de la literatura gética
——como Dridcula, Frankenstein, El Hombre Lobo, o una variedad de aparicio-
nes espectrales que capturaron los sentidos de la audiencia— fueron reubica-
dos en un terreno cinematografico para el culto de masas en un intento por
participar de una cultura del entretenimiento que ocultaba las inestabilidades
del quehacer diario. Algo similar ocurrié también, décadas mds tarde, durante
los afios sesenta y setenta, con las producciones de Hammer Films y diversas
empresas europeas de cine de terror. Si algo aprendi6 la sociedad de la pri-
mera mitad del siglo XX fue que lo monstruoso, lo visceral, lo excesivo, lo
inquietante...tan intimamente relacionados con el género gético, carecen de
sentido en un periodo bélico donde las personas se convierten en depredadoras
de otras. Incluso mds adelante, con las secuelas de la Guerra de Vietnam, una
multitud de obras reutilizaron elementos géticos ya presentes en la literatura
—como Apocalipsis Now (1979) de Coppola, que revisaba para una nueva épo-
ca El corazin de las tinieblas {Heart of Darkness, 1899} de Conrad. Del mismo
modo, incluso los cldsicos de la Hammer y obras literarias previas como La
maldicion de Hill House {The Haunting of Hill House, 19591 de Shirley Jackson,
La semilla del diablo {Rosemary’s Baby, 19671 de Ira Levin, La feria de las tinieblas
[Something Wicked this Way Comes, 1962} de Ray Bradbury, E/ resplandor [ The
Shining, 19771 de Stephen King o La cdmara sangrienta [The Bloody Cham-
ber, 19791 de Angela Carter, no sélo revitalizaron antiguos miedos, sino que
apuntaron a las inestabilidades del propio ser humano y de la sociedad en si.
Del mismo modo, conforme se aproximaban los afios ochenta, la humanidad
seguia sabiéndose consciente de los peores horrores ante la posibilidad de un
apocalipsis nuclear, en los tltimos estertores de la Guerra Fria.

A medida que nos acercamos al siglo XXI, observamos muestras crecien-
tes de lo que Ann Radcliffe, la dama de la literatura gética, identific6 como
el «horror» (una proliferacién de representaciones grificas y explicitas de la
muerte, la violencia y la decrepitud) frente al «terror» (mucho mds sutil y
psicolégico en la manera en que infunde miedo en el lector). Pero, junto a la

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 9-29

{13]



J. M. Mesa-Villar, A. Gonzdlez-Rivas-Ferndndez y A. J. Miralles-Pérex | Introduccion

gran cantidad de filmes de los afios ochenta que cultivaron la literalidad del
antagonista monstruoso y las secuencias truculentas para mayor lucimiento de
los profesionales de los efectos especiales —como en Pesadilla en Elm Street [A
Nightmare on Elm Street, 19841, Halloween (1978), Viernes 13 {Friday the 13th,
1980}— esta nueva ficcién no dejé de explorar las contradicciones, los secretos,
las inestabilidades o la ilusoria seguridad de nuestra sociedad civilizada. Como
recuperado de los dilemas éticos explorados en Frankenstein (1818), de Mary
Shelley, y las aterradoras consecuencias de una industrializacién desenfrenada,
apreciamos el resurgimiento de claros sentimientos de desconfianza ante la fe
ciega en el progreso de la humanidad y su capacidad para trascender fronteras
de la mano de la tecnologia. Ya a finales de los sesenta y principios de los seten-
ta, autores como Michael Crichton o William E. Nolan, con Westworld (1973) o
La fuga de Logan {Logan’s Run, 1967}, respectivamente, visualizaron los riesgos
de una sociedad excesivamente acomodada en la tecnologia y entregada a una
existencia esencialmente hedonista, guiada solo por la experimentacién de una
fantasfa transgresora o deshumanizante, pero que no tarda en mostrar fisuras
que conducen al receptor a reflexionar sobre los supuestos avances que, en
nuestra vida cotidiana, se presentan con un afin escapista o que plantean dile-
mas mds profundos bajo una apariencia de mero entretenimiento. Justo en los
inicios de los afios 90, con Parque jurdsico {Jurassic Park, 19901, poco después
llevada al cine por Steven Spielberg (1993), Crichton volvid a explorar el con-
cepto de transgresion en relacién a la posibilidad de devolver la vida, gracias
a los avances cientificos, a criaturas extintas siglos atrds, instando nuevamente
a sopesar los conflictos morales en decisiones de tal calibre. Estos mismos te-
mores habfan venido aflorando varios afios atrds en cintas como Alien, el octavo
pasajero {Alien, 1979} o Terminator (1984), donde se ponia en tela de juicio una
visién optimista y aparentemente incontestable respecto a las posibilidades de
la humanidad en relacién a la conquista espacial y los avances tecnolégicos.
Son aspectos compartidos y heredados desde una dimensién literaria que tanto
el cine como la paraliteratura u otros sectores del entretenimiento han ido
inoculando repetidamente en nuestro tejido y conciencia social.

Desde los inicios del presente siglo, estas ansiedades han seguido aflorando
de diversas maneras en el mundo del entretenimiento, incorporando como sec-
tores adicionales el terreno de las novelas graficas y el de la industria del video-
juego. El incremento de la presencia tecnolégica y la inquietud del ser huma-
no ante la posibilidad de ser replicado o imitado con seres artificiales ya tuvo
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su germen en el siglo anterior, no sélo a través de personajes de tipo sintético
desde los setenta en adelante, sino también en muestras tan tempranas como el
clon malvado de Maria en Metrdpolis (1927), de Fritz Lang y Thea von Harbou.
La sociedad del siglo XXI expresa su desconcierto ante la contradiccién de
sentirse incomunicada, pese a la existencia de internet o los teléfonos méviles,
ante la ausencia de la calidez humana, cuando, en teoria, nos encontramos mas
cerca que nunca unos de otros gracias al salto tecnolégico implantado desde fi-
nales del siglo pasado. Las inquietudes del ciudadano actual también van de la
mano de ilusiones andlogas a las exploradas por Crichton o Nolan, con avances
que se antojan una liberacién, pero que pueden traer consigo la ruptura de la
privacidad o una puesta en cuestién de la propia identidad. Con la amenaza de
la guerra nuclear como un recuerdo difuso desde finales de los afios ochenta,
nuestros temores se han reubicado en un terreno biol6gico —nuevamente, un
tipo de ciencia que supera los limites éticos con terribles consecuencias para
la vida humana, como en la saga Resident Evil (1995-) de filmes, videojuegos
y paraliteratura— y en la inquietud acerca del papel de la tecnologia y de su
funcién en nuestras vidas: ;quedard la técnica al servicio del ser humano o serd
este tltimo esclavizado en una suerte de nueva revolucién industrial? Y, al
mismo tiempo, pese a la recuperacién de monstruos cldsicos como vampiros,
fantasmas y hombres lobo en una variedad de obras literarias, comics y filmes
contemporineos, vemos como todo este aparato cientifico-tecnolégico no es
la Ginica voz en esta renovada (y, al mismo tiempo, continuista) aplicacién del
g6tico, sino que también encontramos una huida hacia nuestro interior y la
necesidad no sélo de establecer una comunicacién real, sino de descubrir el
significado de la propia trascendencia. Podemos concluir, por tanto, que, tal y
como ya han afirmado diferentes estudiosos, la literatura gética ha demostrado
ser no tanto un género como un «modo literario» que cada época y cada so-
ciedad ha empleado como vehiculo de expresién de sus ansiedades y traumas,
y que, en consecuencia, estd siempre en constante cambio, adaptdndose a las
contingencias histéricas de cada momento.

Como hemos sefialado anteriormente, el presente volumen aporta una
seleccién de estudios de caso, y, por tanto, no persigue aportar una vision
totalizadora de los diferentes mecanismos y transformaciones del género en
los dltimos cincuenta afios —un objetivo mds abarcable a través de toda una
coleccion de libros, mds que en una sola entrega—, pero si acompafiar a lec-
tores, tanto a los mds versados en la temdtica como a los recién llegados a este
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dmbito, en una labor de exploracién de corte académico que profundizard, en
cada capitulo, en varios de estos rasgos que han venido definiendo las necesa-
riamente diversas encarnaciones del género gético en la literatura y las artes
visuales. A continuacién, ofrecemos una sintesis de las aportaciones realizadas
por nuestros autores, como enriquecedor muestrario de la reutilizacién y re-
visién de elementos y patrones del género gético en obras contempordneas.
Como podran comprobar nuestros lectores, a la amenaza de la transgresién
tecnoldégica se afade una huida hacia el interior, una necesidad —tan cldsica
como rabiosamente actual— de redefinir nuestra identidad como individuos
y como parte de una sociedad, o de explorar nuestro lugar mds alld de la mera
existencia fisica. La literalidad de algunos monstruos va de la mano de una
revisién de este término, abriendo la puerta a emplear esta cualidad como
metdfora de la diferencia, de existencias suspendidas en los mdrgenes de la
sociedad. También destacan ejemplos donde la permeabilidad entre diversos
géneros y medios permite alegatos histérico-politicos de corte revisionista, o
planteamientos ucrénicos que emplean la distancia espacio-temporal para de-
volver un reflejo supuestamente distante, pero mds cercano a nuestra realidad
de lo que se antoja a priori. Esperamos que estas contribuciones no solo sean de
su agrado, sino que les inviten a la reflexién y a nuevas intervenciones en este
sector desde la investigacién académica.

Contribuciones

El capitulo del Dr. Julio-Angel Olivares-Merino (Universidad de Jaén)
plantea un fascinante recorrido por la reconfiguracién y resignificacion del
espectro en un contexto cinematografico. Tras considerar el efectismo ilusio-
nista que caracteriz6 a los aparecidos en los albores del séptimo arte, se destaca
la redefinicién de los lugares encantados y la creciente opresion psicolégica
que se advierte en una variedad de muestras elaboradas desde la década de los
setenta en adelante, pasando por una mayor corporeizacién —e incluso huma-
nizacién— en los ochenta y alcanzando un marcado énfasis por la corrupcion
y la perturbacién en el periodo finisecular. Sobre la base de esta tradicién pre-
cedente, el capitulo examina en mayor detalle tres producciones audiovisuales
contempordneas, como muestras de la reflexion sobre la otra vida, que mo-
difican perspectivas y tropos cldsicos del género gético. De manera andloga
a las aportaciones de M. Night Shyamalan —E/ sexto sentido {The Sixth Sense,
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19991}— Alejandro Amendbar —Los otros {The Others, 20011— o Guillermo
del Toro —E/ espinazo del diablo {The Devil’s Backbone, 2001}— vy las obras
de H. P. Mendoza —I Am a Ghost, 2012—, Oz Perkins —Soy la bonita cria-
tura que vive en esta casa {I Am the Pretty Thing that Lives in the House, 2016}
o David Lowery —A Ghost Story, 2017— proyectan la dimensién espectral
sobre el mundo de los vivos para hacer participe al espectador de una medida
reflexion sobre la existencia mds alld de la muerte y conjurar su ansiedad ante
la posibilidad de un desvanecimiento gradual de la identidad. La exploracion
de la conciencia fantasmal y las instantdneas resilientes de una vida anterior
permiten diluir las fronteras entre planos existenciales. La insistencia en la
permanencia del fantasma y sus recuerdos se transforma en tormentoso eco de
una esencia escurridiza, un frustrado ejercicio de auto-asercion que conduce
el lamento por el destierro practico en los espacios previamente habitados, la
desesperanza de lo irrecuperable. Se plantea, de este modo, que la revision ac-
tual de la figura del fantasma epitomiza nuestro temor a la indeterminacién y
establece conexiones inquietantes con una audiencia en agénica reflexién sobre
su propio devenir vital.

Nuestra siguiente aportacion, a cargo de la Dra. Ana Gonzdlez-Rivas-
Ferndndez (Universidad Auténoma de Madrid) examina nuevos procesos de
reconfiguracion, esta vez aplicados al mito de Frankenstein, iconico ejemplo
de rebeldfa y transgresion al tratar de imitar —e incluso usurpar— el poder
divino de conferir vida, aspecto ya configurado en el paso de la esfera textual
a la visual mediante las aportaciones de James Whale —Frankenstein, (1931);
La novia de Frankenstein {Bride of Frankenstein, 1935}— que, pese a sus des-
viaciones respecto a la obra de Mary Shelley, predominaron en el imaginario
colectivo y siguen influyendo hoy dia en diversas aproximaciones a la criatura
y su hacedor. Estas iteraciones y patrones de reutilizacién han abierto nuevos
debates en torno a aspectos como la (in)fertilidad, la responsabilidad sobre la
propia existencia, las fluctuaciones de la identidad y la inquietante penetracién
de la inteligencia artificial en nuestra vida cotidiana. Precisamente en este sen-
tido apunta el andlisis realizado en torno a cuatro series actuales: el arranque
de la segunda temporada de Black Mirror (2011), «Be Right Back», sume a
la audiencia en una medida reflexién sobre la capacidad de la tecnologia para
forzar la permanencia de la identidad personal una vez nuestro envoltorio fisi-
co cruza el umbral de la muerte. Esta perspectiva, vendida inicialmente como
bélsamo para los dolientes y casi una suerte de prolongacién de la existencia
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del ausente, deviene en una tortura que subraya, de un lado, que el ser ama-
do ha partido de nuestro lado irremediablemente y, de otro, que la biologfa
humana, nuestra carga genética, es la Gnica capaz de perpetuar nuestra esen-
cia. Seguidamente, la Dra. Gonzilez-Rivas-Ferndndez examina Humans (2015)
y Westworld (2016) para trazar el paralelismo entre los ecos prometeicos del
mito de Frankenstein y el desafio contempordneo respecto a los limites de las
entidades sintéticas y la inteligencia artificial, detallando cémo este discurso
hace irrenunciable el estudio de dilemas éticos sobre los limites de la robética,
en consonancia con los postulados formulados por Isaac Asimov. La ansiedad
humana ante la finitud de la existencia terrenal reaparece en la aproximacién
a las temporadas 1, 3 y 4 de American Horror Story (2011), que evidencian la
potencialidad, durabilidad y cardcter proteico de la obra de Mary Shelley para
incidir, en linea con las muestras abordadas previamente, en la lucha impro-
ductiva del ser humano por conquistar una suerte de existencia sintética en la
pretension de desplazar realidades bioldgicas irrenunciables. En este sentido,
se examina la reutilizacién de tropos géticos cldsicos y su resignificacién para
abordar ansiedades actuales relativas a la identidad y perpetuidad de nuestra es-
pecie, sin dejar de mostrar analogfas con la obra de Shelley al subrayar nuestro
intento estéril de imitar capacidades esencialmente divinas y nuestra renuencia
a aceptar los limites existentes en la naturaleza, atin con vigencia plena hoy dfa.

La Dra. Miriam Lépez-Santos (Universidad de Le6n) destaca la perspecti-
va revisionista y desmitificadora adoptada por Tim Burton sobre la herencia
del gético cldsico, si bien comparte con esta Gltima un interés constante por
explorar los miedos y ansiedades individuales, que encuentran un reflejo en
los espacios que habitan. El marcado eclecticismo de peliculas como Vincent
(1982), Pesadilla antes de Navidad {The Nightmare before Christmas, 19931, La
novia cadaver {Corpse Bride, 2005} o Frankenweenie (2012) acusa indudables in-
fluencias del expresionismo alemdn de la década de los veinte del pasado siglo,
las perturbadoras historias de Edgar Allan Poe y las correspondientes versiones
cinematograficas realizadas por Roger Corman. Sin embargo, Burton disfruta
re-articulando esta tradicién y aunando el poder de la parodia y lo subversivo
a fin de convertir el escrutinio de los dilemas morales o existenciales de los
personajes en un preciso andlisis del contraste entre apariencias y realidad, al
tiempo que una via poderosa para reivindicar el derecho a la diferencia y fus-
tigar la hipocresia social. En este contexto, el monstruo se humaniza y, pese a
no renunciar a la expresion de lo macabro, el cineasta afiade dosis sustanciales
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de melancolia, pasién o humor que les privan de un cardcter amenazante y per-
miten vehicular un licido andlisis sobre la superficialidad de las relaciones hu-
manas. Este tratamiento, sugiere la autora del capitulo, supone una diferencia
fundamental respecto al gético tradicional, que resultaba predominantemente
etnocéntrico y estigmatizante.

La permeabilidad entre géneros, la combinacion de elementos y estilos di-
versos y el concepto de durabilidad de la obra literaria afloran nuevamente en
la contribucién de las Dras. Marfa-Isabel Jiménez-Gonzilez (Universidad de
Castilla-La Mancha) y Beatriz Gonzdlez-Moreno (Universidad de Castilla-La
Mancha), quienes proceden a analizar la huella del escritor Edgar Allan Poe
en el subgénero de reciente creacién conocido como «steampunk», correspon-
diente al dmbito de la ciencia-ficcién. Precisamente, las autoras reivindican
y justifican su relevancia en este contexto actual, al tiempo que defienden
c6mo muchas de sus historias ya planteaban vinculos entre los tropos géticos
tradicionales y el incipiente tratamiento de la tecnologfa. Es en parte debido a
esta alineaci6n que la proyeccion de las obras del autor norteamericano sobre
el steampunk resulta especialmente notable, si bien cabe objetar —o incluso
lamentar— que este reflejo no haya sido advertido de manera generalizada por
una parte sustancial de la critica. Entre los aspectos rescatados de este maes-
tro del terror y la narracién detectivesca, destaca la incorporacién del discur-
so sobre la tecnologia y los progresos cientificos que podfan ya apreciarse en
«Manuscrito hallado en una botella» {«MS Found in a Bottle», 1833}, «Un
descenso al Maelstrom» [«A Descent into the Maelstrom»1, 1841) o «Conver-
sacién con una momia» {«Some Words with a Mummy», 1845]. Su insisten-
cia en el uso del vapor es otro de los elementos clave que reutiliza el género del
steampunk, junto con el discurso sobre la superacion de barreras previas —en
términos espaciales o intelectuales— gracias al progreso técnico. «El infundio
del globo» {«The Balloon Hoax», 18441, por ejemplo, coincide con el tras-
fondo tecnolégico tipico de este subgénero y plantea un claro enlace con los
viajes inimaginables de Jules Verne —de hecho, también se menciona cémo
Poe prefigura elementos que volverfan a aparecer en la obra de H. G. Wells, si
bien, nuevamente, son vinculos a menudo obviados en una esfera critica.

La inquietante posibilidad de que los avances cientificos o tecnolégicos,
como hitos de superacién de la especie humana, puedan transformarse o ma-
nipularse acarreando efectos perniciosos para el comun de los mortales es una
constante que acerca el género gético al de la ciencia ficcién. Este pulso, ya
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presente en Edgar Allan Poe, reflejaba entonces, al igual que hoy en dfa, las
fluctuantes convicciones de la sociedad y el temor ante una pérdida de con-
trol sobre la propia creacién o un descubrimiento etiquetado como propio. El
temor surge principalmente de la dimensién menos beneficiosa del progreso
técnico, aquella que evidencia las limitaciones del ser humano y que alimenta
su ansiedad respecto a la posibilidad de saberse limitado, desplazado o incluso
suplantado por la tecnologfa. En este sentido, directamente relacionado con
el concepto de identidad personal, Poe ya examiné la amenazante presencia
del autémata en «El hombre que se gast6» [«The Man Who Was Used Up»,
18391 y el temor a que nuestra capacidad de procesamiento sea superada por
un artefacto fruto de nuestro conocimiento, como ocurre en «El jugador de
ajedrez de Maelzel» [ «Maelzel’s Chess Player», 18361. Todos estos son factores
en consonancia con el tratamiento de personajes sintéticos, o de la captacién
de la conciencia y las emociones humanas, en el segundo capitulo de nuestro
volumen y en una variedad de muestras contempordneas tanto en el género
g6tico como en el de ciencia-ficcién. Por dltimo, pero no por ello de menor re-
levancia, las Dras. Marfa-Isabel Jiménez-Gonzédlez y Beatriz Gonzilez-Moreno
redondean su aportacién analizando la influencia y transferencia de los suntuo-
sos espacios de «La caida de la Casa Usher» {«The Fall of the House of Usher»,
18391 o «La mdscara de la Muerte Roja» [«The Mask of the Red Death»,
1842} en el contexto del subgénero del steampunk, cerrando asi el circulo en
torno a su triple orientacién y los vinculos establecidos con una variedad de
obras de Edgar Allan Poe.

Precisamente el cardcter pionero que distingue la aproximacién y el andli-
sis desarrollado en el capitulo anterior impregna y anima la contribucién del
Dr. José-Manuel Correoso-Rodenas (Universidad Complutense de Madrid),
que aborda el tratamiento de los tropos géticos en el terreno de la novela gri-
fica actual y, mds concretamente, en los volimenes 1 a 6 de Manifest Destiny
(2016-2019), construida en torno a la expansién norteamericana hacia el oeste
y que transforma las amenazas, dificultades y agrestes estampas de las tierras
de frontera en morada de criaturas monstruosas como vampiros, hombres lobo
y muertos vivientes, a modo de manifestacién de los desafios a los que sobre-
ponerse para alcanzar la conquista de lo desconocido tras poner a prueba las
habilidades y limites esencialmente humanos. Este aspecto, como destaca el
autor, ha sido uno de los rasgos fundamentales del género gético, que ha veni-
do abordando desde sus inicios desafios fundamentales para la identidad o la
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integridad moral y fisica de los individuos y/o la sociedad en general. El propio
titulo de la novela grifica analizada («Manifest Destiny») es la expresion con la
que se hace referencia a Estados Unidos como «la nacién elegida», establecién-
dose asi un vinculo con la conviccién moral de una parte sustancial del pueblo
norteamericano, un sector autopercibido como agente civilizador guiado de la
mano de la Providencia Divina hacia un futuro brillante e irrenunciable.

Por otra parte, el transcurso de mds de siglo y medio desde que se acufi6
el término de «Manifest Destiny» permite a los creadores de la novela grifica
bajo estudio adoptar una perspectiva critica sobre el mismo, destacando su
pervivencia en los Estados Unidos de la actualidad y cuestionando su exalta-
cién del patriotismo. Como sefialdbamos, la presencia de criaturas monstruo-
sas, que va 7 crescendo a medida que avanza esta serie, sirve para corporeizar los
riesgos mortales, las quimeras inalcanzables o los abusos del expansionismo in-
controlado en esta progresion hacia el oeste. Por tanto, esta mirada moderna al
pasado cuestiona una verdad supuestamente irrenunciable, al tiempo que invi-
ta a la reflexion sobre los horrores derivados del fanatismo, la cruda conquista
a expensas de otros o la definicién de la identidad nacional norteamericana.

Del mismo modo que la contribucién previa aborda una etapa icénica para
la autopercepcién y construccién de una nacién, nuestro séptimo capitulo exa-
mina otra travesia identitaria, que esta vez parte de una esfera individual para
encontrar proyecciones adicionales en la convulsa Espafia de posguerra: la Dra.
Gema Navarro-Goig (Universidad Complutense de Madrid) analiza el periplo
de Ofelia en el film E/ Laberinto del Fauno {Pan’s Labyrinth, 2006} de Guillermo
del Toro como un proceso de corte inicidtico hacia la madurez cuyo sustrato
simbdlico y reutilizacién de tropos bésicos del género gético describen un via-
je hacia la madurez y la purificacién del alma humana. Las muestras continuas
de contraste (de lo agradable a lo repulsivo, de lo amenazador a lo hermoso, del
terror atenazador al dinamismo del valor) caminan de la mano de una acertada
combinacién de elementos cldsicos de los cuentos de hadas y los aspectos mds
siniestros del gético para completar una perspectiva esclarecedora y perspicaz
sobre las motivaciones del ser humano y sus manifestaciones (hermosas o gro-
tescas) en dos planos existenciales entre los que transita la joven protagonista.
Lo onirico y lo cotidiano se desarrollan en paralelo y convergen gracias a esta
particular pasajera entre dos mundos. La reutilizacién de estos elementos, con
claras referencias a los Hermanos Grimm, Lewis Carroll o Lyman Frank Baum,
configura una dimension fantdstica que no sélo sirve de refugio ante el caos del
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mundo exterior, sino que permite completar un rito de paso que, como campo
de entrenamiento personal, conduce al encumbramiento de la rectitud ante la
crueldad. La autora, no obstante, sefiala que este mundo mdgico se encuentra
repleto de ambigiiedades, obligando por tanto a la protagonista a mantener
sus capacidades perceptivas y de reaccion en alerta permanente. La constancia
e inocencia de la protagonista determinan una transfiguraciéon como portavoz
de la rectitud y arrojan un valioso mensaje sobre la reconstruccién de la me-
moria histérica, en linea con aportaciones previas por parte de Victor Erice o
Imanol Uribe.

Las tensiones y conflictos ligados a la reconstruccién de la identidad reapare-
cen en el capitulo a cargo del Dr. José-Maria Mesa-Villar (UCAM-Universidad
Catélica de Murcia) y Francisco-Javier Sdnchez-Verdejo-Pérez (Universidad
Nacional de Educacién a Distancia): en este ejercicio practico de andlisis in-
terdisciplinar se aborda c6mo la transicién (hacia la madurez y la auto-afirma-
ci6n) inscrita en Lz Cumbre Escarlata {Crimson Peak, 2015} de Guillermo del
Toro opera simultdneamente en la linea evolutiva del personaje principal, la
experiencia del espectador o la construccién y funcién de la propia obra cine-
matografica. El componente innovador se introduce al situar al fantasma como
compafiero de viaje, favoreciendo una identificacién gradual entre estas almas
atormentadas y la joven Edith Cushing. La ansiedad no deriva simplemente
de la presencia atenazadora de los espectros, sino del temor a la repeticién del
malsano patrén posesivo que les condujo a la muerte. La obra no pone en en-
tredicho la figura del fantasma, puesto que plantea un sentido homenaje a la
tradicién gética, pero si moldea y actualiza su naturaleza y motivaciones, con-
cluyendo que existe un mayor peligro entre los vivos. La Cumbre Escarlata, a
diferencia de otras obras cinematogrificas en este volumen, no aborda la tema-
tica exclusivamente desde una perspectiva psicolégica o ligada al terror efec-
tista, sino que convierte al fantasma en un elemento clave en la significacion,
construccién y evolucién del propio filme, del protagonista y de la vision del
espectador. Se trata de un intento andlogo al que realizé Henry James con Otra
vuelta de tuerca {The Turn of the Screw, 1898} para actualizar las historias tradi-
cionales de aparecidos al contexto de un nuevo siglo. Este aspecto evolutivo
resulta constante en la pelicula de Guillermo del Toro, dejando huella en sus
elementos constructivos y la descripciéon de personajes. El marcado contraste
cromdtico entre el blanco de pureza y las variadas —aunque intensas— tona-
lidades carmesies refuerzan el sentido de oposicién y la agénica lucha entre la
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inocencia de Edith y el germen de la corrupcién en los hermanos Sharpe. Tam-
bién destaca, a este respecto, un magistral empleo del claroscuro en términos
narrativos una vez en los interiores de Allerdale Hall, como epitome de los
horrores del pasado y las dobles intenciones de sus habitantes, que tratan de
mantenerse ocultas a la intuicién, pero que no pueden evadir su ojo vigilante
ni las advertencias formuladas por los fantasmas de las anteriores victimas. Y
es precisamente aqui donde se teje un puente entre el mundo de los muertos
y el de los vivos —frente a la desconexién o incomunicacién en otras obras
contemporaneas sobre la existencia fantasmal— a través de la experiencia y de
su potencial para repetirse. La funcién de Edith y de sus espectrales aliadas serd
la de evitar esto Gltimo, quebrando la voluntad de Lady Lucille Sharpe para
proceder a la liberacion de las almas atormentadas y permitir la evolucién final
de los personajes principales, que rompen con su papel de victimas frente a una
mente manipuladora y depredadora. Es en esta dindmica de confrontacién, la-
tente pero descarnada, que el cardcter simbdlico de la crisdlida alude no sélo a
la condicién del personaje principal (finalmente victoriosa tras una experiencia
traumdtica que parece inmovilizarla) sino también al efecto catdrtico del film
sobre el espectador y, de manera no menos relevante, a la concepcion y elabo-
racién de la propia pelicula, que no puede entenderse como un mero pastiche o
mezcolanza de influencias filmicas y literarias (Poe, Perrault, Stoker, Kubrick,
Wise...) sino como una muestra de eclecticismo y reapropiacién conscientes
que resignifica estos ingredientes y los incorpora de manera 4gil y significativa
a una visién propia por parte de Guillermo del Toro.

El capitulo elaborado por Sergio Albaladejo-Ortega (UCAM-Universidad
Catélica de Murcia), completa y expande la perspectiva que el presente volu-
men adopta sobre la reinterpretaciéon de la figura del fantasma en la actuali-
dad, confiriendo un mayor peso, en este caso, al discurso cinematogrifico y a
la rearticulacién de los cédigos narrativos cldsicos en A Ghost Story (2017) de
David Lowery. En primer lugar, examina la bifurcacién entre los ya comenta-
dos conceptos anglosajones «terror» y «horror» como esferas reservadas a lo
sobrenatural y la violencia siniestra, respectivamente, reflejando el concepto
de Anne Radcliffe sobre el gético. Hoy dfa, sin embargo, se fomenta la per-
meabilidad mutua entre ambas dimensiones, lo que provoca que el mismo
concepto de «género gético» resulte mads complicado de definir y presente una
mayor variedad de ramificaciones (imdgenes, tramas, estilos o personajes «g6-
ticos»). De manera andloga al propio fantasma, los filmes pueden describirse
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como espectros o reminiscencias de secuencias que ya han tenido lugar. Las
aproximaciones contemporineas hunden sus raices en la tradicién y guardan
conexiones con la vida cotidiana que ya correspondian al género gético duran-
te el Romanticismo. El autor también amplia la perspectiva sobre la signifi-
cacion de las manifestaciones fantasmagdricas de corte psicolégico (un punto
de conexién con las contribuciones de Julio-Angel Olivares-Merino y de José-
Marfa Mesa-Villar y Francisco-Javier Sdnchez-Verdejo) como instrumentos
para abordar nuestras ansiedades o temores, pero no examina este aspecto en s{
mismo, sino presentando una profunda y detallada alineacién con la naturaleza
de la propia obra cinematografica: en realidad, no sélo se reflexiona sobre la
naturaleza del fantasma, sino que se replantea la de la propia obra cinemato-
gréfica. El espectro integra expresiones de una multiplicidad de aspectos co-
tidianos, desde la nostalgia al trauma, sin olvidar la necesidad esencialmente
humana de comunicarse con otros o de conectarse al mundo que nos rodea
mediante los sentidos. La crisis de separacién descrita en el film de Lowery es
también un agénico lamento por el desvanecimiento de la propia identidad y
de aquello que da sentido a nuestra existencia. Y, al mismo tiempo, indica el
autor, se procede a replantear la naturaleza misma de la obra cinematogrifica
y de la experiencia del espectador, estableciendo vinculos con una dimensién
posnarrativa en la que éste cae presa de la inquietud y se identifica igualmente
con el espectro, ya que el propio mensaje resulta lo suficientemente abstracto
y aporta un sustrato metafisico que no permite una Gnica lectura o conclusion.
Se logra asi sefialar, de manera licida y acertada, que estos aspectos identitarios
en cualquiera de los planos abordados (personal, social, cinematogréfico), todos
ellos intimamente relacionados, quedan pendientes de resolver, como parte in-
eludible del proceso de reflexién y reconstruccién que se lleva a cabo al realizar
la obra y participar de ella mediante el visionado y el retorno a los espacios y a
las situaciones impregnados del testimonio de esta presencia fantasmal.

La Dra. Elena Kornilova (Lomonosov Moscow State University) vuelve so-
bre las novelas posmodernas de Iris Murdoch durante la década de los setenta
para analizar cémo mantiene las esencias de la tradicién gética y las resignifi-
ca, principalmente en E/ principe negro {The Black Prince, 19731, El hijo de las
palabras [A Word Child, 19751y El mar, el mar {The Sea, The Sea, 1978]. Tras
reconocer a la novelista como heredera de autores fundamentales como She-
lley, Dickens o Coleridge, la Dra. Kornilova traza puntos en comun entre el
misticismo romdntico y el viaje alucinatorio del gético posmoderno, que va
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mds alld de un mero muestrario de efectos sobrenaturales para adentrarse en la
exploracion de los intrincados recovecos de la conciencia humana, planteando
la violencia en sus pdginas como representacién de los obstdculos ante el de-
sarrollo personal y la obtencién de la libertad ansiada. Tras esta introduccion,
la Dra. Kornilova examina la reutilizacién de elementos goéticos en las citadas
novelas de Murdoch: en primer lugar, se enumeran los puntos de conexién
con la tradicién y las variaciones sufridas en la transicién hacia lo neogético
-caracterizado por una mayor permeabilidad y coexistencia de géneros diver-
sos, como el mitolégico o el detectivesco, la presencia de lo irracional y la
posibilidad de encontrar un narrador no confiable o con una percepcién parcial
o limitada de los eventos descritos, todos ellos ingredientes claramente pos-
modernos. Se aborda seguidamente la interconexién espacio-temporal en estas
obras, de manera acorde al cronotopo bajtiniano. En las obras de Murdoch,
este aspecto se encuentra vinculado al peso del pasado y al papel de los perso-
najes como rehenes (A Word Child), o al intento de reconstruir el pasado para
escapar del presente no deseado (The Sea, The Sea) y terminar comprendiendo
que el presente no es sino el resultado de esa dimensién espacio-temporal que
se antojaba tan deseada. También se examina el papel de los espacios como
reminiscentes de los cldsicos del género (Radcliffe, Walpole...), marcados por
el aislamiento y la lejania. Subyacen en estas aproximaciones el papel de un
hogar marcado por la indefensién y el suefio de lo irrecuperable. Otro ingre-
diente puramente goético reutilizado por Murdoch es el rol de lo monstruoso
como una fuerza que estremece y paraliza (The Sea, The Sea). El tratamiento
de la dimensién psicolégica en la novela neogética reaparece en la obra de
Murdoch mediante un tratamiento de la realidad que se describe en térmi-
nos laberinticos, impregnada de un contraste entre la ambicién personal y las
inestabilidades del mundo interior. Junto a estos factores, el papel del villano
o antagonista resurge y queda proyectado en dos variedades esenciales: de una
parte, aquel caracterizado por la pasién destructiva y el afin posesivo y, de otra,
aquel que carece de toda compasién hacia quienes caigan victimas de sus in-
trigas y maquinaciones. La linea de separacion entre maldad y rectitud moral
queda no obstante difuminada, reforzando la incredulidad de Iris Murdoch
hacia categorias monoliticas o absolutas. Sobre los elementos desgranados a lo
largo de su andlisis, la Dra. Kornilova muestra esta reutilizaciéon de elementos
eminentemente goticos por parte de la novelista britdnica y su adaptacién a
mensajes contemporaneos propios, con un evidente calado social, psicolégico
y filoséfico.
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Como aprecidbamos previamente al aproximarnos a las obras de Tim Burton
o al devenir de Ofelia en E/ Laberinto del Fauno, existe un claro tejido conectivo
entre los tropos fundamentales del gético cldsico y los elementos mds tétri-
cos e inquietantes de los cuentos populares. En este sentido, la Dra. Ménica
Fuentes-del-Rio (Doctora por la Universidad Complutense de Madrid) aborda
la expresién de la necesidad de libertad y la reivindicacion de lo onirico en el
cuento «El castillo de las tres murallas», de Carmen Martin Gaite, como nueva
muestra de hibridacién entre ambos géneros. Aunque formulado como si se
tratase de un cuento para nifios, la obra aporta reflexiones claramente pertene-
cientes al mundo de los adultos y en consonancia con las lineas identitarias de
la escritora salmantina. A lo largo de este andlisis, se explica como el impulso
por abrazar la libertad y el amor por parte de Altalé recoge rasgos claramente
reminiscentes de las protagonistas de Entre visillos (1957) o El cuarto de atrds
(1978) y adopta el papel de antagonista respecto al afdn represivo del tirdnico
Lucandro. Ante el asfixiante enclaustramiento en el castillo, son la magia, los
suefios y el papel del conocimiento los que ofrecen refugio y via de escape para
la joven Altalé. El cuaderno que recibe de Serena contribuye a avanzar en la
busqueda, redefinicién y consolidacién de la propia identidad femenina ante
el monolitico inmovilismo patriarcal representado por la fortaleza y sus ame-
nazantes murallas. El desarrollo psicolégico de los personajes se enfrenta a la
pesadez de un entorno que les asfixia. De una parte, el andlisis aportado por
Moénica Fuentes-del-Rio desgrana los eventos y personajes clave de la obra en
relacion a los elementos y la construccién de los cuentos cldsicos (el papel de
la magia, el empleo de transformaciones, la ubicacién espacio-temporal indefi-
nida, etc.). De otra, establece conexiones clave con los rasgos distintivos de la
narrativa de Martin Gaite y justifica la clasificacién del relato como un cuento
gotico, a través de la descripcién de espacios, la irrupcién de lo inexplicable, el
tratamiento otorgado al campo de lo sobrenatural y el andlisis de sentimientos
y decisiones viscerales de sus protagonistas, entre otros aspectos.

Si previamente reflexiondbamos sobre identidad y narrativa de frontera al
examinar la novela grifica Manifest Destiny (2016-2019), el capitulo desarro-
llado por Laura Bldzquez-Cruz (Universidad de Jaén) analiza dos filmes diri-
gidos por Rob Zombie que aportan una nueva vuelta de tuerca a la proyeccion
del gético sobre relatos ligados a aspectos identitarios. En este caso, el princi-
pal objeto de interés es la imagen del viejo sur de los Estados Unidos, descrito
como un espacio envilecido y deshumanizado sobre un retrato de marginalidad
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y personajes limite en los afios 70 del pasado siglo. El horror gético queda aso-
ciado a la degradacién racial y a una atroz carencia de valores, empleados para
quebrar la imagen de incuestionable progreso cominmente asociada a Norte-
américa. Cruzar el umbral de la residencia de los Firefly supone una ruptura
con lo racional y lo civilizado: el encumbramiento de la figura del psicpata
asesino y la pintura de lo abyecto se plantean de manera descarnada e impac-
tante, impregnando la atmdsfera de estos filmes y atrapando a los espectadores
de manera andloga a las de sus desconcertadas victimas. Como experiencias
de cardcter extremo, cintas de Rob Zombie como La casa de los 1000 caddveres
{House of the Thousand Corpses, 2002} o Los renegados del diablo {The Devil’s Re-
jects, 20057} transgreden los limites transformando a las infortunadas victimas
en confecciones aberrantes que, en su retorcida mente, son la glorificacién de
su distorsion de la realidad o de su propia condicién. Si bien los elementos g6-
ticos se combinan con este culto al exceso y a la estética gore, ambas creaciones
muestran esta degradacién extrema —ilégica y de inusitada crueldad— para
hacer reflexionar al espectador sobre la delgada linea que a veces separa nuestra
sensacién de seguridad de la caza, literal, de unos seres humanos por otros,
completando una perspectiva en la que el cardcter supuestamente civilizado de
la realidad queda en entredicho.

El poder de la civilizacién y de los progresos sociales y cientificos eran tam-
bién una constante en la literatura gética de finales del siglo XIX. Mientras
que Drdcula (1896) de Bram Stoker examinaba la amenaza latente —pero
creciente y definitiva— del extranjero para los valores de la civilizacién vic-
toriana (un aspecto asimismo reutilizado recientemente en Crimson Peak de
Guillermo del Toro), E/ extraiio caso del Doctor Jekyll y el Seitor Hyde {'The Strange
Case of Dr. Jekyll and My. Hyde, 1886} habia planteado, con claras reminiscen-
cias de Frankenstein de Mary Shelley, el peligro inherente a una exploracién
cientifica sin duda avanzada pero que permitia transgredir los limites de la
moral o la ética. La novela de Robert Louis Stevenson resultaba tan efectiva
como efectista al plantear su trama en términos detectivescos que compartia
con autores como Edgar Allan Poe o Sir Arthur Conan Doyle: si bien hoy
dfa su factor sorpresa ha quedado diluido por la enorme popularidad de sus
diversas adaptaciones en cine y televisién, quienes leyeran por primera vez la
obra en el ocaso del siglo XIX se embarcaban en una bisqueda por descifrar el
origen y las motivaciones del despreciable Mr. Hyde, a quien el respetable Dr.
Jekyll parecia incluso proteger. En el dltimo capitulo del presente volumen,
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Laura Rodriguez-Arndiz (Universidad Complutense de Madrid) examina la
reutilizacién de los patrones detectivescos de esta obra y su proyeccién sobre
la décima temporada de la serie C.S.1. Crime Scene Investigation (2010). Al igual
que la trama construida por Stevenson, el desarrollo de la serie permite que
el espectador se sienta guiado de la mano del investigador, de manera andloga
al lector finisecular por el personaje de Utterson. Los capitulos de la serie que
orbitan en torno a esta obra se centran en la figura del patélogo y criminélogo
Raymond Langston, que profundiza en el andlisis cientifico de las muestras a
su disposicion para contribuir a la resolucién del caso. Encontramos asi claros
paralelismos a nivel de trama, evidencias, personajes y situaciones entre los
capitulos de la serie y de la obra de Stevenson. La serie también introduce la
temdtica de las identidades multiples, expandiendo el analisis de la mente
del criminal y conduciendo al esclarecimiento de una variedad de asesinatos.
Mediante el andlisis cientifico y el empleo de la 16gica, el detective continda
representando el triunfo de la razén y la civilizacién sobre el instinto descarna-
do, permitiendo de igual modo que el espectador reflexione, como ya lo hacfan
los lectores con la obra de Stevenson, sobre la posibilidad o imposibilidad de
erradicar los aspectos mds bdsicos y las pulsiones mds viscerales de nuestra
condicién humana.
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RESUMEN: Los fantasmas han invadido la pantalla filmica desde el naci-
miento del séptimo arte. Materializdndose a partir de diferentes grados de
visibilidad, el espectro se ha convertido en icono de la otredad, representando la
intrusion genérica desde los margenes de lo excluido, como esa fuerza siniestra
e inestable que nos impulsa a resolver su enigma para neutralizar su presencia
amenazante y, por lo tanto, restaurar el orden légico y cotidiano. Con todo,
el fantasma posmoderno, tal como se presenta en I Am a Ghost (2012), Soy la
bonita criatura que vive en esta casa {1 Am the Pretty Thing that Lives in the Housel
(2016) y A Ghost Story (2017), emerge como un signo suspendido que ilustra
nuestra esencia fragmentada, como signo irresoluble. Estas peliculas manifiestan
la nueva tendencia de los fantasmas cinematograficos, reflexiones sobre nuestra
desmaterializacion y pérdida de identidad en pos de la extincién, ademds de
la desorientacién y las dudas sobre la vida después de la muerte, historias en
las que se adopta el punto de vista del fantasma e incluso se legitima su voz
narrativa, refrendada y manifiesta también su fisicidad en pantalla, al confesar
sus (nuestras) derivas existenciales.

PALABRAS CLAVE: fantasma contempordneo; H. P. Mendoza; Oz Perkins; David
Lowery; cine.
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ABSTRACT: Ghosts have invaded the film screen since the very beginning
of cinema. They have become icons of otherness showing different degrees of
visibility, always representing an intrusion from the margins of the excluded,
like an ominous force that impels us to solve their enigma in order to neutral-
ize their threatening presence and, thus, restore the logical and quotidian
order. The postmodern ghost, however, as presented in I am a Ghost (2012),
I am the Pretry Thing that Lives in the House (2016) and A Ghost Story (2017),
emerges as a suspended sign illustrating our fragmented essence, so standing
as an unresolvable sign. These films epitomize the new trend of cinematic
ghosts, reflections on our fading into extinction, disorientation and doubts
about life after death, stories in which the ghost's point of view —and even
their narrative voice— is adopted, their physicality on screen granted, when
confessing their (our) existential grief.

KEYwORDS: contemporary ghost; H. P. Mendoza; Oz Perkins; David Lowery; film.

And the ghosts ... they are the certainties ...
hostile or not, they rally, they fill the vacuum for
the uncertain «I» (Elizabeth Bowen, preface to
«The Demon Lover»).

1. La iconicidad doliente: el fantasma

La categoria de lo insélito, esencialmente asociada al antagonista dentro de
la tradicion gética, se ha caracterizado por su naturaleza proteica y voluble,
un constructo cuyos parimetros cambian, necesariamente, a partir de las re-
configuraciones sincrénicas y diacrénicas. Lo siniestro se erige en diapasén
de la inquietud y la incertidumbre —duda fantdstica, segiin Todorov—, una
perspectiva de la realidad desde un dngulo de visién que sustituye los c6digos
de lo familiar por lo desconocido u ominoso —eso que Freud llama «unhei-
mlich»— y nos instala en la inestabilidad (Roas 14). Con todo, es evidente
que, ademds de personificar lo extrafio, lo ins6lito también amplia los limites
de la contingencia en nuestra realidad —Ilo raro se ha solapado con lo ordi-
nario, siendo lo fantdstico una crénica del extrafiamiento cotidiano (Merino
14)— y requiere una reaccién por parte del receptor, ya sea en forma de sorpre-
sa, miedo o fascinacién (Carroll 31). El recelo del otro —invasivo, contagioso y
abyecto— nos permite diferenciarnos de la contrafigura o reconocernos en ella,
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aceptar que, como la propia disparidad indefinible de la realidad, la otredad
nos constituye. No en vano, el discurso de lo insélito es una propuesta terapéu-
tica y conservadora (Botting Gothic 5) que, plantedndonos situaciones limite,
nos hace valorar o reforzar nuestro statu quo.

La reviniencia espectral, con sus diferentes modos, segtin esencia y gradacién
de visibilidad, es una de las proyecciones mds fundamentadas de lo insélito en
el arte. En el presente estudio, nos aproximaremos a las constantes del fantasma
contempordneo en tres hitos cinematograficos de nuestra década —filmados
por realizadores norteamericanos herederos de la histeria del 11-S—, en con-
creto, I Am a Ghost (H.P. Mendoza, 2012), Soy la bonita criatura que vive en esta
casa (Oz Perkins, 2016) y A Ghost Story (David Lowery, 2017). En estas peli-
culas, se evidencia el desgaste y la desemantizacion del espectro tradicional, al
tiempo que se incide en la confusion entre lo real y lo fantasmdtico, propia del
«posmodernismo gético» (Beville 2009), por cuanto, en la actualidad, resulta
inviable sostener un centro privilegiado en el discurso frente a lo habitualmente
excluido (Carroll 211-2; Botting «Aftergothic» 286).

La evolucién del espectro en la literatura y el cine demuestra que, asumi-
damente diferencial en su origen, el fantasma se ha aproximado cada vez mds
a nosotros, hasta mimetizar nuestros hdbitos y definirnos'. Ya a principios del
siglo xx, tras la eclosién de la «ghost story», Edith Wharton (9) afirmaba que
«lo que aleja a los fantasmas no es la aspiradora o la cocina eléctrica» y, déca-
das mds tarde, Elizabeth Bowen proclamaria la adaptacion del espectro a los
nuevos tiempos como un elemental mds de la modernidad. Fritz Leiber, por su
parte, habfa ahondado ya en dicha actualizacién en la década de los cuarenta
al sugerir la persistencia de la fantasmagoria en perimetros decadentes indus-
triales, mientras que Shirley Jackson vendria a revolucionar el concepto del
fantasma al convertir el espacio encantado —la mansién— en un organismo
con vida propia, el verdadero antagonista (Bailey 57-8), en La maldiciin de Hill
House (1959), algo parecido a lo que Stephen King lograria con el hotel Over-
look en E/ resplandor (1977). Otros autores de finales del XX comprometidos
con la renovacién o la continuidad del fantasma en el dmbito literario serfan
Peter Straub, Ramsey Campbell, Dean Koontz, Thomas Ligotti o Susan Hill.

1 Asociados genéricamente a la otredad focalizada en tercera persona, otras representaciones de
lo insélito, tales como el vampiro o el muerto viviente, han llegado también a erigirse en narradores
o punto de vista de su propia historia.
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2. La pantalla espectral: hitos y evolucion

La literatura proyecta imdgenes mentales a través de las palabras, mientras
que el cine es, necesariamente, el dmbito de la visibilizacién. Aun asf, el fan-
tasma podria cobrar corporeidad fisica en el propio texto literario al igual que
ambigua resultarfa su tangibilidad en la pantalla si operase la rarificacién de lo
representado o el fuera de campo?. Dos son las opciones que baraja un cineasta
a la hora de convocar al espectro en encuadre. Por una parte, la invisibilidad,
aunque con indicios de su presencia —sonoridad acusmdtica o movimientos
de objetos que sugieren su agencialidad—; por otra, la visibilidad manifiesta
—con diferentes gradaciones de definicién—, bien a través del punto de vis-
ta de un personaje o de la omnisciencia. Mds concretamente, la invisibilidad
puede preludiar la aparicion definida del fantasma o, por el contrario, fijar la
ausencia sin desvelarla. Una vez manifiesta, la visibilidad puede ser deficitaria
(transparencia o manifestacién parcial) o plena (con algunas marcas de extra-
flamiento o indistinta con respecto al resto de personajes).

En cuanto a la visibilidad directa, sin preludio de manifestacién gradual
desde la ausencia, esta suele implicar una aparicién sibita y momentinea
—acompafiada de una subida de volumen que multiplica el efecto— o de re-
manencia mas prolongada, con la consiguiente interaccién del espectro con el
focalizador —accién amenazadora o simple contacto visual— o, al contrario,
como imagen suspendida, residual y abstraida. En cuanto a la esencia del fan-
tasma, esta suele estar condicionada por el género filmico. Asf, si la pelicula se
encuadra dentro del dmbito del terror, el espectro suele emparentarse con un
antagonista vindicativo y amenazador; en la comedia, suele ser reescritura pa-
rédica, mientras que, en las peliculas romadnticas, el sentimiento confluye con
el drama de una pérdida, ilustrindose en el espectro la proyeccién idealizada
del ausente. Finalmente, cada vez mds extendida y entroncada con la modali-
zaci6n de lo espectral que abordamos en el presente estudio, la aproximacion
metafisica al fantasma adopta el punto de vista del espectro, naturalizado y
disociado de la dimensién de la alteridad.

2 La proyeccién filmica supone para Derrida (Echographies) una experiencia singular rayana en lo
fantasmal porque, en si, el propio cinematdgrafo invoca «injertos» de espectralidad en la oscuridad,
siendo, ademds, la pelicula proyectada, ese haz en suspensién, un fantasma mds.
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Los primeros espectros en el cine aparecen —y de forma tangible— en Le
manoir du diable (1896), cortometraje para el que George Mélies se vale de sus
caracteristicos trucajes de ilusionismo —trasunto de lo fantasmético—, a los
que también recurre Segundo Chomén en La casa encantada (1907). En La torre
de los siete jorobados (1944), Edgar Neville presenta un fantasma que, en punto
de fuga, muestra corporeidad transparente si bien sélida y asertiva cuando en-
tabla didlogo con el testigo, rezumando esa comicidad que también caracteriza
a E/ fantasma y la seiora Muir (1947), de Joseph L. Mankiewicz. En House on
the Haunted Hill (1959), William Castle enfatizaria, mediante una atmésfera
con tintes expresionistas, el umbral en el que basculan sus espectros, mien-
tras que, en ;Suspense! (1960), Jack Clayton invoca unas epifanias fantasmales
atn mds expresivas, ahondando en los espacios intersticiales —considérese la
ventana—, zonas (sub)liminales donde se producen las apariciones silentes y
en las que, a partir de reflejos, se da una singular inversién entre aparecidos
y testigos, algo que preludia la confusién de categorfas en gran parte de los
discursos contemporineos sobre el fantasma (Warner 2006).

La invisibilidad del espectro se erige en el principal argumento de Ro-
bert Wise en The Haunting (1963), metraje en el que estilemas tales como el
«zoom», la «voz en off» o el dramatismo de los primeros planos sirven para
oprimir psicolégicamente al espectador y sugerir la presencia fantasmagérica.
Mis nitidos, por contra, son el espectro de la mujer de nieve en Kwaidan (Ma-
saki Kobayashi, 1964), clara precursora de la feminidad reviniente en la oleada
de terror japonés y oriental de finales del siglo XX, y la ideacién mds dindmica
y sensual de Kaneto Shindo en Kuroneko (1968). También Bava recurrirfa a la
plasticidad espectral en Operazione Paura (1966), con planos manieristas y de
exquisitez cromdtica en los que recrea el fantasma de una nifia de faz pélida.
Ya en la década de los setenta, John Hough volveria a explotar la invisibilidad
del fantasma —si bien con un uso significativo de lo ectoplasmdtico— en La
leyenda de la mansion del infierno (1973), siendo mds graficos los espectros de
Kubrick en E/ resplandor (1980), con otro de esos juegos de espejos en los que
otredad fantasmdtica y normalidad se entremezclan. Ese mismo afio, Peter
Medak filmarfa uno de los grandes hitos del cine de fantasmas, A/ final de la
escalera, en la que se saca el mdximo rédito a la manifestacién acusmadtica y
destaca el uso de la cdmara subjetiva al posicionar al espectador en el lugar del
espectro —silla de ruedas del pequefio Joseph Carmichael—, preludio de lo
que supondrd la adopcién del punto de vista del fantasma en los tres films que
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nos ocupan. Los ochenta serfan, pues, una década en la que, salvo excepciones
como E/ ente (Sidney J. Furie, 1982), se abundaria en la corporeidad explicita
del fantasma. Considérese su fisonomfia infografica en Poltergeist (Tobe Hooper,
1982) o Ghosthusters (Ivan Reitman, 1984), ademds de la imagen casi hagio-
grafica del espectro en Ghost (Jerry Zucker, 1990), ente benévolo necesitado de
establecer contacto con sus seres queridos como aspecto que también conecta
con los semas del fantasma contemporineo.

Ya en la década de los noventa, Hideo Nakata consagra en Ringu (1998) la
iconicidad del yurei, con esa Sadako de movimientos sincopados, mortaja blan-
cay largos cabellos que ocultan su rostro. Destaca en el film el uso del fuera de
plano como sugerencia de la presencia fantasmagoérica, ademds de las imdgenes
hipnéticas y siniestras del video a modo de metraje inserto o esencia residual
latente, como la propia fantasma que, emergiendo del pozo, primero, y, a pos-
teriori, de la pantalla del televisor, rompe las maximas que rigen los niveles
narrativos. Al hilo, el simbolo del agua estancada —muy operativo en Dark
Water (2002), dirigida también por Nakata— sugiere la dimensién de lo omi-
noso e infecto que permanece sumergido, pero que, de stibito, se manifiesta.

Finalmente, entre 1999 y 2002, e independientemente de los ejercicios
rayanos en la estética de la carne a cargo de Steve Beck (13 Fantasmas, 2001
y Ghost Ship, 2002), tres peliculas marcan el devenir del fantasma en la pan-
talla cinematogrifica: E/ sexto sentido (1999), de M. Night Shyamalan; Los
Otros (2002), de Alejandro Amendbar y la perturbadora cinta de Guillermo
del Toro E/ espinazo del diablo (2002). Esta triada, junto con los metrajes apo-
calipticos de Kiyoshi Kurosawa’, llevan a repensar el significado de la espec-
tralidad y anticipan, en gran medida, la resemantizacién del fantasma en las
primeras décadas del siglo XXI, a partir de la normalizacién y globalizacién
del concepto®.

3 Los fantasmas en Kairo (2001) son representacién del aislamiento y la deshumanizacién en
la sociedad actual, obsesionada con las nuevas tecnologfas, en detrimento del contacto copresencial.
Son entidades varadas, algunas de ellas informes, como rastros de ceniza o simulacros digitales
parcialmente borrados (Lofz, 2006).

4 Frente a esta nueva corriente, persisten aproximaciones cldsicas como E/ orfanato (Juan A.
Bayona, 2007), La maldicién de Rookford (Nick Murphy, 2012), La mujer de negro (James Watkins,
2012), Oculus (Mike Flanagan, 2013), Expediente Warren (James Wan, 2013) o The Lodgers (Brian
O’'Malley, 2017).
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3. La espectralizacién del fantasma contemporaneo: Mendoza, Perkins
y Lowery

Tal y como plantea el tailandés Apichatpong Weerasethakul en E/ t7o Boon-
mee recuerda sus vidas pasadas (2010), los espectros filmicos actuales conviven de
forma natural con los vivos. Se da, de hecho, una tendencia a la humanizacién
del fantasma, una especie de desencantamiento de sus semas, al tiempo que se
representa la espectralizacion de los vivos como especulacién metafisica acerca
de lo que nos aguarda mds alld de la muerte y una reflexién sobre la indefini-
cién y el descentramiento posmodernos (Badley 49-50), como inversién de los
valores humanistas (Cavallaro 63).

Ya en 1887, Oscar Wilde reescribi6 los cdnones de la «ghost story» al pre-
sentar un espectro trasnochado y torpe en E/ fantasma de Canterville, al tiempo
que, en «La puerta abierta» (1882), Margaret Oliphant minimizaba la amenaza
del fantasma y lo convertia en el lamento persistente y solicito de un nifio ante
una puerta inmersa en la nada. Este cuestionamiento del espectro como icono
invasivo, su conversion en imagen doliente y necesitada lleva a la empatia por
parte de quien testimonia su aparicién. El fantasma abandona, asi, el territorio
de la otredad y se erige en cronista de sus vivencias, reflejo, a su vez, de las
constantes y los universales humanos. De hecho, y siguiendo una inercia auto-
rreferencial (Carroll 211), el espectro filmico se ha convertido en focalizador y
focalizado, impeliendo al espectador a adoptar su punto de vista, compartiendo
ritos de iniciacién y adaptaciéon. Shyamalan habfa implantado ya ese cambio
de punto de vista en E/ sexto sentido de forma que, inopinadamente y ya en la
conclusion del film, el espectador descubre que el protagonista es un fantasma.
Esta relativizacién de los c6digos que legitiman la realidad para convertirla en
una manifestaciéon movediza explica también la esencia de Los otros y El espinazo
del diablo. Si en el film de Amendbar, nos vemos obligados a resituar la catego-
rfa de lo fantasmdtico e invertir los términos, en el ejercicio de metaespectrali-
dad de Del Toro, se reclama la necesidad de redefinir el concepto del fantasma,
lejos de una taxonomia simplista. De hecho, la pregunta de génesis —«;Qué
es un fantasma?»— se convierte en lanzadera de toda una serie de reflexiones’
acerca de la fantasmagoria que pretende exhumar la memoria de los oprimidos

5 Ensus planos, ademds, se ejemplifica cémo la sobredefinicién, sobreexposicién y multiplicacién
metaférica y en bucle del fantasma lleva a la dispersién de su significado, no por defecto —como
proclamaba Henry James—, sino por exceso.
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en la Guerra Civil, con un espectro como narrador en primera persona. No ol-
videmos que los fantasmas hiperrealistas y locuaces de Shyamalan, Amendbar y
Del Toro se aproximan a la embocadura del plano para interpelarnos y hacernos
participes de la reflexién, preludiando las representaciones espectrales en la
lente de H.P. Mendoza, Oz Perkins y David Lowery.

Frente a la univocidad, se impone hoy la multiplicacién polisémica de
la fantasmagoria, de acuerdo con la desidentidad del ser y el desencanto de
los tiempos. La agencialidad del espectro contemporaneo trasciende, pues, el
campo del terror filmico —que también ha hibridado sus pardmetros— para
convertirse en referente existencialista en otros modos de filmacién entronca-
dos con el drama y la contemplacién filoséfica. Figuraciones antes, presencias
ahora, los nuevos fantasmas vagan, suspendidos en una dimensién intersticial
despersonalizada, en pos de la desaparicién, desgastindose en bucles tempora-
les sin fin, como entelequias que no se asientan, privadas de toda pertinencia®.
Esta falta de asertividad o autosuficiencia —como signos vaciados y a la deri-
va— genera una dependencia emocional a todos los niveles y, de este modo, el
espectro deja de ser el cldsico antagonista plano visto desde fuera para pasar a
ser victima definida en toda su multidimensionalidad a través de la introspec-
cién y ejercicios de abstraccion sobre la existencia y la finitud.

Los discursos sobre el fantasma contempordneo —citense también Personal
Shopper (Olivier Assayas, 2016) o Le secret de la chambre Noire (Kiyoshi Kuro-
sawa, 2016)— estdn cargados de intimismo, trascendentalidad y lirismo de-
cadente. Son historias sobre la desaparicién, el duelo y la pérdida en las que
predominan los conceptos asociados a la negacién. Ahora, el fantasma —uno
mds— nos permite descubrir ese colapso del significado y de la identidad al
que nos abocamos. De hecho, Lowery filmé su pelicula en un intento de su-
perar el miedo a un final apocaliptico de la humanidad. De ahi que, como de-
claracién de intenciones e inquisitivamente, su cimara aguarde en el depdsito
de caddveres —plano secuencia exasperante— a que la figura cubierta con la
sdbana blanca se incorpore e inicie el trayecto contemplativo, en ese punto en
el que el film se desliza desde lo cotidiano a lo fantdstico.

6 En A Ghost Story, la casa es un ‘no hogar’, habitdculo «reciclable», mientras que en I Am a
Ghost es el lugar al que se aferra Emily —y en el que convive con su trauma— para creer que estd
viva. Finalmente, en el film de Perkins, es perimetro celosamente custodiado por los fantasmas,
como limbo propio e intransferible.
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Otra de las constantes en la triada de films que ocupardn nuestras dis-
quisiciones en los préximos epigrafes es la reduplicacién de la imagen del
espectro. Los fantasmas de Lowery, Mendoza y Perkins proyectan imédgenes de
s{ mismos, como relativizacién de la identidad. En A Ghost Story, el espectro
es testigo de las evoluciones de otros fantasmas a su imagen y semejanza. En
Soy la bonita criatura que vive en esta casa, la hipodiégesis permite a la narradora
fantasma contemplarse a s{ misma, ademds de al espectro que emerge de las
sombras para victimizarla. En [ am a Ghost, a partir de un proceso de exorcis-
mo, Emily va tomando conciencia de su esencia fantasmdtica al tiempo que
proyecta multiples figuraciones de si misma. Sea como fuere, estos dos tltimos
films tienen un titulo que parece desvelar la pretendida asertividad identita-
ria del fantasma a través de la voz en primera persona —«I am» / «Soy (...)
vive...»—' mientras que en la pelicula de Lowery, el titulo resulta ambiguo,
pues se puede interpretar como la vivencia de un espectro en particular o una
historia genérica de fantasmas®.

Finalmente, la caligraffa filmica y el disefio de produccién son fundamen-
tales en estos discursos de metafantasmagoria y autorreferencialidad en los que
la intertextualidad, el inserto de textos —canciones o pdrrafos recitados de no-
velas— explicitan los motivos cimeros. En A Ghost Story, Lowery hace uso de
un encuadre fotogréfico «vintage» para insuflar un aura melancélica al metra-
je, al tiempo que la atenuacién de colores permite proyectar el icono blanco del
espectro sobre la oscuridad reinante. Por su parte, Perkins se vale de un regis-
tro visual tenebrista, abogando por la sugerencia y los dngulos muertos, si bien
convoca la explicitud flagrante —aunque fugaz— a la hora de representar al
fantasma. Finalmente, la solucién visual de Mendoza, basada en la dislocacién
compositiva y la abundancia de colores vividos —en contraste también con el
blanco impoluto de la fantasma—, es deudora de una propuesta mds «kitsch».

Tras subrayar los pardmetros comunes a los tres films, analizamos ahora la
propuesta especifica en cada uno de ellos.

7 Latraduccién al espafiol contempla el concepto méds humanizado «criatura», pero, en puridad,
el vocablo «thing» del titulo original sugiere una cosificacién manifiesta.

8 El efecto de la sibana, que anula los rasgos diferenciales, parece sugerir, precisamente, la
iconicidad arquetipica de lo fantasmal. Ademds, tampoco los protagonistas tienen nombre propio
que los identifique, salvo la inicial del supuesto nominativo.
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3.1. Diario de un fantasma: I Am a Ghost (2012), de H. P. Mendoza

Es este un experimento minimalista en el que Emily, el espectro, va ad-
quiriendo conciencia de su estado, gracias al didlogo que establece con Sylvia,
la médium que pretende guiarla al otro lado. Vemos al fantasma en plano y
adoptamos su punto de vista ya desde la sobreimpresion del titulo del film;
Sylvia, sin embargo, se manifiesta como voz descorporeizada, por lo que se in-
vierten las categorias’. La pelicula estd compuesta por varias escenas —alusivas
a los hdbitos cotidianos de Emily, que se repiten hasta la saciedad— hiladas sin
coherencia o cohesion, con insertos de planos en negro, a través de un montaje
sincopado y eliptico, al tiempo que se ve a s{ misma y, puntualmente, es perse-
guida por un ente monstruoso que habita el dtico de la mansion.

Mendoza decide abrir y cerrar el metraje con un plano oscuro, declaracién
de intenciones en un discurso sobre la evanescencia y la desaparicion que,
ademds, hace uso constante del ruido y el grito fuera de plano como desesta-
bilizador y anticipacién de la emersién de la monstruosidad. Se trata de una
pelicula con inusuales angulaciones de cimara, en la que se teoriza sobre la
espectralidad y el declive, con una carga simbdlica resefiable. Asi, tal y como
revela Sylvia, la secuencia frenética de acciones repetidas en varias de las es-
tancias de la mansién —la supuesta existencia de Emily— no es real sino una
rafaga de recuerdos o impregnaciones asociadas a los espacios en los que estas
se produjeron, una suerte de psicogeografia o fenomenologia del entorno (Ma-
yerfeld 816). La fantasma da una respuesta lticida a la pretensién excluyente de
la médium: ya no hay distincién entre vivos y fantasmas; no existen verdades
absolutas sino constructos relativos (Hutcheon 16):

EMILY: Well, if hauntings are nothing more than imprints in time,
wouldn’t the living be able to haunt a house as well?

La mansién no es sino proyeccion organica de los traumas de la protagonis-
ta, un espacio rayano en lo infernal (Magistrale 90), sumido en la discontinui-
dad y fragmentacion, como trasunto de la mente esquizoide de aquella a quien
acucia toda una legion de fantasmas interiores, entre ellos, el ogro sin ojos,

9 Emily llega a decirle: «I thought you were a ghost».
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correlato del violador patriarcal'’. Elemental simbdélico es, asimismo, la escale-
ra de caracol, ilustracién del vaivén laberintico en la mente de la protagonista,
ademds de umbral de acceso de los miedos reprimidos y la consuncién. Todo lo
que no es recuerdo o automatismo —aquello desplazado al dtico o al entorno
de la mansién— supone, de hecho, la asuncién mds horrible para el espectro:
la nada o el horror absolutos.

Al albergo de la médium —con la que mantiene una relacién casi umbi-
lical—, la fantasma huérfana y perdida entiende y acepta gradualmente su
condicién espectral. Sylvia logra dicho propésito gracias a una nana de tutela
y una vez le pide a Emily que repita varias veces —a modo de mantra— e in-
teriorice el que, en definitiva, es el titulo del film («I am a Ghost»). La accién
supone un doble exorcismo: a través del psicoandlisis, Emily asume la realidad
y proyecta fuera de si sus traumas al tiempo que la médium logra expulsarla
del espacio doméstico, una vez todos los espectros interiores se funden en uno,
para desposeerla y condenarla al plano abisal concluyente.

3.2. Soy la bonita criatura que vive en esta casa (2016), de Oz Perkins

No se le pueden negar logros y hallazgos a esta pieza narrada por una «voz
en off» —la del fantasma de Lily Saylor—, que hipnotiza al interpelar al es-
pectador y teoriza sobre la necesaria remanencia de lo espectral en el &mbito de
pertinencia. Se trata de una curiosa reflexién —entre el terror y el drama— so-
bre el modus operandi de la espectralidad, en actitud contemplativa, por cuanto
el fantasma se afana en entender cémo se ha de trascender —curioso en una
entelequia tradicionalmente privada de cuerpo— sin perder la fisicidad. Asi,
el film pivota en torno a la transitoriedad de la vida, al tiempo que, desvelan-
do agentes punto de vista y elementales focalizados en soledad, aboga por la
imperiosa activacién de la mirada —Ia del fantasma que observa y la de aquel
que constata su existencia, al verlo— con el propdsito de fijar la materia en
inevitable proceso de descomposicién. Es evidente, como indica Lily, que el es-
pectador —receptor activo— tiene un papel primordial a la hora de garantizar
la pervivencia del fantasma, orientdndose a través de los planos desenfocados y

10 Para Anne Williams (1995: 46), uno de los dinamizadores de la espectralidad es la proyec-
ci6n de traumas familiares.
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el montaje fragmentado de esta epifania, con la «ayuda» del discurso nebuloso
de la narradora y los barridos inquisitivos del plano secuencia.

La discontinuidad narrativa se hace aiin mas compleja con la multiplicacién
de niveles hipodiegéticos (mise en abyme) —Lily es una enfermera que acude a
la casa para cuidar de la escritora Iris Blum, autora de The Woman in the Walls,
cuya protagonista es Polly, el espectro residente en la mansién— y ese enmar-
que en el que prélogo y epilogo —entroncando de nuevo con la constante del
bucle— repiten la misma idea. En este discurso rayano en lo vanguardista, la
casa, una suerte de dimensién de almas en pena, vuelve a representarse como
un espacio no acomodaticio, con estancias vaciadas y la accién difuminadora
del claroscuro y el contraluz. Proyectadas sobre este caos primigenio y de-
cadente, la confluencia de formas no se da sélo entre vivos y aparecidos sino
también entre las figuraciones antropomérficas y los elementos escénicos, ge-
nerando una poética de la cosificacién y el animismo. En consonancia con lo
ya apuntado, los fantasmas de Perkins no son signos de otredad o entes ajenos
a nosotros sino proyecciones de nuestra esencia que se corporeizan cuando de-
jamos de recordarnos:

It is a terrible thing to look at oneself
and to all the while see nothing.
Surely this is how we make our own ghosts

We make them out of ourselves!!.

Perkins convoca, pues, una espectralidad en permanente estado de descom-
posicién («And left all alone / this is how they rot»), atrapada en el trdnsito,
incapaz de ligarse a pertinencia retrospectiva alguna —recordar el momento
de su muerte, el cambio de estado— y, en consecuencia, asumir su naturaleza
fantasmatica («To go back and forth, / letting out and gathering back in again.
/ Worrying over the floors / in confused circles. / Tending to their deaths»).
Con todo, y a diferencia de tales signos en declive, la narradora fantasma ilus-
tra una modalidad asertiva al nombrarse a s{ misma como la «bonita cosa»
que VIVE en la casa y persevera —ante el espectador, al que se dirige direc-
tamente— al relatar —evidenciar— cémo la contemplacién de otro espectro

11 La transcripcién completa de la pelicula estd disponible en Subslikescript.com.
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le provocé la muerte, al tiempo que reactiva el bucle al final del relato para
darle continuidad. Ademds, independientemente del receptor, el fantasma ha-
bla para escucharse, verse a s{ misma y generar un sistema de comunicacién
interno que le permita refrendarse, tal y como denota la afirmacién que abre el
film: «I have heard myself say».

La pelicula de Perkins es sustancia fantasmdtica que emana de y desemboca
—como el film de Mendoza— en un plano en negro. Sus fantasmas se ocul-
tan en la marafia y la absorcién depresiva, pero emergen de sibito para mirar
directamente a cdmara, como en arrebato fitico que busca la inmersién del
espectador y activar su contemplacién a fin de que esta pueda, a su vez, inmor-
talizarlos. Se dinamiza, de este modo, la estratigrafia espectral: el espectador
percibe a Lily, quien, a su vez, contempla a Polly, aunque ninguna de las dos
entidades ven al espectador, otro espectro:

And still T chink I'll stay

for one more look at her

This is how I left myself rot

The pretty little thing you are looking at

is me.

3.3. Existencialismo césmico: A Ghost Story (2017), de David Lowery

La recurrente dependencia evocadora y el repliegue retrospectivo de estos
fantasmas no ocultan su pretensiéon de abrir vias de evolucién prospectiva,
aunque, como Lily, estos espectros son incapaces de ver o, como en el caso
de Emily, aun viendo, no pueden permanecer en el encuadre del porvenir. Si
Mendoza y Perkins recurren a la locuacidad del espectro, Lowery, por con-
tra, apuesta —en su adaptacion libre del relato de Virginia Woolf «A Haun-
ted House» (1921)— por el silencio y la inefabilidad como herramientas que
permiten una inmersién espectatorial ain mds acusada y vicaria, gracias a la
omnisciencia reconvertida sagazmente en camara testigo (aparecen en plano,
y simultineamente, el espectro y los personajes que este ve). A Ghost Story
es mds indirecta a la hora de comunicar su esencia. Asi, hallamos sus pilares
conceptuales en la letra de la cancién «I Get Overwhelmed», melodia diegé-
tica compuesta por el fantasma en potencia, que se entona a modo de augurio
fatal en la génesis —«Did she find someone else? / and leave me alone? /
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Alone»—'%, ademds de en el soliloquio enunciado en la fiesta por el personaje
que encarna el cantautor Will Oldham, digresién aparentemente anecdética,
pero fundamental por cuanto sintetiza un mensaje pesimista en torno al sin-
sentido de nuestra existencia y la negacion de la trascendentalidad, a pesar de
nuestro tes6n por perpetuarnos. Toda creacién —subraya Lowery— tiende a
desaparecer sin dejar rastro —en una suerte de «Big Bang» metaférico y re-
currente del que es reflejo la imagen de la demolicién y la niebla cegadora—,
cumpliendo un proceso ciclico involutivo que devuelve al mundo a su estado
inicial para que este vuelva a reproducirse. No en vano, como en I Am a Ghost
y Soy la bonita criatura que vive en esta casa, es manifiesto el vértigo que provoca
la privacién del futuro®.

Gran parte del logro del film radica, de hecho, en la capacidad del director
de multiplicar el potencial dramdtico y existencialista del espectro, al reflejar
sus sentimientos o emociones sélo a partir de sutiles matices —performativi-
dad mimica—, apoyados por el silencio, la banda sonora o los sonidos acciden-
tales, por cuanto su fisicidad y expresividad estdn anuladas por la sibana. Con
todo, el espectador comparte con él sus trances de incomprensién, rebeldfa,
desilusién o arrojo por descubrir los enigmas fundamentales de la existencia
de ultratumba vy, a partir de la proyeccién césmica del film, las claves de toda
la humanidad.

Autorreflexiva crénica sobre el duelo y ese olvido que —segin especula el
director— destierra a quienes pretenden permanecer a nuestro lado, incluso
después de muertos, la pelicula de Lowery es una suerte de ensayo visionario
que, mds alld de centrarse en el dolor de los que se quedan y lloran tempo-
ralmente al ausente, tematiza el éxodo y la desesperacién eternos de quienes
abandonan la vida stbitamente y se pierden en los mdrgenes de la realidad,
mds como testigos que como agentes, deshabilitados y desplazados a la invi-
sibilidad. Resulta ilustrativa, en este sentido, la reduplicacién del fantasma,
la imagen que tiene de si mismo una vez entra en el bucle del eterno retorno

12 La transcripcién completa de la pelicula estd disponible en Scripts.com.

13 El tema del suicidio aparece en este film y también en el dirigido por H.P. Mendoza. En
el primer caso, se trata de la representacién del sentido tridgico de la existencia de ultratumba, pues
la muerte no puede morir una segunda vez; en el segundo, es el arrebato esquizoide que lleva a
Emily a agredirse a s{ misma hasta la muerte y, consecuentemente, la hace regresar como espectro
que busca su paz interior.
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y es testigo de su propia presencia residual en la morada. Con anterioridad al
descubrimiento de esta inercia ciclica y siguiendo a un significativo fundido
en negro, el fantasma establece didlogo silente —s6lo a través de gestos— con
otro espectro, de idéntica fisonomfa, que aparece en la ventana de la casa de en-
frente. La obsesion de Lowery por definir qué nos espera mds alld de la muerte
lleva al realizador a valerse de su omnisciencia para subtitular la interaccién
gestual entre ambos fantasmas y desvelar uno de los conceptos angulares del
film': el encuadre de esta historia minima amplfa su lente para sugerir que
en cada hogar mora un espectro desamparado, sumido en la abulia y la nada,
esperando, pero sin recordar a qué o a quién.

A Ghost Story es una elegia contemplativa que, en la onda de Sergio Caba-
llero en Finisterrae (2010), reescribe de forma efectiva la imagen cldsica del
fantasma ataviado con sdbana y dos agujeros como trasunto de la mirada vacua.
El espectro de Lowery permanece impotente, condenado al silencio, ante la
materializacién del olvido y el irreversible calvario de la desaparicién, repre-
sentada a través de una de las imdgenes mds dramdticas y poéticas del film:
el desmoronamiento de la sdbana, sin fisicidad ya bajo el tejido, una vez el
fantasma sucumbe a la insoportable soledad. Su tnica esperanza —esa nota
que M deja en una cavidad de la pared” y a la que el espectro se aferra como
mensaje de continuidad y refrenda de los lazos sentimentales— resulta papel
mojado, enigma para el espectador también, a la vez que definicién de la es-
pectralidad: un significante sin significado, un signo suspendido para siempre
en la incertidumbre.

4. Fantasmagorias a este y al otro lado de la lente: conclusién

En consonancia con los parametros de definicién del espectro posmoderno,
los fantasmas de Mendoza, Perkins y Lowery no representan ya esa simple
invasién del ayer (Kavka 11) cuyo enigma se ha de descubrir para restituir el
orden y anular su influencia negativa (Spooner, 2006: 8). Bien al contrario, son

14 Es una licencia que demuestra, ademds de su omnisciencia, la afinidad del director con la
fantasmagoria y su lenguaje.

15 A modo de bitdcora de una existencia némada, el personaje femenino crea otra suerte de
fantasmagoria, poemas o lineas de diario que conforman un constructo de recuerdos en cada morada

habitada.
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espectros del presente continuo y centrifugo, una existencia paralela a la nues-
tra, espejos de nuestro errar e indagacion acerca del porvenir, entidades con
las que, en opinién de Jacques Derrida (Specters 25-26) —y teorizando sobre el
concepto de «hauntology»—, podemos entablar didlogo y comprender —pero
no clausurar— la vacilacién identitaria de los vivos, por cuanto el fantasma es
irresolucién y deconstruccién en estado puro, una figura que, ni viva ni muer-
ta, ni presente ni ausente, subvierte toda certidumbre preconcebida. As{, en su
proposito de clausurar un signo que trasciende los limites del pensamiento y
el lenguaje, el espectador o lector se ve inmerso y atrapado en el seno del dis-
curso, otro fantasma mds, gestindose, consecuentemente, a partir de la meta-
fantasmagoria y la multiplicacion de los referentes espectrales, una productiva
caida en abismo en cuyo fondo yace nuestra propia indeterminacion.

De hecho, la modalizacién espectral en los tres films analizados nos urge a la
introspeccion psicolGgica y antropolGgica sobre la existencia y la insostenible
definicién del sujeto posmoderno. Se constata una confusién de identidades
entre vivos y aparecidos, también entre los propios fantasmas, que, en tenden-
cia contemplativa y reminiscente, reduplican su imagen, con la consecuente
problematizacién de la verdad y la identidad aparentes. Repensados, en cons-
tante cambio, nuestro ser y entorno se materializan, asi, en forma de espectros
como «reflejos en los que nos buscamos, en los que huimos, (...) otros humanos
que se revelan como espejos» (Zdrate 7). Desde una manifestacion de marcada
otredad, el fantasma ha evolucionado para revestirse de corporeidad absoluta,
anidando en los escenarios de nuestro dia a dia, resultando tremendamente
complejo —e innecesario— constatarlo ya como inversion de nuestra indivi-
dualidad. De este modo, al globalizar el concepto del fantasma contempora-
neo, la pantalla espectral se ha hecho inmersiva y nos convoca necesariamente.

Asi, los fantasmas de Del Toro nos miran resuelta y directamente a los ojos
para mimetizar nuestros traumas. Santi, en E/ espinazo del diablo, emana en el
discurso desde la metonimia, el susurro o el nombre escrito, aproximandose
a la embocadura del plano, con esa tangibilidad que resulta obscena, como
aquello que se desangra y nos representa; Sadako, en Ringu, nos asola desde la
imagen rarificada del video infecto hasta la fisicidad que emana del pozo y tras-
pasa los limites de la ficcién para congelarnos en un reflejo compartido. Con
todo, el espectro no s6lo abandona el rol de otredad para constituirnos. En las
fantasmagorias autorreferenciales y en bucle de Mendoza, Perkins y Lowery,
el fantasma también toma la palabra o se convierte en gufa y punto de vista
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en una buisqueda trascendental sobre la vida, la muerte y la vida después de la
muerte. Mendoza y Perkins conciben sendos ritos de iniciacién y autoconoci-
miento por parte del espectro que se enuncian desde un 7z medias res categérico
—en forma de plano en negro— y culminan en otro vaciado de plano alusivo
a la suspension afligida del fantasma. Por su parte, Lowery nos confina a un
mundo de lazos rotos, ilegibilidad, desafeccién y vagar eternos, situandonos al
otro lado, identificindonos con los tnicos ojos que son capaces de ver lo que
nos aguarda, como fin y origen.

En sintesis, el espectro en estos films representa el no ser, la incomunica-
cién, la ausencia y lo perecedero de un mundo que se desmorona, del que, un
dfa, partiremos y en el que no dejaremos vestigio alguno. Probablemente,
desde el mds alld, pero atin aqui, seremos testigos de todo el devenir, incapaces
de cambiar el curso de los acontecimientos, desenfocados ya, dentro del marco,
pero como meros indices de ambientacién, sin operatividad.
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RESUMEN: Doscientos afios después de que Mary Shelley publicara por
primera vez su novela Frankenstein, o El moderno Prometeo, la historia del doctor
Victor Frankenstein y su aterradora criatura sigue hoy mds viva que nunca.
Configurado ya como mito moderno, el monstruo de Frankenstein se ha conver-
tido en simbolo de desafiante rebeldfa y en reflejo directo de la transgresién
de la que es fruto. En este estudio se analizard con mds detalle la recepcion del
mito de Frankenstein en una seleccién de series de televisién contempordneas,
donde siguen presentes muchos de los conflictos desarrollados por Shelley en
su obra. Se observard, asi, como este texto gético se emplea como uno de los
principales recursos narrativos para explorar temas como la fragmentacién de la
identidad, la infertilidad, el fracaso de la paternidad, el mito del artista-creador
y el peligro de una inteligencia artificial que amenaza con rebelarse contra los
seres humanos que la crearon. Se analizardn para ello ejemplos de series como
Black Mirror (2011), American Horror Story (2011), Humans (2015) o Westworld
(2016), narraciones todas ellas inspiradas, de diferentes maneras, en la tragedia
del doctor Frankenstein.

PALABRAS CLAVE: Frankenstein; series de TV; identidad; IA (inteligencia
artificial); maternidad.
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ABSTRACT: Two hundred years after Mary Shelley’s first edition of her
novel Frankenstein; or The Modern Prometheus, the story about Doctor Victor
Frankenstein and his terrifying creature is more alive than ever. Fixed now
as a modern myth, the monster of Frankenstein has become a symbol of
defiance and rebellion, as well as a visual representation of the transgressive
act from which he was born. This study will explore in detail the reception
of the myth of Frankenstein in a number of contemporary TV series and
serials, where many of the conflicts that Shelley questioned are still present.
This analysis will reveal how the Gothic text serves as one of the primary
narrative resources to delve into topics such as the fragmentation of identity,
infertility, failed paternity/maternity, the myth of the artist-creator and the
potential danger of artificial intelligence—which becomes a threat against
the human beings who created it. Evidence of this will be found in serials
and series such as Black Mirror (2011), American Horror Story (2011), Humans
(2015), or Wesrworld (2016), narrations that, in one way or another, are all
inspired by the personal tragedy of Doctor Frankenstein.

KEeEywoRrDSs: Frankenstein; TV series; identity; Al (artificial intelligence);
maternity.

1. Frankenstein como mito moderno

Fue el 11 de marzo de 1818 cuando una joven Mary Shelley logré publi-
car, de manera anénima, su opera prima: Frankenstein, o El moderno Prometeo.
Probablemente ni ella misma era consciente entonces de la transcendencia
que iba a tener este hecho. Hoy, doscientos afios mds tarde, la historia del
doctor que desafi6 a Dios y se atrevi6 a crear vida a partir de caddveres sigue
mds viva que nunca y se ha convertido en uno de los mitos modernos mas con-
solidados en el imaginario colectivo. En este proceso, que se ha desarrollado
principalmente en el dmbito de la cultura popular, el cine ha desempefiado
un papel fundamental, pues ha sido a través de la gran pantalla y de su com-
ponente visual como se ha reelaborado la narracién, fijando los episodios y
los elementos ficcionales que lo identifican actualmente (vid. Gonzdlez-Rivas).
Asi ha sucedido desde el conocido como «Frankenstein de Edison» (la primera
version cinematogréfica de la obra, dirigida por Dawley en 1910) hasta otras
adaptaciones que se proponian ser mds fieles a la novela (como la de Kenneth
Branagh en 1994). Pero si hay una obra especialmente relevante en esta tra-
dicion, esa es la de Frankenstein, de James Whale (1931), asi como su secuela
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La novia de Frankenstein (1935), sin restar importancia a algunas recreaciones
parédicas como la ya cldsica E/ jovencito Frankenstein, de Mel Brooks (1974). De
este modo, a lo largo del siglo XX, el doctor y su monstruo se independizan
de su texto original y protagonizan una narracién propia en la que se intro-
ducen detalles clave tales como el empleo de la electricidad para dar vida a la
criatura, la presencia de un ayudante de laboratorio, la creacién completa de
una mujer artificial y la supresién de cualquier atisbo de inteligencia y habla
articulada en el monstruo, lo que se explica debido al cerebro anormal que el
doctor le implanta por error. Todos estos elementos introducen cambios muy
relevantes con respecto a la novela de Shelley, sobre todo en lo que respecta
a los planteamientos filos6ficos de la misma, pues eliminan la soledad con la
que Victor Frankenstein acomete su experimento, ademds de suprimir todo el
discurso reivindicativo del monstruo. Con frecuencia se ha repetido también
la escena de la muerte de la criatura en lo alto de un molino o de un edificio en
llamas, en lugar de la pira en medio de la Antirtida en la que supuestamente
se autoinmola junto al caddver de su creador; e igualmente exitosas han sido la
estética del monstruo (de cabeza cuadrada y tornillos en el cuello, tal y como el
maquillador Jack Pierce caracteriz6 a Boris Karloff en la pelicula de Whale) y
la del laboratorio de Frankenstein (que, ademds, tiene una clara influencia de la
técnica expresionista de peliculas como E/ Gdlem (1920), de Carl Boese y Paul
Wegener, y Metrdpolis (1926), de Fritz Lang, herederas también ambas del le-
gado del Frankenstein de Shelley). De esta manera se van creando y afianzando
los mitemas, esto es, los nuevos elementos narrativos constantes e irreductibles
que acabaran distinguiendo a Frankenstein como un mito del mundo contem-
poraneo, mas alld del personaje de la novela gética en la que se origind.

El proceso creativo, sin embargo, no ha acabado. No cabe duda de que el
mito de Frankenstein sigue interpelando al espectador moderno, lo que expli-
ca la constante recurrencia al mismo. Son muchos los temas sobre los que esta
historia invita a reflexionar, pero hay sobre todo dos grandes cuestiones que ya
se planteaban en la novela y que siguen generando inquietud:

1) En primer lugar, ;qué es lo que define nuestra identidad como seres
humanos: nuestro cuerpo, nuestros sentimientos, NUestro pensamiento,
nuestras acciones, nuestra conciencia...? Recordemos que Victor Fran-
kenstein ni siquiera da un nombre propio al monstruo, despojandole as{
de cualquier referencia sobre si mismo.
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2) Por otra parte, ;qué responsabilidad tiene el creador para con su criatu-
ra? Es evidente que Victor Frankenstein fracasa en su papel como padre,
y esto le traerd consecuencias. Pero, ;es justa la reivindicacién del mon-
struo? ;Dénde empieza la responsabilidad del propio individuo para con
su vida?

Estas dos preguntas siguen estando presentes en muchas obras de ficcién
modernas que, si bien no son una interpretacion directa de la obra de Shelley,
se inspiran en ella o la recogen en parte. Ejemplo de ello son algunas series
de television actuales. En este trabajo me referiré brevemente a determinados
capitulos de Black Mirror (2011), American Horror Story (2011), Humans (2015)
o Westworld (2016), sefialando en cada caso el aspecto del mito de Frankenstein
que recuperan. Se estudiardn asi temas tales como la identidad del ser humano
(apartado 2), la rebelion de la inteligencia artificial (IA) (apartado 3), la mater-
nidad frustrada (apartado 4), y el doble o el mito romdntico del artista creador
(apartado 5), cuestiones todas ellas centrales en la novela de Shelley que adop-
tan nuevos enfoques durante la posmodernidad.

2. Black Mirror: buscando la esencia del ser humano

El capitulo 1 de la segunda temporada de Black Mirror («Be Right Back»:
«Ahora mismo vuelvo») es una interesante reflexion sobre el origen de la iden-
tidad. Este capitulo cuenta la trdgica historia de la joven pareja compuesta por
Martha y Ash. Ash muere inesperadamente en un accidente de trifico, y esto
deja a Martha hundida en la desesperacién. Incapaz de afrontar la pérdida,
sigue la recomendacién de una amiga, que le aconseja contratar los servicios
de una compafifa para construir una reproduccién fiel de su esposo a partir de
los datos que éste dej6 en las redes sociales. Y lo que empiezan siendo unas
charlas esporddicas con una madquina que recrea la voz de su marido acaban
en la compra de un androide exactamente igual a él. Sin embargo, Martha
pronto percibe que ese androide no es Ash: le falta su esencia, su carisma, su
voluntad. La vida artificial sélo ha servido para agudizar atin mds su dolor y
alargar indtilmente la aceptacién de esa pérdida definitiva. La ficcién ya lo ha
puesto en evidencia varias veces: somos mortales, y nuestra felicidad depende
de que aceptemos plenamente esta condicién. Como Victor Frankenstein, las
esperanzas que Martha pone en la ciencia también fracasan. Pero este capitulo
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nos ofrece una alternativa a la vision pesimista de Shelley. Durante su proceso
de duelo, Martha descubre que estd embaraza de Ash y que espera una nifia.
El embarazo y la nifia, en contraste con el ciborg, representan la Gnica manera
que tiene el hombre de alcanzar la inmortalidad: a través de la perpetuacion de
la especie. El hecho de que sea una nifia, y no un nifio, puede constituir en s{
mismo una revision feminista del mito de Frankenstein y una reivindicacién
del papel de la mujer en el proceso de creacién —un papel que, como se verd
mds adelante, se ve cuestionado y anulado en la novela de Shelley. Como parece
decirnos este capitulo, tal vez si haya esperanza y el hombre pueda lograr esa
ansiada inmortalidad a través de medios que ya estdn a su alcance.

3. Westworld y Humans: la rebelion de la inteligencia artificial

La identidad es también una cuestién central en series como Humans o
Westworld. La serie britdnico-estadounidense Humans es una adaptacién de la
sueca Real Humans (2012), y se sitda en Londres, en un futuro no muy leja-
no en el que los robots sintéticos —o synths— realizan todo tipo de tareas al
servicio de los humanos. Su apariencia es pricticamente idéntica a la de estos
ultimos, si bien les delata una ausencia de conciencia y sentimientos. Pero el
cientifico David Elster descubre c6mo dotarlos de una humanidad definitiva
y crea un grupo de cinco synths capaces de sentir, planteando con ello algunas
cuestiones que hasta el momento no se habfan tenido en consideracién, como
la igualdad de derechos para humanos y robots.

La serie de Westworld también recupera este cuestionamiento de la iden-
tidad, pero en un escenario diferente'. El mundo de Westworld, ideado por
Robert Ford y Arnold Weber, es un gran parque temdtico inspirado en el
Oeste al que la gente acude cuando quiere dar rienda suelta a sus instintos
mds primarios. En él, los huéspedes matan, violan y abusan de mil formas de
los anfitriones, robots con una apariencia humana exquisitamente lograda. La
anulacién de la empatia convierte a los huéspedes en verdaderos psicopatas,
mientras que los anfitriones, como mdquinas que son, son apagados y reini-
ciados, y olvidan, un dfa tras otro, las vejaciones sufridas en ese interminable

1 «Cuando descubra quién soy, seré libre», le dice Dolores, la robot protagonista de esta historia,
a Teddy cuando empieza a percibir que algo extrafio sucede en su vida (temporada 1, episodio 3).
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bucle. Arnold decide entonces ir mds alld en su experimento: quiere dotar a
los anfitriones de conciencia; y esta se construye con la historia personal que
trazan los recuerdos. Sin embargo, estos mismos recuerdos también pueden
acabar desencadenando la rebelién de los anfitriones. Arnold desea que esto
suceda: él es el verdadero Prometeo, el benefactor de sus criaturas. Ford, en
cambio, encarna el lado mds ambicioso de Victor Frankenstein: no permitird
que Arnold se salga con la suya y acabe con el negocio (aunque mds adelante
serd el propio Ford quien prosiga la voluntad de Arnold de dotar de conciencia
a los anfitriones).

Tanto Humans como Westworld ejemplifican en la ficcién los dilemas éticos
que derivan de la creacién de vida artificial, asi como la difusa linea que separa
lo humano de lo que no lo es. Pero en estas dos series, ademds, se presta espe-
cial atencion al peligro que trae consigo una posible rebelién de estas creacio-
nes humanas, un aspecto clave también en la novela de Shelley. As{ se recoge
en el mismo lema de Humans («Made in our image; out of our control»), que
expresa de manera muy precisa la tragedia del doctor Frankenstein, acosado
hasta la muerte por su propia criatura. Si el acto de crear vida es en si mismo
una transgresion, el sometimiento que se ejerce sobre estos nuevos seres tam-
poco quedard impune. Surge asi otro elemento en comtn entre estas series y
Frankenstein que explica la actualidad del mito: el miedo. Si cuando Shelley
publicé su novela los hombres temfan los desafios de la Revolucién Industrial,
ahora nos sentimos aterrados ante la Revolucién Tecnolégica. Este miedo a que
las mdquinas se rebelen contra su creador es lo que Isaac Asimov llamé «com-
plejo de Frankenstein», que ha llegado a ser una constante en muchas obras de
ciencia-ficcién. Para combatir esta amenaza, Asimov ideé las conocidas como
«leyes de la robética»?. Pero la literatura ha demostrado que estas normas son
ficiles de quebrantar, y que no siempre son suficientes para defender a la hu-
manidad de la rebelién de las mdquinas. Por otra parte, en estas obras se pone
en evidencia que preguntar sobre inteligencia artificial es preguntar sobre no-
sotros mismos, sobre nuestra esencia y nuestra identidad.

2 «(1) A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being to
come to harm; (2) A robot must obey the orders given it by human beings except where such orders
would conflict with the First Law; (3) A robot must protect its own existence as long as such protection
does not conflict with the First or Second Laws» (Asimov 37; relato «The Runaround»). M4s tarde se
afiadirfa la «ley cero», que debe preceder a todas las anteriores: «No Machine may harm humanity,
or, by inaction, allow humanity to come to harm» (Asimov 222; relato «The Evitable Conflict»).
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4. American Horror Story: la tragedia de la maternidad frustrada

Quisiera detenerme, por ultimo, en otro de los grandes temas que ha con-
figurado el mito de Frankenstein y que ha conectado con una inquietud de la
mente contemporanea estrechamente vinculada con el deseo de inmortalidad:
la maternidad frustrada. Nétese que uno de los aspectos en comtn que tienen
tanto la novela como las series mencionadas hasta el momento es el senti-
miento de pérdida y la impotencia ante la muerte, lo que acttia como princi-
pal detonante de la tragedia. En la novela de Shelley, el joven Frankenstein,
devastado por la muerte de su madre, pone todo su conocimiento al servicio
de una obsesion: dar vida a la materia inerte y conquistar asi la inmortalidad.
Es ésta una fantasia a la que con frecuencia se le ha dado una interpretacion
autobiografica: recuérdese que la propia Mary Shelley sufrié varios abortos y la
muerte de tres hijos a una edad muy temprana. Por otra parte, su propia ma-
dre, la fil6sofa y feminista Mary Wollstonecraft, murié a dar a luz a Mary, de
modo que maternidad y muerte estuvieron siempre asociadas en la mente de la
joven autora (asi lo advirtié ya Moers (91-99), y en ello insiste también Bron-
fen (130-132), que ha sefialado igualmente los sentimientos contradictorios
de Mary Shelley ante la maternidad). No es extrafio, por tanto, que intentara
cumplir en la ficcién aquello que no habia logrado en la vida real. La trans-
gresion de Frankenstein, sin embargo, no reside inicamente en su intento de
crear vida, sino en llevar a cabo este proceso creador prescindiendo de la mujer.
Esto elimina también el acto sexual, lo que parece constituir uno de los peores
temores del cientifico, como han percibido algunos criticos (Mellor 115-126).
Pero, como parece advertirnos la propia Shelley, un mundo que anula lo feme-
nino estd condenado al fracaso. Y asi se ha entendido también en la actualidad.

Ya se ha visto como el deseo de vencer a la muerte estd presente en el
capitulo «Be Right Back» de Black Mirror, donde, ademds, lo femenino se
plantea como la tnica alternativa viable. El sentimiento de pérdida también
estd presente en Humans, donde David Elster no duda en resucitar a su hijo
ahogado convirtiéndolo en un ciborg, asi como en Westworld, sobre todo en el
personaje de Bernard, que vive igualmente anclado en el recuerdo de su hijo,
muerto cuando era un nifio. También el propio Robert Ford crea un grupo de
anfitriones a imagen y semejanza de su familia, e incluso el inquietante per-
sonaje conocido como «el hombre de negro» dice vivir abrumado por la culpa
que le provoco el suicidio de su esposa. En estos casos, al igual que en la novela
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de Shelley, la inteligencia artificial se plantea como un deseo de transcendencia
que la realidad no permite. Por otra parte, nétese que en Westworld las muje-
res también quedan relegadas a un segundo plano, siempre al servicio de los
hombres: son prostitutas y amas de casa que carecen de valor y de autoridad.
No cumplen tampoco ninguna funcién reproductora, pues todos los anfitrio-
nes son generados en el laboratorio. Pero hay una serie en el que la mujer y su
papel como madre si adquieren una especial relevancia en lo que respecta a la
recepcién del mito de Frankenstein: es el caso de American Horror Story (AHS).

AHS es una serie de antologia donde cada temporada tiene una narrativa
propia y es independiente del resto. Hasta el momento se han emitido diez
temporadas, aunque para este estudio s6lo me referiré a tres de ellas: «Murder
House» (temporada 1: 2011), «Coven» (temporada 3: 2013-2014) y «Freak
Show» (temporada 4: 2014-2015). En todas ellas el aborto y la maternidad
frustrada son un tema central para el desarrollo de la accién, que, como vere-
mos, también se hace eco de otros conflictos de la novela de Shelley.

La temporada de «Murder House» comienza con la mudanza del matri-
monio Harmon (Vivien y Ben) y su hija adolescente (Violet) a una antigua
mansién en Los Angeles, donde intentan rehacerse emocionalmente después
de que Vivien haya sufrido un aborto involuntario y Ben haya cometido una
infidelidad con una alumna suya. Pero la familia no sabe que la casa estd habi-
tada por los fantasmas de antiguos residentes que murieron alli. Uno de estos
fantasmas es Nora, esposa del primer propietario de la casa, el doctor Charles
Montgomery. Charles y Nora practicaban abortos ilegales en el sétano de la
casa a actrices jovenes que no querian ver truncada su carrera, lo que les repor-
taba beneficios econémicos. Todo parecia ir bien, pero el novio de una de estas
chicas quiso vengarse, asi que rapté y desmembr6 al bebé de los Montgomery?,
sumiendo a la pareja en la desesperacién. Charles, al mds puro estilo Frankens-
tein, decide entonces reconstruir a su bebé y resucitarlo utilizando el corazén
de una de sus pacientes. Nora queda horrorizada cuando ve al bebé, que la
muerde y arafia cuando intenta amamantarlo. La historia, naturalmente, acaba
en tragedia: Nora mata a Charles de un disparo y, a continuacién, se suicida.
El legado de Frankenstein se percibe también en otros hilos narrativos de esta

3 El mismo acto de venganza de esta persona repite la filosoffa de «diente por diente» que aplica
el monstruo a su creador cuando éste Gltimo decide destruir la mujer que estaba elaborando para él.
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temporada: ejemplo de ello es el tema de la monstruosidad y la exclusién social
que esta conlleva, una idea que aparece representada en los hijos de Constance,
la vecina de los Harmon: una nifia con sindrome de Down, un nifio deforme, y
un adolescente psicopata que ha cometido una masacre en su instituto.

El tema de la monstruosidad es clave en la temporada de «Freak Show», que
narra la historia de los integrantes de un circo de rarezas humanas, seres gro-
tescos y con deformidades a los que Elsa Mars acoge en un espectaculo Gnico.
A lo largo de toda la temporada se explora en profundidad la dicotomia entre
deformidad fisica y deformidad psicol6gica, y pronto se hace evidente que los
verdaderos «engendros» son aquellos cuyas taras no se perciben externamente:
mentes perturbadas como las de Dandy, Stanley o incluso el payaso Twisty, que
asesinan a sangre fria y encarnan el mal mds absoluto. Estos personajes son los
que comenten las verdaderas trasgresiones y, como Frankenstein, serdn casti-
gados con la muerte. Los integrantes del circo, por su parte, sufren el desprecio
y el rechazo de la sociedad; esto los vuelve resentidos hacia los demds, contra
quienes a veces llegan a vengarse, emulando as{ a la criatura a la que da vida
el doctor. De esta manera se pone en evidencia la delgada linea que separa lo
estético de lo moral, un tema que también es ampliamente desarrollado por
Shelley en su novela y que, como en la temporada que aqui nos ocupa, también
revierte el ideal platénico de lo belleza como una manifestacién externa del
bien y la verdad. La maternidad, finalmente, es un dilema compartido por va-
rios de los personajes. En la mayoria de los casos, ademds, el deseo de ser madre
entra en conflicto con la posibilidad de perpetuar un linaje defectuoso y mal-
dito. El miedo a una descendencia monstruosa es lo que supuestamente llevé
a Dell, el hombre forzudo, a intentar matar a su hijo Jimmy, el nifio langosta,
cuando era un bebé* (lo que recuerda a los motivos que aduce Frankenstein
para destruir la criatura femenina que le ha pedido el monstruo). Igualmente
relevante es el caso de los instintos maternales que siente Pepper, una joven
con microcefalia a la que Elsa consigue un marido afectado por el mismo tras-
torno (Salty) y que sélo logra dar rienda suelta a sus deseos a través del vin-
culo maternal que establece con «Ma Petite», conocida como «la mujer mds
pequefia del mundo». Junto a estos ejemplos cabe destacar también un caso

4 Después de que el propio Dell convirtiera el momento del parto de su pareja, Ethel —la
mujer barbuda—, en todo un espectdculo para el que incluso llega a vender entradas.
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de maternidad que, aunque llevada a término, es en s{ misma un fracaso: la de
Gloria, la madre de Dandy, un joven consentido que acaba convirtiéndose en
un asesino en serie. Gloria, que para mantener su posicién social se casé con su
primo segundo, malcria a su hijo hasta llegar a traspasar limites éticos y mora-
les, a la vez que vive con la culpa de haber perpetuado, a través de su relacién
incestuosa, la locura que afecta a su familia desde hace generaciones. Como
Frankenstein, Gloria también fracasa en su condicién de madre, esta vez al no
proporcionar a su hijo las herramientas que le permitirfan desarrollar una vida
emocional estable; y, como el joven doctor, también Gloria acabard pagando
su error con su propia vida, muriendo a manos de su hijo, el monstruo que
ella misma cre6. Noétese, por otra parte, que la linea narrativa del personaje de
Gloria, concretamente lo relativo a la avidez por perpetuar un linaje, también
estd muy cercana en algunos aspectos a la de otro gran cldsico de la literatura
de terror, esto es, «The Fall of the House of Usher» (1839), de Edgar Allan
Poe; se demuestra asi la compleja red de conexiones literarias que se llegan a
establecer dentro de este género.

Frente a estos ejemplos en los que la maternidad y lo monstruoso se pre-
sentan como elementos irreconciliables, encontramos otros casos donde el con-
flicto se resuelve felizmente y ambas condiciones acaban aundndose de manera
armonica. As{ ocurre con el personaje de Desirée, una mujer con pene y tres
pechos y que, pese a sus deseos de ser madre, vive con la creencia de que es
infértil, hasta que un médico le revela que su pene es en realidad un clitoris
aumentado, y que, por tanto, puede engendrar y formar una familia. Lo mismo
podria decirse del embarazo de las siamesas Bette y Dot, que esperan un hijo
de Jimmy, el chico langosta. Al igual que en Black Mirror, por tanto, también
en esta temporada de AHS los Gltimos personajes mencionados ofrecen la es-
peranza de una maternidad exitosa, frente al fracaso al que estdn condenados
aquellos que siguen la estela del doctor Frankenstein. En definitiva, podemos
concluir que el binomio «Monstruosidad-Maternidad» subyace a lo largo de
toda la temporada y que funciona como eje cohesionador de los diferentes hilos
narrativos que en ella se desarrollan.

La temporada «Coven», finalmente, estd dedicada a la brujerfa, y lo feme-
nino tiene en ella un peso importante. También en esta temporada vemos una
clara inspiraciéon en el mito de Frankenstein, sobre todo en lo que respecta
a la basqueda de la inmortalidad. Toda la historia, situada en el afio 2013,
gira en torno a un grupo de brujas que se comportan como los trasuntos fe-
meninos del doctor Frankenstein, siempre tras la férmula de la vida eterna.
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Esto queda claro desde los primeros episodios, donde Madison, una de las
aprendices, revive a Kyle, un muchacho que habfa muerto en un accidente de
autobus. Para ello, Madison, emulando al personaje de Mary Shelley, cose sus
miembros mutilados junto con los de otros compafieros muertos y les aplica
un hechizo. El deseo de vencer a la muerte también estd presente en Fiona, la
Suprema del grupo, que se sabe enferma de un cdncer terminal y busca un ri-
tual mdgico para eludir lo que parece un final inevitable. Igualmente relevante
es el personaje de Misty Day, que tiene el poder de la resurreccién y lo ejerce en
mds de una ocasién. Por tltimo, la maternidad como medio —en esta ocasién
frustrado— para alcanzar la inmortalidad estd presente en Cordelia, la hija de
Fiona, quien intenta sin éxito quedarse embarazada a través de métodos de
reproduccién asistida o incluso la magia. Pero hay una diferencia fundamental
entre Cordelia y su madre: Fiona, como Victor Frankenstein, estd dispuesta a
cualquier trasgresién para no morir, y no duda en traicionar a su propio aque-
larre; Cordelia, en cambio, acepta su destino y su incapacidad para engendrar,
y su actitud serd premiada al final de la temporada.

5. Otros temas: el doble y el mito romantico del artista creador

Cabe mencionar, por dltimo, dos temas estrechamente vinculados con el
mito de Frankenstein y que también se ponen de manifiesto en algunas de
las series analizadas: es el caso del tema del doble y del mito romdntico del
artista-creador.

El motivo del doble tiene un amplio desarrollo en la novela de Shelley’:
recuérdese que, emulando a Dios, Frankenstein construye su criatura «a su
imagen y semejanza», satisfaciendo asi su deseo narcisista de verse proyecta-
do en su propia obra; sin embargo, su experimento le devuelve una imagen
monstruosa y grotesca de si mismo, una representacion de su yo mds oscuro,
produciéndole el rechazo mds absoluto. Se anticipa asi una idea que tanta aten-
cién recibird en la literatura victoriana: el hecho de que el Otro estd realmente
dentro de uno mismo®. El juego de dobles se complica cuando tenemos en

5 Asf lo han analizado numerosos autores, como Thornburg, Ballesteros (95-161) o Fonseca
(187-197).

6 Resulta interesante el desarrollo de esta idea que hace Johnson en relacién a Shelley y su novela.
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cuenta que, atendiendo a cuestiones autobiografias, la propia Mary Shelley se
refleja tanto en el monstruo como en el doctor, como han advertido diferen-
tes criticos’. La dualidad del ser humano, por tanto, es un tema central en la
novela, y asi se ha mantenido también es su recepcion posterior. Uno de los
ejemplos mds significativos lo ofrece en esta ocasién la temporada de AHS
«Freak Show», donde los dobles proliferan: el personaje de las siamesas Bette
y Dot, con caracteres totalmente antagénicos, el ventrilocuo Chester y su mu-
fieca Marjorie, a través de la cual libera sus deseos mds perversos, e incluso el
personaje de Edward Mandroke, el fantasma de un noble con dos caras (una
de aspecto elegante y apuesto, y otra monstruosa y deforme) dan cuenta de las
diferentes facetas del ser humano, tal y como ya habfia expuesto Mary Shelley.

En relacién con la maternidad encontramos también una asociacién intere-
sante en la novela de Shelley: la que se establece entre el monstruo y la propia
obra literaria. Es significativo, en este sentido, que en el prefacio de 1831 la
propia Shelley se refiera a su novela como su «hideous progeny» (Shelley, 169).
Al equiparar su papel como escritora con el de Victor Frankenstein como cien-
tifico trasgresor, Shelley pone en evidencia su ansiedad sobre la maternidad y
sobre sus capacidades literarias, tal y como ha sefialado Mellor®. Pero, ademds,
pone en paralelo dos actos creativos, el de dar vida y el de la creacién literaria.
Es el mito romdntico del artista-creador’, que se conecta incluso con mitos
cldsicos como el de Pigmali6n, y que subyace también en la serie de Westworld.
Téngase en cuenta que en el laboratorio de Westworld, ademds de crear los
robots, se elaboran las tramas que seguird y repetird cada uno de ellos, dando
asi coherencia narrativa a todo el parque temdtico. De esta labor se ocupa el
director creativo Lee Sizemore, cuyas historias se hacen realidad a la vez que
se escriben. La existencia de los anfitriones, por tanto, depende intimamente
de las lineas narrativas, demostrando asi que el escritor puede llegar a ser el
verdadero Dios de toda la historia. Por otra parte, volviendo al tema del do-
ble, debe tenerse en cuenta que Shelley también se proyecta en la figura del

7 Baste con recordar a las ya mencionadas Moers y Bronfen, ademds del ya cldsico estudio de
Gilbert y Gubar.

8 De acuerdo con Mellor, «Shelley’s anxiety about her capacity to give birth to a normal,
healthy, loving child»; es por esto que «the metaphor of book as baby fused a double anxiety, an
insecurity about her authorship and her female identity» (Mellor 52).

9  Sobre el mito del artista-creador, véase el estudio de Cantor. En lo que respecta al mito de
Prometeo en particular, son interesantes los estudios de Dougherty y Garcia Gual.
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monstruo, donde igualmente se hace presente el mito del artista-creador —
esta vez determinado por circunstancias exclusivamente femeninas: «El ejem-
plo paradigmadtico de la dificultad del ser mujer escritora en el Romanticismo
se emblematiza mediante el monstruo que se crea en Frankenstein (...). La fi-
gura del monstruo, que tantas veces emplea la critica feminista para hablar de
la proyeccién de las autoras en sus obras (...) puede verse en términos sociales.
(...) Las primeras autoras romanticas experimentaron el miedo interno a ser
juzgadas como ‘locas’, a estar fuera del continuo social», explica Gémez Caste-
llano (194). La representacién del propio monstruo como creador/creadora (y,
en este caso, escritor/escritora) también estd presente en Westworld, donde los
anfitriones, una vez que se hacen conscientes del bucle en el que han sido con-
denados a vivir, deciden ser duefios de si mismos y escribir su propia historia,
justificando as{ su rebelion.

6. Conclusiones

Las series de television seleccionadas en este estudio, todas ellas emitidas
en la Gltima década, son un ejemplo de que la novela Frankenstein, o el moder-
no Prometeo estd en constante revision. Shelley trata en su novela conflictos y
miedos universales, comunes a todas las épocas y a todas las culturas, y ésta es,
probablemente, la clave de su éxito. El mito de Frankenstein, como construc-
cién moderna, ha sobrepasado los limites temporales de la literatura gética
(mediados del siglo XVIII-principios del siglo XIX), si bien sigue recurriendo
al terror y a la angustia del lector para hacerle reflexionar sobre temas como
la esencia de la vida humana y sus desafios. El miedo, no obstante, requiere
de una actualizacién, una aproximacién a la sensibilidad contemporidnea: la
novela de Shelley no resulta ya tan inquietante, y tampoco la pelicula de Wha-
le provoca ahora el impacto que tuvo en su estreno. Sin embargo, cuando se
cambia el escenario y se acerca a nuestro mundo cotidiano, queda demostrado
que el efecto de la narracién sigue siendo tan sobrecogedor como el primer dfa.
Lo gético, por tanto, se renueva, se actualiza, demostrando con ello que es un
género (0 un «modo», siguiendo la misma terminologia empleada por Jackson
para hablar de lo fantdstico) que se perpetiia y se adapta a la contingencia his-
térica y social de cada momento. La obra de Shelley, por su parte, entra asi con
pleno derecho en la categoria de «cldsico», tal y como lo define Kermode (44):
«the books we call classic possess intrinsic qualities that endure, but possess
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also an openness to accommodation which keeps them alive under endlessly
varying disposition».

Shelley ya nos advirti6 de los peligros que tenia trasgredir limites y jugar
a ser Dios; pues, como dice Robert Ford en Westworld, «no puedes jugar a ser
Dios sin conocer bien al diablo». Pero también sabemos que el hombre es el
Gnico animal que tropieza dos veces en la misma piedra, y la misma ambicién
que le ha proporcionado tantos logros también lo ha hecho caer en el abismo
en mds de una ocasién. Por eso seguirdn existiendo los Victor Frankenstein, y
nuevos monstruos se seguirdn rebelando contra ellos.
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REsuMEN: El director estadounidense Tim Burton, desde sus primeras
producciones, se inserta en esta corriente de terror contemporaneo con tientes
géticos, para descubrirnos un mundo extrafio, oscuro y terrible, aunque amable,
parddico y tierno al mismo tiempo. Es en sus peliculas de animacién, en las que
emplea la técnica de stop-motion, en una incesante biisqueda del expresionismo
g6tico, donde se fijan todas sus constantes y se establecen las pautas que escin-
dirdn su produccién en dos mundos: el real y el sobrenatural, el mundo paralelo
que recrea su imaginacién, y un mundo ordinario. A través de algunas de sus
producciones (Vicent, Pesadilla antes de Navidad, La novia caddver, Frankenweenie),
se fijardn las claves de esta dualidad, desde los elementos cotidianos que aparecen
al lado de otros grotescos e inquietantes, junto con el horror y la oscuridad, que
se tornan en parodia gracias a un sorprendente juego visual, hasta su particular
sentido de lo macabro y la nueva consideracion de la monstruosidad.

PALABRAS CLAVE: gético; fantdstico; grotesco; Tim Burton.

ABSTRACT: Already in his early films, the American director Tim Burton set
himself in the contemporary horror trend with gothic hints, to unveil, before
us, a strange, dark and horrible world, although kind, parodied, and tender, at
the same time. It is in his stop-motion animated films, ceaselessly searching for
gothic expressionism, where all his features were set and the rules that would
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split his production up in two worlds were established. These two worlds: the
real and the supernatural, this one world that recreates his imagination and
that other ordinary one. The key of this duality will be established through
some of his productions (Vincent, The Nightmare before Christmas, Corpse Bride,
Frankenweenie), from the everyday elements that go along with those other
grotesque and disturbing ones, in addition to the horror and darkness, even
his sense of the macabre and the new meaning of monstrosity.

KEYWORDS: cinema, fantastic; grotesque; Tim Burton.

Del mismo modo que las novelas géticas articulaban los miedos de la sociedad
inglesa ilustrada, los filmes de terror contemporaneos han definido y descubier-
to las fobias de un «nuevo» mundo caracterizado por una l6gica de determinis-
mo industrial, tecnolégico y econémico. Desde Nosferatu a Frankenstein, del
periodo gético de la Hammer y de los Estudios Corman, desde La noche de los
mauertos vivientes a las producciones de Jests Franco y Alejandro Jodorowsky, el
género ha sido empleado para explorar mundos ocultos, para hurgar en nues-
tros terrores mds atdvicos y para desestabilizar conciencias, como una terrible
y dulce catarsis de los sentidos.

Timothy Burton (Panadero y Parra, 15) manifiesta ya desde su primera
infancia dos obsesiones que se forjaron entre las cuatro paredes de su oscura
habitacién: Edgar Allan Poe, y su alter ego en el cine de los sesenta, Vincent
Prince, que se materializaron en su primer corte de animacion: Vincent (1982).
Al fin y al cabo y como el propio Burton afirma «todos acabamos por caminar
junto a nuestros fantasmas de la infancia», y, afiado, hasta algunos terminan
por configurar lo que hacemos y lo que somos.

Tim Burton rodé Vincent mientras trabajaba como artista conceptual en
Walt Disney Animation. Estamos ante la historia de un nifio que, hastiado
de su vida en una mondtona zona residencial, opta por el mundo imaginario
creado por su fantasiosa mente, inundada por los fotogramas de las peliculas de
Vincent Price. El pequefio Vincent, suefia con ser aquel, se aparta del mundo
de sus padres y crea su propia esfera de fantasfa basada en las peliculas de te-
rror. El nifio se refugia en su subconsciente y se adentra en una realidad expre-
sionista de fantasfa y horror (Garcia 31). En estos cinco minutos de «sinfonia
macabra», oscura y gética (Rodriguez 104), Burton es capaz de condensar
sus influencias y la férmula de su cine, repleto de constantes y lugares comu-
nes. A caballo entre la realidad banal de su existencia suburbana y su mundo
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fantdstico, el reino imaginario de Vincent nos llega en un crudo blanco y negro
al estilo de los expresionistas alemanes de los afios veinte, aunque no tenia a ci-
neastas de la talla de Murnau como referentes, y sus diseflos géticos son mds un
homenaje directo a E/ gabinete del Dr. Caligari y a las obras del Dr. Seuss, con
sus perspectivas forzadas y atmdsferas tenebrosas y enrarecidas, los claroscuros
y las sombras amenazadoras.

Este efecto expresionista se intensifica a través de una técnica de animacion,
la del stop-motion, que, para los efectos buscados, se considera todo un acierto.
Burton, entusiasta defensor de la misma, reivindica este tipo de animacién
aplicada al efecto especial precisamente porque se revela, de forma evidente,
como un engafio. Y, aunque este ligero efecto estroboscépico caracteristico de
las escenas animadas con este procedimiento se asocia a una forma anticuada de
ejecutar efectos especiales, Burton la incluye en sus trabajos siempre que le es
posible, pues dicho efecto provoca que los modelos parezcan estdticos y torpes
pese a una animacién técnicamente perfecta.

Junto a la técnica de la stop-motion vinculada a la incesante bisqueda de
un expresionismo gotico, que pasaremos a analizar a continuacion, se fijan
todas sus constantes y se establecen las pautas que a partir de ahora escindirdn
su produccién en dos mundos: el real y el sobrenatural, el mundo paralelo que
recrea su imaginacién, y un mundo ordinario, de ambientes macabros, esen-
cialmente gético. Vincent es la representacién de una mente escindida, incapaz
de separar realidad y ficcién, lo que le convierte en el protagonista de E/ cuervo,
de La caida de la casa Usher y de La mdscara de la muerte roja, todas peliculas
goticas de los afios 60 dirigidas por Corman, y determinantes, todas ellas de
manera semejante, en la produccién del propio Burton; en Vincent se fijan, de
igual modo, los elementos cotidianos que aparecen junto a otros grotescos e
inquietantes; el horror y la oscuridad, que se tornan en parodia gracias a un
sorprendente juego visual; el particular sentido de lo macabro. Ademds se es-
tablecen sus patrones visuales: la ambientacién de corte gético, la predileccion
por la estética de lo sublime siniestro, la nueva consideracién de la monstruo-
sidad, sin dejar a un lado los personajes solitarios, que huyen del mundo y que
se convierten en una especie de alter ego de su creador. As{ lo afirma Marcos
Arza (74): «Vincent es tan solo el primero de una galerfa de extrafios personajes,
inadaptados héroes: diferentes, solitarios, fantasiosos e inmersos en un mundo
de tinieblas y sombras fantasmales donde todo, por absurdo que parezca, es
perfectamente posible». Carolina Thompson afirma que Burton «es el poeta
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de los emocionalmente excluidos» y él mismo lo confirma: «siempre me he
sentido préximo a mis personajes. Siempre he pensado que tiene que ser as{
porque cuando estds haciendo algo estds poniendo tu vida en ello y tiene que
haber aspectos de todos los personajes que, o son parte de ti, o tienen algo
con lo que puedes identificarte o son simples simbolos de algo en tu interior»
(Salisbury 208)

Pero ;c6mo comprender su filosoffa? Original y por completo alejada de los
clichés y de los estereotipos imperantes en la mayoria de los titulos actuales, la
produccién artistica de Tim Burton vy, especialmente su cine de animacion, se
corresponde con una visién estética revisionista y desmitificadora, empefiada
en renovar y reactualizar, en subvertir y parodiar toda una tradicién cldsica que
hunde sus raices en el género gético. La obra de Tim Burton se inserta dentro
del «gothic tale» inglés al que se le une el gusto por lo siniestro y lo subli-
me, estéticas hijas de la Ilustracién, y el primer cine de terror, que adquiere
un énfasis especial en el llamado expresionismo. En el cineasta encontramos
la impronta de este tipo de cine junto a la influencia de un modo mds bien
indirecto, de la literatura, la pintura y la arquitectura de inspiracién gética,
a la manera de Edward Gorey, con su humor negro que afecta a personajes y
escenarios a través de una mirada tragica a la vida y la muerte, Edward Lear, en
el que destaca el surrealismo macabro vinculado a la cancién infantil o Charles
Addams, con sus perturbadoras vifietas en las que el mal se introduce de ma-
nera sutil en lo cotidiano, generando una atmdsfera profundamente asfixiante.

El expresionismo goético de Burton resulta mds evidente en los aspectos
visuales, tomados del cine gético de terror que tanto le debe al cine de la
Republica de Weimar (con un empleo de perspectivas distorsionadas, fuertes
contrastes entre luz y oscuridad, iluminacién estilizada, dngulos dentados),
pero también se refleja en sus temas y actitud vital. No es de extrafar que
el gbtico atraiga a mentes romdnticas como la de Burton, con su tendencia
irracionalista, su arquitectura de cuento de hadas macabro, su espiritu subver-
sivo, su reaccién contra el racionalismo y la supremacia de la ciencia, contra
la imposicién del orden y la cordura y su denuncia de la hipocresia social y
de la sociedad que niega la libertad y la identidad individuales. De las nove-
las géticas tomard, como veremos, a modo de eje primordial y estructurador,
el espacio, los decorados, la atmésfera, herencia permanente de los primeros
goéticos, como Horace Walpole o Ann Radclife, a la historia de la literatura;
toda una galerfa de ambientes melancélicos, lugares solitarios y espantosos
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que subrayan los aspectos mds grotescos y macabros o mds sublimes y paté-
ticos: himedas criptas, apartados cementerios en ruinas, paisajes escarpados,
tormentas imposibles y castillos prohibidos, pero sin olvidar los personajes
perturbados y ambiguos que, a partir de Lewis, configuraron el ideario de los
grandes romadnticos: los villanos satdnicos, los héroes enamoradizos, las damas
sugestionadas por un dramatismo casi teatral y las mujeres fatales, junto a
la larga coleccion de seres fantasmales y de ultratumba: vampiros, espiritus,
momias, esqueletos y monstruos diversos. Tim Burton ha asumido no solo los
aspectos formales del modo gético y del cine a través de las peliculas de te-
rror, sino también gran parte de su espiritu, apoyado en la rebeldfa contra los
férreos principios racionalistas de la Ilustracion. Y asi lo confirma Rodriguez
Sanz (184) «es heredero de la tradicién gética cldsica que recurre a la estética
de lo siniestro, a la historia de final trdgico, al dibujo y al poema para explo-
rar obsesiones como lo desconocido, lo diferente, lo macabro, lo sublime o lo
simplemente extrafio».

El gético abrid la caja de Pandora de los males de una sociedad puritana
que trataba de esconder todo aquello que el decoro obligaba a mantener ocul-
to. Y desde entonces, gético y desestabilizacién han caminado de la mano. De
hecho, los artistas expresionistas, como aquellos viejos géticos, se negaban a
ver sélo el lado agradable de la vida y rechazaron el concepto cldsico burgués
de belleza. Consideraban que la armonfa y la belleza no podian transmitir el
sufrimiento, la violencia y la pasién porque la belleza se encuentra en formas
no convencionales, en aspectos temidos por la mayoria de la sociedad occiden-
tal, de ahi la dicotomia entre lo encantador y lo repulsivo que se encuentra en
cada faceta del expresionismo gético. El expresionismo gético nace entonces
como reflejo del subconsciente convulso y desasosegado que subyace bajo la
fachada de orden y normalidad de la sociedad: defiende el subjetivismo frente
a la represion social y reivindica el derecho a la diferencia.

Burton retoma la tradicién del gético expresionista porque parte de su ex-
presion, pero pasado por el filtro americano, que explora y expone el lado
oscuro de la experiencia estadounidense y sus terribles ironfas morales, espe-
cialmente la desolacién acarreada por el progreso y el temor a fracasar en una
cultura que tanto enfatiza y casi idolatra el éxito y el triunfo social. Como los
artistas expresionistas, el cineasta pretende sacar a relucir el verdadero espiritu
de las cosas y del mundo, que nunca son lo que parecen a primera vista; afir-
ma la primacfa de la subjetividad apasionada frente a las normas sociales, al
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tiempo que enfatiza la intuicion y lo irracional; y se muestra, por ello, deudor
de la tradicién expresionista desde el punto de vista de los personajes, en el
sentido que propone Sinchez Noriega cuando afirma que «los protagonistas de
estas peliculas remiten a los magos e ilusionistas de los espectdculos de feria»
(Marcos Arza 16). Asimismo, se apropia de la estética del expresionismo como
estilo decorativo y fotogréfico: las luces y las sombras, la estilizacién esceno-
gréfica, incluso cierta exageracion en el maquillaje, elementos que se convier-
ten en perfectos ingredientes para ambientar sus imaginativas fantasfas géticas

Es por ello que considero el espiritu que anima el gético y el expresionis-
mo, as{ como lo desarrollard el cine burtoniano, como una sensibilidad, un
modo de percepciéon del mundo, una forma de ver el universo enterrado bajo
las convenciones sociales. Sin embargo, debemos tener presente que el modo
gdtico y el expresionismo intentan minar las apariencias con el fin de conmo-
cionar y agitar a la audiencia, socavar el conservadurismo y el sentido de quie-
tud y tranquilidad que se deriva de reconocer lo familiar. Se trata de destruir
la reconfortante ilusién de la audiencia de haber dominado conceptualmente
o fijado la realidad. Y, si bien Burton persigue todo esto, y aunque su cine no
es abiertamente revolucionario, el cineasta se encuentra inmerso en un sistema
—el hollywoodiense— que, no olvidemos, no tolera manifestaciones radicales.

De esta manera, la pretendida postura revolucionaria de Burton, desdibu-
jada por la industria de Hollywood, perderd un radicalismo en el mensaje que
se recuperard en la estética en el momento en que el gético y el expresionismo
se fundan con un humor macabro y siniestro, dando lugar a una produccién
parddica que enlaza directamente con la posmodernidad. Esta incursién en la
posmodernidad, que serd analizada mds adelante, se debe al predominio y exal-
tacion de lo absurdo, lo irracional y lo il6gico, a través de escenarios y de perso-
najes monstruosos, en aspecto, y profundamente humanos en su configuracién
moral y en sus actos. Estos personajes aparecen, no obstante, dominados por la
risa, la ironfa y el humor negro, aunque no abandonan nunca su condicién de
otros, en tanto que se presentan para el mundo, que los rechaza, como terribles
y lo monstruosos. Subversion, transgresion y tradicidn, risas y escalofrios son
conceptos y sensaciones que se entrecruzan sin oponerse a lo largo de todo el
filme, desde la autoconciencia poética y cémica. Humor, revisionismo, ironfa,
mirada desmitificadora, referencias culturales de todo tipo. Asistimos a una
subversién a partir de sus constantes sublimadas y llevadas al extremo hasta
lograr la parodia, modificadas por un simple giro irénico, lo fantdstico posmo-
derno, que teorizara David Roas (31).
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Desde esta actitud posmodernista, observamos que no se levanta contra la
tradicién, sino que la asume, la hace suya y la reformula: no hablamos de una
clara revolucién, sino de un espiritu rebelde e inconformista que se manifiesta
en una sutil subversién cargada de humor negro. Su reivindicacién de lo dife-
rente o su denuncia de la hipocresia de la sociedad no son violentas. Sus filmes
no intentan, como el expresionismo, conmocionar al espectador, pero si agi-
tarlo suavemente, dejar caer la semilla de la duda, la posibilidad de una visién
diferente, mds amplia, profunda y tolerante.

Trata de reflejar, como los géticos, los lados mds oscuros de la condicién
humana, lo que es tabd, lo innombrable, lo repulsivo, lo que dejamos al mar-
gen, solo que invierte los términos por su vinculacién con la posmodernidad,
poniendo el acento en los puntos mds débiles de la sociedad contempordnea.
Obsesionado con la fealdad y la monstruosidad, «su cine parece dominado por
una especie de reivindicacién de lo diferente, con individuos marginados que
a la postre ofrecen mds dignidad y coherencia que la de sus vecinos normales»
(Marcos Arza 22). Y a este grupo perteneceran nuestros protagonistas.

Descendamos entonces un nivel para aplicar los conceptos comentados a las
restantes producciones de animacién. Mientras que Pesadilla antes de Navidad
es un cuento tipicamente norteamericano, La novia caddver y Frankenweenie
sintonizan mds con la sensibilidad europea y conectan directamente con la
tradiciéon gética victoriana. Estos largometrajes se estructuran siguiendo el
modelo inicial de Vincent, es decir, en torno al personaje principal: Jack Skell-
ington, en Pesadilla antes de Navidad, y Victor Van Dort y Emily en La novia
caddver y Victor Frankenstein y Sparky de nuevo personajes solitarios, extrafios
y extravagantes, diferentes, en definitiva, excluidos por todos, pero mds proxi-
mos a nosotros mismos de lo que creemos, los cuales, dentro de la dualidad
posmoderna, horrorizan y enternecen, emocionan y hacen reir. Si Victor se
convierte de nuevo, en el alter ego de su creador, por su imaginacion desatada
y aspecto depresivo, lo mismo sucede con Jack, Emily y Sparky. Todos poseen
la particularidad de ser monstruos, en la linea que teoriza David Roas (36) mds
cercanos a la normalidad, «en funcién del momento histérico y del horizonte
cultural», aunque nunca alejados del todo de la tradicién. Este hecho les acer-
ca al tiempo que les excluye del denominado mundo «real». Los monstruos
toman el protagonismo y son tratados desde una perspectiva posmoderna. Es
decir, infunden terror, pero a través de una vision dulcificada por el director
que insiste en «privar al monstruo de su monstruosidad, en convertirlo en una

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 65-77

{71}



M. Lépez-Santos | Tradicion y subversion en el cine gitico de animacion de Tim Burton

especie de espejo deformado de su entorno» (Losilla 185); una corriente, que
subvierte el valor que le otorgaron los géticos y la maniquea interpretacién
de esta figura arquetipica. Burton otorgard a los monstruos, desde esta vision,
un estatus mas humano que el de los personajes con apariencia normal, en un
intento por reivindicar la humanidad de esos seres incomprendidos por la so-
ciedad (Marcos Arza 17).

Es un hecho que los protagonistas de Pesadilla antes de Navidad y los ha-
bitantes de El Pais de la Muerte son monstruos; sin embargo, para Burton
no hay en Halloween Town ni en el Pais de la Muerte ningtn personaje real-
mente malvado. Todos estos personajes representan la mds pura otredad. Lo
monstruoso, tan caracteristico del gético, estd intimamente ligado al miedo,
y el miedo estd unido a lo desconocido, pero, si se desvirtia, dulcificando y
parodiando su imagen y sus comportamientos, el miedo se atentia. Burton
mitiga nuestros temores al mostrarnos el interior de ese mundo desconocido
poblado de monstruos. Logra su cometido gracias a dos efectos: uno propia-
mente visual y otro temdtico. Para que estéticamente no infundieran demasia-
do miedo o se convirtieran en clichés, por tratarse de una pelicula infantil, no
lo olvidemos, Burton opté por basarse en los viejos arquetipos de la Universal
y reinventarlos, consiguiendo hacer de ellos unos seres encantadores, simpati-
cos y atractivos. Emily, al igual que Rally, por ejemplo, fue fotografiada como
las grandes estrellas femeninas de los afios cuarenta, con una luz alta, especial
para su rostro, y una difusién extra. Ahora son monstruos, aunque conservan
las caracteristicas de las damas géticas: belleza y sublimidad, bondad y com-
portamientos apasionados.

Pesadilla antes de Navidad comienza con una cancién que resume lo que es
Halloween Land y nos introduce directamente en su atmésfera macabra y paré-
dica: criaturas bajo la cama, esqueletos, hombres lobo, espectros, momias, som-
bras siniestras, brujas, vampiros, fantasmas, etc. Lo mismo ocurre con el Pais de
la Muerte. Burton reivindica el derecho a la diferencia en un mundo que im-
pone la homogeneizacién como condicién indispensable para la igualdad y la
aceptacion y, para ello, emplea el recurso del humor y la parodia. Precisamente
el conflicto se desata cuando Jack, el Rey de las Calabazas, quiere dar la espalda
a su lado tenebroso, dejando a un lado las fiestas macabras para alcanzar el espi-
ritu de la Navidad. Por mds que lo intente, aunque emplee métodos cientificos,
como abrir un peluche con un bisturf, no alcanza a comprender el espiritu de la
Navidad, porque pertenece al mundo de las tinieblas con sus fiestas macabras.
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Sin embargo, estas escenas, lejos de infundir terror, son las responsables de
algunos de los momentos mds parddicos del filme. El personaje se aleja de su
lado mds monstruoso y nos muestra su yo mds entrafiable. Las criaturas de Ha-
lloween Town, como las del Pafis de la Muerte, completamente inconscientes de
c6mo los demds perciben su aspecto, son vistas como amenazadoras y terrorifi-
cas cuando en realidad no lo son. Su misién es asustar, pero no son mezquinos
ni malvados. En realidad, bajo la mirada de Burton, no hay nadie perverso o
malo en estos mundos. Nadie hace nada con maldad intencionada. Ni el Dr.
Finkelstein ni tan siquiera Oogie Boggie, que tinicamente cumplirfa el papel
de ser el «vecino raro en una ciudad muy rara» (Salisbury 2009).

Estos factores constituyen el marco que define los principios y temas del
género de terror en la era moderna. La alienacién social, el derrumbamiento
del orden moral y espiritual, la profunda crisis de la identidad evolutiva, la
expresion abierta de los imperativos mds intimos de la humanidad y la nece-
sidad de expresar las implicaciones de la existencia humana en una estética
apropiada podrian ser vistas como las condiciones que apuntalan los escritores
de terror contempordneos desde Shirley Jacckson, Angela Carter o Susan Hill,
hasta ya mds en la actualidad M. L. Rio, Carol Godman, Mona Awad, Tom
Piccirilli, Donna Tartt, Jeffrey Eugenides, Finney Boylan, Stephen Snyder o
Ben Dolnick —en lengua inglesa. Como autores mds representativos en la
corriente espafiola destacamos a los predecesores Pilar Pedraza, José Maria Me-
rino y Cristina Ferndndez Cubas y dentro de la siguiente generacién a David
Rosa, Patricia Estéban Erlés, Mariana Enriquez o Elvira Navarro. Los cineastas
que siguieron la influyente estela de la posmodernidad del siglo XXI como
Guillermo del Toro, Clive Barker, Joel Schumacher, Alex Proyas, Mark A. Z.
Dippé o Stephen Norrington han explorado, por lo tanto, los miedos que sur-
gen del mundo contemporineo y aquello de lo que hay que estar asustado. Son
los autores de las nuevas fdbulas y cuentos de hadas que persisten en revelar
la sabidurfa primaria y el derrumbamiento de las jerarquias tradicionales. Por
consiguiente, el cine de terror contemporaneo contindia su propia tradicién
genérica de jugar con «los limites entre formas ficticias y normas sociales, {...}
que oscilan entre una acentuada critica del mundo moderno y un juego con sus
propias convenciones para facilitar sus libertades posmodernas» (Botting 90).
Asi, en estas peliculas, ni Emily ni Jack, ni tan siquiera Frankenweenie, son los
verdaderos monstruos sino los miembros de una sociedad inmovilista, incapaz
de ver mds alld ni transigir en unas costumbres y unos hdbitos inalterables a
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los que se viene aferrando desde hace siglos. Los verdaderos monstruos habitan
en el interior de lo cotidiano, donde se esconde la verdadera perversidad del
ser humano.

El director nos dice que es posible superar el miedo a lo diferente, que
podemos convivir con el monstruo y pensar en el Otro en términos de igual-
dad. Los monstruos no son una proyeccién de nuestros miedos y temores, no
se perciben como una amenaza, sino que se presentan como la consecuencia
directa, la triste creacién de una sociedad entregada por completo a la superfi-
cialidad. Mds alld de un posmodernismo estético aparente y / o superficial, que
atina el modo gético y la parodia, el discurso que elabora tiene en el centro de
su reflexién un motivo propiamente gético, la consideracién de «el otro». El
discurso gético plenamente nacionalista condenaba al diferente, lo apartaba
convirtiéndolo en objeto de su critica mds voraz, la trasgresion del género en-
tonces afectard también a la consideracién de lo monstruoso, donde los deno-
minados «otros» son seres afables y bondadosos mientras que los «normales»
acaban por convertirse en los verdaderos «otros», amenazadores y perversos.

La inversion de términos supone una inversién de mundos. El universo que
Burton ha configurado en cada uno de estos filmes de animacién se constituye
en esencia por dos mundos separados visual y temdticamente que se construyen
a partir de las conductas de los personajes que los pueblan: un mundo «nor-
mal», sacado de la realidad circundante, y un mundo fantdstico: los personajes
fantdsticos son, en un primer momento, aceptados por el otro lado, aunque
siempre acaban rechazados o desahuciados, le pasa a Jack y le sucede a Emily.
Jack no encaja en la Ciudad de la Navidad, pues destruye, sin pretenderlo
y desde una indudable inocencia, cada elemento navidefio que pasa por sus
manos, induciendo terror en sus habitantes. Lo mismo sucede con Emily, Su
apariencia fantasmal genera un rechazo inmediato y los habitantes del mundo
de los vivos, aunque aterradores por sus conductas intransigentes, temen y re-
chazan a la protagonista. Burton plantea desde el comienzo de sus peliculas un
mundo dividido, una puesta en escena practicamente clasicista fundamentada
en lo que Losilla (73-74) denomina dualidades estéticas, es decir «un espacio
de la normalidad enfrentado a la amenaza del movimiento, de lo que escapa a
las leyes de lo razonable, creando un marco reconocible para el espectador, la
estructura genérica, que a los pocos minutos serd puesta patas arriba por com-
pleto, en lo que sin duda es una de las grandes virtudes del director: transgredir
el género desde el propio género». «Lo oscuro y diferente no tiene por qué ser
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malo», afirma el propio Burton (Salisbury 226), de tal manera que la cldsica
oposicién gética entre el bien y el mal serd sustituida por dos mundos donde se
quiebran y se invierten estos conceptos. Nos encontramos ante la subversion,
la trasgresion de la cotidianidad, para mostrarnos su propia visiéon del mundo,
basada en contradicciones: lo normal enfrentado a lo monstruoso, lo luminoso
a lo oscuro, la Navidad a Halloween, el mundo de los vivos al Mundo de los
muertos. Burton nos pues habla de dos mundos cuya existencia corre en parale-
lo, las tinieblas triunfan frente a la luz, el caos se impone al orden y se exaltan
los cultos paganos frente a las creencias mds conservadoras.

En Pesadilla antes de Navidad, el director nos sumerge, a través del narrador,
en el fantdstico universo que ha ideado, nos hace creer en él y nos transmite
su amor por las extrafias criaturas que pueblan un mundo fabricado al margen
de las normas comtnmente aceptadas. Envueltos en su atmésfera mdgica, de-
jamos de identificar la oscuridad con la maldad. Esta divisién en dos mundos
aparentemente opuestos a lo corriente sirve para desarrollar la idea de que el
universo de Burton nos ensefia una nueva moral que rompe con las fronteras
trazadas y estereotipadas entre el bien y el mal.

En el Mundo de Halloween, un mundo oscuro y tétrico, pero terriblemente
divertido, destaca frente a los demds escenarios el hogar de Jack Skellington,
una oscura estancia sobrenatural dominada por el gris donde moran los pro-
tagonistas de las pesadillas infantiles (y no tan infantiles); junto a él se nos
presenta, bajo la iluminacién ultravioleta, una sala de tortura con una deco-
racién inspirada en los juegos de azar, es la mansién de Oogie Boggie, basada
en la estética de los casinos de Las Vegas en clave siniestra. Cuando las luces
estdn encendidas podemos ver una serie de instrumentos de tortura, acero pe-
sado y dngulos dentados. Cuando la luz desaparece, el disefio se vuelve mds
ingenuo, un poco mds primitivo. Las abundantisimas luces de colores propias
de los casinos lucen mds apagadas y el motivo decorativo predominante son
las calaveras. Hay murciélagos y esqueletos por doquier. El mundo opuesto lo
encontramos en la ciudad de la Navidad, una explosién de color situada sobre
una brillante y esponjosa capa de nieve, cuyo orden y estabilidad chocan con
la desenfadada anarquia que reina en la tierra de Halloween. Una vez mds, el
mundo real aparece vulgar y aburrido mientras el mundo sobrenatural resulta
mucho mds atractivo y convincente. Tras un flash blanco, el Rey de Halloween
aterriza sobre un mullido manto de nieve y observa con ojos maravillados
un pueblecito nevado iluminado con alegres luces de colores por el que se

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 65-77

{75}



M. Lépez-Santos | Tradicion y subversion en el cine gitico de animacion de Tim Burton

mueven simpdticos duendecillos de mejillas sonrosadas. Jack parece un per-
sonaje extraido de una pelicula en banco y negro repentinamente trasladado a
un escenario en brillante tecnicolor. Imitando la estética de Disney y del Dr.
Seuss, la Ciudad de la Navidad es completamente diferente. Este es un mundo
tan dulce que hasta las patas de las camas parecen barritas de caramelo. Jack,
encantado con lo que estd ocurriendo ante sus 0jos y, sin apenas poder creerlo,
recorre la ciudad y se maravilla ante la nieve, las luces de colores, el tren reple-
to de regalos o las criaturas riendo felices.

En La novia caddver se contraponen dos mundos totalmente opuestos: el de
abajo, el de los muertos, completamente festivo y plagado de color, y el de arriba,
el de los vivos, que ahora es mondétono, frio, 16brego y, sobre todo, siniestro. La
ciudad victoriana estd bafiada por colores oscuros que dan al lugar una atmdésfera
sombria, funesta y terriblemente tenebrosa. Un ambiente enfermizo y gris. El
mundo de los vivos es oscuro porque es terrible, espantoso, cruel. El mundo de
los muertos, frente a este, se convierte en una alucinada fiesta «contemplado
desde una perspectiva lidica y pagana, pues los monstruos y los muertos tras-
cienden el papel que los géticos les asignaron». (Panadero y, Parra 205).

Esta fusi6on de mundos, donde el bien y el mal no solo se invierten, sino
que la oposicién acaba por desvanecerse, donde nada es lo que parece y las sen-
saciones nos resultan extrafas y desconocidas, acentia el cardcter siniestro de
las peliculas, evidenciado tanto desde el punto de vista temdtico como visual,
donde se produce una transicién gradual desde lo maravilloso hacia lo sinies-
tro y que puede observarse en la propia evolucién de la ficcién gética y en su
desvirtualizacién en favor de lo fantdstico. De este modo, lo familiar que ha
quedado reprimido retorna transformédndose en algo extrafio, en algo sinies-
tro. Y las peliculas de Burton son siniestras en la medida en que manifiestan
aquello que «debia haber permanecido oculto», proporciondndonos indicios
de mundos desconocidos mas alld del nuestro.

En definitiva, y ya para concluir, tanto Vincent, como Pesadilla antes de Na-
vidad, La novia caddver y Frankenweenie son el resultado de la reformulacion en
clave burtoniana del terror gético; un exquisito cine de animacién, un cuento
encantado, con notas de novela gética al mds puro estilo de Lewis, Radcliffe
y Poe, en el que confluyen toda una serie de elementos tradicionales que se
vuelven auténomos y acaban por convertirse, en una lectura alejada de conven-
cionalismos, y precisamente por su misma condicién, en tépicos subvertidos
y reformulados (Garcia 93). Sus filmes nos ensefian el lado mds oscuro de la
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normalidad y el mds brillante de lo desconocido. Siempre bajo la premisa de
que las cosas no son lo que parecen, Burton nos muestra la ambigiiedad del
mundo, el hecho de que lo que consideramos normal esconde zonas de pro-
funda oscuridad y que lo que percibimos como extrafio contiene en su inte-
rior maravillas insospechadas, con la sola pretensién de dar cuenta de nuestros
fantasmas mds ocultos sin que se nos congele la sonrisa. Las tinieblas, parece
decirnos Burton a través de sus producciones, no son tan aterradoras porque,
al fin y al cabo, ¢no vivimos permanentemente entre ellas?
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RESUMEN: Mientras que Edgar Allan Poe estaba escribiendo sus historias
géticas, el género del steampunk ni siquiera existia, por lo que este capitulo supone
una buena oportunidad para hermanar a ambos. Sin embargo, ;c6mo puede
ser esto posible si Poe fallecié en 1849 y este subgénero de la ciencia ficcién
comenzé a emerger a finales del siglo pasado? Para responder a esta pregunta,
algunas historias géticas escritas por Poe serdn releidas en busca de caracteristicas,
elementos y/u otras referencias a la literatura steampunk que podrian explicar la
relacién existente entre ambos. Algunas de estas caracteristicas son la atmdsfera
de determinados cuentos de Poe, con escenarios victorianos y de la Revolucién
Industrial, viajes que empleaban el vapor en el transporte, mdquinas ficticias y
autématas, entre otros, que se pueden encontrar en historias como «The Fall of
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the House of Usher» y «MS. Found in a Bottle». Por lo tanto, aunque es cierto
que el género del steampunk estuvo lejos de ser inventado en los tiempos de Poe,
no se puede negar que se beneficié de los poemas, ensayos y cuentos que Edgar
A. Poe escribi6 en su corta vida.

PALABRAS cLAVE: Edgar Allan Poe; ciencia ficcién; steampunk; literatura
gotica; cuentos.

ABSTRACT: When Edgar Allan Poe was writing his gothic stories, the
steampunk genre did not even exist, so this paper represents a good opportunity
to bring both of them together. However, how can this be possible if Poe passed
away in 1849 and this subgenre of science fiction started to emerge at the end of
the last century? In order to answer to this question, some gothic stories written
by Poe will be reread to find characteristics, elements and/or other references to
the steampunk literature that could explain the relationship between both of
them. Some of these features are the atmosphere of some of Poe’s short tales, with
Victorian scenarios and Industrial Revolution settings, trips by steam-powered
means of transportation, fictional machines and automata, among others, that
can be found in stories such as «The Fall of the House of Usher» and «MS.
Found in a Bottle». Thus, although it is true that the steampunk genre was far
away from invention in Poe’s times, it cannot be denied that it benefited from
the poems, essays and tales that Edgar A. Poe penned in his short life.

KEeyworbps: Edgar Allan Poe; science fiction; steampunk; Gothic literature; tales.

1. Introduccion

En la época en la que el autor norteamericano Edgar Allan Poe escribia sus
relatos géticos, detectivescos y de ciencia ficcidn, alld por la primera mitad del
siglo XIX, nadie —ni siquiera él mismo— habfa oido hablar del género del
steampuntk, por lo que este capitulo se fragua principalmente con la intencién
de examinar y de poner de relieve el vinculo que une a ambos.

Tecnologia a vapor, engranajes, goggles, zepelines, escenarios victorianos,
Revolucién Industrial, estética decimonénica, etc., todo esto y mucho mds
es el steampunk, un subgénero literario perteneciente a la ciencia ficcién que
comenz6 a surgir con fuerza a finales del siglo XX, pricticamente un siglo y
medio después del fallecimiento del escritor estadounidense. Entonces, si no
fueron contempordneos, ;dénde radica la relacién que se les pretende atribuir?
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Para responder a esta y otras preguntas relacionadas, algunos de los cuentos
cortos de Edgar A. Poe, principalmente los de género gético aunque no exclu-
sivamente?, serdn sometidos a escrutinio, haciendo una nueva lectura de ellos a
través del prisma del steampunk, que a dia de hoy supone una vuelta al pasado
decimonénico en clave futuristica. Puesto que en algunas historias del escritor
norteamericano los limites entre los géneros no son demasiado nitidos, se pre-
tende, de esta manera, aunar la literatura de terror gético y la de ciencia ficcién,
en buisqueda de caracteristicas, elementos y otras referencias que puedan explicar
el lazo que une a Poe con el steampunk y viceversa. Dicho nexo revelari el rol im-
pulsor que, de manera totalmente inconsciente e involuntaria, tuvo tan popular
autor en el nacimiento de este tipo de literatura retrofuturista.

Asfi, aunque es cierto que el steampunk estaba lejos de ser concebido en la
era de Poe, no se puede negar que sus creadores se dejaron influir por poemas,
ensayos y cuentos cuya autoria se atribuye al escritor de Boston. Esto se percibe
en que algunos de los elementos y personajes que dan vida a sus historias se
convirtieron posteriormente en iconos hegemonicos del género, tal y como se
describird y analizard a continuacion, instaurando un movimiento que cada
vez tiene mds adeptos, no solamente en lo que concierne a su faceta literaria
sino también a la social y a la cultural, en el dmbito del cine, la mdsica, los
videojuegos e incluso la moda, congregando a miles de adeptos en numerosos
eventos temdticos por todo el mundo’.

2. La literatura steampunk: surgimiento, definicién y precursores

El término steampunk fue usado por primera vez a finales del siglo pasado
cuando el autor Kevin W. Jeter lo emple6 de manera humoristica para referirse
a un conjunto de historias contextualizadas en la época victoriana, escritas du-
rante una época en la que el cyberpunk era la forma de literatura predominante

2 Como se verd en la cuarta seccién, algunos de los cuentos escogidos han sido incluidos
previamente por académicos y la critica en general en otras categorias literarias distintas al gético.
Con todo, se ha decidido incluirlos aqui principalmente por la difusa linea que, en el caso del
maestro del terror Edgar A. Poe, separa los géneros literarios tal y como los conocemos a dia de hoy.

3 El steampunk es una corriente principalmente estética que, mientras que tiene sus origenes
en la literatura y goza de gran reconocimiento en otros 4mbitos, como son el arte y el cine, en los
altimos afios sus representaciones mds icénicas han estado predominantemente orientadas al mundo

de la moda (Falksen 9).
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(Falksen 12). Jeff Vandermeer, en su Steampunk Bible, concreta que «all of the
pleasures and contradictions of modern Steampunk originated in a bar called
O’Hara’s in Orange, California» (48), donde Tim Powers y James Blaylock
junto al mencionado Kevin Wayne Jeter, tres escritores veinteafieros, se reu-
nfan para discutir sobre la literatura que creaban basada en mundos victoria-
nos alternativos (49).

Segiin comenta Brian J. Robb (33-37), una de las principales consecuen-
cias que tuvieron estas discusiones fue la carta que en abril de 1987 envié6 K.
W. Jeter a la revista de ciencia ficcién Locus, donde el término steampunk fue
inicialmente acufiado para describir las historias neovictorianas que los tres
escritores habfan concebido:

Dear Locus,

Enclosed is a copy of my 1979 novel Morlock Night; I'd appreciate your
being so good as to route it Faren Miller, as it’s a prime piece of evidence in
the great debate as to who in «the Powers/Blaylock/Jeter fantasy triumvira-
te» was writing in the «gonzo-historical manner» first. Though of course,
I did find her review in the March Locus to be quite flattering. I think Vic-
torian fantasies are going to be the next big thing, as long as we can come
up with a fitting collective term for Powers, Blaylock and myself. Something
based on the appropriate technology of that era; like «steampunks», perhaps.
(Jeter 57)

Y asi es como esta palabra, usada una Gnica vez en una insignificante sec-
ci6én de una publicacién especializada en ciencia ficcion, se convierte en una
etiqueta para describir la ciencia ficcién contextualizada en la era victoriana
que empleaba la fuente de energia mds abundante de la época: el vapor. Con
todo, el concepto no fue acogido desde ese mismo momento por estudiosos
ni por el puablico en general, sino que hubo que esperar hasta algunos afios
después, y ha llegado a nuestros dias haciendo referencia, como Margaret Rose
explica, a un:

[...1set of recent speculative fictions (that is, sf, fantasy, horror, and weird
stories) that are set in or engage with the nineteenth century in a variety of
ways. They are frequently (but not always) alternate history stories where the
break from our own history [...} is a matter of technology. (320)
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La tecnologia es el elemento clave en la mayorfa de las definiciones, las
cuales suelen poner el énfasis en ella, como en el caso de la autora Katherine
Kilmer Smith:

There is great variation in the accepted definition of what Steampunk is.
[...] Steampunk will be defined as a movement which emulates, incorporates
and glorifies the Victorian style and period and which embraces steam machine
technology as empowering to humanity, while using Victorian technology in
an implausible manner beyond its actual achievements. Further, this techno-
logy must be mechanical in a strict sense: levers, cogs, gears, and sprockets are
important to the aesthetic as they provide an animus to the machine. This ani-
mus is important to Steampunks; they reject the modern electronic age and the
products of it precisely because those products lack this animating spirit. (6)

Matthew Delman también se inclina por la tecnologia como elemen-
to predominante en el steampunk, poniendo el énfasis en el concepto del
retrofuturismo:

[...} One is left with perhaps the most apt, if slightly more difficult to ex-
plain, definition of Steampunk literature as a form of fictional thought: Retro-
Futurism. This is the best definition for several reasons. Paramount among
these is the conceit of much early Steampunk taking place in an alternate
version of the historical Nineteenth or early Twentieth centuries in the years
prior to electricity and gasoline supplanting steam and mechanical gears as the
primary technologies. The authors of stories in this timeframe were wont to
extrapolate from their current timeframe out into the future, as the gasoline
automobile and widespread electric lighting still lay fifty to one hundred years
off. Thus one observes many writers of Regency, Victorian, and Edwardian fic-
tion developing worlds with hyper-advanced mechanical and steam-powered
technology. (84)

Dejando a un lado el propio término y centrandonos en los inicios del
steampuntk, podemos afirmar que es priacticamente imposible encontrar estu-
dios que no hagan referencia a Herbert George Wells y a Jules Verne como
padres fundadores, algo que no ocurre en el caso de Edgar A. Poe, quien des-
afortunadamente pocas veces se menciona al hablar del surgimiento de este
tipo de literatura. Cierto es que no se puede obviar la notable relevancia que
estos dos autores europeos han tenido en torno al surgimiento del steampunk;
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pero es igualmente cierto que no podemos olvidarnos de la repercusién que ha
tenido la obra literaria de Edgar A. Poe en los primeros pasos del género, algo
que lamentablemente se viene haciendo. Es mds, el autor bostoniano ha de
verse precisamente como antecesor, precursor y pionero de las narraciones que
mds tarde cobrarfan vida en las plumas de Wells y Verne, entre otros, como
declara Selena J. Chambers: «There is also the fact that Steampunk’s pater fa-
milias Jules Verne and H.G. Wells were heavily influenced by Poe» («Was Poe
Steampunk?»).

Por ejemplo, Freedman considera que Jules Verne es «the first author of a
truly substancial body of major work that can unhesitatingly be described as
science fiction» (51), afirmando a continuacién que el francés fue discipulo del
escritor bostoniano. A este respecto, David Standish afiade lo siguiente:

Compared to tortured visionary Baudelaire, Verne was the picture of bour-
geois normalcy. But he read Baudelaire’s translations of Poe in various journals
and newspapers [ Verne knew almost no English} and they touched something
in him. It was, however, something different from the deep solemn chord Poe
had sounded in Baudelaire’s heart. Verne responded chiefly to the cleverness,
ratiocination, and up-to-date scientific trappings Poe wrapped his strange sto-
ries in. Both Poe’s influence and their great differences are glaringly obvious
[...}. That he [Verne} was still thinking about Poe and his chopped-off novel
this late in his life says a lot about how Poe remained with him. (113-114)

Asi, la esencia de Poe es mds que notable entre las lineas escritas por Ver-
ne, que representan rudimentarios globos aerostéticos o dirigibles imaginarios
que logran viajes épicos, a imagen y semejanza de los ya descritos por el esta-
dounidense con anterioridad.

En el caso del britdnico H. G. Wells, Bleiler afirma que «[Wells} wrote
the first modern science fiction stories back in the 1890’s» (xiv); y Freedman
lo define como «the English Jules Verne» (52), estableciendo un gran vinculo
entre ambos en lo que concierne a los inicios del género de la ciencia ficcién.
Enorme es también el lazo de unién existente entre Wells y Poe, como el pri-
mero lleg6 a admitir a finales del siglo XIX: «The fundamental principles of
construction that underlie such stories as Poe’s ‘Murders in the Rue Morgue’
[...1are precisely those that should guide a scientific writer» (Wells 301).

Sin embargo, a pesar de poder demostrarse la vinculacién existente entre
estos tres conocidos autores, su punto de vista no tiene por qué ser idéntico, tal
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y como comenta Jeff Vandermeer: «Although Verne and Wells may have been
heavily influenced by Poe’s interest in technology, Poe’s fiction doesn’t seem to
have the same proto-steampunk spark, perhaps because the author did not live
to see all the changes created by the Industrial Revolution» (7).

Asf, si se toma a Edgar A. Poe como punto de referencia, teniendo en mente
que desarrolld su escritura en la época victoriana, y se profundiza en sus obras, se
puede adelantar que en estas abundan elementos que son clave para el steampunk:
extravagantes mecanismos de desplazamiento (naves, locomotoras, globos ae-
rostdticos, dirigibles imaginarios, etc.) que emplean el vapor como combustible
principal, autématas verosimiles, viajes ficticios e inventos revolucionarios lle-
naron paginas y paginas en sus historias, como se analizard en la cuarta seccién
de este estudio, tomando algunas de sus narraciones como referente.

3. Literatura gética y literatura de ciencia ficciéon:
géneros difusos en Edgar Allan Poe

Desde su apariciéon, la ciencia ficcion ha estado estrechamente relacionada con
otras formas de literatura, como son el relato gético y el relato fantdstico, hasta
el punto de que su diferenciacién ha llegado en ocasiones a plantear proble-
mas; este hecho se debe a que las semejanzas y los vinculos entre estos géne-
ros son tan abundantes que resulta dificil precisar sus limites. Por ejemplo,
Frankenstein (1818) de Mary Shelley se suele considerar la primera historia de
ciencia ficcién y, ademds, es una de las novelas géticas mds conocidas del mun-
do, lo que revela que estos géneros, a pesar de ser diferentes, estin vinculados
de muchas maneras y han evolucionado de la mano, en cierto modo debido al
empefio que ha movido a escritores de todos los tiempos para aterrorizar, des-
concertar y sobrecoger a sus lectores.

La creencia popular se basa en que la literatura fantdstica naci6 a finales del
siglo XVIII, como afirma Marfa Luisa Rosenblat:

No extrafia el hecho de que lo fantdstico, como manifestacion literaria, sur-
giera en el siglo XVIII, junto a ese movimiento de liberacién espiritual e ima-
ginativa que fue el romanticismo. La literatura fantdstica nace como reflejo de
ese romanticismo nocturno que ejercié una atraccién por el misterio, el terror
y lo sobrenatural. En Inglaterra y Alemania aparecen la novela negra y la lite-
ratura del horror y se crea toda una tradicién o escuela gética que estimularia
a los auténticos maestros de la literatura fantdstica. (33)
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Dentro de esta escuela gética, la autora hace mencién especial a Edgar
Allan Poe puesto que es una figura destacada dentro del desarrollo del género.
El norteamericano es el iniciador de la literatura de misterio, del horror y tam-
bién de la ciencia ficcidn, ya que, ademads de incorporar elementos géticos a sus
narraciones, es uno de los primeros en aplicar sus conocimientos cientificos a
los ambientes que creaba (Rosenblat 33).

Asi, gracias a esta amalgama maestra de elementos géticos y de ciencia
ficcién en su obra literaria, se dan las condiciones necesarias para este estudio.
De igual forma, dicha vinculacién nos permite reivindicar el papel tan impor-
tante —y no lo suficientemente reconocido— que Poe tuvo en la aparicion
del steampunk.

El steampunk surgi6é en un primer momento como un subgénero literario
de la ciencia ficcién, pero no es inherente ni exclusivo a ella, sino que también
estd presente en el gético, como este estudio quiere demostrar, y en otros cam-
pos de la literatura. Segtn Julie Anne Taddeo y Cynthia J. Miller:

It is that magic, breathtaking and terrifying at the same time, that steam-
punk confers on the genres and contexts in which it appears. The introduction
of Victorian technologies inflects even the most traditional of narratives with
glimmers of spectacle, horror, and futuristic realism — the powers exhibited by
its extraordinary machines are beyond comprehension. They defy gravity, an-
nihilate distance, reshape the landscape with the pull of a lever, and obliterate
entire cities with the push of a button. (xvii)

Como se verd en la siguiente seccion, y asi recuerda Tyler Minks, toda la
carrera literaria de Edgar A. Poe estuvo llena de vaivenes que iban de un gé-
nero a otro, introduciendo tonos géticos de terror e incertidumbre en varias de
sus narraciones de ciencia ficcién («A Look at Poe’s ‘MS. Found in a Bottle’'»).

4. Edgar Allan Poe y su influencia en el steampunk

Debido a que Edgar A. Poe todavia no ocupa el lugar que merece en el uni-
verso steampunk, esta seccion se dedicard integramente a analizar sus cuentos
cortos en busca de rasgos que puedan demostrar que, efectivamente, si influy6
en el género. Se pretende restringir el estudio a las historias que pertenecen
al género de terror y también a aquellas que tienen algtin componente gético,
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a pesar de encasillarse en otros géneros (ciencia ficcion, aventuras, ensayos,
misterio, etc.).

En la historia «MS. Found in a Bottle» (1833), el horror descrito por el
protagonista da paso a figuraciones cientificas y a la imaginacién de un mundo
que va mds alld de los limites de la exploracién humana. Ademds, el narrador
ofrece unas descripciones de dos barcos que harfan las delicias de cualquier
aficionado al steampunk. Asi, el primer barco, que navega hacia el horizonte
donde una nube de color «cobre» se asemeja a «a narrow strip of vapor» (Poe
1306), es descrito como «a beautiful ship of about four hundred tons, copper-
fastened, and built at Bombay of Malabar teak» (Poe 135-136). El segundo
barco, tripulado por un capitdn cuyo cabello canoso es «[...} records of the
past, and his grayer eyes are sybils of the future» (Poe 144), y con un camarote
que «[...} was thickly strewn with strange, iron-clasped folios, and moulde-
ring instruments of science, and obsolete long-forgotten charts» (Poe 144),
llevé al protagonista de la historia a una muerte directa. Esto sucede porque el
segundo navio estd tripulado por seres fantasmales, quienes lo dirigen por una
corriente a una catarata que representa la oquedad de la esfera terrestre y, por
tanto, la conexién de los polos, tal y como el propio Mercator, en palabras de
Richard J. Heggen, lo describfa:

In the midst of the four countries is a Whirlpool... into which there emp-
ty these four indrawing Seas which divide the North. And the water rushes
round and descends into the earth just as if one were pouring it through a filter
funnel. It is four degrees wide on every side of the Pole, that is to say eight
degrees altogether. Except that right under the Pole there lies a bare rock in
the midst of the Sea. Its circumference is almost 33 French miles, and it is all
of magnetic stone. (Heggen 146-147)

Un remolino marino similar atrae también al protagonista de «A Descent
into the Maelstrom» (1841), quien describe la atmdsfera del momento en que
se acercan al Maelstrom en las costas noruegas enfatizando el efecto que cau-
saban los barcos a vapor: «At the same moment the roaring noise of the water
was completely drowned in a kind of shrill shriek — such a sound as you
might imagine given out by the waste-pipes of many thousand steam-vessels,
letting off their steam all together» (Poe 588).

El vapor es el icono clave del steampunk y también cobra protagonismo en
otros cuentos de Poe, como «Some Words with a Mummy» (1845), siendo
uno de los temas de conversacién entre la momia egipcia y sus resucitadores:
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Not knowing what to say to this, I raised my voice, and deplored the Egyp-
tian ignorance of steam.

The Count looked at me with much astonishment, but made no answer.
The silent gentleman, however, gave me a violent nudge in the ribs with his
elbows — told me I had sufficiently exposed myself for once — and deman-
ded if I was really such a fool as not to know that the modern steam engine
is derived from the invention of Hero, through Solomon de Caus. (Poe 1194)

Otro elemento bastante recurrente en el steampunk es el del autémata, co-
mun también en la literatura de Poe, quien dedic6 un ensayo analitico com-
pleto, «Maelzel’s Chess Player», a esta figura. En esta historia de abril de 1836,
Edgar A. Poe nos sorprende actuando él mismo de detective de un caso real,
al intentar desvelar un engafio que llegé a hacerse muy famoso en la época:
el secreto de un mecanismo inventado por el barén Wolfgang von Kempelen
en 1769, que representaba a un turco (incluso se le lleg6 a conocer por «The
Turk») capaz de ganar las mds dificiles partidas de ajedrez, enfrentdindose a
cualquier ciudadano que se prestase (Jiménez Gonzélez 265).

En torno a la figura del autémata, también se debe resaltar «The Man that
Was Used Up» (1839), una sdtira que, de manera desconcertante, relata cémo
un ser perfecto no es mds que un MoNStruo que aterroriza con su aspecto real
a quien lo ve. Segun este relato, el famoso héroe de guerra que protagoniza la
historia, Brevet Brigadier General John A. B. C. Smith, es un adelanto de la
ingenieria genética, que en verdad demuestra, segtin Julie Taddeo y Cynthia
Miller, que «although technology may aid or enhance human abilities and
relationships, it is ultimately incapable of satisfactorily replacing them» (xx).

Como se puede apreciar, la tecnologfa ocupé muchas de las paginas escritas
por Poe, igual que ocurre en la literatura steampunk. En este sentido, uno de
los elementos mds ic6nicos de la época fue el globo aerostatico, hasta el punto
de que adorné innumerables pdginas como simbolo del optimista potencial de
la invencién humana (Taddeo y Miller xxi). A este respecto, Jeff Vandermeer
afirma lo siguiente:

As a result, Poe perpetuated several successful hoaxes, proving that, during
times of rapid scientific advancement, fact and fiction are often indistinguisha-
ble to the layperson. In a similar manner, Steampunk writers today must make
outdated inventions believable, much as a historical novelist must animate the
past. (25)
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«The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall» (1835), «The Balloon-
Hoax» (1844) y «Mellonta Tauta» (1849) son buena prueba de ello, mostrando
al mundo prototipos que surcaban los cielos realizando viajes inimaginables
para la época. En los tres cuentos abundan meticulosos detalles cientificos, es-
peculaciones tecnolégicas muy acertadas y una estética y unos dirigibles como
elementos primordiales al mds puro estilo steampunk:

Airships and dirigibles particularly appeal to the Steampunk aesthetic be-
cause they are versatile. Not being limited to the water allows them to travel
anywhere there is air, so they are able to do incredible things like hover over
a particular place, drop a ladder and simply pick up anything or anyone they
need. (Smith 59)

Por dltimo, para finalizar este repaso por los cuentos steampunk de Poe, la
atencion se centrard en dos de las historias géticas mds famosas de Edgar A.
Poe, «The Fall of the House of Usher» (1839) y «The Masque of the Red
Death» (1842), las cuales tienen cabida en este estudio, principalmente por las
cuidadas descripciones de ambientes victorianos que Poe incluyé. Cabe resal-
tar, por ejemplo, la estética victoriana junto a representaciones meticulosas de
moda extravagante, diseflo interior, decoracién, y arquitectura de gran belleza
que muestran las dependencias del principe Préspero, sobre todo las siete es-
tancias donde tuvo lugar la mascarada con altas y estrechas ventanas gdéticas
con vitrales, tapices, elementos ornamentales (igneos braseros, reloj de ébano,
etc.), alfombras y terciopelos que abarcaban techos, suelos y paredes (Poe 671-
672). Similares son las descripciones de la mansién Usher:

I entered the Gothic archway of the hall [...} through many dark and
intricate passages in my progress to the studio [ ...} while the carvings of the
ceilings, the sombre tapestries of the walls, the ebon blackness of the floors,
and the phantasmagoric armorial trophies [...]

The room [...} was very large and lofty. The windows were long, narrow,
and pointed, and at so vast a distance from the black oaken floor as to be al-
together inaccessible from within. Feeble gleams of encrimsoned light made
their way through the trellised panes, and served to render sufficiently distinct
the more prominent objects around; the eye, however, struggled in vain to
reach the remoter angles of the chamber, or the recesses of the vaulted and
fretted ceiling. Dark draperies hung upon the walls. The general furniture was
profuse, comfortless, antique, and tattered. (Poe 400-401)
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Asf, con esta cita tan representativa de uno de los escenarios victorianos en
Poe, finaliza el andlisis de algunas de sus historias. Es esta descripcion, cargada
de simbolismo, junto con otros pasajes que incluyen determinados elementos
y caracteristicas del steampunk, ya mencionados previamente, los que convier-
ten a Edgar A. Poe en una figura clave dentro de esta variedad literaria.

5. Conclusiones

Dentro de los limites de la coherencia, no se puede afirmar que la produc-
cién de literatura steampunk de Edgar A. Poe sea la mds amplia conocida hasta
el momento, entre otros motivos, debido a que el género no habfa emergido
todavia y las obras fueron concebidas antes de su nacimiento. Sin embargo,
todas las narraciones analizadas comparten las caracteristicas del género que
mds tarde autores como Michael Moorcok, Allan Moore o William Gibson se
encargaron de redefinir en las Gltimas décadas del pasado siglo. Asi, este estu-
dio sirve para confirmar que, a pesar de que los origenes del steampunk se deben
situar en la década de los afios 80, toda la amalgama que conforma la obra de
Poe sent6 los cimientos para el surgimiento posterior de dicho género y, por lo
tanto, supone las verdaderas raices, compartiendo la mayoria de caracteristicas
que hoy lo conforman.

Al mantener que H. G. Wells y J. Verne son los padres de esta variedad
literaria y debido a la innegable influencia que Poe ejercié sobre ambos, se
puede llegar a afirmar que el norteamericano es uno de los principales impul-
sores del género. La visiéon que Poe tenfa de la ciencia del momento, y que nos
permite seflalar parte de su obra como fundacional de la ciencia ficcién, nos
lleva igualmente a considerar algunas de sus historias como proto-steampunk y a
afirmar que este movimiento no habrfa tenido la popularidad que tiene ahora
de no haber sido por el autor bostoniano.

Poe se nutrié de su propia época para crear sus historias: los globos aeros-
tdticos que €l mismo vefa en el cielo y que se empleaban para realizar trayec-
tos hasta el momento inimaginables y para explorar partes desconocidas del
mundo; o la locomotora impulsada por la accién del vapor de agua generado
con la combustién del carbén y que estaban en constante evolucién durante
la vida de Poe, algo que se evidencia en las palabras del protagonista de «The
Man that was Used up» (1839) y que quizds dejen entrever el pensamiento
personal de su autor:
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«There is nothing at all like it», he would say; «we are a wonderful people,
and live in a wonderful age. Parachutes and railroads — man-traps and spring-
guns! Our steam-boats are upon every sea, and the Nassau balloon packet is
about to run regular trips (fare either way only twenty pounds sterling) bet-
ween London and Timbuctoo. And who shall calculate the immense influence
upon social life — upon arts — upon commerce — upon literature — which
will be the immediate result of the great principles of electro magnetics!»
(Poe 381)

En definitiva, el norteamericano aliment6 sus historias con todo lo que
abundaba en la época victoriana, que en su etapa mds temprana coincidi6 con
la suya propia, evidenciando un estilo en sus obras que inevitable e induda-
blemente sentarfa las bases del neovictorianismo posterior. Mientras que el
steampunk «moderno» utiliza el pasado para crear sus ficciones, Poe no debia
ir tan lejos, sino que era suficiente con versionar su propia realidad contem-
porénea, viendo el potencial futuro de la ciencia y la tecnologia con todas sus
posibilidades, lo que se podria considerar el steampunk mds puro y real que
pueda existir.

A pesar de su corta vida, la literatura de Edgar A. Poe perdurari en el tiem-
po sin fecha de caducidad, influyendo a escritores posteriores época tras época,
y con toda seguridad, alimentando nuevos géneros literarios que todavia estin
por emerger, como sucedié en el caso del steampunk: la ciencia ficcion del futuro
que nunca tuvo lugar a pesar de haber existido ya en el siglo XIX.
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ABSTRACT: This chapter argues that the consciously intertextual nature
of the 2015 film Crimson Peak did not only enable Guillermo del Toro to
render a heartfelt homage to time-honoured classics in the gothic tradition;

it also operates at a strategic level in the enactment of a multi-layered rite of

passage operating at three levels. On the one hand, with regard to its leading

characters, it explores the physical and psychological traumas embedded in the
transition between innocence and adulthood: the sharp contrast between the

pervasive, apparently threatening, presence of ghosts and the predatory urge of

other human beings around gradually transforms the former into allies in one’s

quest for self-assertion. On the other, in relation to viewer experience, the film

replicates the function developed by these supernatural beings from beyond

by uttering a well-measured warning against the danger of appearances and

the blind pursuit of one’s dreams. Likewise, within the dynamics of identifica-

tion and differentiation between Edith Cushing and Thomas Sharpe’s ill-fated

wives, we may perceive a clear reflection of the film’s eclectic construction and
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negotiation of meaning with the tradition anticipating it. Therefore, our study
pinpoints and analyses the integration of literary and film referents —firmly
rooted in the gothic tradition— into Guillermo del Toro’s proposal, which is
seen as a lively exercise of appropriation and resignification clearly withdrawn
from soulless repetition. The film succeeds in the attempt of redefining the
identity of the leading protagonist, the role of the audience with regard to the
film, and its own construction: it ultimately brings forward a fruitful dialogue
between fiction, reality, tradition and modernity.

KEYwORDS: Guillermo del Toro; gothic literature; intertextuality; identity;
woman; film.

RESUMEN: El presente capitulo argumenta que la naturaleza consciente-
mente intertextual de La Cumbre Escarlata (2015) no solo permite a Guillermo
del Toro desarrollar un sentido ejercicio de homenaje a hitos de la tradicién
gbtica, sino que opera como elemento estratégico en el planteamiento de un
rito de paso que opera a tres niveles bien diferenciados: de una parte, en lo que
respecta a sus personajes, explora los traumas fisicos y psicolégicos en la transi-
cién de la inocencia a la adultez. El contraste entre los fantasmas y la amenaza
predatoria de los vivos transforma a los primeros en aliados en la bisqueda de
la autoafirmacién. De otra, en relacidn a la experiencia del espectador, el filme
replica la funcién de las aparecidas al plantear una medida advertencia ante el
peligro de las apariencias y la basqueda ciega de nuestros anhelos. Asimismo, en
el contexto de la dindmica de identificacién-diferenciacién entre Edith Cushing
y las malogradas esposas de Thomas Sharpe, se advierte un claro reflejo respecto
a la construccién ecléctica del filme y la negociacién de su propio significado
respecto de la tradicién. Nuestra propuesta recoge la integracién intencionada
de estos referentes literarios (Poe, Perrault, Stoker, Radcliffe) y cinematogrificos
(Kubrick, Wise, Clayton) en la propuesta de Guillermo del Toro como un dgil
ejercicio de apropiacién y resignificacién que le alejan de una mera repeticién
y que acierta ante el desaffo de plantear la redefinicién de la identidad de la
protagonista, el espectador y la propia creacién filmica, conformando un fruc-
tifero didlogo entre ficcién, realidad, tradicién y modernidad.

PALABRAS CLAVE: Guillermo del Toro; literatura gética; intertextualidad;
identidad; mujer; cine.
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1. Introduction: A Multi-Layered Portrayal of Developmental Crisis

As the camera peers into a raging blizzard, the first seconds in the film Crimson
Peak (2015) offer a medium close-up of its leading protagonist (Edith M.
Cushing) that stresses a sharp chromatic contrast between the white hues of
her pale skin, her gown or the surrounding snow, and the stark red on the
neck of her garment, her right hand, and the open gash in one of her cheeks.
Starting in extrema res, little to nothing is revealed about how or why she is
found in such state: «Ghosts are real, that much I know», she says in off-voice.
As if trying to break the fourth wall, while also luring viewers in with greater
intensity of feeling, the camera softly, but increasingly, continues approaching
her face as tears well up in her eyes —the windows to her soul. Viewers are
thus informed that the ensuing story accounts for her traumatic journey from
innocence to experience. At this point, it is essential to highlight two key
aspects cunningly introduced here and developed in other stages of the film:
on the one hand, the non-monolithic meaning of ghosts and, on the other,
how its narrative structure is tightly knitted with its artificial nature so as
to weave a self-conscious piece that serves a well-deserved homage to revered
texts in the gothic tradition —both in literature and cinema.

As the plot unfolds, the function and significance of ghosts evolve in parallel
to Edith’s psychological development into maturity. First, her mother’s ghost
does not only epitomize a painful conflation of bereavement, absence and
fear of death persisting into adolescence, but also introduces the function of
subsequent spectres in the plot through her initially cryptic warning: «Beware
of Crimson Peak». Later, once the Sharpe siblings succeed in isolating her
from her significant ones while keeping an impression of supportiveness,
Edith marries Lord Thomas Sharpe and leaves the US for England to discover
that Allerdale Hall, his decaying gothic mansion in Cumberland (filled with
infamous secrets and slowly sinking into the red clay soil on which it was built)
is popularly known by the nickname uttered in the aforementioned ghostly
encounter'. Although the role of spectres as harbingers of warning continues

1 It is popularly known as «Crimson Peak» because of the hot red clay that seeps into the
bowels of the earth, oozing through the snow during winters and dyeing it. This particularity creates
the half-white, half-red mantle of snow. The clay also drips from the mansion faucets, sweats from
its walls and comes out as a viscous paste from the floor, creating a disturbing sight, which, as the
film progresses, relates as well to the bloody crimes committed within the walls of the mansion.
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through most of the film?, Edith’s attitude veers towards determination, in
the attempt to find out why these presences cannot rest in peace. This process,
in return, provides her with a valuable lesson about who she is and the role
that she is expected to fall into once within those walls, as a new victim in a
gruesome sequence of murders. Such ideas are first explored through her fears
of being anticipated by a set of unnamed others, in the sense that she has a
deeming that Thomas has been married before.

Guillermo del Toro’s ghosts are scary enough to keep the viewer attentive
and unquiet. Crimson Peak’s ghosts are red (like blood), thanks to the red clay
that the characters” house stands on. Spectres are translucent, confronting the
vividly crimson colour. Guillermo del Toro’s Crimson Peak provides viewers
with an example of tactile contact between humans and ghosts, when, at the
beginning of the film, the black hands of a female spectre touch the heroine’s
shoulder. Borderline horror lies in the idea that to bridge the gap between the
human and the supernatural it is needed to endow the dead with properties of
living beings (Hearn 237). Each spine-chilling encounter with these ghosts
provides a new hint «unearthing» the names of three women first seduced and
then poisoned by the Sharpe siblings to snatch their money: Pamela Upton,
Margaret McDermott and Enola Sciatti. The by-no-means-random similarity
between the latter’s initials and Edith’s own intensifies a sense of impending
doom and mutual identification trespassing the boundaries between the
worlds of the dead and the living. Adding to the spirit of perversity and
unnaturalness in Allerdale Hall, we should also add the ghost of Lady Beatrice
Sharpe, butchered in the bathtub by her own children: this secret is finally
unveiled thanks to Alan McMichael a close friend (and former suitor) of
Edith’s who —very much like her brutally murdered father— does not trust
the Sharpes’ apparently good intentions and risks his own life in the attempt
of rescuing her.

Remorse, plus the sincere love professed by his latest wife, end up
withdrawing Thomas from his unnatural feelings for his sister Lucille, but also
lead him towards death at her hands when he belatedly attempts to preserve
Edith’s life and fortune. It is precisely his ghost that plays a crucial role in

2 Ghosts appear as reflections of the past that come to the present to warn the protagonists about
certain events. Lovecraft said that the unknown, being likewise the unpredictable, clearly belongs
to spheres of existence whereof we know nothing and wherein we have no part (cited in Bloom 56).
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Lucille’s final downfall, even if Edith is the one delivering the final blow.
Marred by her covetousness, possessive obsession and distorted conception of
love —which, in her own words, «makes monsters of us all»— Lady Lucille
Sharpe is held as the main, but not the sole, responsible for this whole spiral of
death and suffering. Her skilful use of appearances and emotional manipulation
routines, together with her lack of empathy and predatory course of action hint
at her psychopathic personality. While Thomas’ belated reaction against her
partly «exonerates» him, since he dares defy the one who initiated him into
incest and murder, this proves not enough to justify his survival. His death,
after being repeatedly stabbed by Lady Lucille, frees Edith from his noxious
charm —hence clearing the way for Allan— and marks a transition between
the images of tormented ghosts in previous stages of the film towards a more
peaceful portrayal®. Even in death, both siblings will relate to their mansion
differently: while Thomas soon vanishes in thin air, meaning that he has left
his past behind after paying the highest price, his sister’s ghost reappears at
the end of the film, clad in black (echoing the description of predatory moths
that she utters at a burial scene) and playing the piano, meaning that she will
remain forever trapped in the walls of the mansion. Spectres in the film are
clear markers of intense experiences, and they imbue the spaces through which
other characters pass. Still, the fact that each sibling faces a different path in
the afterlife carries distinctive developmental overtones which run parallel
to Edith’s own traumatic emergence into maturity and reality through this
bloodstained rite of passage. Allan and Edith leave Allerdale Hall hand in
hand, marking a turning point towards a —presumably— brilliant future
together; experience has nonetheless taught them that threats lurk among
the living, in the least expected places, in the obsessions that may transform
human beings into monsters.

Another way of confirming how the female protagonist has come to terms
with this whole sequence of events and has finally fulfilled her dream of
becoming a writer and finding true love —albeit at a high cost— is the cover
of the book (Crimson Peak, by Edith M. Cushing) shown at the end of the
closing titles, right after the fight on the mansion premises brings the plot to
conclusion in a circular way. Those same credits reintroduce some of the key

3 In line with what has come to be known as female gothic, a term coined by Moers (90-110),
Edith and Lucille are far more prominent than their male counterparts.
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objects and settings in the film together with a myriad of butterflies, which
are associated with Edith and Thomas Sharpe’s victimized wives through
their symbolic meaning as emblems of the soul (Cirlot 35) or as the latter’s
«liberation» from the flesh (Chevalier and Gheerbrant 140). They are used as
well as markers of the sense of metamorphosis and transience pervading this
work, and stand opposite to black moths which, associated with Lady Lucille,
are seen both as a death omen or as a reference to those who let themselves be
carried away by their passions (Fontana 84), at the expense of their own lives
—or, in the case of the Sharpe siblings, those of others as well.

The developmental process, plus the pitfalls and obstacles along the way,
that these insects refer to —not only in the final credits but also in key scenes
such as Edith’s father burial or her entrance into Thomas’ workshop and the
attic of the mansion— takes place simultaneously at three distinguishable,
but intertwined, levels: first, the evolution, regression or stagnation of
characters within the fictional reality constructed in the film; second, the
experience of viewers and how the film fulfils a role parallel to that of ghosts
with regard to them, as a haunting reminder of the dangers that may lurk in
the most unexpected places —often under pleasant or seemingly trustworthy
appearances; third, the creative process of the filmmakers who, very much like
Edith, need to come to terms with the fear of being anticipated by tradition:
to stand the test, the resulting film needs to develop a positive bond with
regard to the classic referents or tropes that it appropriates and re-signifies,
while also constructing a convincing product for a modern audience. It is
precisely on account of this that, having substantiated the first two layers
in the first section of this chapter, the next one will be devoted not only to
trace and pinpoint the numerous referents echoed or reused in the film, but
to explain how these are functionally inserted in the core scaffold or inner
gearbox of the film, whose consciously intertextual character enables us to
perceive the presence of other texts in it and gauge how this interaction fosters
an enriching dialogue with tradition —plus its updating.

2. Crimson Peak and Its Intersections with Classics in the Gothic Genre

Upon a first viewing, Crimson Peak (2015) may give the impression
of a pastiche with the sole aim of capitalizing on already tried and tested
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formulae. Its highly aestheticized form may even reinforce the effect, as if
hiding some sort of «soullessness». Such feelings soon vanish on subsequent
occasions: the film grows on viewers thanks to its richly layered nuances, self-
conscious narrative, and skilful appropriation of gothic tropes. It goes beyond
plain imitation to serve a minutely studied homage to classics in literature or
film, while also providing a modern twist with its greater dynamism, more
direct style, and ability to uncover its intertextual bonds in a gradual manner.
It emerges as a heartfelt eclectic exercise on Del Toro’s part to update the
«ghost story» pattern in film without distorting its roots®. It echoes a similar
attempt on part of Henry James to bring the spooky stories that mid and late
Victorians enjoyed so much into a more modern format with The Turn of the
Screw (1898). Nowadays, at a time of renewed interest in superhero movies and
space adventures brimming with over-the-top special effects, it was indeed
risky to brew a horror film featuring beautified visuals, tons of atmosphere, a
love story, ghosts and a late-nineteenth century setting.

The film stands true to the mixture of realism and fantasy in The Devil’s
Backbone (2001) or Pan’s Labyrinth (2006) while also offering a privileged
vantage point for exploring its bonds with the works that it pays tribute to. It
is worth highlighting that these intersections —from and with— other texts
do not merely provide a legitimizing scaffold or underlying structure but are
an intrinsic part of its narrative pulse. While establishing a dialogue with
tradition, mainly on the basis of comparison and contrast, the film also offers
enough distinctive features as to stand on its own and, most importantly,
dwells in the minds of viewers so as to foster a subsequent return which brings
forth new instances of interaction with the classics at a less straightforward
level.

4 As stated by Aldana Reyes (2018), Crimson Peak does actively engage with the Gothic tradi-
tion and its key texts. Guillermo del Toro proves to know Gothic classics. Interestingly enough, he
curated the 2013 Penguin Horror book series, which included works by H. P. Lovecraft and Edgar
Allan Poe. Crimson Peak is labelled by critics such as Debruge (2015), Kohn (2015), Jolin (2015)
or Nicholson (2015) as «Gothic romance», «horror» and «Victorian Gothic». It is also called a
«ghost story» or «Gothic horror» (Schaefer 2012; Shaw-Williams 2013). Bilge Ebiri (2015) states
upon this complex generic referencing by noting that «Crimson Peak. .. doesn’t always seem to know
what it wants to be». Del Toro wanted to make a movie that is a mixture of all these things that
he loves, and it clearly shows.
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Although Edith M. Cushing’s’ sustained flashback® may start in her native
Buffalo, for most of the film she is dragged into the vast, yet claustrophobic
mansion of Allerdale Hall, which clearly reminds viewers of the Victorianesque
gothic style in Shirley Jackson’s The Haunting of Hill House (1959) and Robert
Wise’s The Haunting (1963). The tarnished grandeur of the setting provides
a mixture of amazement and awe, in line with the traditional concept of the
sublime. The feeling blends in neatly with the progression of characters due to
two main reasons: on the one hand, it echoes the initiatory moral values in A.
Radcliffe’s novels, in which usually an innocent young woman learns about the
secrets and sufferings in life —a trace that Moers (126) identifies as one of the
bases in Gothic heroinism. On the other, Del Toro renders this evolution as a
gradual liberation from the obstacles, fears or transgressions either manacling
human beings or leading them into regression: Thomas Sharpe puts an end
to his easily manipulated train of thought and sacrifices himself for Edith, as
a way of putting an end to his old ways. Allan vanquishes his incapacitating
indecision towards her, while she leaves behind a naive view of existence to find
the way to her new self —both in the professional and interpersonal spheres.

Edith’s aspirations as a gothic writer are met with condescending pats from
a male-led editorial sector, and polite aversion on part of fellow women who, far
from a sense of sorority, mock her atctempts by comparing them to Jane Austen’s
own, so as to remind her of how far her wishful thinking is from the status of
an established author’. Although Edith may claim that her model actually is
the less conventional Mary Shelley, she nonetheless resembles Austen’s Emma
in the sense that both characters represent personified virtue and create their
fictional universe(s) with the intention of controlling the world. Both feel

5 Her surname reminds of Peter Cushing, giving life to the legendary actor of the producer
Hammer, famous for his role as Van Helsing, a professional vampire hunter, and Victor Frankenstein;
not in vain he will be revealed as the best Van Helsing in the cinema history. The confrontation
between Cushing-Dracula and Cushing-Sharpe runs parallel in both productions.

6 The early minutes in the film implicitly follow the sort of first-person narration that
emphasizes the extraordinary, but credible, nature of the story while also paying tribute to a variety
of nineteenth century gothic tales focused on intoxicating, life-threatening infatuation, such as T.
Gautier’s «La Morte Amoureuse» (1836), E.A. Poe’s «The Fall of the House of Usher» (1839) or
S. Le Fanu’s Carmilla (1872), among others.

7  Edith pursues the sublime late-nineteenth century example of the new woman, as a courageous,
self-confident and independent person who, while following the path of virtue, is meant to act within
marriage «as companion and counsellor» not as «the encumbrance and toy of man» (Willard 325).
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independent, putting into operation their cunning, ingenuity and, not less
importantly, their self-confidence. Echoing Cueto’s remarks about Austen’s
work (15-16), we may claim that Del Toro’s film also describes «the path
by which a young woman comes to control her most dangerous and hidden
passions [to finally attain} self-knowledge and integration in a value system».
Another intertextual link leads to Charlotte Bronté’s Jane Eyre (1847), whose
leading character (also questing for self-sufficiency) discovers on her wedding
day that her fiancé holds a secret in the attic of Thornfield Hall. This turning
point, already based on the gothic fiction that Bronté enjoyed during her
adolescence, is reused and given a darker hue in Crimson Peak. By replacing
Mzr. Rochester’s mad Creole wife with Thomas Sharpe’s murdered ones, Del
Toro brings forward another connection with Perrault’s spooky fairy tale La
Barbe Bleue (1695), as we shall see later. While Mr. Rochester’s guilt is washed
away through temporary blindness, after trying to save Bertha from the flames
engulfing their mansion, Thomas Sharpe, in a rather Macbethian twist, cannot
do it, and is irremediably bound to perish while trying to save Edith. Like
Jane Eyre, Edith learns to observe the reality around with greater accuracy,
to avoid its delusions and manages to leave behind her naive fantasies while
fostering a more rational outlook on life.

It is precisely that «world of dreams» —a factor that Botting (12, 44)
also perceives in Austen’s heroines— which the Sharpe siblings consistently
thwart following Carter Cushing’s brutal murder: Edith’s feelings of isolation
and incomprehension are regularly soothed by her protective yet respectful
and caring father. Once he is left out of the equation, his daughter proves an
even most fitting victim than before in the eyes of the Sharpe siblings. The
tarnished beauty of their mansion strengthens Edith’s lack of communication
and increasing feelings of isolation —in an aristocratic environment that
proves radically different from her own background. Echoing Polidori’s The
Vampyre (1819) and Stoker’s Dracula (1896), the Sharpes deploy a carefully
devised pattern of seduction, manipulation and effacement® also projected

8 The pernicious effects caused by something as apparently harmless as tea-drinking (disgui-
sed here under the apparent formality of Lucille’s welcome ritual) echoes the kind of toxicity that
Dracula had for his victims, who experienced symptoms similar to those suffered by Edith and
the Sharpe siblings’ previous victims. Edith weakens and begins to cough blood (reminding us of
a convalescent Lucy Westenra). The paraphernalia connected to the crimson colour is undeniably
related to the symbolic value of blood, the fluid that vampires long so much for; and going further,
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onto the conflict between civilized society and foreigners as carriers of evil’
—an idea also explored in Matthew Lewis’ The Monk (1796) and Sheridan Le
Fanu’s Carmilla (1872). Although Del Toro’s film is set in the 1890s (with
the British Empire at its peak'’) the contrast is marked between self-made US
citizens and «vampire-like» European aristocrats preying on others’ lifetime
efforts, luring others into death through a fantasy of self-fulfilment, and
—borrowing from Poe’s «The Fall of the House of Usher» (1839)— rattling
in the last throes of their doomed lineage.

In consonance with the mixture of attraction and repulsion with which
aristocrats are viewed in gothic tradition, the spaces where they live are equa-
lly imbued with a contrast between their grandeur and ominous decay. The
conception and design of the main setting in the film partakes of Burke’s
definition of the sublime in A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas
on the Sublime and Beautiful (1757): Burke identified beauty with harmony and
the sublime with immensity plus a capacity to inspire terror; and he main-
tained that everything that in any way contributes to excite the ideas of pain,
that is, everything that is terrible in some way, is the source of the sublime.
Everything sublime is beautiful, but not everything beautiful is sublime. For
Burke, horror arises from the sublime. He defined it on the basis that beau-
tiful objects are characterized by their smallness, softness, delicacy, evoking
love and tenderness, as opposed to the sublime, huge and disproportionate,
which causes awe and terror (58). Guillermo del Toro manages to capture

here the blood is not absorbed, but quite the opposite, expelled by the earth, in a transposition and
alteration of the most elemental gothic vampire tradition. The red-white chromatic opposition
enhances the wonderful metaphor proposed by Del Toro.

9 Ken Gelder (34) suggests that society itself is vampiric, as long as aristocrats feed on the
people. This data is far neither from Crimson Peak (2015) nor Dracula (1896). Dracula represents
the agonizing rural aristocracy in rebellion against the new order. The count is the feudal lord who
accompanies a cohort of vampires with whom he creates vassalage relationships through blood rites.

10 The nineteenth is a century of scientific-technical progress, political democracy, colonia-
lism and nationalist struggles. It is the century of the bourgeoisie, of commerce, the railroad and
steamboats. It is a century in which humanity seems to live in a state of unquestionable confidence
in itself. And yet, when the century approaches its end, years in which authors like Stoker or Le
Fanu will live their maturity, serious cracks arise, sporadically but continuously, to slowly, but
unstoppably, crumble that blind and naive confidence. The proletariat questions the power, values
and, what is more important, the benefits of the bourgeoisie. Economic crises erode faith in economic
development; pessimism as refuge and aesthetics is launched in a compulsive journey to the bottom
of the human mind. In Fiedler’s words, «gothic romance is fundamentally antiboutrgeois and can
only with difficulty be adapted to the needs of the sentimental middle classes» (127).
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and relaunch this same feeling, both captivating and impacting the eye of
the spectator and translating this association into a kind of visual fear. The
nervous tension felt in certain scenes prevails in the presence of solemnity and
fear.

The once-proud Allerdale Hall, still towering over the surrounding moors
but slowly sinking into clay soil also epitomizes the contrast between the si-
blings’ mask of respectability and their rotten course of action. It is a closed,
inbred, vitiated universe feeding back on itself and inexorably bound to ex-
tinction. The exploitation and barbarities of the past are intimately connected
to their lacklustre present and moral corruption. The references to the baby
ghost reinforce the description of the Sharpe family as a «cursed seed»: its
deformity at birth is shown as the mark of his parents’ sin. While Poe’s story
does not reveal whether or not Roderick’s unhealthy infatuation for his sister
had been consummated (Helvie, 45) we may still believe that fear of rejection
—as Montes Doncel (570) puts it— prevented him from fulfilling his urge.

Although Crimson Peak viewers are not made aware of incest until the
middle and late stages of the film, Lucille’s changeable moods and controlling
behaviour already hint at something weird going on between both siblings.
Once Edith becomes aware of this secret (plus the collaborative murder of
their mother and Thomas’ previous wives) no room is left for suggestion or
subtlety: the way to the room where it all started is cleared, and the siblings
are shown indulging in the throes of carnal rapture. For a substantial part of
the film, Lucille plays the role of an introverted, exquisitely refined woman
who likes to collect butterflies and moths —possibly hinting at John Fowles’
The Collector (1963)— indulges in piano playing and, not less importantly,
is extremely afraid of being left alone once her brother finds a suitable wife.
Behind such a mask, she resembles the Goethean «monster-woman» type,
producing significant actions to the detriment of the contemplative purity of
other females —and, in this case, also the passive Baronet. In terms similar to
Lady Macbeth, she is the one who «gets her hands dirty» while securing her
brother’s cooperation in the series of gruesome murders —their baby, their
own mother'" and his wives, Pamela, Margaret, and Enola— which provide
the backbone of their immoral relationship.

11  The manner in which Edith —and so viewers— get to know about the murder of Lady
Beatrice Alexandra Sharpe is clearly reminiscent of the sight of Lorraine Massey’s decaying body
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Like the twins in «The Fall of the House of Usher», the Sharpe siblings are
suspended over the —both literal and figurative— abyss of their corrupted
and sinking family state. Every attempt at restoring its former glory is but
in vain, not only because there is no idealized past to return to (their family
history is one of violence and abuse) but also because they have been progres-
sively swallowed by the emptiness lying within them. Whoever is lured into
their microcosm feels very much like the insects seen along the film —trapped
and about to die of suffocation. Just like the widening fissure in the Usher
mansion —symbolically mirroring Roderick’s split personality and prolepti-
cally hinting at the extinction of his family— the huge hole in the ceiling of
the Sharpe’s residence is both a symbol of their degradation and a reminder of
Lady Beatrice’s smashed head, as a turning point in the siblings’ inexorable
decline into self-destruction.

The damaging effects of merciless nature upon this (once exuberant, now
dampened and decaying) setting are clearly visible since Edith sets foot in
it: the whole image is meant to stress the contrast between its inhabitants’
appearances and inner reality. The wrathful gales of wind across the chimneys
resemble the agonized cries of their victims and point towards their imme-
diate past, also predating their present and denying them any possibility of
a future. Edith’s steady progression, deeper and deeper into the rotting heart
of the mansion —the wax ponds function in a way analogous to the crypt in
«The Fall of the House of Usher»— provides additional intertextual hints
that Del Toro clearly did not choose at random. Along her journey, echoing
the persistent beating in Edgar Allan Poe’s «The Tell-Tale Heart» (1843), his
heroine is often accompanied by the resounding blare of Thomas’ machine,
thus drawing a parallel between both «extraction» processes: one is marked by
his slavish obedience to a damned, exploitative legacy, while another is aimed
at uprooting and purging the evil that haunts the mansion.

Allerdale Hall also stands out as a battlefield for female characters, who
struggle to control this only possible space of power, under the new circum-
stances brought by Edith and Thomas’ wedding: the potentially lethal tension
brewing up is additionally marked through Lucille’s refusal to hand Edith
a copy of the keys, under the excuse that some of the rooms are unsafe. Her

in Stanley Kubrick’s The Shining (1980). It is worth noting, nonetheless, that the latter character
actually committed suicide —as shown in the source novel by Stephen King, written in 1977.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 93-109

[104}



J. M. Mesa-Villar & E. J. Sdnchez-Verdejo-Pérez | Beautiful Things Are Fragile: Intertextual Connections...

seemingly protective attitude draws an intersection with Perrault’s «La Barbe
Bleue» (c. 1695), which also emphasizes prohibition and transgression (Her-
mansson, 3) through the key motif. As in the classic tale, it is curiosity (plus
a mixture of unease and unrest) which spurs Edith to venture into unexplored
areas of the mansion, with the sole help of lit candelabra'. In clearly sym-
bolic terms, she is the only source of light penetrating the gloomy darkened
corridors of the battered building. Her loosened blonde tresses and ample
white nightgown stand in stark opposition to her sister in law’s usually bound
hair —tellingly untied near the final climax of the ilm— and dark, corseted,
outfits. Lucille is the one that manages to blend sublime with architecture (an
idea already highlighted by Groom, 92-93), furniture and decoration through
her movements and her wardrobe (to the point that she seems to camoufla-
ge herself with the house). At the beginning of the film, her dress is loaded
with symbolism: thus, the great tail of pleated layers concentrated on her feet
recalls a large pool of blood or red clay emanating from the mines on the pro-
perty of the Sharpe siblings. Later on, Lucille stands out for the dark colour
of her sculptural costume, alluding to her image as a moth and her perverse
purposes. In the nineteenth century, the time in which the film is set, black
was reserved to dress the mourning (opposed to the colour dresses throughout
the film, Edith’s mother is the exception, since she appears wearing black,
probably her funeral dress), so presumably, in Lucille, that tonality attends the
duel of losing her brother, now in love with Edith. A red flower, on the side of
the heart, stands out like a bloodstain.

Interestingly enough, Edith’s dresses are often decorated with flowers, as
opposed to the dry leaves found outside and inside the mansion: she carries
the promise of a new beginning, while Lucille is bound not only to the

12 This routine of exploration which, in Aldana Reyes’ view, «continues to be the most
powerful staple metonymic signifier of the Gothic» (171), clearly borrows from previous examples
white-gown wearing or candelabra-wielding heroines in literature —Samuel Taylor Coleridge’s
Christabel (1800) or Wilkie Collins’s The Woman in White (1859)— and subsequent gothic incarna-
tions in films such as Jack Clayton’s The Innocents (1963), Alejandro Amenabar’s The Others (2001)
or, Roy Ward baker’s Vampire Lovers (1970) —starring Deborah Kerr, Nicole Kidman or Ingrid
Pitt, respectively. A similar pattern of exploration —prior to Jonathan Harker’s baleful encounter
with the vampire brides— is also seen in Bram Stoker’s Dracula (1896). Furthermore, the elon-
gated corridors of the mansion, plus the gift of seeing and communicating with ghosts are clear
reminders of Danny Torrance’s own experience in Stephen King’s The Shining (1974) and Kubrick’s
subsequent film rendition.
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destruction of others, but also that of their own lineage. It is this clear contrast
which finally leads Thomas to betray his sister, despite his initial intentions.
In Perrault’s tale, the aforementioned key motif is merely a bait: the sadistic
husband knows that, sooner or later, his wife will enter the forbidden chamber,
and he will be allowed to justify his atrocious behaviour towards her on the
basis of disobedience —just like the Sharpe siblings justify their own actions
on the basis of financial need and their twisted view of love. This intense
bond is made even more unnatural through the murder «not just» of their
mother, but also of Thomas’ wives: through the usurpation of the space(s) and
function(s) that should be reserved for them, Lucille becomes a horrendous,
self-contradictory conflation of the three roles —mother, sister, and wife.

Furthermore, both in Perrault’s tale and Del Toro’s film, the key motif is
another indicator of «transgression»: in the former, the unremovable blood
stain —another point in common with the concept of guilt in Shakespeare’s
Macbheth (1606)— seals the wife’s destiny upon close inspection. In the latter,
such scrutiny is replaced by a duel of appearances between Edith and Lucille
upon discovering that Enola’s key has been (temporarily) stolen. Just like
the victimized wife in the 1695 tale, Edith gains power through knowledge
(Osborne, 57-59) and suffers from an unawareness of the Sharpes’ predatory
plans. In the classic tale, the potential victim is saved by interfering males,
in «The Bloody Chamber» —Angela Carter’s 1979 feminist rewriting— it is
the unfortunate wife’s mother who bursts into the room on horse and drives
a bullet through the psychopath’s head. On its part, Crimson Peak (2015)
intensifies Edith’s isolation from her significant ones, so that the tension held
within Allerdale Hall turns into a struggle to control her own destiny. Despite
external aid, it is Edith who ultimately saves herself. While starting out at a
disadvantage, she completes a critical rite of passage by uncovering the secrets
beyond the walls of the mansion —a traumatic experience that also functions
as a powerful purification ritual.

3. Conclusion

In parallel to its leading protagonist’s process of self-growth and discovery
of herself and others, Del Toro’s film succeeds in following another trajectory
of self-knowledge and self-position. Both dimensions are cleverly intertwined,
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on the one hand, through the skilful handling of factors and components
from diverse sources. On the other, by providing this eclectic whole with
a character of its own, the film manages to stand its ground while also
rendering due homage to Gothic tradition. Far from the initial appearance of
fragility of its heavily aestheticized proposal, insofar as it appears to be based
on a purely commercial move, Crimson Peak comes full circle having peered
into the construction and development of its predecessors and performed a
skilful exercise of appropriation and variation. The latter does not derive in a
succession of sterile commonplaces, but in a minutely structured and fully-
fledged whole firmly rooted in the classics and echoing the developmental
crisis suffered by the leading female role: this conflict and the equally eloquent
parallelism between the representation of monstrosity and beauty are two of
the most recurrent Gothic themes, and are cleverly fused here to provide an
updated product conscious of its indebtedness to others. This objective is also
attained thanks to the juxtaposition between the real and fantastic dimensions
in the film.

The intensely atmospheric settings and well-wrought characters in the film
go hand in hand with Del Toro’s reappropriation of classic Gothic formulae and
heartfelt intellectual debt to the Victorian period. Crimson Peak steps down the
ladder of time to resolve its own raison d’étre and to look into the future. Through
the negotiation of meaning inscribed in this uncanny process (Armitt, 46),
Del Toro also updates the conception of ghosts to remind viewers that humans
often are more terrible creatures than restless spirits. Likewise, it is through
the cleverly-constructed contrasts of colour and Edith’s empowerment that
he keeps rewriting Gothic femininity and heroinism. Accordingly, Allerdale
Hall’s decaying walls and vaulted corridors, deeply imbued in the traditional
Gothic romance style, also point beyond themselves, proving more than a
mere backdrop. Crimson Peak builds on recurrent tropes in Gothic fiction
—suchas trauma, dysfunctional familiesand the irruption of the supernatural—
to complete, in visual and narrative terms, a tour de force in terms of identity
(re)construction, one which affects the film itself, its leading character, and
even its audience, whose members —this time comfortably ensconced in their
seats— round off a similar process of exploration and discovery through the
viewing of what we may eventually call a rich mosaic of Gothic cognates.
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RESUMEN: La filmograffa de Guillermo del Toro deconstruye algunas de
las convenciones vinculadas a lo fantdstico, principalmente el horror gético y
el género de los cuentos de hadas. Emplea con recurrencia férmulas antiguas,
como personajes y motivos arquetipicos de historias tradicionales y de fantasfa,
adaptdndolas a la sociedad y cultura contempordneas. Lo fantdstico funciona
como un universo paralelo perceptible por ciertos personajes y por los especta-
dores. Sus peliculas describen una realidad sobrenatural entremezclada con el
mundo ordinario, utilizando arquetipos en estas narraciones en el mundo real.
La fantasfa proporciona al director un vehiculo para la presentacién de temas
politico-sociales a través de una serie de metéforas, que podemos apreciar en
obras como E/ laberinto del fauno. Ofelia, la nifia protagonista, representa la
resistencia contra el fascismo, y emplea la fantasia como un medio poderoso
para redefinir la realidad. La pelicula establece paralelismos entre los mundos
ordinario y sobrenatural, recorddndonos a los c6digos en las peliculas de horror
gético entre otros aspectos —debido al cardcter circular de su narrativa o la
desubicacién espacio-temporal de la heroina, como una figura atrapada entre
dos realidades, entre una narracién histérica y otra fantdstica.

PALABRAS CLAVE: cine; fantasfa; cuentos de hadas; infancia; gético; monstruos.

ABSTRACT: Guillermo del Toro’s filmography deconstructs some of the
conventions relating to the fantastic, especially Gothic Horror and the Fairy

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 111-123

[111}


http://dx.doi.org/10.14201/0AQ0322111123
https://orcid.org/0000-0003-0617-7926

G. Navarro-Goig | La travesia de Ofelia y las tres pruebas en El laberinto del fauno (2006)

Tale genre. He recurrently uses old formulas such as archetypal folk and
fairy tale motifs and characters, adapting them to contemporary culture
and society. The fantastic acts as a parallel universe, perceptible by certain
characters and by the viewer. His films describe a supernatural reality that
intertwines with the ordinary world, using archetypes of these narrations
in the real world. Fantasy serves to the director as a vehicle for introducing
political and social issues through a series of metaphors, which can be seen
in films such as Pan’s Labyrinth. Ofelia, the child protagonist, stands for
resistance against fascism, using fantasy as powerful means to redefine reality.
The film draws a parallel between the ordinary world and the supernatural
one, reminding us of the codes of Gothic horror films, among other aspects,
due to the circularity of its narrative or the spatial and magical displacement
of the heroine as a figure caught between two realities, between a historical
narrative and a fantastic one.

KEYWORDS: cinema, fantasy; fairy tales; childhood; gothic; monsters.

1. Introduccion

La pelicula E/ laberinto del fauno de Guillermo del Toro (2006) puede ser con-
siderada como paradigma de la adhesion de su director hacia los cuentos de
hadas, el horror gético y el género fantdstico. Constituyen una serie de temad-
ticas no demasiado tratadas en la cinematografia mexicana, hecho que confiere
un mayor interés, si cabe, a la obra de este cineasta, interesado por todo tipo
de manifestaciones artisticas, desde la literatura, la pintura, o el cémic, al
disefio escenografico y al de vestuario. Estos aspectos han contribuido al enri-
quecimiento de su lenguaje cinematogrifico y, como sefiala Daniel Chévez, la
«profusién de practicas y discursos visuales que nutren las puestas en escena de
Del Toro colocan su trabajo en una encrucijada de lenguajes artisticos de gran
complejidad» (2011, 371).

En consecuencia, una parte significativa de la filmografia de Guillermo
del Toro «se apropia de imdgenes, simbolos y estructuras propias del cuento
de hadas» (Ribodé, 2013, 70), partiendo de la base de que no se manifiestan
como reescrituras o adaptaciones cinematogrificas de cuentos especificos; se
trata de obras cargadas de valor simbdlico y que van destinadas a un puablico
adulto. En la filmografia del director, se aprecia una deconstruccién de su
infancia, donde la fantasfa le sirve como vehiculo para introducir temas de
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cardcter politico y social, para elaborar metdforas en torno al miedo y al odio
y para dotar de dignidad a una serie de personajes que han sufrido rechazo o
marginacién. Lo monstruoso y lo fantdstico, la apropiacién de imdgenes que
provienen de la tradicion literaria o pictorica, se integran en lo cotidiano, en
una convivencia que no siempre es ficil y que refleja los aspectos mds oscuros
del ser humano.

La protagonista de la historia es una nifia, Ofelia, que traspasa esa espe-
cie de «a través del espejo» hacia un mundo sobrenatural e intemporal como
huida de una insoportable realidad. Hay que sumar a la fantasia una serie de
condicionantes, de elementos a tener en cuenta en su experiencia vital: «El
espectro que acecha a Ofelia, esa ausencia, ese trauma que no aflora o se hace
visible, es el de la madurez, la necesidad de aceptacién de que la crueldad no
puede maquillarse con cuentos de hadas» (Acevedo, 2018, 4). El cuento de
hadas le ayudard a adquirir el coraje necesario para enfrentarse con el oscuran-
tismo de su tiempo, y el viaje hacia el reino subterrdneo conllevard, de alguna
manera, una travesia hacia la madurez. En este caso, y segin afirma Salgado,
«lo fantdstico no forma parte de la 16gica del relato, sino que ejerce de universo
paralelo, s6lo perceptible por determinados protagonistas y por el espectador»
(2016, 137).

Para Javier Acevedo, en el filme se esboza un paralelismo entre el mundo
ordinario y el sobrenatural, enlazando directamente con los c6digos del cine
de terror gotico, entre otros aspectos por la circularidad de su narrativa o por
el desplazamiento espacial y mdgico de la heroina como figura atrapada entre
dos realidades, entre una narrativa histérica y otra fantdstica, que sélo se puede
explicar desde el dmbito simbélico del cuento de hadas. Al comienzo de la pe-
licula, hay una clara separacién entre la historia y la esfera fantdstica que Ofelia
crea para escapar de una cruel realidad impuesta por su nuevo padre, el capitdn
Vidal. En el transcurso de ella, estos dos aspectos van interrelaciondndose cada
vez mas (2018, 7).

Los elementos fantdsticos y la realidad en la que se materializan los horrores
de la guerra y la represién subsiguiente, vienen dados fundamentalmente por
la presencia del Fauno, el Hombre Pilido y las hadas. Como apunta Castro
Rocha, «una cuestién es si esta existencia es aceptada como “real” o no por el
espectador, si se considera que estos seres existen de forma paralela al mundo
“real” o0 s6lo se deja a la imaginacién de la protagonista» (2012, 146).
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2. La convergencia de dos mundos y la irrupcion de la magia en una
realidad histérica

La accién transcurre en el afio 1944, en una zona montafiosa del norte de
Espafia, en un campamento militar donde el capitdn Vidal intenta acabar con
la resistencia de los Gltimos rebeldes republicanos, los maquis. Estos hechos,
los que establecen el desarrollo de toda la pelicula, estin narrados valiéndose
del recurso narrativo del flashback ya que, al comienzo de la primera escena,
Ofelia yace en el suelo mientras la cdmara se funde en uno de sus ojos intro-
duciéndonos en la trama, que siempre es percibida a través de la nifia, Gnico
personaje en contacto con la fantasfa. Son sus ojos los que funcionan como un
simbolo para expresar la visién subjetiva del personaje y su propio mundo.
Una voz masculina inicia el relato:

Hace mucho tiempo, en el reino subterrdneo, donde no hay mentiras ni
dolor, vivia una princesa que sofiaba con el mundo humano. Ella sofi¢ de cielos
azules, suave brisa y sol. Un dfa, eludiendo a sus cuidadores, la princesa escapd.
Una vez afuera, el sol brillante la cegd y borré su memoria. Ella se olvidé de
quién era y de dénde venfa. Su cuerpo sufri6 frio, enfermedad y dolor. Y final-
mente, ella muri6 {...}.

Siguiendo la férmula de los cuentos de hadas mds tradicionales, Del Toro
utiliza la estructura tipica de «érase una vez» para yuxtaponer la realidad y la
fantasfa. Sin embargo, esta primera escena revela que ella estd viva después de
su muerte, y que regresard en otro cuerpo, en otro lugar y en otro momento.
El resto de la pelicula explicard por qué su sangre vuelve a ella y la llena de
vida (Zipes, 2008, 5).

En una de las primeras escenas, tras seguir a un misterioso insecto, entre
libélula y mantis religiosa, Ofelia se adentra en el bosque y descubre un ojo de
piedra de un pequefio tétem. Es una secuencia significativa, ya que supone el
primer contacto de la protagonista con el mundo sobrenatural. Al encajar esta
forma en la figura, se desencadena la magia en este gesto,

[...} que puede interpretarse como una explicita, aunque inconsciente, in-
vitacién de Ofelia a que el mundo de la fantasia se manifieste ante ella: com-
pletar ese rostro de piedra equivale a pulsar una suerte de botén mdgico que
pone en marcha el mecanismo de la ya de por si desbordante imaginacién de la
nifia. (Ferndndez Valenti, 2016, 88).
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Es entonces cuando Ofelia ve un hada disfrazada de mantis religiosa en la
cabeza de la estatua. Corre tras ella, descubre un laberinto y, horas después, por
la noche, en ese mismo lugar, tiene su primer encuentro con el Fauno, un ex-
traflo ser que va a constituir su vinculo con lo sobrenatural y que es claramente
ambiguo en sus intenciones: a veces parece amable y otras veces inquietante y
amenazador. Le dice que es el mensajero del rey del inframundo y le propone
pasar una serie de pruebas para que Ofelia demuestre que es la verdadera prin-
cesa Moanna, destinada a regresar al maravilloso mundo subterrdneo. Recibe
del Fauno el «Libro de las Encrucijadas», cuyas pdginas estdn en blanco y
van llendndose de textos e imdgenes a medida que la fantasia y el mundo real
interaccionan. En el transcurso de la pelicula, la fantasfa de Ofelia se integra
cada vez mds en la realidad y visualmente se manifiesta en la interaccién del
cromatismo de la fantasia y del contexto histérico.

El esplendor y la intensidad de los colores del mundo subterrdaneo en E/
laberinto del fauno contrastan con los penumbrosos azules y grises del mundo de
los mortales. Ese contraste de color y luz no es muestra, sin embargo, de una
oposicién entre armonia y conflicto, orden y caos, y mucho menos de un anta-
gonismo entre refugio e intemperie. La visita al mundo de lo mdgico expone
a Ofelia cada vez mds al peligro, al mismo tiempo que también en el mundo
de los mortales, reina la monstruosidad de la naturaleza humana. El horror, se
materializa en ambos dmbitos y acta a modo de espejo amplificador, reflejo de
la importancia vital del amenazante reino de la imaginacién y de la brutalidad
reinante en el mundo de los mortales (Ribod6, 2013, 80-81).

A partir de ese momento, la protagonista tiene una doble percepcién que
le permite coexistir en dos mundos diferentes, tratando de usar los simbolos
y signos del espacio fantdstico para sobrevivir en el horror de la realidad en la
que vive, aunque finalmente no pueda conseguir su propésito. La estructura
del filme estd organizada en torno al contraste entre esos mundos, el histérico
y el fantdstico, el subterrdneo y el que acontece en la superficie, el mundo de
las hadas y el mundo de guerrilleros y soldados fascistas, el mundo en el que
s6lo Ofelia participa y el de sus mayores. Ambos trascurren en paralelo, pero,
en gran medida se desconocen. Ese reino, del que se habla al principio con la
voz de un narrador, no existe en el mismo plano en el que habitan los militares
que gobiernan Espafia. Como sefiala Ferndndez Valenti, «lo que se dirime en
el fondo no es tanto la presencia de lo real o de lo irreal en un mismo plano de
igualdad (eso para del Toro siempre ha sido una verdad inamovible) como que
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esa convivencia sea pacifica: fantasfa y realidad chocan de manera inevitable»
(2016, 92). Del Toro utiliza la figura de Ofelia como una metifora de la lucha
contra el fascismo y la violencia durante los afios de posguerra; es una figura de
resistencia que utiliza la fantasfa como instrumento para redefinir la realidad.

Cabria preguntarse, como se plantea Zipes, si los cuentos de hadas ayuda-
ron a los antifascistas en Espafia, o si podrian proporcionar luz y optimismo.
¢De qué sirve leer cuentos de hadas o incluso ver peliculas de cuentos de hadas
en tiempos de oscuridad? Estas son algunas de las preguntas que el direc-
tor plantea en su pelicula, que no escatima palabras ni nos engafia sobre la
crueldad de nuestro mundo. Del Toro quiere penetrar en el espectaculo de la
sociedad que glorifica y oculta la crueldad y la corrupcién de las personas en el
poder (Zipes, 2008, 237).

Ofelia personifica la infancia en un contexto de adultos, de forma solitaria,
sin poder compartir sus descubrimientos, traspasando el umbral a otro mundo
como btisqueda de una identidad perdida, para ejercer el papel de reina en un
pais de fantasfa. Esta idea del umbral es s6lo el punto de unién entre dos mun-
dos y puede significarse a través de simbolos que aparecen en la pelicula, bien
sea una llave o mediante el dibujo con tiza de una puerta. Otros elementos
clave son el reloj, la daga o el banquete.

3. La temeridad de Ofelia y el desafio de las tres pruebas

El viaje inicidtico de la protagonista, el que la lleva a adentrarse en un reino
subterrdneo, se convierte en una travesia hacia la madurez y en un aprendizaje
en el que tiene que superar una serie de pruebas. Desde el comienzo del filme,
se subraya el cardcter de ensofiacién de las aventuras que Ofelia va a experi-
mentar, empleando una reescritura compleja, si se quiere, del cuento de hadas
tradicional, con sus ritos de pasaje, muerte y purificacion final (Rodero, 2015,
43). Podemos observar bastantes referencias visuales a determinados cuentos
de hadas de los hermanos Grimm, como Hansel y Gretel, o de Perrault, como
Caperucita Roja, en los que nifios inocentes vagan en la oscuridad por los bos-
ques enfrentdndose al peligro. Igualmente hay ecos evidentes de Las aventuras
de Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll, tanto en el vestido de la
protagonista, como en la entrada en el drbol, en este caso para encontrar al
sapo, animal recurrente en muchos de los cuentos tradicionales. Del Toro recu-
rre al conocimiento previo de estas historias por parte de los espectadores, para
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indicar que Ofelia estd entrando en un «pafs de las maravillas» propio, aunque
mucho mds oscuro y aterrador (Saeger, 2009, 227).

Como hilo conductor de la pelicula, Ofelia tiene que superar tres pruebas
dictadas por el Fauno antes de la luna llena. El tres, por otra parte, es una cifra
cargada de simbolismo. En este sentido, Carolina Carrasco afirma:

This is evident, for instance, in his recurring use of the number three
throughout the film, where we find that three women are the main characters
—the aforementioned Ofelia, together with Carmen, her mother, and Merce-
des, her nanny; three are the tests that the protagonist undergoes, and three are
the thrones that we find at the end. As we continue watching the film, howe-
ver, it becomes clear that Del Toro uses these sets of three in order to subvert
common dichotomies. (2011, 18)

El ndmero tres es un elemento discursivo clave en la pelicula y también es
un nimero recurrente en los cuentos de hadas. Tres son los personajes feme-
ninos mds relevantes, tres los masculinos mds destacados y tres, como se ha
dicho, son las pruebas a realizar por la protagonista. En la primera se enfrenta
con un gigantesco sapo, al que tiene que poner tres piedras magicas en la boca
y sustraerle una llave. Ofelia se identifica a si misma como perteneciente al
reino magico y dice: «Soy la princesa Moanna y no te tengo miedo». En la
segunda, y mds dificil, se encuentra con el Hombre Pdlido en la habitacién
del reino subterrdneo; debe abrir una pequefia puerta donde se encuentra una
daga, eligiendo entre tres puertas. Este anciano sin ojos custodia una mesa
repleta de manjares y se advierte que la nifia no debe comer ni beber nada de
la mesa del banquete. Ofelia obtiene lo que necesita, pero desobedece las ins-
trucciones y come uvas. A consecuencia de esto, el Hombre Pélido despierta
y furioso devora a tres de las hadas. El monstruo persigue a Ofelia, que logra
escapar con una tiza magica que abre un espacio de huida. Tras este periplo, el
Fauno se enfada con ella, y le recuerda que la luna estard llena en tres dias. Esta
es una de las escenas mds terrorificas del filme, en una referencia intertextual
a Saturno devorando a sus hijos de Goya segin ha admitido el propio director,
también fuertemente influenciado por las ilustraciones de cuentos de Arthur
Rackham.

En la tercera prueba debe evitar el sacrificio de un inocente. El Fauno le
impele a que, para que se abra el acceso al mundo subterrdneo, Ofelia tiene que
derramar sangre inocente, la de su hermano recién nacido. El Fauno insiste en
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que Ofelia le dé al bebé, afirmando que sélo derramard un poco de su sangre.
Sin embargo, ella se niega a renunciar a €l: «Mi hermano se queda conmigo».
Al final lo hard con su propia sangre, para evitar que su pequefio hermano
sufra. Su acto de desobediencia al Fauno es el tltimo ejemplo de pensamiento
independiente (Deveny, 2008, 7).

Una escena significativa se da cuando el capitdn Vidal preside un banquete
con varios simpatizantes del fascismo, como el sacerdote y otros miembros del
ejército y sus familias; el personaje estd frente a las llamas de la chimenea con
su capa oscura, guantes y gafas que, en su conjunto, le otorgan una apariencia
especialmente perversa. El fascista es presentado como un monstruo que no
tiene vision, que carece de fantasfa e imaginacion y se hace eco del Hombre
Pélido y su sala de banquetes.

Una parte del sufrimiento de Ofelia proviene del rechazo por parte de Car-
men, su madre, y de Vidal, de su mundo de fantasia, que se evidencia en
escenas como la de la mandrdgora, que es descubierta en un cuenco con leche
debajo de la cama como remedio secreto a los dolores fisicos que padece su
madre. Carmen le dice: «Ofelia, la magia no existe ni para mi ni para ti ni
para nadie». En ese momento, Carmen, en avanzado estado de gestacion, se
retuerce de dolor mientras en el fuego la mandrdgora que ha sido arrojada a él,
grita desaforadamente mientras se quema. Previamente, el efecto mégico de
la mandrdgora habia desconcertado al médico, quien observa que la fiebre de
Carmen es menor: «No sé c6mo, pero asi es».

El rechazo de Carmen a lo fantdstico puede ser considerado como un ele-
mento que propicia su propia muerte. Sin embargo, la criada, Mercedes, repre-
senta un cardcter intermedio; cuando Ofelia le pregunta si cree en las hadas,
parece corroborar el punto de vista de Carmen de que los adultos dejan atrds
ese mundo mdgico: «Si, no, pero cuando era una nifia si» y cuando Ofelia le
dice que ha visto un hada y un fauno, la reaccién de Mercedes no es de total
incredulidad.

Es evidente la asociacion de E/ laberinto del fauno con otras peliculas espa-
fiolas en las que los nifios se encargan de reconstruir la memoria histdrica y el
trauma de la guerra civil, tales como E/ espiritu de la colmena (1973) de Victor
Erice o E/ viaje de Carol (2002) de Imanol Uribe. Todas ellas reflejan la mirada
infantil a través de la perspectiva de un nifio que no siempre entiende la guerra
o sus fundamentos, pero que sin embargo sufre sus consecuencias. Contras-
tan con la mayor parte de las producciones que tratan sobre la guerra civil o
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la posguerra, que muestran una preferencia por formatos realistas e incluso
documentales. E/ espinazo del diablo, también de Guillermo del Toro (2001) y
su homdloga E/ laberinto del fauno «Nos recuerdan el poder de la memoria y
la necesidad del recuerdo. El director utiliza un momento histérico especifico,
pero su mensaje es universal» (Carrasco, 2011, 26). En ambas, son los nifios los
protagonistas, en un entorno dénde lo siniestro se manifiesta en el contexto de
la posguerra por «la violencia y crueldad sugerida o mostrada directamente, y
porque en ambas [peliculas} hay misterios que se velan, causantes de angustia
cuando irrumpen de forma repentina y terrible» (Castro Rocha 2011, 21). Por
lo demds, cabe sefialar que en los dos filmes encontramos con frecuencia formas
de expresion en las que lo fantdstico y lo siniestro se encuentran entrelazados
por una serie de condicionantes tales como el suspense y el terror inmersos en
una realidad tangible.

La existencia de la maldad, como elemento intrinseco en el cuento de hadas,
estd presente en la figura del capitin Vidal, que personifica tanto al malvado
de cuento de hadas como al hombre cruel de la accién histérica, personaje que
exige una obediencia ciega en todos los que le rodean y se muestra extremada-
mente violento ante los que no cumplen sus érdenes. En este sentido, Bruno
Bettelheim sefiala que un rasgo predominante de los cuentos de hadas clasicos
es su simplificacién y su intensificacién hacia los extremos, al igual que la pre-
dileccién por la crueldad (Deveny, 2008, 3). Cuando en un momento dado, el
capitan Vidal limpia y cuida de forma obsesiva la maquinaria de su reloj, este
hecho se extrapola a su relacién con los otros personajes en los que los valores
afectivos se sustituyen por el control, la precisién y el tiempo como factor
ligado al orden, en un proceso de engranaje en el que priman, no los valores
afectivos, sino el dominio y la intolerancia. El tiempo estd ligado al orden, y el
orden a la opresién. Cuando al final, el reloj de bolsillo de Vidal que pertenecia
a su padre se rompe, se prefigura el final de la herencia fascista.

Ya en las dltimas escenas, después de rescatar a su hermano, Ofelia estd
atrapada por Vidal, que le dispara. Este es capturado por los guerrilleros y,
justo antes de que le maten, Mercedes le dice que su nombre serd borrado de
la memoria de su hijo: «Ni siquiera sabrd tu nombre». Destruye as{ la fantasfa
patriarcal de Vidal, anuncidndole momentos antes de ser asesinado que su hijo
nunca sabrd nada de él.

En la escena final, se vuelve al primer entorno que inicia la pelicula: el cir-
culo se ha cerrado y la princesa regresa a su verdadero hogar. Las situaciones,
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que se entrelazan en determinados momentos, convergen en la resolucién fi-
nal. Existe una especie de inversiéon en las funciones que representan ambos
mundos, el fantdstico y el real; el primero es inquietante en un primer mo-
mento, e incluso podria considerarse como terrorifico. Al final, sin embargo, es
en el espacio ficticio donde la mirada infantil puede identificarse mediante la
evasion de una realidad hostil y que estd vedado a la visién real del adulto. Esta
victoria se sucede en un plano simbdélico: «la narrativa intemporal del cuento
de hadas y la narrativa memorialista de un futuro (el recién nacido) controlada
por los perdedores. Ambos constituyen, por ende, triunfos péstumos {...1»
(G6mez Lopez-Quinones, 2009, 82).

Cuando Ofelia muere, una pagina en blanco de «El libro de las encrucija-
das» revela una imagen suya en la espléndida corte del inframundo, acompa-
fiada de sus padres, el rey y la reina. Ofelia lleva un vestido rojo con zapatos
rojos brillantes que inevitablemente nos hace recordar a Dorothy de E/ Mago
de Oz. Aqui Ofelia es elogiada por su dltimo acto de rebeldfia, al haber salvado
a su hermano, y es celebrada por toda la corte.

En la dltima escena, escuchamos la voz en off que narra el cuento de hadas,
reiterando una vez mds el poder de la ficcién: «Y se dice que la princesa volvié
al reino de su padre. Y que reiné con justicia y un corazén bondadoso durante
muchos siglos. Y que era amada por todos sus stibditos». La voz en off esta-
blece la estructura circular de la narracion, ademds de presagiar el final feliz,
anunciando la muerte y el regreso de la princesa al reino de su padre. El relato
de Ofelia refleja la amplia estructura del relato del héroe, que segin Joseph
Campbell en The Hero with a Thousand Faces, tiene tres etapas: separacion y
partida, juicios y victorias de iniciacién y retorno y reintegracion a la sociedad
(Deveny, 2008, 2).

4. Conclusiones

Esta pelicula trata del viaje inicidtico de Ofelia hacia un reino subterrdneo
que se convierte en una travesia hacia la madurez y en un aprendizaje en el
que tendrd que superar una serie de pruebas. Desde el comienzo, se explicita el
caracter de ensofiacién de las aventuras experimentadas por la protagonista y
la accién sitta al espectador y lo codifica en un género que enlaza directamente
con los cédigos de terror gético y con el lenguaje de los cuentos de hadas para
adultos.
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Un personaje mitolégico, el Fauno, invita a Ofelia a ver el mundo y per-
cibirlo mds alld de los limites impuestos por el monstruo de la prohibicién.
Quizd esto esté relacionado también con las caracteristicas que la mitologfa
cldsica asigna al dios griego Pan y a su version latina del fauno. Cumple con su
funcién de personaje protector que debe ayudar a Ofelia a elegir correctamente
aprendiendo de sus errores.

E! laberinto del fauno se asocia inmediatamente con otra pelicula del mismo
director, E/ espinazo del diablo (2001). En ambas, los protagonistas son nifios
cuya vision particular atisba que existe un mundo paralelo al de la guerra que
sufren, el de la Guerra Civil Espafiola. En los dos casos, el nifio o nifia pro-
tagonistas salvan la vida de los demads arriesgando la suya propia. Una cierta
creencia humanista en el individuo subraya ambas peliculas.

La figura del padre constituye un referente importante: el padre ausente, el
modelo masculino positivo desaparecido, frente al referente masculino nega-
tivo personalizado en la figura del capitin. De este dltimo, surge el monstruo
en su forma ordinaria frente al monstruo mds identificable como tal, que es el
Hombre Pélido. Ambos estdn en una de las escenas en similar situacién, pre-
sidiendo un banquete. Como sefiala Jesis Rodero:

En este sentido cobra especial relevancia establecer si los dos planos del
filme son paralelos y nunca llegan a mezclarse o si se da algtn tipo de yuxta-
posicién entre ambos. Si se tratara de mundos aislados en los que las acciones
del mundo real simplemente tienen su reflejo/espejo en los hechos mdgicos del
mundo de Ofelia podriamos llegar a la conclusién de que el mundo de Ofelia es
simplemente imaginario y se explica como una forma de escapismo, tratando

de huir de la crueldad del presente. (2015, 42-43).

Segtin del Toro, esta obra es una fdbula acerca de la insubordinacién «un
cuento sobre la eleccién y la desobediencia. Sobre una nifia que necesita des-
obedecer a todo menos a su propia conciencia, a su propia alma» (Castro Ro-
cha, 2012, 150). Para el director, teniendo como referencia la entrevista reali-
zada por Juan Andrés Pedrero, sus tres peliculas preferidas son E/ laberinto del
Jauno, El espinazo del diablo (2001) y La cumbre escarlata (2015), las tres estdn
marcadas por la pérdida y la melancolfa (Pedrero, 2016, 183). Aunque, como
se ha dicho, existe una relacién mds estrecha entre las dos primeras.

Uno de los motivos centrales del filme es el uso de la ensofiacién de la
protagonista enfrentada a la maldad personificada en un régimen fascista que,
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como tantos sistemas totalitarios, exigen una obediencia ciega. Supone un via-
je de iniciacién en el que se entrelazan referentes mitol6gicos, simbolos de los
cuentos de hadas y elementos sobrenaturales, insertos en un entorno de la pos-
guerra espafiola dentro de un filme claramente estructurado en dos dmbitos, el
histérico y el sobrenatural.

Bibliografia

Acevedo, Javier. «El espectro de la heroina gética» en Cinedivergente, 7 de junio de 2018.
http//www.cinedivergente.com/ensayos/especiales/el-cine-de-terror-del-siglo-xxi/
terror-gotico, consultado el 14 de junio de 2019.

Bettelheim, Bruno. The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tales.
New York: Vintage, 1977.

Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. New Jersey: Princeton University
Press, 1972.

Carrasco, Cristina. «Contestatory Fairy Tales and Liminal Spaces in Guillermo del
Toro’s Pan’s Labyrinth», en Revista de Humanidades. Tecnoldgico de Monterrey, 31-32:
13-30, 2011.

Castro Rocha, Rogelio. Lo fantdstico y lo siniestro en Guillermo del Toro. Guanajuato:
Universidad de Guanajuato, 2012.

Chdvez, Daniel. «De faunos hispdnicos y monstruos en inglés, la imaginacién orgdnica
de Guillermo del Toro», en Tendencias del cine iberoamericano en el nuevo milenio: Argen-
tina, Brasil, Espajia y México, Juan Carlos Vargas (ed.). Guadalajara: Universidad
de Guadalajara, 373-410, 2011.

Deveny, Thomas. «Once upon a Time in Spain in 1944: The morphology of E/ Laberinto
del Fauno», en_Journal of Interdisciplinaries studies on film in Spanish 1.1: 1-12, 2008.

Ferndndez Valent{, Tomds. «El laberinto del fauno. Las pruebas mdgicas de Ofelia»,
en Las fdbulas mecinicas. Guillermo Del Toro. Madrid: Calamar Ediciones, 2016.

Gomez Lépez- Quifiones, Antonio. «Hadas, maquis y nifios sin escuela: la infancia
romantica y la Guerra Civil en E/ Laberinto del fauno», en Vanderbilt e-Journal of
Luso-Hispanic Studies, v. 5, 73-91. University, 2009.

Hermansson, Casie E. Bluebeard. A Reader’s Guide to the English Tradition. Jackson:
University Press of Mississippi, 2009.

Hubner, Laura. «Pan’s Labyrinth, Fear and the Fairy Tale», en Fear itself. Reasoning the
Unreasonable. Eds. Hessel, Stephen and Michéle Huppert. Amsterdam-New York:
Rodopi, 2010.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 111-123

[122}


http://http//www.cinedivergente.com/ensayos/especiales/el-cine-de-terror-del-siglo-xxi/terror-gotico
http://http//www.cinedivergente.com/ensayos/especiales/el-cine-de-terror-del-siglo-xxi/terror-gotico

G. Navarro-Goig | La travesia de Ofelia y las tres pruebas en El laberinto del fauno (2006)

Pedrero Santos, Juan A. «Entrevista a Guillermo del Toro», en Las fdbulas mecdinicas.
Guillermo Del Toro. Madrid: Calamar Ediciones, 2016.

Perlich, John. «Rethinking the Monomyth: Pan’s Labyrinth and the Face of a New
Hero(ine)», en Milennial Mythmaking. Essays on the Power of Science Fiction and
Fantasy Literature, Films and Games. North Carolina: McFarland and Company.
100-129, 2010.

Ribodd, Joussette. «Transformacién y resonancia del cuento de hadas en La vara mdgica
de Ida Gramcko y E/ laberinto del fauno de Guillermo del Toro» en Literatura: teoria,
historia, critica, vol. 15, ndm. 1, enero-junio, pp. 67-89. Bogotd: Universidad
Nacional de Colombia, 2013.

Rodero, Jesus. «;Un cuento de hadas subversivo o conservador?: Monstruos, autoridad
e insumision en E/ laberinto del fauno de Guillermo del Toro», en Brumal, Revista
de investigacidn sobre lo fantdstico. Vol. II1. N.° 2, DOI: https://doi.org/10.5565/rev/
brumal. 209, otofio 2015.

Saeger, J. M. The Recuperation of Historic Memory: Recognizing Suppressed Female Voices from
the Spanish Civil War and Francoist Repression. University of California: California
Digital Library, 2009.

Salgado, Diego. «La cumbre escarlata. Gético tardio» en Las fabulas mecdnicas. Guillermo
del Toro. Madrid: Calamar Ediciones, 2016.

Zipes, Jack. ‘Pan’s Labyrinth’. Journal of American Folklore. 121.480: DOI: 10.1353/
jaf.0.0007, 236-240, January 2008.

Zipes, Jack. «When Dreams Came True: Classical Fairy Tales and Their Tradition»
en_Journal of Interdisciplinary Studies on Film in Spanish. Vol. 1, N.° 1, 1-12. New
York: Routledge, 2007.

Filmografia

Pan’s Labyrinth. Dir. Guillermo del Toro, Warner Bros Pictures, 2006.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 111-123

[123}


https://doi.org/10.5565/rev/ brumal
https://doi.org/10.5565/rev/ brumal




DOI: http://dx.doi.org/10.14201/0AQ0322125140

THE HYBRID (GOTHIC) CATEGORIES OF MANIFEST DESTINY
(VOLS. 1-6)

LAS CATEGORIAS HIBRIDAS (Y GOTICAS) DE MANIFEST DESTINY
(VOLS. 1-6)

José-Manuel CORREOSO-RODENAS
jcorreos@ucm.es
Universidad Complutense de Madrid, Espaiia

ABSTRACT: When explorers Lewis and Clark crossed the American border
with the unknown in 1804, they were far from understanding what was before
them. According to previous records, travel diaries, chronicles, etc., the terri-
tory beyond the limits of the young Republic was populated by natives, and
by a rosary of brave pioneers. What writer Chris Dingess and artist Matthew
Roberts conceived in 2001 was totally opposed to this idea. Their comic series
Manifest Destiny, whose sixth volume was released on October 3rd, 2018, shows
a reality riddle with monsters belonging to very different categories: zombie-
like, vampire-like, hybrid (grotesque) forms, monstrous and anthropophagous
animals, magical native sorcerers, etc.

KEYWORDS: Manifest Destiny; gothic graphic novel; American gothic; grotesque;
history of the United States.

RESUMEN: Cuando los exploradores Lewis and Clark cruzaron la frontera
americana con lo desconocido en 1804, estaban lejos de comprender o imag-
inar lo que se ofrecfa a su vista. Segin textos anteriores (crénicas, diarios,
narraciones de viajes...), el territorio que se extendia mds alld de los limites
de los jévenes Estados Unidos estaba poblado por nativos y por un rosario de
pioneros. Lo que Chris Dingess and Mathew Roberts concibieron en 2001
estaba totalmente opuesto a esta idea. Su serie de novelas grificas Manifest
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Destiny, cuyo sexto volumen vio la luz el 3 de octubre de 2018, muestra una
realidad llena de monstruos pertenecientes a diferentes categorfas: similares
a los zombis, a los vampiros, organismos hibridos y grotescos, animales
monstruosos y antropéfagos, hechiceros nativos, etc.

PALABRAS CLAVE: Manifest Destiny; novela grifica gética; gético estadounidense;
grotesco, historia de Estados Unidos.

1. Introduction

The Call for Papers of the Conference of the International Gothic Association
«Gothic Hybridities: Interdisciplinary, Multimodal and Transhistorical Ap-
proaches», held at Manchester Metropolitan University (Manchester, United
Kingdom) from July 31st to August 3rd, 2018, stated that «[...} the Gothic
has been something of a hybrid mode, combining fact and fancy and indis-
criminately borrowing from other genres and forms in the telling of its dark
yet revelatory tales»'. Much of the theory developed during the last years has
contributed to the affirmation of this theory. The topics of the body, the mon-
ster, the abject, and any kind of grotesque have become a key point for the
construction of what is known as «contemporary Gothic». Hybrid categories
are crucial for this development, especially as theory approached the turn of
the century and the present day. As David Punter (43-62) argues, the presence
of the monstrous was born along with the Gothic itself, due to the relation it
had with the genre and with the Law’. The vague borders between human and
animal, alive and dead, reality and paranoia, etc., have been widely explored
by authors of many different scopes. As Sue Chaplin states it,

A key theme of Gothic literature since its inception has been the mutability
and monstrosity of the body. Bodies in Gothic fiction have the disturbing
capacity to appear as disembodied, as hovering between categories of the
human and the animal [...1, or as entirely and monstrously unhuman (233;
emphasis in the original).

1 Available at https://igamanchester2018.wordpress.com/topic/
2 As also explained by Leslie J. Moran.
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Catherine Spooner, one of the most prolific scholars dealing with contem-
porary Gothic, also assesses in this respect, expanding the «Gothic canon»
even further: «There is much more to the Gothic, however, than either apoc-
alyptic gloom or cheap thrills. Gothic texts deal with a variety of themes just
as pertinent to contemporary culture as to the eighteenth and nineteenth cen-
turies, when Gothic novels first achieved popularity» (8). What is going to be
explored in this chapter falls (the hybrid or unhuman beings that populate the
pages of Manifest Destiny) within the descriptions Chaplin and Spooner offer in
the aforementioned quotations.

As Manifest Destiny presents the format of a series of graphic novels, it is
necessary to consider some of the theoretical implications this can produce
before entering the discussion of the oexvres. Scholar Julia Round assesses that:

Horror and comics are old friends: the grisly genre and graphic medium
have frequently conspired together in Britain and America. The British
tradition of mass-produced art can be traced back to the fifteenth-century
woodcuts sold in the streets that showed gruesome scenes of executions.
Their prose equivalents would emerge in the nineteenth century as «Penny
Dreadfuls» — fictional story papers that provided serialized and disposable
pulp entertainment [...}. Subsequently, the notorious horror comics boom
of the 1950s and consequent Senate investigations censored the American
comic industry and medium. However, both mainstream imprints (such as
DC Vertigo) and independent companies ...} have since continued to publish
horrifying comics with psychological or adult themes. It therefore seem
arguable that the British Gothic tradition has influenced the structuring and
content of Western comics today (335).

A year before, Julia Round had also disserted on the implications of Gothic
and graphic novels. In this occasion, she had proved how the different recur-
rent motives that are usually found in (mainly) gothic novels are perfectly
suitable for the construction of comics and graphic novels’ storylines:

Therefore the Gothic contains the possibility of a kind of three-dimensional
structuring, where stories may be layered (either chronologically or spatially)
or told from a variety of perspectives within a singular narrative (again, either
diachronic or synchronic) — or a combination of both. In this way, gothic
structure is also linked to the theme of veracity. Paratextual material such as
footnotes or purportedly extratextual material (letters, extracts from historical
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documents or manuscripts) are frequently used to raise the question of
authenticity, or multiple stories contradict each other, or unreliable narrators
omit the truth. Emotional affect and the self-conscious creation of subversive or
sensational fiction means Gothic also holds the active reader at its center (56).

As it will be seen through the following paragraphs, Manifest Destiny pet-
fectly matches the previously quoted definition.

2. Manifest Destiny as a gothic story

When Meriwether Lewis and William Clark crossed the American border
towards the (then) unknown west of the United States in 1804, they were
far from understanding what was before them. According to previous records,
travel diaries, chronicles, etc., the territory beyond the limits of the young
Republic was populated by natives, and by a rosary of brave pioneers. As it
had happened two hundred years before concerning the exploration of the East
Coast, the testimonies that dealt with the West came from many different
perspectives and backgrounds. First European explorations of the area were
performed by Spanish, French, British, and Russians who had claimed several
portions of land for their respective empires. Up to the 18th century, those
claims remained mostly on a theoretical level. The Spanish foundations in Cal-
ifornia under the rule of Friar Junipero Serra or the Russian colonization of
Alaska (with the establishment of settlements like Kodiak —1792— or Sitka
—1799—, among others) are good examples of this newly developed process.
However, it is possible to track much earlier testimonies about the areas of
the Heartland, where Lewis and Clark travelled. For instance, it is generally
assumed that Francisco Vazquez de Coronado was the first European who went
northwards to the Kansas-Nebraska border when looking for Cibola, an area
that would be nearby journeyed by Lewis and Clark centuries later. The ex-
pedition was referred to by Coronado himself, by some of his soldiers, and by
Spanish historians like Bernal Dfaz del Castillo, in his Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espaiia (who also claims to have witnessed the discovery
of gigantic skeletons belonging to monsters / giants)’. Again, as it happened

3 For more information about the relation of Bernal Dfaz del Castillo and the Gothic, see
Alemdn. Benjamin Mark Allen also deals with this topic, by linking Diaz del Castillo’s narrative
to Jer6nimo de Aguilar and Gonzalo Guerrero’s captivity.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 125-140

[128}



J. M. Correoso-Rodenas | The Hybrid (Gothic) Categories of Manifest Destiny (vols. 1-6)

during the 16th and 17th centuries in the East Coast, the testimonies arisen in
relation to these territories were a mixture of facts and fiction, in which unlikely
events intertwine with those that have been proved by History and Science. As
known, this process would last until a good deal of the 19th century had passed.

However, what writer Chris Dingess and artist Matthew Roberts (and sev-
eral issue collaborators) conceived in 2001 was totally opposed to this original
idea of land where only natives, prairies, and beasts could be expected. Their
comic series Manifest Destiny (started in 2013), shows a reality riddle with
monsters belonging to very different categories: zombie-like, vampire-like,
hybrid (grotesque) forms, monstrous and anthropophagous animals, magical
native sorcerers, etc. Through the utilization of the title Manifest Destiny, the
creators are attacking the core of the American «householdness» and its idea
of national identity®. Terrors do not only come from without, but they can
also come from within, from the very idea of nation. As Oliver Sava states it:

Manifest Destiny combines the revisionist history of Sleepy Hollow with the
ensemble-based survival horror of The Walking Dead, a premise that has proven
immensely engaging over the past year thanks to Dingess’ balance of visceral
terror, emotional drama, and dark comedy. The other, absolutely essential part
of the equation for this book’s success is the art team of Matthew Roberts and
colorist Owen Gieni, who bring a magnificent sense of scope to the story with
their sprawling landscapes while still capturing all the nuances of the script in
its more intimate moments’.

4 It is necessary to remember how Americans conceived the idea of «Manifest Destiny»
during the 19th century. Widely understood, this socio-political concept would lead to an expan-
sion of the country towards the West, completing the colonization of the continent and linking
the Atlantic with the Pacific. This had several effects that were specially seen from the Presidency
of Andrew Jackson (1829-1837) on, like the war with Mexico or the different relocations Native
nations suffered. In regards of politics, «Manifest Destiny» also contributed to the shape of the
panorama the US would have during most of the 19th century, with the rise of the Democratic
Party: «Most Democrats were wholehearted supporters of expansion, whereas many Whigs (especially
in the North) were opposed. Whigs welcomed most of the changes wrought by industrialization
but advocated strong government policies that would guide growth and development within the
country’s existing boundaries; they feared (correctly) that expansion raised a contentious issue, the
extension of slavery to the territories. On the other hand, many Democrats feared industrialization
the Whigs welcomed... For many Democrats, the answer to the nation’s social ills was to continue
to follow Thomas Jefferson’s vision of establishing agriculture in the new territories in order to
counterbalance industrialization» (Faragher, Buhle, and Czitrom 413).

5 Available at https://aux.avclub.com/lewis-clark-discover-american-horrors-in-the-
brillian-1798273102
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However, the implications of the historical «Manifest Destiny» with Go-
thic have been widely explored. As John L. O’Sullivan coined the term in 1845,
the United States had a «manifest destiny to overspread the continent allotted
by Providence» (5). In consequence, the implication of the supernatural,
understood as Providence, in the westwards expansion of the country, links
the idea of national growing to the concur of the Gothic. The relation of
gothic literature with the divine had been a constant in the western tradition
when O’Sullivan explained his socio-political ideas. Through different literary
devices, religion and everything it implies had been present in Gothic since
the 18th century. Most of the authors and scholars who have explored how
this idea had implications with anticlericalism or with a reaction against
Catholicism. However, the presence of the idea of «religious reality» (either
in the shape of God or the Devil) has also been strong. If we think of classical
examples of the genre, we can appreciate how characters (usually victims
and villains) are led by supernatural forces that are, implicitly or explicitly,
labelled as one of the sides of religion®. Given this idea, the unreal creatures
and scenarios the authors of Manifest Destiny depict are open to a great extent
of imagination, as Marco Petrelli shows:

Again, the westward opening was a great thrust for colonization,
encouraging another (and greater) wave of frontiersmen to settle in the newly
purchased territories and providing grounds for the US’s colonization of the
North American continent. Apart from the immense geopolitical impact that
the westward expansion had, it is necessary to consider how the Louisiana

6 Alison Rudd offers a re-evaluation of this process through the idea of liminality: «In Fanzastic
Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling the Self (2002), Marina Warner argues that a range of
narratives where metamorphosis is a defining dynamic, linked to the notion of the transformation
of the self and fluidity of identity, has emerged in cultural contact zones throughout history. Warner
describes these instances of cross-cultural contact as ‘turning points of culture, and ... moments of
clash and conflict between one intellectual hegemony and another’. From the fifteenth century onward
of these metamorphic tales on the colonial imagination was one of ambivalence, oscillating between
repulsion and attraction. Warner argues that the discovery of the Americas and the early ethnogra-
phic accounts of the myths and beliefs of their inhabitants were filtered for a European audience
through a framework based on Ovid and his medieval interpreters, such as Dante. These fantastic
tales, as has been argued, may have influenced the rise of the Gothic in the eighteenth century. The
notions of metamorphosis and shape-shifting, and their relation to split or double identities runs
seemingly counter to, but also alongside Judeo-Christian ideas of a ‘unique, individual integrity
of identity’, pointing to alternative epistemologies to those of a Western world-view» (21-22).
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territory, an enormous space that at the time was as much real as a palimpsest
for imagination, gave the American mind a fertile ground on which to
construct and install some of its most influential foundational myths. And
it is precisely from here that Chris Dingess, Matthew Roberts, Tony Akins
and Owen Gieni start to assemble their profound critique of the kind of self-
celebrating, jingoist rhetoric still championed by the US (3).

Along the next sections, I will address a quasi-taxonomic task, exploring
the different monstrous categories depicted along the pages and strips of Ma-
nifest Destiny, also pointing how they relate with Gothic Literature.

As a rule that can be generally applied, it can be said that the appearance
of the different hybrid or monster-like forms in Manifest Destiny follows an
in crescendo pattern, at least until volume V, as it will be explained later. The
first volume («Flora & Fauna») is used by the authors as a medium to warn
the characters of the horrors that will arise along the next issues. The first
image the readers have to acknowledge of what they are going to see next is
just a simple flower. Although it cannot achieve the levels of horror that the
monsters on the next pages are going to reach, it is undoubtedly bizarre and
potentially terrifying. The shape in which it is depicted (resembling a skull)
marks the way for the path of death Lewis, Clark, and their crew are going to
follow. The next figure the explorers encounter in this naive vegetal boundary
links the narration to the core the American traditions and folk culture. Even
if only depicted as a figure emerging from the bushes surrounded in light and
noise, this bigfoot-like body is the first real danger the explorers have to face’.
This time, the monster will be easily killed by gunfire, but this will not be its
last appearance. Indeed, volume IV will be entirely dedicated to this mythical

7 For more information about the bigfoot and its influence in North-American folk tradition
see Napier. See also the relations with Diaz del Castillo’s descriptions of monstrous skeletons found
by Cortés’s men in Mexico: «[...}y dijeron que les habfan dicho sus antecesores que en los tiempos
pasados que habfa all{ entre ellos poblados hombres y mujeres muy altos de cuerpo y de grandes
huesos, que porque eran muy malos y de malas maneras, que los mataron peleando con ellos, y otros
que quedaban se murieron; e para qué tamafios e altos cuerpos tenian, trajeron un hueso o zancarrén
de uno dellos, y era muy grueso, el altor como un hombre de razonable estatura; y aquel zancarrén
era desde la rodilla hasta la cadera; yo me med{ con él, y tenfa tan gran altor como yo, puesto que
soy de razonable cuerpo; y trajeron otros pedazos de huesos como el primero, mas estaban ya comidos
y deshechos de la tierra; y todos nos espantamos de ver aquellos zancarrones, y tuvimos por cierto
haber habido gigantes en esta tierra» (213).
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creature, as the expedition approaches the Northwest, where it is supposed
to exist. The relation this «monster» has with violence and death is enough
to link its inclusion with the usage Dingess and Roberts make of the Gothic.
However, it will soon be discovered that the next creature is not what they first
thought, but something more related to classical mythology than to North-
American one. It actually looks like a minotaur, as it is registered in Lewis’s
diary: «Species: ? (Human, Buffalo)» (24). As they will later discover, these
creatures constitute an organized society (not the last one Manifest Destiny
will show) that fights for its territory against foreign invaders. Continuing
with the imbrication of classical and North-American mythologies, the next
encounter of the men is a beautiful young woman with bright green eyes
who stands naked on top of a rock. As she suddenly jumps, the crew runs to
her «landing» place, making her similar to ancient Sirens. What they find
is a corpse-life form on the ground, as if she had been absorbed by the earth.
Fleeing a minotaur stampede, the crew hides in an apparently empty fort.
Shortly after, it will be seen it is not empty at all, but populated by hybrid
vegetal-human zombie-like beings that appear at night.

As the few survivors of the fort’s inhabitants (at first depicted like a sect) will
later explain, their companions have been attacked by a virus coming from a
certain plant, showing, as a first symptom, bright green eyes, as the girl depicted
pages before. As the second volume, entitled «Amphibia & Insecta», opens,
Sacagawea appears fighting against a gigantic ladybug, the first monster the
crew will have to face during this second stage of their journey. However, as it
had happened in the previous volume, the quality and quantity of the creatures
the explorers confront will follow an 7z crescendo pattern. Consequently, the
next beast will be much more dangerous and bizarre than the aforementioned
ladybug. As the men are going upriver, a hybrid monster crab-frog attacks
the boat and makes the safety of the expeditionary peril. These two monsters
(and the following to be faced) will be scientifically analyzed by Lewis, who is
taking notes of every detail of the trip, with the aid of Mme. Boniface, one of
the few ladies that go with the crew. More concretely, this one will be baptized
as «Ranidea». Anyway, none of these beasts will cause any casualty among the
members of the expedition. The reader will have to wait until page thirty-nine
to see an explorer dying victim of a gargantuan mosquito, being this victim a
certain corporal Shaw when he is trying to rape a young woman called Irene
who goes as a helper of Mme. Boniface. The horror is not over yet. When
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Irene and an unconscious Shaw are discovered, the soldiers find something
even more terrifying. As they look at Shaw, something begins to emerge from
his back, being it finally identified as another giant mosquito.

With this graphic reference, Dingess and Roberts link their narration to
prior examples of horror and Gothic production easily identifiable by the
readers, being the most recognizable example Ridley Scott’s Alien. However,
there is a previous example worthy to be mentioned. In 1977, Stephen King
published a short story entitled «The Cat from Hell», where a similar scene
is also depicted:

«What the Christ?» He reached out, grasped the dead man’s shirt, and
pulled it up.

Will Reuss looked — and screamed.

Above Halston’s navel, a ragged hole had been clawed in his flesh. Looking
out was the gore-streaked black-and-white face of a cat, its eyes huge and
glaring.

Reuss staggered back, shrieking, hands clapped to his face. A score of crows
took cawing wing from a nearby field.

The cat forced its body out and stretched in obscene languor.

Then it leaped out the open window. Reuss caught sight of it moving
through the high dead grass and then it was gone.

It seemed to be in a hurry, he late told a reporter from the local paper.

As if it had unfinished business (374).

The last encounter of the volume will bring, again, North-American my-
thology to the reality of the expedition®. A monstrous creature, with a horned
head, and apparently no eyes, attacks the crew, but it is easily killed. However,
even if not an encounter per se, an interspersed narration by Sacagawea offers
Lewis and Clark a clear image of what they can find on their way:

Two great hunters once chased their kill for a great distance. They came
across one of these places. It was dark and evil. But these men were warriors.
They had no fear, so they went closer. They found one of the small gods. It was
evil and did not wish to be found. Most gods don’t. One of the hunters was
pulled in half. The other run back to tell the tale (109-110).

8 For a further exploration of the meaning of mythology in relation to America and the West,
see Slotkin.
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This narration turns Lewis’s memory on, showing a conversation he had
with Thomas Jefferson prior to the beginning of the expedition. During that
interview, Jefferson showed Lewis a monstrous skull (in theory brought to
Washington by a previous explorer of the West) that could only belong to a
horned cyclops. With this ending, a Gothic explanation is added to the natu-
ralistic and nationalistic initial purposes of the expedition.

Volume IIT («Chiroptera & Carniformaves») is one of the least horrifying
one so far (at least in terms of monstrosity), since only two beasts are dis-
played, and one of them is finally understood more like a victim than like a
monster. However, a long-living mystery from the first two volumes is finally
solved here. As the crew leaves the river in which the previous volume had
taken place, a strange blue talking bird attacks them. However, this bird
will be later seen as part of an intelligent society composed entirely by blue
birds (the second «monster society» after the minotaurs of the first volume).
These animals have even conformed a parliament to decide what to do against
their main enemy. This enemy, the actual monster of the volume, inhabits a
vegetal arch that lies near their meeting place. At this point, the reader may
remember similar arches that have appeared both in the first volume and in
Sacagawea’s interspersed narration in the second. According to what the birds
tell the explorers, and to what they later discover, these arches are the source
for the different evils they are finding along their way, and the prairie ahead
of them has plenty of them. In this case, the arch is home to the zombie-like
monster that torments the birds. As an act of honor, this monster is attacked
and killed by Collins, a member of the expedition. However, horror is not over
for the birds, since they are massacred by the crew during the thanksgiving
banquet to avoid witnesses of the expedition, attacking Manifest Destiny, once
again, the core of the United States’s ideological foundations.

On the other hand, volumes IV («Sasquatch») and V («Mnemophobia &
Chronophobia») constitute a digression within the main narration, since both
of them deal with topics related either to the previous volumes or to a previous
stage of the journey. First, volume IV goes back to some topics already ex-
plored in volumes I and II. The first of these references appears soon after the
storyline is begun, and it depicts a giant centipede. However, this insect does
not attack Lewis and Clark’s crew, but a previous expedition that had travelled
the same path back in 1801, as will be explained later. The second (and prob-
ably main) reference to volume I shows the Sasquatch, a big-foot-like cyclops
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who also interferes with this mentioned previous expedition, similar to those
beasts that had attacked the crew at the beginning of the series. This is also
narrowly linked to the ending of volume II, in which, as mentioned, Lewis is
shown a monstrous skull before the expedition is arranged. What needs to be
understood about this volume is, however, the fact that it narrates a voyage
that had taken place in 1801, so years before Lewis and Clark departed. In-
deed, most of the volume is narrated by (or extracted from notes written by)
an unknown explorer who, supposedly, had travelled westwards, lost all his
men, found the Sasquatch, lost his mind, and returned to Washington to tell
Jetferson what he had seen, and to die. The most interesting thing about this
unnamed expedition is the inclusion of a new character called Arturo Maldo-
nado, a lieutenant of Panfilo de Narviez.

However, his name makes the reader think more of Coronado who, as above
explained, explored areas near these. A possible explanation for the inclusion
of a soldier of Narvdez in the West would be the Cabeza de Vaca expedition,
one of the most Gothic examples of the Spanish exploration and conquest of
North-America. Indeed Cabeza de Vaca’s Naufragios exposes many of the ele-
ments that American Gothic will later include®. This Maldonado will be, after
his first appearance and throughout volumes IV and V, a companion to the
explorers, symbolizing the dangers that the West hides, but also the madness
the crew is going into, as proved in volume V.

Finally, volume V is a review of all the phenomena that have already been
explored in the first three volumes of the series. After the crew has sheltered in
a fort, a dense fog surrounds them. Soon after, strange images begin to appear,
and several monsters attack them. However, the main characteristic about
these monsters is that they had already been faced in previous stages of the
journey: the vegetal man, the Ranidea, the blue birds, etc. Until the moment
the fog is discovered to be the cause for the visions the men are suffering,
several confrontations between them take place. Nevertheless, probably the
most interesting scenes of the volume are included a few pages after the
opening of the issue. They explain Sacagawea’s training how to be a hunter
when she was a kid. Independently of the violent training she has to suffer,

9  For more information on the Gothic implications of Naufragios see, for instance, Correoso
Rodenas (La literatura gética).
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the scenes are relevant because she has to fight against a horned monster that
seems to be a hybrid form halfway between wolf and deer, a creature that will
appear again among the fog.

The fact is that she knows how to do it, so she can be the only hope for
the members of the expedition to survive, as it happened. And Maldonado is
visible in the key moments of the volume, too.

As Volume VT opens, the reader discovers the crew in the fort of the previ-
ous volume, which they have chosen as their winter headquarters. Only Lewis
is apart from the rest of the men, since he is contemplating and surveilling an
invisible arch (similar to those seen in previous volumes) that has apparently
abducted two expeditioners. Probably, the principal characteristic of this vol-
ume is the lack of supernatural horror, since all the conflict is provoked by men

9 A new key element is introduced: religion, which had been

and fanaticism
absent in the previous moments of the journey. So, the authors of the series
continue with their task of questioning the foundations of the American Na-
tion, in this case attacking beliefs and moral. Pryor will be the representative
of this trend, acting as a preacher, and the leader of the rebellion against Lewis
and Clark that eventually takes control of the fort and expels them.

Along with this religious fear, more terrors are first depicted in this vol-
ume, with the particularity that they are not physical terrors as in the previous
issues, but more participating of the psychological terror. Then, the authors
have again gone back to the core of the American Gothic, characterized by
interiorizing the external terrors European Gothic had first unlashed, a Gothic
that, in words of Robert K. Martin and Eric Savoy: «{...} allows each indi-
vidual reader to discover the quality and intensity of pleasure most useful at
the particular moment of this reader’s life» (30)''. Some of these fears are for
instance, the sacrifice to which the son of Sacagawea is subject, planned in
order to pacify the devils of the prairie, or the introduction of Hardy'?, finally

10 However, Maldonado will still appear, supporting the different sides when the possibility
of the coup arises, and even tempting Lewis in the shape of a voluptuous woman.

11 American Gothic has received a wide international scholarly attention. Due to this reason,
it is impossible to summarize all the ideas about the genre here, specially bearing in mind the main
objective of this chapter. However, the reader can go to numerous works on the issue. Among them,
we can highlight Crow’s and Lloyd-Smith’s studies.

12 Interestingly enough, the pages in which the character of Hardy, found in the fort in
volume V, is described are written in French, with an epilogue showing English translations. Then,
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murdered by Irene to avoid his sexual attempts towards her. Along with re-
ligion, the main characteristics of the American Gothic are already displayed
in Manifest Destiny, both summarizing and announcing what American Liter-
ature will become, with examples like Nathaniel Hawthorne and his concept
of history, Edgar Allan Poe and his terrors coming from the soul instead of
Germany, Henry James and the ambiguity of his governess, Edith Wharton
and her to-be-felt ghosts, Flannery O’Connor and her Christ-Haunted South,
Stephen King and his kids facing demons, etc'’. What Dingess and Roberts
explore in their graphic novels is an evaluation of how both literature and
history need to be seen as the two faces of the same coin.

Literature, as a reflection of the context in which it is created, contributes
to show historical facts and events from a different perspective. In the par-
ticular case of the United States, the different authors mentioned above are
just particular examples of this idea. Manifest Destiny, although produced in a
much more recent time, both absorbs the long tradition of American Litera-
ture and Gothic and serves to announce that itinerary at the beginning of the
19¢h century.

3. Conclusions

In conclusion, Manifest Destiny, besides questioning the national and
ideological foundations of the United States, also makes an interesting
contribution to the development of the Gothic graphic novel, since it explores
a respectable amount of references to both literary Gothic and folk Gothic
traditions. By doing this, the authors have enlarged the scope of American
Gothic fiction, internationalizing it and approaching it to distant and different
cultures.

Even if the storyline is now not as strong as it used to be in the previous
volumes, the quasi-taxonomic classifications of animals, monsters, and hy-
brids that Dingess and Roberts propose is still interesting. The Pacific is near,

minorities are introduced in the storyline and, as it happens with the natives that take Sacagawea’s
husband as a hostage, are also a source of fear.

13 Regarding the importance of these and more authors, check both Rigal Aragén’s and
Correoso Rodenas’ («The Haunting of the Spanish Empire») studies.
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and the expedition is close to succeed. However, the horrors they will have to
face from now on are far more terrifying than those of the monsters they had
to confront, for they are now coming from within them, both individually and
as a group. Probably, the best example of this is the fog that surrounds the
members of the expedition displaying before them the terrors most feared by
each of them. Strength will not be enough for the rest of the journey; sanity
will be the most valuable resource for the next volumes and, according to what
has already been displayed, its provision is not guaranteed. At the beginning
of this article, both Chaplin’s and Spooner’s ideas of the monstrous and of how
the body is related to the evolution of the different facets of the Gothic have
been exposed. After evaluating the first six volumes of Manifest Destiny, we
can also conclude that the understanding offered by the scholarship towards
the Gothic have also been magnificently explored by Dingess and Roberts
through the inclusion of elements like those hybrid beings, or the confronta-
tion of the characters with themselves. Manifest Destiny, both as an example of
contemporary popular literature and of a representation of the classical period
of the Gothic, needs to be considered as, at least, an interesting depiction of
how the Gothic, American history, and popular culture collide, and how each
feeds the other. The body (or the bodies), as we have seen since the earliest ex-
amples of texts concerning North America, will play a key role in this process.
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RESUMEN: El presente capitulo se aproxima al filme A Ghost Story (David
Lowery, 2017) tratando de dilucidar el modo en que, atn utilizando algunas
de las principales convenciones del cine de terror, construye una propuesta
que se aleja sobremanera de este género. Utilizando un refinado estilo visual
basado en largos planos secuencia, esta obra proporciona una notable sensacién
de ensofiacién que logra, no obstante, abordar problemas reales y trascendentes.
El objetivo principal es descubrir el tipo de experiencia que ofrece a través de
su particular representacién de componentes, c6digos y modos, con el fin de
validar la hipdtesis de que estas estrategias conducen a transformar una historia
de fantasmas convencional en un drama repleto de logros narrativos, técnicos y
estéticos que propician una gran implicacién emocional de la audiencia. En el
contexto de la llamada hipermodernidad, esta pelicula apunta a convertirse en
una interesante representacion de la abstraccién y maleabilidad, aunque también
la trascendencia, que afectan al cine vinculado a este discurso.

PALABRAS CLAVE: A Ghost Story; cine de terror; andlisis filmico; hibridacién;
gotico; hipermodernidad.

ABSTRACT: The present chapter approaches the film A Ghost Story (David
Lowery, 2017) trying to elucidate the way in which, even using some of the
main conventions from the horror genre, it constructs a proposal that moves
far away from it. Using a refined visual style based on long sequence shots, this
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work provides a remarkable sense of reverie that, however, addresses real and
important issues. The main objective is to find out the type of experience that
it offers through its particular representation of cinematographic components,
codes and forms, in order to validate the hypothesis that these strategies lead
to transform a conventional ghost story into a drama full of narrative, technical
and aesthetic achievements that produces a great emotional involvement in
the audience. In the context of the so-called hypermodernity, this film aims
to become an interesting representation of the abstraction and malleability,
but also the transcendence, that affect cinema linked to this discourse.

KEYWORDS: A Ghost Story; terror cinema; film analysis; hybridization; gothic;
hypermodernity.

1. Introduccién

Desde los inicios del cinematégrafo, la naturaleza fantasmagérica del dispo-
sitivo ha ocupado innumerables tratados tedricos que se han aproximado a la
materializacién en imdgenes del espacio, el tiempo y los personajes que los
transitan'. Del mismo modo, ha resultado indisociable de su origen y evolu-
cién la relacién que mantiene con la muerte y la memoria, produciéndose, a lo
largo de sus distintas edades y periodos, multitud de obras cinematogrificas
que han aludido a la cuestién de la fantasmagoria de manera mds o menos
explicita, convirtiéndola en un fenémeno inherente al séptimo arte. En cierto
modo, como afirma Frayling, «todas las peliculas se convierten en historias de
fantasmas; especialmente, al ser vistas en retrospectiva» (5).

El éxito del cine, a lo largo de sus cinco cuartos de siglo de existencia,
se ha visto enormemente definido por tres aspectos esenciales en la confi-
guracién del arte cinematografico: el medio de exhibicidn, las propias obras
cinematogrificas y la experiencia que estas proporcionan a los espectadores.
Este tltimo aspecto, la experiencia cinematografica, depende sobremanera de
fundamentos concernientes a los filmes como la técnica, la puesta en escena,
el estilo, el género o el montaje visual y sonoro implicados en su concepcién
y realizacion.

1 Resultan particularmente interesantes las obras de Deleuze y Metz.
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2. Método

Partiendo de la hip6tesis de que A Ghost Story (David Lowery, 2017) consti-
tuye una propuesta hipermoderna® basada en la construccién de un drama psi-
colégico travestido con los ropajes del cine de fantasmas, se fijan los siguientes
objetivos: reconocer el modo en que se manifiestan los rasgos temdticos y na-
rrativos propios del cine de género; examinar los aspectos formales relativos a
la puesta en escena y la puesta en secuencia; e identificar el discurso cinemato-
grafico en el que encaja el filme, buscando comprobar hasta qué punto supone
una revision del género gético en la modernidad.

Con estos propositos, se aplica un método de investigacién constituido por
dos técnicas diferenciadas que, sin embargo, se interrelacionan para alcanzar
los fines propuestos. En primer lugar, se realiza una revisién bibliogréifica de
publicaciones relativas a los siguientes aspectos: las convenciones del género
de terror, la representacién de lo gético en la gran pantalla, y los cambios
experimentados por estos géneros a través de los distintos discursos y movi-
mientos cinematogrificos. En segundo lugar, se lleva a cabo el andlisis de los
componentes narrativos y los cdigos cinematogrificos presentes en el filme si-
guiendo dos obras de referencia como Historia y discurso: la estructura narrativa
en la novela y el cine, de Seymour Chatman, y Cdmo analizar un film, de Francesco
Casetti y Federico di Chio. A través de la interrelacion de estos dos métodos, se
persigue conectar los resultados del andlisis del filme con las distintas teorfas
y concepciones acerca de los temas competentes.

3. Terror y horror en la ficcién contemporinea

Los origenes del cine de terror pueden ubicarse en el género schauerfilme
(Cook 121), como se denominé a los filmes mudos de fantasia y terror que se
realizaban en Alemania en los afios 20. El término horror film no se usé realmen-
te ni por la industria ni por su publico de manera consistente hasta los afios 30
(Peirse 6), década en que alcanzé su primera edad dorada en Estados Unidos
de la mano de las producciones de monstruos de Universal Pictures, y no fue
hasta los afios 50, con las producciones britinicas de Hammer Productions,

2 De acuerdo con la terminologia de Lipovetsky y Serroy.
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cuando vivi6 su segunda edad dorada (Conrich 58). Fue a partir de la repercu-
sion alcanzada por los filmes de estas dos grandes productoras, que presenta-
ban diferencias notables en sus creaciones, cuando se empezaron a definir dos
maneras de concebir los temas y modos de este cine de terror, bifurcindose,
aunque de manera no sistematizada, en dos categorias: terror cinema, asociado
a las historias de fantasmas y a lo sobrenatural, abordando eventos sobrenatu-
rales que se desarrollan, e incluso a veces concluyen, sin explicacién (Morgan
38), y horror cinema, mds conectado con lo siniestro e, incluso, lo ultraviolento,
siendo habitual que lo acontecido posea un origen claro y pueda ser justificado,
aunque lo haga desde su propia légica interna (Bloom 11). Los origenes de esta
diferenciacién se remontan al ensayo literario publicado por Ann Radcliffe en
1826, en el que la pionera de la novela gética defendia que, mientras que el
terror «expande el alma y despierta las facultades hacia un grado mds elevado
de vida», el horror «las contrae, congela y casi aniquila» (Radcliffe 149).

En el manual de referencia Horror, la investigadora britdnica Brigid Che-
rry presenta como principales aspectos definitorios de los filmes de terror los
enumerados a continuacién: caracterizacién monstruosa o sobrenatural de per-
sonajes; atrezzo misterioso de localizaciones; escala de planos, movimientos y
angulos que sugieren peligro; esquemas de iluminacién que crean sombras y
oscuridad; efectos de sonido y pistas musicales discordantes que proporcionan
suspense, conmocion, sorpresa o inquietud; efectos especiales utilizados para
representar la muerte y la destruccién del cuerpo; y técnicas de edicién que
deconstruyen el filme final (55).

Estas concepciones del especial tratamiento del sonido y la puesta en es-
cena, elementos de indiscutible relevancia en el cine de este género, se ven
reforzadas por las perspectivas de otros tedricos destacados que remarcan la
especial relacién que se establece entre la imagen y el sonido en el cine de te-
rror, donde estdn permitidas determinadas faltas de sincronicidad que en otros
géneros serfan inadmisibles (Hutchings 129), o que consideran habitual que
la puesta en escena sea, a un mismo tiempo, oscura y muy estilizada, para as{
corresponder a relatos que poseen gran carga dramadtica y estan guiados por el
misterio (Richards 222).

Dentro de las distintas apuestas del cine de terror, podria localizarse el
llamado ‘gético’, concepto dificil de definir, acotar y afianzar en base a unos
dmbitos y rasgos tnicos e inamovibles, debido a que «no hay un género esta-
blecido llamado ‘cine gético’ o ‘pelicula gética’. Hay imdgenes géticas, tramas
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goticas, personajes goticos e incluso estilos géticos» (Kavka 209). Sin em-
bargo, como la propia Misha Kavka afirma, hemos acabado utilizando estas
etiquetas para nombrar aquellos filmes que, en lugar de confrontarnos con
lo monstruoso, «dan testimonio de la permeabilidad de los limites, que es el
punto en el que la monstruosidad comienza a surgir» (Kavka 228). Atendien-
do a esta concepcion, resulta evidente que lo gético se encuentra arraigado en
el presente a través de muy distintas formas y haciendo uso de férmulas igual
de heterogéneas, dando lugar a aproximaciones mas cercanas al terror —que
conducen a explorar lo sublime— o al horror —que imposibilitan el impacto
generado por la contemplacién imaginativa— (Messier 45).

Entre los géticos de naturaleza mds psicoldgica, destacan las historias de
fantasmas, que ofrecen «los mds conocidos ejemplos de figuras extrafias y fan-
tasmales que Freud consideré paradigmaticas de lo #ncanny —'siniestro’— en
su ensayo homénimo de 1919» (Hogle 6). Historias que, segin el reconocido
autor de fantasfa y terror Gene Wolfe, se encuentran definidas por cinco ele-
mentos clave: la atmdsfera, el entorno, un personaje central verosimil e inte-
resante, una historia de fondo y una razén para las actividades del fantasma
(citado en Hall 222). Unido a estos elementos caracteristicos de las historias
de fantasmas, las distintas apariciones de los espectros podrian clasificarse del
siguiente modo: espiritus que se manifiestan ante sus seres queridos en mo-
mentos de crisis; doppelgiangers que no pueden ser vistos por su ‘doble vivo’;
espectros que llevan a cabo acciones repetitivas; poltergeists o espiritus que de-
jan huellas fisicas de su presencia, lanzando objetos o produciendo ruidos; ma-
nifestacion de sonidos y de luces fantasmales; y hallazgo de objetos malditos
(citado en Hall 237).

En el cine de fantasmas, al igual que sucedié en la literatura, la represen-
tacién de estos fenémenos ha ido variando, adaptandose a los tiempos, por lo
que no resulta extrafio que, como considera Botting, en las manifestaciones
contemporineas de lo gético resuenen «tanto ansiedades y temores relacio-
nados con las crisis y cambios en el presente como con cualquier terror del
pasado» (14). La literatura romdntica de mediados del siglo XIX, al rescatar
y perpetuar los particulares tratamientos sobre lo siniestro llevados a cabo
anteriormente por autores como Keats, Wordsworth, Coleridge o Byron, ya
habfa demostrado que los eventos sobrenaturales no tienen por qué acontecer
en un castillo, ni implicar la parafernalia caracteristica de los relatos primi-
genios; el motivo del temor puede adoptar formas mds cotidianas en las que,
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sin embargo, no deje de estar presente lo sublime a través de convenciones y
elementos reconocibles sin las que el género no podria funcionar.

No es de extrafiar que el género gético haya evolucionado junto al propio
cine, que ha ido atravesando diferentes etapas, delimitadas y caracterizadas en
base a criterios narrativos, estéticos, culturales, técnicos o sociales. El filésofo
Gilles Lipovetsky y el critico Jean Serroy, a este respecto, defienden la existen-
cia de cuatro edades: la modernidad primitiva, la modernidad clésica, la mo-
dernidad vanguardista y emancipadora, y la hipermodernidad (16). Respecto a
esta Gltima, la hipermodernidad, consideran que los filmes experimentan mu-
taciones de gran relevancia que obligan a replantear la propia naturaleza de la
experiencia cinematografica, puesto que se trata de un «cine de lo multiforme,
de lo hibrido, de lo plural {...} que ejemplifica asi una categoria conceptual,
también inédita: la imagen-multiplejidad» (Lipovetsky y Serroy 69).

Gran parte del cine reciente presenta una notable tendencia a la abstrac-
cién en algunas de sus secuencias, afectando las posibles interpretaciones del
sentido general de la obra, obligando al espectador a encontrar su lugar en la
experiencia que ante €l se despliega —la dimensién «imagen-distancia»— y
ser capaz de gestionar la infinidad de estimulos con los que, a través de ella, se
le bombardea —la dimensién «imagen-exceso»—, dimensiones que Lipovets-
ky y Serroy atribuyen a los filmes relativos a este discurso hipermoderno (72).
En palabras de Imbert, se construye un relato que «inquieta mds que resuelve,
cuestiona antes que soluciona, provoca incomodidad mds que satisfaccién: un
relato mds alld de los limites, que se adentra en lo posnarrativo»® (14). Este con-
tinuum de evocaciones se ve alimentado por referencias de toda clase y condi-
cion, correspondientes tanto a convenciones de género como a componentes y
c6digos a través de los cuales estas toman forma, dando lugar a un cine basado
en la mdxima «debajo de cada imagen hay siempre otra imagen» (Crimp 34),
puesto que lo que prevalecen son los mecanismos metacinematograficos.

4. A Ghost Story y la pantallizaciéon de lo inmaterial

El tratamiento de los componentes narrativos y los c6digos formales, tanto
en términos de puesta en escena como de composicién y montaje, repercute en

3 Para profundizar en el llamado cine posnarrativo, se recomienda la obra de Mufioz-Ferndndez.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 141-154

[146}



S. Albaladejo-Ortega | A Ghost Story (2017): Paradigma de la fantasmagoria hipermoderna

la configuracién tanto del género como del discurso cinematogrifico. En con-
secuencia, por medio de distintas estrategias de puesta en imdgenes y sonidos,
se busca con frecuencia homenajear, o parodiar —lo que no deja de ser una
suerte de homenaje encubierto—, las obras citadas, motivo por el que estos
aspectos se abordan a continuacién a partir de los resultados de su andlisis y
puesta en relacién con los diferentes aspectos teéricos que les dan sentido.

4.1. Proyecciones sobre la sibana: los componentes narrativos

Consciente de la particular naturaleza de la obra y de la necesidad de insi-
nuarla en su promocién, la empresa distribuidora de la cinta, la norteameri-
cana A24, la presenté en su web a través de la siguiente sinopsis argumental:

Recientemente fallecido, un fantasma de sdbana blanca regresa a su casa en
los suburbios para consolar a su esposa, descubriendo que, en su estado espec-
tral, estd obligado a mirar pasivamente c6mo la vida que conocfa y la mujer a
la que ama se escapan lentamente. Cada vez mds desorientado, el fantasma se
embarca en un viaje c6smico a través de la memoria y la historia, confrontando
las preguntas inefables de la vida y la enormidad de la existencia. (a24films.
com 2017)

Este argumento de venta no solo no era engafioso, sino que, como se podrd
comprobar a continuacién, acogia el verdadero espiritu del filme en cuestidn,
anunciando lo esencial de la historia y apuntando el modo en que cobrarfa
forma en el discurso.

Desde un punto de vista narratolégico, son ficilmente identificables en
A Ghost Story los cuatro componentes que Seymour Chatman atribuye al re-
lato cinematogrifico: personajes —C (Casey Affleck) y M (Rooney Mara)—,
sucesos —el fallecimiento de C y las consecuencias que tiene para la pareja
protagonista—, localizaciones —la casa, su hogar— y objetos —Ila nota que
M introduce en la oquedad de la pared de la casa—. Como se verd a continua-
cién, la puesta en relacién de estos componentes con los elementos caracte-
risticos del cine de fantasmas antes indicados, revela que todos ellos aparecen
representados de maneras particularmente interesantes, en la medida en que
sirven para significar cosas bien distintas a las que son habituales en las pro-
puestas mas fieles al género de terror y, mds concretamente, a las historias de
fantasmas.
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En primer lugar, la manifestacién de espiritus en momentos de crisis se
produce una vez muere el sujeto protagonista —C humano— y hace su apa-
ricién en la sala hospitalaria el ente protagonista —C fantasma—, producién-
dose una situacién de duelo tanto en M como en C fantasma, que tratan de
superar la crisis de la separacién. Mientras que M abandona la casa tratando de
rehacer su vida, C, atado a ella a través de su presencia fantasmagorica, sigue
manifestdndose hasta el final de la cinta, perpetudndose asf su crisis mientras
busca sin descanso el modo de reencontrarse con su amada. A través precisa-
mente de esto Gltimo, se materializa la imposibilidad de los dobles vivos de
ver a sus doppelgdngers, concretamente, cuando C fantasma hace sonar el piano
de forma accidental y C humano acude para intentar descubrir el origen de
dicho sonido, escena que permite al espectador comprobar que C humano es
incapaz de ver a su otro yo de naturaleza espectral. El tnico momento en el que
Cy M estén cerca del contacto —que, sin embargo, les es negado—, se produ-
ce cuando ella, tumbada en el suelo mientras escucha el Jest motiv musical, casi
roza el sudario del fantasma, momento que representa «el anhelo que sentimos
en el duelo, el deseo de sentir lo que ya no es tangible» (Thompson 6).

Ante la imposibilidad de entrar en comunién nuevamente con M, el es-
pectro lleva a cabo una accién repetitiva, en varias ocasiones, a lo largo del
metraje, que no es otra que el rascado de la oquedad en la pared de la casa para
tratar de recuperar la nota escrita e introducida alli por M para que quedase
una parte de s{ misma en el que fue su hogar junto a C. Esta accién del espectro
viene a representar su deseo de volver a comunicarse, aunque sea a través de
«una comunicacién desigual que va en una sola direccién, del vivo al muerto»
(Macho-Roman 8), buscando liberarse de una condicién perenne y limitadora
de sus anhelos.

El momento cumbre de la manifestacién de su presencia es aquel en el
que C fantasma atemoriza a la familia latina destrozando sus vasos y platos,
interrumpiendo el momento de intima cotidianeidad familiar de la madre
con sus hijos. Sin embargo, lejos de leerse como un deseo malévolo por parte
de C fantasma de sembrar el horror en la familia, puede interpretarse como
una consecuencia de su frustracién tras tomar conciencia de la irreversibili-
dad de su condicién fantasmal, de su condena a habitar un «espacio flotante»
(Lipovetsky 63) y no soportar el hecho de que hayan ocupado el que fue su
hogar, ese que ya no podrd compartir con M. La casa familiar se convierte as{
en una casa encantada en la que, sin embargo, los objetos malditos no son los
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platos y vasos que levitan y estallan contra el suelo y las paredes, sino aquel
que mantiene atado al fantasma a la casa: la nota oculta tras la pared que este
intenta rescatar. Es ese trozo de papel, cuyo contenido no se revela en ningin
momento del filme, el que atormenta a C fantasma durante todo el tiempo que
intenta alcanzarlo y el que, solo cuando lo logra recuperar y leer, permite que
la maldicién cese y pueda abandonar la sibana subyugadora.

4.2. De los espectros y sus manifestaciones: los cédigos formales

Atendiendo a la clasificacién que hacen Casetti y di Chio, los c6digos ci-
nematograficos pueden dividirse en tecnolégicos, visuales, grificos, sonoros y
sintdcticos. En el caso concreto de este filme, tal y como podrd comprobarse
mds adelante, la representacion de estos c6digos resulta autorreferencial y au-
torreflexiva, pues existe un deseo de manifestar cuestiones propias del cine de
fantasmas e, incluso, del propio cine.

Respecto a los c6digos tecnoldgicos, resulta especialmente importante el
hecho de que, aunque en la mayor parte del metraje se utilice una cadencia de
24 imdgenes por segundo —Ila habitual del cinematégrafo desde que se nor-
mativizase—, en algunos de los momentos en los que el fantasma cohabita el
plano junto a los vivos, se emplea una cadencia de 33 imdgenes por segundo
con el fin de crear un leve ralentizado y producir una sensacién de extrafia-
miento. Aunque lo que remitirfa a un cine de fantasmas propio de los origenes
del cinematégrafo serfa la reduccién de imdgenes por segundo, en este caso se
aumenta, buscando un efecto de imagen enrarecida que indica que se trata de
otra existencia que invade la dada por real en el relato del filme. La relacion
de aspecto utilizada, en cambio, s{ remite de manera evidente a los primeros
filmes, pues se trata de un formato cuadrado y de bordes redondeados, eleccién
que resulta particularmente interesante porque remarca la idea de que el fan-
tasma estd atrapado.

En lo que respecta a los c6digos visuales, llama especialmente la atencién el
modo en que se contraponen planos muy abiertos, especialmente en exteriores,
en los que se producen cambios de gran relevancia a nivel espacio-temporal,
con otros bastante cerrados en el interior de la casa, que vienen a apoyar la
idea de permanencia y hermetismo, generando asi una suerte de espacio inte-
rior claustrofébico. Respecto a la angulacién e inclinacién, predomina tanto el
respeto a la horizontalidad como al equilibrio. Y en cuanto a la movilidad, la
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alternancia entre planos estdticos y planos muy dindmicos que, a través de pa-
nordmicas —movimientos de la cimara sobre su propio eje, montada sobre un
soporte estatico— y travellings —desplazamientos de la cimara por el espacio,
montada sobre un soporte con ruedas—, acompafian la deambulacién del ente
protagonista. Ambos c6digos contribuyen a que la cdmara encarne el punto de
vista de un testigo externo, permitiendo al espectador presenciar todo lo que
acontece en el relato, o a que acoja un punto de vista subjetivo o semisubjetivo
del protagonista, favoreciendo la empatia con el ser fantasmal y su imposibili-
dad de interactuar con el entorno. Ademds, unido a este tipo de movimientos,
en algunos planos se emplea el zoom, en lugar del travelling, para remarcar
ain mds la emocién y generar mayor introspeccién en el C fantasma.

A diferencia de las distintas férmulas bajo las que los c6digos visuales se
presentan, los c6digos graficos se limitan a los rétulos que acogen el titulo del
filme y la cita del relato «A Haunted House» (1921) de Virginia Woolf, y a los
subtitulos que dan a conocer al espectador las conversaciones que C fantasma
mantiene con el espiritu de su vecina, también ataviado con una sdbana —es-
tampada en este caso, buscando un cierto efecto cémico.

Por su parte, respecto a los c6digos sonoros, el disefio de sonido destaca por
su complejidad, por la infinidad de microsonidos que conforman una banda
sonora en la que las piezas musicales de Daniel Hart se fusionan con efectos
y canticos que crean un escenario inmersivo y evocador de pasajes litirgicos
—a la par que misteriosos. A esta peculiar atmésfera contribuye igualmente
la presencia de sonidos cuya fuente de origen no puede ser identificada, pues
«provocan un estado de alerta y de sospecha en el espectador y en los persona-
jes» (Urrutia-Neno 139). Estos c6digos sonoros, en estrecha relacién con los
visuales, influyen enormemente en el modo en que se trabaja la relacién entre
lo que se ve en pantalla y aquello que queda fuera del encuadre, provocando
que la experiencia que proporciona A Ghost Story dependa sobremanera del
punto de vista adoptado a lo largo de la cinta.

Por tltimo, referente a los cédigos sintdcticos, la representacion del tiem-
po de la historia en el discurso se aborda a través de dos férmulas cuasi con-
trapuestas: en primer lugar, mediante el plano secuencia de larga duracién,
representado de manera ejemplar en la escena en la que, sin interrupcién de
la toma, M ingiere de forma compulsiva la tarta que le ha dejado su vecina y
acaba vomitdndola con desconsuelo y, en segundo lugar, por medio de elipsis,
que logran difuminar la frontera entre los dfas, las semanas, los meses, los

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 141-154

{150}



S. Albaladejo-Ortega | A Ghost Story (2017): Paradigma de la fantasmagoria hipermoderna

afios, los decenios e incluso los siglos, tal y como sucede en la escena en la que
C observa cémo M pasa cada vez menos tiempo en casa y, finalmente, acaba
abandondndola por completo.

En definitiva, las evidencias alcanzadas tras el andlisis de los componentes
narrativos y los c6digos formales a través de las sistematizaciones de Chatman
y Casetti y Di Chio, y de su razonamiento a la luz del corpus teérico que respal-
da la propuesta, inducen a considerar A Ghost Story un filme renovador tanto
de los arquetipos narrativos como de las convenciones discursivas del llamado
cine gotico. Sin embargo, para terminar de dar sentido a los aspectos concer-
nientes al discurso, resulta necesario profundizar un poco mds en esta cuestién
en el proximo y Gltimo epigrafe.

5. Un discurso de la multiplejidad y la autoconsciencia

La reflexividad del filme sobre su propia condicién, y su particular forma de
emparentarse con la historia de fantasmas que cita explicitamente como refe-
rente, propician que resulte complicado para el espectador descifrar el sentido
que poseen las inclusiones y tergiversaciones de elementos otrora reconocibles
y faciles de interpretar en obras abanderadas del género. A pesar de la sencillez
que pudiese aparentar en un inicio, el filme va adquiriendo una complejidad
cada vez mayor a lo largo de su metraje, alcanzando la multiplejidad de la que
hablaban Lipovetsky y Serroy, hasta el punto de que «en determinadas oca-
siones, se hace francamente complicado llegar a entender qué es lo que ha
sucedido» (Orellana y Martinez-Lucena 193). En este sentido, A Ghoast Story
puede considerarse un filme hipermoderno que lleva a cabo «la instauracién
de una civilizacién de la mirada» (Wajcman 19) e incita a adoptarla a través
de su excepcional tratamiento de la relacién entre el tiempo de la historia y el
tiempo del discurso, erigiendo al fantasma como representacion de las mal-
tiples formas en que la memoria y la historia, desde el trauma o la nostalgia,
permanecen dentro del «presente vivo» (Leeder 1).

El filme da especial sentido a la reflexién respecto al cine contemporineo
que hacen Orellana y Martinez-Lucena cuando afirman que, con frecuencia,
«la belleza de los fotogramas resalta especialmente en la idoneidad de la mua-
sica y relaja la atencién narrativa e histdrica del espectador, centrindolo en
una percepcién del tiempo implosionada, eternalizada y césmica» (193). Esta
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consideracién resulta especialmente apreciable tanto al inicio del filme, cuan-
do se encadena un plano del cosmos —el cielo estrellado— con un plano de la
Tierra —la casa—, llevando a terreno firme una cuestién inalcanzable como
es la inmaterialidad del tiempo; como en esa suerte de reinicio del mismo que
supone el momento en que el fantasma salta del rascacielos de una ciudad hi-
permoderna y aparece en el campamento de los colonos de una ciudad atn no
fundada, lo que le permite revisitar todo lo acontecido y acabar alcanzando y
atestiguando su vida pasada y, consecuentemente, ya vivida.

6. Conclusiones

Atendiendo a la diversidad y heterogeneidad de las distintas cuestiones
trabajadas, y a pesar de que se hallan interconectadas a través del filme en
cuestion, las principales conclusiones que se extraen de su estudio se presentan
agrupadas en base a los tres dmbitos previamente abordados.

En primer lugar, los distintos componentes del relato, pese a mantener una
clara correspondencia con el género de terror, son puestos en relacion de tal
forma que acaban conformando un drama con aspiraciones metafisicas. Asf,
la representacién de rasgos del gético no solo no impide al filme de David
Lowery alcanzar su naturaleza melodramadtica, sino que, de hecho, la hace po-
sible mediante su particular tratamiento.

Seguidamente, en relacion a los c6digos formales, se emplean tanto estrate-
gias como elementos discursivos y extradiscursivos propios el cine de terror, y
se erige a partir de ellos una propuesta formal en absoluto convencional, mas
repleta de convenciones. El uso de los distintos cédigos propicia la puesta en
relacién de los géneros, mientras que su uso a través de la alternancia entre
puntos de vista —correspondientes a lo real y lo sobrenatural— dota de mis-
terio y dramatismo al relato.

Por dltimo, en cuanto al modo de representacién, en un momento en el
que, en lo que respecta al cine de género, conviven apuestas cldsicas —re-
surreccién del género puro, ejercicios de estilo conservadores...— con otras
mds modernas —hibridacion de géneros, parodizacion, tendencia a la posna-
rracién...—, el filme lleva a cabo una particular apuesta hipermoderna que,
reflexionando sobre los géneros cinematograficos y su representacién, acomete
una actualizacion del género gético tanto en lo que respecta a los temas trata-
dos como, sobre todo, al modo en que estos son puestos en pantalla.
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Con todo ello, sin traicionar su titulo, A Ghost Story ofrece una historia de
fantasmas en la que lo sobrenatural sirve como vehiculo para tratar aspectos
trascendentes como el amor o la pérdida, asi como para enfrentar al espectador
a algunos de los principales miedos contemporaneos.
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RESUMEN: El presente capitulo analiza el relato infantil E/ castillo de las tres
murallas, de Carmen Martin Gaite, desde el punto de vista del género gético.
La obra es un moderno cuento de hadas, con las singularidades del pensamiento
y universo literario de la escritora. Por ejemplo, la presencia de lo extrafo,
misterioso, fantdstico y magico es un aspecto frecuente en su teorfa literaria y
en su préctica ficcional, en especial, en su narrativa. Por todos estos motivos, se
estudia si el relato contiene los rasgos de la literatura gética.
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gética; literatura infantil y juvenil; perspectiva de género; libertad.

ABSTRACT: This chapter analyzes the children’s story The Castle of the
Three Walls, by Carmen Martin Gaite, from the perspective of Gothic studies.
This work is a modern fairy tale, with the singularities of the writer’s thought
and literary universe. For example, the presence of the strange, mysterious,
fantastic and magical is a frequent aspect in her literary theory and in her
fictional practice, especially in her narrative. For all these reasons, it is gauged
whether or not this tale contains the features of Gothic literature.

KeEywoRrDs: Carmen Martin Gaite; The Castle of the Three Walls; Gothic
Literature; Children’s and Youth Literature; Gender Perspective; Freedom.
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1. Introduccion

E! castillo de las tres murallas es la primera obra narrativa infantil de Carmen
Martin Gaite (1925-2000), por encargo de la editora Esther Tusquets. Cuatro
afios después de su publicacién en 1981, se edité el segundo de los dos relatos,
E/ pastel del diablo. Ambos, que se distinguen por sus numerosos aspectos ma-
gicos y fantdsticos, influyeron en la escritura de la novela Caperucita en Man-
hattan (1990), protagonizada por Sara Allen, otra nifia de diez afios, aficionada
a los cuentos y la fantasfa, imaginativa, sofiadora, independiente y avispada, en
busca de la libertad, la aventura y los suefios. Son tres cuentos de hadas, pero
bajo la mirada personal de la autora salmantina, con las singularidades de su
pensamiento y universo literario.

Asi, contiene algunas ideas sobre su concepcién de la literatura, conside-
rada un acto comunicativo, elaborada durante cerca de cincuenta afios frag-
mentariamente en ensayos, articulos, criticas literarias, conferencias, prélogos
y anotaciones de sus «cuadernos de todo» —as{ llamaba a los cuadernos en
los que trabajaba—. La autora de la denominada generacién del medio siglo
compaginé sus distintas facetas creadoras —novelista, dramaturga, poeta, en-
sayista, investigadora histdrica, critica literaria, traductora, guionista de series
de television y cine, conferenciante, prologuista...— con sus reflexiones sobre
la ficcién y el arte de narrar. Estas constituyen una teorfa literaria, reflejada y
originada por su practica ficcional —novelas, cuentos, teatro y poesia—, de
modo que ambas se retroalimentan e influyen mutuamente, lo que confiere un
cardcter circular a su produccién y pensamiento.

2. Un argumento de cuento

El argumento del relato es sencillo —se resume a continuacién—. Lucan-
dro, un hombre inmensamente rico, tiene encerrada en su castillo de triple
muralla a Serena, su hermosa y joven esposa, quien en su soledad anhela la
libertad y el verdadero amor. Un dfa conoce alli a Gisel, el maestro de musica
de su hija, Altalé, que ya tiene diez afios. Se enamoran y huye con él, pero
antes promete liberarla cuando cumpla quince afios, ya que también estd en-
claustrada en la fortaleza de su tirdnico padre. A Altalé solo le consuelan las
conversaciones con Cambof Petapel, un sabio anciano que mora en el castillo.
Es el Ginico stibdito en quien conffa Lucandro, porque debido a su desconfianza
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«nunca habfa sido capaz de disfrutar de su riqueza sin sobresaltos» (Martin
Gaite, E/ castillo 9), hasta el punto de hacer construir el castillo en la cambre
de una montafia, rodeado por tres murallas.

Los afios pasan y Altalé se convierte en una hermosa jovencita, «fuerte, acti-
va y promotora de los cambios que se han dado para mejorar el pafs a pesar de
los impedimentos del padre» (Carbayo-Abengézar). Los vasallos de Lucandro,
liderados por el joven Amir, estdn pensando en invadir las tierras del sefior y
no pagarle impuestos por su pobreza. Al enterarse, Amir es encerrado en la
cércel de Belfondo. Pocos dias después llega al castillo una anciana mendiga,
con quien habla Altalé. Desaparece repentinamente tras dejarle una nota, en
la que le aconseja que esté atenta a sus suefios. Esa noche la joven suefa que
Serena es una estatua del jardin. Siguiendo sus indicaciones, al dia siguiente
excava junto a la figura y halla una llave de oro, con la que abre la habitacién
de su madre, clausurada desde su huida. Alli encuentra el cuaderno con los
consejos para su liberacion.

Como habia prometido y vaticinado su madre, en su decimoquinto cum-
pleafios, Altalé huye del castillo, con Amir, en quien se ha reencarnado Cam-
bof. Esa noche se completa la metamorfosis del padre en una de las brundas
que protegen el castillo.

Aquella misma noche, se abrié la ventana del dormitorio de Lucandro y
un bulto encorvado se incling hacia el vacio, emitié un grufiido feroz, que fue
coreado por las brundas, y se precipit6 en la oscuridad surcada por rachas de
nieve. Se oy6 el ruido de un cuerpo que cafa al foso. A la mafiana siguiente,
Tituc y Luva descubrieron con gran sorpresa que tanto Cambof, como Altalé,
como Lucandro habfan desaparecido. Pero lo que mds les horrorizé fue contar
las brundas del foso y comprobar que en vez de doce eran trece. (Martin Gaite,
E/ castillo 83-84)

Tras este final, en el colof6n se alude a la conclusién del cuento el Domingo
de Resurreccién, como las reencarnaciones de Cambof Petapel.

3. La mirada personal de Carmen Martin Gaite

El cuento contiene las singularidades de la poética y del universo literario
de la autora: varios temas usuales en su narrativa, las sefias de identidad de sus
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nifias y mujeres, los momentos de extrafieza o «brechas en la costumbre» que
viven estas, los rasgos de estilo y creativos de su ficcion.

La reivindicacién de la libertad, habitual en su literatura, estd ligada, en
este caso, al amor (Vassileva Kojouharova 106), que cree significativo el titulo
de su primer cuento, «Un dia de libertad» (1953). «Lo maravilloso triunfa en
E/ castillo de las tres murallas, pardbola de la libertad alcanzada a fuerza de amor
y en pugna con la coaccién del interés y la esterilidad del desamor» (Martin
Gaite, Pido 263). El amor' se relaciona con la comunicacién, el didlogo y las
historias orales, conceptos esenciales en su obra y poética. Ni Altalé ni Serena,
ni después Sara Allen se conforman con las fugas de la rutina de sus anteceso-
ras’, mediante la literatura, lectura o escritura’, si bien remiten a ellas.

La figura de Altalé recuerda, en su mundo de maravilla, a Matilde, Natalia,
Alina, Eulalia, Luisa, Carmen {protagonistas de las obras literarias E/ balneario,
Entre visillos, Las ataduras, Retahilas, Fragmentos de interior y El cuarto de atrds,
respectivamente}. También ella ama la relacién dialogal —con Cambof— vy las
historias orales, y descubre el camino de la libertad o el amor mds fdcil y victo-
riosamente que ninguna de sus antecesoras: por arte de magia. [ ...} Entre todas
las «fugas» de esa fugata nata que es la protagonista tipica de mi narrativa, la
fuga de Altalé es la mds decisiva, aunque también la mds irreal. Ha huido de la
incomunicacién encastillada®. (Martin Gaite, Pido 263-264)

Serena y Altalé huyen del aislamiento y la incomunicacién. La libertad se
sugiere incluso en el colof6n, «como si a través de este largo cuento de ‘final
feliz’ yo hubiera sofiado como real la libertad apetecida tanto tiempo en vano»
(Martin Gaite, Pido 263). De «monotematica» califica Soldevila Durante «la
constante dialéctica existencial entre la bisqueda de libertad y la acostumbrada

1 La autora suele utilizar el amor como metéfora de la literatura, que representa la libertad
(Fuentes del Rio 146-147, 152-177, 215).

2 Laescritora «disefia minuciosamente sus particulares puntos de fuga», ya que sus novelas
«estan llenas de pasadizos secretos, de puertas disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte,
de buhardillas y cuartos de atrds» (Chirbes 63).

3 Es una de las ideas de su concepto de la literatura (Fuentes del Rio 80-147).

4 Los castillos encantados y los aislados —como una prisién— estdn en varias obras de la
autora. Martin Gaite leyd de nifia el episodio de Celia en el que juega a ser la cufiada de Barba Azul,
subida en la almena del castillo esperando la llegada de los guerreros que salven de la muerte a su
hermana (Pido 116).
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presencia de ataduras», y «la imperiosa necesidad de comunicacién» (199) en
su ficcién. La libertad afecta al dmbito individual y social porque el amor y la
huida de ella estin ligados a la liberacién de los vasallos de su tirdnico sefior’.
«Llegando el plazo, Altalé huye con su adalid Amir, avatar juvenil de Cambof,
tras haber alentado al pueblo de Belfondo a reivindicar sus derechos frente a la
tiranfa de Lucandro» (Martin Gaite, Pido 263).

Ademds, se aprecian otros motivos usuales en su poética y ficcién: las esca-
sas fronteras entre el suefio y la realidad, la sed de comunicacién, la relevan-
cia del didlogo y la presencia de lo mdgico, maravilloso, ambiguo, extrafio,
misterioso y fantdstico. O la infancia, esencial en su narrativa y teoria, como
germen de la escritura y la mirada del escritor. Asi, para Sarmati, es «notorio
el interés de Carmen Martin Gaite por el cuento folklérico, el cuento infantil y
la narracién tradicional, tanto en dmbito creativo y divulgativo, como te6rico»
(58). Sin embargo, E/ castillo de las tres murallas, El pastel del diabloy Caperucita
en Manhattan «contienen un germen de reflexiones profundas para los adul-
tos» (Martinell Gifre 24-25). Y Tusquets, editora de los relatos, considera este
cuento «muy distinto a lo que se publica habitualmente para nifios» (158).

Junto a la temdtica, en el relato estdn presentes los momentos extrafios,
que viven las mujeres y nifias de su narrativa, «brechas en la costumbre»
que irrumpen en la vida cotidiana (Martin Gaite, Pido 348): las apariciones
y desapariciones inesperadas, los presentimientos y las corazonadas; la pérdida
de orientacién y otros episodios extrafios; y la confusion entre suefio y realidad.
Sus personajes suefian mucho —a veces pesadillas—, sobre todo ellas; en el
cuento, cumplen la funcién de medio de comunicacién entre madre e hija.

Como Celia, el personaje infantil de Elena Fortdn, Sara, Altalé y Sorpre-
sa —la nifla protagonista de El pastel del diablo— se parecen «en su afin
por escapar de una realidad agobiante y rutinaria» y rechazan «todo lo que
no les parece 16gico» (Martin Gaite, Tirando 466). En definitiva, la fantasfa,
la magia, la literatura, los suefios, conduce a las tres a la libertad. Por tanto,
representan el paradigma de las ideas de la autora sobre el germen de la narra-
cién o escritura, originada en la nifiez (Fuentes del Rio 147-152, 212-215). La
creacion literaria y la facultad de sofiar que aquella proporciona se simbolizan

5 A pesar de su juventud, durante afios Altalé tiene un papel activo al promover mejoras para
el pueblo.
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en el cuaderno de tapas de terciopelo verde —objetos habituales en su ficcién,
reflejo de su método de escritura— que escribe Serena, como legado para Alta-
1€, con sus fantasias, suefios, predicciones e indicaciones para su huida.

En el cuento se rastrean los rasgos de estilo y creativos distintivos de su
literatura. Por ejemplo, al lector le llega la informacién mediante la vista —Ilo
percibido—, la memoria —los recuerdos de los personajes, «que en parte fue
y en parte no fue»— y el suefio —lo que desean o imaginan—; son «tres voces
que Carmen Martin Gaite combina en una amalgama genuina» que es «su
rasgo mds caracteristico» (Martinell Gifre 24).

4. El castillo de las tres murallas, un moderno cuento de hadas

El relato es un cuento de hadas (Storrs 22), por «el proemio, la localizacién
temporal y espacial indefinida, las férmulas mégicas y los suefios como porta-
dores de mensajes que hay que descifrar» (Carbayo-Abengézar), los personajes,
la magia, la fantasfa. .. Sin duda, el inicio es de cuento.

Habf{a una vez, hace mucho tiempo, un hombre inmensamente rico, pero
tan desconfiado que nunca habfa sido capaz de disfrutar de su riqueza sin so-
bresaltos. Se habia hecho construir en lo alto de una enorme montafia un cas-
tillo de mdrmol negro rodeado por tres murallas, a las que bautizé con los
nombres de la de los Fosos, la Roja y la Erizada, y estaban dispuestas por ese
orden, contando de arriba abajo. (Martin Gaite, E/ castillo 9)

Sin embargo, al contener los rasgos distintivos del pensamiento y universo
literario de la autora, es un moderno cuento de hadas. Carbayo-Abengézar
resalta su cardcter subversivo, al estar escrito «desde la diferencia», porque
con €l crea «un mundo nuevo, fantdstico, donde todo sea posible, un mundo
deseado», «una nueva visién del mundo en la que las mujeres se enfrentan a su
destino y buscan su libertad», por lo que permite «sofiar y maravillarse». Estos
aspectos reflejan su concepto de la literatura, la vida y la mujer, como la sed
de espejo, de comunicacién. Asi, Storrs destaca la presencia de un buen espejo,
que da una imagen de cémo somos, reconocida y aceptada por los otros, Ginica,
que aporta el coraje para vivir, como Serena 'y Altalé: «it means genuine interest in
the other person and in establishing relationship, being there for the other person» (von
Franz, 1993a, 211). Being, in other words, a good mirror» (33).
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5. El castillo de las tres murallas, un cuento gético

Como resume Fuentes Rodriguez (17-18), los rasgos distintivos de la no-
vela gética son: el tiempo remoto, un viejo castillo o monasterio, la atmdsfera
de misterio o suspense, una profecia ancestral, hechos sobrenaturales o difici-
les de explicar, emociones desbocadas, erotismo larvado —ciertos aspectos de
los personajes y el amor— vy la «falacia patética», necesarios para el siguiente
analisis.

El tiempo y el espacio® del cuento remiten a un pasado remoto. Dada la
relacién de vasallaje entre los sibditos del pueblo, Belfondo, y Lucandro, el
sefior feudal del castillo, como se deduce al leerlo, podria tratarse de la Edad
Media, aunque no se concreta’. Estos rasgos son propios del género. «El tiem-
po externo de la novela gética es siempre pasado, remoto y oscuro, siendo en la
mayoria de las ocasiones un pasado medieval que, por lo general, nunca aparece
determinado con precisién» (Lopez Santos 207). El pasado estd muy presente
en la vida de los personajes, por la trascendencia que Martin Gaite concede a la
memoria, los recuerdos, el pasado, en la construccién de la identidad personal,
del presente y de la vida de sus seres ficticios, sobre todo, de los femeninos, en
su especial vinculo con la narracién, como en otros libros. El paso del tiempo,
esencial en su poética y ficcién, se halla también en el relato porque, junto con
la muerte, es una de las obsesiones, preocupaciones o temores de Lucandro.

La accién principal tiene lugar en un viejo e inaccesible castillo de mdrmol
negro situado en lo alto de una montafia y rodeado por una triple muralla, con
varios fosos, una escalera de trescientos sesenta y cinco escalones —«tantos
como dfas tiene el afio», dividida en cuatro tramos «que llevaban escritos al
comienzo de cada uno el nombre de las distintas estaciones»® (Martin Gaite,
E!/ castillo 15)—, numerosos recovecos, pasadizos intrincados y habitaciones
deshabitadas. La fortaleza determina el aislamiento del exterior —el pueblo—
y del interior para sus dos personajes femeninos —como Cambof Petapel, se
consuelan en sus aposentos, sus aficiones y las vistas del jardin—, por deci-
sién de Lucandro. De hecho, es autosuficiente con el huerto, el bosquecillo, el

6 Son «los puntos cardinales» del arte de narrar (Martin Gaite, E/ cuento 33) y de su propia ficcion.

7  Los numerosos relojes del castillo —todos parados—y de varios estilos son un anacronismo.

8 Las dos alusiones al paso del tiempo evocan el encierro y aislamiento de los habitantes del
castillo.
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establo y la granja (Martin Gaite, E/ castillo 13-14), lo que permite un con-
tacto minimo con Belfondo y sus habitantes —son escasas las visitas del sefior
feudal al pueblo y de sus vasallos al castillo, apenas informados sobre la vida
de Lucandro, Serena o Altalé—. Como en el género gético decimondnico, la
«confinacién en un castillo encantado se convierte en detencién dentro de una
sociedad que niega la libertad y la identidad individuales» (Solaz), dos con-
ceptos esenciales en el pensamiento y universo literario de la autora. Por tanto,
el escenario y la atmésfera impregnan la historia de un cardcter sobrenatural,
misterioso, inquietante, de suspense y cierto terror, aunque dulcificados, al ser
un relato infantil®.

El castillo de las tres murallas, recortindose contra el cielo, parecia tan
inexpugnable y fantasmal que producia respeto ya solo con mirarlo desde la
falda de la montafia. Los campesinos de Belfondo la llamaban la «Montafia
Tenebrosa», y al pasar por el camino que la bordeaba, al pie de la Muralla
Erizada, apretaban el paso y se santiguaban, sobre todo si empezaba a caer
la noche. Y mientras se alejaban casi corriendo, les respondia desde lo alto el
lamento de las brundas en perpetua centinela. (Martin Gaite, E/ castillo 13)

A estas sensaciones contribuyen la oscuridad —salvo la luz y el color, vin-
culados a la magia de Cambof y la liberacion final— y los extrafios ruidos del
bosque sombrio y del pueblo con sus solitarias calles, donde habitan los vasa-
llos de Lucandro. Por tanto, es clave el papel del lugar —esencial en su poética
y ficcion— exterior y, sobre todo, interior —el predominante— y su inciden-
cia en los personajes. Asi, Martin Gaite (Pido 132) considera a Altalé «la nifia
prisionera» y el castillo, «su prisién». Como explica Solaz, en la novela gética
«el escenario arquitecténico era esencial en el desarrollo de la trama», junto
con la atmoésfera sobrenatural.

El castillo aparece, entonces, como una prisién, como coaccién de la li-
bertad de la protagonista. Y es por ello por lo que la critica ha vinculado
estrechamente el castillo gético a las emociones y experiencias individuales

de los personajes. [...1 En suma, nos encontramos ante un espacio sumamente

9  El misterio, la muerte, las apariciones, la fantasfa y la magia son influencia de su ascendencia
gallega.
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complejo, primordial, y determinante; la misma razén de ser de las novelas
géticas. (Lépez Santos 206-207)

Los personajes principales —Altalé, Serena, Lucandro y Cambof Petapel-
Amir— también estdn caracterizados con rasgos géticos. Incluso sus nombres
son ex6ticos o rimbombantes, como los stibditos —Tituc, el esclavo de raza
malaya y jardinero, y la criada Luva—, los animales —Ilas brundas o los ca-
ballos Info y Calermo, blanco y negro, respectivamente, con los que el sefior
baja rara vez al pueblo, por lo que, «aunque se llevaban muy bien, se aburrian
mucho allf encerrados y a veces se ponfan algo inquietos» (Martin Gaite, E/
castillo 14)— y el pueblo —Belfondo—.

Las heroinas son Serena y Altalé. Jovenes, inteligentes, hermosas e indepen-
dientes, viven bajo la tiranfa de Lucandro, su esposo y padre, respectivamente.
Se trata de la caracterizacién gética: «la polarizacién del bien y del mal en una
doncella y un villano» (Solaz), aunque en este caso no es una, sino dos —primero
Serena y después su hija Altalé—. Ambas son herederas de algunos de sus rasgos
distintivos, como la belleza y habilidad para sobreponerse (Lépez Santos 201). Es
una maldicién, una profecia, porque la historia se repite en los dos casos, incluso
cuando finalmente se rompe, al huir y conquistar la libertad, por el amor.

Lucandro —Ila avaricia y el egofsmo a la defensiva— tiene encerrada en su
castillo de triple muralla a Serena —enamorada del amor y de la libertad—,
que huye cuando encuentra el amor, y promete redimir a su hija, Altalé, as{
que cumpla quince afios. El sabio Cambof Petapel —sabidurfa, imaginacién
transformada— libra a Altalé de la opresién a que su padre la ha sometido,
reiterando ella el destino de su madre. (Martin Gaite, Pido 263)

El adinerado sefior vive obsesionado por sus riquezas, lo que origina su
tiranfa y natural desconfianza, ademds del hecho de no disfrutarlas. Es tird-
nico también con sus sibditos, y recela y desconfia de todos los personajes,
salvo de Cambof Petapel, «el verdadero autor de la ruina del castillo de las
tres murallas —la opresién dictatorial con todas sus consecuencias—» (Martin
Gaite, Pido 263), porque posibilitard la liberaciéon de Altalé y del pueblo, lo
que es irénico'. Esta obsesion, que determina la construccién del inaccesible

10 Laironfay el sentido del humor caracterizan el estilo de escritura de la autora, como contaba
ella misma en una entrevista (Cantavella 34).
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castillo con triple muralla y fosos en lo alto de una montafia, conlleva la pér-
dida del amor por parte de su esposa e hija, y su consiguiente huida. Su falta
de humanidad por la codicia lo convierte progresivamente en un animal, una
brunda, de modo que el lector asiste a su animalizacion hasta su trdgico final''.
En cierto modo, es prisionero de sus obsesiones, ya que también originan su
aislamiento. Por tanto, Lucandro representa el concepto de villano «atormen-
tado atormentador» (Solaz) del género gético decimondnico, como el malvado
vulnerable de Cumbres borrascosas, de Emily Bronté, sobre cuyo arte de narrar
escribié con admiracién Martin Gaite; es una de sus influencias literarias en su
poética y ficcion'?.

Cambof Petapel, el sabio, polifacético —artista, curandero, adivino, taxi-
dermista, astrélogo...—, despreocupado por la riqueza y pequefifsimo cen-
tenario oriental, aunque sin una sola cana en su negro cabello, que mora en
el torre6n mads alto del castillo al servicio de Lucandro, es un personaje muy
fantdstico, un mago de cuento de hadas.

—;Ta no tienes miedo a morirte? —le preguntaba Lucandro.

—Yo no. Porque ya me he muerto otras veces y no te creas que se nota
mucho.

Narraba episodios de otras vidas anteriores que, segin decfa, habfa vivido.
Habfa sido pirata, soldado, ermitafio, princesa y hasta dguila, y nunca supo
c6mo pasaba de un estado a otro. Y aunque seguramente se trataba de suefios
que tenfa o de historias que habfa leido o alguien le habfa contado a lo largo
de su dilatada vida, él las contaba a su vez con tanta emocién y detalle que
parecian recuerdos propios'’. (Martin Gaite, E/ castillo 19)

Por este motivo, al final se convierte en el joven, valiente y apuesto Amir,
con quien huye Altalé. Serena y el anciano Cambof cumplen el papel de guias
de la nifia, al ayudar y facilitar su huida en su decimoquinto aniversario.

11 Lacensuraa la codicia, ambicién y desmesurada riqueza es patente, por ejemplo, en Cape-
rucita en Manhattan. En ella, la fantasfa y los suefios de libertad de la nifia protagonista contagian
y enternecen al lobo, mister Woolf, un obsesionado millonario que se transformard, liberard y
humanizard al olvidarse del dinero y elegir el amor y la magia.

12 Lectora contumaz desde nifia, su produccién contiene numerosas referencias a los cuentos
de hadas, las hermanas Bronté, Bécquer, Austen, Kafka, James, Pardo Bazdn, Todorov, Fortdn...,
que influyeron en su escritura.

13 Las escasas fronteras entre el suefio y la vida es un concepto habitual de su poética, vida y obra.
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De hecho, el viejo sabio, portador de narracién y consejo, aparece en los
mds antiguos ap6logos y cuentos de hadas como el acompafiante magico que
muchas veces ayuda al protagonista joven en trances de extravio. {...} Deudo-
res de esta tradicién del «acompafiante mdgico» son también mis criaturas de
ficcién Cambof Petapel y miss Lunatic'?, en torno a los cuales se vertebran los
relatos E/ castillo de las tres murallas y Caperucita en Manhattan, respectivamen-
te. (Martin Gaite, Pido 383)

Ademids, Amir alienta a los siibditos a liberarse de la tiranfa de su sefior,
lo que serd posible por el desenlace. En su dualidad, representa al caballero,
caracteristico del género gético, pero con la singularidad de que no es exacta-
mente el «apuesto galdn que pretende la mano de la heroina» (Lépez Santos
200), aunque si lo definen la bondad y la valentia, en clara oposicién a los
rasgos fisicos y psicolégicos de Lucandro. En cierto modo, se percibe el mani-
queismo tipico del género y los personajes estereotipados, pero bajo la mirada
personal de la autora —su concepcién de la literatura y, sobre todo, de la mu-
jer—, sin olvidar la naturaleza del relato infantil.

El amor cumple un papel esencial, ya que es liberador para madre e hija.
Ambas huyen motivadas por él, aunque tienen un papel muy activo en su
liberacién. Segian Carbayo-Abengézar, a través del amor hacia su hija y el pro-
fesor de musica con quien escapa, Serena logra la libertad; a pesar de no estar
con Altalé, mantiene el contacto con ella mediante los suefios, a través de los
cuales la gufa en su huida, por lo que «la maternidad se convierte en vehiculo
de libertad y no al revés». Mientras, Altalé, a sus quince afios, decide buscar a
su madre, un reencuentro que esta habia predicho en sus escritos, asi que, ante
la muerte de Cambof Petapel, «la persona de este mundo a quien mds habfa
amado» (Martin Gaite, E/ castillo 81), huye del castillo siguiendo las indica-
ciones de Serena.

Y en ese mismo momento oyé con toda claridad la voz de Cambof que le
decfa:

14 Ambos y las abuelas Gloria Star —Caperucita en Manbattan— e Inés —La Reina de las
Nieves— son ejemplos de su concepto de «viejo-excepcién» (Martin Gaite, Pido 404-424). Las tres
sabias mujeres —Inés, Gloria Star y miss Lunatic, asi como la mendiga en que se convierte Serena—,
reminiscencia de la cultura y la mujer gallega, por su ascendencia familiar, son «la meiga, que unas
veces embruja y otras orienta» (Martin Gaite, Pido 131-132).
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—Vamos, date prisa. Te estamos esperando.

Levanté los ojos, porque le parecia que la voz venia de lo alto y vio a un
hombre sentado a caballo en la Muralla Erizada. Tenfa los ojos negros y risue-
flos y parecia muy joven. Pero, a pesar de lo raro que era verlo alli encima tan
tranquilo, como si los pinchos que remataban la muralla fueran almohadones
rellenos de plumas, a Altalé lo que mds le extrafié de todo fue no ver a Cambof
por ningdn lado. (Martin Gaite, E/ castillo 82)

Altalé, que no conoce al joven —Amir—, le pregunta por Cambof, pero,
al escuchar por segunda vez su voz, cae de rodillas en la nieve alegre por reco-
nocer en ella al sabio anciano, y después, con agilidad, trepa por la cuerda que
le ha tendido aquel.

—Agdrrate fuerte a m{ —dijo Amir.

Rodeé con su brazo la cintura de Altalé y ella vio brillar en su dedo indice
el anillo resplandeciente de Cambof.

—No sabfa que eras tan hermosa —le dijo Amir al oido, cuando bajaba
con ella en brazos por la escalera de cuerda—. Te amaba sin haberte visto. He
tenido suerte.

Una vez llegados al camino, se cogieron de la mano y echaron a andar. A
medida que avanzaban, iban abriendo una senda de luz entre la nieve, como el
pédjaro de fuego®. Altalé tenfa las mejillas rojas de felicidad y de frio. Se puso
a cantar:

Dime, si ti lo sabes,

¢ por dinde, amor, se va

hacia la libertad?

Dieron la vuelta al castillo, se perdieron a lo lejos y Amir iba sefialando
hacia la cumbre de la Ladera de los Lobos con el brazo libre extendido. (Martin
Gaite, E/ castillo 83)

El cuento contiene numerosos hechos sobrenaturales, extrafios y mdgicos,
de dificil explicacién: la comunicacién entre madre e hija a través de los sue-
fios de esta; el encierro de Serena en una habitacién aislada, como si fuera una

15 La luz simboliza la libertad, como en el inicio de la huida de Altalé: «Bajé corriendo
las escaleras nevadas. Donde ponia el pie, la nieve se derretia y surgfa un redondelito de luz. Iba
pensando que todo saldria bien, aunque no sabfa qué era lo que tenfa que salir bien» (Martin Gaite,
E! castillo 82).
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mazmorra —el pueblo tiene también una cédrcel para los sibditos—; el regreso
de la madre como una anciana mendiga y una estatua que representa una reina
con una mano alzada, para guiar a su hija en su huida; el presentimiento de
Altalé en numerosas ocasiones sobre la visita de Serena, como un espectro ves-
tido de blanco que pasea por el jardin —tiene mucha imaginacién e intuicién,
premoniciones y corazonadas—; su liberacién, como si fuera un conjuro, en su
decimoquinto cumpleafios, segin habfa predicho su madre en su cuaderno; la
conversion del anciano Cambof Petapel en el joven Amir para ayudar a liberar
a Altalé; la progresiva transformacién de Lucandro en una de sus brundas pro-
tectoras de un foso del castillo, como si se tratara de la metamorfosis de la hu-
manidad del personaje en la animalidad por la voracidad de la codicia —tema
habitual en su ficcién—; los manuscritos con mensajes ocultos y enigmaticos,
a modo de consigna para la liberacién de Altalé; las indicaciones de Amir, cuya
mano sefiala desde la cdrcel a la joven dénde estd su madre, para guiarla en su
posterior liberacién; el resplandor dorado en el cielo y la luz que indican el ca-
mino de su huida; la habilidad de Altalé para interpretar y superar las sefiales
mdgicas y los acertijos; y la extrafia y misteriosa atmdsfera, que refleja el estado
de dnimo de los personajes, pero que también repercute en ellos —Ila tipica
«falacia patética», término acufiado por John Ruskin (Fuentes Rodriguez 18);
por ello, las condiciones meteorol6gicas, como la agobiante nieve, y los claros-
curos son fundamentales en la trama, de modo que la luminosidad se asocia a
la libertad y la magia, y la oscuridad, a los aspectos negativos.

El relato gético, en definitiva, estd marcado por el misterio y la ambigiie-
dad. Si a esta fascinacién por crear tension se le afiade una sensacién de temor
y maldad, surge un compuesto de emocién intensa y provocacién imaginativa
que supondrd la auténtica clave de estas narraciones. (Lépez Santos 191)

También son sobrenaturales y mdgicos los objetos: el alfiletero delgado de
marfil que oculta un papelito enrollado con un mensaje y que le entrega la
mendiga a Altalé; la llave dorada que esta halla junto a la estatua del jardin en
la que se convierte su madre para acceder a su habitacién secreta; el cuaderno
de tapas de terciopelo verde!® de Serena con sus escritos, suefios, fantasias y

16 Este color, simbolo de la libertad, fantasia y magia, aparece en otras obras suyas, como el
sofd de su cuarto de juegos infantil.
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consejos para la liberacion de su hija; el anillo centelleante de Cambof Petapel
que, por arte de magia, acabard en la mano de Amir; la colorida tdnica y el
aspecto fisico del anciano, muy mdgicos; y el catalejo dorado que él regala a
Altalé en su decimoquinto aniversario y que contiene la enigmdtica inscrip-
cién «Paso corto y mirada larga» (Martin Gaite, E/ castillo 78), con el que ella
ve a Amir en la cdrcel, sus indicaciones y un resplandeciente y deslumbrante
anillo en el dedo indice, como la joya que Cambof siempre llevaba en la misma
falange. Altalé alude a las continuas «pruebas» (Martin Gaite, E/ castillo 82)
que resuelve hasta el final, a modo de enigmas o misterios, propios del género.

Asfi es; antepasado directo de la novela policiaca'’, la novela gética estd
construida como una sucesién de enigmas a los que el protagonista estd obli-
gado a enfrentarse. ...} Esta serie de enigmas sale a la realidad poco a poco
gracias a las fuerzas nocturnas que son los suefios, a situaciones fortuitas e
imprevistas y a una serie de apariciones que sufren y soportan los personajes.
(Lopez Santos 189-190)

Por tltimo, los misteriosos, mdgicos y sobrenaturales animales: las doce
brundas rojas que viven en un foso del castillo —ratas gigantes que ahuyentan
a los extrafios— y el pdjaro de fuego que acompafia a Altalé y que ella libera
de la jaula antes de su huida, junto a las otras aves. Aunque no quiere irse, el
pdjaro, ya libre, recoge en la cdrcel una carta azul de Amir para ella con indica-
ciones para huir y este enigmdtico mensaje: «Antes de llorar —decfa—, baja
a la Muralla Erizada. Nada es lo que parece» (Martin Gaite, E/ castillo 80-81)
—afirmacion que después le dird Amir para que lo reconozca en su fuga—.
Justo a continuacién tiene lugar la transformacién de Cambof en Amir y la
liberacion de Altalé con él. Por esta razon, el pdjaro es un ayudante o una per-
sonificacién del sabio anciano. Como ella no conoce a Amir hasta su huida, en
ese momento entiende que es un rejuvenecido Cambof, cuya muerte ha pre-
senciado unos instantes antes. El mismo anticipa este hecho, a modo de pista
para el lector, al afirmar que en varias ocasiones ha muerto y se ha reencarnado
en otros personajes. Sin embargo, antes de conocer a Amir, Altalé ha descifra-
do sus mensajes y ha confirmado sus sospechas sobre la similitud del anillo de
ambos, ya que, al morir Cambof, este ya no lo lleva. En ese momento, ella le

17  Varias obras de la autora contienen elementos del género.
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dice: «jQué bien finges! ...} Nada es lo que parece. Adiés, dulce Cambof»
(Martin Gaite, E/ castillo 82).

En resumen, el relato infantil contiene numerosos elementos del género
gético: el tiempo remoto, un antiguo castillo, determinados rasgos de los per-
sonajes, el papel que desempefia el amor, los acontecimientos sobrenaturales
y extrafios, objetos mdgicos y misteriosos, y fantdsticos animales...; algunos
de ellos son caracteristicos de los cuentos de hadas, sin olvidar los aspectos
propios de la autora —Ila reivindicacién de la libertad y la mujer, la magia,
la fantasfa, las escasas fronteras entre los suefios y la realidad, el misterio, la
literatura...—.

Por tanto, E/ castillo de las tres murallas puede considerarse una obra perte-
neciente al género gético, por sus abundantes rasgos distintivos, aunque dul-
cificados, pero también, por las mismas razones, un moderno cuento de hadas,
singulares ambos por la mirada personal de la escritora, que deja constancia de
las sefias de identidad de su concepcion de la literatura, su poética y su univer-
so literario, influidos por su aficién a la lectura.
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RESUMEN: El presente estudio tiene como objetivo analizar algunas de las
caracteristicas del gético americano en dos peliculas de Rob Zombie ambien-
tadas en el contexto social y psicoldgico de la América profunda de los afios 70:
La casa de los 1000 caddveres (2003) y Los renegados del diablo (2005). Nuestro
enfoque se basard en un estudio de los personajes marginales que aparecen en
ambas producciones, con especial atencién a la relacién entre los lugares donde
estos habitan y cémo los actantes en cuestién controlan sus acciones de natura-
leza an6mica, asi como su corporeidad marginal en relacién a otros individuos
integrados en la sociedad convencional.

PALABRAS CLAVE: América del sur profunda, suefio americano, personajes
«borderline»; basura blanca; cuerpos no normativos; no lugares; carne.

ABSTRACT: The present study aims to analyze some of the hallmarks
of American Gothic in two films by Rob Zombie set within the social and
psychological context of the Deep America of the 70s: The House of the 1000
Corpses (2003) and The Devil’s Rejects (2005). Our approach will be based on a
study of the marginal characters as portrayed in these productions, focusing
on the relationship between the places they inhabit and how they control their
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actions of anomic nature, as well as their corporeality of a marginal nature with
respect to other individuals integrated as normal into the conventional society.

KEYworDs: Deep South; American Dream; borderline; white trash; non-nor-
mative bodies; non-places; flesh.

1. La América profunda y el gético americano como contexto socio-
hist6rico en La casa de los 1000 caddveres y Los renegados del diablo

El presente estudio tiene como objetivo analizar los elementales del gético
americano en dos peliculas de Rob Zombie ambientadas dentro del contexto
social y psicolégico de la América profunda de los afios 70: La casa de los 1000
caddveres (2003) y Los renegados del diablo (2005). Nuestra aproximacion se cen-
trard en los personajes marginales que se retratan en ambas producciones, asi
como su relacién con los lugares limitrofes que habitan o recorren y que, de
forma directa o indirecta, los caracterizan, tanto por su esencia como por su
comportamiento. Partiremos de una breve sinopsis de la premisa argumental
de ambas peliculas para una mejor compresién de cada punto de andlisis: du-
rante una lluviosa noche de Halloween, cuatro jévenes de clase media recogen
a una chica que estd haciendo autostop —tras sufrir un pinchazo— y estos
aceptan su invitacién a quedarse en su casa. Una vez en el interior, se convier-
ten en rehenes de sus moradores « White trash»', la familia siddica Firefly, que
los tortura y mata de forma macabra como celebracién principal de un ritual
satanico.

El contexto espacio-temporal de ambas cintas se corresponde con la «Amé-
rica Profunda» que, segiin Alés, se asocia al «estereotipo popular de los origenes
de Estados Unidos [...} un claro ejemplo del decisivo papel que el arte ostenta
en la construccién de tépicos sociales y culturales» (46). Por su parte, Juan
José Hernandez (183) explica que este concepto puede equipararse al «Deep
South», con el que se nombra a los fundadores de los Estados Confederados, en

1 Taly como indica Nancy Isenberg (2017), es el colectivo de hombres blancos que, como los
«waste people», convictos y mendigos que la corona inglesa expulsaba hacia América para que se
reformasen al tiempo que servian a colonos, constituyen un contingente de segunda clase, relegado
a la periferia de las ciudades o a medios rurales desfavorecidos y cuyo estado de pobreza -opresién
y humillacién- dentro del sistema capitalista es equiparable a minorfas raciales como los mestizos
latinos o los indios.
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contraposicién con el «Upper South», zonas que, por su situacién geogrifica,
estuvieron entre ambos bandos en la Guerra Civil estadounidense: unionis-
tas y secesionistas. Asi, antes de que la secesion tuviera lugar, en el llamado
«Viejo Sur» proliferaba el estilo de vida surefio, enmascarado por connota-
ciones idilicas que proyectaban una existencia en armonia con la naturaleza y
en contraposicién con la vida protourbana e industrial del ciudadano prove-
niente del Norte, todo con el objetivo de perpetuar celosamente —a modo de
proteccionismo (Rodriguez 83-90)— su aislamiento y cuestionable sistema
socioeconémico, basado en la explotacién agraria, normalizdndose, incluso, el
uso de la violencia para preservar los valores tradicionales o la pureza racial a
fin de evitar el mestizaje.

Toda esta realidad cargada de connotaciones negativas tendria eco en la
literatura del siglo XX en dos generaciones de literatos encabezadas, respec-
tivamente, por William Faulkner y Flannery O’Connor?, quienes subrayarian
la antitesis entre ruralidad, aferrada a viejas tradiciones paganas, impermea-
bles al progreso y a la modernidad —como la ilustra Zombie en la peculiar
celebracién de Halloween por parte de la familia Firefly—, y el mundo civi-
lizado e industrial, representado por los cuatro jévenes que se adentran en la
zona limitrofe. Inevitablemente, y la produccién filmica de Rob Zombie es
ilustrativa, el cine se sumo al retrato de este estereotipo. No en vano, ya el
«Western» fue uno de los primeros géneros en proyectar la idea de aislamiento
territorial, subrayando el concepto de «expansién de la frontera», tal y como
se percibe en Los renegados del diablo, donde se constatan la tensién entre socie-
dad y naturaleza, la ocultacion de la realidad considerada anormal, ademads del
nucleo familiar como micro universo, junto con su singular cédigo moral. El
imaginario de La casa de los 1000 caddveres y Los renegados del diablo se alinea con
constantes propias de finales de los setenta, ademds de, merced a la intertextua-
lidad, referentes en el cine de terror de décadas precedentes. Asi, segin Stam
(37), Zombie (re)crea una «estética del exceso», emulando la década de los 70

2 Ambos autores presentan personajes icénicos de la desorientacién, la tensién racial del
sur, lo marginal, lo salvaje y el cuestionamiento de la identidad que se dejan llevar por pulsiones
y cuyo comportamiento es rayano en lo extravagante. El estilo, por lo general, oscuro y formalista,
tematizado y sublimado por encima incluso del propio argumento. Considérense obras como Luz
de agosto (1932), de Faulker, o Sangre sabia (1952), de O’Connor. Otros autores de la corriente, John
Waters, Donald Ray Pollock o Chris Offutt.
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a través de técnicas cinematogrificas, que, a su vez crean un estilo propio: uso
de cimara lenta, pantalla dividida, repentino cambio cromdtico en la ilumina-
cién, suefios psicodélicos que rompen la linealidad, sin obviar las secuencias de
peliculas cldsicas de terror cuyo propédsito en la narracion es revisitar los inicios
del gético americano en el cine.

Interpretando, mds al detalle, los pardmetros que definen el contexto social
de finales de los 60 y principios de los 70, el llamado estilo de vida americano
comienza a experimentar un deterioro progresivo que lo asocia a la decaden-
cia, la marginacion, la pobreza moral o la ignorancia. Algunas de las razones
que provocan esta inversién de valores son las tensiones raciales, el deterioro
urbano a consecuencia del aumento de la criminalidad, la pérdida del poder
adquisitivo de la clase media, la Guerra del Vietnam, asi como la inseguridad
creada a raiz de la matanza en la residencia de Roman Polanski perpetrada por
Charles Manson y su «familia». Estos cambios y crisis de valores en la socie-
dad norteamericana, en general, y, mds especificamente, la imagen icénica de
Manson, tienen clara influencia en las dos peliculas de Zombie que analizamos
en el presente estudio. Considérese, por ejemplo, el personaje de Otis, como
trasunto del propio Manson, y la familia Firefly —«psycho-killers»— como
correlato de los acélitos de este, personificacion de la «contracultura» en el
ambito social y el gético americano asociado al dmbito literario. Segin Teresa

Goddu:

American gothic literature criticizes America’s national myth of new-world
innocence by voicing the cultural contradictions that undermine the nation’s
claim to purity and equality. Showing how these contradictions contest and
constitute national identity even as they are denied, the gothic tells of the
historical horrors that make national identity possible yet must be repressed
in order to sustain it. [...} By resurrecting what these narratives repress, the
gothic disrupts the dream world of national myth with the nightmares of his-
tory. [...} The gothic can strengthen as well as critique an idealized national
identity. (270)

De este modo, el gético americano supone una manifestacion de la oposi-
cién binaria entre el mito de pureza e igualdad y los horrores presentes en la
sociedad, dualidad esencial para el fortalecimiento de la identidad nacional.
Karen Halttunen (67-68) argumenta, de hecho, que la produccion literaria en
torno al horror («cult of horror») dentro del gético americano no es sino un
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reflejo de ciertos movimientos histéricos, algo que tiene plasmacién también
en la pantalla filmica, sobre la que se retratan tépicos culturales como el en-
frentamiento entre lo rural y lo urbano, el campo y la ciudad, la naturaleza y
la mdquina (Alés 59) o la civilizacién y la barbarie, constatados en la desinte-
gracion de la familia y la estructura social tradicional. A su vez, es recurrente
la asociacion entre la cerrazon «pueblerina» y la demencia asesina, por lo que
la figura de los «serial killers» se convierte en una constante como proyecciéon
de un universo entroncado con la locura y la muerte, muy en consonancia con
el Gran Guifiol, trufado con temdticas como el sexo o el canibalismo.

El gético americano también se hizo eco de la crisis urbana. Debido a la
cultura del automévil, los barrios periféricos de Estados Unidos crecieron ra-
pidamente, con el desplazamiento de las clases medias a tales localizaciones.
Esto supuso que en los centros de las grandes urbes aumentaran los indigentes,
el trifico de drogas y los homicidios. Consecuentemente, proliferd el miedo a
salir de casa y el retrato de la calle como un entorno hostil plagado de peligros
inimaginables (Simpson 2000). Zombie refleja este temor en la representacion
de los lugares urbanizados, zonas habitables pero amenazadoras como se refleja
de manera explicita en la sefializacion a la entrada del pueblo en La casa de los
1000 caddveres, en la que se insta a regresar a casa: «If you lived here, you'd
be home by now». A todas luces, se da un desplazamiento del origen exégeno
del mal —propio del cine y la literatura de décadas previas— al interior de la
nacién, como la otredad congénita. Roberto Cueto lo define como:

Enfrentamiento fisico y exterior con otro material y palpable que, sin em-
bargo, surge del propio pafs, la propia sociedad, la propia historia, el propio
cuerpo, la propia mente del buen americano. El origen del Otro estd ahora,
de un modo u otro, en uno mismo, con lo que la afirmacién individual no se
consolida gracias a la lucha y derrota de la otredad; mds bien queda vulnerada,
cuestionada. (73)

As{ pues, es frecuente la representacién de la mente inestable del indivi-
duo, la degradacién de antiguos linajes familiares, personajes «borderline» o la
monstruosidad producida en el Gtero materno, lo cual hace referencia a lo que
este autor denomina «bestia interior» (89), es decir, «monstruosidad que se
origina en el ttero, en el propio seno del americano medio {...} amenaza desde
el propio seno de lo humano» (89). Al tratarse de algo latente en el ndcleo de
la sociedad norteamericana, no es de extrafiar que el acto delictivo adquiriese
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cierto cardcter rutinario: cualquier utensilio o elemento cotidiano se convierte
en alma letal y, de este modo, cualquier lugar puede ser el escenario de un cri-
men (granero, bosque, campo de maiz o s6tano). En definitiva, la perpetuacién
y normalizacién de la criminalidad no es sino reflejo de esa América primitiva
desafiante que se niega a desaparecer. Extrapolado al dmbito literario, Eric
Savoy sostiene que «el G6tico [ ...} encarnay da voz a la oscura pesadilla que es
el envés del suefio americano [...} ya que revela las limitaciones de la fe Ameri-
cana en el progreso social y material» (168). Consecuentemente, las imdgenes
literarias del Gético abundan en las materializaciones del pasado monstruoso
y repulsivo que resurge en el presente, bajo el mecanismo de la prosopopeya o
personificacién, en muchos casos como fantasma. Esta idea es tratada por Julia
Kristeva a partir del concepto de lo «abyecto», definido como la imposibilidad
de deshacerse de los impulsos mds bdsicos de la psique y de la cultura, los que
mds represion necesitan, como en el caso de la muerte que sigue invadiendo la
vida. Al hilo, el concepto de frontera adquiere vital importancia en este tipo de
creacion artistica (Kristeva 2), como eco de lo que Freud habia recogido en su
teoria sobre la melancolia o exhumacién, por cuanto el punto crucial de lo re-
primido —«uncanny»— es un punto de retorno, «that class of the terrifying
which leads back to something long known to us, once very familiar [ ...} that
ought to have remained hidden and secret, and yet comes to light» (369 —70,
376). No es balad{ sefialar que escritores americanos de generaciones posterio-
res transformarian la personificacién espectral de lo reprimido por la figura del
vengador (Savoy 175).

Centrandonos en Zombie, es evidente que la familia Firefly representa lo
abyecto, no ya sélo por la estética degradada y desagradable de ambos films,
sino por la nula represién de los instintos primarios y primitivos que encar-
nan. Ademds, y volviendo al concepto de frontera (vida y muerte), el espacio
habitado y recorrido por los personajes se representa como dimensién limitrofe
y de paso de la vida a la muerte tal y como ilustra la incursién por parte de
cualquier personaje ajeno a este micro-universo.

Analicemos ahora la representacion de los actantes en las dos peliculas que
nos ocupan, ademds de sustanciar el reflejo de la psique del individuo lim{trofe
en el gético americano segin Zombie para, a posteriori, interpretar su com-
portamiento dentro de las localizaciones, condicionante de la evolucién de la
comunidad a la que dichos personajes pertenecen.
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2. Personajes borderline como expresién de estados psicolégicos

Zombie deconstruye constantemente la imagen idilica de la familia nuclear
norteamericana, desacralizando asi uno de los simbolos fundacionales median-
te la representacion de la familia de perturbados que, tal vez, proceden de
generaciones no exentas de cierta consanguineidad «contranatura» y el cani-
balismo como sistema de autoabastecimiento. Aunque el modo de sustento de
los Firefly no se define con claridad, econ6micamente, es una familia sin ingre-
sos. Las Ginicas referencias a la vida laboral de sus miembros son, por un lado,
a la madre —«Mother Firefly»—, que solfa dedicarse a la prostitucién en el
pasado y, por otra, a Otis, que recrimina a una de sus rehenes el ruido que esta
hace, lo cual no le permite concentrarse en su macabra labor —«esos cuerpos
van y vienen, pero esta sangre es para siempre»—, por lo que podria inferirse
que se alimentan de carne humana. Dicho modus vivendi criminal, adoptado
generalmente por familias de perturbados procedentes de pequefios pueblos
del Sur, tiene como objetivo principal perpetuar el estilo de vida anclado al
ambito rural, ante su incapacidad de ampliar sus miras y encontrar otra forma
de existencia viable. Por lo que respecta a su apariencia fisica, estos asesinos
—de asumida decadencia bastarda— presentan notables deformaciones (Tiny)
y viven marginados o abandonados, al tiempo que generan un sentimiento de
inferioridad que les impele a anhelar y apropiarse de lo que, segtin su criterio,
les pertenece.

Otro colectivo no aceptado socialmente y presente en ambas peliculas es
el que la sociedad norteamericana margina por su vinculacién con el mundo
de las drogas o la prostitucién: los ya aludidos «White trash». Como se ha
indicado, se trata de personas empobrecidas material, moral o culturalmente,
vinculadas al estereotipo de la América Profunda. De hecho, en la secuencia en
la que Otis recrimina a la chica, este se refiere a ella como «pedazo de mierda
de Barbie de clase media». No es casualidad, de hecho, que el vestuario de Otis
en esta escena sea una repugnante camiseta con la bandera norteamericana y el
mensaje distépico, «Burn this Flag». Todas estas constantes de existencia en
los limites de lo social, comportamiento anémico y fascinacién por la muerte
son caracteristicas propias de los personajes «borderline»:

El borderline es el que se extralimita, se ha salido de la identidad. De ahf
unos perfiles divididos, unos recorridos que pasan a menudo por la violencia
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y pueden conducir a la locura. [...] Viven [...} en disidencia con los sistemas:
morales, sociales, relacionales. [...} Se sitda en los bordes y puede caer en la
anomia (conductas al margen de la norma), y, eventualmente, en los extremos
(conductas de riesgo). [...} En un mundo en el que las categorias se diluyen,
los modelos (sociales, morales) se resquebrajan. Es un sujeto tentado por el
desorden, lo irracional, fascinado por la violencia, inquietado por la muerte.
(Imbert 256)

En relacién a lo apuntado, es evidente que ese cardcter anémico de la fami-
lia se refleja en su fascinacién por la muerte, expresa en sus rituales macabros
ademds de correlato de ese tipo de terrores que atormentan a la sociedad esta-
dounidense y que encarnan los «psychokillers» o nuevos monstruos, aquellos
que, segiin Imbert, «enraizan en obsesiones que reflejan el imaginario colecti-
vo: la preocupacién por las nuevas encarnaciones del mal» (481).

Como se podrd inferir, esta modalizacién de asesinos estd vinculada a la co-
munidad rural al margen del progreso y, por ende, su actividad estd entroncada
con las labores agropecuarias tradicionales, tal y como ilustran los actos de los
matarifes, en concreto esa caza de animales en La casa de los 1000 caddveres en
la que las victimas son disfrazadas de conejos para satisfacer el anhelo lddico y
macabro de los dementes, tanto como la taxidermia en la creacién de «freaks»
o cuerpos hibridos, como el hombre-pez. En contraste, todas las victimas
—incluso aquellas que pertenecen al cuerpo de policia como representantes
de la ley y el sentido de lo civilizado— deben asumir un sistema alternativo
de reglas impuestas por estos verdugos, resultando inttil cualquier conducta
o automatismo refrendado por la civilizacién frente a un estado de sitio en el
que la sumisién, la pardlisis o la muerte son colofén generalizado (Cueto 82-
84), tal y como evidencia la inutilidad del c6digo penal norteamericano ante
el asesinato de los policias que intentan reestablecer la ley, tema central en Los
renegados del diablo. De hecho, es manifiesto en este film que el Sheriff Wydell
debe recurrir a medios no muy ortodoxos para capturar y matar a los asesinos.

3. Sastres de la piel: la transformacion de los cuerpos normativos

Volviendo al concepto de «freaks», la familia de manfacos persigue, fun-
damentalmente, deconstruir la fisicidad convencional, modificar la piel vy,
por ende, el cuerpo de las victimas, a través de una estética asociada a los
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pardmetros y el imaginario del «gore» o el «torture porn», «centrado en el
cuerpo mds que en el discurso, en la mostracién mds que en la narracién, {...}
un planteamiento en el que el cuerpo es central» (Imbert 95). En la misma
onda, Linda Williams (xv) argumenta que este tipo de peliculas enfatizan el
movimiento corporal y el espectdculo del cuerpo ya que estamos ante discursos
que, de forma deliberada, muestran la manipulacién, corrupcién, deformacién
y destruccion del estado normal de la forma y funcién de la corporeidad y, en
el caso que nos concierne, se trata de una amenaza siempre externa por parte
de los magnicidas. En otras palabras, el también llamado «body horror» en-
cuentra su punto fuerte en la agresién contra lo que se considera anatomia y
funcién normal (o incluso normativa) de las especies biolégicas (Lépez 161).

En ambas peliculas son recurrentes las escenas de sparagmos o desmembra-
mientos mediante actos rituales. Mds en concreto, los antagonistas despellejan
a sus victimas incluso antes de la muerte, como en el caso de Jerry, lo que —de
nuevo— nos remite al termino de frontera, pues para Julia Kristeva, la piel es
un «recipiente fragil, un limite entre el interior y el exterior, que puede de-
rrumbarse facilmente» (53). En consonancia y en alusién al despellejamiento,
Andrew Tudor afirma que este acto sddico es la «descomposicion de los limites
corporales» (28-29). Con posterioridad al desgarramiento de la piel, el asesino
Otis confecciona una méscara con tal elemental dérmico, una careta que ex-
hibe en el ritual de Halloween a modo de ceremonia de transaccién en la que
la victima pierde la identidad, que adquiere el magnicida. De esta manera, a
través del poder revelador de la piel, asociada a «la historia, clase social, ocu-
pacién, identidad social y racial de una persona» (Conrich and Sedgwick 181),
el asesino se hace acreedor de la nueva identidad de los cuerpos desollados vy,
consecuentemente, logra una medra social, instaldndose en la clase media. De
igual modo, las mdscaras convierten los actos criminales de los asesinos en
ritos carnavalescos, como revancha catdrtica contra una cultura popular que ha
domesticado el miedo, que ha eliminado el sentido trascendente del entorno
rural. Ademds, las mdscaras, no sélo las fabricadas con piel humana sino las
utilizadas en la celebracién de Halloween y en el tiroteo inicial en Los renegados
del diablo, suponen una deshumanizacién y anulacién de la representacion in-
dividual de los personajes ya que no permiten la interaccién social o, al menos,
la limitan, por cuanto dejan de representarse como sujetos y pasan a encarnar
los modos y la esencia de la América Profunda como una alegoria del Mal aso-
ciada a tal segmento social.
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Al hilo de lo apuntado y abundando en una suerte de anagndrisis fisica’, es
subrayable en los discursos de Rob Zombie la creacién de cuerpos hibridos no
normativos o «freaks». En relacién a estos, como ya se ha sefialado, podemos
referir la creacién del hombre-pez tras el asesinato del personaje Bill Hudley,
una gestacion peculiar que contribuye a reforzar la ambientacién circense o de
Gran Guifiol tan fundamental en La casa de los 1000 caddveres. De hecho, segin
Kevin Chabot, «aunque la deformidad se deba a razones naturales biolégicas
de nacimiento, el contexto circense, de carnaval o feriante en la que dichos
cuerpos se exponen les otorga la nocién de aberrante, relegindolos pues a un
estatus de sub-humanos» (160). Esta idea proviene de la teorfa de la Degene-
racion presente en el discurso médico, filoséfico y criminal hasta principios del
siglo XX, segtn la cual, la herencia de caracteristicas biol6gicas alternativas
supone una regresién de la persona a un estado mds primitivo y, por ende, una
amenaza para el progreso de la humanidad, a tenor del estado de deformidad
y anarquia al que se llega, en contradiccion con el ideal de fisicidad postulado
por la modernidad, caracterizado por la perfeccién de las formas, la simetria y
la proporcién.

Otro ejemplo de cuerpo anti-normativo es el personaje Tiny, cuya fisono-
mia grotesca se define a partir de su gigantismo, un cuerpo asimétrico y una
cara deformada por quemaduras. Precisamente la falta de simetria lo relega a
un estado de soledad, no sélo en lo que respecta a su aspecto diferencial sino
también a su maniobrabilidad afectiva, pues segin Andersson e Iwasa, «en el
esquema de seleccion sexual, en la mayorfa de los casos en los que la hembra
de la especie tiene el rol de eleccién de su pareja, no considera esta asimetria
estructural como sefial de salud» (56). Asi, condenado a la exclusién y cons-
ciente de su incapacidad como agente reproductor, este actante pone fin a su
existencia, valiéndose, irénicamente, de uno de elementos que han provocado
su desfiguracion facial: el fuego. En este sentido, segtin Conrich y Sedgwick,
«la desfiguracién de la piel, normalmente facial y sin modificar, relega al afli-
gido exiliado a los mdrgenes de la sociedad [...} haciendo de ellos marginados
monstruosos» (183).

3 Se trata del descubrimiento por parte del individuo de semas o caracteristicas esenciales
relativos a su identidad, su entorno y seres queridos, datos, por lo general, desconocidos hasta ese
instante y que, una vez interiorizados, condicionan su comportamiento -asertivo- como sujeto.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 171-185

[1801



L. Bldazquez-Cruz | Narrativas de la desmitificacion y la distopia americana en Rob Zombie

4. «A world elsewhere»: no-lugares como reflejo de la personalidad
limitrofe

Las peliculas de Rob Zombie otorgan gran importancia a la atmdésfera y al
efecto de emersién del trasfondo. Sus films adquieren cardcter proyectivo, es
decir, manifiestan y extrapolan caracteristicas del entorno en la caracterizacién
de los personajes. No en vano, todos los lugares que se visualizan en las cintas
de Zombie son reflejo de la construccién identitaria de la América Profunda,
atmosferas concebidas para influir animicamente al espectador («Stimmung»),
una suerte de «world elsewhere», en términos de Richard Poirier (1966), y en
las que se ejemplifica la exclusion social debido al constante desarraigo con
respecto al entorno civilizado.

Asi, son recurrentes en los dos metrajes del director los espacios desérticos,
lugares no referenciales y sin contextualizacién, sin delimitacién, debido a la
profundidad o amplitud del perimetro. Este enfoque naturalista es una de las
caracteristicas que lo conectan con la representacion habitual del estereotipo
de la naturaleza como ideacién velada de la amenaza. Refiriéndonos a otra
tipologia de espacios de la exclusién, hablarfamos también de los asociados al
concepto de «casa ciega», aquellos que no permiten ver lo que hay en su inte-
rior 0, una vez dentro, obstaculizan el acceso al exterior al carecer de ventanas
o puertas. Considérese, como ejemplo, el tinel que sirve como hdbitat al Dr.
Satdn, un espacio que imposibilita la interaccién y relacién con el exterior, per-
mitiendo sélo el contacto con la microsociedad interior. De hecho, los tinicos
accesos al lugar son dos agujeros, el de una tumba y el apenas perceptible entre
la maleza del desierto, guifio, tal vez, a los espacios subterrdneos y claustrof6-
bicos tan caracteristicos en el corpus literario de Edgar Allan Poe®.

No olvidemos, por otro lado, que la ambientacién en ambos films suele co-
rresponderse con espacios limitrofes, zonas apartadas de las grandes urbes, mds
reacias a aceptar los rdpidos avances tecnolégicos, por lo que es frecuente el
elemento de la basura, materia que queda obsoleta en breve margen de tiempo
como consecuencia de grandes un sistema basado en cantidades de produccion.
Asi, se puede constatar en escena la convivencia de la basura y la ruina en

4 Considérense el espacio limitrofe de lo inhumado o reprimido en relatos como «La caida de
la Casa Usher» (1839), «El gato negro» (1843), «El barril de amontillado» (1846).
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escenarios excluidos o «leftover spaces», segin el término de Hudson. No en
vano, las ruinas se erigen en lugares clave de asentamiento, aquellos que Augé
define como «espacios» (en oposicién a «lugares»), donde confluyen los didlo-
gos, la experiencia y el apego emocional (83-85). Se trata de naves industriales,
granjas y el campo, entornos abandonados, pero intrinsecamente relacionados
con la planificacién del paisaje urbano, segin De Sola-Morales «where the
city is no longer» (120), espacios fuera del uso oficial de ocupacién, comer-
cial, residencial o institucional. Estas ruinas estdn asociadas a connotaciones
negativas —lugares desemantizados, vacios de significado— y representan la
imagen distépica del abandono socio-econémico, frente a la imagen ideal de la
ciudad. Son estos, nos parece esencial subrayarlo, los «settings» que Nathaniel
Hawthorne utiliz6 en sus novelas como transicién significativa del Gético eu-
ropeo al americano: el cambio de la piedra a la madera, de la béveda al tejado
de dos aguas o la sustitucién del castillo por la granja aislada en mitad de la
llanura’.

Signifiquemos, por dltimo, que estos espacios de la desolacién y el aisla-
miento constituyen el contexto ideal para actividades normalmente prohibidas
puesto que en ellos no rigen normas o convencionalismos sociales. Son @mbitos
en los que se hace evidente la amenaza para el cuerpo, es decir, ese lugar que
invita a romper, tirar, patear todo lo que se alberga en su perimetro (Fullagar
179). Zombie emplea la imagen de la cldsica vivienda rural con ambiente mal-
sano comun a los escenarios domésticos de la sociedad detritica de la América
Profunda y también se vale de las carreteras, que representan los «no-lugares»
descritos por Marc Augé (2008). De hecho, bajo un punto de vista antropo-
l6gico, se trataria de dmbitos que no se conciben para ser habitados —seden-
tarismo— sino a modo de lugares de paso némada. Asi, en Los renegados del
diablo, el entorno predominante es, precisamente, la carretera, lugar fronterizo
por excelencia al conectar la dimensién aislada con el primitivismo, la vida y

5 Imposible no destacar esa mansién colonial de Salem conocida como «La Casa de los Siete
Tejados», adyacente a la morada en la que nacié Hawthorne, y que darfa titulo a su obra The House
of the Seven Gables (1851), en alusidn a su fisonomia caracteristica, con esos siete gabletes que
conforman su tejado. La mansién, junto con los materiales y simbolos tales como el agua del pozo,
ademds de los contrastes constantes entre la luz diurna y los paisajes nocturnos, son trasuntos del
deterioro moral, el pecado original y la cegazén puritana en las comunidades rurales descritas por
el autor, ademds de la cegaz6n puritana en otras obras como la renombrada La letra escarlata (1850)
o La granja de Blidenthale (1852).
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la muerte. Es muy significativo, en este sentido, que en los finales de ambas
peliculas, Zombie reescriba una escena propia de las «road movies» en la que
los asesinos se dirigen hacia un cordén policial —epicentro de la dualidad y
punto de no retorno— y son abatidos a tiros, metdfora de la civilizacién que,
concediendo cierto respiro al espectador, termina por destruir esa otra parte de
si misma: la América primitiva y salvaje.

5. Conclusion

En nuestro estudio, nos hemos aproximado a ciertos elementales distopicos
presentes en La casa de los mil caddveres y Los renegados del diablo, peliculas di-
rigidas por Rob Zombie. La trama y constantes de ambos filmes se inscriben
en el contexto espacio-temporal de la «América Profunda», asociada al aisla-
miento —oposicién esencial entre lo rural y lo urbano—, la explotacién agra-
ria —binomio mdquina-naturaleza— vy, segtin se ejemplifica en el siniestro
modus operandi de las comunidades rurales descritas por Zombie, la violencia
como medio de perpetuacién de valores tradicionales o la pureza racial. Es-
tos actantes, caracterizados por la deformidad fisica y moral —descritos como
«serial killers»—, como entes al margen de lo civilizado y constatacién de los
horrores o la mitad oscura de la identidad nacional americana, evidencian la
desintegracién de la familia y la estructura social tradicional. De hecho, re-
frendando la estética «gore» y los modos propios del «torture porn», a través
de la violencia explicita en pantalla, Zombie muestra cémo estos manfacos
rurales se obsesionan con modificar la piel y el cuerpo de sus victimas a fin de
deconstruir y reescribir la fisicidad convencional a partir de la involucién y el
retorno a un estado primitivo. Como marco espacial y caracterizacién indirecta
de esta galerfa de personajes de la barbarie y su comportamiento esquizoide,
Zombie presenta un imaginario de espacios desérticos y no lugares —el es-
pacio tematizado, como otro personaje mas—, asociados a lo detritico, mds
alld de las grandes urbes, como infiernos de la periferia, de lo reprimido, de la
desolacion y la locura en las que —en ausencia de leyes o convencionalismos
sociales— los rituales grotescos de evisceraciéon y degradacion de lo humano se
convierten en la norma e incluso la légica.
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ABSTRACT: In her works, Iris Murdoch remained faithful to the traditions
of English literature. A Gothic novel that used the archaic mythology of the
British Isles: Celtic, Anglo-Saxon, medieval Christian mysticism in the literature
of the second half of the twentieth century remained one of the few life-giving
sources for the preservation and development of the novel genre, which the
writer thought about in her essays. In the later novels The Black Prince (1973),
A Word Child (1975) and The Sea, the Sea (1978), Murdoch widely uses Gothic
elements to study the psychology the modern man and the problems facing
him in society. The article examines in detail the spatio-temporal organization
of the neo-Gothic Murdoch novels and the typology of the images of classical
villains. Gothic makes Murdoch novels attractive to the general reader and
allows her to preach her philosophical views.

KEYwORDS: Iris Murdoch; neo-Gothic; poetics of the gothic novel; spatitem-
poral organization; psychology of the modern man; gothic villain.

RESUMEN: En sus obras, Iris Murdoch sigui6 siendo fiel a las tradiciones de
la literatura inglesa. La novela gética, que usaba la mitologfa arcaica de las Islas
Britdnicas junto a la mistica céltica, anglosajona y cristiana, en la literatura de
la segunda mitad del siglo XX, segufa siendo una de las pocas fuentes de la vida
y del desarrollo del género de la novela, sobre lo que la escritora reflexionaba
en sus ensayos. En sus novelas E/ principe negro (1973), El hijo de las palabras
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(1975) y El mar, el mar (1978), usa ampliamente los elementos de la literatura
gética para la investigacién de la psicologia del hombre contempordneo y de los
problemas que le planta la sociedad. En este capitulo se tratan detalladamente
la organizacién del espacio-tiempo de las novelas neogéticas de Murdoch y la
tipologia de las imdgenes de los malvados cldsicos. Lo gético hace a estas novelas
atractivas para un gran namero de lectores y un mercado de masas, al tiempo
que permite a la autora sefialar sus creencias filos6ficas.

PALABRAS CLAVE: Iris Murdoch; neo-gético; poética de la novela gética; orga-
nizacién espacio-temporal; psicologia del hombre moderno; villano gético.

1. Neogothic. The Insight of the Tradition

Iris Murdoch, according to the primal springhead of her creative works, is
a truly English writer who maintains the fundamental traditions of English
literature. The genre traits of Enlightenment, Gothic, Romanticist, Victorian,
epistolary and picaresque novels could be easily found in her later texts. Let
us however pay special attention to Gothic motifs that were popular among
Romantic and Victorian writers Walter Scott, S.T. Coleridge, Lord Byron, Ch.
Dickens, M. Shelley, O. Wilde, not to mention the adventure and picaresque
novels of Stevenson, Haggard or Kipling on the turn of the 19-20 centuries.

The most important components of Murdoch’s later novels are
hallucinations, visions, temporary insanities, prophetic dreams, fears of
poltergeists that influence the mood; they form the alarming state of the heroes
and create gloomy forebodings... As is commonly cited (Kenyon O., Wolfe P.)
this psychological coloring of novel’s texts opens the door for entry mysticism,
mythological elements and all kinds of Gothic motifs of her intellectual prose.

The central aesthetic category in the Gothic novel becomes frightening
and terrible, fear. The representatives of the «Gothic» school have borrowed
this interpretation from Edmund Burke’s the treatise A Philosophical Enquiry
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757). Burke writes, that
the fear that causes horror and the terrible should have a special nature.

In all these cases, if the pain and terror are so modified as not to be actually
noxious; if the pain is not carried to violence, and the terror is not conversant
about the present destruction of the person, as these emotions clear the parts,
whether fine, or gross, of a dangerous and troublesome incumbrance, they are
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capable of producing delight; not pleasure, but a sort of delightful horror, a
sort of tranquility tinged with terror; which as it belongs to self-preservation
is one of the strongest of all the passions. Its object is the sublime (P. 129).

Though he specifies that pain and terror become the source of the sublime
only in the case that they do not threaten with substantial violence. This
standoffishness has hidden the truth of the delight that humans bear when
coming in touch with the terrible. The end of the eighteenth century wasa time
of forming of British Gothic Literature. Europe was going through a paradigm
crisis: the vestiges of feudalism were rapidly destroyed with the influence of
bourgeois revolutions; the Enlightenment redounded to the crisis of traditional
ideology; the world was turned upside down by the Napoleonic wars, etc. The
Neo-Gothic novel that was closely related to the literature of the Postmodern
era, also caused by a number of cataclysms such as memories of the horrors of
World War II, the end of the colonial system, protests against the Vietnam
War, student revolutions, hippie movements and, finally, the emergence of a
consumerist society, which was not commended with the intellectual elite.
Alvin Toffler wrote about this «destruction of the world»: «Change is the
process by which the future invades our lives... This accelerative thrust has
personal and psychological, as well as sociological, consequences... unless man
quickly learns to control the rate of change in his personal affairs as well as
in society at large, we are doomed to a massive adaptational breakdown» (7).
The consternation of the intellectuals, that was reflected in twentieth-century
literature, became not the sign of the unreal, eerie world, but the occurrence
of the reality of existence. While eighteenth century authors described the
horror of the underworld preferring the mystical world over reality, twentieth
century ones did not try to deny the reality and escape from it to fantasies,
more than that, in their novels the irrational become the basis of social realm,
defining the thoughts and actions of the modern human being.

Besides the fact that the «Gothic» becomes the source of the «sanitation»
of the dying novel genre (Bruhm), the death of which was openly announced
by A. Rob-Griye, M. Biitor, N. Sarrot, the French structuralists and their
followers (Les étapes de nouvean roman). The Gothic novel in the 20th century
is enduring its recurrent renaissance due to the combination of entertainment
form and depth of the posed questions. The Gothic’s emphasis on the
sensuous-susceptible, as in sentimentalism, it’s appeal to the unconscious and
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the subconscious in human beings is turning out to be actual for solving the
existential problems of searching for self-identity, comprehending the limits
of freedom, the overcoming of the dear of past and future and the experience
of becoming a person through moral shocks.

The formalistic methods in Gothic prose allowed writers to punctuate the
peculiarities of human psychology in extreme situations, to explore the essence
of the entire nature to feel extreme fear, that is always attending the process
of self-understanding of the character; to analyze the kernel of dominion
and psychological violence as a way of perception and at the same time as a
threat to liberty. The genre of the Gothic novel happened to be the suitable
narrative form for exploring the philosophical and psychological problems
of contemporary reality within the framework of a fascinating storyline. As
well David Punter (220) was right to remark that the Gothic is not only an
agglomerate of terrible and supernatural events, but the horror lies in the very
psychology of the characters themselves.

Iris Murdoch’s Neo-Gothic novels after 1970s usually include The Black
Prince (1973), A Word Child (1975), and The Sea, the Sea (1978). Let us indicate
the main elements of Neo-Gothic prose, those showing the loan of the inherent
Gothic techniques, motifs and patterns:

1. Components bound to the mythological, fantastic and irrational: ghosts,
frightening monsters, mystical phenomena, dreams (or visions because
of drags or alcohol intoxication, illness, inadequate precipitation of con-
sciousness); predictions, premonitions, double-gangers.

2. Violence and criminal wrongdoings. The narrative in the form of an in-
vestigation, the occurrence of detective elements in the text; the reader
that becomes the main detective and has to collect all the contradictions
into coherent unity.

3. Topos. The setting (in the parallel with the Gothic castle) — a remote
island, an abandoned house, a mysterious cave — the place where the
crime is committed or ready to be committed, where the Gothic villain
triumphs.

4. The psychological line of sight —the method of «unreliable» narrator
and «multiplied» finals; the reader does not know whether the event
really happened or it was a hallucination, a product of the sick imag-
ination of the hero. Diaries, letters, confessions, fragmentary chaos of
multiplied and sometimes contradictory narrations.
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5. The reliance of writers from the second half of the 20th century on the
works of Z. Freud and K.G. Young encouraged «gothic» imagination,
made the dualism of characters and their actions more diverse, ambiva-
lent and polysemic, turned the appeal to the unconscious and the sub-
conscious into the elements of plot — in contrast to their forerunners
with the customary traits of character.

Thus, the Neo-Gothic adopts, stylizes and parodies the structural elements
of the Gothic novel on different levels: this is the psychology of the Gothic,
that reveals the inner world of the characters through the instrumentality of
an irrational, unusual and sometimes excessively cruel experience; this is the
transformation of the figures of the Gothic villains, whose characters resemble
their classical progenitors, but the reasons of their actions are situated much
deeper than the achievement of any selfish goals. At the same time, we can
point out the transformation of the main «Gothic» motives, such as man’s
powerlessness before fate, the motive of escape and persecution, the motives
of prophetic dreams and warnings, the motive of a mask and true face, the
motive of mystery, the motive of duplicity and the motive of abnormal love in
postmodern literary practice.

2. Temporal and Spatial Organization of Texts

Let us consider how the gothic chronotope is functionalized in the novels
by Iris Murdoch, and how the relations in the triad «writer-character-reader»
are changing. The «chronotope» is the term of M. M. Bakhtin (see 1,3. Topos),
that specifies the interconnection of time and space, that characterizes certain
genre forms (P. 232-314).

Time in the neo-Gothic novel has a special mythological value; it is
indefinite in its essence and can be correlated with the Bergsonian duree, that
is changeable, dynamic, and —most importantly— subjective, and, because
of this, unmeasurable and intangible. This conventional past as a crushing
burden falls on the shoulders of characters. So, in the novel A Word Child, the
sister of the character Hillary Bird, who is power-loving and egocentric, wails
that ‘the past would destroy them’, because something terrifying is getting
‘out and swallowing them’ (211). The characters of Murdoch are entitled to
mourn over the past, because, from the occurrence in the past that intrudes
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into their lives, arises the menace to their well-disposed subsistence, and from
this moment tier rational life turned out to be managed with the irrational
laws of Murdoch’s imagination. In this novel, Hilary Bird and people around
her becames hostages to the death of his first love, Ann and her child, and time
goes in a circle: again love for Ganner’s pregnant wife and her death, this time
in in the December waters of the Thames.

The time of external reality is replaced by the time of reminiscence in the
novel The Sea, the Sea (1978), where Charles Arrowby starts to keep a diary for
the reconstruction of the most valuable moments of his past. This «escape»
into the past is an attempt to avoid the responsibility for taking false steps
and betraying the feelings of Charles’ nearest and dearest people. However,
the time of Charles’ diary is changing to the present, and in this present, he
turns out to be surrounded only by those people with whom relations were not
completed —an ‘understatement’: Mary Fitch, Lizzie Scherer and other guests
of his lonely house. Charles begins to keep a diary for describing his love story,
but he soon forgets about this intention, while he becomes involved against
his will into a whirl of activity. That forces him to write about the present,
while gradually realizing that his present is the result of the mistakes in his
past.

The spectrum of temporal characteristics in the novel The Sea, the Sea is
quite wide — this is the intentional slowing of time at the beginning, then
jumps and dips in the narration, especially in particularly dramatic moments,
also the interweaving of parallel storylines.

It is specifically the time, which forms the Topos, a special locality of the
scene. Elisabeth McAndrew characterizes the «Gothic» topos as a special
space, which keeps the mysteries of the past, and even recent past, and this can
obsess the characters in a psychological and/or physical way (49). The castle
becomes a real character in the novel, the center, which submits all the action.
«The remote castle, with its antique courts and ruined turrets, deserted and
haunted chambers where hang age-old tapestries; is grated windows that
exclude the light; its dark. .. galleries amid whose mouldering gloom is heard
the rustle of an unseen robe, a sight, a hurried football where no mortal step
should tread... it’s the Castle itself» writes P. D. Warma about The Castle
of Otranto (57). G. E. Haggerty also marks that space in Gothic novels is
always scary: rooms are too small and resembling a prison, the cloisters arouse
claustrophobia, but the outlook is too grandiose. The space of the novel itself
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becomes a source of intrusive state: the plot lines are disjuncted, fragmented,
redundant or even forgotten (20).

The house stands out in Murdoch’s Neo-Gothic novels under a variety
of incarnations. It can be a prison for Hannah Crean-Smith (The Unicorn), a
hermit’s retreat for Arrowby (The Sea, the Sea). In these novels, the greater part
of events takes place either in house or nearby. At the same time, the house
— this should be underlined! — is always remote from other inhabited areas.

Isolation is the main pattern of the Gothic space. Gaze Castle in The
Unicorn is located far from the city, the house that Charles Arrowby buys
in the novel The Sea, the Sea also stands apart. Isolation and remoteness are
directly associated with the motives of aspiration to forbidden knowledge or
dangerous performances: Gaze turns the castle into a prison for Hannah Crean-
Smith, Charles Arrowby is going to abduct Hartley. The house in the Gothic
tradition is a space that always associates with danger, and this danger is more
a feeling than a reality, it is important to get a presentiment of something
terrible and irrecoverable tragic, this presentiment is only forced by different
mysterious unhappy signs that appear on the first pages of narration (Bruhm
S., MacAndrew El): a fallen vase, a broken mirror, a petrified face in the
window (22, 29). So when the character finds himself inside the house, it
marks the beginning of the journey in his own subconscious — for Charles
Arrowby, the lead character of the novel The Sea, the Sea, the house embraces
all his past relationships with the main characters and requires a rethinking
of his own actions.

The house as a capture for an inaccessible ladylove is a cross-cutting image
of Murdoch’s The Sea, the Sea. For Mary Fitch, for Mary Hartley in the distant
past, or even Lizzie Scherer, for the Christel from the novel A World Child
or Priscilla from the The Black Prince, home is a symbol of helplessness and
loneliness. In this way is realized the traditional motive of the Gothic novel:
female submission to male violence and dazzlement.

In the house, in which the character was looking for seclusion, he is
persecuted with the «shadows of the past» in the people that are disturbing
his solitude as if they came to terms to occupy his house, meddle in his life and
claim for responsibility for the evil, that he cursed. The past falls upon Charles
with the full heaviness of the evil he has done, demanding for report exactly
at the time when he wants to revive the most innocent and sentimental part

of his life.
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However exactly this first unfulfilled, unrealized love, escapes from Arrowby,
while all others persistently ask for the return to previous relationships. The
pandemonium of characters from his past love stories, friends and fellows
reduce the situation to an absurdity. The more Charles seeks for solitude,
the more more numerous the circle of people he abandoned grows. They are
voluntarily coming to his house and they all require attention.

The horizontal orientation of space dominates in the novel The Sea, The
Sea. The house as the main topos is opposed to the sea. The closed space of the
house and the open space of the sea interact throughout the plot. As the house
ceases to be a place of solitude and silence, the sea runs higher. A warning of
the dangers posed by an apparently calm sea will prove doom — Hartley’s
son would perish in it and Charles himself would also almost die. It would
be the culmination of a conflict between heroes who found themselves inside
the house.

Charles’ attempt to reawaken his first love in this house leads to tragedy.
When trying to save Hartley from the prison of her unhappy marriage,
Charles does not realize that he wants to give her freedom against her will.
The description of Hartley in Charles’ house is one of the most emotional
places of the novel.

Her face was red, wild with tears, her mouth dribbling. Her voice, raucous,
piercing, shrieked out, like a terrified angry person shrieking an obscenity, a
frenzied panic noise, a prolonged ‘zaah’, which turned into a sobbing wail of
quick ‘oh- oh-oh’, with a long descending ‘oo00h’ sound ending almost softly,
and then the scream again: this continuing mechanically, automatically, on
and on as if the human creature were possessed by an alien demonic machine.
I left horror, fear, a sort of disgusted shame, shame for myself, shame for her. I
didn’t want Titus and Gilbert to hear this ghastly rhythmical noise, this attack
of aggressive mourning. I hoped they were far away on the rocks singing their
songs. I shouted: ‘Stop, stop, stop!’ I felt I should go violently mad if it went
on for another minute, I felt I wanted to silence her even if it meant killing
her, I shook her again and yelled at her, ran to the door, ran back again. I shall
never forget the awful image of that face, that mask, and the relentless cruel
rhythmical quality of that sounds... (305-306)

The female lead of the novel stubbornly prefers her despot husband,
and self-assuring Arrowby cannot understand that. As Olga Kenyon says
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in her research, it’s because he was able to love only the picture created by
his imagination (40). The terrible vision, which appeared to Charles from
the depths of the sea became the messenger of disaster in the novel. On the
front pages of the novel «The Castle of Otranto» by H. Walpole, Manfred
was frightened by a giant knight’s glove; here in the same way, in the novel
«The Sea, the Sea» the image of a supernatural monster haunts Charles. All
explanations of this ugly snake-like monster, that emerged from the sea, turn
out to be not very convincing (including the most seemingly reliable one
— from Charles’ point of view — the using of drug in the past). As the image
of a giant glove was predicting punishment to Manfred, while performing
the narrative function of warning about forfeit for past crimes, the image of
a fantastic monster becomes a sign for Charles, who is not able to read this
riddle. Charles himself would become a monster, which suddenly appears in
the life of his first love Hartley and destroys her peaceful existence. She and
her husband are forced to leave their home and move to Australia.

The horror caused by the vision of a sea monster rising from the waves
would strive Charles throughout the story. «The shock and horror that they
saw paralyzed me for a while» (19) he confesses. At the first time he saw the
monster in the calm period of the life on the sea-side. And the second time
would be he would be sinking in the sea and would escape death only due to
his brother.

A house in The Sea, the Sea is mostly the space of chaos, in which a lot of
predestinations are intertwined, and only a real tragedy is capable to undo this
Gordian knot. In the threshold of the life-changing events, Charles, the main
character of the novel, gets warning signs of danger. As it should be in a Gothic
novel, supernatural things happen in the house. Charles says that his house,
like any other building of such a respectable age, is full of rustles and squeaks
(compare Mrs. Clennam’s house in Charles Dickens’s novel Little Dorrit). «So
it is that I can imagine, as I lie in bed at night, that I hear soft footsteps in
the attic above me or that the bead curtain on the landing is quietly clicking
because someone has passed furtively through it» (19) However, the mysterious
invasions of the house are not happening in the imagination of the main
character, but in reality. Firstly, someone enters in the house and breaks an old
mirror. Then Charles sees the face looking at him through the glass from the
inner room, and what he sees «strikes him with horror». «Isn’t there too much
science fiction?» thinks Charles in his diary. «Dragons, poltergeist, faces in the
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windows!» (29) After that, he saw something moving in one of the windows.
Charles overcomes the trembling and gets into the house and again notices this
figure, deciding that it is «the ghostly mistress of this house». But this is not a
ghost, it’s one of the fashionable women, actress Rosina, whom he abandoned in
the past and who has now become a kind of demon haunting him.

In this novel, the reader observes the «house-sea» opposition. And if
initially the calmness of the house is opposed to the irrepressible and even
terrible elements of the sea, then gradually the house turns into a terrible and
unstable world where the heroes blame each other, threaten, take revenge,
not wanting to forgive mistakes in the past. And in the sea, which almost
deprived Charles of his life, in the end, the hero gets a kind of cleansing ritual
- the past recedes and ceases to dominate his present.

It’s necessary to say about the ironic, carnival, «game» method of new
«post-modern» relationships between the author and the reader, which is
present in the Neo-Gothic novel. This game has many faces — from fun and
entertaining to deadly dangerous. Charles Arrowby in the novel The Sea, the Sea
stays in one step from death, when he no longer distinguishes the difference
between reality and his own script. The role players in his performance are
revolting against his intention — Hartley flees to Australia, and Peregrine
dumps Charles into the sea.

The formal techniques of Gothic prose allow to accentuate the features of
human psychology in extreme situations, to explore the essence of modern
characters. The genre of the Gothic novel turns out to be an adequate narrative
form for the research of the philosophical and psychological problems of modern
reality within the framework of a fascinating storyline. Exactly as David Punter
remarked, Gothic is not only a jumble of terrifying and supernatural events,
the horror lays in the very psychology of the characters (220).

Reality in the novels by Iris Murdoch is a labyrinth, without exit. Rescuing
the characters is not finding the thread of Ariadne, which miraculously helps
to get out of it. The real rescue is the meeting with the Minotaur, however
hard it could be. While passing through the labyrinth, the character perceives
himself, revealing that he is in a real labyrinth of conflicting feelings,
ambitions and fears himself. From this moment, reality is no longer terrible,
but the characters are frightened by their own inner world. Sometimes this
revelation occurs with the help of an evil genius, a demon like the gothic villains
in Radcliffe and Lewis, and their evil is ultimately constructive.
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3. The Gothic Villain

The gothic novel brought the demonic villain to the forefront of the
narration. At the same time, the positive characters, whose formations are made
according to the canons of Enlightenment prose, are turned into background
characters in the Gothic novel. The mysterious past of the demonic villain,
his super-strong vices, talents, insidious plans and fatal passions become the
main driving force of the intrigue in the Gothic novel. The key function of the
Gothic novel is to inspire the experience of fear and it is made with the help
carrier of «evil», the terrifying deeds of villain-like characters.

The intricacy of the character of the demonic villain lies in its psychological
ambivalence — he is not closed to goodness, although evil dominates his
character. This psychological ambivalence of the demonic villain is its key
feature and, therefore, the very definition of «demonic» couldn’t be clearly
interpreted. «This non-authority of the strict demonic classification is related
to the fact that this at the same time frightens us and extremely worries», says
Cavallaro (182).

«The Gothic villain is a mythical and symbolic figure. He cannot be called
weak, but in his character the author shows the nature of moral shakiness.
These villains symbolically are carriers of the devilish beginning and, along
with ghosts and monsters in the novel, demonstrate the depth of evil,
madness and torment in the human mind», says McEndrew, researcher of
Gothic literature when characterizing the new type of hero (81). At the same
time, evil as the destruction of the soul, immorality, anomalies of the psyche,
violations and deviations are interesting for writers not as a hindrance to the
happiness of noble characters, but as a subject of deep analysis. In contrast to
the static positive of the Gothic novel, the demonic villain undergoes through
the significant moral metamorphoses in plain view of the reader.

The Neo-Gothic novel of the 20th century inherits from the 19th century a
hierarchy of characters, that is headed by a demonic hero. Murdoch, referring
to Plato, writes in the essay A7t is an imitation of nature, that the villain or a
demonic hero, who always stays in nervous excitement, is always changeable,
turns up to be much more interesting character than somebody virtuous, who
is dull, modest, unobtrusive and always true to himself (246).

Two types of villains can be distinguished in the Neo-Gothic novels by Iris
Murdoch. The first one, is already familiar to the reader from the classic Gothic
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novel, this is the manic-passionate lover. These are Charles Arrowby from The
Sea, the Sea, Hilary Bird in The Child of Words and Peter Crean-Smith in The
Unicorn (1963). They are the bearers of the destructive passion that determines
all their actions. In their egoistic desire to possess the object of their love at any
cost, they are deprived of the slightest compassion to this object.

In contrast, the villains of the second type are impassive and cold-blooded.
They act as producers of other people’s fates. They also do not have compassion
for the victims of their educational experiences, but believe that the evil that
they cause has some healing power. By interfering in the fate of other people,
Misha Fox in The Flight from the Enchanter, Max Lezhur in The Unicorn and
Charles Arrowby in The Sea, the Sea are trying to play the role of Creator, to
play the role of some kind of alternative god. The goal of the villains-jailers is
to possess another person for themselves, and the goal of the alternative Creator
is to give the other person the possibility to possess himself, that is, revealing
the true ‘me’.

It is interesting to explain why the main character of the novel The Sea, the
Sea combines the features of two types of villains, being on one side playing
in ‘Creator’ role and, on the other, the ‘manic lover’ one; so it is difficult to
find out the main characteristic as a key. In the case of Charles, the maniacal
pursuit of his beloved women is the result of his play. Arrowby directs his
performance, meddling in the fates of other people and imposing on them the
true (as it seems to him) understanding of freedom. But Hartley’s «freedom»
from her tyrannical husband is necessary for Charles as a condition of her return
to him, her former lover. So, it is appropriate that he fails in transforming
Hartley, because the way he chooses is self-deception by the fact that he is
a successful theater director, that is able to make happy and even resuscitate
another person as if he were God.

At last, the victims of the villains in Murdoch’s novels are not highly
moral. In accordance with the division of the functions of villains into «manic-
tyrannical» and «educational and divine» these victims are also acting in two
ways - scholars who are opening the way for self-understanding and freedom
(Rosa Keepe in The Flight from the Enchanter) and prisoners who are forcibly
deprived of their liberty (Hartley in The Sea, the Sea), or even their life (Hannah
in The Unicorn).

It is evident that the concept of «evil» in a Neo-Gothic novel becomes blurred
and requires reviewing the whole system of moral coordinates. Researcher Peter
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Wolf focuses on the mindless selfishness of this type of characters, specifying
that «in the novels of the writer, evil does not wear its traditional masks. Her
“villains” themselves suffer and often hurt others without understanding the
meaning of their actions. The novelist understands sin as an unwillingness
to understand the needs and desires of others as distinctly as her own. Like
Sartre, she is suspicious of absolute truths and imperatives» (75-76).

In the novel The Flight from the Enchanter, the mysterious Mischa Fox keeps
in check the fates of all the heroes of the book and manipulates them like
a puppeteer. In a paradoxical way, Murdoch combines in one character the
ability to cry to a small butterfly or a lizard, that has lost its tail while being
afraid, or to fishes that felled out of a broken aquarium and, at the same time
to come out that he was killing animals. Misha’s explanation is as paradoxical
as he is himself: «I felt so sorry about them», he says. - They were so helpless.
Everything could hurt them. And I could not bear it. One day someone gave
me a kitten, and I killed him» (208).

The topic of compassion refers the reader to Nietzsche’s line of reasoning
that «compassion ... acts oppressively» and «compassion greatly increases the
loss in strength». For Nietzsche, compassion is not a virtue but the source
of evil (21). Mercifulness as the basis of Christianity is unacceptable for him
because it prevents the development of human being. Mischa talks about the
compassion of some gods, but he doesn’t seem to identify himself with them
(here we can remember that Murdoch is a worshipper of Kant’s ideas, which
Nietzsche denies).

There is another common peculiarity of these characters - nothing is known
about them for certain. Peter Saward thinks that he knows Mischa best of all,
but, in reality, he knows nothing about him.

He looked at Mischa, feeling again the puzzlement and tenderness with
which these curious encounters always filled him. Mischa was a problem
which, he felt, he would never solve — and this although he had got perhaps
more data for its solution than any other living being. Yet it seemed that the
more Mischa indulged his impulse to reveal himself in these unexpected ways
to Peter, the more puzzling he seemed to become (206-207).

In the end, we cannot say with all certainty whether Mischa Fox was a
magician or not— we still do not know enough about him. The «image» of
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the wizard is created by the reader’s imagination, but, throughout the whole
novel, Mischa does not do anything supernatural.

The demonic villains that are playing gods in the novels by Murdoch,
are adopting the role of Providence; they allow themselves to change human
fates on their own opinion. However, it would be an exaggeration to say that
they have the ethical indulgence for such actions. Murdoch herself in the
novel «The Wild Rose» says through the main character of Emma Sands, that
nobody should try to play the god role in the life of somebody else, and, in
any case, nobody could really do that. The dingy goals of this demonic teacher
are leading us to the understanding that his true purpose is not re-education,
but power over other people. Erich Fromm in his work «Man for himself»
calls this power «the sadistic impulse», whose purpose is to make man «the
helpless object of stranger’s will» (187). Enjoying the power over others is
a common feature of both types of gothic villains, and more than that, the
villains-jailers are always trying to substitute the essence of cruel acts with
noble feelings.

In conclusion to the abovementioned, we can note that, while being the
major writer and thinker, Iris Murdoch is turning the terrible phenomena that
she noticed in reality into an object of psychological analysis, in the experience
of human nature under study and, at the same time, into the condition and
material of artistic experiment, often to illustrate philosophical formulas.
The key «Gothic» motifs are actively borrowed, passing the significant
transformation and acquiring a new philosophical, ethical and psychological
content. While being ideological and plot-forming components of narration,
the motifs are, on the one hand, evolving structural elements, and, on the
other, they are connecting two distant literary epochs.
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ABSTRACT: The audio-visual industry offered a place for the detective story
to continue increasing in popularity during the 20th and 21st centuries. Movies
and TV shows ensured wider audiences had the privilege to be told stories than
otherwise would be restricted to a more culturized public. The famous television
production by CBS, C.S.1.: Crime Scene Investigation, brought a new way to tell
detective stories to homes all around the glove, introducing a more scientific
and resourceful police force that contrasted with the ineffectual 19th-century
one. The tenth season of the series, however, evokes those old detective stories
with its particular adaptation of Stevenson’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde as not only
one of the most outstanding gothic tales, but also a story of a crime.

KEYWORDS: gothic; Stevenson; Jekyll and Hyde; CSI; detective; crime.

RESUMEN: La industria audiovisual ofrecié un lugar en el que la tradi-
cional novela de detectives continuara su ascenso en popularidad durante
los siglos XX y XXI. Peliculas y series de televisién permitieron llegar a
mayores audiencias historias que, de otra manera, solo serfan accesibles a un
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publico mds culturizado. La famosa produccién de la CBS, C.S.1.: Crime Scene
Investigation, desarrollé una nueva forma de llevar las historias de crimenes a
hogares en todo el mundo con la introduccién de los mds importantes avances
cientificos y un cuerpo de policia méds competente que el de siglos anteriores.
Su décima temporada evocd, sin embargo, esas antiguas historias detectivescas
con su particular adaptacién de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de R. L. Stevenson, no
solo como una de las novelas géticas mds conocidas, sino también como una
de esas antiguas historias de detectives.

PALABRAS CLAVE: gético, Stevenson, Jekyll y Hyde, CSI, detective, delito.

1. Introduction

The Victorian society of 19th-century Britain witnessed the birth of a new
literary genre that still today enjoys a fair share of popularity: detective
fiction. The lack of a competent and resolutive police force in major cities
like London —where the widespread corruption of Scotland Yard’s central
office along with the ineffectiveness of its detective department had been a
constant in the press coverage of the city’s criminality between the 1870s and
1880s— as well as the high crime rates in the cities forced the community’s
ordinary members to carry out the «job of detection» as part of the «lingering
traditions of law enforcement», which had, nevertheless, already relied heavily
on personal resources before the formation of the new police forces (Shpayer-
Makov 255, 256). In this context, family members, friends or neighbours
became the «personal detective» of those in need, serving as inspiration for the
shaping of the fictional detective figure. Authors like Edgar Allan Poe with
his French detective, Monsieur C. Auguste Dupin, or Arthur Conan Doyle,
with the immensely popular Sherlock Holmes, were in part influenced by
these unprofessional detectives, especially as they often occupied a position in
relation with but «outside the law as traditionally represented by the police»
(Knight and McKnight 161).

In this context of significant police corruption and profound sense of
community, the creation of detective tales considerably increased from the
1840s onwards, gaining more and more popularity with each published text.
The reasons behind the detective tale’s fame might reside in the choice of the
private detective as the stories’ protagonist, a figure that was not as public as
it was in fiction and whose assignments in real life were not as thrilling as the
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novels’ crimes were (Shpayer-Makov 256). This general unfamiliarity with the
real private detectives granted them a mysterious aura that helped writers in
the construction of both the now classical figure of the fictional, triumphant
detective as well as the outstanding crimes he is challenged by.

The traditional detective figure is, thus, defined as:

A loner, someone who functions on the outer edges of the law because he
has all too compelling reasons to think that police officers, police detectives,
judges, and so on cannot be relied on to bring about justice. (Knight and
McKnight 167)

The detective is, thus, a man who mirrors those ordinary individuals helping
their community because the system has failed them, depending entirely on his
own personal and intellectual skills for the work of detection. This remained
a constant in the late 19th century and well into the 20th century, even after
police forces began to considerably improve their performance thanks to a
greater and more reliable organization and the addition of multiple scientific
and technological advancements in the realm of criminal investigation.

In this sense, the written detective tales only grew in attractiveness thanks
to the increasing reliability of law enforcement organizations and the new
scientific methods of investigation, contributing this way to the alienation of
the criminal act which was perceived as fascinating and mysterious. Indeed,
scholars, such as Peter Messent, attribute the detective fiction’s popular appeal
to the «reader’s desire for transgressive excitement balanced by her or his need
for security and safety» (5). In other words, these stories allowed readers to feel
the stimulation caused by a crime and its investigation, but from the safety of
their homes; a realm of possibilities that only spread with the creation of the
audio-visual detective fiction.

The blooming of the audio-visual industry, especially in the late 20th
century, went hand in hand with a more market-driven focus in the context of
entertainment, which translated into a greater desire for the commercial and
economic viability of the audio-visual productions rather than for an interest
in the artistic, aesthetic value of these works (McCaw 2). In this context,
producers saw an opportunity in the visual adaptation of literary classics, such
as the detective stories of the late 19th and early 20th centuries, thanks to the
texts’ already existing popularity. The scientific advancements in the realm
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of criminal investigation also contributed to the detective fiction’s transition
from the written text to the audio-visual production, as the focus also shifted
from the detective’s final narration of the crime’s resolution to the process of
systematic recollection of scientific data that is the basis of modern detection
(Knight and McKnight 1606).

One of the most outstanding television productions within the audio-
visual detective fiction is CBS.’s C.S.1.: Crime Scene Investigation, which offered
a glimpse at a typical American police forces’ crime investigation department.
The most classic features of detective fiction mixed with examples of the
newest and most significant scientific procedures within the field of criminal
investigation in the nearly 15 years that the series was on air.

The lone individual whose personal and intellectual skills made him/
her the best suited person to solve the mystery that was the crime gave way
to the team of professional investigators operating «at the centre of the
criminal investigation and judicial systems» working «collectively to solve
crimes» (167, 169). The professionalization of the fictional detective figure
—portrayed in the series by the entire CSI team— mirrors the evolved and
improved police forces, but also breaks with one of the main features of the
detective fiction as the detective is no longer an untrained, ordinary civilian,
but a law enforcement officer.

This change in CBS’s popular series was, nevertheless, not an absolute one,
as demonstrated by the introduction of a new member of the team in C.5.I’s
season 10: Dr. Raymond Langston.

2. Detective Fiction and the 20th Century

2.1. Back to the Origins: The Figure of the Detective

In 2009, C.S.I. reached its 10th season with the introduction of a new
character, Dr. Raymond Langston —played by the famous actor Laurence
Fishburne— meant to substitute fan-favourite Gil Grissom —played by
William Petersen— after the latter decided to quit the life of the criminal
investigator. Langston —a pathologist and criminology professor at the
University of Las Vegas— had been recruited by Grissom to assist the
CSI team with one of their cases in the previous season. His personal and
professional profile at the time made him an outsider within the police force,
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thus fitting into the picture of the traditional literary detective: a member
of the community located outside the law but who is, nevertheless, highly
skilled to solve the given mystery:

Actually, he’s an M.D from back east. A colleague at his hospital turned
out to be an angel of death, killed 27 patients before he was caught. Langston
was the staff’s research pathologist, all the morbidity evidence came across
his desk, but he was unable to connect the dots. He wrote a book about it.
(William Petersen, C.S.1. episode 09 Season 09, 2008)

Langston’s inability to see beyond the evidence in the past had pushed him
to go deeper into the criminal mind, but it is not until one of his students is
identified as Grissom’s suspect that he feels he is ready to take another step
towards the criminal investigation world:

Gil Grissom: «I don’t know if you'd have any interest, but we have a job
position open in our lab».

Dr. Langston: «You're serious?»

[Grissom nods}

Dr. Langston: «I can’t imagine myself as a cop.»

Gil Grissom: «We're not cops. We come from a wide variety of back-
grounds. You're a medical doctor. You're totally qualified. It’s an entry level
position. The hours are terrible, the pay is bad.» (William Petersen and Lau-
rence Fishburne, C.S.1. episode 10 Season 09, 2009)

In the sequence, Grissom highlights one of the most important
characteristics of the CSI: while existing as a department within the police
force, its members come from a varied number of fields, not always as clearly
linked to law enforcement as it might seem. Thus, the members of the CSI
team —a group of individuals mixed in terms of race and gender, each of them
with a particular set of skills, working collectively to solve crimes (Knight
and McKnight 166)— are here identified as the evolution of the traditional
literary detective, now working within the law although still not fully part
of the police force. In this sense, Langston becomes the newest member of an
already diverse team of investigators, shaped as a modern representation of
the classic literary detective. This is, however, not the only similarity between
C.S.1. and the literary detective:
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Whether in its classical, hard-boiled, or procedural incarnations, detection
works from evidence to narrative explanation by means of good guesswork
with respect to the data at hand and the testing of competing hypotheses.

(166)

The investigative process is, in this sense, common to both the classic and
modern detective with the only difference of which one of its phases does
the story put its focus on. Thus, whether in the classic detective story the
collection and analysis of the evidence is a mental process carried out by the
detective and only showed to the reader as part of the narration of the crime’s
resolution, in C.§.1. the prominence of the visual moves the focus precisely to
the evidence gathering and examination process, letting the evidence’s data
speak for itself (Lynch et al. x).

2.2. Reading the Crime: The Detective as Reader

Peter Hithn describes detective plots as «stories of writing and reading
insofar are concerned with authoring and deciphering ‘plots’» (451), with
two stories happening simultaneously: the one of the crime, sculpted by the
criminal; and the one of the investigation, developed by the detective as he
or she reads the criminal’s narrative (452). This way the detective becomes
the reader of the criminal’s plot —which is presented as some sort of mystery
(Knight and McKnight 164)— and the writer of his/her investigative one
—the mystery’s solution.

In this sense, the detective story becomes the narration of «the triumph
of reason, logic and science over mystery» (Clausson 64) as those are the
main tools used in the solution of the criminal’s plot, even when a reasonable
explanation is in doubt. It is this focus on reason what has commonly placed
the detective story in opposition to the Gothic tale —generally seen as a
«counterattack» against science, reason, and progress:

Fin-de-siecle Gothic tales, then, appear to enact the opposite movement
of the classic detective story. But this clear distinction of genres (Gothic vs.
detective story) is not as clear as it first seems. (65)

Robert Louis Stevenson was one of the authors that challenged this
apparent opposition between the Gothic and detective tales with his famous
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novella The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde by «showing itself to be
simultaneously both Gothic tale and detective story» (65). The shapeshifter
character of Stevenson’s novella is what might have inspired the C.S.1. writers
to adapt the famous Gothic story as part of season 10’s central plot through
the introduction of a new serial killer known as Doctor Jekyll.

Stevenson’s strange case presents a respectable member of the community
—alawyer—becomingan investigator whena mysterious man— Mr. Hyde —
appears to threaten the city’s peace. G. J. Utterson becomes the story’s
detective being the most skilled character to identify the signifiers from the
different documents he will come across throughout the novel as well as to
assign signifieds to them (Hithn 455). The lawyer fulfills, this way, Hithn’s
description of the reader detective, going through the evidence at practically
the same pace as the actual reader.

Utterson acts as the main representative of the actual reader within the
story with «his compulsive investigation, his moments of identification and
dissociation» through which the reader figures his/her «own possible relations
to the unfolding story» (Garrett 115). This is where the first parallelism
between Stevenson’s tale and CBS’s production is found as viewers are also
placed next to the investigators in the crime’s deciphering. The frequent
visual reconstructions —through which the CSI team reads the evidence
and shows their hypotheses (Knight and McKnight 166)— act in the series’
Doctor Jekyll’s case as equivalent to the documents Utterson finds throughout
Stevenson’s text.

Mr. Utterson is given a number of documents throughout the story due to
his position as legal agent of Dr. Henry Jekyll, one of his closest friends. His
responsibility as guardian of any legal document the doctor grants him with,
as well as his broad knowledge of the legal jargon, makes him the perfect man
to suspect a mysterious plot is being developed:

Within there was another enclosure, likewise sealed, and marked upon the
cover as «not to be opened till the death or disappearance of Dr. Henry Jekyll.»
Utterson could not trust his eyes. Yes, it was disappearance; here again, as in
the mad will which he had long ago restored to its author, here again were the
idea of a disappearance and the name of Henry Jekyll bracketed. (Stevenson 39)

Jekyll’s disappearance —and not death— is revealed as the novel’s mystery
and hints at the story’s final act when Utterson rushes to the doctor’s house
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determined to find the truth only to discover the dead body of Mr. Hyde and a
missing Jekyll. This is the moment when the final document, Dr. Jekyll’s will
—which had been in Utterson’s possession for weeks but that had remained
unread by the lawyer—, is finally disclosed, mirroring the detective’s
traditional narration of the crime at the end of every detective story.

Stevenson’s novel ends, however, as a detective story «customarily begins:
with the disappearance of a body, and the appearance of an enigmatic
text» (Thomas 160). The text —Jekyll’s will— introduces the idea of the
‘disappearance’ of the doctor as key to discover the novel’s true enigma: «the
authority and authorship of the will is the first problem Utterson confronts
in the case, and it remains the last» (163). Jekyll’s will offers the solution to
the mystery that has come to be Mr. Hyde, unmasking him as the killer of the
doctor who had lost his own body and identity to the deformed man.

2.3. Authors, victims, and double identities

The question of authority is another feature of the novel adapted to the screen
in C.8.I’s 10th season. In episode 9 of the series, entitled «Appendicitement»,
a young woman is discovered dead in her family’s home. The man, Bernard
Higgins, is taken into custody as the primary suspect of the crime. Higgins
—who suffers from narcolepsy— experiences various episodes during his
interrogation until he finally drops dead on the table. The autopsy will later
reveal that the man was suffering from a severe infection caused by an infected
appendix surgically inserted a few days prior. The foreign presence of evil
Hyde in Stevenson’s novel is here mirrored by the equally «foreign, invasive
presence» (Smith 97) of the appendix —representing the series’ Doctor
Jekyll— inside Higgins’ body, who automatically becomes the victim rather
than the suspected murderer.

In the traditional detective novel, the story —both of the crime and the
detection— usually has a clearly defined structure:

In their narrative presentation, the two stories are intertwined. The first
story (the crime) happened in the past and is —insofar as it is hidden— absent
from the present; the second story (the investigation) happens in the present
and consists of uncovering the first story. (Hiithn 452)

In both the novel and the show, the crime happened in the past —as Hyde
already exists at the beginning of Stevenson’s case and Higgins has already
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been subjected to the mortal procedure. It is the investigation that is carried
later —the detective’s part— what will discover the truth behind both cases,
although without the possibility of saving neither of them from their mortal
fate.

Authorship, thus, appears in relation to identity —as Jekyll’s is in the
process of being substituted by Hyde and Higgins condition as suspect rapidly
changes into that of the victim— and will continue to be in relation to it for
the rest of the series.

Inepisode 17 of C.S.1., a couple and their dog are killed in their home at the
hands of their neighbor, Jack Herson. The man had, apparently, succumbed
to rage after the couple’s dog could not stop barking, killing the animal first
and its owners later. Herson’s behavior recalls that of Hyde’s first appearance
in the novel:

All at once, I saw two figures: one a little man who was stumping along
eastward at a good walk, and the other a girl of maybe eight or ten who was
running as hard as she was able down a cross street. Well, sir, the two ran into
one another naturally enough at the corner; and then came the horrible part
of the thing; for the man trampled calmly over the child's body and left her
screaming on the ground. It sounds nothing to hear, but it was hellish to see.
It wasn’t like a man; it was like some damned Juggernaut. (Stevenson 5)

Like Hyde, Herson is portrayed as a man with no self-control, willing
to let his rage misgovern his actions. And, like Hyde, he will finally kill
himself before the police is able to arrest him. Yet, the autopsy performed
on the corpse reveals Herson —like Higgins— was subjected to a surgical
procedure without his consent by which a number of radioactive seeds had
been surgically introduced inside his brain. The seeds —frequently used for
the treatment of cancer— are identified as the cause Herson’s violent behavior.
Yet again, a suspect of murder becomes the newest victim of the series’ killer
Jekyll.

The issue of authority and identity in both the novel and the series has
to do with one of the main themes of Stevenson’s tale —double identities—
in direct relation to questions of «ownership of the self» and the already
mentioned «internalisation of ‘evil’» (Smith 94).

The possibility of multiple identities or personalities inhabiting a same
body had already been scientifically addressed by the time The Strange Case
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of Dr. Jekyll and Mr. Hyde was published. Back in the 1830s doctors had
already begun to document cases of what was defined as «'double’ or ‘divided’
consciousness, in which different personalities seemed to inhabit the same
individual» (Arata 64-65). These initial study cases might have served as
inspiration for Stevenson in his construction of his famous characters:

With every day, and from both sides of my intelligence, the moral and
the intellectual, I thus drew steadily nearer to that truth, by whose partial
discovery I have been doomed to such a dreadful shipwreck: the man is not
truly one, but truly two. (Stevenson 68)

Jekyll’s final confession casts light on the novel’s question of identity, as he
admits believing that within a man’s self can be found the «provinces of good
and ill» which both «divide and compound men’s dual nature» (67). In truth,
a man’s identity is the result of the good and the evil that live within his self.

This duality of good and evil is, precisely, what characterizes the traditional
detective stories in their depiction of the detective and the criminal as two
opposite and in conflict identities. In Stevenson’s novel, however, the duality
is present not only in the characters of Utterson and Hyde, but mostly in the
conflict between Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

CBS’s production introduces the theme of double identities very early in
the series, with the show’s first serial killer. The case is revisited in season 10’s
second episode when the killer’s son becomes the suspect of a crime committed
close to his home. Craig Mason was the son of Judge Douglas Mason, who
was firstly introduced in the series as Paul Millander, a novelty store owner.
Millander suffered from identity issues as his genes identified him as female,
but his body was a man’s. This conflict, along with the mystery surrounding
his father’s death, is what pushes him to become a murderer owner of a shop
while judging other criminals as Judge Mason. Mirroring Jekyll and Hyde,
both identities —the «good» Judge Mason and the «evil» Millander— lived
within Millander’s body but remained separated.

The appearance of Mason’s son in episode 2 of the season serves the purpose
of reintroducing the theme of double identities that will condition the season’s
progression, first through the introduction of killer Jekyll’s victims as suspects
of murder at the beginning to become the newest fatality later; and last with
the change in Dr. Langston’s portrayal.
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During a conversation with Craig Mason, Langston reveals something about
his father that still haunts the doctor. The man, a Vietnam veteran, was known
for having a violent character which Langston firstly associated with his time
serving in Vietnam, but later relates to a genetic anomaly. The possibility
of the existence of a variant in the MAOA (monoamine oxidase A) —a gene
responsible, among other things, for the catabolism of neurotransmitters like
dopamine— in the genetic pool of Langston’s father might have been the
cause of his violent outbursts, as various scientific studies have, in the past
few decades, linked the existence of this variant to a higher propensity to
violence and criminality (Sohrabi). The doctor suspects he suffers from the
same genetic anomaly —although he has never tried to find out— but affirms
to never have had a violent outburst like his father’s. He tells Craig that he is
the only owner of his actions and that his father’s sins will never be his own
unless he lets them be.

The end of the episode, however, shows Dr. Langston analyzing a drop of
his father’s blood, apparently in an attempt to demonstrate the existence of
the MAOA variant in his father’s genes. The sequence reflects on Langston’s
internal struggle —the doctor’s fascination with the rare genetic condition
and the son’s fear to have inherited it— which seems to have been reactivated
by his meeting with Craig. In a similar way to how Jekyll’s «creation» of
Hyde is somehow conditioned by his past relation with his father —as can
be deduced from the confession within his will—, both Langston and Craig’s
internal conflicts are associated with their own childhood experiences, which
had been significant influenced by their fathers’ criminal acts (Arata 57).

Langston’s confession in this earlier episode will hint at his possible
implication in killer Jekyll’s case later in the season, when the dead body
of a journalist working on the case is found with all evidence pointing to
Langston’s culpability. Heidi Custer had been apparently investigating the
doctor’s involvement in a past case regarding a series of anomalous deaths of
patients that occurred at the hospital Langston was working at back at the
time. Although the killer was identified as another doctor, Custer never fully
believed in Langston’s innocence, and that prompted her to further investigate
his possible relation to the killer Jekyll. The journalist’s plot serves the purpose
of creating a reasonable doubt in the audience as well as within Langston’s
colleagues at the department, but also to show killer Jekyll’s fear of the doctor,
who seems to be getting closer and closer to discover Jekyll’s real identity.
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Langston is, thus, taken from the case and suspended, leaving open the
possibility of him being the killer. This suspicion is fueled by the doctor’s
family history, but also by the staging of his most private side: his home.

2.4. Mirroring each other: the criminal and the detective

In Stevenson’s novel, the lack of direct interaction between Utterson
and Hyde forces the lawyer —and the reader— to conform an image of
the mysterious man based on others’ personal experiences, but also on the
examination of Hyde’s home:

In the whole extent of the house, which but for the old woman remained
otherwise empty, Mr. Hyde had only used a couple of rooms; but these
were furnished with luxury and good taste. A closet was filled with wine;
the plate was of silver, the napery elegant; a good picture hung upon the
walls, a gift (as Utterson supposed) from Henry Jekyll, who was much of
a connoisseur; and the carpets were of many plies and agreeable in colour.
(Stevenson 28)

Utterson’s description of Hyde’s rooms mirrors that of Langston’s living
room, with exquisite furniture and exotic items arranged as if they were
selected pieces in a museum. The visual depiction of Langston’s home and its
similitudes with Hyde’s help to sustain the suspicion that the doctor might
be killer Jekyll, especially after Langston’s office comes into view —as it bears
a clear similarity to Hyde’s room:

At this moment, however, the rooms bore every mark of having been
recently and hurriedly ransacked; clothes lay about the floor, with their pockets
inside out; lock-fast drawers stood open; and on the hearth there lay a pile of
grey ashes, as though many papers had been burned. (28)

The investigator’s office mirrors the destruction found in Hyde’s rooms,
with torn papers and broken objects spread on the floor as the result of a
clearly violent outburst. This picture provides even more evidence to support
the hypothesis of the Langston’s culpability, but Nick’s decision to trust in
the doctor —symbolizing the unity of the CSI team— finally leads them to
discover the real killer: a man called Charlie DiMasa.
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The issue of double identities comes back when DiMasa is finally unmasked.
Killer Jekyll —much like the Millander/Mason case— turns out to be a Las
Vegas popular chef working at his father’s Italian restaurant. When he was
still at college, his father’s declining health had forced him to abandon his
dream of becoming a doctor in order to adopt the identity of the caring son,
preoccupied to keep his father’s business afloat. However, his inability to
renounce to his broken dream had led him to become Doctor Jekyll the serial
killer, just like Stevenson’s Jekyll had been lured towards the experiment
resulting in Hyde:

Hence it came about that I concealed my pleasures; and that when I reached
years of reflection, and began to look round me and take stock of my progress
and position in the world, I stood already committed to a profound duplicity
of life. (Stevenson 67)

Like the novel’s Jekyll, Charlie DiMasa found a way to balance the two
identities that conformed his self: the medical practitioner lacking a profes-
sional integrity and the devoted son with a clear moral compass. This way, the
«isolated and lonely lives» of the repressed DiMasa and Jekyll, hidden behind
their depiction as «‘successful’ members of bourgeois professions», such as
medicine and the culinary arts, both portray the «middle-class emptiness»
that Stevenson criticized with his novella (Smith 100).

In this sense, C.S.1.’s particular adaptation of The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde —as a detective story rather than a gothic tale— deals, never-
theless, with the same questions Stevenson and other authors were exploring
at the time the novella was written:

Our innate impulses toward evil cannot in the nature of things be
eradicated, nor can they even be effectively repressed for long without great
psychological cost. The costs of repression are everywhere evident in the novel,
whose broader canvas allows Stevenson to pain a damaging portrait of a society
defined by repression and its inevitable twin, hypocrisy. (Arata 67)

Indeed, the existence of Mr. Hyde and killer Jekyll comes directly from
the overexpression of the novel’s Jekyll and DiMasa’s evil sides due to the
significant social repression they suffered while growing up. This social
repression is, thus, represented by the figure of the father, as both Jekyll and
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DiMasa confess at the end of their own stories. Unlike Langston —who had
not let his father’s condition to guide the construction of his personal and
professional identity—, both Jekyll and DiMasa’s identities had been greatly
influenced by their pasts, finally allowing their «evil» sides to emerge.

3. Conclusion

The popularity of the classic detective tales led the audiovisual industry to
the creation of similar stories to entertain their spectators. The «‘exhilaration’
associated with criminal danger and the darker underbelly of life in the city»
(Messent 5), as well as the introduction of the new fascinating scientific and
technological advancements in the field of criminal investigation, made C.S.1.:
Crime Scene Investigation one of the most popular crime fictions of the early 21st
century. The series’ 10th season takes a step forward in its condition as an
example of the modern detective fiction by introducing a new serial killer
in the figure of Doctor Jekyll. The newest adaptation of Stevenson’s novella
—exploring the view of the text as a detective story rather than a Gothic tale—
offers, yet again, the common triumph of science over mystery typical of the
detective tales thanks to the CSI team’s use of the most advanced procedures
and knowledge to stop killer Jekyll.

The reading of evidence carried out by both Utterson and the CSI team
responds to the «desire to explain the crime rationally» —common of the
detective stories—, but also clashes with the recognition that «no such
explanation is possible» (Clausson 65) as both Hyde’s and DiMasa’s actions
seem to be anything but rational. The psychological complexity of the «double
identities» acts as the true mystery in both the novella and the series, one
that even today remains unsolved. This way, C.S.1. follows Stevenson’s path in
their approach to the individual’s mind, now through the exploration of the
psychology —as well as the biology, exemplified by Langston and his father’s
genetic defect— of crime, which has become one of the most relevant fields of
study in recent years, providing yet another great example of the evolved and
modern genre of detective fiction.
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AQUILAFUENTE, 322

Durante siglos, la narrativa gética ha fascinado e
inquietado al publico a partes iguales, resolviendo misterios,
explorando los traumas de sus protagonistas, enfrentdndolos a lo
monstruoso, o transportandolos a escenarios tan hermosos como
amenazadores. Estos elementos, no obstante, no acaban en si
mismos: lo que nos incomoda, estremece o aterroriza también
nos hace participes de una valiosa reflexién donde se abordan
temas clave para la existencia humana, desde las dindmicas del
poder, lo engafioso de las apariencias o los peligros que entrafa
un desarrollo cientifico-tecnolégico sin referentes éticos.

Este volumen recoge doce estudios de caso que abordan las
transformaciones del género gético en obras contemporaneas de
ambitos como el cine (Tim Burton, Guillermo del Toro, David
Lowery), la literatura (Carmen Martin Gaite, Iris Murdoch),
la novela grifica (Manifest Destiny) o la ficcién televisiva
(Westworld, American Horror Story, Black Mirror, C.S.1.). Desde
una perspectiva interdisciplinar 'y multi-perspectivista,
examinaremos el didlogo que se establece entre una seleccién
de obras producidas en las dltimas décadas y cldsicos como
Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Robert Louis Stevenson o Bram
Stoker, entre otros. El resultado: la evidencia de que la sociedad
cambia, pero el terror sigue siendo universal.
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