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AVERTISSEMENT.

Voici quatre livres de poésies éerites comme eclles
ont ¢été senties, sans liaison, sans suite, sans transi-
tion apparente : la nature en a, mais n’en montre
pas; poésies réelles et non feintes, qui sentent moins
le poéte que 'homme méme, révélation intime et in-
volontaire de ses impressions de chaque jour, pages
de sa vie intérieure inspirées tantot par la tristesse,
tantot par la joie, par la solitude ou par le monde,
par le désespoir ou l'espérance, dans ses heures de
sécheresse ou d’enthousiasme , de priere ou d’aridité.

Ces Harmonies, prises séparément, semblent n’a-
voir aucun rapport I'une avec 'autre ; considérées en
masse, on pourrait y retrouver un principe d’unité
dans leur diversité méme: car elles étaient destindes A
dans la pensée de Pauteur, a reproduire un grand
nombre des impressions de la nature et de la vie sur
Idme humaine; impressions variées dans leur essence,

11. 1




2 AVERTISSEMENT.

uniformes dans leur objet, puisqu’elles auraient été
toutes se perdre et se reposer dans la contemplation
de Dieu : sujet infini comme la nature, grand et saint
comme la Divinité , les forces humaines n’y atteignent
pas. Je n’en publie aujourd’hui que quatre livres : cela
me semble bien peu, peut-étre trouvera-t-on que ¢’est
trop encore. S’il en est autrement, j'en publierai, par
la suite, plusieurs autres livres, & mesure que les
années, les lieux, les sentiments, les vicissitudes de
la vie et de la pensée me les inspireront & moi-méme.,
Je demande grice pour les imperfections de style dont
les esprits délicats seront souvent blessés. Ce que I’on
sent fortement s’éerit vite. Il n’appartient qu’au génie
d’unir deux qualités qui s’excluent : la correction et
I’inspiration.

Ces vers ne s’adressent qu’a un petit nombre.

Il'y a des dmes méditatives que la solitude et Ia
contemplation élevent invinciblement vers les idées
infinies , ¢’est-a-dire vers la religion ; toutes leurs
pensées se convertissent en enthousiasme et en priére,
toute leur existence est un hymne muet a la Divinité
et a Pespérance. Elles cherchent en elles-mémes, et
dans la eréation qui les environne, des degrés pour
monter & Dieu, des expressions et des images pour se¢
révéler a elles-mémes, pour se révéler a lui : puissé-je
leur en préter quelques-unes!

Il y a des coeurs brisés par la douleur, refoulés par
le monde, qui se réfugient dans le monde de leurs
pensées, dans la solitude de leur ame, pour pleurer ;
pour attendre ou pour adorer; puissent-ils se laisser

AVERTISSEMENT. 3
visiter par une muse solitaire comme eux, trouver
une sympathie dans ses accords, et dire uelquefois
en I'écoutant: « Nous prions avec tes paroles, nous
pleurons avee tes larmes, nous invoquons avee tes
chants! » * i

C’est a eux seuls que ces vers s’adressent. Le monde
n’en a pas besoin : il a ses soins et ses pensées. Mais
si quelques-uns de ces esprits qui ne sont plus au
monde répondent en seeret & mes trop faibles accents;
si quelques-uns de ces cceurs arides s’ouvrent et re-
trouvent une larme; si quelques dmes sensibles et
pieuses me comprennent, me devinent, et achévent
en elless-mémes les hymnes que je n’ai fait qu’ébau-
cher, c’est assez, ¢’est tout ce que jaurai voulu obte-
nir; ¢’est plus que je n’ose espérer !

Paris , mai 1830,




HARMONIES

PORTIQUES ET RELIGIEUSES.

LIVRE PREMIER.

I.

INVOCATION.

Toi (ui donnas sa voix & I'oiseau de I'aurore ,
Pour chanter dans le ciel 'hymne naissant du jour;
Toi qui donnas son dme et son gosier sonore

A Toiseau que le soir entend gémir d’amour;

Toi qui dis aux foréts : « Répondez au zéphire! »
Aux ruisseaux : « Murmurez d’harmonieux accords! »
Aux torrents: « Mugissez! » a la brise : « Soupire! »
A T'Océan : « Gémis en mourant sur tes bords ! »




6 HARMONIES POETIQUES

Et moi, Seigneur, aussi, pour chanter tes merveilles ,
Tu m’as donné dans I'dme une seconde voix

Plus pure que la voix qui parle a nos oreilles ,

Plus forte que les vents, les ondes et les bois !

Les cieux I'appellent Grace, et les hommes Génie;
C’est un soufile affaibli des bardes d’Israel

Un écho dans mon sein ¢ui change en harmonie
Le retentissement de ce monde mortel !

Mais c’est surtout ton nom, 6 roi de la nature,

Qui fait vibrer en moi cet instrument divin :

Quand jinvoque ce nom, mon cceur plein de murmure
Résonne comme un temple ou I'on chante sans fin!

Comme un temple rempli de voix et de priéres,

Ou d’échos en échos le son roule aux autels :

Eh quoi! Seigneur, ce bronze, et ce marbre, et ces pierres,
Retentiraient-ils mieux que le cceur des mortels ?

Non, mon Dieu, non, mon Dieu, grice 4 mon saint partage,
Je n’ai point entendu monter jamais vers toi

D’accords plus pénétrants, de plus divin langage,

Que ces concerts muets qui s’élévent en moi!

Mais la parole manque & ce brilant délire;
Pour contenir ce feu tous les mots sont glacés ;
Eh! qu'importe, Seigneur, la parole & ma lyre?
Je T'entends, il suffit; tu réponds, c’est assez !

ET RELIGIEUSES.

Don: sacré du Dieu qui m’enflamme ,
Harpe qui fais trembler mes doigts,
Sois toujours le eri de mon ame,

A Dieu seul rapporte ma voix;

Je frémis d’amour et de crainte
Quand, pour toucher ta corde sainte,
Son esprit daigna me choisir!

Moi, devant lui moins que poussiere,
Moi, dont jusqu'alors ’ame entiére
N’était que silence et désir!

Hélas! et j'en rougis encore,
Ingrat au plus beau de ses dons,
Harpe que 'ange méme adorve ,
Je profanai tes premiers sons;

Je fis ce que ferait I'impie,

Si ses mains, sur lautel de vie ,
Abusaient des vases divins,

Et s’il couronnait le calice,

Le calice du sacrifice,

Avece les roses des festins!

Mais , j'en jure par cette honte
Dont rougit mon front confondu,
it par cet hymne qui remonte

Au ciel dont il est descendu;

Jen jure par ce nom sublime

Qui ferme et qui rouvre 'abime,
Par I'eil qui lit au fond des coeurs,
Par ce feu saeré qui m’embrase,




ET RELIGIEUSES.

HARMONIES POETIQUES

Et par ces transports de I'extase
Qui trempent tes cordes de pleurs !

Porte en mourant & son oreille
La moindre voix qui dit: « Seigneur! »

Elevez-vous dans le silence,

A T’heure ou dans 'ombre du soir
La lampe des nuits se balance,
Quand le prétre éteint I’encensoir ;
Elevez-vous aux bords des ondes,
Dans ces solitudes profondes

Ou Dieu se révele a la foi!

Chantez dans mes heures funebres :
Amour, il n’est point de ténebres,
Point de solitude avee toi!

De tes accents mortels jai perdu la mémoire;
Nous ne chanterons plus qu'une éternelle nlono
Auseuldigne, au seul saint, au seul grand, au seul bon ;
Mes jours ne seront plus qu’un éternel délire,
Mon dme qu’un cantique, et mon cceur qu’ unc lyre,
Et ¢haque souffle enfin que jexhale ou jaspire,

Un accord & ton nom!

]:]lcvez-vous, voix de mon dme,
Avee Paurore, avee la nuit!
Elancez-vous ecmme la flamme,
Répandez-vous comme le bruit!
Flottez sur I'aile des nuages,
Mélez-vous aux vents, aux orages,
Au tonnerre, au fracas des flots;
L’homme en vain ferme sa paupiére
L’hymne éternel de la priere
Trouvera partout des échos !

Je ne suis plus (u’une pensée,
L’univers est mort dans mon cceur,
Et sous cette cendre glacée

Je n’ai trouvé que le Seigneur.

Qu’il éelaire ou trouble ma voie ,
Mon cceur, dans les pleurs ou la joic,
Porte celui dont il est plein :

Ainsi le flot roule une image,

Et des nuits le dernier nuage

Ne craignez pas que le murmure Porte 'aurore dans son sein.

De tous ces astres a la fois,

Ces mille voix de la nature
Etouffent votre faible voix !
Tandis que les spheres mugissent ,
Et que les sept cieux retentissent
Des bruits roulant en son honneur
L’humble écho que I'ame réveille

Qu’il est doux de voir sa pensée,
Avant de chercher ses accents,
En metres divins cadencée ,
Monter soudain comme I’encens ;
De voir ses timides louanges ,
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Comme sur la harpe des anges,
Eclore en sons dignes des cieux ,
Et jusqu’aux portes éternelles
S’élever sur leurs propres ailes ,
Avee un vol harmonieux !

Un jour cependant, 6 ma lyre,

Un jour assoupira ta voix!

Tu regretteras ce délire

Dont tu t'enivrais sous mes doigts :
Les ans terniront cette glace

Ou la nature te retrace

Les merveilles du Saint des saints!
Le temps, qui flétrit ce qu’il touche,
Ravira les sons sur ma bouche,

Et les images sous mes mains.

Tu ne répandras plus mon ame
En flots d’harmonie et d’amour;
Mais le sentiment qui m’enflamme
Survivra jusqu’au dernier jour :
Semblable & ces sommets arides
Dont I'dge a dépouillé les rides

De leur ombre et de leurs échos,

Mais qui dans leurs flanes sans verdure

Gardent une onde qui murmure,
Et dont le ciel nourrit les flots.

Ah! quand ma fragile mémoire,
Comme une urne dont I'onde a fui,

ET RELIGIEUSES.

Aura perdu ces chants de gloire
Que ton Dieu t'inspire aujourd’hui,
De ta défaillante harmonie

Ne rougis pas, 6 mon génie!
Quand ta corde n’aurait qu'un son,
Harpe fidele, chante encore

Le Dieu que ma jeunesse adore;
Car c’est un hymne que son nom!

COMMENTAIRE.

C’était en 1822.

Javais passé le cap des tempétes que tout homme doit pnsso;r
dans sa jeunesse , avant d’arriver & ces espaces calmes et lumi-
neux de la vie ot ’on gotite quelques années de sérénité. J’étais
marié, je venais d’¢tre pere; deux enfants balbutiaient en me
souriant dans leur berceau aux pieds de leur jeune meére. J’avais
dans la diplomatic un emploi régulier et actif de mes facultés,
conforme A mes gouts. J'habifais P’Italie, cette seconde patrie
de mes yeux et de mon coeur. Tout était repos d’esprit, silence
des passions, hymne intérieur en moi et autour de moi. Mon
pére, ma mére, mes seeurs, mes amis d’enfance ou de jeunesse,
vivaient encore tous, et multipliaient mon bonheur en s’y inté-
ressant. J’avais retrouvé dans ce bonheur la premiére piété
inspirée & .ses enfants par nofre mere. Je ne discutais plus avee
moi-méme la foi du berceau. J’éprouvais une grande douceur

i croire, & adorer, & prier, a jouir, dans la langue a laquelle les
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verfus et les graces de cette meére donnaient tant de charme "
tant d’¢lévation. Je concus la pensée d’écrive au hasard , dans
mes heures de loisir et d’inspiration, quelques cantiques mo-
dernes, comme ceux que David avait écrits avec ses larmes.
Les poésies pienses manquent & ’humanité moderne : J’espérais
en jeter quelques notes au vent. Mais mon heure n’était pas
venue ; je le sentis bientot. Je me contentai de balbutier ces
harmonies , espéce de retentissements poétiques , quelquefois
pieux, des impressions que I’heure, le jour, le site,, Panniver-
saire, la mémoire me donnaient, et que le souffle perpétuel-
lement religieux de mon dme renvoyait a Dieu. J%en écrivis
une, puis deux, puis trois, puis deux volumes, avant de songer
& les publier. C¢’étaient comme les annotations en vers de ma
vie intérieure. La pensée que cela n’était pas destiné aux regards
du public, ou du moins que cela ne serait lu qu’aprés moi,
donnait plus de liberté, plus de sécurité , et, pour ainsi dire,
plus d’onction a ces vers. ¢’était entre Dieu et moi.

Cette premiere harmonie , dans laquelle Jlessayais le ton et je
tatais la corde, fut écrite a Florence, dans 1’église de Santa-
Croce, ou j’allais souvent me recueillir entre les tombeaux des
grands poétes toscans.

HYMNE DE LA NUIT.

Le jour s’éteint sur tes collines,
O terre ou languissent mes pas!
: S Aeiant
Quand pourrez-vous, mes yeux, quand pourrez-vous, hélas!

Saluer les splendeurs divines
Du jour qui ne s’éteindra pas?

Sont-ils ouverts pour les ténebres
Ces regards altérés du jour?

De son éclat, 6 Nuit! a tes ombres funebres
Pourquoi passent-ils tour a tour?

Mon ame n’est point lasse encore

D’admirer I'ceuvre du Seigneur
Les élans enflammés de ce sein qui Padore

N’avaient pas ¢puisé mon coeur.
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Dieu du jour! Dieu des nuits ! Dieu de toutes fes heures!

Laisse-moi m’envoler sur les feux du soleil !

Ou va vers I'occident ce nuage vermeil ?

I1 va voiler le scuil de tes saintes demeures ,

Ot I'ceil ne connait plus la nuit ni le sommeil !

Cependant ils sont beaux a I'ceil de I'espérance ,

Ces champs du firmament ombragés par la nuit;

Mon Dieu! dans ces déserts mon il retrouve et suit
Les miracles de ta présence!

Ces cheeurs étincelants que ton doigt seul conduit,
Ces océans d’azur ou leur foule s’élance,

Ces fanaux allumés de distance en distance,

Cet astre qui parait, cet astre qui s’enfuit,

Je les comprends, Seigneur " tout chante, tout m’instruit

Que P'abime est comblé par ta magnificence,
Que les cieux sont vivants, et que ta providence
Remplit de sa vertu tout ce qu’elle a produit !
Ces flots d’or, d’azur, de lumiere ,
Ces mondes nébuleux que P’ceil ne compte pas,
O mon Dieu, c¢’est la poussiere
Qui s’éleve sous tes pas!

O nuit, déroulez en silence
Les pages du livre des cieux :
Astres, gravitez en cadence
Dans vos sentiers harmonieux 5
Durant ces heures solennelles,
Aquilons, replicz vos ailes;

ET RELIGIEUSES.

Terre, assoupissez vos échos;
Etends tes vagues sur les plages,
O mer, et berce les images

Du Dieu qui t’a donné tes flots!

Savez-vous son nom? La nature

Réunit en vain ses cent voix,

I’étoile a I’étoile murmure :

« Quel Dieu nous imposa nos lois? »

La vague a la vague demande :

« Quel est celui qui nous gourmande ? »
La foudre dit a 'aquilon :

« Sais-tu comment ton Dieu se nomme? »
Mais les astres, la terre et ’homme

Ne peuvent achever son nom.

Que tes temples , Seigneur, sont étroits pour mon dme'!
Tombez, murs impuissants,, tombez!
Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez!
Architecte divin, tes domes sont de flamme! 4
Que tes temples , Seigneur, sont étroits pour mon ame
Tombez , murs impuissants, tombez!

Voila le temple ou tu résides!
Sous la votite du firmament
Tu ranimes ces feux rapides
Par leur éternel mouvement!
Tous ces enfants de ta parole,
Balaneés sur leur double pole,
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Nagent au sein de tes clartés

Et des cieux ou leurs feux palissent
Sur notre globe ils réfléchissent
Des feux a toi-méme empruntés!

L’océan se joue

Aux pieds de son Roi;
I’aquilon secoue
Ses ailes d’effroi;

La foudre te loue

Et combat pour toi;
L’éclair, la tempéte
Couronnent ta téte
D’un triple rayon ;
L’aurore t’admire ,
Le jour te respire

La nuit te soupire,
Et la terre expire
D’amour a ton nom !

Et moi, pour te louer, Dieu des soleils, qui suis-je?
Atome dans Fimmensité
Minute dans I'éternité,
Ombre qui passe et qui n’a plus été,
Peux-tu m’entendre sans prodige?
Ah! le prodige est ta bonté!

Je ne suis rien, Seigneur, mais ta soif me dévore;
L’homme est néant, mon Dieu, mais ce néant tadore

ET RELIGIEUSES.

11 s’éleve par son amour;
Tu ne peux mépriser I'insecte qui t’honore;
Tu ne peux repousser cette voix qui t'implore,
Et qui vers ton divin séjour,
Quand 'ombre s’évapore,
S’éleve avee I'aurore ,
Le soir gémit encore,
Renait avee le jour.

Oui, dans ces champs d’azur que ta splendeur inonde,
Ou ton tonnerre gronde,
Ou tu veilles sur moi,
Ces accents, ces soupirs animés par la fm
YVont Lhcrchcr d’astre en astre un Dieu qui me réponde,
Et d’échos en échos, comme des voix sur I'onde,
Roulant de monde en monde,
Retentir jusqu'a toi.

COMMENTAIRE.

Cette harmonie fut inspirée et éerite pendant une nuit ’été
de 1824. Javais loué aupres de Livourne une villa magnifique ,
la willa Palmieri, sur la route de Montenero. J’avais a gauche
les cimes boisées des montagnes de Limone , j’avais & droite la
mer; le cap de Montenero s'élevait en face. Au sommet de .('('
cap, adossée au rocher et aux chénes verts, s’éléve une 4:-;,:l|s.e
placée comme un temple grec en vue des flots; clest un peleri-
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nage pour les naufragés sauvés des vagues par les veeux de
I’Etoile des mers. Paimais ce site, j’y monlais souvent. Je trou-
vais sur la route une autre villa , splendide autrefois , mainte-
nant déserte, que lord Byron avait habitée un ou deux étés,
quelque temps avant mon séjour & Livourne. Jarrétais toujours
mon cheval devant la porte de son jardin, pour y chercher la
figure absente du grand poéte qui avait consacré cette solitude.
Un peu plus haut, je quittais la route, je renvoyais mes chevaux
a la locanda de Montenero, et je m’enfoncais seul dans les bois,
d’ou ’on voit la mer. J’y passais des journées entiéres avee un
livre ou avec mes pensées. J’écrivais sur les marges du livre les
pocsies que m’envoyaient le ciel ou les flots. Cest ainsi que fut
¢erite un jour cette seconde harmonie. Les broussailles , au pied
des cheénes verts de Montenero, sont pleines encore de pages
déchirées des livres ou des albums, sur lesquelles J’essayais
ainsi de noter quelques chants que le sommeil , ou la réverie,
ou la chute du jour interrompaient , que je laissais en lambeaux
sur Pherbe ou sur le sable, et que le vent de mer emportait
aux vagues. ;

L.

HYMNE DU MATIN.

Pourquoi bondissez-vous sur la plage écumante,
Vagues dont aucun vent n’a creusé les sillons?
Pourquoi secouez-vous votre écume fumante

cn légers tourbillons?
Pourquoi balancez-vous vos fronts que I'aube essuie,
Foréts qui tressaillez avant I’heure du bruit? .
Pourquoi de vos rameaux répandez-vous en 1)]1}10
Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit?

Pourquoi relevez-vous, ¢ fleurs, vos pleins calices,

Comme un front incliné que releve I'amour? )

Pourquoi dans 1’ombre humide exhaler ces prémices
Des parfums qu’aspire le jour?

Ah! renfermez-les encore;
Gardez-les, fleurs que jadore,
Pour I’haleine de I'aurore,
Pour 'ornement du saint lieu !
Le ciel de pleurs vous inonde,
Leeil du matin vous féconde,
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Vous étes I'encens du monde
Qu’il fait remonter & Dieu.

Vous qui des ouragans laissiez flotter I’empire
Et dont 'ombre des nuits endormait le courroux 5
Sur I'onde qui gémit, sous I'herbe qui soupire ,
Aquilons, autans, zéphire ,

Pourquoi vous éveillez-vous ?

Et vous qui reposez sous la feuillée obscure,
Qui vous a réveillés dans vos nids de verdure ?
Oiseaux des ondes ou des bois,

Hotes des sillons ou des toits,
Pourquoi confondez-vous vos voix
Dans ce vague et confus murmure
Qui meurt et renait a la fois
Comme un soupir de la nature?

Voix qui nagez dans le bleu firmament,
Voix qui roulez sur le flot écumant,
Voix qui volez sur les ailes du vent,
Chantres des airs que I'instinct seul éveille,
Joyeux concerts, léger gazouillement,
Plaintes , accords, tendre roucoulement,
Qui chantez-vous pendant que tout sommeille?

La nuit a-t-elle une oreille

Digne de ce cheeur charmant?

Attendez que I'ombre meure,

Oiseaux , ne chantez qu’a I’heure

Ou I'aube naissante effleure

Les neiges du mont lointain.

ET RELIGIEUSES.

Dans I'hymne de la nature,
Seigneur, chaque créature,
Forme & son heure en mesure
Un son du concert divin;
Oiseaux , voix céleste et pure,
Soyez le premier murmure
Que Dieu recoit du matin.

Et moi, sur qui la nuit verse un divin dictame,

Qui sous le poids des jours courbe un front abattu,

Quel instinet de bonheur me réveille? O mon ame,
Pourquoi me réjouis-tu?

C'est que le ciel s’entr’ouvre, ainsi qu’'une paupiére

Quand des vapeurs des nuits les regards sont couverts;

Dans les sentiers de pourpre aux pas du jour ouverts,
Les monts, les flots, les déserts

Ont pressenti la lumiere,
Et son axe de flamme, aux bords de sa carriere,
Tourne, et creuse déja son éclatante orniere,
Sur I'horizon roulant des mers.

Chaque étre s’éerie :

« Cest lui, c’est le jour!
C’est lui, ¢’est la vie!
C’est lui, ¢’est amour! »
Dans 'ombre assouplie,
Le ciel se replie

Comme un pavillon;
Roulant son image,

Le 1éger nuage
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Monte, flotte et nage
Dans son tourbillon ;
La nue orageuse

Se fend, et lui creuse
Sa pourpre écumeuse
En brillant sillon;

Il avance, il foule

Ce chaos qui roule

Ses flots égarés;
L’espace étincelle,

La flamme ruisselle
Sous ses pieds sacrés;
La terre encor sombre
Lui tourne dans 'ombre
Ses flanes altérés
L’ombre est adoucie,
Les flots éclairés;

Des monts colorés

La cime est jaunie;

Des rayons dorés

Tout recoit la pluie;
Tout vit, tout s’écrie :

« C’est lui, c’est le jour!
Clest lui, c’est la vie!
C’est lui, c’est Pamour! »

O Diecu, vois dans les airs! I'aigle éperdu s’élance
Dans 'abime éclatant des cieux;

Sous les vagues de feu que bat son aile immense,

Il lutte avee les vents, il plane, il se balance;

ET RELIGIEUSES.
I’écume du soleil I'enveloppe & nos yeux :
Est-il allé porter jusques en ta présence
Des airs dont il est roi Ie sublime silence
Ou I'hommage mystérieux?

O Dieu, vois sur les mers! le regard de Paurore
infle le sein. dormant de 1'Océan sonore,
Qui, comme un cceur d’amour ou de joie oppress¢,
Presse le mouvement de son flot cadencé,

Et dans ses lames garde encore
Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé ;
Comme un 1éger sillon qui se creuse et frissonne
Dans un champ ou la brise a balancé Iépi,
Un flot nait d’'une ride; il murmure, il sillonne
L’azur muet encor de 'abime assoupi;
Il roule sur lui-méme, il s’allonge, il s’abime,

Le regard le perd un moment :
Ou va-t-il? Il revient, revomi par I'abime;
Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime;
Le jour semble rouler sur son dos écumant;
I entraine en passant les vagues qu’il éerase,
S’enfle de leurs débris et bondit sur sa base;
Puis enfin, chancelant comme une vaste tour
Ou comme un char fumant brisé dans la carriere ,

11 croule, et sa poussiere
En flocons de lumiere

Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour.

La barque du pécheur tend son aile sonore
Ou le vent du matin vient déja palpiter;
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Et bondit sur les flots que I'ancre va uitter;
Pareille au coursier qui dévore
Le frein qui semble Virriter!

Le navire, enfant des étoiles,
Luit comme une colline aux bords de I'horizon,
Et réfléchit déja dans ses plus hautes voiles
La blancheur de I'aurore et son premier rayon.

Léviathan bondit sur ses traces profondes,

Et des flots par ses jeux saluant le réveil ,

De ses naseaux fumants il lance au ciel les ondes,
Pour les voir retomber en rayons du soleil.

I’eau berce, le mat secoue

La tente des matelots ;

L’air siffle, le ciel se joue
Dans la criniere des flots;
Partout I’écume brillante
D’une frange étincelante

Ceint le bord des flots amers :
Tout est bruit, lumieére et joie;
(Cest I'astre que Dieu renvoic,
Cest I'aurore sur les mers.

O Dieu, vois sur la terre! Un pale erépuscule

Teint son voile flottant par la brise essuyé;

Sur les pas de la nuit l'aube pose son pié;

L’ombre des monts lointains se déroule ct recule,
Comme un vétement: replié.
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Ses lambeaux déchirés par Paile de I'aurore
Flottent livrés aux vents dans I'orient vermeil ;
La pourpre les enflamme et I'iris les colore;

Ils pendent en désordre aux tentes du soleil ,
Comme des pavillons quand une flotte arbore
Les couleurs de son roi dans les jours d’appareil.

Sous des nuages de fumée,
Le rayon va palir sur les tours des cités,
Et sous 'ombre des bois les hameaux abrités ,
Ces toits par I'innocence et la paix habités,
Sur la colline embaumée ,
De jour et d’ombre semée,
Font rejaillir au loin leurs flottantes clartés.

Le laboureur répond au taureau qui I'appelle;
I’aurore les ramene au sillon commencé ;
II conduit en chantant le couple qu’il attelle;
Le vallon retentit sous le soc renversé;
Au gémissement de la roue
IT mesure ses pas et son chant cadencé
Sur sa trace en glanant le passereau se joue,
ot le chéne a sa voix secoue
Le baume des sillons que la nuit a versé.

I’oiseau chante, 'agneau béle,
I’enfant gazouille au berceau,
FLa voix de 'homme se méle
Au bruit des vents et de I'eau;
L’air frémit, I'épi frissonne,
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E’insecte au soleil bourdonne ;
Iairain pieux qui résonne
Rappelle au Dieu qui le donne
Ce premier soupir du jour :
Tout vit, tout luit, tout remue;
C’est I'aurore dans la nue,

C’est la terre qui salue

L’astre de vie et d’amour !

Mais tandis, 6 mon Dieu, qu’aux yeux de ton aurore
Un nouvel univers chaque jour semble éclore,

Et qu’un soleil flottant dans I'abime lointain

Fait remonter vers toi les parfums du matin,
Drautres soleils , cachés par la nuit des distances,
Qu’a chaque instant la-haut tu produis et tu lances,
Vont porter dans I'espace & leurs planétes d’or

Des matins plus brillants et plus sereins encor.
Oui, I'heure o 'on t'adore est ton heure éternelle ;
Oui, chaque point des cieux pour toi la renouvelle,
Et ces astres sans nombre épars au sein des nuits
N’ont été par ton soufile allumés et conduits
Quafin d’aller, Seigneur, autour de tes demeures,
I’un Tautre se porter la plus belle des heures 3

Et te faire bénir par I'aurore des jours,

Ici, la-haut, sans cesse, & jamais et toujours !

Oui, sans cesse un monde se noie
Dans les feux d’un nouveau soleil ;
Les cieux sont toujours dans la joie;
Toujours un astre a son réveil ;

ET RELIGIEUSES.
Partout ou s’abaisse ta vue
Un soleil levant te salue;
Les cicux sont un hymne sans fin!
Et des temps que tu fais éclore,
Chaque heure, 0 Dieu, n’est qu’une aurore,
Et I'éternité qu’'un matin!

Montez done, flottez donc, roulez, volez, vents, flamme,
Oiseaux , vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix !

. Terre, exhale ton souffle; homme , éleve ton dme!

Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois!

Montez, volez & Dieu! plus haut, plus haut encore!
Dans les feux du soleil sa splendeur vous a lui;
Reportez dans les cieux 'hommage de 'aurore;
Montez, il est la-haut; descendez, tout est lui!

Et toi, jour, dont son nom a commencé la course,
Jour qui dois rendre compte au Dieu qui t'a compté,
LLa nuit qui t'enfanta te rappelle a ta source :

Tu finis dans Iéternité.

Tu n’es qu'un pas du temps, mais ton Dieu te mesure;
Tu dois de son auteur rapprocher la nature;
Il ne t'a point créé comme un vain ornement,
Pour semer de tes feux la nuit du firmament,
Mais pour lui rapporter aux célestes demeures
La gloire et la vertu sur les ailes des heures,
Et la louange a4 tout moment!
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COMMENTAIRE.

Cette harmonie fut éerite & Montenero , comme la précédente
pendant une halte de toute une journée sous les chénes verts de
ce beau cap. Elle fut notée sur les feuilles blanches d’une belle
édition in-quarto-de Pétrarque que je portais souvent avee moi.
Au moment o je détachais ces feuilles, elles me furent enlevées
par le vent violent du soir qui s’éléve de Limone, et qui souffle
par rafale a la mer. Elles tourbillonnérent un moment au-dessus
de moi, et refomberent & mille pieds sous la concavité du cap.
Je les crus englouties par les lames. Je les regrettai un moment 5
puis je retournai prendre mon cheval A la locanda, et je n’y
pensai plus.

Le surlendemain, une jolie enfant a demi nue, fille d’un
pauvre ramasseur de coquillages des faubourgs de Livourne,
me les rapporta, toutes trempées de Peau salée. Elle me dit que
son pere les avait trouvées surnageant sur ’écume au bas du
cap de Montenero ; qu’il les avait fait lire aux capucins du cou-
vent ; que les capucins, ne comprenant pas.cette langue, avaient
dit quil fallait rapporter ces papiers au Francais, i la villa
Palmieri. Je remerciai la petite fille; je lui donnai pour son
pere autant d’éeus italiens qwil y avait de pages, et pour elle
une robe de cotonnade rayée de rouge, une chemise et des sou-
liers. Elle s’en alla joyeuse et les mains pleines de figues, croyant
sans doute qu’elle m’avait rapporté un trésor. Hélas ! ce n’éfait
que des feuilles arrachées au vent de la mer ot rejetées au vent
du temps !

LA LAMPE DU TEMPLE

ou

L’AME PRESENTE A DIEU.

Pale lampe du sanctuaire ,

Pourquoi, dans I'ombre du saint licu,
Inapercue et solitaire,

Te consumes-tu devant Dieu?

Ce n’est pas pour diriger 'aile
De la priere ou de I'amour,
Pour éclairer, faible étincelle ,
I eeil de Celui qui fit le jour.

Ce n’est pas pour écarter 'ombre
Des pas de ses adorateurs;
La vaste nef n’est que plus sombre
Devant tes lointaines lueurs.

11T,
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Ce n’est pas pour lui faire hommage
Des feux qui sous ses pas ont lui;
Les cieux lui rendent témoignage,
Les soleils brilent devant lui.

Et pourtant, lampes symboliques,
Vous gardez vos feux immortels,
Et la brise des basiliques

Vous berce sur tous les autels ;

Et mon ceil aime & se suspendre

A ce foyer aérien,

Et je leur dis sans les comprendre :

« Flambeaux pieux, vous faites bicn. »

Peut-étre, brillantes parcelles
De 'immense eréation,
Devant son trone imitent-elles
I’éternelle adoration.

« Et c’est ainsi, dis-je & mon dme,
Que de 'ombre de ce bas lieu,

Tu brules, invisible flamme ,

En la présence de ton Dieu.

« Et jamais, jamais tu n’oublies
De diriger vers lui mon cceur,
Pas plus que ces lampes remplics
De flotter devant le Seigneur.

ET RELIGIEUSES.

« Quel que soit le vent, tu regardes
Ce pole, objet de tous tes veeux,
Et comme un nuage tu gardes
Toujours ton coté lumineux.,

« Dans la nuit du monde sensible,
Je sens avee sérénité

Qu’il est un point inaccessible

A la terrestre obscurité;

« Une lueur sur la colline,

Qui veillera toute la nuit;

Une étoile qui s’illumine

Au seul astre qui toujours luit;

« Un feu qui dans 'urne demeure
Sans s’éteindre et se consumer,
Ou I'on peut jeter a toute heure
Un grain d’encens pour 'allumer.

« 5t quand sous l'ceil qui te contemple,
O mon ame, tu t'éteindras,

Sur le pavé fumant du temple

Son pied ne te foulera pas.

« Mais, vivante au foyer supréme,
Au disque du jour sans sommeil ,
I1 te réunira lui-méme

Comme un ravon & son soleil.
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« Bt tu luiras de sa lumiere,

De la lumiere de Celui

Dont les astres sont la poussiére
Qui monte et tombe devant lui. »

COMMENTAIRE.

JFai toujours aimé non pas les ténébres de ’homme , mais les
ténébres de Dieu : elles redoublent en nous le sentiment de la
solitude. Or, la solitude avec Dieu, c’est la jouissance sans
distraction de P’infini, ¢’est la conversation sans témoin avec ce
qu’on adore. Aussi, toutes les fois qu’un édifice marqué du signe
de la Divinité , un temple en ruines au Parthénon, une colonne
en froncons au cap Sunium, un fronton de marbre jaune doré
du soleil sur la croupe des montagnes d’]ﬁgine, une avenue de
piliers dans le désert de Balbek, un ermitage de caloyer grec
sur un rocher du Péloponése, une abbaye démantelée dans les
foréts de sapins du Jura ou du Bugey, une croix sur un chemin -
frappent mes yeux, mon dme salue la scule grande pensée , la
pensée de Dieu.

C’est sous 'impression de ce sentiment habituel chez moi que
J’¢erivis un soir ces vers. Il y avait dans les bois de Limone,
prés de Livourne, deux ou trois petits sanctuaires abandonnés
par les ermites , mais ol la piété des villageois voisins entrete-
nait toujours une de ces lampes votives que les Tfaliennes allu-
ment jusque dans les maisons. Surpris un soir par la nuit en

cherchant ma route, japercus une de ces lueurs; je crus que
¢’était un foyer ou je trouverais un asile ou un guide : ce n’était
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quune de ces chapelles désertes. J’y entrai pour attendre la
lune, qui ne devait pas tarder A se lever. Le feu a la vie et la
parole comme I’eau, comme tous les éléments doués de mou-
vement ; voila pourquoi les paysans disent que le feu tient com-
Pagnie. Il tient compagnie non-seulement & ’homme, mais
Dieu qui 'a créé : ¢’est pour cela sans doute qu’il fait partie de
fous les cultes. Pendant que cette petite clarté vacillait an vent
sur son huile d’or, dans son vase suspendu de cristal, je com-
posai deux ou trois de ces strophes , et je bénis du coeur la main
qui Pavait allumée.

La lune se leva; je repris mon sentier, ot j’achevai ces
strophes a la clarté de la mer; en traversant la plaine qui s’étend
enfre les montagnes de Limone et la villa Palmieri.
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BENEDICTION DE DIEU

DANS LA SOLITUDE.

D’olt me vient, 6 mon Dieu, cette paix qui m’inonde?
Dot me vient cette foi dont mon cceur surabonde?
A moi qui tout a '’heure incertain, agité,

Et sur les flots du doute & tout vent ballotté,
Cherchais le bien, le vrai, dans les réves des sages,
Et la paix dans des cceurs retentissants d’orages !

A peine sur mon front quelques jours ont glissé,

Il me semble qu’un siecle et qu'un monde ont passé,
it que, séparé d’eux par un abime immense,

Un nouvel homme en moi renait et recommence.

Ah! ¢’est que jai quitté pour la paix du désert

La foule ou toute paix se corrompt ou se perd;
C’est que j’ai retrouvé dans mon vallon champétre
Les soupirs de ma source et 'ombre de mon hétre,
it ces monts, bleus piliers d’un cintre éblouissant.
Et mon ciel étoilé d’out Pextase descend !
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Cest que ’ame de ’homme est une onde limpide
Dont 'azur se ternit a tout vent qui la ride,

Mais qui, dés qu’un moment le vent s'est endormi,
Repolit la surface ou le ciel a frémi;

C’est que d’un toit de chaume une faible fumée,
Un peu d’herbe le soir par le patre allumée,

Suffit pour obscurcir tout le ciel d'un vallon

It dérober le jour au plus pur horizon!

Qu'un vent vienne a souffler du soir ou de 'aurore,
Le nuage flottant s’entr’ouvre et s’évapore;
L’ombre sur les gazons, se séparant du jour,
Rend & tous les objets leur teinte et leur contour;
Le rayon du soleil, comme une onde éthérée,
Rejaillit de la terre & sa source azurée;

L’horizon resplendit de joie et de clarté, -

Et ne se souvient plus d’'un peu d’obscurité!

Ah! Join de ces cités ou les bruits de la terre
Stouffent les échos de Pame solitaire,

Que faut-il, 6 mon Dieu, pour nous rendre ta foi?
Un jour dans le silence écoulé devant toi,
Regarder et sentir, et respirer et vivre;

Vivre non de ce bruit dont 'orgueil nous enivre,
Mais de ce pain du jour qui nourrit sobrement,
De travail, de priere et de contentement;

Se laisser emporter par le flux des journées

Vers cette grande mer ot roulent nos anndes,
Comme sur 'Océan la vague au doux roulis,
Rergant du jour au soir une algue dans ses plis,
Porte et couche a la fin au sable de la rive

Ce qui n’a point de rame; et qui pourtant arrive :
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Notre &me ainsi vers Dieu gravite dans son cours.
Pour le ceeur plein de lui que manque-t-il aux jours?
Voici le gai matin qui sort humide et péle

Des flottantes vapeurs de I'aube orientale ,

Le jour s’éveille avee les z€éphyrs assoupis,

La brise qui s’éleve et couche les épis,

Avec les pleurs sereins de la tiede rosée
Remontant perle & perle ou la nuit I'a puisée,
Avec le cri du coq et 1¢ chant des oiseaux ,

Avee les bélements prolongés des troupeaux ,
Avece le bruit des eaux dans le moulin rustique,
Les accords de Pairain dans la chapelle antique,
La voix du laboureur ou de I'enfant Jjoyeux
Sollicitant le pas du beeuf laborieux.

Mon ccear, & ce réveil du jour que Dieu renvoie,
Vers un ciel qui sourit s'éleve sur sa joie,

Et de ces dons nouveaux rendant grace au Seigneur,
Murmure en s’éveillant son hymne intéricur;
Demande un jour de paix, de bonheur, d’innocence,,
Un jour qui pese entier dans la sainte balance,
Quand la main qui les pese a ses poids infinis
Retranchera du temps ceux qu’il n’a pas bénis!
Puis viennent a leur tour les soins de la journée,
L’herbe a tondre du pré, la gerbe moissonnée

A coucher sur les chars, avant que, descendu,

Le nuage encor loin que I'éclair a fendu

Ne vienne enfler I'épi des gouttes de sa pluie,

Ou de ses blonds tuyaux ternir I'or qui s'essuie;
Les fruits tombés de l'arbre a relever; I'essaim

ET RELIGIEUSES.

Débordant de la ruche & rappeler soudain,

La branche & soulager du fardeau qui I'accable,
Ou la source égarée & chercher sous le sable;

Puis le pauvre qui vient tendre a vide sa main,

Ou tombe au nom de Dieu son obole ou son pain;
La veuve qui demande aux cceurs exempts d’alarmes
Cette aumone du cceur, une larme a ses larmes ;
I’ignorant, un conseil que I'espoir embellit;
L'orphelin, du travail, et le malade , un lit;

Puis sous I'arbre, 4 midi, dont I'ombre les rassemble,
Maitres et serviteurs qui consultent ensemble

Sur le ciel qui se couvre ou le vent qui fraichit,
Sur le nuage ¢épais que la gréle blanchit,

Les rameaux tout noircis par la dent des chenilles,
Ou la ronce aux cent bras qui trompe les faucilles;
Puis montent des enfants & qui, seule au milieu,
La mere de famille apprend le nom de Dieu,
inseigne & murmurer les mots dans son symbole*,
A fixer sous leurs doigts le nombre et la parole,

A filer les toisons du lin ou des brebis,

it du fil de leurs veilles & tisser leurs habits.

De labeur en labeur heure a 'heure enchaindée

Vous porte sans secousse au bout de la journée;

Le jour plein et léger tombe, et voila le soir :

Sur le trone d’un vieux orme au seuil on vient s’asseoir ;

On voit passer des chars d’herbe verte ct trainante,

Dont la main des glaﬁcurs suit la roue odorante;

On voit le chevrier qui raméne des bois

Ses chevres dont les pis s’allongent sous leur poids;
1T, 3
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Le mendiant, chargé des dons de la vallée,
Rentrer le col pliant sous sa besace enflée;
On regarde descendre avec un ceil d’amour,

Sous les monts, dansles mers, 'astre poudreux du jour;
Et selon que son disque, en se noyant dans 'ombre,

Creuse une orniere d’or ou laisse un sillon sombre,
On sait si dans le ciel Paurore de demain

Doit ramener un jour nébuleux ou serein ,

Comme & P'ceil du chrétien le soir pur d’une vie
Présage un jour plus beau dont la mort est suivie;
On centend I’Angelus tinter, et d’un saint bruit
Convoquer les esprits qui bénissent la nuit.

"Tout avee I'horizon s’obscurcit : 'dme est noire,
Le souvenir des morts revient dans la mémoire;
On songe a ses amis dont I'ceil ne doit plus voir,
Dans le jour éternel, de matin ni de soir;

On sonde avee tristesse au fond de sa pensée

La place, vide encor, que leur mort a laissée,

Et, pour combler un peu I'abime douloureux ,

On y jette un soupir, une larme pour eux!

Enfin, quand sur nos fronts I'étoile des nuits tremble,

On remonte au foyer, on cause, on lit ensemble
Un de ces testaments sublimes, immortels,

Que des morts vertueux ont léguds aux mortels,
Sur les dges lointains phares qu’on aime a suivre,
Homere, Fénclon, et surtout ce grand livre

Ou les secrets du ciel et de 'humanité

Sont écrits en deux mots : Espoir et Charité!

Et quelquefois enfin, pour enchanter nos veilles,

ET RELIGIEUSES.

D'une chaste harmonie enivrant nos oreilles
Nous répétons les vers de ces hommes divins
Qui, dérobant des sons aux luths des séraphins,
Ornent la vérité de nombre et de mesure,

it parlent par image ainsi que la nature.

Mais le sommeil , doux fruit des jours laborieux,
Avant I'heure tardive appesantit nos yeux;

Comme aux jours de Rachel, la priere rustique
Rassemble devant Dieu la tribu domestique,

Et, pour que son encens soit plus pur et plus doux ,
C’est la voix d’un enfant qui I'éleve pour tous.
Cette voix virginale, et qu’attendrit encore

La présence du Dieu qu’a genoux elle implore,
Invoque sur les nuits sa bénédiction ;

On murmure un des chants des harpes de Sion ,

On y répond en cheeur; et la voix de la mere,
Douce et tendre, et Paceent male et grave du pere,
Ef celui des vieillards que les ans ont baissé,

it celui des pasteurs que les champs ont cassé,
Bourdonnant sourdement la parole divine,
Forment avee les sons de la voix enfantine

Un contraste de trouble et de sérénité,

Comme une heure de paix dans un jour agité;

it 'on croirait, au son de cette voix qui change;
Entendre des mortels interroger un ange.

Ainsi coule la vie en paisibles soleils :
Quelle foi peut manquer a des moments pareils?
Qu'importe ce vain flux d’opinions mortelles
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Se brisant I'une I'autre en vagues éternelles,

Et ne répandant rien, sur I'écueil de la nuit,

Que leur brillante écume, et de I'air et du bruit?

La vie est courte et pleine, et suffit & la vie;

De ces soins innocents I'ame heureuse et remplie

Ne doute pas du Dieu qu’elle porte avee SOi 5

Cest sous d’humbles vertus qu’il a caché sa foi :
Un regard en sait plus que les veilles des sages.

Un beau soir qui s'endort dans son lit de nuages,
Une nuit découvrant dans son immensité :
Iinfini qui rayonne et I'espace habité,

Un matin qui s’éveille étincelant de joie,

Ce poids léger du temps que le travail emploie,,

Ce doux repos du cceur qui suit un saint soupir,
Ces troubles que d'un mot ton nom vient assoupir,
Mon Dieu, donnent a I'ime ignorante et docile
Plus de foi dans un Jjour qu’il n’est besoin pour mille,
Plus de miel quil n’en tient dans la coupe du sort,
Plus d’espoir qu’il n’en faut pour embellir la mort.

Conserve-nous, mon Dieu, ces jours de ta promesse,
Ces labeurs, ces doux soins, cette innocente ivresse
D’un ceeur qui flotte en paix sur les vagues du temps
Comme Taigle endormi sur I'aile des autans,
Comme un navire en mer qui ne voit qu’une étoile,
Mais ou le nautonnier chante en paix sous sa voile!
Conserve-nous ces coeurs et ces heures de miel,

Et nous croirons en toi, comme Ioiscau du ciel ,
Sans emprunter aux mots leur stérile évidence,

En sentant le printemps eroit a ta providence;

ET RELIGIEUSES.

Comme le soir doré d’un jour pur et serein
S'endort dans I'espérance et croit au lendemain ;
Comme un juste mourant, et fier desson supplice,
spere dans la mort et croit a ta justice;

Comme la vertu eroit a 'immortalité,

Comme I'wil croit au jour, I'ame a la vérité.

COMMENTATIRE.

Quin’a pas sentiles voluptés du retour dans le site ot 1’6n a
Passé son enfance et dans les habitudes de sa premiére vie ?

Je venais de vivre plusieurs années a 1’éfranger, dans d’autres
lieux, dans d’autres moeurs, dans d’autres pensées. Jeus un
congé en 1829, je revins pendant ’été & Saint-Point. Ma mére
vivait, et venait souvent habiter avee moi. Son dme, comme
une journée d’été, s’embellissait des teintes du soir ; sa piété
sereine et toute composée de bénédiction, de reconnaissance et
@espérance, était involontairement communicative; sa pré-
sence éclairait, vivifiait, sanctifiait Ja maison.

Un jour, elle était assise sous un grand cerisier dans le verger
en pente, en face du petit balcon de hois que j’avais construit
pour descendre de ma tour dans le jardin. C’¢tait un dimanche,
apres vépres. Mon enfant jouait a ses pieds avee des fleurs et des
oiseaux que les petites filles du village lui avaient apportés ; ma
femme lisait & coté ; sa mere, excellente femme, plus dgée que
la mienne, tenait A la main sa Bible reliée en maroquin noir,
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que les Anglaises pieuses lisent pour toute distraction les jours
saints ; & quelque distance, un groupe de deux ou trois petites
filles du village regardait avee timidité les dames étrangeres ;
les chiens couraient aprés les paons, la cloche de I’église caril-
lonnait ; le soleil , qui baissait vers la montagne., jetait sur la
pelouse les ombres dentelées des noisetiers. Cette scéne de
famille, de campagne, de quiétude dans le bonheur, & Pombre
des murs du clocher, me pénétra profondément. Moi-méme j’6-
tais heureux : ma jeunesse avait passé ses amertumes; mon
coeur était plein sans déborder; des perspectives douces s’en-
[r’ouvraient devant moi ; ma famille paraissait avoir de longues
années a vivre ; la renommée m’avait accueilli & mes. premiers
pas dans la poésie; la diplomatie et la politique me promet-
taient, pour mon age mir, des occupations, des voyages , les
exercices d’esprif nécessaires & mon activité ; ma fortune , mo-
deste alors , me suffisait et au deld; j’entrevoyais , aprés les em-
plois publies ef les lettres, des années de paix, de contemplation 5
de moissons de ceeur dans cette vie rurale, commencement et
fin de toute heureuse vie. De ce sentiment de bonheur au senti-
ment de la reconnaissance qui en reporte au ciel la bénédiction,
il ”’y a que le cri de 'ame. Ce cri sortit en cet instant de la
mienne, et je commencai ces vers devant ce groupe de ma
mere , de ma femme, et au doux gazouillement de mon enfant.

AUX CHRETIENS

DANS LES TEMPS D'EPREUVE.

Aofit 1826,

Pourquoi vous troublez-vous, enfants de l’!ﬂvar}gile?

« A quoi sert dans les cieux ton tonnerre llllltl]’(‘.,

Disent-ils au Seigneur, quand ton Christ insult¢,

Comme au jour ou sa mort fit trembler les (,-o'll‘}nes,

Un roseau dans les mains et le front ceint d’épines,
Au siecle est présenté?

« Ainsi gqu'un astre éteint sur un hm‘izo'n vide,

La foi, de nos aieux la lumiere et le: guide,

De ce monde attiédi retire ses rayons;

L obscurité, le doute, ont brisé sa boussole,

Et laissent diverger, au vent de la parole,
L’encens des nations.

« Et tu dors? et les mains (ui portent ta justice,
Les chefs des nations, les rois du sacrifice,
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N'ont pas saisi le glaive et purgé le saint lieu?
Levons-nous et lancons le dernier anatheme;

Prenons les droits du ciel, et chargeons-nous nous-méme

Des justices dc Dieu. »

Arrétez, insensés, et rentrez dans votre ame!

« Ce zéle dévorant dont mon nom vous enflamme

Vient-il, dit le Seigneur, ou de vous ou de moi?

Répondez. Est-ce moi que la vengeance honore?

Ou n’est-ce pas plutot I'homme que 'homme abhorre,
Sous cette ombre de foi? »

Et qui vous a chargés du soin de sa vengeance?
A-t-il besoin de vous pour prendre sa défense?

La foudre, I'ouragan, la mort, sont-ils & nous?
Ne peut- 11 dans sa main prcndle et juger la terre,
Ou sous son pied jaloux la briser comme un verre

Avec I'impie et vous?

Quoi! nous a-t-il promis un éternel empire,

Nous disciples d’'un Dieu qui sur la croix expire,

Nous & qui notre Christ n'a légué (ue son nom,

Son nom et Ie mépris, son nom et les injures,

L'indigence et I'exil,, la mort et les tortures
Et surtout le pardon?

Serions-nous done pareils au peuple déicide,,
Qui, dans I'aveuglement de son orgueil stupldo
Du sang de son Sauveur teignit Jérusalem ,

Prit I'empire du ciel pour Pempire du m(mde,

ET RELIGIEUSES.

Et dit en blasphémant : « Que ton sang nous inonde,
O roi de Bethléem! »

Ah! nous n’avons que trop affecté cet empire!
Depuis qu’humbles proserits échappés du martyre,
Nous avons des pouvoirs confondus tous les droits,
Entouré de faisceaux les chefs de la priere,
Mis la main sur I'épée, et jeté la poussiere

Sur la téte des rois.

Ah! nous n’avons que trop aux maitres de la terre
Emprunté, pour régner, leur puissance adultére,
Et, dans la cause enfin du Dieu saint et jaloux
Mel¢ la voix divine avee la voix humaine,
Jusqu'a ce que Juda confondit dans sa haipc

La tyrannie et nous.

Voila de tous nos maux la fatale origine;

C’est de 1a qu'ont coulé la honte et la ruine,

La haine, le scandale et les dissensions;

C’est de 1a que I'enfer a vomi I'hérésie, .

Et que du corps divin tant de membres sans vie
Jonchent les nations.

« Mais du Dieu trois fois saint notre injure est I'injure
Faut-il Pabandonner au mépris du parjure,
Aux langues du sceptique ou du blasphémateur?
Faut-il, laches enfants d’un pere qu’on offense,
Tout souffrir sans réponse et tout voir sans vengeance? »
Et que fait le Seigneur?
1.
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Sa terre les nourrit, son soleil les éclaire ,
Sa grace les attend, sa bonté les tolere;
Ils ont part & ses dons qu’il nous daigne épancher;
Pour eux le ciel répand sa rosée et son ombre,
Et de leurs jours mortels il leur compte le nombre
Sans enrien retrancher.

Il préte sa parole a la voix qui le nie;
Il compatit d’en haut a I'erreur qui le prie;
A défaut des clartés, il nous compte un désir.
La voix qui crie : Allah! la voix qui dit : Mon peére!
Lui portent I'encens pur et I'encens adultere :
A lui seul de choisir.

Ah! pour la vérité n’affectons pas de craindre!

Le souffle d’'un enfant, la-haut, peut-il éteindre

I’astre dont I'Eternel a mesuré les pas?

Elle était avant nous, elle survit aux ages;

Elle n’est point a 'homme, et ses propres nuages
Ne I'obscurciront pas.

Elie est, elle est a Dieu qui la dispense au monde,

Qui prodigue la grace ou la misere abonde.

Rendons grace a lui seul du rayon qui nous luit,

Sans nous épouvanter de nos heures funebres,

Sans nous enfler d’orgueil, et sans erier ténebres
Aux enfants de la nuit.

Esprits dégénérés! ces jours sont une épreuve,
Non pour la vérité , toujours vivante et neuve,

ET RELIGIEUSES.

Mais pour nous, que la peine invite au repentir.
Témoignons pour le Christ, mais surtout par nos vies;
Notre moindre vertu confondra plus d’impies

Que le sang d’un martyr.

Chrétiens, souvenons-nous que le chrétien supréme
N'a légué qu'un seul mot pour prix d'un long blaspheéme
A cette arche vivante ou dorment ses lecons
Et que 'homme, outrageant ce (ue notre ame adore,
Dans notre coeur brisé ne doit trouver encore

Que ce seul mot : « Aimons! »




HYMNE DE L’ENFANT

A SON REVEIL.

O Peére qu’adore mon pere!

Toi qu'on ne nomme qu’a genoux;
Toi dont le nom terrible et doux
Fait courber Ie front de ma mere;

Qn dit que ce brillant soleil

N'est qu'un jouet de ta puissance’,
Que sous tes pieds il se balance
Comme une lampe de vermeil,

On dit que c’est toi qui fais naitre
Les petits oiseaux dans les chz'lmps,
Et qui donne aux petits enfants
Une dme aussi pour te connaitre!

On dit que c’est toi qui produis
Les fleurs dont le jardin se pare,
Et que sans toi, toujours avare,
Le verger n’aurait point de fruits.

HARMONIES POETIQUES.

Aux dons que ta bonté mesurce
Tout I'univers est convié;

Nul insecte n’est oublié

A ce festin de la nature.

I’agneau broute le serpolet,

La chevre s'attache au eytise,

La mouche au bord du vase puise
Les blanches gouttes de mon lait;

L’alouctte a la graine amere
Que laisse envoler le glaneur,
Le passereau suit le vanneur,
Et I'enfant s’attache a sa mere.

Et, pour obtenir chaque don
Que chaque jour tu fais éclore,
A midi, le soir, a 'aurore,

Que faut-il? Prononcer ton nom!

0 Dicu! ma bouche balbutie
Ce nom des anges redouté.
Un enfant méme est écouté
Dans le cheeur qui te glorifie.

On dit qu’il aime & recevoir

Les veeux présentés par enfance,
A cause de cette innocence

Que nous avons sans le savoir.
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On dit que leurs humbles louanges
A son oreille montent mieux ;
Que Ies anges peuplent les cieux,
Et que nous ressemblons aux anges.

Ah! puisqu’il entend de si loin

Les veeux que notre houche adresse,
Je veux lui demander sans cesse

Ce dont les autres ont hesoin.

Mon Dieu, donne I'onde aux fontaines

Donne la plume aux passereaux ,
Et la laine aux petits agneaux,
Et 'ombre et la rosée aux plaines.

" Donne au malade Ia santé,
Au mendiant le pain qu’il pleure,
A Torphelin une demeure,
Au prisonnier la liberté.

Donne une famille nombreuse
Au pére qui craint le Seigneur;
Donne & moi sagesse et bonheur,
Pour que ma mére soit heurcuse!

Que je sois bon, quoique petit,
Comme cet enfant dans le temple,
Que chaque matin je contemple,
Souriant au pied de mon lit!

ET RELIGIEUSES.

Mets dans mon ame la justice,
Sur mes levres la vérité ;
Quavee crainte et docilité )

Ta parole en mon cceur murisse;

Et que ma voix s'éleve a toi
Comme cette douce fumée

Que balance I'urne embaumée .
Dans la main d’enfants comme moi'!

COMMENTAIRE.

Ces strophes sonf du méme printemps que la Bénédiction

(einquiéme harmonie ).

On pourrait dans ce genre en faire de hien di\'("rs?s ‘o(.Fdo.] ‘].::(,‘:.
meilleures. La poésie de I'enfance n’est pas h:ouwe : I:a] ‘01 .;"(.‘;
lui aigrit un peu Pesprit ; ses fables ]u.i msp}rcnt l-)]-“:(]("n?.lmﬁ_‘
que de bonté, aucune piété. Celui qui f('mlt. le luus (;;’;(‘( it
ques des enfants aurait fait un bon et b.vau livre. {]-‘.(‘,..s t ém ‘.m.-
de ce chant , naif sans afféterie et enfantin sans puer ilité, se re

i saint-Pierre , dans
contrent dans Fénelon, dans Bernardin de Saint-Pierre, dd

derivai is : » épeler les

Pluche, dans quelques écrivains anglais. 1) faut leur €f o

S Si s leurs propres

pages de la nature et leur chanter en notes simples ¢ ll}s |] |l =
: ; & » W
impressions. Clest un livre qu’une femme de génie devri

tenter ; nous y échouerions.




VIII.

HYMNE DU SOIR DANS LES TEMPLES.

A MADAME LA PRINGESSE

ALDOBRANDINI BORGHESE.

Salut! ¢ sacrés tabernacles
Ou tu descends, Seigneur, & la voix d’un mortel!
5 Salut, mystérieux autel
u la foi vient chercher in i
er et son !
pain immortel

Et tes silencieux oracles!

Quand la derniére heure des Jjours

A gémi dans tes vastes tours,
Quand son dernier rayon fuit et meurt dans le dome
Quand ]fl veuve, tenant son enfant par la main
A pleuré sur Ia pierre, et repris son chemin )

Comme un silencieux fantome:
Quand de I'orgue lointain Pinsensible ’soupir
Avee le jour aussi semble enfin s'assoupir

Pour s'éveiller avec I'aurore; ’
Que la nef est déserte, et que, d'un pas tardif
Aux lampes du saint lieu le lévite attentif ,

3
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A peine la traverse encore,

Voici 'heare ou je viens, a la chute des jours,

Me glisser sous ta voute obscure,

Et chercher, au moment ou s’endort la nature,

Celui qui veille toujours!

Vous qui voilez les saints asiles

Ou mes yeux n’osent pénétrer,

Au pied de vos trones immobiles,
Colonnes, je viens soupirer.

Versez sur moi, versez vos ombres;
Rendez les ténebres plus sombres
Et le silence plus épais!

Foréts de marbre et de porphyre,
L air qu’a vos pieds 'dme respire
Est plein de mystere et de paix!

Que I'amour et I'inquiétude,
Kgarant leurs ennuis secrets,
Cherchent 'ombre et la solitude
Sous les verts abris des foréts!

O ténebres du sanctuaire,,

L il religieux vous préfere

Au bois par la brise agité;

Rien ne change votre feuillage;
Votre ombre immobile est 'image
De 'immobile éternité!

Le cceur brisé par la souffrance,
Las des promesses des mortels,
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S’obstine, et poursuit I'espérance
Jusqu'an pied des sacrés autels!
Le ilot du temps mugit et passe;
L’homme passager vous embrasse,
Comme un pilote anéanti,

Battu par la vague écumante,
Embrasse au sein de la tourmente
Le mét du navire englouti!

Ou sont, colonnes éternelles,

Les mains qui taillerent vos flanes?
Caveaux, répondez : ou sont-elles?
Poussiére abandonnée aux vents,
Nos mains qui faconnent la pierre
Tombent avec elle en poussiere,

Et 'homme n’en est point jaloux ;
Il meurt, mais sa sainte pensée
Anime la pierre glacée,

Et s’éleve au ciel avee vous.

Les forum, les palais s'éeroulent,

Le temps les ronge avee mépris,

Le pied des passants qui les foulent
Scarte au hasard leurs débris;

Mais sitot que le bloe de pierre

Sorti des flanes de la carriere,
Seigneur, pour ton temple est sculpté,
Il est & toi! Ton ombre imprime

A nos ceuyres le-sceau sublime

De ta propre immortalité!

ET RELIGIEUSES.

Le bruit de la foudre qui gronde

Et s’éloigne en baissant la voix,

Le sifflement des vents sur I'onde,
Les sourds gémissements des bois,
La bouche qui vomit la bombe,

Le bruit du fleuve entier qui tombe
Dans un abime avec ses eaux,
Sont moins majestueux encore
Qu'un peuple qui chante et t'adore
Sous tes mélodieux drceaux !

Quand I'hymne enflammé, qui s’élance
De mille bouches a la fois,

De ton majestueux silence

Jaillit comme une seule voix ;

Plus fort ¢ue le char des tempétes,
Quand le chant divin des prophétes
Roule avee les flots de 'encens,
N’entends-tu pas les vieux porticques,
Les tombeaux , les siecles antiques,
Méler une dme a nos accents?

Seigneur, j'aimais jadis a répandre mon dme

Sur les cimes des monts, dans la nuit des déserts,
Sur I'écueil out mugit la voix des vastes mers,

En présence du ciel et des globes de flamme

Dont les feux palissants semaient les champs des airs!

11 me semblait, mon Dieu, que mon dme oppressée
Devant I'immensité s’agrandissait en moi,
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Et sur les vents, les flots ou les feux élancée,
De pensée en pensée,
Allait se perdre en toi!

Je cherchais & monter, mais tu daignais descendre.
Ah! ton ouvrage a-t-il hesoin

De s’élever si haut, de te chercher si loin?
Ou n’es-tu pas pour nous entendre?

De ton temple aujourd’hui j'aime I'obscurité;

C'est une ile de paix sur Yocéan du monde,
Un phare d’immortalité

Par la mort et par toi seulement habité :

On entend de plus loin le flot du temps qui gronde
Sur ce seuil de I'éternité.

I1 semble que la voix dans les airs égarée,

Par cet espace étroit dans ces murs concentrée,
A notre dme retentit mieux
Et que les saints échos de la voute sonore
Te portent plus brilant, avant qu'il s'évapore
Le soupir qui te cherche en montant vers les cieux |

Comme la vague orageuse
S’apaise en touchant le bord;
Comme la nef voyageuse
S’abrite & I'ombre du port;
Comme I'errante hirondelle
Fuit sous I'aile maternelle
L’eil dévorant du vautour,

A tes pieds, quand elle arrive,

ET RELIGIEUSES.

I’ame errante et fugitive
Se recueille en ton amour.

Tu parles, mon cceur écoute;
Je soupire, tu m’entends;

Ton ceil compte goutte a goutte
Les larmes que je répands
Dans un sublime murmure,

Je suis, comme la nature,
Sans voix sous ta majesté ;
Mais je sens en ta présence
I’heure pleine d’espérance
Tomber dans I'éternité !

Quimporte en quels mots s'exhale
I’dme devant son auteur?

Ist-il une langue ¢gale

A I'extase de mon cceur?

Quoi que ma houche articule,

Ce sang pressé qui circule,

Ce sein (ui respire en toi,

Ce cceur qui bat et s’élance,

Ces yeux baignés, ce silence,
Tout parle, tout pric en moi.

Ainsi les vagues palpitent
Au lever du roi du jour;
Ainsi les astres gravitent,
Muéts de crainte et d’amour;
Ainsi les flammes s’¢lancent,
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Ainsi les airs se balancent,
Ainsi se meuvent les cieux,
Ainsi ton tonnerre vole :

it tu comprends sans parole
Leur hymne silencieux !

Ah! Seigneur, comprends-moi de meéme,

‘intends ce que je n’ai pas dit!

Le silence est la voix supréme
D’un ceeur de ta gloire interdit.

Zest toi! ¢’est moi! je suis! jadore!
Le temps, I'espace s’évapore;
J'oublie et I'univers et moi!

Mais cette ivresse de I'extase, )

Mais ce feu sacré qui m’embrase,
Mais ce poids divin qui m’écrase,
(Cest toi, mon Dieu, ¢’est encor toi!

Pourquoi vous fermez-vous, maison de la priére?
ist-il une heure, 6 Dieu, dans la nature entiere ,
Ou le cceur soit las de prier;

Ou I'homme; qu’en ces lieux ta bonté daigne attendre,

Nait devant tes autels un parfum a répandre,
Une larme a te confier?

Mais c’en est fait : d’'un pas que le respeet mesure
Je sors du parvis qui murmaure;
Je sors, et ton ombre me suit !

Mon pied silencieux se fait entendre 3 peine,

ET RELIGIEUSES.
Mon cceur se tait, et mon haleine
Sur mes levres passe sans bruit.

Jusqu’au retour de l'aurore

Sur mon front je garde encore

La majesté du saint lieu,
Et comme , apreés Sina, de toi I'dme encor pleine,
Ton prophéte n’osait descendre dans la plaine,,
Je crains de profaner par la parole humaine
Mes sens encor frappés du souflie de mon Dieu !

COMMENTAIRE.

Jairdédié celle-ci a la princesse Borghése, née La Rochefou-
cauld, parce que cette charmante femme, qui habitait alors
Florence, fut la premiére personne a qui je lus cette harmonie.
Elle avait Pimagination grandiose de ltalicnne et la tendresse
religieuse d’une jeune meére qui prie pour ses enfants. Elle com‘-
prit ces vers, et elle les adopta. Elle posséde maintenant a
Rome ces jardins , ces villas, ces palais, ces galeries admirables
qui font de cette famille Ja famille hospitaliere de tous les arts

et de tous les élrangers.

Les grands temples de Plfalie et les grandes cathédrales de la
France , de I’Angleterre, de PAllemagne, les ghandes mosquées
mémes de 'Orient, m’ont toujours attiré sous leurs voutes, sous
leurs domes, sous leurs coupoles. Je ne m’étonne pas qu’un seul
de ces ¢difices bien senti, bien analysé, bien étudié et bien vivifi¢
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(Notre-Dame de Paris), ait inspiré a Victor Hugo une véritable
¢popée monumentale. Elevé sous un autre ciel que lui, les
cathédrales gothiques ont moins d’attrait pour moi ; j’aime
micux les églises d’Italie, peuplées de tombes, de statues ,
de tableaux'; véritables musées religieux , ot Ion sent a la
fois Ja hauteur, la grandeur et la sérénité lumineuse d’un culte
plus moderne. La cathédrale n’est qu’un vaste sépulere; tout y
est sombre, tout y gémit, rien n’y chante; les voutes sonoves
des églises d’Ifalie chantent d’elles-mémes : ce sont les temples
de la résurrection.

Jallais souvent, aux heures bralantes du milien du jour,
a Florence, errer dans ces belles nefs de San-Spirito, de Santa-
Maria-Novella ou du Duomo; ce furent ces églises qui m’in-
spirérent cet hymne. Apres les mers, aprés les Alpes, apres les
foréts et leurs murmures, ce qui contient le plus de pocsie ,
¢est un temple; car ame de 'homme les moule, pour ainsi
dire, sur elle-méme : ses mystéres, ses ténebres, ses demi-
clartés, ses illuminations soudaines , ses regrets sur des tombes,
ses transfigurations des étres aimés et divinisés par elle, ses
larmes , ses soupirs, ses gémissements, ses extases et ses joies
tout est 1a. Un temple bien compris, ¢’est Pabrégé de Phumanité.

UNE LARME,

CONSOLATION,

Tombez , larmes silencicuses,

Sur une terre sans pitié,

Non plus entre des mains pieuses,
Ni sur le sein de I'amitié!

Tombez comme une aride pluie
Qui rejaillit sur le rocher,

Que nul rayon du ciel n’essuie,
Que nul soufile ne vient sécher.

Qu'importe & ces hommes mes freres
Le cceur brisé d’un malheureux?
Trop au-dessus de mes miseres,
Mon infortune est si loin d’eux!
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Jamais sans doute aucunes larmes
N’obscurciront pour eux le ciel;
Leur avenir n’a point d’alarmes,
Leur coupe n’aura point de fiel.

Jamais cette foule frivole,

Qui passe en riant devant moi,
N’aura besoin qu'une parole

Lui dise : « Je pleure avee toi! »

Eh bien! ne cherchons plus sans cesse
La vaine pitié des humains;
Nourrissons-nous de ma tristesse,

Et cachons mon front dans mes mains.

A T'heure ou I'dme solitaire
S’enveloppe d’un erépe noir

Et n’attend plus rien de la terre,
Yeuve de son dernier espoir;

Lorsque 'amitié qui 'oublie
Se détourne de son chemin,
Que son dernier baton, qui plie,
Se brise et déchire sa main;

Quand I'homme faible, et qui redoute
La contagion du malheur,

Nous laigse seul sur notre route;
Face a face avee la doulewr;

ET RELIGIEUSES.

Quand P'avenir n’a plus de charmes
Qui fasse désirer demain,

Et que 'amertume des larmes

Est le seul gotit de notre pain :

(Vest alors que ta voix s'éleve

Dans le silence de mon ecceur,

Et que ta main, mon Dieu, souleve
Le poids glacé de ma douleur.

On sent que ta tendre parole

A d’autres ne peut se méler,
Seigneur! et qu’elle ne console
Que ceux (u'on n’a pu consoler.

Ton bras céleste nous attire
Comme un ami contre son ceeur;
Le monde, qui nous voit sourire,

Se dit : « D’ou leur vient ce honheur? »

Et I'ame se fond en priere

Et s’entretient avee les cieux,

5t les larmes de la paupiere
Sechent d’elles-méme & nos yeux,

Comme un rayon d’hiver essuie,
Sur la branche ou sur le rocher,
La derniere goutte de pluie

Qu’aucune ombre n’a pu sécher.




POESIE,

PAYSAGE DANS LE GOLFE DE GENES.

La lune est dans le cicl, et le cicl est sans voiles :
Commc un phare avancé sur un rivage obscur,
Elle éclaire de loin la route des étoiles,

Et leur sillage blanc dans 1'océan d’azur.

A sa clarté tremblante et tendre,
L’eeil qu’elle attire aime & descendre
Les molles pentes des coteaux,

A longer ces golfes sans nombre

Ou la terre embrasse dans I'ombre
Les replis sinueux des eaux.

Il aime a parcourir la votte

Ou son disque trace la route
Des astres noyés dans les airs,
A compter la foule azurée

Des étoiles dans I'empyrée,

Et des vagues au bord des mers,
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A travers 'ombre opaque et noire
Des hauts eypres du promontoire,
11 voit, sur 'humide élément,
Chaque flot ou sa lueur nage
Rouler, en mourant sur la plage,
Une écume, un gémissement.

Couverte de sa voile blanche,

La barque, sous son mat qui penche,
Glisse et creuse un sillon mouvant;
De la rive on entend encore

Palpiter la toile sonore

Sous I'aile orageuse du vent. .

Astre aux rayons muets, que ta splendeur est douce
Quand tu cours sur les monts , quand tu dors sur la mousse,
Que tu trembles sur I'herbe ou sur les blancs rameaux,

Ou qu'avee I'aleyon tu flottes sur les caux! :
Mais pourquoi t'éveiller quand tu dors sur la terre?
Astre inutile & 'homme, en toi tout est mystere;

Tu n’es pas son fanal, et tes molles lueurs

Ne savent pas murir les fruits de ses sueurs;

11 ne mesure rien aux clartés que tu pretes,

11 ne t'appelle pas pour éclairer ses fetes ;

Mais fermant sa demeure aux célestes clartés,

11 s'éelaire de feux a la terre empruntés.

Quand la nuit vient t'ouvrir ta modeste carriere,

Tu trouves tous les yeux fermés a ta lumiere,

Et le monde, insensible & ton morne retour,

Froid comme ces tombeaux objets de ton amour!

M. k.
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A peine, sous ce ciel ou la nuit suit tes traces,

Un il s’apercoit-il seulement que tu passes,

Hors un pauvre pécheur soupirant vers le bord ,
Qui, tandis que le vent le berce loin du port,
Demande & tes rayons de blanchir Ia demeure

Ou de son long retard ses enfants comptent I'heure;,
Ou quelque malheureux qui, I'eeil fixé sur toi,
Pense au monde invisible et réve ainsi que moi!

Ah! si j'en crois mon coeur et ta sainte influence,
Astre ami du repos, des songes, du silence,

Tu ne te leves pas seulement pour nos yeux;
Mais du monde moral flambeau mystérieux,

A T'heure ou le sommeil tient la terre oppressée,
Dieu fit de tes rayons le jour de la pensée!

Ce jour inspirateur, et qui la fait réver,

Vers les choses d’en haut I'invite & s’élever;

Tu lui montres de loin, dans 'azur sans limite,
Cet espace infini que sans cesse elle habite;

Tu luis entre elle et Dieu comme un phare éternel ,
Comme ce feu marchant que suivait Israél ;

Et tu guides ses yeux, de miracle en miracle,
Jusqu'au seuil éclatant du divin tabernacle,

Ou Celui dont le nom n'est pas encor trouvé,
Quoique en lettres de feu sur les spheres gravé,
Autour de sa splendeur multipliant les voiles,
Sema derriere lui ses portiques d’étoiles!

Luis done, astre pieux, devant ton Créateur!
Etsi tu vois Celui d’ou coule ta splendeur,
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Dis-lui que, sur un point de ces globes funebres
Dont tes rayons lointains consolaient les ténebres,

Un atome perdu dans son immensité
Murmurait dans la nuit son nom a ta clarté!

Ou vont ces rapides nuages,
Que roule & flocons d’or I'haleine des autans?
Ils semblent, d’instants en instants,
De la terre et des flots retracer les images
Dans leurs groupes épars et leurs miroirs flottants.

Tantot leurs couches allongées
S’étendent en vastes niveaux,
Comme des cotes qu’ont rongées
Le temps, la tempéte et les eaux;
Des rochers pendent en ruine

Sur ces océans, que domine

Leur flane, tant sillonné d’éclairs :
L’eeil (qui mesure ses rivages

Voit étinceler sur leurs plages

I’ écume flottante des mers.

Tantot en montagnes sublimes

Ils dressent leurs sommets brulants;

La lumiere €blouit leurs cimes,

Les ténebres couvrent leurs flanes,

Des torrents jaunis les sillonnent,

De brillants glaciers les couronnent,
it, de leur sommet qui fléchit,

Un flocon que le vent assiége,
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Comme une avalanche de neige,
S’écroule a leurs pieds, qu'il blanchit.

La leurs gigantesques fantomes
Imitent les murs des cités,

Les palais, les tours ct les domes
Qu’ils ont tour & tour visités;
La s’élevent des colonnades ;

Ici, sous de longues arcades

Ou I'aurore enfonce ses traits,
Un rayon qui perce la nue
Semble illuminer 'avenue

De quelque céleste palais.

Mais sous I'aquilon ui les roule

En mille plis capricieux

Tours, palais, temples, tout s’écroule;
Tout fond dans le vide des cieux;

Ce n’est plus qu'un troupeau candide,
Qu’un pasteur invisible guide

Dans les plaines de I'horizon;;

Sous ses pas I'azur se dévoile,

Et le vent, d’étoile en étoile,

Disperse leur blanche toison.

Redescendez, mes yeux, des célestes campagnes!
Voyez, sur ces rochers que I'écume a polis,
YVoyez étinceler aux flancs de ces montagnes

Tous ces torrents sans source et ces fleuves sans lits.

La cascade qui pleut dans le gouffre (ui tonne

ET RELIGIEUSES.

Frappe I'air assourdi de son bruit monotone;
Lceil fasciné la cherche a travers les rameaux ;
L oreille attend en vain que son urne tarisse :
De préeipice en préeipice,
Débordant, débordant & flots toujours nouveaux,
Elle tombe, et se brise, et bondit, et tournoie,
Et, du fond de I'abime ou I'écume se noic,
Se remonte elle-méme en liquides réseaux,
Comme un cygne argenté qui s'éleve, et déploie
Ses blanches ailes sur les eaux!

Que jaime & contempler dans cette anse écartée
La mer qui vient dormir sur la greve argentée,
Sans soupir et sans mouvement!

Le soir retient ici son haleine expirante,

- De crainte de ternir la glace transparente

Ou se mire le firmament.

De deux bras arrondis la terre qui I'embrasse
A la vague orageuse interdit cet espace,
Que borde un cercle de roseaux;
Et d’un sable brillant une frange plus vive
Y serpente partout entre 'onde et la rive,
Pour amollir le lit des eaux !

"La tremblent dans I'azur les muettes étoiles;
La dort le mat penché, dépouillé de ses voiles;
LA quelques pauvres matelots,
Sur le pont d’un esquif qu'a fatigué la lamc',
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De leurs foyers flottants ont rallumé la flamme,
Et vont se reposer des flots.

De colline en colline, et d’étage en ¢tage,

Les monts, dont ce miroir fait onduler I'image,
Descendent jusqu’au lit des mers ;

Et leurs flanes, hérissés d’une sombre verdure,

Par le contraste heureux de leur noire ceinture,
Y font briller des flots plus clairs.

Le chéne aux bras tendus penche son trone sur I'onde;

Le tortueux figuier dans la mer qui 'inonde
Baigne, en pliant, ses lourds rameanx ;

Et la vigne, y jetant ses guirlandes trempées

Laisse pendre et flotter ses feuilles découpées,
Ou tremblent les reflets des eaux.

La lune, qui se penche au bord de Ia vallée,
Distille un jour égal, une aurore voilée,

Sur ce golfe silencieux ;
La mer n’a plus de flots, les bois plus de murmure;
Et la brise incertaine y flotte a aventure,

Ivre des parfums de ces lieux !

Sur ce site enchanté mon dme qu'il attire
S'abat comme le cygne, et s’apaise et soupire
A cette image du repos.
Que ne peut-elle, 6 mer, sur tes hords (qu’elle envie,
Trouver comme ta vague un golfe dans la vie,
Pour s’endormir avee tes flots!

ET RELIGIEUSES.

Mais quel bruit m’arrache a ce songe?’
Cest I'airain frémissant dans les tours des cités,
Le roulement des chars qu'un sourd écho prolonge,
Le marteau qui retombe a coups précipités, :
L'enclume qui gémit, les coursiers qui llexllx}ss.ellj.,
Les instruments guerriers qui tonnent ou frémissent,
Des pas, des eris, des chants, des murmures confus,
Et des vaisseaux partants les roulantes volées,

Et des clameurs entremélées

De silences interrompus!

L’air, chargé de ces sons qu’il emporte sm.u' Tonde,
Et que chaque minute étouffe et reproduit,
Semble, comme une mer ou la tempéte gron(.le,
Rouler des flots de voix et des vagues de bruit!

Voila done le séjour d’un peuple, et le murmure
De ces innombrables essaims
Que la terre produit et dévore & mesure,
De Jeur vaine existence, hélas! encor si vains!
Tandis que la nature et les astres sommeillent
Dans un repos silencieux ,
Aux lueurs des flambeaux , ces insectes qui veillent
Troublent seuls de leur bruit les mysteres des cieux.
IIs veillent, et pourquoi? Pour que je les entende,
Pour que le bruit qu’ils font revienne les frfxpper,
Pour que leur pas résonne et leur nom se répande, '
Pour se tromper eux-méme , 6 mort, et te tron?pcr.
Oui, du haut de ce tertre ott mon pied les domine,
Je les entends encor! mais si je fais un pas,
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Si je double le cap ou franchis la colline,
Ce grand bruit, expirant sur la plage voisine,
Sera comme s'il n’était pas!

;
Avant que du zéphyr la printaniere haleine,
(it cessé de verdir les feuilles de ce chéne ,
Qui compte: déja cent hivers;
Avant que cette pierre au bord des flots roulée,
it qui tremble déja sur sa base ¢ébranlée,
Ait eroulé sous le choe des mers ;

Ces pas, ces voix, ces eris, cette rumeur immense,
Seront déja rentrés dans I'éternel silence
Les générations rouleront d’autres flots,
N . . 1 - , . .
Et ce bruit insensé¢, que 'homme croit sublime,
Se sera pour jamais ¢touffé dans I'abime,
L’abime qui n’a plus d’échos!

« Mais otvdone est ton Dieu? » me demandent les sages.
Mais olt donc est mon Dieu? Dans toutes ces imag;cs,
Dans ces ondes, dans ces nuages,

Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux
Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent,
Dans ce vide sans astre, et dans ces champs de feux
Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent
Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux !

Il est une langue inconnue
Que parlent Ies vents dans les airs,
La foudre et I'éclair dans la nue,

ET RELIGIEUSES.

La vague aux bords grondants des mers,

L’étoile de ses feux voilée ,
Iastre endormi sur la vallée,
Le chant lointain des matelots,
L’horizon fuyant dans I'espace,
Et ce firmament que retrace
Le cristal ondulant des flots;

Les mers d’ou s’élance I'aurore,
Les montagnes ou meurt le jour,
La neige que le matin dore,

Le soir qui s’éteint sur la tour,

Le bruit qui tombe et recommence,
Le eygne qui nage ou s'élance,

Le frémissement des cypres,

Les vieux temples sur les collines,
Les souvenirs dans les ruines,

Le silence au fond des foréts;

Les grandes ombres que déroulent
Les sommets que Pastre a quittés,
Les bruits majestueux qui roulent
Du sein orageux des cités,
Les reflets tremblants des étoiles,
Les soupirs du vent dans les voiles,
La foudre et son sublime effroi,
La nuit, les déserts, les orages :
Et, dans tous ces accents sauyages,
Cette langue parle de toi,

I,
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De toi, Seigneur, étre de 'étre!
Vérité, vie, espoir, amour!

De toi que la nuit veut connaitre,
De toi que demande le jour,

De toi que chaque son murmure,
De toi que Pimmense nature
Dévoile et n’a pas défini,

De toi que ce néant proclame,
Source, abime, océan de I'dime,
Et qui n’as qu'un nom: I'Infini!

Iei-bas, toute eréature

‘ntend tes sublimes accents,

O langue! et, selon sa mesure,
‘n pénetre plus loin le sens!

Mais plus notre esprit, qu’elle atterre,

‘n dévoile le saint mysteére,
Plus du monde il est dégotité;
Un poids accable sa faiblesse ,
Une solitaire tristesse
Devient sa seule volupté.

Ainsi, quand notre humble paupiere
Contemplant I'occident vermeil ,
Fixe au terme de sa carricre

Le lit enflammé du soleil

Le regard qu’éblouit sa face

Retombe soudain dans I'espace
Comme frappé d’aveuglement;
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11 ne voit que des points funebres,
Vide, solitude et ténebres,
Dans le reste du firmament!

0 Dieu! tu m'as donné d’entendre
Ce verbe, ou plutot cet accord,
Tantot majestueux et tendre,
“Tantot triste comme la mort !
Depuis ce jour, Seigneur, mon ame
Converse avec I'onde et la flamme,
Avee la tempéte et la nuit :

La chaque mot est une image,

Et je rougis de ce langage

Dont la parole n’est qu'un bruit!

O terre, 6 mer, 0 nuit, que vous avez de charmes!
Miroir éblouissant d’éternelle beauté,
Pourquoi, pourquoi mes yeux se voilent-ils de larmes
Devant ce spectacle enchant¢?
Pourquoi, devant ce ciel , devant ces flots qu'elle aime,
Mon 4me sans chagrin gémit-elle en moi-meme,
Jéhovah, beauté supréme?
C’est qu’a travers ton ceuvre elle a eru te saisir;
Cest que de tes grandeurs l'ineffable harmonie
Nest qu'un premier degré de I'échelle infinie
Qu'elle s'éleve a toi de désir en désir,
Et que plus eliz monte, et plus elle mesure
L’abime qui sépare et I'homme et la nature
De toi, mon Dieu, son seul soupir!
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Noyez-vous done, mes yeux, dans ces flots de tristesse;;

Souléve-toi, mon ceeur, sous ce poids qui t'oppresse;

Elance-toi, mon ame, et d’essor en essor

Remonte de ee monde aux heautés éternelles ,

Et demande a la mort de te préter ses ailes;

it, toujours aspirant a des splendeurs nouvelles ,
Cric au Seigneur : « Encor, encor! »

COMMENTAIRE.

C’¢tait en 1824. Je voyageais entre Génes et Ja Spezia pen-
dant une magnifique nuit d’été. Une lune splendide éclairait la
mer. Les pins-parasols, les oliviers, les chataigniers , les rochers
de la cote obscurcissaient la terre. A chaque tournant du cap,
) @ chaque échancrure de larive, & chaque embouchure des mon-
fagnes de Génes, la scéne changeait. Le vertige de la course
fougueuse des chevaux s'ajoutait au vertige de I’admiration
pour ce sublime et mystérieux spectacle; les parfums qui
s'exhalaient des champs de fleurs cultivées pour ces bouquets
dont les Génois onf fait un art, une tapisserie végétale, ache-
vaient de m’enivrer. Ce fut une ivresse de la terre, de la mer
et de la nuit ,*une fievre d’enthousiasme pour ce heau pays ; je
ne songeais pas a rien écrire, j’avais le ceeur plein d’autres
pensées. Mais, quelques mois aprés, étant a Livourne , rivage
terne et sans poésie, je me souvins de cette nuit sur la corniche,
el j’essayai de la reproduire ici.

Hélas ! en lisant un jour ces vers a Chiavari, par une soirée
d’été aussi splendide que la premiére, jé m’apercus que j’avais
défiguré mon modele. La poésie pleure bien , chante bien, mais

ET RELIGIEUSES. 7

elle décrit mal. Le moindre coup de crayon d’un dessinateur ou
d’un peintre vaut pour les yeux tout Homere, tout Virgile ; fout
Théocrite. Jaime mieux le balancement d’une seule voile de
pécheur sur les lames bordées d’éecume de ce golfe; j:aimc
mieux Pombre d’un pin d’Italie transpercée d’une pluie de
rayons de lune sur cette gréve; j’aime mieux les grands-brns
d’un chataignier de ces montagnes penchés sous }e vexlt tiede,
sonore et embaumé de ’Apennin, que les deux ou trois cents
vers dans lesquels jai tenté de me réfléchir & moi-mem’c C(‘:fle
nuit. Tmpuissance de Vart, impuissance surtout de lartiste
devant la toute-puissance de la nature. « Dieu cst le grand
architecte, » disent les philosophes; ef le grand poéte, 'doncg
Demandons-lui pardon d’avoir barbouillé son poéme et défiguré
sa création.




LE MOULIN DE MILLY.

STROPHES A CHANTER.

« Le chaume et la mousse
Verdissent le toit;

La colombe y glousse ,
I’hivondelle y boit;

Le bras d’un platane

Et le lierre épais
Couvrent la cabane

D’une ombre de paix.

|
« Ma seeur, que de charmes!...
Et devant cela

Tu n’as que des larmes?

— Ah! §il était 1al... »

« Une verte pente
Trace les sentiers
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Du flot ¢qui serpente
Sous les noisetiers;
1’écluse champeétre
L’arréte au niveau,

Et de la fenétre

La main touche a I'eau.

« Ma sceur, que de charmes!
Et devant cela

Tu nas que des larmes?

— Ah! il était 1a! »

« Le soir, qui s’épanche
D’en haut sur les prés,
Du coteau qui penche
Descend par degrés;
Sur le vert plus sombre,
Chaque arbre & son tour
Couche sa grande ombre
A la fin du jour. -

« Ma sceur, que de charmes!...
Et devant cela

Tu n’as que des larmes?

— Ah! §'il était 14! »

« De sa sombre base,
Le blanc peuplier
Eleve son vase

Au ciel sans plier;
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De sa fleche il plonge

Dans T’éther bruni,

Comme un divin songe
Monte & I'Infini.

« Ma seeur, que de charmes!. ..
Et devant cela

Tu n’as que des larmes?

— Ah! §’il était 1a! »

«La rosée en pluie
Brille a tout rameau;
Le rayon essuie

La poussiére d’eau ;
Le vent, qui secoue
Les vergers flottants
Fait sur notre joue
Neiger le printemps.

« Ma sceur, que de charmes!, ..
Et devant cela

Tu n’as que des larmes?

— Ah! sl était Ia! »

« Sous la feuille morte,
Le brun rossignol
Niche vers la porte.,
Au niveau du sol ;
L’enfant qui se penche
Voit dans le jasmin

ET RELIGIEUSES.

Ses ceufs sur la branche,
Et retient sa main.

« Ma sceur,, que de charmes!...
Et devant cela

Tu n'as que des larmes ?

— Ah! §il était 1a! »

« ’onde qui s’élance,
Kgale ct sans fin,
Fait battre en cadence
Le pont du moulin;
A chaque mesure,

On croit écouter

Sous cette nature

Un cceur palpiter.

« Ma sceur, que de charmes!...
Et devant cela

Tu n’as que des larmes?

— Ah! s'il était la! »

Monceau, 1er juin 1845.




I’ABBAYE DE VALLOMBREUSE

DANS LES APENNINS.

Esprit de I'homme, un jour sur ces cimes glacées
Loin d’un monde odieux quel souiffle t'emporta?
Tu fus jusqu'au sommet chassé par tes pensées :
Quel charme ou quelle horreur & la fin tarréta?

Ce furent ces foréts, ces ténehres, cette onde ,

it ces arbres sans date, et ces rocs immortels,

Et cet instinet sacré qui cherche un nouveau monde
Loin des sentiers battus que foulent les mortels,

Tun’y véeus pas seul : sous des formes divines,
Tes apparitions peuplérent ce heau licu;

Tu voyais tour & tour passer sur ces collines
L’esprit de la tempéte et le souflle de Dieu,

Sans doute ils t'enseignaient ce sublime langage
Que parle la nature au coeur des malheureux ;

[TARMONIES POETIQUES.

¥ 2 e Y
Tu comprenais les vents, le tonnerre et Forage ,
Comme les éléments se comprennent entre eux.

L’esprit de la priere et de la solitude, )

Qui plane sur les monts, les torrents et les bois ) 1
Dans ce quaux yeux mortels la terre a de .pl'us rude
Appela de tous temps des ames de son choix !

-« Venez, venez, » dit-il & 'amour qu? regrette,
Au génie opprimé sous un ingrat oubli, -

Au proserit que son toit redemande et’ rejette 7
Au cceur qui gouta tout et que rien n'a rempli;

« Venez, enfants du ciel, orphclifls sur la terre,
Il est encor pour vous un asile ici-bas; S
Mes trésors sont cachés, ma joie est un mystere ;
Le vulgaire I'admire et ne la comprend pas.

« Mais si votre ceil pensif au ciel s'éleve encore ‘
Pour contempler la nuit qui se fond dans les airs;
Si vous aimez & voir les étoiles éclore,

Ou la lune onduler dans:la lame des mers

« Si la voix du torrent, qui gémit dans 'abime
Et se brise en sanglots de rocher en rocher,
A votre levre encore arrache un cri sublime,
it force malgré vous vos pas a sapprocher;

« Couché sous ces sapins aux feuilles dentelées,
Si votre orcille écoute avee rayissement
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Glisser dans les rameaux ces brises modulées ,
Comme les sons plaintifs d'un céleste instrument;

« Si ce germe arraché d’une plante divine,
L’espérance en vos ceeurs malgré vous refleurit
Et croit dans le désert, pareille a Ia racine

Que sans terre et sans cau le rocher seul nourrit;

« Si la priére enfin de ses pleurs vous inonde,

Et devant 'Infini fait fléchir vos genoux ;

Ah! venez; c’est trop peu pour vivre avee ce monde,
Mais c’est assez pour vivre avee le ciel ot vous ! »

COMMENTAIRE,

Il y avait en ce temps-1a & Tlorence un Francais, ancien
proserit de Toulon, que Pincendie de sa patrie et la crainte
de Péchafaud vévolutionnaire avaient jeté tout enf

famille en Toscane. C’6tait un homme @’
calme, une pensée douce incarnée dans ‘une forme mile ef
gracicuse a la fois. Ses yeux bleus ef ses cheveux blonds, déja
légérement tein{s de neige, rappelaient ’homme du Nord. Sa
taille était élevée, ses membres souples, son costume soigné,
quoique simple et révélant presque la géne. Son accent était
timbré, sonore, argentin, comme, ces mots de métal dont la

langue foscane est composée. 11 n’avait Jjamais revu sa palrie
depuis 1793,

ant avec sa
une beauté noble et
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Lorsque la restauration des Bourb()l.ls fl'lt :\ccoln':plu-:t, ](])]r:“](l:(l
fit une petite pension d’émigré , dont il \'(-cut'. 1 ,‘E;d; ! 1;“(:'
jusque -1 le pain de Dexil, que Dante hm}\all ; (fmc,ni
Quelques petits secours du gouvernement to.smn’ i ul '
venus en aide. A I’époque ou je le connus, il avait e;n‘\ |l|te
cinquante ans, mais 'apparence ¢tait d’un honTm.\‘e de ' txedx, u;
La candeur de 1’ame conserve le corps. Son esprit était d'v
enfant.

Le marquis de la Maisonfort ’avait attaché en quu(hltl(isggz
chancalionila ] égation de France. Apres ]a' mort‘du :na: ll-cl;io i
la Maisonfort , je I’élevai de quelques dcgr'vs dans la 1112 a n;
il avait tous les détails de Pambassade. Nous ne t“‘.‘ ’ mcf ;1‘ l';
& nous lier d’une véritable amitié : il C'tf"'it b()tan.lee ’,-jltétalln\_
poéte ; nous nous touchions de pres par (-e%te.natm1 ?u(l]ll(: lmemc
diait et que je chantdis, mais que uf)us uum(?ns ( S e
passion tous les deux. 11 connaissait F lorencc. btc'n mieu (h(lxl o
Elorentin, ear il wavait pos ext antrs, choss & 8 2 S0E T
frente plus belles années de sa vie, qua grce gnes envi-
Part. Tl wy avait pas dans la ville ef dans les caT'nP:\a .]c gl
ronnantes ’un site, une, villa historique, ll“ ‘fou‘:? é,::-louistr‘é
pelle, une statue, un fableau qu’il n’eut “.Slm’ e hc‘t d(.‘
Qétait le cicerone du siecle des Médecis, d? Baoca.ct.hl '-t'l".
Dante. Jusqu’a Alfievi et & Nicolini , il savait tnut, ‘1 (i(dp
pour moi Vhistoire vivante. La poussiére de ces o uts d(‘c m(;
ces galeries m’entraii ainsi par tous 1.05 1‘0"05"”_1]0}"58:“ )oul:
communiquer son patriotisme artistique pour Florence ef |

les Toscans.

est avee lui que je visitai \'ullpn}breust.: - abbayc“rl:rtnll\;
mentale, Grande Charlreuse de I'Italie, ]{&ll(}: au]‘zzin:ims (]‘
Apennins, derriere un rempart de rochers, de ?1 ,l:mlm: <
torrents et de noives foréts de sapins. Ccpe}ld:\n .a .(l I;“-
ciel ifalien et la douceur du climat Iaisscn? ace S(‘jOu: «;: d:q.i-
cétisme abrité du monde un caractére habitable et méme de
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cieux : cest la retraite, ce n’est pas la torture des sens 3 c'est
la solitude, et ce n’est pas la mort. Des facades majestueuses
des portiques retentissants, des corridors hauts, larges, sonores,
pavés de marbre ; des chapelles tapissées de bronze et d’or; des
appartements décents pour les étrangers ; des cellules recueil-
lies; mais & grandes ouvertures et i grands horizons sur le ciel
et sur les montagnes , pour les moines ; des pelouses peuplées
de génisses et de cheévres blanches; des colonnades végétales
@’arbres & la verdure permanente ; des eaux dormantes ou jail-
lissantes dans les Jardins ; des-souffles doux ef harmonieux des
deux mers, qui viennent se rencontrer et sé fondre sur ces
hauteurs intermédiaires entre PAdriatique et la Méditerranée,
font de Vallombreuse une habitation d’ermites que le monde
peat leur envier. Aussi tous leg grands poétes et tous les grands
artistes de D'Italie y sont-ils venus tour & tour chercher un
asile temporaire contre les miséres, contre les désespoirs ou
confre les proscriptions dont 14 vie des hommes mémorables
est presque toujours travaillée. On y montre la cellule de
Boceace, celle de Dante, celle de Michel-Ange, celle des dif-
férents proscrits des maisons rivales qui se disputérent la

liberté ou la tyrannie pendant les luttes des républiques du
moyen age.

Grice au nom de M. Antoir of 3 sa familiarité avec leos
moines, qui reconnaissaient en lui un visiteur de tous les étés 3
nous fames bien recus i Vallombreuse ; on nous donna une
gracieuse hospifalité : une cellule au midi » Ul pain savoureux
le miel et le beurre des montagnes, le poisson des viviers, et
surtout les sentiers libres de ces solitudes. Cos journées pas-
sées avec la mémoire de tant de grands hommes malheureux,
au-dessus de P’horizon des agitations terrestres, en compagnie
d’un homme né philosophe, dans la confidence de ces arbres,
de ces murs, de ces eaux, de ces ddserts bourdonnants de végi-
tation, de sources, de vol d’insectes, de tayons et d’ombres , me
laisstrent une longue ct forte impression de recueillement ot
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l i i éeri-
de rafraichissement dans Pdme. Je m’en suis souy cmtl. ten) Otém(\
vant, dix ans aprés, les sites de Valneige, dans le I?ell I cellé
de Jocelyn ; 1a figure de M. Antoir se refrouve aussi dans
de ce pauvre prétre.

Nous redescendimes en laissant la-haut (!e's 3‘cgrets. I:(t\,s
moines, sachant par mon compagnon que j'étais ‘un‘ ‘1:;:;“3
francais, me prierent d’éerire mon nom sur Jeur registre
@étrangers : j’éerivis ces vers.

La solitude 4 deux ou¥re Pame. M. Antoir avait un s.ccr(?t.
dans sa vie. Le secret de tout Italien, c’est un a‘mom'. 1l m‘mant
depuis vingt ans une Florentine de la bourgeoisie, sans l;?‘[ll],:(:
comme lui. Ainsi que tous les soupirants de cf: pays (}c ; 'co 2
stance, ol le sentiment se change en culte,. ll‘ ])ortz;lt ¢ mi(‘l:) n
matin un bouquet de fleurs & la fenétre gmllf‘e' d‘c. a mz]xli 5
quw’habitait sa Béatrice. 11 passait toutes h?s §0u"ce‘> m‘ec e ,,-;de
ayec ses seeurs, en famille, -ef les conduisait a la 11101’1::‘ '(‘ ¢
dans ces heaux bois routés qui bordent l’:-\rno. 1ls ‘s: ;uut !
interdit le mariage, de peur de laissc‘r apx;c:s f*ux (,105 en d.l:‘i.;
dénués de biens et de patrie. Leur amour .u tftil‘lt q\.n une E}ll;l ,:
Passionnée , une habitude douce, une 1'(-5|gnz.1t|0n d. d(‘ul\a (f la:l-
la douleur. La pureté de ce sentiment en avait conservé la fra
cheur : ils se yvoyaient toujours & vingt ans.

Quelques années aprés, je fus assez heureux poulrl h\)oolu:tl
Sort d’Antoir et pour le rassurer sur son awcmr.. 3 (,{r .].l
celle qu’il aimait. Je fus le témoin ('Ie 'son 'IJOI‘\]H.‘U]l au(":i(. i
achefa une petite maison et un petit jardin blll' a po‘t L(g
colline de Fiesole, le Zibwr de Florence. .Il Y tlilll"Sl)(;l‘ a":li.-
herbiers, ses tableaux , ses recueils de dessins «]ei g;(}n.tl;l'l:w
tres florentins, quil avait amassés pm')dun_t quall.m %u(llﬁ.v{ 45
une patience et une ponctualité de cénobite. { yl ‘ch “u‘t u.“‘.
légumes et ses fleurs, content de peu, dans le'scfn ('(, ,‘m,io" ,
de Pamour, de la priére. La solitude & deux était sa Vo 3

.
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il Pavait atteinte & la fin. Sa nature était trop timide, trop dé-
licate, trop facile & froisser, pour supporter le rude contact des
¢vénements, des choses, des hommes. On senfaif en Tui Pexilé
condamné & baisser le front et & chercher en vain sa place, dés
son enfance, parmi les étrangers ; dépaysé paftout, porfant sa
scule patrie dans son eceur, :
Dieu le laissa jouir quelques années de son bonheur et de
. son jardin de Fiesole; puis il mourut, laissant un souvenir doux
4 tout le monde. Sa femme m’éerivit, pour me dire adieu

qu’il m’avait adressé par elle en partant et pour me renvoyer -

cesvers. Si je revois jamais les colﬁ‘gcs de Fiesole, que j’ai si
souvent montées, avec lui en récifant des vers de Dante, en
éeoutant les aventures de Bianca Capella, j’irai chercher son
nom sous quelque dalle du campo santo de ce village, et
m’entretenir de lui avec celle qu’il a tant aimée.

/

HARMONIES
PORTIQUES ET RELIGIEUSES.

LIVRE DEUXIEME.

PENSEE DES MOBTS.

Voila les feuilles sans séve
Qui tombent sur le gazon;
Voila le vent qui s’éleve

Et gémit dans le vallon;
Voila Perrante hirondelle

Qui rase du bout de l’ailc'

T eau dormante des marais;
Voila I'enfant des chaumieres
Qui glane sur les bruyeres
Le bois tombé des foréts.
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L’onde n’a plus le murmure ' Ainsi finit une année,
Dont elle enchantait les bois; Ainsi finissent nos jours!
Sous des rameaux sans verdure -
Les oiseaux n’ont plus de voix; (’est la saison ou tout tombe
Le soir est pres de laurore; : : Aux coups redoublés des vents;
L’astre a peine vient déclore, ° Unvent qui vient de la tombe
Qu’il va terminer son tour; : ‘ Moissonne aussi les vivants :
I jette par intervalle Ils tombent alors par mille,
Une lueur, clarté pile Comme la plume inutile
‘Qu’on appelle encore un jour. _ Que I'aigle abandonne aux airs,
; ~ Lotsque des plumes nouvelles
L’aube n’a plas de zéphyre S Viennent réchauffer ses ailes
Sous ses nuages dorés ; A Tapproche des hivers.
La pourpre du soir expire ' I
Sous les flots décolorés;; G (est alors (ue ma paupiere
La mer solitaire et vide Vous vit palir et mourir,
N'est plus qu’un désert avide ' Tendres fruits qu'a la lumiére
Ot I'eil cherche en vdin esquif; ‘ Dicu n’a pas laissés murir!
Et sur la gréve plus sourde Quoique jeune sur la terre,
La vague orageuse et lourde A : Je suis déja solitaire
N'a qu'un murmure plaintif’, - : Parmi ceux de ma saison;
Lt quand je dis en moi-meéme :
La brebis sur les collines « Ou sont ceux que ton ceeur aime? »
Ne trouve plus le gazon ; Je regarde le gazon.
Son agneau laisse aux épines ;
Les débris de sa toison ; Leur tombe est sur la colline,
La flite aux accords champétres I Mon pied le sait : la voila!
Ne réjouit plus les hétres ¢ Mais leur essence divine
Des airs de joie ou @amours; ! i Mais eux , Seigneur, sont-ils 1a?
Toute herbe aux champs est glanée : I g Jusqu'a I'indien rivage
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Le ramier porte un message
Qu’il rapporte & nos climats ;
La voile passe et repasse :
Mais de son étroit espace
Leur dme ne revient pas.

Ah! quand les vents de lautomne
Sifflent dans les rameaux morts,
Quand le brin d’herbe frissonne,
Quand le pin rend ses accords,
Quand la cloche des ténébres
Balance ses glas funébres,

La nuit, a travers les hois,

A chaque vent qui s’éleve,

A chaque flot sur la gréve,

Je dis : « N'es-tu pas leur voix? »

Du moins, si leur voix si pure

Est trop vague pour nos sens,
Leur ame en secret murmure

De plus intimes accents;

Au fond des cceurs qui sommeillent
Leurs souvenirs qui s'éveillent

Se pressent de tous cotés,

Comme d’arides feuillages

Que rapportent les orages

Au trone qui les a portés,

C’est une mere ravie
A ses enfants dispersés
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Qui leur tend, de I'autre vie,
Ces bras qui les ont bercés
Des baisers sont sur sa bouche;
Sur ce sein qui fut leur couche
Son ceeur les rappelle & soi;
Des pleurs voilent son sourire,
It son regard semble dire :

« Vous aime-t-on comme moi? »

(est une jeune fiancée

Qui, le front ceint du bandeau ,
N’emporta qu'une pensée

De sa jeunesse au tombeau : :
Triste, hélas! dans le ciel meme,
Pour revoir celui qu’elle aime
Elle revient sur ses pas,

sontoe !
3t lui dit @ « Ma tombe est verte:
Sur cette terre déserte
Qu'attends-tu? Je n'y suis pas! »

(’est un ami de I'enfance ,

Qu'aux jours sombres du malheur
Nous préta la Providence

Pour appuyer notre ceeur.

Il n’est plus, notre dme est veuve;
11 nous suit dans notre épreuve

Et nous dit avee pitié :

« Ami, si ton ame est pleine,

De ta joie ou de ta peine

Qui portera la moitié ? »
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Cest 'ombre pile d'un pére
Qui mourut en nous nommant ;
(’est une sceur, c’est un frére,
Qui nous devance un moment.
Sous notre heureuse demeure,
Avee celui qui les pleure,
Hélas! ils dormaient hier !

Et notre cceur doute encore,
Que le ver déja dévore
Cette chair de notre chair !

==

SRS

ET RELIGIEUSES.

En deux moitiés notre dme se partage,
Et la meilleure appartient au tombeau !

Dicu de pardon! leur Dieu! Dieu de leurs péres!
"Toi que leur bouche a si souvent nommé,
‘ntends pour eux les larmes de leurs freres!
Prions pour eux , nous qu'ils ont tant aimé!

Ils t'ont prié pendant leur courte vie,
Ils ont souri quand tu les as frappés!

Bt R

Ils ont erié : « Que ta main soit bénie! »

L’enfant dont la mort eruelle Dieu, tout espoir, les aurais-tu trompés?

Vient de vider le bereeau,

Qui tomba de la mamelle

Au lit glacé du tombeau;;

Tous ceux enfin dont la vie,
Un jour ou l'autre ravie,
Emporte une part de nous,
Murmurent sous la poussitre :
« Yous qui voyez la lumicre,
De nous vous souvenez-vous? »

Et cependant pourquoi ce long silence?
Nous auraient-ils oubliés sans retour?
N'aiment-ils plus? Ah! ce doute t'offense!
Et toi, mon Dieu, n’es-tu pas tout amour?

———l A —

¢

Mais, sils parlaient & I'ami qui les pleure,
S'ils nous disaient comment ils sont heureux,
De tes desseins nous devancerions I'heure;
Avant ton jour nous volerions vers eux.

e

Tiy

e
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Ah! vous pleurer est le honheur supréme,
Manes chéris de quiconque a des pleurs!
Vous oublier, ¢'est s'oublier soi-méme :
N’etes-vous pas un débris de nos cceurs?

Ou vivent-ils? Quel astre a leur paupiere
Répand un jour plus durable et plus doux?
Vont-ils peupler ces iles de lumiére?

Ou planent-ils entre le ciel et nous?

: 4 Y . X
Sont-ils noy¢s dans I'éternelle flamme?

En avancant dans notre obscur voyage, :
Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas;

Du doux passé I'horizon est plus heau ;
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Ces noms de sceur, et d’amante, ct de femme?
A ces appels ne répondront-ils pas?

N(_)n, non, mon Dieu! si la cdleste gloire
Leur et ravi tout souvenir humain 5

Tu nous aurais enlevé leur mémoire :

Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?

Ah! dans ton sein que leur Ame se noje!

Mais garde-nous nos places dans leur coeur,
ux qui jadis ont gotité notre joie,
Pouvons-nous étre heureux sans leur bonheur?

Etends sur eux la main de ta clémenco :
IIs ont péché; mais le ciel est un don!

Ils ont souffert; ¢'est une autre innocence !
Ils ont aimé; c’est le sceau du pardon !

Ils furent ce que nous sommes,
Poussiere, jouet du vent;
Fragiles comme des hommes,
Faibles comme le néant!

Si leurs pieds souvent glisserent,
Si leurs levres transgressérent
Quelque lettre de ta loi,

0 Pere, 0 Juge supréme,,

Ah! ne les vois pas eux-meéme,
Ne regarde en eux que toi!

Si tu serutes la poussiere,
Elle s'enfuit a ta voix;

I1r.
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Si tu touches la lumiere,
Elle ternira tes doigts;
Si ton ceil divin les sonde,
Les colonnes de ce monde
5t des cieux chancelleront ;
Si tu dis & I'innocence :
« Monte, et plaide en ma présence! »
Tes vertus se voileront.

Mais toi, Seigneur, tu possedes
Ta propre immortalité;
Tout le bonheur que tu cedes
Aceroit ta félicité.

Tu dis au soleil d’éclore,

Et le jour ruisselle encore!

Tu dis au temps d’enfanter,

Ot I'éternité 'docile,

Jetant les siecles par mille,
Les répand sans les compter!

Les mondes que tu réparcs
Devant toi vont rajeunir,

Et jamais tu ne sépares

Le passé de I'avenir.

Tu vis! et tu vis! les”ages,
Inégaux pour tes ouvrages,

Sont tous égaux sous ta main;

Et jamais ta yoix ne nomme,
Hélas! ces trois mots de 'homme :
Hier, aujourd’hui, demain !
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O Pere de la nature,
Souree, abime de tout bien ,
Rien a toi ne se mesure;
Ah! ne te mesure a rien !
Mets, 6 divine clémence,
Mets ton poids dans la balance,
Si tu peses le néant!
Triomphe, 6 vertu supréme ,
En te contemplant toi-méme!
Triomphe en nous pardonnant!

COMMENTAIRE.

Cela fut éerit a la villa Ladarisi, dans la campagne de Luc-
ques, pendant aufomne de 1825. La campagne de Lucques est
PArcadie de I'Italie. En quittant Pise et ses monuments de
marbre blane étincelants sous son ciel bleu, qui font de cette
ville un musée en plein soleil, on s’enfonce dans des gorges
fertiles ou Polivier, le figuier, le grenadier, le mais oriental , le
peuplier, Vif poudreux, la vigne grimpante inondent la cam-
pagne de végétation. Bientot ces vallées s’élargissent ef devien-
nent un bassin de quelques lieues de circonférence, dont la
ville de Lucques oceupe le centre. Ses remparts, ses clochers ,
ses tours, les toifs crénelés de ses palais jaillissent du sein des
arbres : c’est une Florence en miniature. Mais, aussitot qu’on a
traversé la capitale, on découvre sur le penchant des monta-
gues une nature infiniment plus accidentée, plus ombragée,
plus arrosée, plus creusée, plus étagée, plus alpestre, plus
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apennine que la nature en Toscane : les cimes, voilées de cha-
taigniers et dentelées de roches, se perdent en une hauteur
immense dans le ciel. Des ermitages, des couvents, des ha-
meaux , des maisons de chevriers isolées éclatent d.e blancheur
au milieu des figuiers et des caroubiers presque Nnoirs, sur cha-
que piédestal de rocher, au bord ¢cumant de chaque c.ascade.‘
Au-dessous , cing ou six villas majestueuses sont- assises sui
des pelouses entourées de cypres, précédées de colonnades d'e
marbre entrevues derriere la fumée des jets d’eau ; elles domi-
nent la plaine de Lucques d’un coté, et de autre e!lcs s’ad'os-
sent aux flanes ombragés des montagnes. Des cheniins étroits
encaissés par les murs des poderi et par le lit des. torrents ,
ménent en serpentant  ces villas, ot les grands selgfleurs d‘e
Florence, de Pise, de Lucques, et les am])assadeur§ u.tmngcls
passent dans les plaisirs les mois d’aufomne. J’hnln'tals un de
ces magiques séjours ; je gravissais souvent le matin les s?n‘-
tiers rocailleux qui ménent au sommet de ces montagn.cs, d.ou
'on apercoit les maremmes de Foscane et la mer de Pise. Rien
Wétait triste alors dans ma vie ; rien vide dans mon c,mur :un
soleil répercuté par les cimes dorces des rochers 311 ?{1\‘(?10[;-.
pait ; les ombres des cypres et des vignes me rafralchlasafcn 5
Pécume des eaux courantes et leurs murmures m’cnh'etenz.uent;
Phorizon des mers m’élargissait le ciel et ajoutait le senhmc’nt
de Pinfini & la voluptueuse sensation des sctnes ]'ztppmclutns
que j’avais sous les pieds; Pamiti¢, 'amour, le loisir, le bon-
heur mattendaient au retour i la villa Ladarisi. Je ne r.cncon-
trais sur les bords des senticrs que des spectacles de vie pas-
torale, de félicité rustique, de sécurité et de paix. Des pa‘)"sagles
de Léopold Robert, des moissonneurs, des \'cndangmus,f‘( (;s
haeufs accouplés ruminant & Pombre, pendant que des en ‘-m S
chassaient les mouches de leurs flancs avec dcs' ranllqmt.\ de
myrte; des muletiers ramenant aux \-illlngcs lomtzuns‘ lcu'rs
femmes qui allaitaient leurs enfants, assises dans }Hx (?Li p(:-
niers; de jeunes filles dignes de servir de t._\‘pcs a .]i.lllldf y
§'il et voulu diviniser a vie et Pamour, au lieu de diviniser le
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mystére et la virginité; des fiancés précédés des pifferari
(joueurs de cornemuse), allant i Péglise pour faire hénir Jenr
félicité ; des moines , leur rosaire A la main, bourdonnant leurs
psaumes comme 'abeille bourdonne en rentrant i la ruche avec
son butin ; des fréres quéteurs, le visage coloré de soleil et de
santé, le dos plié sous le fardeau de pain, de froits, Coeufs,
de fiasques @’huile et de vin, qu’ils rapportaient. au couvent ;
des ermites assis sur leurs natfes au seuil de leur ermitage ou
de leur grotte de rocher au soleil, et souriant aux jeunes
femmes et aox enfants qui leur demandaient de les bénir :
voila les spectacles de cette nature ; il n’y avait 1a vien pour la
tristesse et Ta mort. Qulest-ce qui me ramena donc A celfe

pensée ? Je n’en sais rien ; jimagine que ce fut précisément Je -

contraste , étreinte de la volupté sur le coeur, qui le presse
trop fort et qui en exprime trop complétement la puissance de
jouir et d’aimer, et qui lui fait sentir que fout va finir promp-
tement, et que la derniére goutte de cette éponge du ceeur qui
boit et qui rend la vie est une larme. Peut-éfre cela fut-il
simplement la vue d’un de ces beaux cypres immobiles se dé-
tachant en noir sur le lapis éclatant du ciel, et rappelant le
tombeau.

Quoi qu'il en soif, jécvivis les premidres strophes de cette
harmonie aux sons de la cornemuse d’un pifferaro aveugle, qui
faisait danser une noce de paysans de la plus haute montagne
sur un rocher aplani pour battre le blé, derriere la chaumibre
isolée qu’habitait la fiancée ; elle ¢épousait un cordonnier d’un
hameau voisin, dont on apercevait le clocher un peu plus bas ,
derri¢re une colline de chataigniers. ¢’était Ja plus belle de ces
Jeunes filles des Alpes du midi qui et jamais rayi mes yeux ;
je Wairetrouvé cette beauté accomplie de jeune fille, A Ta fois
idéal et incarné, qu’une fois dans la race grecque ionienne,
sur la cote de Syrie. Elle m’apporta des raisins, des chataignes
et de Pean glacée, pour ma part de son bonheur ; je rempor-
tai, moi, son image. Encore une fois, quy avait-il 1 de friste

ET RELIGIEUSES. 101

et de funébre? Eh bien! la pensée des morts sortit de la. Nest-
ce pas parce que la mort est le fond de tout mb'lcau terrestre,
ef que la couronne blanche sur ses cheveux noirs me r_nppela
la couronne blanche sur son linceul? J’espére qu’elle vit tou-
jours dans son chalet adossé a son rocher, et f]u’cllc fresse en-
core les nattes de paille dorée en regardant jouer ses enl‘qnts
sous le caroubier, pendant que son mari chante, en cousant le
cuir & sa fenétre, la chanson du cordonnier des Ahru'/.ze:s :
« Pour qui fais-tu cette chaussure? Est-ce une sandale pour .le. )
moine? est-ce une guétre pour le bandit? cst-ce‘un §ouhcl.
pour le chasseur? — C’est une semelle pour ma fiancée, qu}
dansera la taventelle sous la treille, au son du tan'.l)o\ur Ol'.I:c
de grelots. Mais, avant de la lui porter c.l_lc'/. so.n pere, j'y
mettrai un clou plus fort que les autres, un baiser s?us la
“ semelle de ma fiancée ! J’y mettrai une paillette p!us brillante
que toutes les autres, un l)aisq.r- sous le soulier de mon
amour ! Travaille, travaille, calzolaio! »
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L’OCCIDENT.

Et la mer s’apaisait, comme une urne écumante
Qui s’abaisse au moment ot le foyer palit,
Et, retirant du bord sa vague encor fumante,

Comme pour s’endormir rentrait dans son grand lit ;

Et I'astre qui tombait de nuage en nuage
Suspendait sur les flots son orbe sans. rayon,
Puis plongeait la moitié¢ de sa sanglante image,
Comme un navire en feu qui sombre a I'horizon;;

Et la moitié du ciel palissait, et la brise
Défaillait dans la voile, immobile et sans voix ,
Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise
Tout sur le ciel et I'eau seffacait a la fois;

Et dans mon dme, aussi palissant & mesure,
Tous les bruits d’ici-bas tombaient avee le jour,
Et quelque chose en moi, comme dans la nature,
Pleurait, priait, sou[fralt bénissait tour a tour!

HARMONIES POETIQUES.

Et, vers I'occident seul, une porte éclatante
Laissait voir la lumiere & flots d’or ondoyer ,
Et la nue empourprée imitait une tente

Qui voile sans I'éteindre un immense foyer ;

Et les ombres, les vents, et les flots de I'abime,
Vers cette arche de feu tout paraissait courir,
Comme si la nature et tout ce qui 'anime

En perdant la lumiére avait eraint de mourir!

La poussiere du soir y volait de la terre, ;
L’écume & blancs flocons sur la vague y flottait;
it mon regard long, triste, errant, involontaire; A
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s’humectait.

it tout disparaissait; et mon ame oppressée
Restait vide et pareille a I'horizon couvert;
Et puis il s'élevait une seule pensée,

Comme une pyramide au milien du désert.

O lumitre! ou vas-tu? Globe épuisé de flamme,
Nuages, aquilons , vagues, ou courez-v ous?
POu%lCl‘c écume, nuit; vous, mes yeux, toi, mon ame,
DltLb si vous savez, ou done allons-nous tous?

A toi, grand Tout, dont l'astre est la pale étincelle
En qui la nuit, le jour, I'esprit, vont aboutir!

Flux et reflux divin de vie universelie,

Vaste océan de I'Etre olt tout va s'engloutir!...
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Comme un esprit flottant de pensée en pcns'c'-G,
Qui les perd, et revient sur leur trace effacée.
Je le voyais monter, rouler, s'évanouir,
ITI. ' Et de ses flots brillants j'aimais & m’¢blouir 3
Il me semblait revoir ces longs rayons de gloire,
Dont la ville éternelle avait ceint sa mémoire,
LA PERTE DE I’ANIO. Remonter vers leur source, & travcrsﬂl’ﬁge obseur,
it couronner encor les sommets de Tibur;
WM. LB NARQUIS 1 Et, quand des flots hurlant dans leurs larges abimes
TANCREDE DE BAROL. i Mon oreille écoutait les mum.mres subl.imcs,
Dans ces convulsions, ces voix, ces eris des flots,
Multipliés cent fois par de roulants échos,
1l me semblait entendre & travers la distance
Les secousses, les pas, les voix d'un peu}ple immense,
Qui, pareil & ces eaux , mais plus prompt dans s0n cours,
Fit du bruit sur ses bords, et s’est tu pour toujours...

J'avais révé jadis au bruit de ses cascades ,
Couché sur le gazon qu'Horace av ait foulc
A T'ombre des vieilles arcades

Ou la Sibylle dort sous son temple éeroulé;

Je T'avais vu tomber dans les grottes profondes

Ou la flottante Iris se jouait dans ses ondes A
Comme avee lIes crins blanes d*un coursier des déserts
Le vent aime & jouer pendant qu’il fend les airs
Je I'avais vu plus loin sur la mousse écumante
Diviser en ruisseaux sa nappe encor fumante,,
htmdrc, resserrer ses ondoyants réseaux

Jeter sur le gazon le voile errant des czlu\

it, comblant le vallon de bruit ¢t de poussw 'y
Poursun re au loin sa course en vagues de lumw el

« 0 Fleuve! lui disais-je, 0 toi qui vis les dges
Préter et retirer I'empire & tes rivages! '
Toi dont le nom, chanté par un humble aff 'zmc]n.,
Vient braver, grace a lui, le temps qu'il a franchi!
Toi qui vis sur tes bords les oppresseurs du monde
Errer et demander du sommeil & ton onde *;
Tibulle soupirer les délices du cceur,

Scipion dédaigner les faisceaux du licteur, :

César fuir son triomphe au fond de tes retraites,
Mécene y mendier de la gloire aux poétes,

Brutus réver le erime,, et Caton la vertu :

Mes regards , & ses flots suspendus tout le Jjour,

A ait dormir qu'a
vher o y < 4 . 1. Méeéne, dans les derniers temps de sa vie, ne pouval
Les (h(‘l(hﬂlu)t les suivaient, les perdaient toura tour s Tibur, au bruit des cascatelles, { Hislorigue. )
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Dans tes cent mille voix , Fleuve , (que me dis-tu?
Mapportes-tu des sons de la Iyre d’Horace,

Ou la voix de César qui flatte et qui menace?

Ou T'orageux forum d’un peuple de héros,

Dont la voix des tribuns précipitait les flots, *

Et qui dans sa fareur, montant comme ton onde,
Trop vaste pour son lit, débordait sur le monde?

« Hélas! ces bruits divers ont passé sans retour !

Plus d’armes, de forum, de lyre ni d’amour!

Ce n'est quune eau qui pleut sur le rocher sonore,

(e n’est que toi qui tombe, et qui murmure encore! »
~ Que dis-je? il murmurait; il ne murmure plus!

De leur lit desséché ses flots sont disparus!

1t ces rochers pendants, et ces cavernes vides,

Et ces arbres privés de leurs perles liquides,

it la génisse errante, et la biche, et I'oiseau

Qui vient sur le rocher chercher sa goutte d’eau 5
Attendent vainement que 'onde évanouie
Rende au vallon muet le murmure et la vie,
Et, dans leur solitude et dans leur nudité,
Semblent prendre une voix, et dire ; « Vanité!... »
Ah! faut-il s’étonner que les empires tombent,
Que de nos faibles mains les ouvrages succombent,
Quand ce que la nature avait fait éternel
Saltere par degrés, et meurt comme un mortel ;
Quand un fleuve éeumant, qu’ont vu couler les ages,
Disparu tout a coup, laisse & nu ses rivages?
Un fleuve a disparu! mais ces trones du jour,
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Ces gigantesques monts crouleront & leur touré
Mais dans ces cieux semés de leur sable splendide,
Tous ces astres éteints laisseront la nuit vide ;

Mais cet espace méme a la fin périra ,

Et de tout ce qui fut, un jour, rien ne sera. ]
Rien ne sera , Seigneur! Mais toi, source des mondes,
Qui fais briller les feux, qui fais couler les ondes,
Qui sur I'axe des temps fais circuler les jours,

Tu seras! tu seras ce que tu fus toujours!

Tous ces astres éteints, ces fleuves qui tarissent,
Ces sommets éeroulés, ces mondes (ui périssent,
Dans P'abime des temps ces siécles engloutis,

Ces temps et cet espace eux-méme anéantis,

Ce pouyoir qqui se rit de ses propres ouvrages ’

A celui qui survit ce sont autant d’hommag?s,

Et chaque étre mortel, par le temps’ emporteé ,

Est un hymne de plus a ton éternité!

Italie! Ttalie! ah! pleure tes collines, '

Ou I'histoire du monde est éerite en ruines;

Ou I'empire, en passant de climats en clinats

A gravé plus avant 'empreinte de ses pas; oy
Ou la gloire, (ui prit ton nom pour son embleme,
Laisse un voile éclatant sur ta nudité méme!
Voila le plus parlant de tes sacrés débris! :
Pleure! un eri de pitié va répondre & tes cris !
Terre (que consacra I'empire et l'infortune,
Source des nations, reine, mere commune ’
Tu n’es pas seulement chere aux nobles CI')fill‘l‘l'b
Que ta verte vieillesse a portés dans ses flanes;
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De tes ennemis méme enviée et chérie,

De tout ce qui nait grand ton ombre est la patrie!

Et Pesprit inquiet qui dans Pantiquité

Remonte vers la gloire et vers la liberté,

Et I'esprit résigné qu’un jour plus pur inonde,

Qui, dédaignant ces dieux qu’adore en vain le monde,
Plus loin, plus haut encor, cherche un unique autel
Pour le Dieu véritable, unique, universel ,

Le cceur plein tous les deux d’une tendresse amere g
T adorent dans ta poudre, et te disent: « Ma mere! »
Le vent, en ravissant tes os & ton cercueil,

Semble outrager la gloire et profaner le deuil !

De chaque monument qu’ouvre le soc de Rome

On croit voir s’exhaler les manes d’un grand homme ;
[t dans ce temple immense, ou le Dicu du chrétien
Regne sur les débris de Jupiter paien ,

Tout mortel en entrant prie, et sent micux encore
Que ton temple appartient & tout ce qui I'adore!...

Sur tes monts glorieux chaque arbre qui périt,
Chaque rocher miné, chaque urne qui tarit,

Chaque fleur que le soc brise sur une tombe,

De tes sacrés débris chaque pierre qui tombe ,

Au ccear des nations retentissent longtemps,
Comme un coup plus hardi de la hache du temps ;
5t tout ce qui flétrit ta majesté supréme

Semble en te dégradant nous dégrader nous-méme!
Le malheur pour toi seule a doublé le respect;

Tout coeur s’ouvre a ton nom, tout ceil & ton aspect!
Ton soleil , trop brillant pour une humble paupiere ,
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Semble épancher sur toi la gloire et la lumiere;

it la voile qui vient de sillonner tes mers,

Quand tes grands horizons se montrent dans les airs,
Sensible et frémissante a ces arandes images ,
S'abaisse d’elle-méme en touchant tes rivages !

Ah! garde-nous longtemps, veuve des nations,
Garde au pieux respect des générations

Ces titres mutilés de la grandeur de I'homme ,
Qu'on retrouve a tes pieds dans la cendre de Rome!
"Respecte tout de toi , jusques a tes lambeaux !

Ne porte point envie & des destins plus beaux !
Mais , semblable & César & son heure supréme,

Qui du manteau sanglant s’enveloppe lui-méme,
Quel que soit le destin que couve I'avenir,

Terre, enyeloppe-toi de ton grand souvenir !

Que t'importe ou s’en vont I'empire et la victoire?
Il n'est point d’avenir égal 4 ta mémoire!

COMMENTAIRE.

Pendant mon séjour & Florence, un événement naturel, 1é-
boulement d’un rocher & Tivoli, bouleversa la fameuse chute
Leau sous le temple de la Sibylle et sous le palais de Mécene,
i Tibur, prés de Rome. Ce fut un deuil pour toute Pltalie et
pour tous Ies artistes, poites ou peintres, nationaux ou étran-
#ers, qui venaient, de temps immémorial , ¢tudier les formes,
les écumes, les poussitres humides ef les murmures des eaux
du pracceps Anio dHorace, aupres de ces belles cascades.

1. rl
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Javais passé moi-méme bien des heures de mon enfance et de
ma jeunesse au hord de ces gouffres , & respirer la fraicheur ef
i aspirer les éblouissements. 11 me sembla que cette catastro-
phe enlevait un de ses joyaux a la couronne de FPltalie; qu'il
allait se faive un silence de plus dans la campagne silencieuse
de Rome. J’écrivis ces vers avec le cceur d’un Ifalien; ef, comme
jlavais confristé, un an ou deux avant, cetle terre, je profitai
avec empressement de cette circonstance pour me réconcilier
ayec elle :

Italie! Italie! ah! pleure tes collines,

Ou I'histoire du monde est écrite en ruines !

Je les adressai & un des hommes les plus lettrés, les plus
patriotes, les plus excellents de P’Italie, le marquis Tancredo
de Barollo, de Turin. Le marquis de Barol était mon ami; il
avait épousé une Francaise d’une famille, d’une beauté, d’un
esprit et d’une vertu supérieurs. Mme de Barol a consacré,
depuis la mort de son mari, son génie pieux a Dieu, et son
immense fortune & la cliavité. Silvio Pellico, le grand poéte
de la captivité et de la résignation, vit mainfenant aupres de
cette sainte femme, et il Passiste dans ses cuyres de soulage-
ment des prisonniers,

LY.

L’INFINI DANS LES CIEUX.

’

(’est une nuit d’été ; nuit dont les vastes ailes
Font jaillir dans I'azur des milliers d’étincelles;
Qui, ravivant le ciel comme un miroir terni,
Permet & I'eil charmé d’en sonder I'infini;

Nuit ou le firmament, dépouillé de nuages,

De ce livre de feu rouvre toutes les pages!

Sur le dernier sommet des monts, d’ou le regard
Dans un double horizon se répand au hasard,
Je m’assieds en silence, et laisse ma pensée
Flotter comme une mer ou la lune est bereée.

L’harmonieux Ether, dans ses vagues d’azur,
Enveloppe les monts d’un fluide plus pur;

Leurs contours qu’il éteint, leurs cimes qu'il efface;
Semblent nager dans I'air et trembler dans I'espace ;
Comme on voit jusqu'au fond d’une mer en repos
L’ombre de son rivage onduler sous les flots:

Sous ce jour sans rayon, plus serein (u’une aurorc;
A T'eil contemplatif la terre semble éclore;
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Elle déroule au loin ses horizons divers,

Ou se joua la main qui sculpta 'univers.

La, semblable a la vague, une colline ondule ;

La le coteau poursuit le coteau qui recule;

Et le vallon, voilé de verdoyants rideaux ,

Se ereuse comme un lit pour I'ombre et pour les caux ;
Ici s’étend la plaine, olt, comme sur la greve,

La vague des ¢€pis s’abaisse et se releve;

La, pareil au serpent dont les noeuds sont rompus,
Le fleuve, renouant ses flots interrompus,

Trace a son cours d’argent des méandres sans nombre,
Se perd sous la colline et reparait dans 'ombre;
Comme un nuage noir, les profondes foréts

D’une tache grisatre ombragent les guérets;

Et plus loin, ol la plage en croissant se reploie,

Ou le regard confus dans les vapeurs se noie,

Un golfe de la mer, d'iles entrecoupé,

Des blancs reflets du ciel par la lune frappé,

Comme un vaste miroir brisé sur la poussierc,
Réfléchit dans I'obseur des fragments de lumiére.

Que le séjour de I'homme est divin, quand la nuit
De la vie orageuse étouffe ainsi le bruit!

Ce sommeil,, qui d’en haut tombe avee la rosée

Et ralentit le cours de la vie épuisée,

Semble planer aussi sur tous les éléments,

Et de tout ce qui vit calmer les battements.

Un silence pieux s'étend sur la nature :

Le fleuve a son éclat, mais n’a plus son murmure;
Les chemins sont déserts, les chaumiéres sans voix;

ET RELIGIEUSES.

Nulle feuille ne tremble & la vote des bois ;

Et la mer elle-méme, expirant sur sa rive,
Roule & peine a la plage une lame plaintive;

On dirait, en voyant ce monde sans échos,

Ou Poreille jouit d'un magique repos,

Ou tout est majesté, erépuscule, silence,

Et dont le regard seul atteste I'existence,

Que I'on contemple en songe, a travers le passé,
Le fantome d’'un monde ou la vie a cessé.
Seulement, dans les trones des pins aux larges cimes,
Dont les groupes épars croissent sur ces abimes ,
I’haleine de la nuit, qui se brise parfois,
Répand de loin en loin d’harmonieuses voix ,
Comme pour attester, dans leur cime sonore,
‘Que ce monde assoupi palpite et vit encore.

Un monde est assoupi sous la voute des cieux?

Mais dans la voute méme ou s'élévent mes yeux,
Que de mondes nouveaux, que de soleils sans nombre,
Trahis par leur splendeur, étincellent dans I'ombre!
Les signes épuisés s’usent a les compter,

Et I'dme infatigable est lasse d’y monter!

Les sitcles, accusant leur alphabet stérile

De ces astres sans fin n’ont nommé qu'un sur mille.
Que dis-je? au bord des cieux ils n’ont vu qu’ondoyer
Les mourantes lueurs de ce lointain foyer :

La antique Orion des nuits percant les voiles,
Dont Job a le premier nommé les sept €toiles;

Le navire fendant I'éther silencieux,

Le bouvier dont le char se traine dans les cieux,
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La lyre aux cordes d’or, le cygne aux blanches ailes,
Le coursier qui du eiel tire des étincelles,

La balance inclinant son bassin incertain,

Les blonds cheveux livrés au souffle du matin,

Le bélier, le taureau, I'aigle, le sagittaire,

Tout ce que les pasteurs contemplaient sur la terre,
Tout ce que les héros voulaient éterniser,

Tout ce que les amants ont pu diviniser,

Transporté dans le ciel par de touchants emblemes,
N'a pu donner des noms & ces brillants systemes.

Les cieux pour les mortels sont un livre entr’ouvert,
Ligne a ligne & leurs yeux par la nature offert;
Chaque siecle avec peine en déchiffre une page,

Et dit : « Tei finit ce magnifique ouvrage! »

Mais sans cesse le doigt du céleste éerivain

Tourne un feuillet de plus de ce livre divin,

Et I'ceil voit, ébloui par ces brillants mysteres,
Etinceler sans fin de plus beaux caractéres.

Que dis-je? A chaque veille, un sage audacienx
Dans I'espace sans bords s’ouvre de nouveaux cieux :
Depuis que le eristal qui rapproche les mondes
Perce du vaste éther les distances profondes ,

Et porte le regard, dans I'infini perdu,

Jusqu'ou I'eeil du calcul recule confondu,

Les cieux se sont ouverts comme une voute sombre
Qui laisse en se brisant évanouir son ombre;

Ses feux , multipliés plus que I'atome errant
Qu’éclaire du soleil un rayon transparent,

Séparés ou groupés, par couches, par étages,
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En vagues, en écume ont inondé ses plages,

Si nombreux , si pressés, que notre il ébloui,

Qui poursuit dans I'espace un astre évanoui,

Voit cent fois, dans le champ qu’embrasse sa paupiere,
Des mondes circuler en torrents de poussiere !

Plus loin sont ces lueurs que prirent nos ajeux

Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux;
Ils ne se trompaient pas : ces perles de lumiere,

Qui de la nuit lointaine ont blanchi la carriere,
Sont des astres futurs, des germes enflammés

Que la main toujours pleine a pour les temps semés,
Et que I'esprit de Dieu,, sous ses ailes fécondes,

De son ombre de feu couve au berceau des mondes.
C'est de 1a que, prenant leur vol au jour écrit,
Comme un aiglon nouveau qui s'échappe du nid,
Ils commencent sans guide et décrivent sans trace
Lellipse radieuse au milieu de I'espace,

it vont, brisant du choe un astre & son déclin,
Renouveler des cieux toujours a leur matin.

Et 'homme cependant , cet insecte invisible
Rampant dans les sillons d’un globe imperceptible,
Mesure de ces feux les grandeurs et les poids,

Leur assigne leur place, et leur route, et leurs lois ,
Comme si, dans ses mains que le compas accable,
11 roulait ces soleils comme des grains de sable!
Chaque atome de feu que dans I'immense éther,
Dans I'abime des nuits, I'ceil distrait voit ﬂott(,n';
Chaque étincelle errante aux bords de Iempyree,
Dont scintille en mourant la lueur azurée ;
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Chaque tache de lait qui blanchit I'horizon,
Chaque teinte du ciel qui n’a pas méme un nom,
Sont autant de soleils, rois d’autant de systémes,
Qui, de seconds soleils se couronnant eux-mémes
Guident, en gravitant dans ces immensités

Cent planétes bralant de leurs feux empruntés,

Et tiennent dans I'éther chacun autant de place
Que le soleil de 'homme en tournant en embrasse,
Lui, sa lune et sa terre, et lastre du matin,,

Et Saturne obscurci de son anneau lointain !

Oh'! que les cieux sont erands ! et que Iesprit de 'homme

Plie et tombe de haut, mon Dieu! quand il te nomme!
Quand, descendant du dome ou s'égaraient ses yeux,
Atome, il se mesure 4 I'infini des cieux,

it que de ta grandeur soupconnant le prodige,

Son regard s'éblouit, et qu'il se dit : « Que suis-je?
Oh! que suis-je, Seigneur! devant les cieux et toi?
De ton immensité le poids pese sur moi,

11 m’égale au néant, il m'efface, il m'accable,,

Et je m’estime moins qu’un de ces grains de sable;
Car ce sable roulé par les flots inconstants ,

S'il a moins d’étendue, hélas! a plus de temps :

Il remplira toujours son vide dans I'espace
Lorsque je n’aurai plus ni nom, ni temps, ni place.
Son sort est devant toi moins triste que le mien ;
L’inscnsible néant ne sent pas qu’il n’est rien,
Il ne se ronge pas pour agrandir son étre 5

I ne veut ni monter, ni Jjuger, ni connaitre;
D'un immense désir il nest point agité;
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Mort, il ne réve pas une immortalité! ,
Il n’a pas cette horreur de mon ame oplpressec,
Car il ne porte pas le poids de ta pcnse'c! 3
Hélas! pourquoi si haut mes yeux ontﬂs mont¢?
J'étais heureux en bas de mon obscurite; :
Mon coin dans I'étendue et mon éclair de vie
Me paraissaient un sort presque digne d’cn\'lc‘;'
Je recardais d’en haut cette herbe; 01.1 compa .ant,
Je méprisais I'insecte et je me trouvais 'g‘rrand :
Et maintenant, noyé¢ dans Pabime de I'étre, .

Je doute qu'un regard du Dieu qui nous fit naitre
Puisse me déméler d’avee lui, vil, rampant,

Si bas, si loin de lui, si voisin du néant!

Et je me laisse aller & ma (loulem"profondg:, :
Comme une pierre au fond des abimes de 10nfle,
Et mon propre regard, comme hontcu.x de soi,
Avee un vil dédain se détourne de moi,

Et je dis en moi-méme a mon z‘nn.e .qui §011te.: sy
«Va, ton sort ne vaut pas le coup d o.el'l qu’il te coute!
Et mes yeux desséchés retombent ici-bas,

Et je vois le gazon qui fleurit sous mes pu.s,‘ ‘
Et jentends bourdonner sous I'herbe f[uu je 10111(.
Ces flots d’étres vivants que chagque sillon roule :
Atomes animés par le souffle divin,

Chaque rayon du jour en éleve sans ﬁ}l;

La minute suffit pour compléter leur etre; :
Leurs tourbillons flottants retombent pour renaitre;
Le sable en est vivant, I'éther en est semé,

Et Iair que je respire est lui-meme zmimol.

Et d'ou vient cette vie, et d’ou peut-clle o:-lor(',

i.
11T,
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Si ce n’est du regard ou s’allume I'aurore
Qui ferait germer I'herbe et fleurir le' gazon,

Si ce regard divin n’y portait son rayon?

Cet il s’abaisse done sur toute la nature ;

Il n’a done ni mépris, ni faveur, ni mesure;

it devant I'Infini, pour qui tout est pareil ,

Il est donc aussi grand d’¢tre homme que soleil!

it je sens ce rayon m’échauffer de sa flamme,

Et mon cceur se console, et je dis & mon ame *

« Homme ou monde, & ses pieds, tout est indifférent ;
« Mais réjouissons-nous , car notre maitre est grand ! »
Flottez, soleils des nuits, illuminez les spheres
Bourdonnez sous votre herbe, insectes éphémeres;
Rendons gloire la-haut, et dans nos profondeurs
Vous par votre néant, et vous par vos grandeurs,
Et toi par ta pensée, homme, grandeur supréme,

Miroir qu'il a eréé pour s'admirer lui-méme,
Echo que dans son ceuvre il a si loin jeté,

Afin que son saint nom fiit partout répété!

Que cette humilité qui devant lui m’abaisse

Soit un sublime hommage, et non une tristesse ;
Et que sa volonté, trop haute pour nos yeux,
Soit faite sur la terre ainsi que dans les cieux !

COMMENTAIRE.

J7ai roulé des milliers de fois cette pensée dans mes yeux et
dans mon esprit, en regardant du haut d’un promontoire on du
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pont d’un vaisseau le soleil se coucher sur la mer; et plus en-
core en voyant Parmce des étoiles commencer, sous un beau
firmament , sa revue et ses évolutions devant I’?feu. Quand on
pense que le télescope d’Herschell a compté déja plus de cing
millions d’étoiles; que chacune de ces étoiles est un monde
plus grand et plus impdrlant que ce globe de la terre; que f'cs
cinq millions de mondes ne sont que les ‘})oll'dslde cette (;I"L'a-
tion; que, si nous parvenions sur le plus (,'l()lgll(“, llO'lvlS apc\c.r-
vrions de 12 d’autres abimes d’espace infini comblés d’iu'mes
mondes incalculables, et que ce voyage durerait (}cs my.rla'des
de sitcles, sans que nous pussions atteindre jamais les Jimites
entre le néant et Dieu, on ne compte plus, on ne chante ph,ls 5
on reste frappé de vertige et de silence, on adore , et l'on
se fait. :




V.

LA PRIERE DE FEMME.

Quand qn se rencontre et qu'on s aime,
Que peut-on échanger de mieux

Que la priére, don supréme,,

Or pur qu’on recoit méme aux cicuy ?

Vous me I'offrez, je le réclame :
Pensez a moi dans le saint lieu ;
Que cette obole de votre ame
Menrichisse au tré:or de Dieu.

L’Orient sous son ciel de féte,
Prenant les astres pour autel ,
Sur les minarets du prophctc
Fait prier la voix d'un mortel,

Le chrétien dans ses basiliques,
Réveillant I'éclat souterrain ,

Fait gémir ses graves cdnthuos
Par la cloche aux fibres d’airain.

i
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Moi, jemprunte une voix de femme
Pour porter a Dieu mes accents;
Mes soupirs, passant par ton ame,
Ont plus de pleurs et plus d’encens!

Paris, 4 février 1841,
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LA SOURCE DANS LES BOIS D***,

Source limpide et murmurante,
Qui de la fente du rocher
Jaillis en nappe transparente
Sur I'herbe que tu vas coucher ;

Le marbre arrondi de Carrare,
Ou tu bouillonnais autrefois,
Laisse fuir ton flot qui s’égare
Sur I'humide tapis des bois.

Ton dauphin, verdi par le lierre,
Ne lance plus de ses naseaux ,
En jets ondoyants de lumiere,
L’orgueilleuse écume des eaux.

Tu n’as plus pour temple et pour ombre
Que ces hétres majestueux ,

Qui penchent leur trone vaste et sombre
Sur tes flots dépouillés comme eux.
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La feuille que jaunit 'automne
S’en détache et ride ton sein,
1t la mousse verte couronne
Les bords usés de ton bassin.

Mais tu n’es pas lasse d’éclore;
Semblable & ces cceurs générenx
Qui, méconnus, s'ouvrent encore
Pour se répandre aux malheureux.

Penché sur ta coupe brisée,

Je vois tes flots ensevelis

Filtrer comme une humble rosée
Sous les cailloux que tu polis.

Jentends ta goutte harmonieuse
Tomber, tomber, et retentir
Comme une voix mélodieuse
Qu’entrecoupe un tendre soupir.

Les images de ma jeunesse
S’élevent avee cette voix;
Elles m’inondent de tristesse,
Et je me souviens d’autrefois.

Dans combien de soucis et d’dges,
O toi que j’entends murmurer,
N’ai-je pas cherché tes rivages

Ou pour jouir ou pour pleurer?
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A combien de sceénes passées
Ton bruit réveur s’est-il mélé!
Quelle de mes tristes pensées
Avee tes flots n’a pas coulé?

Oui, ¢’est moi que tu vis nagueres ,
Mes blonds cheveux livrés au vent
Irriter tes vagues légeres

Taites pour la main d’un enfant.

b

Cest moi qui, couché sous les vottes
Que ces arbres courhent sur toi,
Voyais, plus nombreux que tes gouttes,
Mes songes flotter devant moi.

L’horizon trompeur de cet age
Brillait , comme on voit, le matin,
L’aurore dorer le nuage

Qui doit I'obscureir en chemin.

Plus tard , battu par la tempéte,
Déplorant I'absence ou la mort,
Que de fois j'appuyai ma téte

Sur le rocher d’ou ton flot sort!

Dans mes mains cachant mon visage
Je te regardais sans te voir,

Et, comme des gouttes d’orage,

Mes larmes troublaient ton miroir.

b
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Mon ceeur, pour exhaler sa peine,
Ne s’en fiait qu’a tes échos;

Car tes sanglots, chere fontaine,
Semblaient répondre & mes sanglots.

Et maintenant je viens encore,
Mené par P'instinct d’autrefois ,
Ecouter ta chute sonore

Bruire a 'ombre des grands bois.

Mais les fugitives pensées

Ne suivent plus tes flots errants.
Comme ces feuilles dispersées

Que ton onde emporte aux torrents,

D’un monde qui les importune
Elles reviennent a ta voix,
Aux rayons muets de la lune,
Se recueillir au fond des bois.

Oubliant le fleuve ou t'entraine
Ta course que rien ne suspend,
Je remonte, de veine en veine,
Jusqu'a la main qui te répand.

Je te vois, fille des nuages,
Flottant en vagues de vapeurs,
Ruisseler avee les orages,

Ou distiller au sein des fleurs.
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Le roc altéré te dévore
Dans I'abime ot grondent tes eaux ,

Ou le gazon , par chaque pore,
Boit goutte & goutte tes cristaux.

Tu filtres, perle virginale,
Dans des creusets mystérieux ,
Jusqu'a ce que ton onde égale
L’azur étincelant des cieux.

Tu parais! le désert s’anime;
Une haleine sort de tes eaux ;

Le vieux chéne élargit sa cime
Pour t'ombrager de ses rameaux.

Le jour flotte de feuille en feuille,
I'oiseau chante sur ton chemin;
Et 'homme & genoux te recueille
Dans l'or, ou le ereux de sa main.

Et la feuille aux feuilles s’entasse ,
Et, fidele au doigt qui t'a dit :
« Coule ici pour I'oiseau qui passe!
Ton flot murmurant 'avertit.

Et moi, tu m’attends pour me dive :
« Yois ici la main de ton Dieu!

Ce prodige que 'ange admire

De sa sagesse n’est qu’un jeu. »
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Ton recueillement, ton murmure,,
Semblent lui préparer mon cceur :
L’amour sacré de la nature

Est le premier hymne a l'auteur.

A chaque plainte de ton onde,

Je sens retentir avee toi

Je ne sais quelle voix profonde
Qui annonce et le chante en moi.

Mon cceur, grossi par mes pensées‘
Comme tes flots dans ton bassin,
Sent sur mes levres oppressées
Iamour déborder de mon sein.

La priere brilant d’éclore
S’échappe en rapides accents,

Et je lui dis : « Toi que j'adore,
Recois ces larmes pour encens. »

Ainsi me revoit ton rivage

Aujourd’hui, différent d’hier :
Le cygne change de plumage,
La feuille tombe avee I'hiver.

Bientot tu me verras peut-étre,

Penchant sur toi mes cheveux blancs,

Cueillir un rameau de ton hétre
Pour appuyer mes pas tremblants.
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Assis sur un bane de ta mousse,
Sentant mes jours pres de tarir,
Instruit par ta pente si douce,
Tes flots m’apprendront & mourir!

En les voyant fuir goutte & goutte
Et disparaitre flot a flot :

« Voila, me dirai-je, la route

Ou mes jours les suivront bientot, »

Combien m’en reste-t-il encore?
Qu’importe? Je vais ou tu cours;
Le soir pour nous touche a I'aurore.
Coulez, ¢ flots, coulez toujours!

COMMENTATRE,

Ma famille possédait dans les montagnes de la Bourgogne une
terre d’une vasle étendue, an milieu des bois. Cetfe terre s%ap-
pelle Monculot ou Ursy. Le chateau, darchitecture italienne,
du grand gout de Venise, de Bologne ou de la Brenta, semble
construit sur un dessin de Pivanése. Les fendtres sont cintrées
et décorées de balcons; le toit, orné de balustrades de pierre ;
les escaliers, dignes d’un palais ; les appartements, immenses :
quinze croisées hautes et larges les éclaivent. On dirait d’une
grande abbaye rebitie dans le dix-huitidme siécle sur la place
et sur les ruines de quelque ermitage au fond des foréts. Les
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jardins échancrés dans les bois n’ont pour enceinte quc' les
rochers et les chénes sur lesquels ils ont été conquis. Quoique
sur un site trés-élevé, sept grandes sources d’eau de roche les
arrosent et forment des bassins qui portent bateau ou flc.s
rigoles murmurantes qui vont se perdre dans une gm"gc étroite,
rapide,, profonde, d’o elles tombent dans une vallée d"Arco.y.
Cette vallée, qui prend son nom d’une ancienne cntadcl!c
romaine ¢élevée, dit-on, par César, est entierement ensevelie
dans les bois.

Cette terre était échue en partage a Iabbé de an:u'tine.,
frére de mon pére. Cet oncle était un second pére pour moi.
C6tait Je caractere le plus facile, le coeur le plus tendre, l’cs.-
prit le plus libre, Phumeur la plus tolérante que j’aie jamufs
rencontrée dans un homme d’un age déja avancé. Il sabaissait
jusqu’a mes douze ans ou & mes vingt ans, pour prendre pal'-t
ames joies d’enfant ou & mes confidences de jeune hom.me. Sa
demeure était mon refuge dans les déboires, dans les tristesses
ou dans les exils de ma jeunesse.

Aprés les emprisonnements et les déportations de la Révolu-
tion, dont il avait eu sa large part sur les pontons (.]c Roche-
fort , Pabhé de Lamartine s'tait retiré dans cette solitude. .l’a.r
lonneur il avait souffert la persécution pour son éfat; n.uu's il
Wayait aucune vocation pour le sacerdoce , qu’on lui avait ’nn.-
Posé. 11 en avait dépouillé les fonctions et le costume.ill s’¢tait
fait cultivateur et ermite au milieu de ses bois, de ses bache-
rons, de ses labouveurs et de ses grands troupeaux (‘le monm_ns.
11 senfait que le monde, dans Jequel il avait été fort mélé et
fort brillant & Paris dans sa jeunesse, lui demanderait cu‘mpto 3
il y rentrait, de sa désertion de l'autel. 11 \nuluil‘ (‘\'n.vr de
répondre a des questions qui Pembarrassaient. Tl avait ffut. son
devoir de gentilhomme en subissant le martyve de la (lulfm-lu-
tion et les menaces d’échafaud sans apostasie. 11 ne \'oulu'nl pas
subir du monde les atteintes quent appelées la contradiction
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pénible entre son caraclire sacré et sa vie affranchie des exi-
gences du sacerdoce. Il Sétait condamné a un emprisonnement
volontaire et solitaire dans ce chateau. Une belle bibliotheque
était sa seule distraction. Tous les ans je venais, & mes retours
de Paris ou de yoyages , me retiver pour quelques mois chez lui.
C’étaient ses beaux jours et mes jours de paix. Un cheval m’at-
tendait a Pécurie, des chiens de chasse au chenil, un fusil au
rdtelier, des livres au salon, de douces intimités i table, des
conseils tendres et indulgents , des consolations paternelles, des
conversations amusantes le soir, aprés souper, au coin du grand
feu, qui ne g’éteignait pas un seul jour de Pannée dans ce
climat un peu dpre. C’¢tait mon recueillement friste mais
délicieux dans les lassitudes de la jeunesse.

Une des sources du jardin, la plus éloignée du chateau,
sappelait la source du Foyard (foyard veut dire hétre). Ce
nom lui venait d’un hétre colossal planté sans doute par le ha-
sard sur la pente rapide d’une colline de roches humides. Cet
arbre, qui existe encore, devait compter déja sa vie par siccles.
1l répandaif la nuit sur un demi-arpent. A ses pieds, ue grotte
naturelle Jaissait voir une eau dormante au fond d'un bassin.
Celte eau, filtrant & travers la rocaille, allait se dégorger i
(uelques pas de Ia par la bouche d’un dauphin de pierre noire,
qui la vomissait & gros bouillons. Elle tombait de bassin en
bassin jusque dans un petit étang qui portait bateau. Deux
banes de pietre verdis de mousse éfaient placés a quelque dis-
tance, en vue du dauphin. Des atbres forestiers de toute espeéce
s'élevaient, autiefois alignés, aujourd’hui libres de leurs ra=
meaux, au-dessus des cascades. C’était ma retraite la plus
habituelle du milieu des jours, en été. J’y portais mes livres, je
lisais au murmure de la source éternelle ef au sifflement des
merles, accoutumés & moi, qui venaient hoirc au hord du
bassin. Quelquefois, fatigué de live, je descendais vers Pétang,
je détachais le bateau de sa chaine, je me couchais au fond su
nn-coussin de jones, ef je le Jaissais dériver au gré du yent; la
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téte renversée en arrviere, ne voyant plus que le ciel et les
pointes des peupliers qui entrecoupaient le firmament.

En 1826, mon oncle mourut, sans avoir quitté son désert. 11
me le légua par son testament. Je revins d’Italie pour en 1)}'011(}{'c
possession. J’étais seul ; il y avait plusieurs années que je n’é-
tais rentré dans cette demeure, douce et chére & mon enfance.
Elle était attristée par Pabsence , mais aussi vivifiée encore pm:
Pimage et par le souvenir de cet homme de paix. Je me h‘;\lm
de parcourir tous les sentiers et toutes les eaux de ces jardins,
0l j’espérais me fixer & mon tour, aprés les années d'c.]al)elu.'
et d’agitation. En rentrant le soir de mes courses, je pusm‘u
sous le grand hétre ; jentendis la source qui semblait & la f(‘ns
pleurer et se réjouir dans ses gazouillements. J’y descendis,
J’y trempai mes levres ; je m’assis sur le banc, i’y vis rc'vm?ir
les générations nouvelles des merles qui me connaissaient jadis.
Ces vers me montérent tout & coup du caeur, comme cette eau
fraiche montait du rocher. Je rentrai au chateau pour les écrire.

Meintenant le hétre et la source, que j'ai vendus en (830
pour racheter le toit de ma meére, plus cher encore, a Milly,
donnent Ja méme ombre, les mémes murmures, les mémes
voluptés & une autre famille. Qu'elle y refrouve a jamais les
impressions et les souvenirs que j’en ai recus !

Ef maintenant une autre révolution dans mon existence me
force a transplanter plus douloureusement ma vie et mon foyer.
Que Jes hénédictions dont j’ai joui sous ces toits, que jaban-
donne & d’duh"es, restent sur ces murs et se perpétuent pour
ceux qui les habiteront & leur tour!




IMPRESSIONS DU MATIN ET DU SOIR.

HYMNE.

L’orient jaillit comme un fleuve;

La Tumiére coule a long flot,
La terre lui sourit et le ciel s'en abreuve ,
Et de ces cieux vieillis 'aube sort aussi neuve
Que I'aurore du jour qui sortit du Tres-Haut.

Soleil , voile de feu dont ton maitre se couvre,
Quand tu reviens frapper les voutes de la nuit,
Le firmament résonne et I'espace s’entr’ouvre,
it Jéhovah se montre & 'ombre qui te fuit.

La terre, épanouie au rayon qui la dore,
Nage plus mollement dans I'élastique éther,
Comme un léger nuage enlevé par 'aurore
Plane avec majesté sur les vagues de I'air.

Les domes des foréts, que les brises agitent,
Bercent le frais, et 'ombre , et les cheeurs des oiscaux ;
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it le souffle plus pur des ondes qui palpitent
Parfume en s’exhalant le lit voilé des eaux.

Et des pleurs de la nuit le sillon boit la pluie,
it les levres des fleurs distillent leur encens,

it ’'un sein plus léger I'homme aspire la vie,
Et I'esprit plus divin se dégage des sens.

Et tandis que le vice, amoureux des ténebres
Ferme les yeux au jour et regrette la nuit,

it que I'impur serpent presse ses neends funebres
Pour échapper plus vite au rayon qui le suit,

Celui qui sait d’ou vient 'aurore qui se leve
Ouvre ses yeux noyés d’allégresse et d’amour;

| reprend son fardean que la vertu souleve,
S'élance et dit ; « Marchons & la clarté du jour! »

Mais déja les rayons remontent des vallées,

it le chant des pasteurs, plus plaintif et plus lent,

Comme la triste voix des heures écoulées,

Comme le vent qui meurt sur les cimes voilées,
Semble pleurer en s’exhalant.

L' wil , aux flanes des coteaux poursuivant la lumiere,
Sent le jour défaillir sous sa morne paupiere;
Les brises du matin se posent pour dormir;
Le rivage se tait, la voile tombe vide,
La mer roule & ses bords la nuit dans chaque ride,
Et tout ce qui chantait semble a présent gé;nir.

11T,
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Et les songes menteurs, et les vaines pensées,
Que du front des mortels la lumiere a chassées
Et que la nuit couvait sous ses ailes glacées ,
Descendent avee elle et voilent I’horizon ;
L’illusion se glisse en notre 4me amollie,

Et l'air, plein de silence et de mélancolie,
Des pavots du sommeil enivre la raison.

it I'oisean de la nuit sort des antres funebres,
Ouvre avee volupté ses yeux lourds aux ténebres,

- Gémit, et eroit chanter, dans I'ombre ol son ceil luit;
Et I'homme, dont les pas et le coeur aiment I'ombre,
Dit, en portant les yeux au firmament plus sombre :
« Sortons, Dieu s’est caché; sortons, voici la nuit! »

Et la foule ressemble, en son bruyant délive,
A ces aveugles passagers
Qui prolongent leur veille aux accords de la lyre,
it dansent sur le pont pendant que le navire
De 'ombre et de la vague affronte les dangers.

Mais nous, enfants du jour, qui croyons aux étoiles,
Nous qui savons I'écueil sous I'écume caché,

Aux hasards de ces nuits ne livrons pas nos voiles :
Sur le phare immortel veillons I'ceil attaché.
Rassemblons-nous, prions! Pendant que le jour tombe,
Craignons , craignons la nuit, image de la tombe;
Dieu seul tient la Iumiére et 'ombre dans sa main:
Qui sait si, dans le vide ou son vieux disque nage,
Le soleil de nos bords reprendra Ie chemin?
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Prions! Le jour au jour ne donne point de gage,
Et le dernier rayon, en sortant du nuage ,
Ne nous a pas juré de remonter demain.

En Dieu seul , 6 mortels , fermons done nos paupieres!

Et, du jour & la nuit remettant I'encensoir,
Endormons-nous dans nos prieres ,

Comme le jour s'endort dans les parfums du soir.

Chaque heure a son tribut, son encens, son hommage,
Qu’elle apporte en mourant aux pieds de Jéhova;

Ce nest qu'un méme sens dans un divers langage :
Le matin et le soir ki disent : « Hosanna! »

La nature a deux chants, de bonheur, de tristesse ,
Quelle rend tour a tour, ainsi que notre cceur ;

De I'une & I'autre note elle passe sans cesse :
Homme , 'une est ta joie, et Iautre ta douleur!

L’une sort du matin et chante avec I'aurore ;
L’autre gémit le soir un triste et long adieu;

Au premier, au second, le ciel répond : « Adore! »
Et de 'hymne éternel le mot unique est Dieu'!

COMMENTAIRE.

Eerite & Florence, sur le bord de ’Arno, un soir, €n voyant
coucher le soleil.




HYMNE A LA DOULEUR.

Frappe encore, 6 Douleur, si tu trouves la place!
Frappe! ce ccear saignant t'abhorre et te rend grace
Puissance qui ne sais plaindre ni pardonner! :
Quoique mes yeux n’aient plus de pleurs & te donner ,
Il est peut-étre en moi quelque fibre sonore

Qui peut sous ton regard se torturer encore ,
Comme un serpent coupé sur le chemin gisant,

Dont le troncon se tord sous le pied du passant ,
Quand I'homme, ranimant une rage assouvie,
Cherche encor la douleur ot ne bat plus la vie!

I1 est peut-étre encor dans mon cceur déchiré
Quelque cri plus profond et plus inespéré

Que tu n’as pas encor tiré d'une dme humaine ,
Musique ravissante aux transports de la haine !
Cherche! je m’abandonne & ton regard jaloux ,

Car mon cceur n’a plus rien a sauver.de tes coups.

Souvent, pour prolonger ma vie et ma souffrance,
Tu visitas mon sein d'un rayon d’espérance,

HARMONIES POETIQUES. 137

Comme on laisse reprendre haleine aux voyageurs,
Pour les mener plus loin au sentier des douleurs;
Souvent, dans cette nuit qu'un éclair entrecoupe,

De la félicité tu me tendis la coupe,

Et, quand elle écumait sous mes désirs ardents,

Ta main me la brisait pleine contre les dents,

Et tu me déchirais, dans tes cruels caprices,

La levre aux bords sanglanfs du vase des délices !
Et maintenant , triomphe! Il n’est pas dans mon ceeur
Une fibre qui n’ait résonné sa douleur;

Pas un cheveu blanchi de ma téte penchée

Qui n’ait été broyé comme une herbe fauchée;

Pas un amour en moi qui n'ait été frappé,

Un espoir, un désir, qui n'ait peri trompé!

Et je clrerche une place en mon coeur ([ui te craigne;
Mais je ne trouve plus en lui rien qui ne saigne!

Et cependant j'hésite, et mon ceeur suspendu
Flotte encore incertain sur le nom qui t'est du!
Ma bouche te maudit; mais, n’osant te maudire,
Mon ame en gémissant te respecte et t'admire!
Tu fais 'homme, 6 Douleur! oui, I'homme tout entier,
Comme le creuset Uor, et la flamme l'acier;
Comme le gres, noirei des débris qu'il enleve ,

En déchirant le fer fait un tranchant au glaive.
Qui ne t'a pas connu ne sait rien d'ici-bas;

11 foule mollement la terre, il n’y Vit pas;
Comme sur un nuage il flotte sur la vie;

Rien n’y marque pour lui la route en vain suivie;

La sueur de son front n’y mouille pas sa main,
1. (o
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Son pied n’y heurte pas les cailloux du chemin ;

Il n’y sait pas, a heure ou faiblissent ses armes,
Retremper ses vertus aux flots brilants des larmee
Il 0’y sait point combattre avee son propre eceur
Ce combat douloureux dont gémit le vainqueur,
Elever vers le ciel un eri qui le supplie,

S'affermir par Ieffort sur son genou qui plie,

Et dans ses désespoirs, dont Dieu seul est témoin ,
S'appuyer sur I'obstacle et §'élancer plus loin!

oI Eo

Pour moi, je ne sais pas a quoi tu me prépares,
Mais tes mains de lecons ne me sont point avares;
Tu me traites sans doute en favori des cieux,

Car tu n’épargnes pas les larmes & mes yeux,

Eh bien! je les recois comme tu les eny oies :

Tes maux seront mes biens , et tes soupirs mes joies:
Je sens qu’il est en toi, sans avoir combattu

Une vertu divine au lieu de ma vertu :

Que tu n’es pas la mort de I’ dme, mals sa vie ;

Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie,

Toi done, que ma souﬂ’rance a souvent accusé,

Toi, devant qui ce cceur s'est tant de fois bnse
Recois, Dieu trois fois saint, cetencens dont tout fumo'
Oui, cest le seul bicher que la terre ¢ allume ,
C'est le charbon divin dont tu briles nos sens.
Quand I'autel est souillé, la douleur est 'encens!

ET RELIGIEUSES.

COMMENTAIRE.

Les hommes donés d’une sensibilité excessive jouissent plus
et souffrent plus que les natures moyennes ef modérées. Jai
participé a ces exces d’impressions dans la mesure de mon or-
ganisation. Ceux qui sentent plus expriment plus aussi : ils sont
Eloquents ou poétes. Leurs organes paraissent faits d’un métal
plus fragile, mais plus sonore que le reste de Pargile humaine.
Les coups que la douleur y frappe y résonnent et y prolongent
leur yibration dans Pame des autres. La vie du vulgaire est un
Vague et sourd murmure du ceeur ; la vie des hommes sensibles -
st un eri; la vie du poéte est un chant.
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Comme, la paupiere
D’un homme en courroux!

Un homme, un homme seul gravit tes flancs qui grondent,
En vain tes mille échos tonnent et se répondent :
Ses regards assurés ne se détournent pas!
TEHOVA . 'ﬁ(})ut 1{11 }V)Cl‘lplcr épprdu l.e regarde <'1’en bas.
Jusquiaux licux ot a cime et le ciel se confondent
ou _ Il monte, et la tempéte enveloppe ses pas !

IX.

s :
IDEE DE B U. ¢
L IDEE DE DIEU Le nuage creve ;

Son brulant carreau
Jaillit comme un glaive
Qui sort du fourreau.
Les foudres, portées
Sur ses plis mouvants,
Au hasard jetées

Sinai, Sinai, quelle nuit pour ta cime!

Quels éclairs, sur tes flanes, éblouissent les yeux!
Les noires vapeurs de 'abime

Roulent en plis sanglants leurs vagues dans tes cicux !

La nue enflammée ,

Ou ton front se perd,
Yomit la fumée

Comme un chaume vert;
Le ciel, d’ou s’échappe
Eclair sur éclair,

Et pareil au fer

Que le marteau frappe,
Lancant coups sur coups
La nuit, la lumiere,

Se voile ou s'éclaire,
S'ouyre et se resserre,

Par les quatre vents,
intre elles heurtées ,
Partent en tous sens,
Comme une volée
D’aiglons aguerris
Qu’un bruit de mélée
A soudain surpris‘,
Qui, battant de l'aile,
Yolent péle-méle
Autour de leurs nids,
Et loin de leur mere,
La mort dans leur serre,
S'élancent de I'aire
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En poussant des eris! Dissipez, vains mortels, I'effroi qui vous atterre !
Le cedre s'embrase, (est Jéhovah qui sort! 1l deseend au milieun

Crie, éclate, écrase

Sa briilante base

Sous ses bras fumants;
La flamme en colonne
Monte, tourbillonne,
Retombe et bouillonne
En feux écumants;

La lave serpente,

Et de pente en pente
Etend son foyer;

La montagne ardente
Parait ondoyer;

Le firmament double
Les feux dont il luit;
Tout regard se trouble,
Tout meurt ou tout fuit ;
Et Iair qui s’enflamme ,
Repliant la flamme
Autour du haut lieu,
Va de place en place,
Ou le vent le chasse,
Semer dans P'espace
Des lambeaux de feu.

Des tempétes et du tonnerre!
(’est Dieu qui se choisit un peuple sur la terre;
C’est un peuple a genoux qui reconnait son Dieu!

E= =

L’Indien, élevant son dme

Aux vottes de son ciel d’azur,
Adore I'éternelle flamme

Prise & son foyer le plus pur;
Au premier rayon de I'aurore,
Il s’incline, il chante, il adore
L’astre d’out ruisselle le jour;

Et le soir, sa triste paupiere ,
Sur le tombeau de la lumiere ,
Pleure avee des larmes d’amouy!

Aux plages que le Nil inonde,
Des déserts le erédule enfant,
Bralé par le flambeau du monde,
Adore un plus doux firmament.
Amant de ses nuits solitaires,
Pour son culte ami des mysteres

Sogs ce rideau ¥n tlant qui ,l(, voile et I'éclaire, 11 attend dans Pombre des cieux ,
Moise a seul, vivant, osé¢ s’ensevelir, Et du sein des sables arides

Quel regard sondera ce terrible mystere? 11 éleve des pyramides

Entre I'homme et le feu que va-t-il s'accomplir? Pour compter de plus pres ses dieux:
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La Grece adore les beaux songes
Par son doux génie inventés,

Et ses mystérieux mensonges,
Ombres pleines de vérités.

I nait sous sa féconde haleinc
Autant de dieux que I'ame humaine
A de terreurs et de désirs ;

Son génie, amoureux d’idoles,
Donne I'étre a tous les symboles,
Crée un dieu pour tous les soupirs!

Sahra! sur tes vagues poudreuses,

Ou vont, des quatre points des airs,
Tes caravanes plus nombreuses

Que les sables de-tes déserts?

C’est I'aveugle enfant du prophete,

Qui va sept fois frapper sa téte

Contre le seuil de son saint licu.

Le désert en vain se souléve

Sous la tempéte ou sous le glaive :

« Mourons, dit-il; Dieu seul est Dieu! »

Sous les saules verts de I'Euphrate,
Que pleure ce peuple exilé?

Ce n’est point la Judée ingrate,
Les puits taris de Sifoé :

Zest le culte de ses ancétres,
Son arche, son temple, ses prétres,
Son Dieu qui I'oublie aujourd hui!
Son nom est dans tous ses cantiques ,

ET RELIGIEUSES.

Et ses harpes mélancoliques
Ne se souviennent que de lui.

Elles s’en souviennent encore,
Maintenant que des nations

Ce peuple exilé de I'Aurore
Supporte les dérisions!

En vain, lassé de le proserire ,
L’étranger d’'un amer sourire
Poursuit ses crédules enfants :
Comme I’eau buvant cette offense,
Ce peuple traine une espérance
Plus forte que ses deux mille ans!

Le sauvage enfant des savanes,
Informe ébauche des humains,
Avant d’élever ses cabanes,

Se faconne un dicu de ses mains.
Si, chassé des rives du fleuve

Ou 'ours, ou le tigre s’abreuve,

11 émigre sous d’autres cieux,
Chargé de ses dieux tutélaires :

« Marchons, dit-il, os de nos peres!
La patrie est ou sont les dieux! »

it de quoi parlez-vous, marbres, bronzes, portiques,

Colonnes de Palmyre ou de Persépolis,

Yanthéons sous la cendre ou 'onde ensevelis,

Si vides maintenant, autrefois si remplis?

Et vous dont nous cherchons les lettres symboliques,
11, 9
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D’un passé sans mémoire incertaines reliques,
Mysteres d'un vieux monde en mysteres écrits?
Et vous, temple debout, superbes basiliques,
Dont un souffle divin anime les parvis?

Vous me parlez des dieux ! des dieux ! des dieux encore !

Chaque autel en porte un, qu’un saint délire adore,

Holocauste éternel que tout lieu semble offrir.

L’homme et les éléments, pleins de ce seul mystere,

Nont eu qu'une pensée, une cenvre sur la terre :
Confesser cet étre, et mourir!

g
heo

Mais si 'homme, occupé de cette ceuvre supréme,
Epuise toute langue & nommer le seul Grand,

Ah! combien la nature, en son silence méme,

Le nomme mieux encore au eceur qui le comprend !
Voulez-vous, 6 mortels, que ce Dieu se proclame?
Foulez aux pieds la cendre ot dort le Panthéon,
Et Ie livre o I'orgueil épelle en vain son nom !

De I'astre du matin le plus pale rayon

Sur ce divin mystere éclaire plus votre dme

Que la lampe au jour faux qui veille avee Platon,

Montez sur ces hauteurs d’ou les fleuves descendent
Et dont les mers d’azur baignent les pieds dorés,

A I'beure ot les rayons sur leurs pentes s’étendent
Comme un filet trempé ruisselant sur les prés.
Quand tout autour de nous sera splendeur et joie ;

ET RELIGIEUSES.

Quand les tiedes réseaux des heures de midi,
En vous enveloppant comme un manteau de soie,
Feront épanouir votre sang attiédi;

Quand la terre, exhalant son dme balsamique,

De son parfum vital enivrera vos sens,

It que I'insecte méme, entonnant son cantique,
Bourdonnera d’amour sur les bourgeons naissants;

Quand vos regards, noyés dans la vague atmosphere,,
Ainsi que le dauphin dans son azur natal

Flotteront incertains entre I'onde et la terre,

Et des cieux de saphir et des mers de cristal,
Kcoutez dans vos sens, écoutez dans votre dme,

Et dans le pur rayon qui d’en haut vous a lui;

Et dites si le nom que cet hymne proclame -

N'est pas aussi vivant, aussi divin que lui.




LE CHENE.

SUITE DE JEHOVAH,

Voila ce chéne solitaire
Dont le rocher s’est couronné :
Parlez a ce trone séculaire,
Demandez comment il est né,
Un gland tombe de T'arbre et roule sur la terre;
L’aigle & la serre vide, en quittant les vallons,
S’en saisit en jouant et I'emporte 4 son aire,
Pour aiguiser le bec 4 ses jeunes aiglons ;
Bientot du nid désert qu’emporte Ia tempéte
Il roule confondu dans les déhris mouvants,
Et sur la roche nue un grain de sable arréte
Celui qui doit un jour rompye Paile des vents.
I’été vient ; aquilon souleve.
La poudre des sillons, qui pour Iui n’est quun jeu,
Et sur le germe éteint ot couve encop la séve
En laisse retomber un peu.

HARMONIES POETIQUES.

Le printemps , de sa tiede ondée,,
L’arrose comme avee la main;
Cette poussiere est fécondée,

Et la vie y circule enfin.

La vie! A ce seul mot tout ceil , toute pensée,
Sinclinent confondus et n’osent pénétrer;
Au seuil de I'Infini ¢’est la borne placée,
Ou la sage ignorance et 'audace insensée
Se rencontrent pour adorer!

I1 vit, ce géant des collines;

Mais, avant de paraitre au jour,

11 se creuse avee ses racines

Des fondements comme une tour.

11 sait quelle lutte s’appréte ,

Et qu’il doit contre la tempéte
Chercher sous la terre un appui;

11 sait que I'ouragan sonore
L’attend au jour... ou, s'il 'ignore,
Quelqu'un du moins le sait pour lui!

Ainsi, quand le jeune navire

Ou s’élancent les matelots,

Avant d’affronter son empire,

Yeut s’apprivoiser sur les flots,
Laissant filer son vaste cable,

Son ancre va chercher le sable
Jusquau fond des vallons mouvants,
Et sur ce fondement mobile
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11 balance son mat fragile,
Et dort au vain roulis des vents.

Il vit! Le colosse superbe

Qui couvre un arpent tout entier,
Dépasse a peine le brin d’herbe
Que le moucheron fait plier.

Mais sa feuille boit la rosée ;

Sa racine fertilisée

Grossit comme une eau dans son cours;

Et dans son cceur qu’il fortifie
Circule un sang ivre de vie,
Pour qui les siecles sont des jours.

Les sillons, ou les blés jaunissent
Sous les pas changeants des saisons ,
Se dépouillent et se vétissent
Comme un troupeau de ses toisons;
Le fleuve nait, gronde et s’écoule;
La tour monte, vieillit, s’écroule;
L’hiver effeuille le granit;

Des générations sans nombre
Yivent et meurent sous son ombre ;
Et lui? voyez, il rajeunit!

Son trone que I'écorce protége,
Fortifié par mille neeuds,

Pour porter sa feuille ou sa neige
S'élargit sur ses pieds noueux ;
Ses bras, que le temps multiplie ,

ET RELIGIEUSES.

Comme un lutteur qui se replie
Pour mieux s’élancer en avant,
Jetant leurs coudes en arriere,

Se recourbent dans la carriere

Pour mieux porter le poids du vent.

Et son vaste et pesant feuillage,
Répandant la nuit alentour,
S’étend , comme un large nuage,
Entre la montagne et le jour;
Comme de nocturnes fantomes,

Les vents résonnent dans ses domes ;
Les oiseaux y viennent dormir,

Et pour saluer la lumiere

S’élevent comme une poussiere,

Si sa feunille vient & frémir.

La nef, dont le regard implore

Sur les mers un phare certain,

Le voit, tout noyé dans I'aurore,
Pyramider dans le lointain.

Le soir fait pencher sa grande ombre
Des flanes de la colline sombre
Jusqu'au pied des derniers coteaux,
Un seul des cheveux de sa téte
Abrite contre la tempete

Et le pasteur et les troupeaux.

Et pendant qu’au vent des collines
11 beree ses toits habités,
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Des empires dans ses racines,

Sous son écorce des cités;

La, pres des ruches des abeilles

Arachné tisse ses merveilles,

Le serpent siffle, et la fourmi

Guide a des conquétes de sables

Ses multitudes innombrables,,

Qu’éerase un lézard endormi.,
ces torrents d’ame et de vie,

Et ce mystérieux sommeil ,

Et cette séve rajeunie

Qui remonte avee le soleil ;

Cette intelligence divine

Qui presse, caleule, devine

Et s’organise pour sa fin;

Et cette force qui renferme

Dans un gland le germe du germe

D’étres sans nombres et sans fin ;

Et ces mondes de créatures

Qui, naissant et vivant de lui,

Y puisent étre et nourritures

Dans les siecles comme aujourd’hui ;
Tout cela n’est qu'un gland fragile
Qui tombe sur le roc stérile,

Du bee de I'aigle ou du vautour;
Ce n’est qu'une aride poussiere

Que le vent séme en sa carriére,

Et qu’échauffe un rayon du jour!
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Et moi je dis : « Seigneur, ¢'est toi seul, ¢'est ta foree,
“Ta sagesse et ta volonté,
Ta vie et ta fécondité
Ta prévoyance et ta bonté !

Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce,

Et mon cil, dans sa masse et son éternité !. »

COMMENTAIRE.

1l y a aux bains de Casciano, en Toscane, entre Pise et Flo-
rence, un chéne qui éfait déja fameux par sa masse et par sa
vétusté dans les guerres de 1300 entre les Pisans et les Toscans.
Il ’a pas pris un jour ni un cheveu blanc depuis ces cing sie-
cles. Sa tige s'éleve aussi droite, sur des racines aussi .saines 3
& quatre-vingts pieds du sol; et ses bras immenses , qui pous-
sent d’autres bras innombrables comme un polype terrestre,
wont pas une branche stche & leurs extrémités. Il a mille ou
douze cents ans, et il est tout jeune.

Cest.assis sous ce chéne de Casciano que j’éerivis cette har-
monie, en 1826. J’ai vu depuis le platane de Godefroi de Bouillon,
dans la praivie de Constantinople ; les croisés campérent & ses
pieds, et un régiment de cavalerie tout entier peut un('on‘-. au-
jourd’hui s’y ranger & Pombre en bataille. Fai vu depuis les
oliviers de la colline de Golgotha , vis-a-vis de Jérusalem, qui
passent pour avoir été témoins, déji vivants, de Pagonie el de
la sueur de sang de Jésus-Christ. 11 n’y a pas plus de mesure
a la force et i la durée de la végétation qu’il 0’y en a & la puis-
sance de Dieu. II joue avee le temps el avee Pespace. L’homme

1. 9.
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sgul est obligé de compter par jours. Ces arbres comptent par
swc!es, les rochers par la durée d’un globe, les (‘toilezv ) F‘ll'l
dur(-c‘ du firmament. Qu’est-ce done de (‘el,ui qui ne \C(ln{:)l )t‘:
pzn: rien, et pour qui toutes ces durées relatives sont. o (:
(ui n’a pas encore commence ? e A

L’HUMANITE.

SUITE DE JEHOVAHM.

A de plus hauts degrés de I'échelle de I'étre,

En traits plus éclatants Jéhovah va paraitre :

La nuit qui le voilait ici s’évanouit!

Voyez, aux purs rayons de I’amour (ui va naitre,
La vierge qui s'épanouit!

Elle n’éblouit pas encore
L ceil fasciné qu’elle suspend
On voit qu'elle-méme elle ignore
La volupté qu’elle répand :
Pareille, en sa fleur virginale,
A T’heure pure et matinale
Qui suit 'ombre et que le jour suit,
Doublement belle a la paupiere,
it des splendeurs de la lumiére
it des mysteres de la nuit.

e

.

=

Son front léger s'éleve et plane
Sur un cou flexible, ¢lancé,

e

Lo
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Comme sur le flot diaphane'

Un cygne mollement bereé;

Sous la votte a peine décrite

De ce temple ou son ame habite ,
On voit le soureil s'ébaucher ,
Are onduleux d’or ou d’éhene
Que craint d’effacer une haleine
Ou le pinceau de retoucher! :

La jaillissent deux étincelles

Que voile et rouvre & chaque instant

‘Comme un oiseau qui bat des ailes,
La paupiére au cil palpitant.

Slll‘ la narine transparente ,

Les veines ou le sang serpente
S'entrelacent comme & dessein :

Et de sa levre qui respire ,

Se répand avee le sourire

Le souffle embaumé de son sein,

Comme un mélodieux génie

De sons épars fait des concerts,
Une sympathique harmonie
Accorde entre eux ces traits divers :
De cet aceord, charme des charmes
Dans le sourire ou dans les larmes ,
Naissent la grace et la beauté:

La beauté, mystere supréme ’

Qui ne se révele lui-meéme

Que par désir et volupté !

ET RELIGIEUSES.

Sur ses traits, dont le doux ovale
Borne I'ensemble gracieux ,

Les couleurs que la nue étale

Se fondent pour charmer les yeux;
A la pourpre qui teint sa joue,

On dirait que 'onde s’y joue,

Ou qu'elle a fixé pour toujours,

Au moment qui la voit éclore,

Un rayon glissant de I'aurore

Sur un marbre aux divins contours.

Sa chevelure, qui s’épanche

Au gré du vent, prend son essor,
Glisse en ondes jusqu’'a sa hanche,
Et la s'effile en franges d’or;
Autour du cou blanc qu’elle embrasse ,
Comme un collier elle s’enlace,
Descend , serpente, et vient rouler
Sur un sein ou s'enflent & peine
Deux sources d’ou la vie humaine
En ruisseaux d’amour doit couler!

Noble et légere, elle folatre ;

it I'herbe que foulent ses pas

Sous le poids de son pied d’albatre
Se courbe et ne se brise pas.

Sa taille, en marchant, se balance,
Comme la nacelle, qui danse
Lorsque la voile s’arrondit

Sous son mat que berce 'aurore,
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Balanece son flane vide encore
Sur la vague qui rebondit.

Son dme n’est rien que tendresse ,
Son corps qu'harmonieux contour;
Tout son étre, que I'ceil caresse,
N'est qu'un pressentiment d’amour,
Elle plaint tout ce qui soupire;

Elle aime I'air qu’elle respire,

I}éve, ou pleure, ou chante & I'écart,
Et, sans savoir ce qu’il implore,
D'une volupté qu’elle ignore

Elle rougit sous un regard !

Mais déja sa beauté plus mure
Fleurit & son quinzieme été;

A ses yeux toute la nature

Nest qu'innocence et volupté,

Aux feux des étoiles brillantes,

Au doux bruit des eaux ruisselantes 5
Sa pensée erre avee amour;

Et toutes les fleurs des prairies
Viennent, entre ses doigts flétries ,
Sur son ceeur sécher tour a tour,

L'oiseau, pour tout autre sauvage,
Sous ses fenétres vient nicher,
Ou, charmé de son esclavage,
Sur ses épaules se percher,
Elle nourrit le tere

t les tourterelles,
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Sur le blane satin de leurs ailes
Promene ses doigts caressants ;
Ou, dans un amoureux caprice,
Elle aime que leur cou frémisse
Sous ses baisers retentissants.

Elle parait, et tout soupire,

Tout se trouble sous son regard;

Sa beauté répand un délire

Qui donne une ivresse au vieillard;
Et, comme on voit I'humble poussiere
Tourbillonner & la lumiere

Qui la fascine & son insu,

Partout ol ce beau front rayonne,
Un souffle d’amour environne

Celle par qui 'homme est concu!

Un homme! un fils, un roi de la nature enticre!
Insecte né de boue, et qui vit de lumiere;

Qui n’oceupe qu'un point, qui n’a que deux instants!
Mais qui de I'Infini par la pensée est maitre,

Et, reculant sans fin les bornes de son c¢tre,
S'étend dans tout I'espace et vit dans tous les temps!

Il nait, et d'un coup d’ceil il s’empare du monde!
Chacun de ses besoins soumet un élément;

Pour lui germe I'épi, pour lui s'épanche I'onde,
Et le feu, fils du jour, descend du firmament.

L’instinet de sa faiblesse est sa toute-puissance ;
Pour lui I'insecte méme est un objet d’effroi:
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Mais le sceptre du globe est a intelligence; S
S : ; i venge la justice
L’homme s’unit & 'homme, et la terre a son roi! Coupable,, a le remords qui venge fa Justicc;

3 oix qui I’ i as!
Vertueux , une voix qui 'applaudit tout bz

II regarde, et le jour se peint dans sa paupiére;

Il pense, et I'univers dans son dme apparait;

Il parle, et son accent, comme une autre lumiere,
Va dans I'dme d’autrui se peindre trait pour trait.

Plus grz{nd que son destin , plus grand que la nature,
Ses besoins -satisfaits ne lui suffisent pas;

Son dme a des destins qu'aucun cil ne m?suro,

Et des regards portant plus loin que le trepas.

II'se donne des sens qu’oublia la nature, ) Yok
Jette un frein sur la vague au vent capricieux , 11 Tui faut ]’espcrance,‘ et 1 el.npl‘l(“,, ettllsa' gloire;
Lance la mort au but que son caleul mesure, Lavenir & son nom, a sa f(,n.dﬁs )au.fz St

Sonde avec un cristal les abimes des cieux. Des dieux & supplier; des \'el'ltc's & eroire; e,
Des cieux et des enfers, et des jours immortels

Il éerit, et les vents emportent sa pensée,
Qui va dans tous les lieux vivre et s’entretenir; <D
Et son dme invisible, en traits vivants tracée,
Ecoute le passé, qui parle & Iavenir! R A
g Mais le temps tout & coup mangque a sa vie uscc,
i AL o s ! ci s'abaisse devant lui;
11 fonde les cités, familles immortelles; L'horizon raccourci s (L e onde épuisée,
Et pour les soutenir il éleve les lois, 11 sent tarir ses jours comlll.ll("': Tl
Qui, de ces monuments colonnes ¢ternelles, Et son delmm R
Du temple social se divisent le poids. : Teide
Regardez-le mourir!... Assis sur le rivag
s attre la vacue ou sa nef doit partir,
Aprés avoir conquis la nature, il soupire ; Que vient battre la vag 4 i zovage
: ¢ ; i sait le > SOn voyage
Pour un plus noble prix sa vie a combattu; Le pilote qui sait le l)u't (’ett < hae Tc 26phyr
™ . ’ s p ) o o » C o OV Ay
Et son ceeur vide encor, dédaignant son empire D'un coeur plus rassuré na R
Pour s’égaler aux dieux inventa la verty !

bl

On dirait que son ceil, qu'éclaire lcspc;'zmw,
: . . it I'i ‘talité luire sur 'autre bord :
11 offre en souriant'sa vie:¢n sacrifice; Voit 'immortalité luire h

: ; : 1 sau sa vertu le devance,
Il se confie au Dieu que son wil ne voit pas; Au dela du to"“’,"‘“" R e ceen ot
Et, certain du réveil, le jour baisse,
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Et les astres n’ont plus d’assez pure Iumiere

Et I'infini n’a plus d’assez vaste séjour,

Ut les siecles divins d’assez longue carriére

Pour T'ame de celui qui n’était (ue poussiere
it qui n’avait qu'un jour!

Voila cet instinet qui 'annonce
Plus haut que P'aurore et la nuit;
Voila I'éternelle réponse

Au doute qui se reproduit !

Du grand livre de la nature

Si la lettre, a vos yeux chscure,
Ne le trahit pas en tout lieu,

Ah! I'homme est le livre supréme!
Dans les fibres de son cceur méme
Lisez, mortels : « Il est un Dieu! »

7

L’IDEE DE DIEU.

SUITE DE JEHOVAH,.

S T 3
Heureux D'eeil éclairé de ce jour sans 111'111'5(:,
Qui partout ici-bas le contemple et le ll.t.

Heureux le cceur épris de cette grande image,

B L
Toujours vide et trompe st Dieu ne la remplit!

Ah! pour celui-la seul la nature est ,szms. on’ll.)re!

En vain le temps se voile et recule les FlCllX. "

Le ciel n'a point d’abime et le temps point de nomkre
Qui le cache & ses yeux.

Pour qui ne I'y voit pas tout est x,mit et mysteres :
Cet alphabet de feu dans le ciel f'cpandu u

Est semblable pour eux a ces vains Cill'ilct(’il es ;
Dont le sens, s'ils en ont, dans les temps $ est perdu.

i ? . )3 brise
Le savant sous ses mains les retourne et lc'a 1 ;
2 v Mcieux. »
Et dit : « Ce n’est qu'un jeu d’un art capricieux
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lt cent fois, en tombant, ces lettres qu'il méprise
Dclles-méme ont éerit le nom mystérieux !

Mais cet'te !angue, en vain par les temps égarée ,
Se lit hier comme aujourd’hui;

Car elle n’a qu’un nom sous sa lettre sacrée :
Lui seul! Lui partout! toujours Lui !

Quiil est doux, pour I'ame ([ui pense
Et flotte dans I'immensité

intre le doute et I'espérance,

La Tumiere et I'obscurité,

De voir cette idée éternelle
Luire sans cesse au-dessus d’elle
Comme une étoile aux feux constants,
La consoler sous ses nuages ,
Et lui montrer les deux rivages
Blanchis de I'écume du temps!

En vain les vagues des années
Roulent dans leur flux et reflux
Les croyances abandonnées
_Et les empires révolus;

En vain opinion qui lutte

Dans son triomphe ou dans sa chute
Entraine un monde & son déelin;
Elle brille sur sa ruine,

Et I'histoire qu’elle illumine

Ravit son mystere au destin !
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Elle est la science du sage,
Elle est la foi de la vertu,

Le soutien du faible, et le gage
Pour qui le juste a combattu!
En elle la vie a son juge

Et Pinfortune son refuge,

Et la douleur se réjouit.
Unique clef du grand mystere,
Otez cette idée a la terre,

Et la raison s’évanouit!

Cependant le monde, qu’oublic
I’ame absorbée en son auteur,
Accuse sa foi de folie

Et Iui reproche son bonheur :

Pareil a I'oiseau des ténebres

Qui, charmé des lueurs funebres,
Reproche & I'oiseau du matin

De croire au jour qui vient d’éclore,
Et de planer devant I'aurore,
Inivré du rayon divin.

Mais qu’importe a 'dme qu'inonde
Ce jour que rien ne peut voiler?
Elle laisse rouler le monde

Sans I'entendre et sans s’y meler.
Telle une perle de rosée,

Que fait jaillir I'onde brisée

Sur des rochers retentissants,

Y seche pure et virginale,
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Et seule dans les cieux s’exhale
Avece la lumiére et 'encens.

XIIT.

'COMMENTAIRE. SUR DES ROSES SOUS LA NEIGE.

Ecrites & Ja méme date et au méme lieu : Florence, 1826
Monceau, 1847.

Pourquoi , Seigneur, fais-tu fleurir ces pales roses ,
Quand déja tout frissonne ou meurt dans nos climats
Hélas! six mois plus tot que n’étiez-vous écloses?

Pauvres fleurs, fermez-vous! voila les blancs frimas !

2

Mais non, refleurissez! Le bonheur et les larmes
Dans nos coeurs (Dieu le veut) se rejoignent ainsi.
Si prs de ces glacons,, ces fleurs ont plus de charmes
Et si pres de ces fleurs, I'biver est plus transi.




SOUVENIRS D’ENFANCE,

LA VIE CACHEE.
A M. P. G. DE B***,

Quand la voix du passé résonnait dans son dme,
Les regards d’Ossian étincelaient de flamme,

Le vol de sa pensée agitait ses cheveux,

Sa harpe frémissait dans ses genoux nerveux,

Et ses accents, pareils au murmure des ondes,
Coulaient a flots pressés de ses levres fécondes,
Comme un torrent d’hiver qu’on ne peut contenir :
Le vieillard n’était plus que voix et souvenir.

O puissance de I'dme! 0 jeunesse éternelle

Qu’une douce mémoire en nos seins renouvelle!
Sur ma lyre, Ossian, je ne vois pas encor

Flotter mes cheveux blancs parmi ces cordes d’or;
Mon ceeur est tiede encor des feux de ma jeunesse:
Je n’ai pas tes longs jours, j’ai déja ta tristesse;
Je parcours comme toi le champ de mes regrets!
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Adorant comme toi les monts et les foreéts,

J’aime & m’asseoir, aux bords des torrents de 'automne,,
Sur le rocher battu par le flot monotone,

A suivre dans les airs la nue et 'aquilon ,

A Jeur préter des traits, un corps, une ame, un nom,
Et, d’étres adorés m’en formant les images

A dire aussi : « Mon dme est avee les nuages! »

Mais je ne chante plus; les hommes de nos jours

A ta harpe elle-méme, hélas! resteraient sourds :
Trop. pleins d'un avenir tout brillant de chimeres,
Leurs yeux vers le passé ne se détournent gueres.

Et si ma harpe encor, pour tromper mes ennuis,,
Soupire pour moi seul dans 'ombre de mes nuits ,
Ces chants dont ta douleur faisait son bien supréme
De leur écho plaintif m’importunent moi-méme,

Et mon cceur redescend de cet oubli trop court,
Comme un poids soulevé qui retombe plus lourd !

Quel attrait cependant a ma lyre rebelle

Du fond de ma langueur aujourd’hui me rappelle?

D’out vient qu’a mon insu, mariés a ma voix,

‘Les mots harmonieux s’enchainent sous mes doigts,

It qu’en metres brillants ma verve cadencée

Comme un courant limpide emporte ma pensée?

Ah! ¢’est qu'une voix chere a retenti dans moi;

(est que le souvenir (ui me rappelle a toi;

Ecartant loin de lui les ombres des années,

Kt déployant soudain ses ailes enchainées

Au-dessus des douleurs, des dégotits, fruits du temps,

Franchit d'un vol léger les jours, les mois, les ans,
1. 10
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Et m’emporte avee toi dans ce séjour champétre ,
Dans ces temps écoulés que ton nom fait renaitre,
Jeune, heureux, le ceeur plein d’ignorance et d’espoir,
Brillant comme un matin qui n’aurait point de soir,
Tel que notre amitié¢ nous vit a son aurore,

Et qu’a sa douce voix je crois nous voir encore :

A son prisme divin le présent effacé

Se colore des feux dont brillait le passé.

O champs de Bienassis , maison, jardin, prairies,
Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes muries ,
Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux ,
Et d’ou sortait le soir Ie cheeur des passereaux,
Vergers ou de I'été la teinte monotone

Palissait jour a jour aux rayons de 'automne,

‘Ou la feuille, en tombant sous les pleurs du matin,
Dérobait & nos pieds le sentier incertain;

Pas égarés au loin dans les frais paysages,

Heures tiedes du jour coulant sous des ombrages,
Sommeils rafraichissants gotités au hord des caux,
Songes qui descendaient, qui remontaient si beaux ;
Pressentiments divins, intimes confidences,
Lectures, réverie, entretiens, doux silences;

Table riche des dons que 'automne étalait,

Ou les fruits du jardin, ou le miel et le lait,
Assaisonnés des soins d’une mére attentive,

De leur luxe champétre enchantaient le convive;
Silencieux réduit ot des rayons de hois,

Par I'dge vermoulus et pliant sous le poids,

Nous offraient ces trésors de humaine sagesse
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Ou nos yeux altérés puisaient jusqu'a I'ivresse,
Ot la lampe avee nous veillant jusqu’au matin
Nous guidait au hasard,, comme un phare incertain,
De volume en volume; hélas! croyant encore
Que le livre savait ce que I'auteur ignore,

Et que la vérité, trésor mystérieux,

Pouvait étre cherchée ailleurs que dans les cieux !
Scenes de notre enfance aprés quinze ans révees,
Au plus pur de mon eceur impressions gravées,,
Lieux, noms, demeure, et yous, aimables habitants,
Je vous revois encore apres un si long temps,
Aussi présents & I'eeil que le sont des rivages

A Tonde dont le cours reflete les images,

Aussi frais, aussi doux que si jamais les pleurs
Nen avaient dans mes yeux altéré les couleurs;
Et vos riants tableaux sont a mon ime aimante
Ce qu'au nayigateur battu par la tourmente
Sont les songes dorés qui lui montrent de loin
Le rivage chéri de son bonheur témoin,

I ondoyante moisson que sa main a seméce,

Et du toit paternel le seuil ou la fumée.

Tu n’as done pas quitté ce port de ton bonheur?
Ce soleil du matin qui réjouit ton cceur,

Comme un arbre au rocher fixé par sa racine,
Te retrouve toujours sur la méme colline;

Nul adieu n’attrista le seuil de ta maison;
Jamais, jamais tes yeux n’ont changé d’horizon ;
L arbre de ton aicul , I'arbre qui t'a yu naitre,
N’a jamais reverdi sans ombrager son maitre
Jamais le voyageur, en voyant du chemin
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Ta demeure fermée aux rayons du matin ,

Trouvant I'herbe grandie ou le sentier plus rude,
N'a demandé, surpris de cette solitude,

Sur quels bords étrangers , dans quels lointains séjours
Le vent de I'inconstance avait poussé tes jours.

Ton verger ne voit pas une main mercenaire
Cueillir ces fruits greffés par ta main tutélaire,

Et ton ruisseau, content de son lit de gazon,

Comme un hote fidele a la méme maison

Vient murmurer toujours au seuil de ta demeure
Et de la méme voix t'endort a la méme heure. :
Ainsi tu vieilliras sans que tes jours pareils
Soient comptés autrement que par leurs doux soleils,
Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire
Laissent d’autres sillons gravés dans ta mémoire
Que le cercle inégal des diverses saisons,
Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons,
Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes ,
Ou ta source sevrant ton jardin de ses ondes;
Sans avoir dissipé des jours trop tot comptés,
Dans la poudre, ou le bruit, ou 'ombre des citds
It sans avoir semé, de distance en distance ,
A tous les vents du ciel ta stérile espérance !

b

Ah! rends grace a ton sort de ce flot lent et doux
Qui te porte en silence out nous arrivons tous,
Et, comme ton destin si borné dans sa course,
Dans son lit ignoré s’endort pres de sa source !

Ne porte point envie & ceux qu'un autre vent

Sur les routes du monde a conduits plus avant,
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Méme & ces noms frappés d’un peu de renommée!
Du feu qu’elle répand toute dme est consumeée;
Notre vie est semblable au fleuve de eristal
Qui sort, humble et sans nom, de son rocher natal :
Tant quau fond du bassin que lui fit la nature,
Il dort, comme au berceau , dans un lit sans murmure,
Toutes les fleurs des champs parfument son sentier,
Et Pazur d'un beau ciel y descend tout entier;
Mais & peine, échappés des bras de ses collines ,
Ses flots s'épanchent-ils sur les plaines voisines,
Que, du limon des-caux dont il enfle son lit,
Son onde, en grossissant, se corrompt et palit;
I ombre qui les couvrait s'écarte de ses rives,
Le rocher nu contient ses vagues fugitives ;
1l dédaigne de suivre, en se creusant son cours,
Des vallons paternels les gracieux détours;
Mais, fier de s'engouflrer sous des arches profondes,
11 y recoit un nom bruyant comme S ondes;
11 emporte, en fuyant & bonds précipités,
Les barques, les rameurs, les fanges des cités;
Chaque ruisseau qui 'enfle est un flot qui I'altere,
Jusqu'au terme ot grossi de tant d’ onde adultere,
1l va, grand, mais troublé, déposant un vain nom,
Rouler au sein des mers sa gloire et son limon.
Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure!
Heureux le sort caché dans une vie. obscure!

Nous parlions autrement a I'age ou l'avenir
Dans nos seins palpitants ne pouvait contenir,

Et débordait pour nous de la coupe de vie,
10.

HI.
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Comme un jus écumant d'une urne trop remplie.
A cet age enivré, la gloire est & nos yeux

Ce qu'a I'eeil des enfants qui regardent les cieux
Est I'astre de la nuit, dont 'orbe, prés d’éclore,
Au sommet qu’il franchit semble toucher encore,
L’un d’enx , quittant ses jeux pour la douce splendeur,
Croit que, pour s'emparer du disque tentateur
Et pour se revétir de la lueur divine,

Il n’a qu’a faire un pas sur la sombre colline :

Il s’avance, I'ceil fixe et les bras entr’ouverts ;
Et le globe de feu suspendu dans les airs,
Comme pour prolonger sa crédule espérance,

A hauteur de la main un moment se balance.

I1 monte; mais déja dans I'azur étoilé,

Quand il touche au sommet, 'astre s’est envolé,
Et, fuyant dans le ciel de nuage en nuage,

Est aussi loin déja des monts que de la plage.
Confus de son erreur, il revient sur ses pas;

Et les fils du hameau qui sont restés en bas,
Occupés a choisir des fleurs au sein des plaines,
Ou des caillous polis dans le lit des fontaines,
Sans songer a cet astre objet de ses regrets,

Au fond de la vallée en étaient aussi pres!...

Mais quand ce feu céleste éblouirait ton ame,
Quand tu le poursuivrais sur un désir de flamme,
Dans ces vieux jours du monde avares de vertu,
Cette gloire révée, ol la trouverais-tu?

Crois-tu que ce reflet de la grandeur supréme,
Cette immortalité qui sort de la mort méme,
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Soit ce mot profané qui passe tour a tour

Du grand homme d’hier au grand homme du jour,
Monnaie au coin banal qu'un jour frappe, un jour use,
Que la vanité paye a I'orgueil qu’elle abuse?
Crois-tu que chaque siecle en ait recu d’en haut
Toujours la méme soif avee le méme lot;

Et qu’enfin I'avenir, acceptant ’héritage,

Ratifie & jamais ce risible partage

Que les sots , éblouis des splendeurs de leur temps,
En font de siecle en si¢cle entre tous leurs enfants?

Non! Tu ris avee moi de I'erreur ol nous sommes;
Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes;
Tu sais que tot ou tard, dans 'ombre de oubli,
Siecles, peuples, héros, tout dort enseveli;

Qu’a cette épaisse nuit qui descend d’dge en dge

A peine un nom par siécle obscurément surnage;
Que le reste, éelairé d'un moins haut souvenir,
Disparait par étage a I'ceil de 'avenir,

Comme en quittant la rive un navire & la voile,

A T'heure ou de la nuit sort la premiére €étoile ,

Voit a ses yeux décus disparaitre d’abord

L’écume du rivage et le sable du port,

Puis les tours de la ville ou 'airain se balance,

Puis les phares éteints qu’abaisse la distance,

Puis les premiers coteaux sur la plaine ondoyants,
Puis les monts escarpés sous I'horizon fuyants.
Bientot il ne voit plus au loin qu’une ou deux cimes,
Dont I'éternel hiver blanchit les pics sublimes ,
Refléter au-dessus de cette obscurité
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Du jour qui va les fuir la derniere clarté,

Jusqu’a ce qu'abaissés de leur niveau céleste

Ces sommets décroissants plongent comme le reste,
it qu’étendue enfin sur la terre et les mers,
L’universelle nuif pese sur I'univers.

De la gloire et du temps voila I'image sombre.
Eloigne-toi d’un si¢cle, et tout rentre dans I'ombre.
Laisse pour fuir I'oubli tant d’insensés courir!

Que sert un jour de plus a ce qui doit mourir?

Tu voudrais cependant que sur’un cénotaphe

La gloire t'inserivit ta ligne d'épitaphe,

it promit & ton nom, de temps en temps cité,

Ses heures de mémoire et d’immortalité,

Jusqu'a ce qu'un passant, brisant ton humble pierre,
Dispersat sous ses pieds ta gloire et ta poussiere ,

Et qu’un jour, en sifflant, le berger du vallon

Ne sut plus rassembler les lettres de ton nom.

Ah! qu'a ces vains regrets ton dme soit fermée!

Le funébre baiser dont une bouche aimée

Scelle au dernier adieu les levres du mourant,

Notre nom qu'un ami rappelle en soupirant,

Les larmes sans témoin dont un il nous arrose,
Yoila notre épitaphe et notre apothéose,

A nous a qui le sort en naissant n’a promis

D’autre immortalité qu’aux cceurs de nos amis!...
Que le sort te la donne a ton heure supréme!

Le souvenir n’est doux que dans un ceeur qui Caime!
Si de ton nom pourtant tu veux l'entretenir,

Grave ces simples mots sur ton urne & venir :
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« La dort d’un doux sommeil, quoique sans mausolée,,
Dans le séin de sa mere, un fils de la vallée.

Que t'importe, 6 passant, s'il fut eélebre ou non?
En changeant de patrie il a changé de nom.

Tout prés de son berceau sa tombe fut placée;
Peu d’espace borna sa vie et sa pensée ;

Content de son bonheur, il sut le renfermer
Autour des seuls objets qu’il ett besoin d’aimer,
Une mére , une femme, un ami, la nature ,

Et de ses veeux, en tout, son ceeur fut la mesure.
Ses pas ni ses désirs n’ont jamais dépassé

Cet horizon étroit par ton ceil embrassé,

Et pour lui 'univers s’étendait de la pente

Ou sous ces peupliers son beau fleuve serpente,
Jusqu'a ces monts voisins , d’ott 'ombre qui descend
De I’haleine des bois rafraichit le passant.

1l ne gottta jamais I'ivresse de la gloire,

Ce faux pressentiment d’'une vaine mémoire ;
Jamais dans la tempéte il n’éleva la voix,

Ou ne jeta son sort dans I'urne de nos lois;
Jamais il ne forca le lion populaire

A frémir & ses pieds d'amour ou de colere;

Jamais de la victoire il ne vit les enfants

Incliner sur son front leurs drapeaux triomphants.
Il ne promena point sa vague inquiétude

De rivage en rivage et d’étude en étude; .

1l ne vit point son-or, marchandant ses plaisirs,
Tarir entre ses mains plus tard que ses désirs;

Tl n’alla point chercher dans Rome ou dans la Grece
Tes mysteres voilés de 'antique sagesse,
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Ni du bleu firmament, pour enchanter ses yeux,
Voir des astres nouveaux levés sous d’autres cieux :
Mais il eut, sans gouter une science amere,

La loi de ses aieux et le Dieu de sa mere;

Recut, sans la peser & nos poids inconstants,

Dans un cceur simple et pur la sagesse des temps,
Comme des mains d’'un pere on prend son héritage,
Avee 'eau qui I'arrose et 'arbre qui I'ombrage.

11 semait de ses mains le champ de ses aieux ;

11 ne se lassait pas du spectacle des cieux;

11 voyait chaque jour sur la terre arrosée

I aurore se dissoudre en perles de rosée,

Les bois se revétir de leurs manteaux flottants,

La séve remonter aux bourgeons du printemps;

Les fleurs, ou le Tres-Haut rassembla ses merveilles,
Livrer I'ambre liquide aux rayons des abeilles ;
I’astre du jour, mourant dans un couchant vermeil ,
De ses derniers regards inspirer le sommeil ;

Ou les feux dispersés dans des nuits embaumées,
Calculant sans compas leurs courbes enflammées
Sous la voute sans clef flottant de toutes parts,
Elever sa pensée autant que ses regards.

De 'amour dans son cceur fixé par I'innocence ,
Méme apres sa jeunesse, on sentait la présence,
Comme on respire encor dans un vase exhalé

L odeur d’un doux parfum apres qu’il a bralé;
Comme, en quittant la terre, un soleil qui s'ombrage
TLaisse encor sa chaleur et sa pourpre au nuage.

T.es doux ressouvenirs, ces échos du bonheur,
Jusqu’a ses derniers jours réchaufferent son eceur :
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Quand de ses jours nombreux la coupe fut remplie,
11 accueillit la mort en bénissant la vie.

Yous dont le nom sublime a volé sous les cieux,
Heureux, sages ou grands, qu’avez-vous eu de mieux?
Dieu ne mesure pas nos sorts a I'étendue;

La goutte de rosée a I'herbe suspendue

Y réfléchit un ciel aussi vaste, aussi pur

Que I'immense Océan dans ses plaines d'azur! »

COMMENTAIRE.

Ces initiales G. de B*** désignent un de mes excellents et
remarquables amis d’enfance et de jeunesse, Guichard de
Bienassis. Jallais tous les ans, pendant les vacances, passer
quelques jours doux et joyeux dans le petit chdteau de sa
mére, & Bienassis, auprés de Crémieux, en Dauphiné.

Je le perdis ensuite de vue pendant vingt ans. Un jour que
ma pensée se reportait sur ces cheres aurores de la vie, jappris
qu’il vivait obscur et heureux dans ces mémes tourelles, sur
ces mémes ferrasses, sous ces mémes treilles qui Pavaient vu
naitre. Je comparais la placidité ef la pérennité de cette vie ca-
chée et dormante aux agitations, aux égarements, aux écumes
de ma vie courante. Jadressai ce souvenir & son nom. Il le lut
par hasard dans un recueil oun dans un de mes volumes, et il
m’éerivit.

Un autre jour d’automne de 1840, j’étais & Saint-Point ,
revenant d’Italie, la maison pleine de visiteurs, d’électenrs, de




180 HARMONIES POETIQUES

voisins, d’amis. On m’annonca un étranger dont on ne savait
pas le nom : jallai au-devant de lui sur le seuil. Je vis un
homme de taille moyenne, au costume presque rustique, un
sac de voyage sous le bras gauche, un biton dans la main
droite, les souliers poudreux, les cheveux noirs et flottants a
grandes boucles, le teint halé de I’lhomme des champs, les fraits
fins et gracieux, la téte un peu penchée en avant, comme
quelqu’un qui a la vue basse et qui craint toujours de faire un
faux pas. Je le regardais, attendant ce qu’il avait a me dire, et
je pensais en moi-méme : « Voila un homme sensible, un homme
d’imagination enfoui dans quelque recoin obscur de Iexis-
tence : que vient-il me demander ici? » Il me regardait lui-
méme avec une vive attention, et je voyais.un imperceptible
sourire poindre sur ses lévres, bienveillantes cependant.
« Eh quoi! me dit-il enfin, tu ne me reconnais pas ? — Il me
semble, lui répondis-je, que mon ceceur vous reconnait con-
fusément; mais mon wil, non. Qui étes-vous donc? — Je
suis, me dit-il, Prosper Guichard de Bienassis, ton ami de
collége , ton ami d’adolescence, et encore ton ami d’age fait. »
Nous nous embrassames. Je le fis condaire dans la meilleure
chambre d’hotes qu’il y eut au chateau; et, quand la journée
d’affaires fut finie, la journée de I'amitié commenca. Il passa
la nuit & me raconter sa vie, a partir du point ot nous nous
étions quittés; son séjour sans interruption dans le foyer de
ses peres ; ses réveries de célébrité, dactivité, de gloire, éva-
porées au soleil de son jardin; ses amours précoqcs avec une
jeune et charmante cousine qu’il avait obtenue de ses parents
a force de constance et qui faisait la joie de ses jours; Ja
vieillesse et la mort de sa mére ; ses occupations rurales ; ses
embellissements & la maison et aux champs, aux vergers, a la
fontaine de Bienassis; les chasses et les promenades de ses
étés, les recueillements de ses journées et de ses soirées d’hi-
ver au coin de son foyer, sans enfants, en soci¢té des mémes
livres que nous dérobions & la bibliothéque de sa mére dans
notre enfance; sa joic la premiére fois qu’il avait entendu
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refentic mon nom et mes vers jusque dans sa solitude; la
résérve qui Pavait empéché de me donner signe de vie depuis
tant d’années, dans la crainte que le vent de la renommée
n’eat emporté son nom de mon ceeur ; enfin, tout.

Je crus rajeunir de vingt ans, et, depuis cette reconnais-
sance, il revint toutes les années dans la saison ou les hiron-
delles s’envolent : ami plus sor et plus fidele que ces oiseaux,
symbole de fidélité; car elles nous abandonnent quand le froid
commence a faire frissonner les vitres et quand la neige com=
mence a blanchir le toit. Lt lui, il revient quand tout se retire
011'quand tout se glace.... Que Dieu le bénisse du hauf de son
éternité, comme je Pai béni dans ces vers éphémeres! Clest
un véritable ami.




LE MONT BLANC.

SUR UN PAYSAGE DE M, CALAME.

Montagne & la cime voilée,
Pourquoi vas-tu chercher si haut,
Au fond de la votite étoilée ,
Des autans I'éternel assaut?

Des sommets triste privilége!

Tu souflres les dpres climats,
Tu recois la foudre et la neige,
Pendant que I'été germe en bas.

A tes pieds s’endort sous la feuille,
A T'ombre de tes vastes flancs,

La vallée ou le lac recueille
L’onde des glaciers ruisselants.

HARMONIES POETIQUES.

Tu t'enveloppes de mystere,

Tu te tiens dans un demi-jour,
Comme un appas nu de la terre,
Que couvre ton jaloux amour.

Ah! c’est la 'image sublime

De tout ce que Dieu fit grandir :
Le génie a 'auguste cime
S’isole aussi pour resplendir.

Le bruit, le vent, le feu, la glace,
Le frappent éternellement,

Et sur son front gravent la trace
D’un froid et morne isolement.

Mais souvent, caché dans la nue,
Il enferme dans ses déserts,
Comme une vallée inconnue,

Un eceur qui Jui vaut I'univers.

Ce sommet ou la foudre gronde,
Ou le jour se couche si tard,

Ne veut resplendir sur le monde
Que pour briller dans un regard !

En le voyant, nul ne se doute
Qu'il ne s’élance au fond des cieux;
Qu’il ne fend I'azur de sa voute
Que pour étre suivi des yeux ;
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Et que de nuage en nuage

S'il monte si haut, ¢’est pour voir,
La nuit, son orageuse image
Luire, ¢ lac, dans ton beau miroir !

Paris , 26 mars 1849.

DESIR.

Ah! si javais des paroles,
Des images, des symboles,
Pour peindre ce que je sens !
Si ma langue embarrassée
Pour révéler ma pensée,
Pouvait créer des accents!

Loi sainte et mystérieuse !
Une dme mélodieuse

Anime tout I'univers ;
Chacue étre a son harmonie,
Chaque étoile son génie,
Chaque élément ses concerts.

Ils n’ont qu'une voix, mais pure
Forte comme la nature,

Sublime comme son Dieu;

Et, quoique toujours la méme,,
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Seigneur, cette voix supréme
Se fait entendre en tout lieu.

Quand les vents sifflent sur 'I’onde,
Quand la mer gémit ou gronde,
Quand la foudre retentit,

Tout ignorants que nous sommes,
Qui de nous, enfants des hommes,
Demande ce qu’ils ont dit ?

L’un a dit : « Magnificence! »
L’autre : « Immensité ! puissance ! »
[’autre : « Terreur et courroux ! »
L’un a fui devant sa face;

L’autre a dit : « Son ombre passe ;
Cieux et terre, taisez-vous! »

Mais I'homme, ta créature,
Lui qui comprend la nature,
Pour parler n’a que des mots,
Des mots sans vie et sans aile,
De sa pensée immortelle

Trop périssables échos!

Son dme est comme I'orage
Qui gronde dans le nuage
Et qui ne peut éclater,
Comme la vague captive
Qui bat et blanchit sa rive,
Kt ne peut la surmonter.
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Elle s’use et se consume

Comme un aiglon dont la plume
N’aurait pas encor grandi,

Dont I'ceil aspire a sa sphere,

Et qui rampe sur la terre
Comme un reptile engourdi.

Ah! ce qu'aux anges jenvie
Nest pas I'éternelle vie,

Ni leur glorieux destin :

C'est la lyre, c'est 'organe

Par qui méme un cceur profane
Peut chanter I'hymne sans fin!

Quelque chose en moi soupire,
Aussi doux que le zéphyre
Que la nuit laisse exhaler,
Aussi sublime que I'onde,

Ou que la foudre qui gronde :
Et mon cceur ne peut parler!

Océan, (ui sur tes rives
Epands tes vagues plaintives;
Rameaux murmurants des bois;
Foudre dont la nue est pleine;
Ruisseaux a la molle haleine,
Ah! si javais votre voix!

Si seulement, 6 mon ame,
Ce Dieu dont 'amour t'enflamme
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Comme le feu, 'aquilon,

Au zele ardent qui t'embrase
Accordait, dans une extase,

Un mot pour dire son nom;

COMMENTAIRE.

Cette harmonie fut éerite & Florence, en 1828. Clest I'épo-

5 od b, S isirs, sans soins et sans
Son nom, tel que la nature que de ma vie ou ma pensée, Sdnsl(kslnsl),'t&cllcmellt e
: 0 e, Q abitu 22X
Sans paroles le murmure, soucis sur la terre, se tourna le plus

i U ftai s hymnes. 11 y a des dmes
ieux ; ciel, et ol tous mes chants étaient des
Te 1€ 1€ v D, ) : ; 1 A
e , chez lesquelles Ta piété est un fruit des larmes; il y en a d’au

ie mom quod eroreicile, tres chez lesquelles Padoration est un parfum d’été qui s’exhale
Et dont Iétoile & Iétoile ;s ‘ dans les rayons de joie. Je suis de ces derniers. La doule'm' me
Est I'écho mélodieux : ¢ crispe, et me rend silencieux et stérile; le bonheur me fc_conde

et m’invite & me répandre en reconnaissance et en.canliques.

Les ouragans, le tonnerre, G Pétais heureux.
Les mers, les feux et la terre,

Se tairaient pour I'écouter;

Les airs, ravis de I'entendre,

S’arréteraient pour I'apprendre,

Les cieux pour le répéter.

Ce nom seul, redit sans cesse,
Souléverait ma tristesse

Dans ce vallon de douleurs;

Et je dirais, sans me plaindre :

« Mon dernier jour peut §'éteindre -
Jai dit sa gloire, et je meurs!




LE RETOUR.

AU COMTE XAVIER DE MAISTRE
)

AUTEUR DU LEPREUX.

Salut au nom des cieux, des monts et des rivages
Ou s'écoulérent tes beaux Jjours, r

Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages

Demander a tes champs leurs antiques mgbraﬂes
A ton cceur ses premiers amours! ok

Que de jours ont passé sur ces chéres empreintes !
Que d’adieux éternels! que de réves déeus! .
Que de liens brisés! que d’amitiés étcinies!

Que d’échos assoupis qui ne répondent plus!
Moins de flots ont roulé sur les sables de La.isso‘
Moins de rides d’azur ont sillonné son sein I
Et des arbres vieillis qui couvraient ta jelm,csse
Moins de feuilles d’automne ont Jjonché le (-h.e:n']in !
Ah! de nos jours mortels trop rapide est la coul'se.!

1. Nom d'un torrent de Savoie,
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On regrette la vie avant d’avoir véeu;
it le flot, qui jamais ne remonte & sa source,
Ne revoit pas deux fois le doux bord qu’il a vu!

Ah! si du moins dans nos années
Les jours perdus ne comptaient pas !
Si les jalouses destinées

Les oubliaient sous leur compas !
Mais, hélas! la mousse ou la lie

Du calice étroit de la vie

Comble également les contours !
Quand il est tari, 'homme expire;
Les pleurs comptent pour le sourire,
Les nuits d’exil pour de beaux jours.

Je sais qu'apres un long orage,
Brisé d’efforts et de douleur,

Tu fus recueilli sur la plage

Par un peuple ami du malheur;
Qu’une juste reconnaissance
Comme une seconde naissance,,
Tapprit a bénir d'autres lieux ;
Qu’au sein d'une épouse chérie,
L amour te fit une patrie

Loin des tombeaux de tes aieux.

Cependant il est doux de respirer encore

Cet air du ciel natal ou I'on croit rajeunir,
Cet air qu'on respira des sa premiere aurore,
Cet air tout embaumé d’antique souvenir!
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1l est doux de le voir balancer le fenillage
Du chéne couronné (qui préta son ombrage
A nos réves au fond des bois ;
Ou, comme un vieil ami dont on connait la voix,
De I'entendre siffler sur I'herbe des collines ,
Et prolonger le soir, & travers les ruines,
Les sourds murmures dautrefois !

11 est doux de s’asseoir au foyer de ses peéres,

A ce foyer jadis de vertus couronné .

Et de dire, en montrant Je siége abandonné :

« Iei chantait ma seeur, 1a méditaient mes fréres;
La ma meére allaitait son charmant nouveau-né ;
La le vieux serviteur nous contait I'aventure

De deux jumeaux perdus dans la forét obscure;
La Ie fils de la veuve emportait notre pain ;

La, sur Ie seuil couvert de deux figuiers antiques,
A T'heure ou les brebis rentraient aux toits rustiques,
Le chien du mendiant venait lécher ma main! »

Notre dme, en remontant 2 ses premiéres heures,

Ranime tour & tour ces fantomes chéris,

Et s'attache aux débris de ces cheres demeures,
§'il en reste au moins un déhyris|

Ainsi, quand nous cherchons en vain dans nos pensées
D’un air qui nous charmait les traces effacées,
Si quelque soufile harmonieyy 4
Effleurant au hasard la harpe détendue,
En tire seulement une note perdue,

} e
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Des larmes roulent dans nos yeux;
D’ un seul son retrouvé I'air entier se l'e.vc]l‘ll;:.
jeuni i it rempli re oreille
II rajeunit notre dme, ¢t remplit notre
D’un souvenir mélodieux.

0 sensible exilé! tu les as retrouvées ;

Ces images de loin, toujours, toujours 1'éveei,

Et ces débris vivants de tés jours de 1)onl.1em‘ .‘

Tes yeux ont contemplé tes montagnes si (?].)(?l ‘cs »

Et t(‘)n berceau champétre, et le toit de tes per es‘,‘

Et des flots de tristesse ont monté dan's ton cceur!

Nous passons , nous passons! Ce refra,m’ n’l'onotonc -

Hélas ! est toujours neuf et toujours répéte: 1

Tant I'homme, que toujours son inconstance ¢tonne,
Se sent fait pour I'éternité!

Nous passons! et déja, dans la race nouvelle, e
Ton ceil sous les vieux noms voit des hommes nouveaux ;
Ton ceeur qui I'interroge est étranger pour el'lc »

Et tu connaitras mieux le peuple des tombeaux. .

De ses longs souvenirs 1‘et1'()11\'1111t‘quclque trace,

A peine un vieil ami qui s'éveille a ton 110{11
Demande si ¢'est la ce conteur p]ein.dc. gru('f:

Qui, sous son prisme heureux l]l%lltl[)l_l(.lllt I'espace,,
Entre les quatre murs de son étroit (lo.nj()n,
Voyageait si gaiment autour de sa pl‘lS()lT.
Non, non! ¢’est le lépreux étranger sur ]d terré,,
Qui le soir, du sommet de sa tour sohtau(j 5
Contemple en soupirant les fétes du hameau,
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Et, dans ce peuple heureux ne comptant plus de fréves,

Plus d’amante ou de seeur dans toutes ces bergeres 3
Met la main sur ses yeux et demande un tombeau !

Cependant, du génie aimable privilége,

Ton front se couvre en vain de sa premiére neige;
L'infortune et I'exil, et la mort et le temps,

Ont en vain décimé tes amis de vingt ans ;
Séduits par tes écrits, enchainés par ta gréce,
Des amis inconnus viennent briguer leur place;
Ils renaitront pour toi jusqu'a tes derniers jours.
Que dis-je? Quand la mort, sous un vert mausolée,
Rendant un peu de terre & ton ombre exilée,
Couvrira de gazon le fils de la vallée,

Des amis? ta mémoire en gardera toujours !

Ils y viendront pleurer et cette grace attique,

Et cet accent naif, tendre, mélancolique ,

Qui sans les demander fait ruisseler nos pleurs;

De leurs jeunes vertus tu nourriras la flamme;

Et, se sentant meilleurs, ils diront : « C’est son dme
Qui de ses doux écrits a passé dans nos ceeurs! »

« Mais quelle est, diras-tu, cette voix inconnue
Qui sous mon propre toit m’accueille et me salue?
Aux rives de mon lac cet ami m’est-il né?

A-t-il respiré T'air de ma tiede vallée,

Ou foulé sous ses pas I'herbe que jai foulée

Au pied du Nivolay !, d’étoiles couronné?

1. Montagne de Savoie.
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De quel droit ose-t-il, étranger sur ces rives?... »
...Etranger! jen appelle & tes vagues plaintives,
Beau lac dont j’ai souvent recueilli les accords;
Torrents aux flots glacés , j'en appelle a vos bords;
A vous, vallons de paix; a vous, simples demeures
Ou I'hospitalité me fit bénir les heures ,

Ou ton nom, si souvent par les tiens répété,

Me donna sur ton cceur un droit de parenté!

J'habitai plus que toi ces fortunés rivages ;

Jadorai, j’aime encor ces monts coiffés d’orages,

Ou la simplicité des ames et des meeurs

Garde aux vieilles vertus I'asile de vos coeurs;

Ou la jeune amitié m’accueillit des 'aurore,

Ou Pamitié plus mtre est aussi tendre encore,

Ou 'amour disparu dans I'ombre du trépas

Laissa partout pour moi I'empreinte de ses pas,

Et colore & mes yeux vos flots et vos collines

Ou d’un deuil éternel ou de splendeurs divines;

Ou j’ai trouvé plus tard cet unique trésor

Plus rare que I'encens, plus précieux que l'or,
Charme, ornement, repos, colonne de la vie,

Enfin ot d’'une sceur dort la cendre chérie;

Ol mes neveux un jour, de ta gloire héritiers ,
Trouveront nos deux noms unis dans leurs quartiers.
Voila, voila mes droits, plus chers que les tiens méme.
On est toujours, crois-moi, du pays que I'on aime :
Mais si ton cceur jugeait ces titres mal acquis,
T"aimerais malgré toi la terre ou tu naquis!...
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COMMENTATRE.

Le comte Xavier de Maistre est le frére cadet du famenx
comle de Maistre, le philosophe des Soirées de Saint-Péters-
bourg. Ven ai parlé dans les Confidences, je n’ai rien i en dire
ici; e’est une renommde & débattre entre les philosophes des
deux écoles, Comme éerivain, il est incontesté, car il est ce
qui fait quon est, cest-d-dire original.

Le comte Xavier, & qui s’adresse celte harmonie, est Pau-
teur de deux livres charmants, quoique de tons trés-divers :
le Voyage autour de ma chambre, et le Lépreuz de la cité
@’ Aoste. Le Yoyage est un badinage; le Lépreux est une
larme , mais une larme qui coule toujours. Cet éerivain est le
Sterne et le J.-J. Rousseau de la Savoie ; moins affecté que le
premier, moins déclamateur que le second. Clest un génie
familier, un causeur du coin du feu, un grillon du foyer
champétre. Je ne Pavais jamais vu. Les orages de la premicre
révolution piémonfaise avaient jeté en Russie ; il 'y était
marié. .1l revenait en Savoie apres vingf-cing ans d’absence.
Alli¢ de sa famille, ami de‘son neveu, J’appris son retour’; je
lui adressai de Florence ce salut amical d’un inconnu,

Je Pai vu depuis en 1842, en T rance, chez Mme de Mar-
cellus, son amie et sa fille de ceur, digne d’une telle adop-
tion. C’est un vieillard faible et gracieux, de quatve-vingts
ans, sans aucun signe. de découragement de la vie ou de
déerépitude de corps. Finesse, sensibilité douce, sourire semi-
sérieux et indulgent sur les choses humaines , tolérance qui
vient de I'intelligence sur toutes les opinions honnétes : voila
homme. Ajoutez-y un son de voix sonore. et lointain comme
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un souvenir, et ces conversations a-demi-voix ou toutes les an-
nées ¢écoulées repassent en anecdotes devant la mémoire, une
modestie qui slignore elle-méme, et un falent remarquable
pour la peinture de paysage. C’est ce qu'on appelle, dans la
langue francaise, un amateur en littérature et en tab]caux_;
mais un amateur immortel, grand artiste sans art, grand écn:n-
vain sans école ; la nature en tout, cest-a-dire le souverain
maitre. Dans la littérature du ceeur, le Lépreux de la c‘i/a‘
d’Aosle tient sa place & coté de Paul el Virginie; il 0’y a rien
de supéricur dans la langue, car Pécrivain qui arrive' a'ux
larmes arrive & tout. Le pathétique est le sommet du génie ;
le didactique n’est qu’une lecon ; Iépique n’est quiun récit; la
polémique n’est que du raisonnement ; le lyrique n’est que
Penthousiasme : mais le pathétique, c’est le coeur.
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L'INSECTE AILE.

Laisse-moi voler sur tes pas,
Retire ta main enfantine !
Charmant enfant, je ne suis pas
Ce que ta faiblesse imagine.

Je ressemble a ce papillon

Qui, sir de ses métamorphoses ,
Aime & jouer dans le vallon
Autour des enfants ou des roses, -

Tu veux me saisir, mais en vain :
Tu saisirais plutot la flamme.,

n jouant j’échappe & ta main :
Je viens du ciel, je suis une ame,

Je suis une dme & qui des dieux
Le prochain déeret se dévoile,
Pour vétir un corps en ces lieux ,
Hier j’ai quitté mon étoile,

POUR LE PREMIER JOUR DE L’ANNEE.

Des moments les heures sont nées,
Et les heures forment les jours,
Et les jours forment les années
Dont le siecle grossit son cours.

is toi ¢ i " Sie esures
Mais toi seul, 0 mon Dieu, pax sxec}es tu m %
Ce temps qui sous tes mains coule éternellement!
i v F0Q o v, res
L’homme compte par jour; tes Comtcs,cuatu :
Pour naitre et pour mourir ont assez d'un moment.

Combien de fois déja les ai-je vus renaitre 5

Ces ans si prompts & fuir, si prompts a revenir! R,
Combien en compterai-je encore? Un seul .])(‘.llt-Ltl(‘..
Plus le passé fut plein, plus vide est 'avenir.

Cependant les mortels avee indifférence ]
1 el ) \ I' N n S L
Laissent glisser les jours , les heures, les moments ;
I’ ombre seule marque en silence
i as : eMpSs.
Sur le cadran rempli les pas muets du temy
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On I'oublie; et voila que les heurés fideles
Sur I'airain ont sonné minuit,

Et qu'une année entiere a replié ses ailes
Dans 'ombre d’une seule nuit!

De toutes les heures qu’affronte
Lorgueilleux oubli du trépas,

St (qui sur l'airain qui les compte
En fuyant impriment leurs pas,
Aucune a I'oreille insensible
Ne sonne d’un glas plus terrible
Que ce dernier coup de minuit,
Qui, comme une borne fatale,
Marque d’un supréme intervalle
Le temps qui commence et qui fuit.

Les autres s'¢loignent et glissent
Comme des pieds sur les gazons,
Sans que leurs bruits nous avertissent
Des pas nombreux que nous faisons;;
Mais cette minute accomplie
Jusqu'au ceeur léger qui I'oublic
Porte le murmure et I'effroi;

Elle frémit & notre oreille,

it loin de 'homme qu'elle éveille
S'enyole , et lui dit: « Compte-moi!

« Compte-moi! car Dieu m’a comptée

Pour sa gloire et pour ton honheur.
Compte-moi! je te fus prétée,
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Et tu me devras au Seigneur.
Compte-moi! car I'heure sonnée
Emporte avee elle une année,
in ameéne une autre demain.
Compte-moi! car le temps me presse.
Compte-moi! car je fuis sans cesse,
Et ne reviens jamais en vain. »

Scigneur, pere des temps, maitre des destinées,
Qui comptes comme un jour nos mille et mille années ,
Et qui vois du sommet de ton éternité
Les jowrs qui ne sont plus, ceux qui n’ont pas 6té;
Toi qui sais d’un regard , avant qu'il ait eu I'étre,
Quel fruit porte en son sein le siecle qui va naitl‘c‘ :
Que m’apporte, 6 mon Dieu, dans ses douteuses mains,
Ce temps qui fait I'espoir et I'effroi des humains?

A mes jours mélangés cette année ajoutée

Par Famour et la grice a-t-elle été comptée?

Faut-il la saluer comme un présent de toi,

Ou lui dire en tremblant : « Passe, et fuisloin de moi? »
Les autres tour a tour ont passé, les mains pleincs
De désirs, de regrets, de larmes et de peines,
D’apparences sans corps trompant I'ame et les yeux,

~ De délices dun jour et d’éterncls adieux ,

De fruits empoisonnés dont I'écorce perfide

Ne laissait dans mon cceur qu’une poussiére aride.
Mon cceur leur demandait ce qu’elles n’avaient pas
Et ma bouche a la fin disait toujours : « Hélas! »
Et quattendre de plus des siécles et du monde?

Je fondais sur le sable et je semais sur Tonde.
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I1 est temps, 6 mon Dicu, que mon cceur détrompé,
Et de ta seule image & jamais occupé,

Te consacre a toi seul ces rapides années

Par mille autres désirs si longtemps profanées,

Et de tenter enfin si des jours pleins de toi,

Dont la lyre et I'autel seraient le seul emploi,

Dont I'étude et 'amour de tes saintes merveilles
Jusqu'au milieu des nuits prolongeraient les veilles,
Et dont I'humble priere, en marquant les instants,
Chargerait d’un soupir chacun des pas du temps,
S’enfuiront loin de moi d’un vol aussi rapide,

Et laisseront mon ame aussi vaine, aussi vide

Que ce temps qui ne laisse, en achevant son cours,
Rien quun chiffre de plus au nombre de mes jours!

Bénis done cette grande aurore

Qui m’éclaire un nouveau chemin;
Bénis, en la faisant éclore,

L’heure que tu tiens dans ta main!
Si nos ans ont aussi leur germe
Dans cette heure qui le renferme,
Bénis la suite de mes ans,

Comme sur tes tables propices

Tu consacrais dans leurs prémices
La terre et les fruits de nos champs!

Que chaque instant, chaque minute
Te prie et te loue avee moi!

Que le sablier dans sa chute
Entraine ma pensée a toi!
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Qu’un soupir, a chaque seconde,

De mon ceeur s’éleve et réponde;
Que chaque aurore en remontant,
Chaque nuit en pliant son aile,

Te dise : « Toute heure est fidele;
Compte ta gloire en les comptant! »

Mais si des jours que tu fais naitre
Chaque instant me reporte a toi,
Toi, dont la pensée est mon étre,
Souviens-toi sans cesse de moi!
Donne-moi ce que le pilote

Sur 'abime ou sa barque flotte

Te demande pour aujourd’hui :

Un flot calme, un vent dans sa voile,
Toujours sur sa téte une étoile,

Une espérance devant lui!

Presse a ton gré, ralentis I'ombre
Qui mesure nos courts instants!
Ajoute ou retranche le nombre
Que ton doigt impose & nos ans!
Ne I'augmente pas d'une aurore!
Le grain sait quand il doit éclore,
L épi sait quand il faut murir :
Un jour le flétrirait peut-étre.
Seul tu savais I'heure de naitre,
Seul tu sais I'heure de mourir!

Qu'enfin sur I'éternelle plage
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Ou I'on comprend le mot Toujours!
Je touche, porté sans orage
Par le flux expirant des jours,
Comme un homme que le flot pousse
Vient d'un pied toucher sans sccousse
La marche solide du port,

- Et de l'autre, loin de la rive,
Repousse a I'onde qui dérive
L’esquif qui I'a conduit au bord!

ETERNITE DE LA NATURE,

BRIEVETE DE L HOMME.

CANTIQUE.

Roulez dans vos sentiers de flamme,
Astres, rois de 'immensité!
Insultez, écrasez mon dme

Par votre presque éternité !

Et vous, cometes vagabondes,

Du divin océan des mondes
Débordement prodigicux,

Sortez des limites tracées,

Et révélez d’autres pensées

De Celui qui pensa les cieux !

Triomphe, immortelle nature,

A qui la main pleine de jours
Préte des forees sans mesure,

Des temps qui renaissent toujours!
La mort retrempe ta puissance :

12
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Donne, ravis, rends I'existence
A tout ce qui la puise en toi!
Insecte éclos de ton sourire,

Je nais, je regarde et jexpire :
Marche, et ne pense plus & moi!

Vieil océan, dans tes rivages

Flotte comme un ciel écumant,
Plus orageux que les nuages,

Plus lumineux qu’un firmament!
Pendant que les empires naissent,
Grandissent, tomhent, disparaissent
Avec leurs générations,

Dresse tes bouillonnantes erétes,
Bats ta rive, et dis aux tempétes :

« Ou sont les nids des nations? »

Toi qui n’es pas lasse d’éelore
Depuis la naissance des jours,
Leve-toi, rayonnante aurore ;
Couche-toi, leve-toi toujours!
Réfléehissez ses feux sublimes,
Neige éclatante de ces cimes,

Out le jour descend comme un roi!
Brillez, brillez pour me confondre !

Vous qu'un rayon du jour peut fondre,

Vous subsisterez plus (ue moi.

Et toi qui t'abaisse et t'éleve
Comme la poudre des chemins,
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Comme les vagues sur la greve,

. Race innombrable des humains,

Survis au temps qui me consume ,
Engloutis-moi dans ton écume :

Je sens moi-méme mon néant.
Dans ton sein qu'est-ce (u’'une vie?
Ce qu'est une goutte de pluie
Dans les bassins de I'Océan.

Vous mourez pour renaitre encore,
Vous fourmillez dans vos sillons ;
Un souffle du soir a 'aurcre
Renouvelle vos tourbillons;

Une existence évanouie

Ne fait pas baisser d’une vie

Le flot de I'étre toujours plein;

11 ne vous manque, cuand jexpire,
Pas plus qu’'a ’homme qui respire
Ne manque un souffle de son sein.

Vous allez balayer ma cendre :
I’homme ou I'insecte en renaitra !
Mon nom, brulant de se répandre,
Dans le nom commun se perdra.

11 fut! yoila tout. Bientot- méme
I’oubli convre ce mot supréme :
Un siécle ou deux I'auront vaincu!
Mais vous ne pouvez, 6 Nature,
Effacer une créature.

Je meurs! qu'importe? jai véeu!
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Et la Nature m’a dit: « Passe;
Ton sort est sublime : il t'a vu! »

HARMONIES POETIQUES

Dieu m’a vu! le regard de vie
S'est abaissé sur mon néant;
Votre existence rajeunie

A des siecles: j’eus mon instant !
Mais dans la minute qui passe
L’infini de temps et d’espace
Dans mon regard s’est répété ;
Et jai vu dans ce point de I'étre
La méme image m’apparaitre
Que vous dans votre immensité!

Vivez donc vos jours sans mesure,
Terre et ciel, céleste flambeau,
Montagnes, mers! et toi, Nature,
Souris longtemps sur mon tombeau!
Effacé du livre de vie,

Que le néant méme m’oublie!
Jadmire et ne suis point jaloux.
Ma pensée a véeu d’avance,

Et meurt avee une espérance

Plus impérissable que vous!

Distances incommensurables,
Abimes des monts et des cieux ,
Vos mysteres inépuisables

Se sont révélés & mes yeux :

Jai roulé dans mes veeux sublimes
Plus de vagues que tes abimes _
N’en roulent, 6 mer en courroux ! COMMENTAIRE.
Et vous, soleils aux yeux de flamme,
Le regard brilant de mon ame

% flevé ‘e cha plutot un cri de pieux enthousiasme
S’est élevé plus haut que vous! C’est un chanf ou pluto I

échappé de mon ame & Tlorence, en 1828, Cest une des poé-
% sies de ma jeunesse qui me rappelle le plus & moi-méme le
De I'Etre universel, unique, modele idéal du lyvisme, dont j'aurais voulu approcher.

La splendeur dans mon ombre a Iui,

Et j"ai bourdonné mon cantique

De joie et d’amour devant lui;

Et sa rayonnante pensée

Dans la mienne s'est retracée,

Et sa parole m’a connu;

Et jai monté devant sa face,
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POETIQUES ET RELIGIEUSES.

LIVRE TROISIEME.

ENCORE UN HYMNE.

Encore un hymne, 6 ma lyre!
Un hymne pour le Seigneur,
Un hymne dans mon délire,
Un hymne dans mon honheur!

Oh! qui me prétera le regard de I'aurore,

Les ailes de I'oiseau, le vol de I'aquilon?

Pourquoi? — Pour te trouver, toi que mon dme adore,
Toi qui n’as ni séjour, ni symbole, ni nom!
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Qu’ils sont heureux, les sons qui partent de ma lyre!

D’un vol melodlcux ils s’élevent vers toi;

Ils remontent d’eux-méme au Dieu qui les inspire :
Et moi, Seigneur, et moi,

Je reste ou je languis, je reste ou Jje soupire!

Encore un hymne, ¢ ma lyre!
Un hymne pour le Seigneur,
Un hymne dans mon délire,
Un hymne dans mon bonheur!

Esprits qui balancez les astres sur nos tétes,
Vous qui vivez de feu comme nous vivons dair;
Anges qqui respirez le tonnerre et I'éclair ,
Soleil,, foudres, rayons, cieux étoilés tempétes,
Parle/,. est-il ot yous étes ?
Dans tes abimes, ¢ mer?

J'étais né pour briller out vous brillez vous- -méme,

Pour respirer la-haut ce que vous respirez,

Pour m enivrer du jour dont vous vous enivrez,

Pour voir et véfléchir cette beauté supréme

Dont les yeux ici-bas sont en vain altérés!

Mon dme a I'eeil de T'aigle, et mes fortes pensceb

Au but de leurs désirs volant comme des traits ,

Chaque fois que mon sein respire, plus pressées
Que les colombes des f()rets

Montent, montent, toujours par d’autres remplacces,
Et ne redoccendent Jamais.
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" Les reverrai-je un jour? Mon Dieu! reviendront-elles,

Ainsi que le ramier qui traversa les flots,

M’apporter un rameau des palmes immortelles,

Et me dire : « La-haut est un nid pour nos ailes,
Une terre, un lieu de repos? »

incore un hymne, 6 ma lyre!
Un hymne pour le Seigneur,
Un hymne dans mon délire,
Un hymne dans mon bonheur!

Mon &me est un torrent qui descend des montagnes,

Et qui roule sans fin ses vagues sans repos

A travers les vallons, les plaines , les campagnes,
Ou leur pente entraine ses flots. :

Il fuit quand le jour meurt, il fuit quand nait 'aurore;

La nuit revient, il fuit; le jour, il fuit encore.

Rien ne peut ni tarir ni suspendre son cours,

Jusqu'a ce qu'a la mer, ou ses ondes sont nées,

1l rende en murmurant ses vagues déchainées,

Et se repose enfin en elle et pour toujours!

Mon ame est un vent de I'aurore
Qui s’éleve avee le matin,
Qui brule, renverse, dévore
Tout ce qu'il trouve en son chemin.
Rien n’entrave son vol rapide :
Il fait trembler la tour comme la feuille aride,
Et le mat du vaisseau comme un roseau pliant;
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Il roule en plis de feu le tonnerre et la nue o
Et, quand il a passé, laisse la terre nue
Comme la main du mendiant;
Jusqu’a ce qu'épuisé de sa fuite éternelle,
Et, comme un doux ramier de sa course lassé,
11 vienne fermer son aile
Dans 1a main qui I'a lancé.

Toi qui donnes sa pente au torrent des collines,

Toi qui prétes son aile au vent pour s'exhaler,

Ou done es-tu, Seigneur? Parle : ou faut-il aller?
N'est-il pas des ailes divines,

Pour que mon dme aussi puisse enfin §’envoler?

Encore un hymne, 6 ma lyre!
Un hymne pour le Seigneur,
Un hymne dans mon délire,
Un hymne dans mon bonheur !

Je voudrais étre la poussiere
Que le vent dérobe au sillon,

La feuille que 'automne enléve en tourhillon,
L’atome flottant de lumiere

Qui remonte le soir aux bords de I’horizon,,
Le premier reflet de I'aurore,
Le son lointain qui s'évapore,
L’éclair, le regard, le rayon,

L'étoile qui se perd dans ce ciel diaphane,
Ou Taigle qui va le hraver,
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Tout ce qui monte enfin, ou vole, ou flotte, ou plane,
Pour me perdre,, Seigneur , me perdre, ou te trouver !

Encore un hymne, 6 ma lyre!
Encore un hymne au Seigneur,
Un hymne dans mon délire,
Un hymne dans mon bonheur !

COMMENTAIRE.

Ecrite & Florence en 1898. A Pheure oit la chancellerie de
Pambassade se fermait, aprés les dépéches écrites, je montais
a cheval sur le quai de ’Arno; je sortais de la ville par une
de ces helles portes antiques qui conduisent aux campagnes
Voisines 3 jPervais seul entre les haies de figuiers, d’oliviers, de
Cyprés, qui revétent ces collines d’une draperie un peu pale,
mais douce aux yeux, et j’écoutais en moi les inspirations
fugitives, mais presque toujours pieuses, qui me montaient
de cette terre au ceur. Te soleil couché, je rventrais par les
longues rues sombres , pavées de dalles retentissantes et tout
embaumées par Podeur de résine qui ’exhale des charpentes
des maisons et des palais de Flotence, faites de bois de cypres.
Péerivais alors , de temps en temps; quelques-unes des inspi-
tations qui m’étaient restées dans la mémoire ; puis j’allais au
théatre assoupir mon ame et laigser ravir mnes sens aux sons dé
la podsie de Rossini, ce cantique sans paroles, dont une seule
note vaut tous nos vers.

"avais connu Rossini én 1820, & Naples, pendant la Révolu-
tion, chez la jeune duchesse d’Albe. 11 était alors pauvre et
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obscur, deviné plutot que célebre par quelques dmes pressen-
tantes qui avaient entendu ses premitres mélodies 4 San-Carlo.
J’étais du nombre, mais je ne connaissais de lui (ue son nom.

Un soir, en entrant dans le salon plein de foule de la du-
chesse d’Albe, un beau jeune homme au visage mile, & Peil
mélancolique , mais ferme comme celui d’un homme qui a la
conscience que sa tristesse est un génie, s’avanca vers moi
sans étre présenté. Il me fendit une main fraternelle avec un
geste a la fois hardi et bienveillant; puis, d’une voix sonore,
concentrée, tragique, mais avec un accent légérement trans-
alpin,, il me récita quelques strophes de la méditation intitulée
le Désespoir, qui venait de paraitre 2 Paris, et qui finit ainsi :

Jusqu'a ce que la mort, ouvrant son aile immense ,

Engloutisse & jamais dans 1'éternel silence
Léternclle douleur !

Puis il se nomma.

Je fus bien fier d’entendre mes propres accents dans la hou-
che de celui qui remplissait des siens, mon oreille et Poreille
de PEurope. Nous causimes; il me confia que ses sublimes
ouyrages, payés seulement d’enthousiasme sur les théitres de
Italie, laissaient sa meére et lui dans un état de fortune insuf-
fisant et précaire. Je Pengageai & aller & Paris ot a Londres,
centres du monde artistique, d’olt sa renommdée retentirait
bien mieux que de Pextrémité de PItalie. Malheureusement il
m’écouta. Je me reprocherai toujours ce conseil : ¢’élait Pen~
gager a sacrifier aux barbares. 11 y trouva la fortune , il y po~
pularisa son génie; mais il altéra peut-étre ce génie par la
nécessité de complaive au gont bien plus dramatique que mu-
sical de la rance. Les vagues de la mer de Naples , les brises
des pins sur les collines de Rome, les pécheurs de Sorrente ou
de Gaéte, les jeunes filles des iles et les bergers des montagnes
baignées du soleil de la Méditerranée,, chantent bien autrement
que les vagues de la Seine, les boues de Paris, les pluies de
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Londres. C%tait enlever Parbre & son sol, Pinsecte au soleil de
son bourdonnement, le génie local & son inspiration naturelle
¢t continue. Ce conseil a couté, je nen doute pas, de bien
suayves mélodies au monde des sons.

Rossini, comme le rossignol, a cessé de chanter dans son
6165 il Sest retiré dans sa foree et dans sa gloire ; il a toujours
monté, et n’a pas voulu descendre : mais qui sait combien il
avait encore & monter ? 11 y a de la sagesse , mais il y a aussi de
la recherche dans ce repos prématuré. L’instrument de Dieu
doit vésonner jusqu’a ce qu’il se brise; ce n’est pas & lui de
dive : « Cest assez! » Cest au Maitre divin.

Maintenant Rossini vit heureux , riche et indifférent , i Bolo-
8he 5 et moi jessuie encore les ondées, les orages ef les pous-
sieres du chemin de la vie !-S’il lit Jamais ces lignes, qu’il donne
N souvenir au jeune étranger du salon de la duchesse ’Albe,
Omme j’enyoie un perpétuel hommage au plus délicieux génie
du temps,
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MILLY,

ou

LA TERRE NATALE.

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie?
Dans son brillant exil mon cceur en a frémi;
I résonne de loin dans mon 4dme attendrie,

Comme les pas connus ou la voix d’un ami. .

Montagnes que voilait le brouillard de I'automne,
Vallons que tapissait le givre du matin ,

Saules dont I'émondeur effeuillait la couronne,
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide,
Fontaine ou lés pasteurs accroupis tour a tour
Attendaient goutte a goutte une eau rare et limpide,
Et, leur urne & la main, s'entretenaient du jour;
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Chaumiére ou du foyer étincelait la flamme,
Toit que le pelerin aimait a voir fumer :
Objets inanimés , avez-vous done une ame
Qui sattache & notre dme et la force d’aimer?

J'ai vu des cieux d’azur, our la nuit est sans voiles,
Dorés jusqu’au matin sous les pieds des étoiles,
Arrondir sur mon front, dans leur arc infini,

Leur dome de eristal qu'aucun vent n'a terni;

J"ai yu des monts voilés de citrons et d’olives

Réfléchir dans les eaux leurs ombres fugitives.,

Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr,
Bercer sur I'épi mir le cep prét a miuir;

Sur des bords ou les mers ont & peine un murmure,
"ai yu des flots brillants I'onduleuse ceinture
Presser et relacher dans 'azur de ses plis

De leurs caps dentelés les contours assouplis ,
S'étendre dans le golfe en nappes de lumiere,
Blanchir I’écucil fumant de gerbes de poussiere,,
Porter dans le lointain d’un occident vermeil

Des iles (qui semblaient le lit d’or du soleil ,

Ou, s'ouyrant devant moi sans rideau, sans limite,
Me montrer I'infini que le mystere habite

Jai yu ces fiers sommets, pyramides des airs,

Ot 1'été repliait le manteau des hivers,

Jusqu’au sein des vallons descendant par ¢tages ,
intrecouper leurs flanes de hameaux et d’ombrages;
De pics et de rochers ici sé hérisser,

En pentes de gazon plus loin fuir et glisser,

Lancer en arcs fumants, avec un bruit de foudre,
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Leurs torrents en écume et leurs fleuves en poudre,
Sur leurs flanes éclairés, obseurcis tour a tour,
Former des vagues d’ombre et des iles de jour,
Creuser de frais vallons que la pensée adore,
Remonter, redescendre, et remonter encore,

Puis des derniers degrés de leurs vastes remparts,
A travers les sapins et les chénes épars ,

Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre
Jeter leurs reflets verts ou leur image sombre,

Et sur le tiede azur de ces limpides eaux

Faire onduler leur neige et flotter leurs coteaux;
J7ai visité ces bords et ce divin asile

Qu’a choisis pour dormir I'ombre du doux Virgile,
Ces champs que la Sibylle & ses yeux déroula,

Et Cume, et I'Elysée : et mon ceeur n’est pas lal...

Mais il est sur la terre une montagne aride

Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide.,
Dont par I'effort des ans 'humble sommet miné,
Et sous son propre poids jour par jour incliné,
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines,
Garde & peine un buis see qui montre ses racines,
Et se couvre partout de rocs préts & crouler,

Que sous son pied léger le cheyreau fait rouler.
Ces débris, par leur chute, ont formé d’dge en age
Un coteau qui déeroit et, d’étage en étage,

Porte, & I'abri des murs dont ils sont étayés,
Quelques avares champs de nos sueurs payés,
Quelques ceps dont les bras, cherchant en vainI’érable,
Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable,
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Quelques buissons de ronce,, ou I'enfant des hameaux
Cueille un fruit oublié qu'il dispute aux oiseaux;

Ou la maigre brebis des chaumieres voisines

Broute en laissant sa laine en tribut aux épines :
Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant I'été,
Ni le frémissement du feuillage agité,

Ni I'hymne aérien du rossignol qui veille,

Ne rappellent au ceeur, n’enchantent pour Ioreille;
Mais que, sous les rayons d’un ciel toujours d"airain,
La cigale assourdit de son cri souterrain.

I est dans ces déserts un toit rustique et sombre
Que la montagne seule abrite de son ombre,

Et dont les murs, battus par la pluie et les vents,
Portent leur dge éerit sur la mousse des ans.

Sur le seuil désuni de trois marches de pierre,

Le hasard a planté les racines d’un lierre

Qui, redoublant cent fois ses neeuds entrelacés,
Cache Paffront du temps sous ses bras élancés

Et, recourbant en arc sa volute rustique ,

Fait le seul ornement du champétre portique.

Un jardin, qui descend au revers d'un coteau,

Y présente au couchant son sable altéré d’eau;

La pierre sans ciment, que I'hiver a noircie,

En borne tristement I'enceinte rétrécie;

La terre, que la béche ouvre & chaque saison,

Y montre & nu son sein sans ombre et sans gazon;
Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure,

Ni ruisseau sous des bois , ni fraicheur, ni murmurc;
Seulement sept tilleuls par le soc oubliés
Protégeant un pen d’herbe étendue a leurs pieds,




222 HARMONIES POETIQUES

Y versent dans 'automne une ombre tiede et rare,
D’autant plus douce au front sous un ciel plus avare;
Arbres dont le sommeil et des songes si beaux
Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux !
Dans le champétre enclos qui soupire apres I'onde,
Un puits dans le rocher cache son eau profonde,

Ou le vieillard qui puise, apres de longs efforts,
Dépose en gémissant son urne sur les bords

Une aire ou le fléau sur 'argile étendue

Bat & coups cadencés la gerbe répandue,

Ot la blanche colombe et 'humble passerean

Se disputent I'épi qu’oublia le rateau ;

Et sur la terre épars des instruments rustiques,

Des jougs rompus, des chars dormantsous les portiques,
Des essieux dont I'orniére a brisé les rayons,

Et des socs émoussés qu’ont usés les sillons.

Rien 1’y console I'eeil de sa prison stérile,

Ni les domes dorés d’une superbe ville,

Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain ,

Ni les toits blanchissants aux clartés du matin :
Seulement, répandus de distance en distance ,

De sauvages abris qu’habite I'indigence,

Le long d’étroits sentiers en désordre semés ,
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés,
Ou le vicillard , assis au bord de sa demeure ,

Dans son berceau de jone endort I'enfant (ui pleure;
Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur,
tdesvallonssansonde!... Bt ¢'est Ia qu’estmon cceur!
Ce sont la les séjours, les sites, les rivages,
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Dont mon &ame attendrie évoque les images,
Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux
Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux !

Lachaque heuredu jour, chaque aspect des montagnes,
Chaque son qui le soir s’éleve des campagnes, :
Chaque mois qui revient, comme un pas des saisons,
Reverdir ou faner les bois ou les gazons;

La lune qui décroit et s'arrondit dans 'ombre,
L'étoile qui gravit sur la colline sombre, .

Les troupeaux, des hauts lieux chassés paE les frimas,
Des coteaux aux vallons descendant pas & pas,

Le vent, I'épine en fleurs, I'herbe verte o flétrie,
Le soc dans le sillon, I'onde dans la prairie,

Tout m’y parle une langue aux intimes accents,
Dont les‘ mots entendus dans I'dme et daps les sens
Sont des bruits, des parfums,, des foudres , des orages,
Des rochers, des torrents, et ces douces images,

Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous,
Qu’un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux.
Li mon ceeur en tout lieu se retrouve lui-méme; .
Tout s’y souvient de moi, tout m’y connait, tout m’aime !
Mon m}l trouve un ami dans tout cet horizon;
Chaque arbre a son histoire , et chaqu\e pierre un 11(?1‘1\.
Quimporte que ce nom, comme Thebe ou Palmyre,
Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire,

Le sang humain versé pour le choix des tyrans, :
Ou ces fléaux de Dieu que 'homme appelle grands?
Ce site oti la pensée a rattaché sa trame, ‘

Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre ame,
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Sont aussi grands pour nous (que ces champs du destin
Ou naquit, ou tomba quelque empire incertain :
Rienn’estvil ! rien n'est erand ! I'ame en est la mesure.
Un cceur palpite au nom de quelque humble masure,
Et sous les monuments des héros et des dieux

Le pasteur passe et siffle en détournant les yeux.

Voila le bane rustique ou s'asseyait mon pére,

La salle ou résonnait sa voix male et sévere,
Quand les pasteurs assis sur letrs socs renversés
Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés,
Ou qu’encor palpitant des sceénes de sa gloire,

De I'échafaud des rois il nous disait Ihistoire ,

it, plein du grand combat qu'il avait combattu,
n racontant sa vie enseignait la vertu!

Voila la place vide ot ma mére & toute heure

Au plus léger soupir sortait de sa demeure,

Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain ,
Revétait I'indigence ou nourrissait la faim ;

Voila les toits de chaume ou sa main attentive
Versait sur la blessure ou le miel ou lolive,
Ouvrait prés du chevet des vieillards expirants

Ce livre olt espérance est permise aux mourants,
Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée,
Faisait tourner vers Dicu leur derniére pensée,
Et, tenant par la main les plus jeunes de nous,
A la veuve, a I'enfant, qui tombaient a genoux,
Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupieres :

« Je vous donne un peu d’or, rendez-leur vos prieres! »
Voila le seuil, & 'ombre, ou son pied nous bercait,

ET RELIGIEUSES.

La branche du figuier que sa main al.)znissait;
Voici I’étroit sentier ou, quand l’airm‘n sonore
Dans le temple lointain vibrait avec \ auron.'e, it
Nous montions sur sa trace & I'autel du Sc1gnc.1'n
Offrir deux purs encens, innocence et bonheur!
Vest ici (ue sa voix pieuse et solennellf: b
Nous expliquait un Dieu que nous sentions tmn(;( 5
Et, nous montrant I'épi dans son geri?e c?‘.u 3
La grappe distillant son breuvage em auln‘ ( ,hntcg
La génisse en lait pur changeant le suc ((s pl:mte;,
Le rocher qui s'entr’ouyre aux sources ISSCIANEES,
La laine des brebis, dérobée aux 1'am%‘aux 3
Servant 4 tapisser les doux nids des 01§eaux 3

Et le soleil exact & ses douze demeures ;
Partageant aux climats les ‘saisons et les heures, :
Et ceg astres des nuits que Dieu seul peut compter,
Mondes ou la pensée ose a peine mon.tcr,

Nous enseignait la foi par la reconnaissance,

Et faisait admirer & notre simple enfm‘lce '

Comment Lastre et I'insecte invisible a nos y(:ux 3

Avaient, ainsi que nous, leur pere dans les ueu\ !
Ces bruyeres, ces champs, ces vignes, ces p,m.nvus 5
Ont toué Jears souvenirs et leurs ombres c]wrles'. :
La mes sceurs foldtraient, et le vent dans leurs jeux
Les suivait en jouant avee leurs blonds che\'el‘lx‘;
La, guidant les bergers aux sommets (IC'SICf)lllzl(,S,
Jallumais des buchers de bois mort et d épines,

St mes yeux , suspendus aux flammes du foyer,
Passuim;t heure apres heure a les \'()il: ondoyer ;
La, contre la fureur de I'aquilon rapide ,

13.
1.
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Le saule caverneux nous prétait son trone vide ,
Et j’écoutais siffler dans son feuillage mort

Des brises dont mon ame a retenu I'accord.

Voila le peuplier qui, penché sur I'abime,

Dans la saison des nids nous bercait sur sa cime,
Le ruisseau dans les prés, dont les dormantes eaux
Submergeaient lentement nos barques de roseaux
Le chéne, le rocher, le moulin monotone ,

Et le mur-au soleil ott, dans les Jours d’automne,
Je venais sur la pierre, assis pres des vieillards ,
Suivre Ie jour qui meurt de mes derniers regards.
Tout est encor debout , tout renait & sa place ;

De nos pas sur le sable on suit encor la trace;

Rien ne manque  ces lieux qu'un ceeur pour en jouir :
Mais, hélas ! I'heure baisse, et va s’évanouir!

La vie a dispersé, comme I'épi sur Iaire,

Loin du champ paternel les enfants et la mere ,
Et ce foyer chéri réssemble aux nids déserts

D’ou I'hirondelle a fui pendant de longs hivers,
Déja 'herbe qui croit sur les dalles antiques

Ulface autour des murs les sentiers domestiques,
Et Ie lierre , flottant comme un manteau de deuil
CGouvre & demi la porte et rampe sur le seuil ;
Bientot peut-étre..... dcarte, 6 mon Dieu, ce présage!
Bientot un étranger , inconnu du village,
Viendra, T'or a la main, s’emparer de ces lieux ,
Qu’habite encor pour nous 'ombre de nos aieux ,
Et d’ott nos souvenirs des berceaux et des tombes
S’enfuiront & sa Yoix, comme un nid de colombes

ET RELIGIEUSES.

Dont la hache a fauché 'arbre 'd;ms les 'forets,
Et qui ne savent plus ol se poser apres!

Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outralgfl g
Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble ].wl 1tfl:;c
Passe de mains en mains troqué comme un \'1-1 prix,
Comme le toit du vice ou le champ des proserits;
Qu'un avide étranger vienne d'un pied supe).:l)e
Fouler 'humble sillon de nos berceaux sur 'herbe,
Dépouiller Porphelin , grossir, compter SOI'I or,
Aux lieux ou I'indigence avait seule un treso.r,
Et blasphémer ton nom sous ces memes pon:thues
Ou ma mere & nos voix enseignait des canthue’s !
Ah! que plutot cent fois, aux vents ab'andorttfe,
Le toit pende en lambeaux sur le mur mclim? ;
Que les fleurs du tombeau , les mauves, }es e.pmes,
Sur Jes parvis brisés germent dans les TUines;
Que le lézard dormant sy réchauffe au soleil ;
Que Philomele y chante aux heures du sqnnnenl 3
Que ’humble passereau , les colombes fideles . :
Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes,
it que I'oiseau du ciel vienne batir son nid :
Aux lieux ot I'innocence eut autrefois son lit!

Ah! si le nombre éerit sous I'eeil des destinées ‘
Jusqu’aux cheveux blanchis prolo-nge nes annec.s, :
- Puissé-je , heureux vieillard, y voir baisser mc's jours
Parmi ces monuments de mes simples an'lours !

Et, quand ces toits hénis et ces tristes décombres |
Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombi gs,
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Y retrouver au moins dans les noms , dans les lieux 5
Tant d’étres adorés disparus de mes yeux !

Et vous qui survivrez a ma cendre glacée ,
Si vous voulez charmer ma derniere pensée ,
- Un jour, élevez-moi... Non, ne m’élevez rien !

Mais, pres des lieux ot dort ’humble espoir du chrétien,
Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie,
Et ce dernier sillon ol germe une autre vie!

Etendez sur ma téte un lit ’herbes des champs

Que I'agneau du hameau broute encore au printemps,
Ou T'oiseau dont mes seurs ont peuplé ces asiles
Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles.
_La, pour marquer la place ot vous m’allez coucher,
Roulez de la montagne un fragment de rocher t

Que nul ciseau surtout ne le taille et n’efface

La mousse des vieux jours qui brunit sa surface,

Et, d’hiver en hiver incrustée i ses flanes ,

Donne en lettre vivante une date & ses ans !

Point de si¢cle ou de nom sur cette agreste page !
Devant I'éternité tout siecle est du méme age,

Et Celui dont la voix réveille le trépas

Au défaut d'un vain nom ne nous oubliera pas !

La, sous des cieux connus, sous les collines sombres
Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres :
Plus pres du sol natal, de I'air et du soleil 3

D’un sommeil plus léger jattendrai le réveil!

La ma cendre, mélée 4 la terre qui m’aime,
Retrouvera la vie avant mon esprit meéme,

Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs,

Boira des nuits d’été les parfums et les pleurs;

ET RELIGIEUSES.

Et, quand du jour sans soir la premiere étincelle
Viendra m’y réveiller pour aurore éternelle,
En ouvrant mes regards je reverrai des lieux
Adorés de mon cceur et connus de mes’yeux,

Les pierres du hameau, le clocher, la montagne,
Le lit see du torrent et I'aride campagne;

it, rassemblant de I'ceil tous les étres chéris g
Dont 'ombre pres de moi dormait sous ces d¢bris,
Avee des sceurs, un pere et 'ame d'une mere,

Ne laissant plus de cendre en dépot a la terre,
Comme le passager qui des vagues descend

Jette encore au navire un il reconnaissant,

Nes voix diront ensemble & ces lieux pleins de charmes
L’adieu, le seul adieu qui n’aura point de larmes!

COMMENTATRE.

est dans les Confidences quon refrouvera tout ce qui con-
cerne cette harmonie. J’y ai oubli¢ seulement un frait. Le
voici; il n’a dintérét qu'en famille.

Quand j’écrivis cette harmonie, j’éfais en Italie. sz ]’er.l\'op:nn
& ma mere : elle vit que j’avais parlé d’un lierre qui t'np‘lssml 5
au nord, le mur humide et froid de la maison. C’¢tait une
erreur, le lierre n’existait pas ; il 0’y avait que qe‘]a.mous:so,
des vignes vierges, des pariétaires. Ma mi;r.c, qui ¢fait la s’nf-
cérité jusquau scrupule, souffrit de ce petit lmj'nsonge poéti-
que. Elle ne voulut pas que son fils eaf menti, méme pour
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donner une couleur de plus 2 un tableau- imaginaire ; elle
“planta de ses propres mains un lierre & Pendroit ol il man-
quait. Sans doute que’Dieu bénit ce petit plant et que les
pluies d’hiver l’auoselcnt car, en peu d’années, il habilla
complétement Ie mur, Ma méle mourut ;“le lierre grandit
toujours; et maintenant il est devenu si. vigoureux, si ramifié,
si touffu, si usurpatenr de toute la maison, qu’il fait une cor-
niche \eltc et flottante au toit, et qu’il géne les persiennes du
c0té du nord. Les étrangers et les paysans en coupent parfois
-~ des branches, en mémoire de ma mére ; mais il en repousse
sufﬁsammcnt pour couvrir tout un champ des morts.

En écrivant cette note, je ne puis m’empécher de faire un
triste retour sur les vicissitudes de la vie. Le lierre restera at-
taché & cette maison, et les enfants seront forcés de la quitter
. pour jamais. Milly sera sans doute vendu dans peu de JOUIS

Chose étrange! le jour ou j’écris cetle note (24 octobre
1849), jPouvre un journal, et j’y lis ceci : « La Porte Otto-
mane fait une concession immense de terrain en Asie & M. de
Lamartine, pour un établissement agricole. » Si cela est vrai,
Jlivai; ’y batirai un toit, je Pappellerai Milly ; j’y emporterai
un rejet de ce lierre, je le planterai dans ce sol, et je retrou-
verai dans ses feuilles cette séve des Jarmes du coeur de ma
mere, le faux Simois de Virgile !

INVOCATION DU POETE.

Au nom sacré du Pere, et du Fils, son image,
Descends, Esprit des deux, Esprit qui d'age en ge,
Des harpes de Jessé chérissant les concerts,

Par 1a voix de la lyre instruisis 'univers!

Soit que, te balancant sur I'aile des tempétes,

Tu lances tes éclairs dans les yeux des prophetes;
Soit qu'aux bords du J ourdain, a "ombre du palmier,
Tu viennes sous les traits du tranquille ramier,

Te posant sur le pied des lyres immortelles,

Sous leur souffle sacré laisser frémir tes ailes;

Soit qu’en langues de feu, dans les airs suspendu,
Sur le front de I'apotre en secret deseendu,

Tu perces tout a coup , comme un jour sans aurore,
De tes rayons divins son cceur qui doute encore.
Dcscends, je dois chanter ! Mais que puis-je sans toi,
0 langue de I'esprit? Parle toi-méme en moi!
Chante ces orands secrets que ton ceil seul éclaire,
['enfance, la vieillesse et la fin de la terre,
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Et les destins de I'ame, et cet arrét fatal

Qui va finir la lutte et du bien et du mal!
Qu'importe & tes regards la distance ou I'espace?
Au signe de tes yeux le temps nait ou s'efface,

Et avenir tremblant, a ta voix enfanté,

Passe derriere toi comme un siecle compté.

Je tremble en commencant que ma bouche profane,
De ton divin délire indigne ou faible organe,
Naltere en les rendant tes célestes accords.

Jai préparé pourtant et mon dme et mon corps;
Et, pour orner I'argile ou tu devais descendre,
Jai jeuné, jai prié, j’ai veillé sous la cendre.

Tant que les songes faux par ton souffle écartés
Ont bereé ma jeunesse au sein des vanités,

it qu'encore amoureux d’une molle harmonic,

Par 'ombre du péché mon ame fut ternie,
Attendant dans I'effroi I'heure de son retour,
Désirant et tremblant de voir naitre le jour,

Tout plein du grand objet que ta grice m’inspire,
De peur de la souiller jai respecté ma lyre.

Mais maintenant qu’assis au milieu de mes jours
J’en vois une moitié s'éclipser pour toujours,

Et 'autre, se hitant sous le temps qui la presse
De ses derniers festons dépouiller ma jeunesse,
Il est temps! hatons-nous de ravir & la mort

Le chant mystérieux qui sur ma harpe dort!
Que le feu dont la flamme éclaire et purific,

Le charbon qui brila les levres d'Tsaie,

D’une bouche mortelle épure les accents,

Et que nos chants vers Dieu montent comme 'encens!

b}

TVE

LE CRI DE L'AME.

Quand le souffle divin qui flotte sur le monde
S’arréte sur mon dme ouverte au moindre vent,
Et la fait tout & coup frissonner comme une onde
Ou le éygne s'abat dans un cercle mouvant;

Quand mon regard se plonge au rayonnant abime
Ou luisent ces trésors du riche firmament,

Ces perles de la nuit que son souffle ranime,

Des sentiers du Seigneur innombrable ornement;

Quand d’un ciel de printemps 'aurore qui ruisselle
Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,

Que chaque atome d’air roule son étincelle,

Et que tout sous mes pas devient lumiere ou fleur;

Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule oubourdonne,
Que d’'immortalité tout semble se nourrir,

Et que 'homme, ébloui de cet air qui rayonne,

Croit qu’un jour si vivant ne pourra plus mouvir ;
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Que je roule en mon sein mille pensers sublimes,
Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter,
S‘arréte en frissonnant sur les derniers abimes,
Et, faute d’'un appui, va s’y précipiter;

Quand, dans le ciel ¢’amour ott mon 4me est ravie,
Je presse sur mon cceur un fantéme adoré,

" Et que je cherche en vain des paroles de vie
Pour I'embraser du feu dont je suis dévoré;

Quand je sens qu'un soupir de mon dme oppressée.
Pourrait eréer un monde en son brilant essor,
Que ma vie userait le temps, que ma pensée

in remplissant le ciel déborderait encor :

Jéhovah! Jéhovah, ton nom seul me soulage ,

Il est le seul écho qui réponde & mon ceeur;

Ou plutot ces élans, ces transports sans langage,
Sont eux-méme un écho de ta propre grandeur.

Tu ne dors pas souvent dans mon sein, nom sublime!
Tu ne dors pas souvent sur mes levres de fey

Mais chaque impression t'y trouve et t'y ranime,

Et le eri de mon dme est toujours toi, mon Dieu!

V.

HYMNE AU CHRIST.

A M, MANZONT.

Verbe ineréé, source féconde

De justice et de liberté,

Parole qui guéris le monde,

Rayon vivant de vérité,
Est-il yrai que ta voix d’dge en dge entend'ulc,
Pareille au bruit lointain qui meurt dans ! (-l(?ndue,
N’a plus pour nous guider que des §0115 impuissants,

Et qu'une voix plus souveraine,

La voix de la parole humaine, .

Etouffe a jamais tes accents?

Mais la raison, ¢est toi; mais cette raison mélfle,
Qu'était-elle avant 'heure ou tu vins I'éclairer?

Nuage, obscurité, doute, combat, systém’el, :
Flambeau que notre orgueil portait pour s'égarer!

Le monde n’était que ténebres,
Les doctrines sans foi luttaient comme des flots,
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Et, trompé, détrompé de leurs clartés funebres,
L esprit humain flottait noyé dans ce chaos;
L’espérance ou la peur, au gré de leurs caprices,
Ravageaient tour & tour et repeuplaient les cieux ;
La fourbe s'engraissait du sang des sacrifices ,
Mille dieux attestaient I'ignorance des dieux.
Fouillez les cendres de Palmyre,
Fouillez les limons d’Osiris ,
Et ces panthéons ol respire
L’ombre fétide encor de tous ces dieux proserits ;
Tirez de la fange ou de I'herbe,
Tirez ces dieux moulés, fondus, taillés, pétris,
Ces monstres mutilés, ces symboles flétris,
Et dites ee qu'était cette raison superbe
Quand elle adorait ces débris!

Ne sachant plus nommer les exploits ou les crimes ,
Les noms tombaient du sort, comme au hasard jetés;
La gloire suffisait aux ames magnanimes,

Et les vertus les plus sublimes

N'étaient que des vices dorés.

Tu parais! ton verbe vole,
Comme autrefois la parole
Qu’entendit le noir chaos
De la nuit tira laurore,
Des cieux sépara les flots,
Et du nombre fit éclore
I’harmonie et le repos.

ET RELIGIEUSES.

Ta parole créatrice

Sépare vertus et vice,
Mensonges et vérité;

Le maitre apprend la justice,
L esclave la liberté,
I’indigent le sacrifice,

Le riche la charité!

Un Dieu créateur et pere,
En qui 'innocence espere,
S’abaisse jusqu’aux mortels;
Sa priere qu'il appelle
S'éleve a lui libre et belle,
Sans jamais souiller son aile
Des holocaustes eruels.

Nos iniquités , nos crimes,
Nos désirs illégitimes,

Voila les seules victimes
Qu'on immole a ses autels!

I immortalité se leve,

Et brille au dela des temps;
I espérance, divin réve,

De I'exil que 'homme acheve
Abrége les courts instants;
I’ amour céleste souleve

Nos fardeaux les plus pesants;
Le si¢ele éternel commence ,
Le juste a sa conscience,

Le remords son innocence;

I humble foi fait la science
Des sages et des enfants;
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Et,l’hon‘n'ne qu’elle console
~ Dans cette seule parole
Sé repose deux mille ans !

Et T'esprit, éelairé par tes lois immortelles,

Dans la sphére morale ou tu guidas nos yeux
Découvrit tout a coup plus de vertus nouvelles
Que, le jour ou d’Herschell le verre audacieux
Porta I'ceil étonné dans les célestes routes ,

Le regard qui des nuits interroge les votites

Ne vit d’astres nouveaux pulluler dans les cieux !

o3 dEo

Non, jamais de ces feux qui roulent sur nos tétes,
Jamais de ce Sina qu’embrasaient les tempétes,
Jamais de cet Horeb, trone de Jéhova 5

Aux yeux des siecles n'éelata
Un foyer de clarté plus vive et plus féconde
Que cette vérité qui jaillit sur le monde

Des collines de Golgotha!

L’astre qu’a ton berceau le mage vit éclore,
I2¢étoile qui guida les bergers de Paurore

Vers le Dieu couronné d'indigence et d’affront,
Répandit sur la terre un jour qui luit encore,
Que chaque dge a son tour recoit, bénit, adore,
Qui dans la nuit des temps jamais ne s'évapore,
Et ne s'éteindra pas quand les cieux s'éteindront !

= =)

ET RELIGIEUSES.

IIs disent cependant cue cet astre se voi_le'; )
Que les clartés du siecle ont vainea cette e.t01le;
Que ce monde vieilli n’a plus besoin de toi;
Que Ia raison est seule immortelle et div.ipe;
Que la rouille des temps a rongé ta doctrmfa,
Et que de jour en jour de ton temple en l‘lll.[l()
Quelque pierre, en tombant, déracine ta foi.

. . g ~ . 4 I‘ . . . l'e !
0O Christ, il est trop vrai, ton éclipse est bien somb
La terre sur ton astre a projeté son ombre;

Nous marchons dans un siecle ot tout tombe a grand bruit.:
Vingt siecles écroulés y mélent leur poussiére;

Fables et vérités, ténebres et lumiere, i

Flottent confusément devant notre paupiére, 3
Etun dit : « Cest le jour! » et autre : « €'est lanuit! »

Comme un rayon du ciel qui perce les nuages,
En traversant‘ la fange et la nuit des vieux dges,
Ta parole a subi nos profanations : : :
L’eil impur des mortels souillerait le jour méme ’!
Limposture a terni la vérité supréme, :

Et les tyrans, prenant ta foi pour diademe;

Ont doré de ton nom le joug des nations !

Mais, pareille & I'éclair qui; tombant sur lfl’tcn"e,.
Remonte au firmament sans qu'une ombre’T'altere;
I’homme n’a pu souiller ta loi de vérité.
IZignorance a terni tes lumitres 'subli-mc%

La haine a confondu tes vertus ct nos crimes ;
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Les flatteurs aux tyrans ont vendu tes maximes :
Elle est encor justice, amour et liberté!

Et I'aveugle raison demande (fuels miracles

De cette loi vieillie attestent les oracles!

Ah! le miracle est 14, permanent et sans fin,

Que cette vérité par ces flots d'impostures

Que ce flambeau brillant par tant d’ombres obscures,
Que ce Yerbe ineréé, par nos levres impures

Ait passé deux mille ans, et soit encor divin!

« Que d'ombres! » dites-vous... Mais, 6 flambeau des ages,
Tu n’avais pas promis des astres sans nuages!

I’ceil humain n'est pas fait pour la pure clarté :

Point de jour ici-bas qu’un pen d’ombre naltere;;

De sa propre splendeur Dicu se voile a la terre,

Et ce n'est qu'a travers la nuit et le mystere

Que I'eeil peut voir le jour, 'homme la vérité !

Un siecle nait et parle, un eri d’espoir s’éleve

Le genre humain déeu voit lutter réve ct réye,
Systeme, opinions, dogmes, flux et reflux ;

Cent ans passent; le Temps, comme un nuage vide,
Les roule avee I'oubli sous son aile rapide.

Quand il a balayé cette poussiere aride,

Que reste-t-il du siecle? Un mensonge de plus !

Mais I'ere ou tu naquis, toujours , toujours nouvelle,

Luit au-dessus de nous comme une ere éternelle;;

ET RELIGIEUSES.
Une moitié¢ des temps palit a ce flambeau ,
Lautre moitié s'éclaire au jour de tes symboles;
Deux mille ans, épuisant leurs sagesses frivoles,
Nont pas pu démentir une de tes paroles,
it toute vérité date de ton berceau !

=

Et c’est en vain que I'homme, ingrat et las de croire,
De ses autels brisés et de son souyenir

Comme un songe importun veut enfin te bannir :

Tu régnes malgré lui jusque dans sa mémoil.'e,

Et, du haut d’'un passé rayonnant de ta gloire,

Tu jettes ta splendeur au dernier avenir.

Lumiere des esprits, tu palis, ils palissent!
Fondement des Etats, tu fléchis, ils fléchissent!
Séve du genre humain, il tarit si tu meurs!

Racine de nos lois dans le sol enfoncée,

’artout ou tu languis on voit languir les meeurs ;
Chaque fibre & ton nom s’émeut dans t()l’lS les coewrs,
Et tu revis partout, jusque dans la pensée,

Jusque dans la haine insensée
De tes ingrats blasphémateurs !

Phare éleve sur des rivages

Que le tcnnﬁs n’a pu foudroyer,
Les lumicéres de tous les dges

Se concentrent dans ton foyer.
Consacrant 'humaine mémoire,
Tu guides les yeux de I'histoire
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Jusqu’a la source d’ou tout sort ;
Les sept jours n’ont plus de mystere,
Et I’homme sait pourquoi la terre
Lutte entre la vie et la mort !

Ton pouvoir n’est plus le caprice
Des démagogues et des rois;

I1 est Iéternelle justice

Qui se réfléchit dans nos lois!

Ta vertu n’est plus ce probleme,
Réve qui se nourrit soi-méme
D’orgueil et d'immortalité ;

Elle est I'holocauste sublime
D’une volonté magnanime

A T'éternelle volonté !

Ta vérité n’est plus ce prisme

Ou des temps chaque erreur a lui,
Iéelair qui jaillit du sophisme

Et s’évanouit avee lui !

Rayon de I'aurore éternelle,

Pure, féconde, universelle,

Elle éclaire tous les vivants;
Sublime égalité des ames,

Pour les sages foudres et flammes,
Ombre et voile & I'eeil des enfants !

AIimcnt ([ui contient la vie,
Chaleur dont le foyer est Dieu;
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Germe qui croit et fructifie,

Ton verbe la seme en tout lieu.
Vérité palpable et pratique,
L’amour divin la communique

De I'eeil & I'eeil, du ceeur au ceeur;
Et, sans proférer de paroles,

Des actions sont ses symboles,

Et des vertus sont sa splendeur !

Chaque instinct a ton joug nous lie;
L’homme nait, vit, meurt avec toi :
Chacun des anneaux de sa vie,

O Christ, est rivé par ta foi !
Souffrant, ses pleurs sont une offrande;
Heureux , son bonheur te demande

De bénir sa prospérité ;

Et le mourant que tu consoles
Franchit, armé de tes paroles,

I ombre de I'immortalité !

Tu gardes, quand I’homme succombe,
Sa mémoire apres le trépas,

Et tu rattaches a la tombe

Les liens brisés ici-bas;

Les pleurs tombés de la paupiere

Ne mouillent plus la froide pierre;
Mais, de ces larmes s’abrenvant,

La priére, union supréme,

Porte la paix au mort qu’¢lle aime,

Rapporte I'espoir au vivant !
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Prix divin de tout sacrifice,

Tout bien se nourrit de ta foi :

De quelque mal quelle gémisse,
[’humanité se tourne 4 toi.

Si je demande & chaque obole,

A chaque larme qui console,

A chaque généreux pardon,

A chaque vertu qu’on me nomme :

« En quel nom consolez-vous I'homme? »
Ils me répondent : « En son nom! »

C’est toi dont la pitié plus tendre
Verse laumone a pleines mains,
Guide I'aveugle, et vient attendre
Le voyageur sur les chemins;
Cest toi qui, dans I'asile immonde
Ou les déshérités du monde
Viennent pour pleurer et souffrir,
Donne au vieillard de saintes filles,
A I'enfant sans nom des familles,
Au malade un lit pour mourir!

Tu vis dans toutes les reliques :
Temple debout et renversé,
Autels, colonnes, basiliques,

Tout est & toi dans le passé!

Tout ce que 'homme éleve encore,
Toute demeure ou 'on adore,
Tout est a toi dans I'avenir!

Les siecles n’ont pas de poussiere
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Les collines n'ont pas de pierre
Qui ne porte ton souvenir..

Enfin, vaste et puissante idée,

Plus forte que I'esprit humain,

Toute ame est pleine, est obsédée

De ton nom qu’elle évoque en vain !
Préférant ses doutes funebres,

L homme amasse en vain les ténebres ,
Partout ta splendeur le poursuit,

Et, comme un jour qui nous éclaire,
Le monde ne peut s’y soustraire
Qu'en se replongeant dans la nuit!

sIeo

Et tu meurs? Et ta foi dans un lit de nuages
S’enfonce pour jamais sous I'horizon des dges,
Comme un de ces soleils que le ciel a perdus,

Dont Pastronome dit : « Cétait la qu'il n’est plus! »
Et.les fils de nos fils, dans les lointaines eres,
Feraient aussi leur fable avee tes saints mysteres,

Et parleraient un jour de I'Homme de la croix
Comme des dieux menteurs disparus & ta voix,

De ces porteurs de foudre ou du vil caducée,

Réves dont au réveil a rougi la pensée?

Mais tous ces dieux, 0 Christ, n’avaient rien apporté
Qu'une ombre plus épaisse & notre obseurité;

Mais, du délire humain lache et honteux symbole,
[Is croulérent d’eux-méme au bruit de ta parole;

II1. V4.
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Dans la lutte la paix, I'espoir dans la douleur,
Dans I'orgueil révolté I'humilité du cceur,

Dans la haine I'amour, le pardon dans offense,
Et dans le repentir la seconde innocence!
Notre encens a ce prix ne saurait s'égarer,

Et j'en crois des vertus qui se font adorer.
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Mais tu venais asseoir sur leur trone abattu

Le Dieu de vérité, de grace et de vertu!

Leurs lois se trahissaient devant les lois chrétiennes :
Mais ou sont les vertus qui démentent les tiennes?
Pour éclipser ton jour quel jour nouveau parait?

Toi qui les remplacas, qui te remplacerait?

oSheo

Ah! qui sait si cette ombre ou palit ta doctrine Repos de notre igl’lo-l‘ilnce,

Est une décadence, ou quelque nuit divine, Tes dogmes mys\ten:nemf
Quelque nuage faux prét a se déchirer, Sontiun templefailesperance X
Ou ta foi va monter et se transfigurer Montant de la terre aux cieux;
Comme aux jours de ta vie humaine et méconnue Ta morale chaste et san.lte

Tu te transfiguras toi-méme dans la nue, bl ARUTRE ¥
Quand, ta divinité reprenant son essor, De paix, de {;Tﬁce e 'dar‘n'oul )
Un jour sorti de toi revétit le Thabor, Lt Fair que T'dme y 1e?pue
Dans ton vol glorieux te balanca sans ailes, A le’parfum du .zeph)jle :
Eblouit les regards des disciples fideles, Qu’Eden exhalait un jour.

Et, pour les consoler de ton prochain adieu,

Homme prét & mourir, te montra déja Dieu? Dés que 'humaine nature

Se plie au joug de ta foi,
s Elle s’éleve et s’épure
Et se divinise en toi.
Toutes ses vaines pensées
Montent du cceur, élancées
Aussi haut que son destin;
Ihomme revient en arriere,
Fils égaré de lumiere
Qui retrouve son chemin!

Oui, de quelque faux nom que I'avenir te nomme,
Nous te saluons Dieu! car tu n’es pas un homme,
L’homme n’elit pas trouvé dans notre infirmité
Ce germe tout divin de Pimmortalité,

La clarté dans la nuit, la vertu dans le vice,
Dans I'égoisme étroit la soif du sacrifice,
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Les troubles du coeur s’apaisent
L’ame n’est qu’un long soupir;
Tous les vains désirs se taisent
Dans un immense désir.
La paix, volupté nouvelle,
Sens de la vie éternelle,
En a Ia sérénité :
Du chrétien la vie entiére
N'est qu’une longue priere,

Un hymne en action a I'immortalité,

Et les vertus les plus rudes

Du stoique triomphant

Sont les humbles habitudes

De la femme et de Penfant;

Et la terre transformée

N’est (qu’une route semée

D’ombrages délicieux,

Ou I'homme en 'homme a son frere,
Ou I'homme & Dieu dit : « Mon pere! »
Ou chaque pas meéne aux cieux,

om0

O toi qui fis lever cette seconde aurore,
Dont un second chaos vit I'harmonie éelore,
Parole qui portais, avee la verité,

Justice ct tolérance, amour et liberté;

Regne a jamais, o Christ, sur la raison humaine,
Et de 'homme & son Dieu sois la diyine chajne!
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Illumine sans fin de tes feux éclatants
Les siecles endormis dans le berceau des temps;
Et que ton nom, 1égué pour unique héri‘tagv,
De la mere a I'enfant descende d’age en age,
Tant que I'eeil dans la nuit aura soif dci clarté,
Et le eceur d’espérance et (l’immortalite'?;
Tant que ’humanité plaintive et désolée
Arrosera de pleurs sa terrestre vallée,
Et tant que les vertus garderont leurs autels, ;
Ou n’auront pas changé de nom chez les mortels!

Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe,
0 Dicu de mon berceau,, sois le Dieu de ma tombe!
Plus la nuit est obscure, et plus mes faibles yeux
S’attachent au flambeau qui palit dans les cieux.
Et, quand autel brisé que la foule fﬂban(ll(?nne
S’écroulerait sur moi... temple que Je‘cycns, .
Temple ou j'ai tout recu, temple ou j'ai tout appris,
Jembrasserais encor ta derniere colonne,

Dussé-je étre écrasé sous tes sacrés débris!

COMMENTAIRE.

) Lot 3
Jai adressé cette harmonie, en 1829, & Manzoni, dans unc
4 3 i Orité ar
des phases religieuses de ma pensée. Je chantais la v¢ nu' , p;]
2 G . o e e, g l
ce hesoin d’adoration qui est en nous. Je ne dirai rien mt(]l
= . R e ¥ 3 ( “
sujet (j'en parlerai bientot ailleurs), mais je dirai un mo
Manzoni.
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Je lavais connu, quelques mois avant, 4 Florence, ou il
avait passé un hiver. Javais lu aufrefois ses tragédies,, puis ses
romans avec admiration, mais sans enthousiasme. Je venais de
lire ses podsies Lyriques, ou le grand poéte éclate tout entier,
Qui ne sait par eceur sa cantate sur la tombe de Bonaparte ?

Manzoni m’avait intéressé plus encore par sa personne que
par ses ceuvres. Cest un génie souffrant, un accent de douleur

incarné dans un homme sensible; cest en mame femps un LE TB_OPHEE. D’ARMES ORIENTALES.

génie pieux. Sa fignre porte tous ces caractéres, Sa stature est
fréle, son visage doux et triste , son regard tourné vers les
regrets, sa parole lente, faible, découragée. 11 avait alors au-

tour de Tui une charmante famille d’enfants, Sa fille, dgée de Sur le sable du Nil ou gisaient ces armures,
dix-huit ans , et qui devait sitot mourir en enfrainant sa mére

rEat ments humains;
g % S Mon pied poudreux heurtait des osse ;
dans la fombe, était un des plus beaux jets de la beauté ita- I odulait de sinistres murmures,
r C

lienne qu’on put contempler de lautre coté des Alpes. Elle S m, rait des erdnes et des mains.
portait sur le front des rayons visibles d’ame, de splendeur et Le chacal déterrai
@intelligence. Elle se gravait dans les yeux, comme une poésie 4 o

. G o A % % i I3 Y encore :
chantée dans Loreille. Statue de la jeunesse immortelle, & coté Le bras s'est desséché, le sabre brille -
du génie affaissé. Voyez comme avee L'or Pacier se mﬂl“;nl’

3 : ey e quil déeore
s M : s Dessine en clous d’azur, sur le fer qu ’
Manzoni était, quoique libéral » de Pécole chrétienne of ca-

tt l i 1e enser a [ 3 I3 1L i . t'

cette harmonie Sous sor ¢ ] au pl Ild (&) .
l‘ 10 e“lco C eSt ce qul 1 fl p el "N!"le al '[] esque e"lal] le (l Sple. l(l ‘ '] en

f 1 nom.

T e

b
U

5«
i
|

g,

Pourquoi vous éfonner de ces rubans de m‘)one,
3
Des éclairs serpentant sur ces lames de full. g
: : s
Les héros d’autrefois se paraient pour la. gloire;
er Gtai joi ur jeu.
Le fer était leur joie, et le combat leur j

Ce sont 1a les bijoux dont I'homme de's batailles,
Excitant du claifon son coursier hcn.mssant,
Avant de Vembrasser féte ses ﬁan(;zul'lcs i
Avec la bielle mort qu'il cherche au lit de sang:
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»

EPITRE A M. SAINTE-BEUVE,

EN REPONSE A DES VERS ADRESSES PAR LUI A L'AUTEUR,
()U'

CONVERSATION.

Oui, mon cceur s’en souvient, de cette heure tranquille
Qu’a 'ombre d’un tilleul, loin des toits de la ville,
Nous passames ensemble au jardin des Chartreux :
Je vois encor dici le tronce large et noucux,
Et les mots qu’a ses pieds, de mon baton d’érable,
En t'éeoutant réver, je tracais sur le sable.
Nous parlimes du cceur, comme deux vieux amis
Au foyer 'un de lautre, 4 la campagne, admis,
Heureux, apres dix ans, du soir qui les rassemble,, -
A table, sans témoins, s’entretiennent ensemble,
Tandis que le flambeau par les heures rongé
S'use pour éclairer I'entreticn prolongé,
Et qu'un vin goutte & goutte épuisé dans le verre
Rougit encor Ie fond de Ia coupe sincere.
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Javais pourtant noté d’un doigt réprobateur

Tes vers trop tot ravis & 'amour de I'auteur,

Tes vers ou I'hyperbole, effort de la faiblesse,
Enflait d'un sens foreé le vide ou la mollessc:, ,

Tes vers, fruits imparfaits d'un m‘hrfa 'trop haté,
Qui les laisse tomber au souffle de I'été,

Mais & qui sa racine étendue et profonde,

Et ce ciel amoureux qui lui prodigue I'onde,
Assurent, pour orner ses rameaux paternels,

Une séve plus forte et des jours éternels. :

Ces vers, en vain frappés d’un pénible anatl}emc,
Mon ceeur plus indulgent les excuse et les aime :
Sous ces metres rompus' qui boitent en marchant,
Sous ces fausées couleurs au contraste tranchant,
Sous ce vernis trop vif qui fatigue la vue,

Sous cette vérité trop rampante ou trop nue, '
On y sent ce qu’a 'art 'homme dema?dc en yain,
Ce foyer eréateur ou couve un feu divin, -

Feu dont les passions alimentent la ﬂamm‘e,“ ;
Chaleur que I'ame exhale et communiq\lle a lame’.
Devant le sentiment le gotit est désarmé, \

Et mon cceur ne retient que ce qui I'a charm '.:
Comme au sein d’'une nuit ou tout regard expire,
Si quelque feu lointain sur un mont vient’ a luire,
L’eil, volant de lui-méme a la vive clar'tc, b
Franchit, sans y toucher, des champs. d ol)§cur.1tc, !
Et, s'attachant dansl’ombre au ‘scm point quirayonne,

i¢ les 1lions
1. M. Sainte-Beuve n'avait pas encorc publi¢ les .1&;::;::(-“& si
qui ont justifié les espérances des amis de son talent s
original. :

15
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Oublie, en I'admirant, la nuit qui environne.

Et tu veux-aujourd’hui qu’ouvrant mon ceeur au tien,
Je renoue en ces vers notve intime entretien?

Tu demandes de moi les haltes de ma vie,

Le compte-de mes jours?... Mes Jours! je les oublie,
Comme le voyageur, quand il a dénoué

Sa ceinture de cuir, et qu’il a secoué -

De ses souliers poudreux la boue et la poussiere,
Redoutant de porter un regard en arriere, -
Dédaigne de compter tous les pas qu’il a faits

Pour arriver enfin a son foyer de paix.

Ainsi dans mon esprit ma route est effacée;

Je n'en rappelle rien 2 ma triste pensée

Que Ta source ol j'ai bu dans le creux de ma main ,
Larbre qui répandit P'ombre sur mon chemin,

La fleur que sur ses‘hords ma main avait choisie

Afin d’en respirer Jusqu’au soir Pambroisie,
Et qui dés le matin, cédant a la chaleur,
Se pencha languissante et mourut sur nmon ceeur !

Et de ma vie obscure, hélas! qu'aurais-je a dire?
Elle fut... cé qu’elle est pour tout ce qui respire :
Un réve du matin, qui commence éclatant

Par de divins amours dans un palais flottant,

Se poursuit dans le ciel; et finit sur la terre

Par du pain et des pleurs sur un'lit de misere!
Ami, voila la vie universelle, hélas!

Et la mienne ; et pourtant je ne T'accuse pas!
Juste envers ¢ destin, dont la coupe est diverse ; -
Je I¢ hénis du miel qué dans lasmienne il verse:
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D’autres n’ontque I'absinthe; etmoi, grace auSeigneur,
Jai ce que leur misere appelle le l)onheu.r : i
Un toit large et brillant sur un champ plem‘de gerbes ,
Des prés ou I'aquilon fait ondoyer mes lmel})cs, ;
Des bois dont le murmure et 'ombre sont a moi, -
Des troupeaux mugissants qui paissen-t s01’15 1.nyu. 1.01,
Une femme, un enfant, trésors df)llt.Jc m.en'n.lc,
L’une par qui 'on vit, I'autre 'qul fal't revivre;
Un foyer ou jamais V'indigent éconduit :
N’entre sans déposer son baton pour la' nuit,
Ou I'bospitalité,, la main ouverte et pleme.,
Peut donner sans peser le pain de la semaine,
Ou verser & I'ami qui visite mon toit
Un vin qui réjouit la levre qui le.boit.
Que dirai-je de plus? la douc’e SOlltl;lde,' ‘
Le jour semblable au jour lié p’ar lhabltud(,‘ "
Une harpe, humble écho d’espérance et de foi, .
Etqui chante au dehors quand mon ceeur ,c'hfu?te en moi;
Le repos, la priere, un coeur exempt d dltll‘m(,b,l
Et la paix du Seigneur, joyeuse dans l'c.sl 'ldum?i !
D’un seul de tous ces dons qui ne serait jaloux?
Mais combien manque-t-il a qui les recut tOl.lS!)
De quelque jus divin que Diea nous lz.1 remplisse
Toute 'eau de la vie a le gout du calice;
La joie a son ennui, le plaisir sa langfleur: T
L’erreur du malheureux, Cest de croire au honheur:
Que sert de jeter Pancre et de dire a sa barque '
« Arrétons-nbus, voila le port que je te marque:
Tu dormiras ici comme une ile des mers &
Que ne peut soulever Ieffort des flots an_pcrs. ”

{
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Tandis que nous parlons, une vague éternelle
S’enfle sous le navire et 'emporte avee elle :
Sur les mers de ce monde il n’est jamais de port,
- Et le naufrage seul nous jette sur le bord! .
Jeune encor, j’ai sondé ces ténebres profondes :
La vie est un degré de I'échelle des mondes ,
Que nous devons franchir pour arriver ailleurs.
Souvent, les pieds meurtris, le front blane de suewrs,
Comme un homme essoufflé qui monte un sentier rude
Se repose un moment, vaineu de lassitude;
Sur cette' marche méme, hélas! qu’il faut franchir
Ou pour reprendre haleine ou pour se rafraichir,
On s'arréte, on s'assied, on voit passer la foule
Qui sur I'étroit degré se coudoie et se foule;
On reconnait de I'ceil et du cceur ses amis,
Les uns par le courage et 'espoir affermis,
Montant d’un pas léger que rien ne peut suspendre,
Les autres chancelants et préts a redeseendre.
(C’est parmi ces derniers que mon il te trouva;
Tu tombais, je criai : le Seigneur te sauva!
Tu repris ton élan vers la céleste porte.
Honneur en soit rendu, non a cette voix morte,
Mais au Dieu qui donna la vie & mes accents,
Qui met le trait sur Pare et la flamme a I'encens,
Fait un écho vivant de nos levres muettes, =~
Et dans nos coeurs felés verse ses eaux parfaites!
Ton coeur était I'or pur cach}é dans le filon,
Qui n’attend pour briller que 'heure et le rayon;
La perle au fond des mers sous I'écaille captive,
Qu'un pécheur dans ses rets ameéne sur Ja rive.
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L or ne doit point de grdce aux sondes du mineur,
Ni la perle aux filets; mais tous deux au Seigneur,
Dont le regard divin serute la terve et I'onde,

Et dirige lui seul le filet ou la sonde.

Ainsi la vérité t'attendait a son jour, :
Ft sa voix dans ta voix va parler & son tour!

Oui, dit un froid mépris répondre a notre lyre,

Dit notre vérité se nommer un délire,

Dit notre 4ge, enivré des senls soins d'ici-bas,
Sourire en nous disant: « Je ne vous connais pas! »
Semblables devant ’homme & ces hardis prophetes
Que la dérision conviait & ses fétes,

‘Et qui, sur leurs tyrans lancant I'esprit divin,

Gravaient trois mots obscurs sur les murs du festin ,
Répétons-lui toujours que 'univers est vide,
Que la vie est un flot que chasse un vent rapide
Et qui doit nous porter & I'immortalité,

Ou se fondre en écume, enbruit, en vanité;
Que tout but ici-bas est trompeur ou fragile,
Tout espoir abusé, tout mouvement stérile;
Que les réves de I'homme et ses ambitions,

La sagesse , les. arts, le bras des nations,

Les efforts réunis des siécles et du monde,

Ne peuvent retarder la mort d’une seconde,
Faire avancer le jour d’une heure dans les airs,
Ou rebrousser le vent-et I'écume des mers;

Que 'homme n’a recu du seul Maitre supréme
De puissance et d’cx{)pire ici (que sur lui-méme,
Et quen dépit du siécle il w'a dans ce bas lieu
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Qu'une ceuvre : la vertu;-qu'une espérance : Dieu!
Ce sort est.assez beau pour un peu de poussiere;

11 devrait consoler méme un fils de lumiére

De ne pouvoir changer les sentiers radieux

De ces astres lointains, poussiére aussi des cieux. *

Et puisse alors Celui que notre langue adore,
Comme un souffle vivant anime un hois sonore,
Prétant Pame et la vie & nos pieux concerts , -

. De son souffleineréé diviniser nos vers, - ,
Nos vers morts et formés de syllabes muettes, .
Si Dieu ne:retentit dans la voix des poétes;

Leur donner ce qu'il a, puissance et vérité,

Et ce que ’homme entend par immortalité,,
(est-a-dire un écho qui dure une seconde

Sur cet atome obseur que nous nommons un monde,
Semblable, hélas! a peine au retentissement

Qui le soir sur les bois se prolonge un moment, .

* Quand, le ptre brisant son chalumeau sonore,
Du son qu'il n’entend plus I'air:ému vibre encore!
Et méme de ce prix ne soyons point jaloux :
Chantons pour soulager ce qui gémit en nous!
Quand la source & la mer a versé-son eau pure,

" Qu'importe si I'abime étouffe son murmure?

Qu’ 1mp01‘te si les vents dispersent sur les mers

Le cri qu'a jeté I'aigle en traversant les airs,

Quand I'oiseau, s'¢lev ant des rochers du rivage,
Planc dans le rayon gu-dessus du nuage ,

Qu’il n’entend plus la vague, et qu'il voit squs ses yeux
Ces abimes d’azur qui:sont pour neus les cieux?.
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COMMENTATRE.

©éfait en 1829,

_ Jaimais alors beaucoup un jeune 'llommé pile, blond, fréle,
sensible jusqu’a la maladie, poéte jusqu’aux larmes, ayant une
grande analogie' avec Novalis en Allemiagne, avec les poétes
intimes qu’on homme les Lakistés en Angleterre : il ’appelait
M. Sainte-Beuve. 11 vivait & Pavis avec une mére agée, sereine,
absorbée en 1ui, dans une petite maison sur un jardin refiré,
dans le quartier du Luxembourg. 1l venait souvent chez moi ,
Jallais chez lui avec bonheur aussi. Ce recueillement, cefte
mere, cette retraite, ce jardin, ces colombes me plaisaient, a
moi trop emporté dans le courant littéraire , mondain et poli-
tique de Pexistence. Cela me rappelait les presbytéres et les
aimables cutés de campagne que j’avais tant aimés dans mon

enfance.

M. Sainte-Beuve écrivit le' poéme des Consolations. On ne
Papprécia pas A sa valeur. C’6tait une note nouvelle dans notre
poésie d’imitation. Jen fus enthousiaste : j’adressai ces vers &
Panteur. Je crois qu’il ne les comprit pas;, et qu’il erut frouver
dans quelques critiques trop amicalement articulées un déni-
grement de son talent. C’6tait une erreur. Jadmirais extréme-
ment cette ceuvre. La froideur injuste du public découragea
trop ce jeune poéte des vers.-Tl ne faut céder au public quen
mourant. M. Sainte=Beuve, en persévé 'ant Paurait forcé a
comprendre et soumis a admuer

Depuis ce-temps, & mon grand regret, il s'éloigna de moi,
qui Paimais d’une prédilection forte et constante. 11 se J(‘(d
dans le roman philosophique, genve inféricur & son. talent', et
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. dans la critique, puissance des impuissants. 11 me traifa en
‘général avec une indulgence on je sentais le souvenir de a-
miti¢ dans le jugement du juge; quelquefois avec sévérité =
mais jamais je n’en eus le moindre ressentiment. Je régr’etle
M. Sainte-Beuve pour la poésie, je le regrette pour Pamitié. . ¢ YT, 3
Je le suis d’un il attentif dans sa carriere décrivain. Cest s
un.de ces hommes qui, en s’¢loignant, emportent toujours an
morceau du eceur : ils ne vous deviennent jamais étrangers,

fussent-ils méme ennemis. ) , A UN_E FI ANCE‘E..DE QUINZE ANS.

MELODIE.

Sur ton front; Laurence,
Laisse-moi poser

De I'indifférence

Le chaste baiser.

Si je le prolonge,

Oh! ne rougis pas!

On s’attache au songe
Qui fuit de nos bras.

Ma levre dérange

Sur tes blonds eheveux
Le bouquet d’orange
Embaumé de veeux
Ta main est promise,
Et I'autel est prét :
Viens, que je te dise
Mon dernier secret!
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J'ai deux fois ton age,
Ta joue est en flewr;
Mais ta jeune image
Rajeunit mon ceeur.

Toi dans ma.paupiere, - -
Javais dit'au Temps :

« Je la vois derriere.”
Marche; moi, jattends. »

- Les mots de caresse
Que tu m’épelais,
Ces noms de tendresse
Dont je t'appelais,
Ennui dans P'absence
Et joie au retour,
(’était I'innocence ,
Mais ¢’était 'amour.

Le bonheur qu’on séme,-
Hélas! n’éclot pas.
Un plus heureux t'aime :
Va, cours dans ses bras,
Cette larme pure
Qui brule ton front,
O triste parure,
- S& doigts la boiront.

Au rayon d’automne
Trop prompt a fleurir,
I’amandier couronne

ET RELIGIEUSES.

Son front pour mourir.
Tu fus, 6 mon réve,

Ce printemps d'un jour :
Mon ceeur, c'est la séve;
La flear, mon amour !




LE TOMBEAU D’UNE MERE.

Un jour, les yeux lassés de veilles et de larmes;,
Comme un lutteur vaincu prét a jeter ses armes ,"
Je disais & I'aurore : « En vain tu vas briller;
La nature trahit nos yeux par ses merveilles,
Et le ciel, coloré de ses teintes vermeilles,

Ne sourit que pour nous railler.

«Rienn’est vrai, rienn’estfaux; toutestsongeetmensonge,
Tlusion du eceur qu’un vain espoir prolonge.

Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs,

Cet éelair dans nos yeux que nous nommons la vie,

Etincelle dont I'dme est & peine éblouie,
Qu’elle va s’allumer ailleurs!

« Plusnous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde.
Dieu n’est qu'un mot révé pour expliquer le monde,
Un plus obscur abime ou I'esprit s'est laneé;
Et tout flotte et tout tombe, ainsi que a poussiére
Que fait en tourbillons dans I'avide carriere

Lever le pied d’un insensé! »
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Je disais; et mes yeux voyaient avee envie

Tout ce qui n’a recu qu’une insensible vie,

Et dont nul réve au moins n’agite le sommeil ;

Au sillon, au rocher j'attachais ma paupiére,

Et ce regard disait : « A’'la brute, & la pierre,
Au moins que ne suis-je, pareil ? »

'Et ceregard,, errant comme I'eeil du pilote
Qui demande sa route & Pabime qui flotte,,
Sarréta tout & coup, fixé sur un tombeau ;
Tombeau, cher entretien d’une douleur amére,
Ou le gazon sacré qui recouvre ma mere
,Grandit sous les pleurs du hameau!

 La; quand 'ange voilé sous les traits d'une femme - |
- Dans le Dicu sa lumiére eut exhalé son dme,

Comme on souffle une Jampe a I'approche du jour ;
A Pombre des autels qu’elle aimait & toute heure,
Je lui creusai moi-méme une étroite demeure,

* + Une porte & autre séjour!

La dort dans son espoir celle dont le sourire '

Cherchait encor mes yeux & heure ot tout expire,

Ce cceur, source du mien, ce sein qui m'a congu, .

Ce sein qui m’allaita de lait et de tendresses,

‘Ces bras qui n’ont été qu'un berceau de caresses, -
Ces levres dont jai tout recu!

La dorment soixante ans d’une seule pensée,
D’une vie a bien faire uniquement passée ,




.

266 HARMONIES POETIQUES

])"innoccnce, d’amour, d’espoir., de pureté;

Tant d’aspirations vers son Dieu répétées ,

Tant de foi dans la mort, tant de vertus jetées -
' En gage a T'immortalité,, :

Tant de nuits sans sommeil pour veiller la souffrance ,
Tant de pain retranché pour nourrir bl’indigencc,
Tant de pleurs toujours préts a s’unir a des pleurs ,
Tant de soupirs briilants vers une autre patrie.,
Et tant de patience a porter une vie . © =

Dont’la couronne était ailleurs!

Et tout cela, pourquoi? Pour qu'un ereux dans le sable
Absorbat pour jamais cet étre intarissable!

Pour que ces vils sillons en fussent engraissés!
Pour que Iherbe des morts, dont sa tombe est couverte,

Grandit, 14, sous mes pieds , plus épaisse et plus vortc | 5

Un pcu “de cendre (talt assez!

Non, non! pour éclairer trois pas sux la poussiere,

Dieu n’aurait pas créé cette immense lumiere,,

Cette Ame au long regard, a Ihéroique effort!

Sur “cétte froide pierre en vain le 1'egar((l tombe,

0 vertu! ton aspect est plus fort que la tombc,
Ft plus évident que la mort.

Et mon @il, convaincu de ce grand témoignage,
Se releva de terre et sortit du nuage,
St mon ceeur ténébreux recouvra son flambeau,
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Heuareux ’'homme a qui Dieu donne une sainte mére!
En vain la vie est dure et la mort est amére :
~ Qui peut douter sur son tombeau?

COMMENTAIRE.

'
18

Ma mere a 6té la plus grande, la plus douce et la plus per-
manente occupation de ma pensée. Jespérais la conserver jus-
(qu’a mes jours les plus avancés. La jeunesse perpétuelle de son
dme se communiquait & son visage. Les années n’avaient laissé
aucune trace.sur ses traits : a soixante-six ans, on la confon-
dait avec ses filles. Elle était conservée par Patmosphére de
f'ésignation, de piété et de paix intérieure, dans laquelle ellg.
s'enveloppait, comme ces parfums fugitifs ou comme. ees fleurs
raves qu'on empéehe de s’évaporer ou de se fléfrir en les pré-
sérvant -du contact de Pair terrestre. Les eirconstances de sa
mort ajoutérent pour moi a la’ douleur de sa perte.

Je Davais laissée pour quelques jours, rayonnante de honheur,
d’espérance et de vie. J’étais & Paris. Un matin, en enirant |
dans le bain, elle trouva P’eau ftrop froide’; elle -était seyle; - ;
clle ouyrit le cnndmt @’ean chaude, I'eau bouillante la frappa -
@un jet qui jal]ht jusqu’a sa pmtlme elle s’évanouif. On ac-
cournt A son cri,il était trop tard. On la reporta dans son lit; =
elle reprit connaissance, souffrit deux jours, pria constatmment,
se réjouit de ce que je n’étais pas la , pour m’éviter, disait-elle,
le speétadle de sa fin, et mouruf en prononcant mon nom dans
son agonie. Ma femme, qui la yeillait seule, me dit quelle
répétait sans cesse, dans cette derniére nuit, ces.mots : Que je
suis heureuse ! que je swis heureuse ! On lui demanda de quoi.
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Elle répondit : « De mourir résignée et purifiée. » Un de mes
amis m’annonca cette perte inattendue, a Pavis. Je crus que Ja
terre manquait sous moi. Je partis, jarrivai il était trop tard 5

- elle reposait déja dans le cimetiére de la ville. J'obtins la per-
mission de la faire exhumer et de transporter ses réstes i Saint-
Point. Je revis son visage, aussi serein que dans un: sommeil.
Les paysans, qui I'adoraient, vinrent une nuit prendre, le cer-
cueil, et e porterent, en se 1cle\':m! sur leurs épaules, pen-
“dant Imlt lieues. Je marchais & pied dérricre eux. Au lever du
soleil, nous arrivimes au pied des montagnes qu’il ﬁut fra-
verser pour descendre dans la vallée de Saint-Point. Elles
¢taient couvertes de six pieds de neige. Nous étions obligés de
faire creuser un sentier entre deux murailles blanches devant
le cercueil. Quelle marche ! quel cortége ! quelle arrivée !

Le tombeau que je lui destinais n’était pas encore élevé. Je
déposai le cercucil dans le caveau souterrain de Péglise s je
restai seul quelques jours & pleurer ma mére dang ce pays
quelle avait fant aimé, et dans cette demeure pleine d’elle. Le
prinfemps suivant, je btis une chapelle entre Déglise et lo
javdin. Elle y repose, mais elle 0’y ‘repose déja plus seule. 11
Wy a quune inscription en lettres de bronze incrustées dans la
corniche gothique de ogive qui sert de portique a la mort :

SPERAVIT ANIMA MEA.

Elle a toujours espéré, en effet, jusque dans la mort, On le voit
A 1 ) 3
par scs dernidres paroles. Son dme n’était qu’une aspiration.

Maintenant, quand je m’approche de son tombeau,, je dérange
souvent “de pauvres femmes des villages voisins ,qui viennent
prier sur sa fombe commeé sur les reliques d’un saint, of je
trouye toujours sur Ies dalles quelques bouquets de Ilem: sau-
vages qu'elles y ont jetés a travers les bancau\ de Ja grille.

LE CADRE.

A MADAME DE LA CH

Quel visage oserait se mirer dans la glace

Dont ce cadre embaumé festonne le contour?
Est-il un. front de vierge ou d’ange , que n’efface
La fraicheur de ces lis qui n’ont véeu qu’un jour?

Toi seule, oh! rien que toi! soit que d'un blane nuage
La.dentelle & ton front colle les plis soyeux,

Soit que tes blonds cheveux encadrent ton visage,
Ou qu’un bleuet fané s’effeuille sur tes yeux.

’

Brise devant tes traits ton mireir de Venise,
Qui sait les retracer sans pouvoir s’animer;
Mire-toi dans une dme ou 'amour t'éternise
Pour un miroir vivant, réfléchir ¢’est aimer!

Mon eceur nourrit aussi-de sa séve une chose
Qui fait.réver du ciel, et qui fait dire « Hélas!... »
A chaque heure du temps tne larme Farrose :

. < . S0 r \ 3 ' 4
Quelest sonnom ?—Soupir —Qu’embaume-t-il>—Tes pas !
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A . REBOUL, .

‘A NiMES.

Le souffle 111sp1rateur (ui fait de I'dme hummno

: Un instrument mclodncu\

Dédaigne des palais la pompe souveraine :

Que sont la pourpre et I'or a gui descend & peine
Des ‘palais rayonnants des cieux?

Ils al)af au haS'u'd sur 'arbre sohtau‘e, )
Sur la cabane des pasteurs, A

Sous le chaume indigent des pauvres de la terre,

Ef couve en souriant un glorieux mystere
Dzlns un’berceaw: mouillé de pleurs.

(st Homéie cndornu, (qu'une esclaye ‘sans maitre
Réchauffe de son seul amour;

Cest un enfant chassé de I'ombre de son hehc

Qui pleure les cheyreaux que ses pas menaient ])difl‘(‘ ;

Et qui-sera Virgile un jour!
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C’est Moise flottant dans un bercean fragile
Sur 'onde, au hasard des courants;
Que I'éelair du Sina visite entre cent mille,
Pendant qu’il fend le marbre ou (u’il pétrit I'argile
Pour la tombe de ses tyrans! _*

Alnsi I'instinet caché dans la natnro entiere

Murit pow* I immortalité : -
La perle au fond des mers, I'or au sein de la pierre;
Le diamant dans 'ombre ou languit-sa fumiére,

La gloire dans 'obscurité ;

La gloire, oiseau divin, phénix né de lui-méme, .
. Qui vient tous les cent ans’, nouveau,
Se poser sur la terre et sur un nom qu’il aime ,
Et qu'ony voit mourir ainsi que son embléme,,
Mais dont nul ne sait le berceau!

Ne t'étonne don¢ pas qu’'un ange d’harmonie
“¥ienne d’en haut te réveiller :
Seuviens-toi de Jacob! Les songes du génie

‘Descendent sur des fronts qui n’ont dans I’ insomnic

Qu une pierre pour oreiller.

' Moi-mémc', plein des biens dont I'opulence abonde,
“< Que je changerais volontiers
Cet or, dont la fortune avee dédain m'inonde,
Pour une heure du temps ol je n'avais au. monde
Que ma vigne et que mes figuiers;
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Pour ces songes divins qui chantaient dans mon dme
Et que nul or ne peut payer '

Pendant que le soleil baissait, et que la flamme

Que ma meke allumait, ainsi qu’une humble femme ,
Eclairait son étroit foyer ; : "y

Et qu’assis autour d’elle 4 la table de hétre
Que nous préparait son amour,

+ Nous rendions grace a Dicu de ce repas champétre,

Riche des simples fruits que le champ faisait naitre,

Et d'un pain qui suffit au jour!

.

COMMENTAIRE.

N

On connait le génie poétique et sensible de M. Reboul , poéte
et ouvrier, si antique de pensée, si noble de sentiment. Tie fra-
. vail ne déroge phs. On connait moins sa vie : je Pignorais moi-
méme. Un jour, passant & Nimes, je voulus, avant de yisiter
les Arénes, visiter. ce frére en podsie. Un pauvre homme que je
rencontrai dans Ta rue me conduisif a la porte d’une petite
maison noire, sur le seuil de laquelle on respirait cette déli-
cieuse odenr de pain cuit sortant du four. Jentrai : un jeune
lomme en manches de chemise, les cheveux noirs légérement
cendrés de “favine, Gtait au comptoir, vendant du pain A de
pauvres fentmes. Je me nommai 5 il ne rougit pas; il passa sa
veste, et me conduisit, par un escalier de bois , dans sa ¢chambre
de travai], au-dessus de sa boutique. 11 y avait le lit de sa
femme, une table & écrire, quelques livres of quelques vers

5

ET RELIGIEUSES. . M 9T

commencés sur des feuilles éparses. Nous causdmes de notre
métier commun. Il me lut des vers admirables, et des seénes

- de tragédie antique qui respivent la male sévérité du génie ro-
Jnain. On senfait que cet homme avait fréquenté les souvenirs

vivants de Rome, et que son dme était une pierre détachée de

-ces monuments au pied desquels.il avait grandi, un lierre ou
\

un laurier sauvage du pont du Gard ou des Arénes.

_Depuis, jai revu Reboul-a Passemblée constituante. Ame
libre, et née pour une république ; coeur simple et pur, comme
il en faudrait tant au peuple pour Iui faire.conserver et honorer
la liberté qu'il a conquise, et qu’il perdra §’il ne sait ni la mo-
dérer par la justice ni la sanctifier par la vertu.
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POURQUOI MON AME EST-ELLE TRISTE?

Pourquoi gémis-tu sans cesse,
0 mon dme? réponds-moi.
Dol vient ce poids de tristesse
-Qui -pese-aujourd’hui sur toi?
Au tombeau qui nous dévore,
Pleurant, tu n’as pas encore
Conduit tes derniers amis;
L’astre serein de ta vie

S'éleve encore ; et envie
Cherche pourquoi tu gémis.

La terre encore a des pldﬂcs, i
Le ciel encore a des JOlll‘S, :
‘La gloire encor des Ql‘aggs, .
Le ceeur encor des amours;

La nature offre & tes veilles

Des mysteres, des mevveilles ; |
Qu'aucun il n'a profané;

Et, flétrissant tout d’avance,
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Dans les champs de I'espérance
Ta main n’a pas tout glané!

Et qu’est-ce que la terre? Une prison flottante,

Une duneule étroite, un navire, une tente

Que son Dieu dans l’cspace éleva pour un jour;
Et dont le vent du ciel en trois pas fait le tour;
Des plaines, des vallons, des mers et des collines
Ou tout sort de la poudre et retourne en ruines,
Et dont la masse & peine est &' I'immensité

Ce que I'heure qui sonne est a I'éternité :

Fange en palais pétrie, hélas! mais toujours fange,
Ou tout est monotone et cependant tout change!

Et quest-ce que la vie? Un réveil d’un, moment!
De naitre et de mourir un court étonnement,

Tn mot quavee mépris 'Etre ¢ternel prononce;
Labyrinthe sans clef, question sans réponse;
‘Ionﬂc qui s’évapore, étincelle qui fuit,

Eclair qui sort de Fombre et rentre dans la nuit ,
Minute que le temps préte et retire @ 'homme,
Chose qui ne vaut pas l¢ mot dont on la nomme!

\

Kt i[(l'est ¢e quela gloire? Un.vain-son 1épété,
Une dérision de notre-vanité, = =

Un nomy gqui retentit sur ‘des lu res mortelles,
Vain, trompeur, inconstant, périssable/ comme elles,
5t qui, tantot croissant et tantot allaibli,
Passe de houche en houche a I'éternel oublis

’
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*Nectar empoisonné dont notre orgueil s'enivre,
Qui fait mourir deux fois ce qui veut toujours vivre!

Et quest-ce que Pamour? Ah! prét.a le nommer,
Ma bouche en le niant craindrait de blasphémer !

Lui seul est au-dessus de tout mot qui I'exprime.
Eclair brillant et pur du feu qui'nous anime;
Etincelle ravie au grand foyer des cieux ;

Char de feu qui, \:imnts, nous porte au rang des dicux;
Rayon, foudre des sens, inextinguible flamme

Qui fond deux cocurs mortelset n’en fait pl us (uunedame :
Il est... il serait tout, s'il ne devait finir,

Si le cceur d’un mortel le pouvait contenir,

Ou si, semblable au feu dont Dieu fit son embleme,
Sa flamme en s'exhalant ne I'étouffait lui-méme!

Mais , quand ces biens que 'homme enyie
Déborderaient dans un seul ceeur,
La mort seule au bout de la vie
Fait un supplice du bonheur :

Le flot du temps qui nous entraine °
Nattend pas que la joie humaine
Fleurisse longtemps sur son cours.
Race éphémere et fugitive,

Que peux-tu semer sur la rive

De ce torrent qui fuit toujours?

11 fuit, et ses rives fanées
L\l‘annoucq,nt_ déja quiil est tard;
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11 fuit, et mes vertes années
Disparaissent de mon regard!
Chaque projet, chaque espérance
Reéssemble a ce liége qu'on lance
Sur la trace des matelots,

Qui ne s'éloigne et ne surnage

- Que pour mesurer le sillage:

Du navire qui fend les flots.

Ou suis-je? Est-ce moi? Je m’éveille
D'un songe qui n'est pas fini:

Tout était promesse ef merveille
Dans un avenir infini..

Jétais jeune!... Hélas! mes années
Sur ma téte tombent fanées,

Et ne refleuriront jamais’!

Mon cceur était plein... il est vide!
Mon sein fécond... il est aride! _
Jaimais... ou sont ceux que j’aimais?

Mes jours, que le deuil décolore,
Glissent avant d’étre comptés ;
Mon cceur, hélas! palpite encore
De ses dernitres voluptés.

Sous mes pas la terre est couyerte
De plus d'une palme encor verte,
Mais qui survit & mes désirs
Tant d’objets chers & ma paupiere
Sont encor la, sur la poussiere
Tiede de mes brulants soupirs!




HARMONIES POETIQUES

Je vois passer, je vois sourire

La femme aux perfides appas

Qui m’enivra d’'un long délire,
Dont mes levres baisaient Ies pas!
Ses blonds cheveux flottent encore;;
Les fraiches couleurs de I'aurore

Teignent” toujours son front charmant .

Et dans I'azur'de sa paupiére
Brille encore assez de lumiere °
Pour fasciner: I'ceil’d’un amant.

La foule, qui s’ouvre & mesure,

La flatte encor d’'un long coup d’ceil
Et la poursuit d’'un-long murmure
Dont s’enivre son jeune orgueil. -

Et moi, je souris et je passe;

Sans effort de mon coeur jefface

* Ce songe de félicité,

'Et je dis, la pitié dans I'dme *

« Amour! se peut-il que ta flamine
Meure encore avant la beauté? » .

Hélas! dans une longue vie "

Que reste-t-il apres I'amour?

Dans notre paupiere ¢éblouie,

Ce qu'il reste aprés un beau jour;
Ce qu’il reste a la voile vide, *
Quand le dernier vent qui la ride
S’abat sur le flot assoupi;

Ce qu’il reste au. chaume sauvage,

ET RELIGIEUSES.

Lorsque les ailes de I'orage
Sur la terre ont vidé I'épi!

Et pourtant il faut vivre entove,
Dormir, s’éveiller tour a tour,
Et trainer d’aurore en aurore¢
Ce fardeau renaissant dujour !
Quand on a bu.jusqu’a la lie
La coupe écumante de vie,

‘Ah'! la briser serait un bien!

Espérer, attendre, c’est vivre!
Que sert de compter et de suivre
Des jours qui n’apportent plus rien?

Voila pourquoi mon dme est lasse
Du vide affreux qui la remplit ;
Pourquoi mon cceur change de place
Comme un malade dans son lit; -
Pourquoi mon errante pensée.,
Comme une colombe blessée ,

Ne se repose €n aneun lieu;
Pourquoi j'ai détourné la-yue

De cette terre ingrate ¢t nue.,

Et jai dit &'la fin': '« Mon Dieu! »
Comme un _souﬁ!e"_d’un vent d’orage,
Soulevant I’humble passéreau,
L’emporte au-dessus du-nuage,

Loin du toit qui fut son berceau ;
Sans méme que son aile tremble ;
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L’aquilon le soutient; il semble
Bercé sur les vagues des airs:
Ainsi cette seule pensée

Emporta mon dme oppressée
Jusqu’a la source des éclairs.

« (est Dieu, pensais-je, qui m’emporte :

L’infini s’ouvre sous mes pas!

Que. mon aile naissante est forte!
Quels cieux ne tenterons-nous pas?
La Foi méme, un pied sur la terre,
Monte de mystére en mystere
Jusqu'ou I'on: monte sans mourir :
J'irai , plein de sa soif sublime,

Me désaltérer dans Tabime

Que je ne verrai plus tarir! »

Jai cherché le Dieu que j'adore

Partout ot Pinstinet m’a conduit,

Sous les voiles d’or de I'aurore,,

Chez les étoiles de la nuit.

Le firmament n’a point de voutes,

Les feux, les vents n'ont point de routes
Ou mon ceil n’ait plongé cent fois :
Toujours présent 4 ma mémoire,

Partout ou se montrait sa gloire,

11 entendait monter ma voix. |

Je I'ai cherché dans les merveilles
OEuvre parlante-de ses mains,

ET RELIGIEUSES.

Dans la solitude et les veilles,

Et dans les songes des humains.
L’épi, le brin d’herbe, I'insecte,

Me disaient : « Adore et respecte!
Sa sagesse a passé par la. »

Et ces catastrophes fatales

Dont I'histoire enfle ses annales

Me criaient. plus haut: « Le voila! »

A chaque ‘éclair,vil chaque étoile
Que je découvrais dans les cieux,
Je croyais voir tomber le voile
Qui le dérobait & mes yeux;

Je disais : « Un mysteére encore!
Voici son ombre, son aurore,
Mon ame! il va paraitre enfin! »
Et toujours, 0 triste pensée!
Toujours quelque lettre cffacée
Manquait, hélas! au nom divin.

Et maintenant, dans ma misere,
Je n’en sais pas plus que 'enfant
Qui balbutie apres sa mere

Ce nom sublime et triomphant;

Je n'en sais pas plus que 'aurore
Qui de son regard vient d’¢clore,
Et le cherche en vain en tout lieu;
Pas plus que toute la nature,

Qui le raconte et le murmure,

Et demande : « Ou done est mon Dieu? »
16.
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Voila pourquoi mon ame est triste, -
Comme une mer brisant la nuit sur un écueil ,

Comme la harpe du Psalmiste,

Quand il pleure au bord d’un cercuell
Comme I'Horeb voilé sous un nuage sombre,

Comme un ciel sans étoile ou comme un jour sans ombre,

Ou .comme ce vieillard qu'on ne peut consoler,

Qui, le cceur débordant d’une douleur f'trouche,

Ne pouvait plus tarir la plainte sur-sa bouche,
Et disait : « Laissez-moi parler?! -

Mais que dis-je? Est-ce toi, vérité, jour supréme,
Qui te caches ‘sous ta splendeur?

Ou n’est-ce pas mon ceil qui s'est voilé lui-méme
Sous les nuages de mon cceur?

Ces enfants prosternés aux marches de ton temple,
Ces humbles femmes, ces vieillards,

ET RELIGIEUSES.

Frappe ma paupiere

Comme le rocher! -

Que le jour se fasse,

Car mon ame est lasse,

Seigneur, de c‘h(cfcher!

Astre que jadore,

Ce jour que'j'implore

N'est point dans I'aurore,

Nest pas dans les cieux :

Vérité supréme,

Jour mystérieux ,

De I'heure ou I'on t'aime,

Il est en nous-méme, *
"1l est dans nos yeux,!

\

Leur dme te possede et leur ceil te contemple :
Ta gloire éclate & leurs regards!

AR

Sl o RS

COMMENTAIRE.

Ecrite & Florence, en 1828.
Etmoi, je plonge en-vain sous tant d’ombres funébres :

Ta splendeur te dérobe & moi!
Ah! le regard qui ¢herche a done plus de ténébres
Que I'ceil abaissé devant toi?

Il 0’y a pas de commentaire & une: improe%ion il faudrait
analyser toutc une n.ltun- et raconfer foute une \u, pour faire
tomprendre un vers. .

Dicu de la lumiere,
Entends ma priere,

1. Job, ch. x¥n
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LA RETRAITE.

REPONSE A M. VICTOR HUGO.

Je sommeillais sans réve,
Comme Echo dans mes bois :
Mais qu'une voix s’éléve,
Soudain la micnne acheve;
Un son me rend la voix.

Que celle’qui m’éveille
A de touchants coneerts!
Jamais & mon ‘oreille
Harpe ou lyre pareille
N’enchanta ces déserts,

Depuis 'heure charmante
Ou le servant d’amour,
Sa harpe sous sa mante,
Vendit pour une amante
‘Soupirer sous la tour.

HARMONIES POETIQUES.

C’est la voix fraiche et pure
D’un enfant des cités,

Qui, las de leur murmure ,
Demande & la nature

Des jours plus abrités;

Un toit ou se repose

1 ombre des bois épais,
Un ruisseau (ui P'arrose,
Et le buisson de rose

Ou I'oiscau chante aupres,

L’uniforme habitude
Qui lie au jour le. jour,

- Point de gloire ou d’étude,

Rien que la solitude ,
La priere et amour.

Ah! ton réve est un réve,
Ami; ce rien est tout!
Ta vie a trop de séve,
Mais attends : I'age enleve
I ivresse et le dégout.

Plus, hélas! sur la terre ‘
L’homme compte de jours,
Plus la route est sévere,
Et plus le cceur resserre
Sa vie et ses amours.

285
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HARMONIES POETIQUES

Fuis ces champs de bataille,
Ot I'insecte pensant

Sagite et se travaille

Autour d'un brin de paille
Qu’écrase le passant!

Je sais sur la colline
Une blanche maison ;
Un rocher la domine;,
Un buisson d’aubépine
Est tout son horizon.

La jamais ne s’éleve
Bruit qui fasse penser :
Jusqu'a ce qu’il s’achéve,
On peut mener son réve
Et le recommencer.

Le clocher du village
Surmonte ce séjour;

Sa voix, comme un hommage,
Monte au premier nuage

- Que colore le jour.

Signal de la priére,

Elle part du saint lieu,
Appelant la premiere
L’enfant de la chaumiere
A la maison de Dieu. -

ET RELIGEEUSES.

Aux sons que I'écho roule
Le long des églantiers,
Vous voyez 'humble foule
Qui serpente et s'écoule
Dans les pieux sentiers :

C’est la pauvre orpheline,
Pour qui le jour est court,
Qui déroule et termine,
Pendant qu’elle chemine,
Son fuseau déja lourd ;

(est Paveugle que guide -
Le mur aecoutumé,

Le mendiant timide,

Et dont la main dévide -
Son rosaire enfumé;

C’est I'enfant (ui caresse
En passant chaque fleur,
Le vieillard qui se presse :
L’enfance, et la vieillesse
Sont amis du Seigneur!

La fenétre est tournée
Vers le champ des: tombeaux

,0u I'herbe moutonnée

Couvre, apres la journée;
Le sommeil ‘des hameaux.
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Plus d’une fleur nuance

Ce voile du sommeil ;

La tout fut innocence,

‘La tout dit : « Espérance! »
Tout parle de réveil.

Mon ceil, quand il y tombe,
Yoit Pamoureux oiseau
Yoler de tombe en tombe,
Ainsi que la colombe

Qui porta le rameau;

Ou quelque pauvre veuve,
“Aux longs rayons du soir,
Sur une pierre neuve, '
Signe de son épreuve,
S'agenouiller, s'asseoir,

Et, Pespoir sur la bouche,
Contempler du tombeau,
Sous les eypres qu'il touche,
Le soleil qui se couche

Pour se lever plus beau.

Paix et mélancolie
Veillent la preés des morts
Et I'dme recueillie

Des vagues de la vie

Croit y toucher les bords !

ET RELIGIEUSES.

COMMENTAIRE.

Je ne sais quel jour de quelle année , vers 1824, je vis arriver
Victor Hugo. a Saint-Point, accompagné de sa femme, alors
dans Ia premiere fleur de sa beauté, d’un petit enfant , et de
Charles Nodier, qui commencait déja & vieilliv. 1ls allaient en
Suisse ou en Ifalie. Ils s’arrétérent quelques jours dans ma re-
traite. Victor Hugo, Nodier et moi, nous passames le temps a
errer dans les montagnes. Mes deux hotes laissérent a Saint-
Point un parfum de poésie et d’amitié.

Depuis lors Nodier, plante alpestre du haut Jura qui n’a
Jamais pu se bien acclimater & Paris, est mort. La nature fait
peu d’hommes si charmants et si divers. 11y avait du paysan,
du gentilhomme, de Pémigré, du républicain, du chevalier, de
I'homme de lettres, du savant, du poéte, du paresseux surtout,
en lui, Déhauche d’esprit et de caractére de la nature , dans un
jour de caprice et de luxe. On aurait pu faire dix hommes de
Nodier, et il n’y en avait pas un tout enfier en lui; mais les
fragments étaient admirables. Vicfor Hugo a véen, grandi, et
grandit encore. Nous sommes restés amis ; nous le serons, je
crois , toujours. Il n’y a point de petitesses dans sa nature. Les
rivalités sont des pefitesses : Hugo ne les connait pas. C’est un
grand signe pour lui.




CANTATE POUR'LES ENFANTS

D’UNE MAISON DE CHARITE.

RECITATIF.

Le temple de Sion était dans le silence;

Les saints hymnes dormaient sur les harpes de Dieu;
Les foyers odorants que I'encensoir balance
S’éteignaient, et I'encens , comme un nuage immense,
S’élevait en rampant sur les murs du saint lieu.

Les docteurs de la loi, les chefs de la priere,

‘ Etaient assis dans leur orgueil ;

Sous leurs sourcils pensifs ils cachaient leur paupiere,
Ou lancaient sur la foule un superbe coup d’ceil;
Leur voix interrogeait la timide jeunesse.

Les rides de leur front témoignaient leur sagesse;
Respirant du Sina I'antique majesté,

De leurs cheveux blanchis, de leur barbe touffue;
On croyait voir glisser sur leur poitrine nue

HARMONIES POETIQUES.

La lumiére et la charité,

Comme des neiges des montagnes
Descendent, 0 Saron, sur tes humbles campagnes,

Le jour et la fertilité!

Un enfant devant eux s’avanea, plein de grace;
La foule, en 'admirant, devant ses pas s’ouvrait ,
Puis se refermait sur sa trace;
11 semblait éelairer I'espace
D’un jour surnaturel que lui seul ignorait.

Des ombres de sa cheyelure

Son front sortait, comme un rayon
Echappé de la nuit obscure

Eeclaire un sévere horizon.

Ce front pur et mélancolique
S’avancait sur I'ceil inspiré,
Tel qu'un majestueux portique
S’avance sur un seuil sacré.

L’éclair céleste de son dme
S’adoucissait dans son ceil pur,
Comme une étoile dont la flamme
Sort plus douce des flots d’azur.

11 parla : les sages doutérent
De leur orgueilleuse raison ,
Et les colonnes I'écouterent,
Les colonnes de Salomon.
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PREMIERE VOIX.
O merveilleuse histoire! 6 prodiges étranges
Que la mere a ses fils se plait a raconter!
DEUXIEME VOIX.
Que disait cet enfant?
PREMIERE VOIX.
Interrogez les anges :
Eux seuls pourraient le répéter.
DEUXIEME VOIX.
D’ou sortait ce Joas?
PREMIERE VOIX.
De 'ombre de la vie,
De P'exil, du silence et de la pauvreté.
DEUXIEME VOIX.

Comment disparut-il de la foule rayie?

PREMIERE VOIX,

11 rentra dans I'obscurité,

Dans les humbles travaux d’'une vie inconnue,
Comme I'aurore sous la nue,

Il se cacha vingt ans dans son humilité;

On ne le revit plus qu'a la fin du mystere,
Enseignant le ciel & la terre,

Sur le sable ou sur I'eau semant la vérité;

Puis, trainant son supplice au sommet du Calvaire,,

ET RELIGIEUSES.
De 'homme qu'il aimait victime volontaire,
Revétir T'iniquité,
Arroser de son sang sa semence prospere.,
Et payer a son Pere
Le monde racheté.
LE CHOEUR.

Du sage et de 'enfant c’est le maitre sublime,
Cest le flambeau qui nous luit,
(’est I'dme qui nous anime,
Le chemin qui nous conduit!

PREMIERE VOIX.

Il disait & celui dont la main nous repousse :
« Laissez-les venir & moi! »

DEUXIEME VOIX.

Et voila qu'une main mystérieuse et douce,
Tout petits , jusqu’a lui nous mene par la foi.

PREMIERE VOIX,

Il disait : « Faites-vous des trésors que la rouille
Ne puisse pas ronger sous d’impuissants verrous. »

DEUXIEME VOIX.

Et voila que des mains, que ce seul mot dépouille ,
S'ouvrent devant lui seul et s'épanchent sur nous !

PREMIERE VOIX.
1l disait : « Espérez! et fiez-vous au Pere!
[’hirondelle n’a point de palais sur la terre :
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Elle trouve au sommet de la tour solitaire

Une tuile pour ses petits.
Le passereau n’a pas semé la graine amere :
Mais de tous ses enfants la Providence est mére.
L'une a le toit du riche, et 'autre a ses épis! »

LE CHOEUR.

Nous sommes I'hirondelle errante et sans asile :
Le toit de I'étranger nous préte ses abris
Le passereau de I'Evangile :
Nous ne moissonnons pas, et nous sommes nourris !

DEUXIEME VOIX,
Que disait-il encor?

PREMIERE VOIX.

Voyez sur la verdure
Eclater le lis du vallon !
Pour se composer sa parure
Il n’a filé ni lin ni tissu de toison : :
Et pourtant sa tunique est plus riche et plus pure
Que les robes de Salomon !

LE CHOEUR.

Nous sommes les lis des vallées :

Les tiédes laines des brebis

Par nous n’ont point été filées,
Et la main invisible a tissé nos habits!

DEUXIEME VOIX.

Et nous, enfants, que peut notre reconnaissance ?

ET RELIGIEUSES:. 295

Nos toits sont sans trésor, et notre ge impuissant :
Nous w’avons que nos mains a lever en silence
Vers cette Providence
D’ot vient la récompel
D’ou le bienfait desce

PREMIERE VOIX.

Et que pourraient de plus les rois et leur puissance ?
Pour nos modestes bienfaiteurs

Priez done, ¢levez la voix de I'innocence :

La priere s’épure en passant par vos cceurs.

DEUXIEME VOIX.

Heureux I'homme pour qui la priere attendrie
S'éleve des levres d autrui!
11 obtient, par la voix de I'orphelin qui prie,
Plus qu’il n’a fait pour lui.

PREMIERE VOIX.

La priere est le don sans tache et sans souillure
Que devant I'autel du Trés-Haut

L’homme doit présenter dans une argile pure
Et dans des vases sans défaut.

Comment offrir ce don dans ce métal profanc
Que sa sainteté nous défend?

Du eristal ou de I'or que notre encens émane,

Le vase le plus pur est le cceur d'un enfant.

DEUXIEME VOIX.

Le veeu souvent perdu de nos ceeurs s'évapore;
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Mais ce veeu de nos coeurs, par d’autres présenté
Est comme un faible son dans un temple sonore,
Qui, d’échos en échos croissant et répété,

S'éleve et retentitj squ'a I'éternité.

b

PREMIERE VOTX.

Prions done! élevons la voix de I'innocence :
La priére s’épure en passant par nos ceeurs.
Les anges porteront a la Toute-Puissance
Nos bénédictions et I'encens de nos pleurs !
Prions done! élevons la voix de I'innocence :
La priére s’épure en passant par nos cceurs.

PRIERE.

O toi dont I'oreille s’incline

Au nid du pauvre passereau,
Au brin d’herbe de la colline
Qui soupire aprés un peu d’eau;;

Providence qui les console,

Toi qui sais de quelle humble main
S’échappe la seerete obole

Dont le pauvre achéte son pain;

ET RELIGIEUSES.

Toi qui tiens dans ta main diverse
L’abondance et la nudité,

Afin que de leur doux commerce
Naissent justice et charité :

Charge-toi seule, 6 Providence,
De connaitre nos bienfaiteurs,
Et de puiser leur récompense
Dans les trésors de tes faveurs!

Notre cceur, qui pour eux t'implore,
A T'ignorance est condamné ;

Car toujours lear main gauche ignore
Ce que leur main droite a donné.

Mais que le bienfait qui se cache
Sous 'humble manteau de la foi,
A leurs mains pieuses s'attache,
Et les trahisse devant toi!

Qu’un veeu qui dans leur cceur commence,
Que leurs soupirs les plus voilés,

Soient exaucés dans ta clémence

Avant de t'étre révélés !

Que leurs meres, dans leur vieillesse,
Ne meurent (qu’apres des jours pleins !
Et que les fils de leur jeunesse

Ne restent jamais orphelins !
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Mais queleur race se succede
Comme les chénes de Mambré
Dont aux ans le vieux tronc ne cede
Que quand le jeune a prospéré !

Ou comme ces eaux toujours pleines,
Dans les sources de Silo¢,

Ou nul flot ne sort des fontaines
Qu’apres que d’autres ont coulé!

HARMONIES

PORTIOUES ET RELIGIEUSES.

—n

LIVRE QUATRIEME.

HYMNE DE LA MORT.

Eléve-toi, mon &me, au-dessus de toi-méme :
Yoici I'épreuve de ta foi!
Que I'impie, assistant & ton heure supréme,
: o
Ne dise pas : « Yoyez, il tremble comme mot: »

La voila cette heure suivie

Par 'aube de I'éternité,

Cette heure qui juge la vie
. Bt sonne I'immortalité!
"Bt tu palirais devant elle,




HARMONIES POETIQUES ET BELIGIEUSF:S-’ ’
Ame a I'espérance infidele! Un long actc, .de foi,cha(-[u'e éou;- }-cpet;*..!
Tu démentirais tant de jours , Tandis ql'xe ‘l msen.se buvait & plein ca wf;(;o
Tant de nuits, passés a te dire : ’];‘u vers.als. a tes ,p{eds. ta cm}pe fn sam‘lt lit,g' :
« Je vis, je languis , je soupire : Et tu disais : « J’ai soif, mais d’immortalit¢!
Ah! mourons pour vivre toujours! » .
Tu vas boire a la source vive
Oui, tu mewrs! Déja ta dépouille D’ou coulent les temps et les jours,
De la terre subit les lois, Océan sans fond et sans rive, o
Et de Ia fange qui te souille Toujours plein, débordant toujours.
Déja tu ne sens plus le poids. L’astre que tu vas voir éclore
Sentir ce vil poids, ¢'était vivre; Ne mesure plus par aurore
Et le moment qui te délivre, La vie, hélas! préte a tarir,
Les hommes I'appellent mourir ! Comme 'astre de nos demeures,
Tel un esclave, libre & peine, : Qui majoute au présent des heures
Croit qu'on emporte avec sa chaine Qu'en retranchant & I'avenir.
Ses bras qu'il ne sent plus souffrir.

e aE

Oublie un monde qui s'efface,
Oublie une obscure prison!

Que ton regard privé d’espace
Découvre enfin son horizon !

Vois-tu ces voutes azurées,

Dont les arches démesurées
S’entr’ouvrent pour s’étendre encor?
Bientot leur courbe incaleulable

Te sera ce qu'un grain de sable

Est au vol bralant du condor.

Ah! laisse aux sens, a la matiere,
Ces illusions du tombeau !

Toi, crois-en a ta vie entiere,

A la foi qui fut ton flambeau !
Crois-en & cette soif sublime,

A ce pressentiment intime

Qui se sent survivre apres toi !
Meurs, mon ame, avec assurance !
L’amour, la vertu, 'espérance ,
En savent plus qu’un jour d’effvoi.

oot ; : : u vas voir la céleste armée
Qu'était-ce que la vie? Exil, ennui, souffrance , T, ¢ i
See Déployer ses orbes sans {in ,
Un holocauste & I'espérance, C :
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Comme une poussiére animée

Qu’agite le souffle divin.

Ces deux soleils dont ta paupiere
Devinait de loin la lumiére

Yont s’épanouir sous tes yeux,

Et chacun d’eux dans son langage

Va te saluer, au passage,

Du grand nom que chantent les cieux !

Tu leur demanderas les réves
Que ton ceeur élancait vers eux,
Pendant ces nuits ou tu te léves
Pour te pénétrer de leurs feux ;
Tu leur demanderas les traces
Des étres chéris dont les places
Resterent vides ici-bas,

_ Et tu sauras sur quelle flamme
Leur dme arrachée & ton dme
En montant imprima ses pas.

Tu verras quels étres habitent °

Ces palais flottants de I'éther,

Qui nagent, volent ou palpitent,

Cnfants de la flamme et de lair,

Cheeurs qui chantent, voix qui bénissent,
Miroirs de feu qui réfléchissent ,

Ailes qui voilent Jéhova;

Poudre vivante de ce temple,

Dont chaque atome le contemple,

L’adore et lui crie : « Hosanna! »

ET RELIGIEUSES.

Dans ce Iiur océan de vie
Bouillonnant de joie et d’amour,

La mort va te plonger ravie

Comme une étincelle au grand jour;
Son flux vers I'éternelle aurore

Va te porter , obseure encore,
Jusqu'a I'astre qui toujours luit,
Comme un flot que la mer souleve
Roule, aux bords ot le jour se leve,
Sa hrillante écume , et s’enfuit.

Détestais-tu la tyrannie?
Adorais-tu la liberté?

De Poppression impunie

Ton ceil était-il révolté?
Avais-tu soif de la justice,
Horreur du mal, honte du vice?
Versais-tu des larmes de sang
Quand 'imposture ou la bassesse
Livraient I'innocente faiblesse
Aux serres du erime puissant?

Sentais-tu la lutte éternelle

Du bonheur et de la vertu,

Et la lutte encor plus cruelle

Du cceur par le cceur combattu?
Rougissais-tu de ce nom d’homme

Dont le ciel rit , quand I'orgueil nomme
Cette machine a deux ressorts,

L’un de boue et 'autre de flamme,
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Trop avili s’il n’est qu'une dme,
Trop sublime s’il n’est qu’un corps?

Pleurais-tu quand la calomnie
Souillait la gloire de poison ,

Ou quand les ailes du génie

Se brisaient contre sa prison?
Pleurais-tu lorsque Philoméle ,
Couvant ses petits sous son aile,
Tombait sous I'ongle du vautour;
Quand la faux tranchait une rose,
Ou que la vierge a peine éclose
Mourait & son premier amour?

Et sentais-tu ce vide immense

it cet inexorable ennui,

Et ce néant de I'existence ,

Cerelé étroit qui tourne sur lui?
Méme en tenivrant de délices ,
Buvais-tu le fond des calices?
Heureuse encor, n’avais-tu pas
Et ces amertumes sans causes,
Et ces désirs bralants de choses
Qui n’ont que leurs noms ici-bhas?

Triomphe donc, ame exilée !

Tu vas dans un monde meilleur ,
Ou toute larme est consolée,

Ou tout désir est le bonheur;
Ou I'étre qui se purifie

ET RELIGIEUSES.

N'emporte rien de cette vie

Que ce qu’il a d’égal aux dieux ,
Comme la cime encore obscure
Dont I'ombre décroit, & mesure
Que le jour monte dans les cieux.

La sont tant de la*mes versées
Pendant ton exil Y®Us les cicux,
Tant de prieres élancées

Du fond d’un cceur tendre et pieux;
La tant de soupirs de tristesse,
Tant de beaux songes de jeunesse.
La les amis qui t'ont quitté, -
Epiant ta derniére haleine,

Te tendent leur main, déja pleine
Des dons de 'immortalité !

Ne vois-tu pas des étincelles

Dans les ombres poindre et flotter?
N’entends-tu pas frémir les ailes
De Pesprit qui va t'emporter?
Bientot, nageant de nue en nue,
Tu vas te sentir revétue

Des rayons du divin séjour,
Comme une onde (qui s'évapore
Contracte, en montant vers I'aurore
La chaleur et I'éclat du jour.

Encore une heure de souffrance ,
incore un douloureux adicu :
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Puis endors-toi dans I'espérance,
Pour te réveiller dans ton Dieu!
Tel , sur la foi de ses étoiles,

Le pilote pliant ses voiles

Pressent la terre sans la voir,
S’endort en révant les rivages,

Et trouve, en s'éveillant, des plages
Plus sereines que son espoir.

COMMENTAIRE.

Cette harmonie a été éerite a Paris, en 1830, quelques mois
avant la révolution de Juillet. J’étais en congé.

LA FLEUR DES EAUX.

L 2

A VALENTINE.

Dans les climats d’ou vient la myrrhe,
Loin des rivages, sur les flots,

11 nait une fleur qu’on admire,

Et dont 'odeur, quand on I'aspire,
Donne I'extase aux matelots.

Savez-vous son nom?

Le flot le soupire,

11 meurt sans le dire.

Savez-vous son nom?
Oh! non.

Fleur tout prodige et tout mystere,
L’abime amer est son berceau ;
Nul fil ne P'attache a la terre,
Nulle main ne la désaltere,

Nulle ancre ne la tient sous I'eau.
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Shvezavous Son nom? Elle ondoie avee la .surfacc .
. Le flot le soupire Du courant qui croit l’en'tramcr;
11 fuit sansile dir}z Mais le jour ou le flot qui passe
) La retrouve & la méme place

Savez-vous son nem? : < ; ;
Ou notre ceil semble I'enchainer.
Oh'! non.

" ’ Savez-vous son nom?
Elle est pile comme une joue Le flot le soupire
o b

Dont 'amour a bu les couleurs, i i

. 11 fuit sans le dire.

Et, quand la vague la secoue , . ;
% ; Savez-vous son nom?

De son bouton qui se dénoue Oh'! non

Il pleut une séve de pleurs.

Sav 5 Le marin dit: « Comment prend-elle
X a\lcz-vous sm? Mg La douce vie au flot amer?

Le ﬂ.o e soupn.'e, Plante unique et surnaturelle,

1 fofeaang ealee. Pour puiser sa séve immortelle,

Savez-vous son nom ? :
: . Plonge-t-elle au fond de la mer? »
Oh! non.

Les cygnes noirs nagent en t SR
y 'S ¢ n troupe ;
ye ag pe, Le flot le soupire,

Pour voir de pres fleurir ses yeux ; S el
Le pécheur, penché sur sa poupe, e ':)us P no-m :
Croit qu'une étoile du saint groupe ‘ O‘l " :
ist tombée en dormant des cicux. LHION

Le seeret de la fleur marine,

Je le sais par unc autre fleur :
Plante sans tige ct sans racine,
Chacun cherche et nul ne devine

Savez-vous son nom ? ' : :
Oh! non Que sa séve sort d'un seul ceeur.

Savez-vous son nom?
Le flot le soupire,
11 fuit sans le dire.
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Savez-vous son nom?

Le flot le soupire ,

11 fuit sans le dire.

Savez-vous son nom?
Oh! non.

11L

INVOCATION POUR LES GRECS.

1826.

N'es-tu plus le Dieu des armées ,
N'es-tu plus le Dieu des combats?
1Is périssent, Seigneur, si tu ne réponds pas!
I”ombre du cimeterre est déja sur leurs pas.
Aux livides lueurs des cités enflammées,
Vois-tu ces bandes désarmées?
Ces enfants, ces vieillards, ces vierges alarmées?
Ils flottent, au hasard, de I'outrage au trépas ;
Ils regardent la me, ils te tendent les bras :
N es-tu plus le Dieu des armées?
N’es-tu plus le Dieu des combats?

Jadis tu te levais; tes tribus palpitantes

Criaient : « Seigneur! Seigneur! ou jamais, ou demain ! »
Tu sortais tout armé, tu combattais : soudain

L’ Assyrien frappé tombait sans voir la main;

D'un soufile de ta peur tu balayais ses tentes,

Ses ossements blanchis nous tracaient le chemin!
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Ou sont-ils, ou sont-ils, ces sublimes spectaclcs
Qu’ont vus les flots de Gad et les monts de Séirs?
Hé quoi! la terre agdes martyrs,
Et le ciel n’a plus de miracles?
Cependant tout un peuple a crié : « Sauve-moi;
Nous tombons en ton nom , nous périssons pour toi! »

Les monts I'ont entendu; les échos de I'Attique

De caverne en caverne ont répété ses cris;

Athene a tressailli sous sa poussiére antique,

‘Sparte les a roulés de débris en débris!

Les mers I'ont entendu; les vagues sur leurs plages,
Les vaisseaux (ui passaient, les mats, I'ont entendu;
Les lions sur I'OEta, I'aigle au sein des nuages :

Et toi seul, 6 mon Dieu, tu n’as pas répondu!

Ils t'ont prié, Seigneur, de la nuit a I'aurore,

Sous tous les noms divins ot I'univers t'adorc;

Ils ont brisé pour toi leurs dieux, ces dieux mortels;

Ils ont pétri, Seigneur, avec I'eau des collines,

La poudre des tombeaux , les cendres des ruines,
Pour te fabriquer des autels :

Des autels a Délos, des autels sur ]"Jginc ,
Des autels a Platée, a Leuctre, & Marathon ,
Des autels sur la gréve ou pleure Salamine,
Des autels sur le cap ot méditait Platon.

Les prétres ont conduit le long de leurs rivages
Des femmes, des vicillards qui t'invoquaient en cheeurs,

ET RELIGIEUSES.
Des enfants jetant des fleurs
Devant les saintes images,
Et des veuves en deuil, qui cachaient leurs visages
Dans leurs mains pleines de pleurs.

Le bois de leurs vaisseaux, leurs rochers, leurs murailles,

Les ont livrés vivants a leurs persécuteurs;

Leurs tétes ont roulé sous les pieds des vainqueurs

Comme des boulets morts sur les champs de batailles;

Les bourreaux ont plongé la main dans leurs entrailles;

Mais ni le fer brilant, Seigneur, ni les tenailles,
Nont pu t'arracher de leurs cceurs!

Et que disent, Seigneur, ces nations armées

Contre ee nom sacré que tu ne venges pas?
« Tu n’es plus le Dieu des armées!
Tu n’es plus le Dieu des combats! »




LA VOIX HUMAINE.

A MADAME DE B ",

Oui, je le erois quand je t’écdute,

L’harmonie est 'dme des cieux !
Et ces mondes flottants ou s’élaneent nos yeux
Sont suspendus sans chaine a leur brillante votte
Réglés dans leur mesure et guidés dans leur route
Par des accords mélodieux.

)

L’antiquité I'a dit, et souvent son génie

‘ntendit dans la nuit leur lointaine harmonie.

Je I'entends pres de toi : ces astres du matin

Qui sement de leurs lis les sentiers de I'aurore,
Saturne, enveloppé de son anneau lointain ,

Vénus, que sous leurs pas les ombres font éelore,
Ces phases, ces aspeets, ces cheeurs, ces nceuds divers,
Ces globes attirés, ces spheres cadencées ,
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Ces évolutions des soleils dans les airs,
Sont les notes de feu, par Dieu méme tracées,
De ces mystérieux concerts.

Et pourquoi I'harmonie & ces globes de flamme

Ne peut-elle imposer ses ravissantes lois,

Quand tu peux & ton gré, d’un accord de ta voix,

Ralentir ou presser les mouvements de I'dme,

Comme la corde d’or qui vibre sous tes doigts?

Quand tes chants, dans les airs s’exhalant en mesure,
Coulent de soupir en soupir,

Comme des flots brillants d’une urne qui murmure,
San§ s'altérer et sans tarir?

Quand tes accords, liés en notes accouplées,
Comme une chaine d’or par ses chainons égaux,
Se déroulent sans fin en cadences perlées,
Sans qu’on puisse en briser les flexibles anneaux ;
Quand tes accords , vibrés en sons courts et rapides,
Tombent de tes 1évres limpides
Comme autant de grains de cristal,
Ou comme des perles solides
Qui résonnent sur le métal?

Quand I'amour dans ta voix soupire,
Quand la haine y gémit des coups qu’elle a frappés,
Quand frémit le courroux , quand la langueur expire,
Quand la douleur 8’y brise en sons entrecoupés,
Quand ta voix s'amollit et lutte avee la Iyre,
Ou que I'enthousiasme, empruntant tes accents,
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Emporte jusqu'aux cieux, sur Iaile du délire ,
Mille dmes qui n’ont plus qu'un sens?

Notre oreille, enchainée au son qui la captive,

Voudrait éterniser la note fugitive ;

Et I'dame palpitante , asservie a tes chants ,

Cette dme que ta voix posséde tout entiére,
T'obéit comme la poussiere

Obéit dans I'orage aux caprices des vents.

Comment I'air modulé par la fibre sonore

Peut-il créer en nous ces sublimes transports?

Pourquoi le coeur suit-il un son qui s’évapore?

Ah! cest qu'il est une ame au fond de ces accords!
(est que cette dme , répandue

Dans chacun des accents par ta voix modulé,

Par la voix de nos cceurs est soudain répondue
Avant que Ie doux son soit encore écoulé 5

Et que, semblable au son qui dans un temple éyeille

Mille échos assoupis qui parlent & la fois,

Ton dme, dont I'écho vibre dans chaque oreille,
Va eréer une ame pareille,
Partout ol retentit ta voix.

Ah! quand des nuits d’été "ombre enfin rembrunie
Vient assoupir I'oreille et reposer les yeux ,
Lorsque le rossignol enivré d’harmonie

Dort et rend le silence aux bois mélodieux ;

Quand des astres du ciel , seul et fuyant la foule
L’astre qui fait réver se dégage a demi,

ET RELIGIEUSES.

Et que I'ceil amoureux suit le fleuve qui roule

Un disque renversé dans son flot endormi;

Viens chanter sous le dome ou le eygne prélude,

Viens chanter aux lueurs des célestes flambeaux ,
Viens chanter pour la solitude :

Consacrés a la nuit, tes chants seront plus beaux !

Pour la foule et Ie jour ta voix est trop sublime;

Réserve a la douleur tes airs les plus touchants,

N’exhale qu’a ton Dieu le souffle qui t'anime :

La plainte et la priere ont inventé les chants.

A ces sons plus puissants que la froide parole,
Dans I'eeil humide encor tu vois les pleurs tarir;
Le regret s’attendrit, la douleur se console,
Iespérance descend , 'amertume s’envole, '
Le cceur longtemps fermé s’ouvre pay un soupir ;
L’athée a son insu souleve sa paupiere ,
La bouche d’ou jamais ne jaillit la priere
Murmure un nom divin pour la premiere fois ,
Et des anges des nuits les voix mystérieuses,
it les bralants soupirs de ces dmes pieuses
Qu’ici-bas de la vie enchaine encor le poids,

Sur des ailes mélodicuses
Au ciel qu’ouvrent tes chants montent avee la voix !
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COMMENTAIRE.

Mme de B*** veut dire ici Mme la comtesse Ida de Bom-
belles, ambassadrice d’Autriche & Florence, & Naples, ete.
Mme de Bombelles , née en Danemark, je crois, fille de
Mme Brown, écrivain célébre dans son pays, paraissait étre
une erreur de la nature. Sa beauté était grecque, son génie ita-
lien, sa voix céleste. Par le talent elle égalait les premitres
cantatrices de son temps.

Elle avait créé d’inspiralion , dans son enfance , Part nouveau
des attitudes. Elle représentait d’une pose, d’un geste, d’une
draperie, les personnages des grandes scénes historiques. Elle
faisait vivre et palpiter les statues. Sa merveilleuse beauté aidait
au prestige. C’¢tait Ta poésie muette. Quand elle parlait, ¢’¢tait
surtout la bonté.

Il y a peu de temps que le malheur Pa frappée & son tour.
Elle a perdu son mari, son rang, sa fortune, sa splendenr. Elle
vit obscure et en deuil dans une petite ville d’Allemagne. Elle
n’a plus cette cour d’admirateurs passionnés dont nous I’en-
tourions tous les soirs dans son beau palais de ’Arno ; mais,
comme elle n’avait point de vanité, elle a perdu peu en perdant
les applaudissements. Les cceurs lui restent.

POUR UNE QUETE. -

I or qu’au plaisir le riche apporte
Ne fait que glisser dans sa main ;
Le pauvre qui veille & la porte
Attend les miettes de ce pain.

Aux sons de nos harpes de fétes,
Anges, unissez vos accents :

Car tous nos luxes sont des quétes
Ou l'art sollicite les sens.

Jouissez , heureux de la terre,
Dans ce temple & la charité !
Le plaisir est une priére,

it 'aumone une volupté..




LA TRISTESSE.

Lame triste est pareille

Au doux ciel de la nuit,
Quand lastre qui sommeille
De la voute vermeille

A fait tomber le bruit.

Plus pure et plus sonore,,
On y voit sur ses pas
Mille étoiles éclore ,

Qu’a I'éclatante aurore
On n’y soupconnait pas;

Des iles de lumiere
Plus brillante qu’ici,

Xt des mondes derricre ,
it des flots de lumiére
Qui sont mondes aussi,

On entend dans I'espace”
Les cheeurs mystérieux
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Ou du ciel qui rend grice,

Ou de I'ange qui passe,

Ou de 'homme pieux;

Et, pures étincelles

De nos dmes de feu,
Les prieres mortelles
Sur leurs brulantes ailes
Nous soulevent un peu.

Tristesse qui m’inonde ,
Coule done de mes yeux ;
Coule comme cette onde
Ou la terre féconde

Yoit un présent des cieux !

Et n’accuse point I'heure
Qui te rameéne a Dieu!
Soit qu’il naisse ou qu’il meure,
11 faut que ’homme pleure
Ou l'exil , ou I'adieu.




SOUVENIR.

A LA PRINCESSE D’ ORANGE.

11 creusait dans la mer son sillage d’écume,,

Le navire grondant qui respire le feu;

Nous suivions cette cote ol le Vésuve fume :

Les cypres étaient noirs, 'eau verte, le ciel bleu.

Une vague enjouée , en poursuivant la poupe,
Des perles de la mer aspergeait le bateau ,
Comme le buis bénit qu’on trempe dans la coupe
Sur le front des passants jette le sel et I'eau.

La nuit d’ét¢, semblable a I'éternelle aurore,

Nous regardait d’en haut avec ses milliers d’yeux ;
Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore ,
Naissaient sous notre doigt dans les jardins des cieux.

Le vaste pont roulait, charmant berceau de femmes;
On voyait pour dormir leur front se renverser,
Quand, sous leurscoudesblanes, le lit des grandes lames
Senflait et se creusait, comme pour les hereer.
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Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages,
Invisible contact de I'invisible amant,

Ecartait les cheveux de ces pales yisages,

Que la lune baisait du haut du firmament.

Les unes retenaient leurs muettes haleines;

Les autres, par des chants, cherchaient & s’assoupir;
Les plus jeunes pleuraient d’ivresse , urnes trop pleines
Ou la tendresse écume et déborde en soupir.

Parmi ce blond essaim de figures pensives,

Mes yeux en suivaient une, accoudée a I'écart,
Dont le front se marbrait de paleurs fugitives,
Qui sondait plus d’espace et d’éther d'un regard.

L’extase contenue abaissait ses paupieres

Sur ses yeux inondés de sa félicité;

Ses levres semblaient dire au Dieu de ses prieres :
« Ah! fais-moi de cette heure une immortalité ! »

Et moi, ce qui gravait ces nuits dans ma mémoire,
Ce n’était pas I'odeur du vent de ces climats,

Les astres), les cypres, les flots d’or et de moire,
Les groupes de beautés jouant au pied des mdts;

(’était ce front pensif, et ce regard sans flamme,
Plus profond que 'abime, hélas! et plus amer,
Et ce léger soupir qui soulevait une ame

Pure comme le ciel, grande comme la mer!




AV E s

AU ROSSIGNOL.

Quand ta voix céleste prélude
Aux silences des belles nuits,
Barde ailé de ma solitude,

Tu ne sais pas que je te suis !

Tu ne sais pas que mon oreille,
Suspendue a ta douce voix,

De I'harmonieuse merveille
Senivre longtemps sous les bois !

Tu ne sais pas que mon haleine
Sur mes levres n’ose passer,

Que mon pied muet foule & peine
La feuille qu’il eraint de froisser!

it qu'enfin un autre poéte,
Dont la lyre a moins de secrets,
Dans son-dme envie et répete
Ton hymne nocturne aux foréts !

ET RELIGIEUSES.
Mais si I'astre des nuits se penche
Aux bords des monts pour t'écouter,
Tu te caches de branche en branche
Au rayon qui vient y flotter

Et si la source qui repousse
L’humble caillou qui 'arrétait
Eleve une voix sous la mousse 5
La ticnne se trouble et se tait.

Ah! ta voix touchante ou sublime
Est trop pure pour ce bas lieu :
Cette musique qui t'anime

Est un instinet’qui monte & Dieu.

Tes gazouillements, ton murmure ,
Sont un mélange harmonieux

Des plus doux bruits de la nature,
Des plus vagues soupirs des cicux.

Ta voix, qui peut-étre s'ignore,
Est la voix du bleu firmament,
De Iarbre, de I'antre sonore,
Du vallon sous I'ombre dormant.

Tu prends les sons que tu recueilles

Dans les gazouillements des flots ,

Dans les frémissements des feuilles,

Dans Ies bruits mourants des ¢chos,
19
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Dans I'eau qui filtre goutte a goutte
Du rocher nu dans le bassin,
Et qui résonne sous sa voute
En ridant 'azur de son sein;

Dans les voluptueuses plaintes

Qui sortent la nuif des rameaux,
Dans les voix des vagues éteintes
Sur le sabl® ou dans les roseaux;

Et de ces doux sons, ol se méle
Linstinet céleste qui t'instruit,
Dieu fit ta voix , 0 Philoméle!
Et tu fais ton hymne & la nuit.

Ah'! ces douces scenes nocturnes ,
Ces pieux mysteres du soir,

Et ces fleurs qui penchent leurs urnes -

Comme I'urne d’un encensoir,

Ces feuilles ou tremblent des larmes,
Ces fraiches haleines des bois ,

O Nature, avaient trop de charmes
Pour n’avoir pas aussi leur voix !

Et cette voix mystérieuse
Qu’éeoutent les anges et moi,
Ce soupir de la nuit pieuse,
Oiseau mélodieux, ¢'est toi!

T RELIGIEUSES.

Oh! méle ta voix & la mienne!
La méme oreille nous entend ;
Mais ta priére aérienne

Monte mieux au ciel qui I'attend.

Elle est I'écho d’une nature

Qui n’est qu’amour et pureté,
Le bralant et divin murmure,
L’hymne flottant des nuits d’été.

Et nous, dans cette voix sans charmes
Qui gémit en sortant du ceeur,

On sent'toujours trembler des larmes,
Ou retentir une douleur !

COMMENTAIRE.

Ces strophes au rossignol onf ét¢ éerites & Saint-Point, dans
le petit bois de haute futaie dont il ne reste que frente-denx
arbres, aupres de la source et du bassin.

Depuis:que la nécessité m’a confraint & vendre presque tous
les heaux arbres, les rossignols ne viennent plus. Cest I aussi
que j’ai éerit le premier volume de Jocelyn ; 1e second volume,
Sur le pont de mon navire et sous les cédres du mont Liban.




IX.

UNE FLEUR.

MELODIE,

Cette fleur est pour moi la date d’une année
Que le flenve du temps a noyée en son cours;
Vingt fois la méme fleur s'est rouverte et fance
Depuis... Mais celle-la me fait réver toujours.

(’était un de ces jours que jamais on n’oublie,
Jour de bonheur supréme, hélas! sans lendemain.
Celle que j'adorais,.et qui 'avait cueillie,

Quand le soir fut venu I'effevilla dans ma main.

« Le soleil est couché, mais gardons, me dit-elle,
Quelque chose du moins du jour évanoui.

I heure qui vit s'ouvrir cette fleur sous son aile
Ist la méme qui vit mon ceeur épanoui.

Nous ne pouvons, hélas! enchainer a la rive

Un seul des flots du temps, qu'il soit amer ou doux ;
Mais nous pouvons semer sur I'onde fugitive

Nos débris de bonheur en mémoire de nous! »
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I’homme heureux de Samos* aux flots jeta sa bague,
Pour éprouver les dieux et tenter son bonheur;

Le flot la lui rendit... Nous, jetons & la vague,

A la vague du temps, ce jour et cette fleur!

Et si Dieunous les rend, méme dans I'autre monde,
Rendons grice a la vie, et disons : « Gloire a lui!

Le chemin est bien long, la nuit est bien profonde;
Mais le ciel n’est pas loin, ear I'amour nous a lui! »

1. Polycrate. ;

|




HYMNE DE L’ANGE DE LA TERRE,

‘APRES LA DESTRUCTION DU GLOBE.

La terre n'était plus qu'une tombe fermée;

Masse informe et muette, éteinte, mammee,

Elle flottait au rang qu’elle avait occupé;

Comme un vaisseau muet, que la foudre a frappé ,
‘Quand la main qui le guide est tombée en ponséiél'c,
Suit encore un moment sa rapide carriere,

Puis chancelle et s’arréte, et de ses flanes déserts

Ne rend plus'qu'un son creux au sourd roulis des mers.
La vie, en remontant & sa source supréme,

La vie avait quitté jusqu’aux éléments méme;

Le dernier des vivants, d’ott son souffle avait fui,
Etait mort; et la terre était morte avee lui,

Morte avec tous ses fruits, morte avec tout leur germe,

Morte avee chaque loi que chaque régne enferme,
Morte avee tous ses bruits et tous ses monuments,
Avee tous, ses instinets ettous ses sentiments ,
Morte avee-tous ses feux éteints dans ses nl)imc‘s,

®
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Morte avee ses vapeurs retombant de ses cimes,
Morte avee tous ses vents; et son silence seul

- Ienveloppait partout comme un morne linceul.

Un soleil sans rayons, de ses veflets funebres
Ne pouvait que palir ces flottantes tnnebl es;
Rien n’y réfléchissaiti 'aurore ni le soir ;

Tel, dans un cil éteint qui ne peut plus la voir,

La clarté d’un flambeau tofibe en vain; la paupiere,
Comme un miroir terni, change en nuit la Iumiére.
C’était un point obscur dans le vide de Vair,

Un cadavre flottant sur les flots de I’ éther ;

Et Pesprit du Surrncur en traversant l’espace,

Avee crainte et dégout s'éloignait de sa trace;

Mais, semblable & l’amour (ui survit au trepds,

Un seul ange du moins ne I'abandonnait pas:

Cétait ce gland esprit, cette d&me universelle,

Qui yivait, qui sentait, qui-végétait pour elle;.

Etre presque divin dont-elle était le Corps

Qui de sa masse inerte agitait les ressorts
Dont I'homme avait nié I'intelligenice obseure:,
Ou que, sans la comprendre, il nommait la ‘Nature.
Quand elle eut accompli ses destins et ses lois,
Lesprit avait repris-sa forme d’autrefois. - |

De culcste et d’humain-harmonicux mélange,
C était un homme avec les ailes d’un archange;
Mais un homue agrandi ; sublime , ¢olossal,
De cet étre déchu type primordial,,

Du Dieu qui le eréa premiére et grande image.
Assis surun coteau de ce-divin rivage-
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JEt de I'éelat du ciel, et du parfum des aibs s
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Ou jadis Parthénope avait devant ses yeux
Réfléchi dans les mers comme un morceau des cieux ;

Lieux chers a ses regards, lieux que sa main féconde

Se plaisait & parer, comme un jardin du monde,
it de I'ombre.des monts, et de 'azur des mers,
Ses pieds pendaient d’en haut.sur un nnmonse abime
Dont I'écume des flots avait rongé la cime; .
Lieux vides maintenant de lamiére et-de bruit,
D’ou ne remontait plus que silence-et que nuit.

..Son coude s'appuyait sur la créte aplatie

De ce mont, qui, jetant la cendre et Iincendie ,
Secouait de ses flancs les hameaux ébranlés :
Ses ﬂancs,vides rendaient des sons creuxlet felés.

Ses blanes'cheveux tombant comme une neme epmssc
Contemporams du globe, annoncaient sa vieillesse ;
Mais les membres nerveux de cet enfant du ciel

* Laissaient dans le vieillard deviner l’lmmortel

De ses deux hr«res mains il couvrait son. visage.
Pareilles par leur masse & des gouttes d'orage,

Des larmes, de ses yeux \amcnwnt essuyes,
Rmssulment dans ses doigts ct pleuvaient & ses piés.
11 compnmmt en vain cette angoisse divine;

On entendait de loin gronder dans sa poitrine

Le bruit sourd et plaintif de ses. vastes sau«rlots,
Et des cris étoullés qu’ cntrecoupawnt ces mots

« Est-ce toi, terre mannnc"’

Est-ce toi-que jai vue, hélas! il n’est qu’un jour,

ET RELIGIEUS’ES.
Dcs doigts de Jéhovah t'élancer enflammée,

Comme une étincelle allumée
Au foyer de vie et d’amour?

« Les étoiles tes sceurs palirent -
De honte et de )'awssement

Tu passas dans le c1e1 et les astres Jnlhrent

Et les vagues d’azur sous ton poids s'assouplirent,
. Pour bereer ton globe écumant.

« Sur ton front qui venait d’¢clore;

Ta lune et ton soleil combattaient de clarté;
"Plus pur'que ton midi, plus doux que ton aurore,

Le regard de ton Dieu t'illuminait encore
De vie et d’immortalité.

« Quels destins tu:portais! Etouffés dans leur germe 5

Que d’étres immortels ton sein devait nourrir!
Ou sont-ils? Est-il vrai? ce peu de cendrc enfcrme
Ce qui-ne dut jamais mourir?
Et d’une étoile, hélas! tu n'es plus que la cendre,
Que le noyau d'un fruit que le ver a rongé,
‘Qu’un rocher qui va se fendre
Dans le feu qui I'a jugé!

« Ah! pleurez av ‘e¢ Moi _planetes ses ‘compagnes,
Etoiles qui semiez ses tentes de mille yeux, .
Soleils dont les rayons inondaient ses camp’mne%
Nuages qui jetiez 'ombre sur ses-montagnes !

Pleurez! la mort est dans les cieux.,
TR 19.
11T, .

)

\
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« Quand tu flottais comme un navire

Dais I'éeume de feu dé Paurote ou du Soir;
Quand tes mers, se gonflant comme un sein qui respire
Venaient lécher du flot le bord qui-les attire,

It polir sous tes caps leur onduleux mivroir,
Miroir ou tes tableaux que l‘ldalt le zéphyre
Brillaient et s'effacaient comme un léger sourire
Que T'eil voudrait fixer et ne fait qu’entrevoir;

7

« Quand tes cnnes portaient le palals des nuages,

Et que, fendant soudain leur cintre divisé,

Les rayons, se mélant aux lueurs des orages,
Sur les flancs des rochers sauyages
Ruisselaient de plages en plages,

Comme un éelair percant sous un dome brisé;

* Quand ce jour faux et teint d'une couleur qui chan"e
Flottant au gré de I’ aqmlon f

Comme un reflet de feu des ailes d'un archance

Glissait en colorant ton. magique horizon,

it, frappant tour & tour ta créte ou tes abimes,

Faisait étinceler tes neiges suv tes cimes, :

Tes cascades pleuvant dans leurs gouffres poudreux,

Tes hameaux blanchissant sur un fond ténébreux ,

Tes fleuves engouffrés sous leur arche arrondie,

it tes mers écumant comme un vaste incendie,

Et les toits des cités resplendissant de feux :

« Oh! qui pouvait te voir sans palpiter d'extase,
Sans tomber & genoux devant ton eréateur?

\
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Oh! qui pourrait te voir sans qu’un poids ne I'ée 1'a§e,
Un poids comme le mien, de honte ¢t de malheur?

« Que d’étres animait ton dme intarissable,.
Depuis 'humble fourmi dans ses cités de sable
Jusqu'a laigle du ciel qui dormait sur le vent!
Dans tes Jeu‘( infinis-que de force et de grace,
Depuis le eygne blanc qui vogue sur la trace
Du eygne sur 'onde glissant;,
Depuis 1e.doux ramier dont le cou s ‘entrelace
Au cou du ramior gémissant, i
Depuis le paon superbe olt I'aube peint sa rouc,
Depuis le Iévrier dont les flanes sont la proue ,.
Depuis le fier coursier au ceeur obéissant
Jusqulau lourd ¢éléphant , tour vivante ‘et mobile
Que la voix d’un enfant par I'amoui* rend docile,
Jusqu’au lion frémissant, i
Qui d’un”ongle courbé creuse en vain Ta poussiere,, -
Fait dans ses sourds naseaux rugir I'air menacant, -
Et, de son cou gonflé secouant la criniere,,
Rcm oie obliquement I'éclair de la lumiére.,
: Et'n’a dans sa paupm‘
Que des feux et du sang!

« Et quollo vaste intelligence
§ ¢levait par degrés de la terre au %wnuu'
Depuis V'instinét grossier de la brute existence,
Depuis 'aveugle soif du terrestre bonheur,
Jusqu'a I'dme qui loue, et (i prie,.et (li pense ,
Jusqu’aw soupir d'un coeur
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)
- Qu'emporte d'un seul trait I'immortelle espérance

Au sein de son auteur!

« O race aveugle!- & race & sa perte obstinée!

Hommes qui n’avez rien conquis que le trépas ,
Qu’aviez- vous a faire ici-bas?

Jouir, aimer, l)t,mr ¢était ler destinée’!

Lange envmlt leur sort il ne leur suffit pas!

' E,t le voila, cet ‘enfaiit de Tumiére!
- Et le voila, cet'héritier des cieux !
Pas un souffle, un soupir ! muet comme la pxen'e'
Et toute cette poussigre -~ ¢ .
b Se crut une fois des dicux! »

1 dit; et, remontant.aux vottes éternelles

11 secoua de loin la poudre de ses ailes
Pour la tevoir encore une fois s “abaissa;
Puis son omln'e divine a Jamaxs s c[ﬁca.

COMMENTATRE,

" Ceci est un fm"mcn! (’un pm-me s.,wrv sur Jes mondes,’ qm

n’a jamais été luu ~

LES SAISONS.

A M. CABARRUS:
L

(

Au-printemp's , les lis des champs filent
Leur tunigque aux chastes couleurs;
Lesgouttes que les nuits distillent
Le matin se changent en fleurs.
La_terre est un-faisceau de tiges

“Dont Podeur donne des vertiges

Qui font délirer tous les sens; :
Les brises folles, les mains pleines
Portent & Dieu ; dans leurs haleines, .
Tout ee que ce globe a d’eneens.
En 6té, Tes feuillages sombres,

Ou flottent les chants des oiseaux,
Jettent le voile de lears ombres
Entre le soleil et les eaux;
Des sillons les vagues fécondes
Font un océan de leurs ondes , |
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Ou s’entre-choquent les épis;

Le chaume, en or changeant ses herbes,
~ Fait un oreiller de ses gerbes

Sous les moissonneurs assoupis.

Ainsi qu'une hotesse attentive
Apres le pain donne le miel , *
L’automne & 'homme son convive
Sert tour & tour les fruits du ciel :
Le raisin pend , la figue pleure ,
La banane ¢paissit son beurre,
La cerise luit sous I'émail

La péche de duvet se pluche,
Et Ia grenade, verte ruche;,
Ouvre ses rayons de corail.

(

- L’hiver ; du lait des neiges neuves
Couvrant les nuageux sonmmets,

_ Gonfle ces mamelles des fleuves

¢ D'un sue qui ne tarit jamais.
Le bois mort, ce fruit de décembre,
Tombe du chéne que démémbre
La main qui le fit IVjerdo‘\"er,

_ Et, couvé dans le creux de I'atre,

. Tl rallume au souffle du patre

Le feu, ce soleil du foyer: -

O Providence! 0 vaste aumone
Dont tout étre est le mendiant!
Veeux: et grdce antour de ton trone

1

ET RELIGIEUSES.

Montent sans cesse en suppliant.

Quels pleurs ou quels parfums répandre?...
Hélas! nous n’avons a te rendre

Rien, que les dons que tu nous fais:
Regois de toute eréature

Ce Te Dewm de la nature ,

Ses miseres ct tes bienfaits !




LE SOLITAIRE.

L’aube sur le rocher lance un trait de lumiere;

I’oiseau chante avec moi : « Béni soit le Seigneur?! »

Ce nom est plus tot dans mon ceenr
Que le jour n’est dans ma paupiere.

. Je disais autrefois : « Que ferai-je anjourd’hui? »
Et la gloire, et 'amour, et mes vaines pensées;
Disputaient au réveil mes heures insensées;
Mais le ceeur me disait < « Tous les jours sont & lui! »

Tous mes jours maintenant sqﬁt a lui des I'aurore,
Ils sont & lui jusqu'au sommeil :

Celui dans qui' mon eceur se leve & mon réveil ,

Mon cceur, en s’endormant, en lui se couche encore.

Je ne me souviens plus quel sens ayaient ces .mots:

Amour qu'use le temps, gloire qu’un jour efface,

Espoir qui nous trahit, volupté qui nous lasse ;
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Ils n'ont pas dans mon ame imprimé plus de trace
Que le nuage sur les flots !

Ils sont & mon oreille une langue étrangere

Qu’on entend résonner et qu’on ne comprend pas,

Et jai méme oublié 'impression légere

Qu'ils faisaient sur mon eceur quand jétais d'ici-bas.

Ah! qu'une seule idée a sa source ¢lancée

Fait franchir de distance & I'ame qui la suit!

Qu'un seul rayon d’en haut éclaire de pensée!

Le jour differe moins des ombres de la nuit,

I‘t le couchant,,Sewneur est moins loin de I'aurore,
Que I'ame qui t'adore
De l’ ime qui te fuit!,

Depuis que, des mortels abandonnant la seéne,

J'ai rejeté le’pain dont leurs cceurs sont nourris,

Mes cheveux ont blanchi comme le trone du chéne,

En ndes sur mon front mes jours se sont éerits,

Et les ans, lourds anneaux ajoutés a ma chaine,

Ont courl)e sous leur poids mes membres- amaigris.

Mais je n’ai pas compté combien de fois la ‘terre

A respiré d’en haut le souffle du printemps ;
Combien de fois sur mon roc solitaive

I aigle a changé sa plume et le ehéne ses rrlande.

A mon dme, 0 mon Dicu, de toi seul possédées

Que sert un temps éerit? que 'sert un jour compté?

Tous les temps n’ont qu’un jour & quin’a quine idée -

Celui qui vit en toi date en ¢térniteé!
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Le silence et la solitude
De leur rouille ont usé mes sens;
Mon oreille des sons a perdu I'habitude;
Ma bouche pour parler cherehe en vain des accents
Mon corps, courbé par la priére,
JInsensible au soleil, aux hivers endurei ,
Est aussi rude que la pierre

Que mes pieds nus foulent ici. : SUR L,IM_AGE DU' C_HRIS_ I

Mais le sens qui t'adore a grandi dans mon dme : ECRASANT LE MAL.
Cest le seul désormais dont ma vie ait besoin;
11 voit, il sent, il touche, il entend, il proclame : by :
Les choses de plus haut, et son Dieu de plus loin! " Talas mal éerasé, Christ, ce reptile .lmmonde
Pour s’élever a toi mon allc est plus rapide; Que toute vérité trouve sur son chemin'!
Mon esprit plusmuet en toi s'anéantit! 8 ])g ses hideux replis il enlace le monde;,
Ainsi, plus le temple est vide, ; Et son dard profond reste aux ﬂancs du genre  humain. -
Plus I’écho sacré retentit. , - £ ‘ ;
Tu nous avais-promis que Uhorrible vipere
Ne renouerait jamais ses Jivides trongons,
Que I'homme serait fils, que le Dieu serait pere,
Et que tu paierais-seul les terrestres LallEOR

Deux mille ans sont passés, et I'homme attend encore:
Ah! remonte 4 ton Pére, ange de I'avenir, b
Et dis-lui que le soir @ remplacé l’dul'me,

Et que le don céleste est trop lent A venir. ‘




LE PREMIER REGRET.

“ELEGIE.

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de L'oranger,
11 est, pres du sentier; sous 1a-haie odorante,,
Une pierre pente, etr(nte, indifférente

- Aux pas distraits de I'étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a Jamais répéteé !

Quelquefois seulement le passant arrété

Lisant I'dge et la date en écartant les horbes

Et sentant dans-ses yeux quelques larmes courir,
Dit: « Elle avait seize ans; ¢’est bien tot pour mouru'! »

Mais pourquoi-m’entrainer vers ces scénes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
‘Revenez, revenez, 0 mes tristes pensées |

~ Je veux réver, et non pleurer.
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Dit : « Elle avait seize ans! » Oui, seize ans! et cet-age
N'avait jamais brillé sur un front plus charmant,

Tt jamais tout I'éclat de ce brulant rivage

Ne s'était réfléchi dans un ceil plus aimant!.
Moi seul je la revois, telle que la pensée

Dans I'dme, ou rien ne meurt, vivante I'a laissée ,

Vivante comme a I'heure ou, les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens ,

Ses cheveux noirs liv rés au vent qui les dénoue ,

Et ombre de la voile errante sur sa joue,

Elle écoutait le chant du nocturne pécheur,

De la brise embaumée aspirait la fraicheur,

Me montrait dans le ciel la lune épanouie

Comme une fleur des nuits. dont I'aube est réjouic,
Et I'écume ar(rentee ét me-disait : « Pourquoi

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de ﬂammes:,
Jamais ces sables d’or ot yont mourir les lames
Cesmontsdontles sommets tremblent au fond descieux,

- Ces golfes couronnés de bois silencieux,

Ces lueurs sur la cote et ces champs sur les vagues
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues.
Pourquoi comme ce: soir n'ai-je jamais révé?

Un astre dans mon-ceeur s est-il aussi levé?

Et toi, fils du matin, dis, & ces nuits si belles 3
Les nuits de ton pays , sans moi , ressemblaient-elles? »
Puis , regm‘ddnt-‘sa.mer e assise aupres dq nous,
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.

Ore CPS ONne -~'-\-'.)
Mais pourquoi 'm’entrainer Vers ces SCeNes passces
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Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, 0 mes tristés pensces'
Je veux réver, et non pleurer.

Que son ceil était pur et sa lévre candide!

Que son ciel inondait son ame de.clarté.!

Le beau lac de Némi , qu'aucun souffle ne ride, /"
A moins de transparence et de limpidité.

Dans eette ame, avant elle; on voyait ses pensées;;
Ses paupiéres jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli;

Nul souci sur son front n’avait laissé son pli;

Tout folatrait en elle: et ce jeune sourire,

Qui plus tard sur la bouche avee tristesse expire,
Sur sa lévre entr’ouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant.
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage;
Ce rayon n’avait pas traversé de nuage.
Son pas insouciant, indécis , balaneé, -
Flottait comme un flot libre ol le jour est bereé,
Ou courait pour courir; et sa voix al'gentinc;
Jcho limpide et pur de son dme enfantine,
Musique de cette dme ou tout semblait chanter,
hga\ ait jusqu'a I'air qui I'entendait monter.

2

Mais pourquoi m’'entrainer vers ces scénes passces?
Laissons le.vent gémir' ¢t le flot murmurer;
Revenez, revenez, 0 mes tristes pensées!

Je veux réver, et non pleurer:
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Mon image en son ceeur se grava la premler(,,

" Comme dans el qui s’ouvre au matin, la lumm'c,

Elle ne regarda plus rien apres ce jour :
De I’henre qu’elle aima, I'univers fut-amour!

-Elle me confondait avee sa propre vie,
“Voyait tout dans mon 4dme; et je faisais partic

De ce monde enchanté qui flottait sous:ses yeux,

Du honheur de la terre et de P'espoir des cieux.

Elle ne pensait plus au temps , & la distance;

L’heure seule absorbait toute son existence ;

Avant moi, cette vie était sans souvenir;

Un soir de ces beaux jours était tout Favenir!

Elle se confiait & la douce Nature

Qui souriait sur nous,  la priere pure

Qu'elle allait, le coeur plein de joie, et non de plem-s,
A Pautel qu'elle aimait répandre avee ses fleurs; .

Et sa main m’entrainait aux marchés de son temple,
Et comme un humble enfant je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avecmoi;
Car je ne comprends pas le ciel méme sans toi! »

.

Mais pom'qum m’entrainer vers ces scénes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, 0 mes tristes pensées L

Je veux réver, et non pleurer.

Voyez, dans son bassin, I'eau d'une Source vive
Sarrondir comme un lac sous son etroite rive,
Bleue et claire, & abri du vent qui va courir;
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)
Et du rayon brulant qui, pourrait la tarir :
Un cygne blane nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu’enveloppe-la ndu,
Orne sans le ternir le liquide miroir,
Ets y berce au milieu des étoiles du soir;
Mais si, prenant son vol vers des sour rees nouy elles,
11 bat le flot tremblant de ses humides ailes ,
Le ciel s'efface au sein de 1'onde qui brunit,
La plume a grands flocons y tombe et la ternit.,
Comme si le vautour, ennemi de sa race,
- De sa mort sur les flots avait semé la trace A
it I'azur éclatant de ce lac enchanté
N’est plus qu'une onde obscure ou le sable a monté.
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame;
Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.’
Elle n’attendit pas un second av enir;
Elle ne languit pas de doute en espérance ,
- Et ne disputa pas sa vie & la souffrance: 2
Elle but d’un seul trait le vase de douleur,
Dans sa premiere larme elle noya son coeur;
Et, semblable & I'oiseau moins pur et moins heau qu’elle,
Qui le soir pour dormir met son cou Sous son aile,
Elle s’enveloppa d'un muet désespoir,
Et s’endormit aussi ; mais, hélas! loin du soir!

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scencs passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmuter;,
Revenez, revenez, ¢ mes tristes pensées !

* Je veux réver, et non pleurer.
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Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,

- Et rien ne pleure plus sur son dernier asile;

Et le rapide oubli, second linceul des morts,

A couvert le sentier (ui_menait vers ces bords;

Nul ne visite plus cette pierre effacée,

Nul n’y songe et n’y prie!... excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,

Je demande mon ceeur tous eeux qui n’y sont plus,-
Et que, les yeux flottants sur de cheres empremtes,
Je pleure dans mon .q1cl tant d étoiles éteintes!

Elle fut la premiere , et sa douce lueur

D’un jour pieux et tendre éclaire encor mon ceeur.

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer;

Revenez , revenez, 6 mes tristes pensées!

Jé veux réver, et non pleurer.

Un arbuste épineux, a la pale verdure,
Est le seul monument que lui fit-la nature :
Battu des vents de mer, du soleil ealcing,
Comme un regret funéhre au ceeur enracing,
Il vit dans le Tocher sans lui donner d’ombrage;.
La poudre du ehemin y blanchit son feuillages;
Il rampe pres de terre, ou ses rameaux penchés
Par Ja dent des’chevreaux sont toujours refranchés @ -
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui 'assi¢ge
IZeffeuille ayant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charmé le cceur !

1. .20
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Un oiseau de tendresse et de mélancolie

S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie!
Oh! dis’, fleur que la vie a fait si tot flétrir,
N’est-il pas une terre ou tout doit refleurir?

Remontez, remontez a ces heures passées !

Vos. tristes souvenirs m’aident a soupirer.

Allez o .va.mon dme, allez, ¢ mes pensées!
Mon cceur est plein, je veux pleurer.

COMMENTATRE.

C’était la pensée de Graziella. On connait Graziella par les
Confidences. Je n’ai rien a y ajouter en ce-moment. Mais voici
comment ces vers coulérent un soir de mon ceeur, longtemps
aprés la mort de Graziella.

C’¢tait en 1830 , deux mois avant la révolution de Juillet, au
printemps. J’étais en congé a Paris ; je demeurais alors dans le
hel hotel du prince de Monaco, rue Saint-Guillaume.

Un jour; ma femme me pria de Paccompagner & vépres a
Saint-Roch. Pendant que les prétres chiantaient les psauimes , je
me, tenais debout & 'ombre d’un pilier auquel était suspendu
" un tableau représentant exhumation d’une vierge. A la place
_ du cercueil , on trouve des lis. b

Ce tableau me rappela Graziella: Jé séntis un grand eoup au
Ceeui 5 je wentendis plus rién, et ces vers rouldrent dans ma
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pensée, avec quelques larmes dans mes yeux. Je rentrai, et je
massis pour éerive ces strophes. Jécrivis en révant et en pleu-
rant jusqu’a-pres de six heures. ‘

En-ce moment on m’annonca la visite de deux hommes litté-
raires et politiques éminents, que je voyais quelquefois alors.
C’¢taient M. Thiers et M. Mignet. Un ami commun nous avait

‘mis en rapport. Ils me demandérent de quoi j’étais oceupé =

« D’un triste souvenir, » leur dis-je; et je leur lus quelques- .
uns de cés vers. Ils en parurent émus. Le lendemain, je les
ferminai. Depuis, nous nous sommes rencontrés dans les aca-
démies , dans les assemblées, & la tribune, dans les révolutions,
souvent pour nous combattre, jamais pour nous fléfrir. Bien
que ces hommes soient du nombre de ceux dont j’ai été le plus

,Séparé par les événements et par les opinions, j’ai toujours

consérvé de ces relations frop vite rompues une vive rémi-
niscence,, et ce gotf pour eux qui s’accommode si bien de I'ad-
mirafion. Cette circonstance n’y est-elle pas pour. quelque
chose? Des vers confiés & Poreille dans leur premiére émotion
sont un gage du coewr qu’on ne refire jamais tout entier.




LE GRILLON.

MELODIE POUR MUSTQUE.

Grillon solitaire
Ici comme moi,
Voix qui sort de terre,
Ah! réveille-toi !
Jattise la flamme,
- Cest pour t'égayer;
Mais il manque une dme,
Une dme au foyer !

Grillon solitaire,
Voix qui sort de terre,
Ah! réyeille-toi

Pour moi !

Quand j'étais petite
Comme ce berceau ,
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Et que Marguerite -
Filait son fuseau;

Quand le vent d’automne
Faisait tout gémir,

Ton eri monotone

M aidait & dormir.

Grillon solitaire,
Voix qui sort de terre,
Ah ! réveille-toi

Pour moi!

Seize fois I'année

A compté mes jours;
Dans la cheminée
Tu niches toujours.
Je t'écoute encore
Aux froides saisons ,
Souvenir sonore

Des vieilles maisons !

Grillon solitaire,
Yoix qui sort de terre,
Ah! réveille-toi

Pour moi !

Qu'il a moins de charmes ,
Ton chant qu’autrefois!
As-tu done nos larmes
Aussi dans ta voix ?
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Pleures-tu laieule ,

La mere et la sceur?
Vois, je peuple seule
Ce foyer du coeur!...

Grillon solitaire ,
Voix qui sort de terre,
Ah! réveille-toi

Pour moi!

Latre qui petille,

Le cri renaissant
Des voix de famille
Mimitent I'accent;
Mon dme s’y plonge,
Je ferme les yeux,
Et j'entends en songe
Mes amis des cicux.

Grillon solitaire,
Voix qui sort de terre,
Ah! réveille-toi

Pour moi !

Tu me dis des choses ,
Des choses au ceeur,
Comme en dit aux roses
Leur oiseau réveur!...
Qu’il chante pour elles
Ses notes au vol !

ET RELIGIEUSES.

Yoix triste et sans ailes,
Sois mon rossignol !

Grillon solitaire,
Voix qui sort de terre,
Ah! réveille-toi

Pour moi !

Monceau , 29 mai 1845,
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NOVISSIMA VERBA,

ou

MON AME EST TRISTE JUSQU'A LA MORT!

- La nuit roule en silence, autour de nos demeures,

Sur les vagues du ciel la plus noire des heures;

Nul rayon sur mes yeux ne pleut du firmament,

Et la brise n’a plus méme un gémissement ,

Une plainte qui dise & mon dme aussi sombre :

« Quelque chose avec toi meurt et se plaint dans 'ombre! »
Je n’entends au dehors que le lugubre bruit

Du balancier qui dit : « Le temps marche et te fuit! »
Au dedans, que le pouls, balancier de la vie,

Dont les coups inégaux, dans ma tempe engourdic,
M annoncent sourdement que le doigt de la mort
De la machine humaine a pressé le ressort ,

Et que, semblable au char qu’un coursier précipite,
(est pour mieux se briser qu'il s’élance plus vite.

o3-Eo
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Et c’est done 1a le terme! Ah! §'il faut une fois
Que chaque homme & son tour éleve enfin la voix,
C’est alors,, ¢'est avant qu’une terre glacée
Engloutisse avee lui sa derniére pensée ;

C’est & cette heure méme ot pres de s’exhaler,
Toute 4me a son secret qu'elle veut révéler;

Son mot a dire au monde, a la mort, a la vie,
Avant que pour jamais éteinte,, évanouie,

Elle n’ait disparu, comme un feu de la nuit

Qui ne laisse apres soi ni lumiére , ni bruit!

Que laissons-nous , 6 vie, hélas! quand tu t'envoles?
Rien, que ce léger bruit des derniéres paroles,
Court écho de nos pas, pareil au bruit plaintif -
Que fait en palpitant la voile de I'esquif,

Au murmure d’une eau courante et fugitive

Qui gémit sur sa pente et se plaint & sa rive.

Ah! donnons-nous du moins ce charme consolant
D’entendre murmurer ce souffle en exhalant!
Parlons , puisqu’un vain son qui suit un long silence
st le senl monument de toute une existence,

La pierre qui.constate une vie ici-bas;

Comme ces marbres noirs qu'on éleve au trépas
Dans ces champs, du cercueil solitaire domaine ,
Qui marquent d’une date une poussiére humaine,
Et disent & notre ceil,, de néant convaineu :

« Un homme a passé la! cette argile a vécu! »

oy N
e

Paroles, faible écho qui trompez le génie!
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Enfantement sans fruit! douloureuse agonie

De I'ame consumée en efforts impuissants ,

Qui veut se reproduire au moins dans ses accents,
Et qui, lorsqu’elle croit contempler son image,
Vous voit évanouir en fumée, en nuage :

Ah! du moins aujourd’hui servez mieux ma douleur!
Condensez-vous, semblable & I'ardente vapeur
Qui, s’élevant le soir des sommets de la terre,

Se condense en nuée et jaillit en tonnerre !

Comme I'eau des torrents , parole, amasse-toi s
Afin de révéler ce qui s’agite en moi;

Pour dire & cet abime appelé vie ou tombe,

A la nuit d’ou je sors, a celle ou je retombe,

A ce je ne sais quoi (qui m’envie un instant;

Pour lui dire & mon tour, sans savoir il m’entend :
« Et moi je passe aussi parmi I'immense foule
Détres eréés, détruits, qui devant toi s’écoule!
J’ai vu, pensé, senti, souffert; et je-m’en vais,
Ebloui d’un éelair qui s'éteint pour jamais,

Et saluant d'un cri d’horreur ou d’espérance

La rive que je quitte et celle ou je m’élance,
Comme un homme jugé, condamné sans retour

A se précipiter du sommet d'une toury

Au moment formidable ou son pied perd la cime,
D'un eri de désespoir remplit du moins I'abime! »

oDKHEO

Jai véeu : clest-a-dire, & moi-méme inconnu ,
Ma mére en gémissant m’a jeté faible et nu;

ET RELIGIEUSES.

J’ai compté dans le ciel le coucher et 'aurore

D'un astre qui descend pour remonter encore , .

Et dont ’homme, qui s'use a les compter en vain,
Attend, toujours ‘trompé, toujours un lend.emain.
Mon ame a, quelques jours, animé de sa vie

Un peu de cette fange a ces sillons ravie,

Qui répugnait & vivre et tendait a la mort,

Faisait pour se dissoudre un éternel effort,

Et que par la douleur je retenais a peine :

La douleur! nceud fatal , mystérieuse chaine

Qui dans 'homme étonné réunit pour un jour

Deux natures luttant dans un contraire amour,

Et dont chacune & part serait digne d’envie,

L’une dans son néant et 'autre dans sa vie,

Si la vie et la mort ne sont pas méme, helas!

Deux mots eréés par 'homme et que Dieu n’entend pas !
Maintenant , ce lien que chacun d’eux accuse,

Prét & se rompre enfin sous la douleur qui I'use,
Laisse s'évanouir comme un réve léger
Linexplicable tout qui veut se partager.

Je ne tenterai pas d’en renouer la trame;
Jabandonne & leur chance et mes sens et mon ame:
Quils aillent ot Dieu sait, chacun de leur cote!
Adieu, monde fuyant! Nature, huma}ni’té,

Vaine forme de 1'étre, ombre d'un meteore,

Nous nous connaissonstrop pour nous tromper encore !

oGO

' . e o Dot 4
Oui, je te connais trop, 0 vie! et jai golite
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Tous tes flots d’amertume et de félicité,

Depuis les doux flocons de la brillante écume

Qui nage aux bords dorés de ta coupe qui fume,
Quand I'enfant enivré lui sourit et croit voir

Une immortalité dans 'aurore et le soir,

Ou que, brisant ses bords contre sa dent avide,

Le jeune homme d’un trait la savoure et la vide,
Jusqu’a la lie épaisse et fade que le temps

Dépose au fond du vase et méle aux flots restants,
Quand de sa main tremblante un vieillard la souleve,
Et par seule habitude en répugnant I'achéve.

Tu n’es qu'un faux sentier qui retourne a la mort,
Un fleuve qui se perd au sable dont il sort,

Une dérision d’'un ¢tre habile & nuire,

Qui s'amuse sans but & eréer pour détruire,

Et qui de nous tromper se fait un divin jeu!

Qu plutot n’es-tu pas une échelle de feu

Dont I'échelon brulant s’attache au pied qui monte ,
it quil faut cependant que tout mortel affronte?

e

Que tu sais bien dorer ton magique lointain !
Qu'il est beau, I'horizon de ton riant matin,
Quand le premier amour et la fraiche espérance
Nous entr’ouvrent I'espace ou notre dme s’élance,
N’emportant avee soi (qu’innocence ct beauté,

Et que d’un seul objet notre cceur enchanté

Dit comme Roméo : « Non , ce n'est pas I'aurore !
Aimons toujours : I'oiseau ne chante pas encore! »
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Tout le bonheur de I'homme est dans ce seul instant;
Le sentier de nos jours n’est vert qu’en le montant.
De ce point de la vie ot 'on en sent le terme,

On voit s’évanouir tout ce qu'elle renferme;
L’espérance reprend son vol- vers l'orient;

On trouve au fond de tout le vide et le néant;
Ayant d’avoir gouté, 'dme sc rassasie ;

Jusque dans cet amour qui peut eréer la vic,

On entend une voix : « Vous créez pour mourir! »
Et le baiser de feu sent un frisson courir.

Quand le bonheur n’a plus ni lointain ni mystere,
Quand le nuage d’or laisse & nu cette terre,

Quand la vie une fois a perdu son erreur,

Quand elle ne ment plus, ¢'en est fait du bonheur!

oS{HEme

Amour, étre de I'étre! amour, ame de I'dme!
Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme!
Nul, brilant de ta soif sans jamais I'épuiser,
Neut sacrifié plus pour t'immortaliser!

Nul ne désira plus dans l'autre dme qu’il aime
De concentrer sa vie en se perdant soi-meme,
Et, dans un monde & part de toi seul habité,
De se faire a lui seul sa propre éternité!
Femmes, anges mortels, création divine,
Seul rayon dont la vie un moment s'illumine ,
Je le dis a cette heure, heure de vérité,
Comme je I'aurais dit quand devant la beaut¢
Mon cceur épanoui, qui se sentait éclore,

1. 91
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Fondait comme une neige aux rayons de I'aurore !
Je ne regrette rien de ce monde que vous :

Ce que la vie humaine a d’amer et de doux,

Ce qui la fait briler, ce qui trahit en elle

Je ne sais quel parfum de la vie immortelle,

(’est vous seules! par vous toute joie est amour.
Ombres des biens parfaits du eéleste séjour,

Vous étes ici-bas la goutte sans mélange

Que Dieu laissa tomber de la coupe de I'ange,

- L’¢toile qui, brillant dans une vaste nuit,

Dit seule & nos regards qu'un autre monde luit,

Le seul garant enfin que le bonheur supréme,

Ce bonheur que 'amour puise dans amour méme,
N’est pas un songe vain créé pour nous tenter;
Qu’il existe, ou plutdt qu'il pourrait exister,

Si, brulant & jamais du feu qui nous dévore,
Vous et I'étre adoré dont I'dme vous adore,
L'innocence, 'amour, le désir, la beauté,
Pouvaient ravir aux dieux leur immortalité!

omHEa

Quand vous vous desséchez sur le coeur (ui vous aime ,
Ou que ce coeur flétri se desséche lui-méme ,

Quand le foyer divin qui brile encore en nous

‘Ne peut plus rallumer sa flamme ¢teinte en vous,
Que nul sein ne bat plus quand le notre soupire,
Que nul front ne rougit sous notre wil qu'il attire,
Et que la conscience avee un eri d’effroi

Nous dit : « Ce n’est plus toi qu’elles aiment en toi! »
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< Alors, comme un esprit exilé de sa sphere

Se résigne en pleurant aux ombres de la terre,
Détachant de vos pas nos yeux voilés-de pleurs
Aux faux biens d’ici-bas nous déyouons nos coeurs :
Les uns, sacrifiant leur vie a leur mém.oire,
Adovent un écho qu'ils appellent la gloire;
Ceux-ci de la faveur assiégent les sentiers,

Et veulent au néant arriver les premiers;
Ceux-la, des voluptés vidant la coupe infa‘un‘c,
Pour mourir tout vivants assoupissent leur ame;
D’autres, accumulant pour enfouir c'flcor3
Recueillent dans la fange une poussiere (%or.
Mais mon ceil a percé ces ombres de la vie :

- Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie,

i roueil , éprouvé & tour
Gloire, puissance, o1 gueil , ¢pr 0\1\'&..5 tOlll’d tour,
Nont pesé dans mon ceeur un soupir de 'amour,
D’'un de ses souvenirs méme effacé la trace,

. Ni de mon Ame une heure agité la surface,

Pas plus que le nuage ou I'ombre des rameaux
Ne ride en 8’y peignant la surface des eaux.
Apres Pamour éteint si je vecus encore,

Cest pour la vérité, soif aussi qui dévyore!

&0

Ombre de nos désirs, trompeuse Vérité, il
Que de nuits sans sommeil ne m’as-tu pas voulto,.
A moi comme aux esprits fameux de tous les ages
Que I'ignorance humaine, hélas ! appela su'gc;s,
Tandis quwau fond du coeur riant ('10 leur vertu,
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Ils disaient en mourant : « Science, que sais-tu? »
Ah! si ton pur rayon descendait sur la terre,

Nous tomberions frappés comme par le tonnerre!
Mais ce désir est faux comme tous nos désirs,
Clest un soupir de plus parmi nos vains soupirs !
La tombe est de amour le fond lugubre et sombre;
La vérité toujours a nos errcurs pour ombre,
Chaque jour prend pour elle un réve de Uesprit
Qu'un autre jour saluc, adore, et puis maudit!

o0

Avez-yous vu, le soir ’un jour mélé d’orage,

Le soleil qui descend de nuage en nuage,

A mesure qu’il baisse et retire le jour,

De ses reflets de feu les dorer tour a tour?

il les voit s’enflammer sous son disque qui passe,
ot dans ce voile ardent eroit adorer sa trace :

« Le voila , dites-vous, dans la blanche toison

Que le souffle du soir balance & I'horizon !

Le voici dans les feux dont cette pourpre éclate!
Non, non, cest lui qui teint ces flocons @ écarlate;
Non, c'est Iui qui, trahi par ce flux de clarté,

A fendu d’un rayon ce nuage argenté.

Voile impuissant! le jour sous 'obstacle étincelle-!
C’est lui: lanueest pleine et la pourpre en ruisselle! »
Et, tandis que votre il a cette ombre attaché
Croit posséder enfin I'astre déja couché,

La nue a vos regards fond et.se décolore ;

Ce n'est qu'une vapeur qui flotte ct s’é\'aporc;_
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Vous le cherchez plus loin, déja, déja trop tard!
Le soleil est toujours au dela du regard ;
Et, le suivant en vain de nuage en nuage, .
Non, ce n'est jamais lui, C’est toujours son image!
Yoila la vérité! Chaque siecle a son tour

Croit soulever son voile et marcher & son jour;

Mais celle qu’aujourd’hui notre ignorance adox:e
Demain n’est qu’un nuage ; une autre est pres d’éclore!
A mesure qu'il marche et la proclame en vain,

La vérité qui fuit trompe I'espoir humain,

it ’homme qui la voit dans ses reflets sans nombre
En croyant 'embrasser n'embrasse que son ombre.
Mais les sieeles décus, sans jamais se lasser,
Effacent leur chemin pour le recommencer!

o Ee

La vérité compléte est le miroir du monde

Du jour qui sort de lui Dieu le frappe et l’m.ondc 2
Il s’y voit face a face, et seul il peut s’y Yoir.
Quand I'homme ose toucher & ce divin miroir,

11 se brise en éelats sous la main des plus sages ,
Et ses fragments épars sont le jouet des dges.
Chaque sigcle, chaque homme, assemblant ses débris ,
Dit : « Je réunirai ces lueurs des esprits,

Et, dans un seul foyer concentrant la lumiere,

La nature & mes yeux paraitra tout entiere ! Y

Il dit, il croit, il tente; il rassemble en lt(fus lieux
Les lumineux fragments d’un tout mysterieux j
D'un espoir sans limite en révant il s'embrase ;




366 HARMONIES POETIQUES

Des systémes humains il élargit la base ;

I encadre au hasard, dans cette immensité ,
Systéme, opinion, mensonge, vérité :

Puis , quand il croit avoir ouvert assez d’espace
Pour que dans son foyer I'infini se retrace,

11 y plonge ébloui ses avides regards.

Un jour foudroyant sort de ces morceaux épars :
Mais son eil, partageant I'illusion commune,
Voit mille vérités out Dieu n’en a mis qu’une.

Ce foyer, ou le tout ne peut jamais entrer,
Disperse les Iueurs qu’il devait concentrer :
Comme nos vains pensers 'un l'autre se détruisent ,
Ses rayons divergents se croisent et se brisent ;
L’homme brise a son tour son miroir en éclats,
Et dit en blasphémant : « Vérité, tu n’es pas! »

o0

Non, tun’es pasen nous! tu n’es que dans nos songes,
Le fantdme changeant de nos propres mensonges,
- Le reflet fugitif de quelque astre lointain

Que ’homme croit saisir et qui fond sous sa main,
L’écho vide et moqueur des mille voix de I'homme,
Qui nous répond toujours par le mot qu’on te nomme !
Ta poursuite. insensée est sa derniere erreur :

Mais ce vain désir méme a tari dans mon cceur;

Je ne cherche plus rien a tes clartés funebres,

Je m’abandonne en paix a ces flots de ténebres,
Comme le nautonnier, quand le pole est perdu,
Quand sur I’étoile méme un voile est étendu,
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Laissant flotter la barre au gré des vagues sombres,
Croise les bras et siffle, et se résigne aux ombres, °
Sir de trouver partout la ruine et la mort,
Tndifférent au moins par quel vent, sur quel bord.

oIHE>o

‘

Ah! si vous paraissiez sans ombre et sans embleme ,
Source de la lumitre, et toi, lumiére méme,

Ame de I'Infini qui resplendit de toi!

Si, frappés seulement d’un rayon de ta foi,

Nous te réfléchissions dans notre intelligence
Comme une mer obseure ou nage un disque immense,
Tout §'évanouirait devant ce pur soleil ,

Comme I"ombre au matin, comme un songe au réveil
Tout s'évaporerait sous le rayon de flamme :

La matiére, et Uesprit, et les formes, et 'ame,
Tout serait pour nos yeux, a ta pure clarté,

Ce qu'est la pale image a la réalité.

La vie, a ton aspect, ne serait plus la vie:

Elle s'éleéverait triomphante et ravie ;

Ou, si ta volonté comprimait son transport,

Elle ne serait plus qu’une éternelle mort!

Malgré le voile épais qui te: cache & ma vue,

Voila, voila mon mal! c'est ta soif qui me tue!
Mon Ame n’est vers toi qu'un éternel soupir,

Une veille que rien ne peut plus assoupir ;

Je meurs de ne pouvoir nommer ce que jladore,

Et si tu m’apparais, tu vois, je meurs encore!

e
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it, de mon impuissance & la fin con aineu,

Me voila! demandant si jai jamais vécu,
Touchant au terme obscur de mes courtes années,
Comptant mes pas perdus et mes heures sonnées,
Aussi surpris de vivre, aussi vide, aussi nu,

Que le jour ot 'on dit: « Un enfant m’est venu! »
Prét & rentrer sous I'herbe, a tarir, & me taire,
Comme le filet d’cau qui, surgi de la terre,

Y rentre de nouveau par la terre englouti,

A quelques pas du sol dont il était sorti.
Seulement, cette eau fuit sans savoir qu'elle coule,
Ce sable ne sait pas ot la vague le roule;

Ils n’ont ni sentiment, ni murmure , ni pleurs :

it moi, je vis assez pour sentir que je meurs!
Mourir! ah! ce seul mot fait horreur de la vie!
L’éternité vaut-clle une heure d’agonie?
La douleur nous précede et nous enfante au jour,
La douleur a la mort nous enfante & son tour!
Je ne mesure plus le temps qu’elle me laisse,
Comme je mesurais, dans ma verte jeunesse,
En ajoutant aux jours de longs jours a venir;
Mais, en les retranchant de mon court avenir,
Jedis : « Un jour de plus, un jour de moins; » I'aurorc
Me retranche un de ceux qui me restaient encore;
Je ne les attends plus, comme dans mon matin,
Pleins , brillants, et dorés des rayons du lointain,
Mais ternes, mais palis, décolorés et vides,
Comme une urne félée et dont les flancs arides
Laissent fuir I'eau du eiel que I'homme y cherche en vain,
Passé sans souvenir, présent sans lendemain :

ET RELIGIEUSES.

Et je sais que le jour est semblable & la veille,
Et le matin n’a plus de voix qui me réveille,

Et j’envie au tombeau le long sommeil qui dort,
Et mon ame est déja triste comme Ja mort!

oSHE0

Triste comme la mort! Et la mort souffre-t-elle?
Le néant se plaint-il & la nuit éternelle? ’
Ah ! plus triste cent fois que cet heureux peant
Qui n’a point & mourir et ne meurt pas vivant,
Mon Ame est une mort qui se sent et se souffre;
Immortelle agonie, abime, immense gouﬂ're'
Ou la pensée, en vain cherchant & s'engloutir,
En se précipitant ne peut s'anéantir;
Un songe sans réveil, une nuit sans aurore,
Un feu sans aliment qui brile et se dévore;
Une cendre brilante ou rien n'est allumé, '
Mais ou tout ce qu’on jette est soudain consume ;
Un délire sans terme, une angoisse éternelle !
Mon ame avee effroi regarde derriere elle,
Et voit son peu de jours passés et déja froids i
Comme la feuille séche autour du trone des bois ;
Je regarde en avant, et je ne vois que doute
3t ténebres couvrant le terme de la route !
Mon étre & chaque souffle exhale un peu de soi. :
C’était moi qui soulfrais, ce nest déja plus mo !
Chaque parole emporte un lambeau de ma vl?’; :
L’homme ainsi s'évapore et passe ; et quand jappuic
Sur I'instabilité de cet étre fuyant,

21.
1.
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A ses tortures pres tout semblable au néant,
Sur ce moi fugitif, insoluble problene
Qui ne se connait pas et doute de soi-méme,
Insecte d’un soleil, par un rayon produit,
Qui regarde une aurore et rentre dans la nuit,
Et que, sentant en moi la stérile puissance
D’embrasser I'infini dans mon intelligence,
Jouvre un regard de Dieu sur la nature et moi,
Que je demande a tout : « Pourquoi? pourquoi? pourquoi?
Et que, pour seul éclair et pour seule réponée,

. Dans mon second néant je sens que je m’enfonce,
Que je m’évanouis en regrets superflus,
Qu’encore une demande, et je ne serai plus!!!
Alors je suis tenté de prendre I'existence
Pour un sarcasme amer d’une aveugle puissance,
De lui parler sa langue, et, semblable au mourant
Qui trompe I'agonie et rit en expirant,
D’abimer ma raison dans un dernier délire ,
Et de finir aussi par un éclat de rire!

DHEo

Ou de dire : « Vivons, et dans la volupté

Noyons ce peu d’instants au néant disputé !

Le soir vient : dérobons quelques heures encore

Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore
Enivrons-nous du moins de ce poison humain

Que la mort nous présente en nous cachant sa main !
Jusquaux bords de la tombe il croit encor des roses,
De naissantes beautés pour le désir écloses,
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Dont le eceur feint Pamour, dont I'eeil sait I'imiter,
Et que orgueil ou Ior font encor palpiter : i
Plongeons-nous tout entiers darlls ces mers d(? délices;
Puis, au premier dégout trouve dans ces cz’\llces,
Avant Iheure ou les sens, de Iivresse lasses,

Font monter lamertume et disent : « C'est assez! »
Voila la coupe pleine ou de son ambroisie )

Sous les traits du sommeil la mort éteint l‘a vie;
Buvons : voila le flot qui ne fera qu'un pli

Et nous recouyrira d'un éternel oubli,

Glissons-y 3 dérobons sa proie & I’existence

A la mort sa douleur, au destin sa vengeance,

Ces langueurs (ue la vie au fond lz.xisse Cl‘().lj%)ll',

Et jusqu’au sentiment de son dermc.r SOupir;

Et, fut-il un réveil méme a ce dernier som1|ne 3
Défions le-destin de faire pis qu'un homme! »

oBbEs0

Mais cette liche idée, ou je m’appuie en vain, "
Nest qu'un reseau pliant qui fléchit s,()}ls. ma main :
Elle éelaire un moment le fond du precipice,

Mais comme I'incendie €éclaire I'édifice ,

Comme le feu du ciel dans un nuage errant
Foelaire Uhorizon, mais en le déchirant
Ou comme la lueur lugubre et solitaire
De la lampe des morts, qui veille sous la terre,
Fclaire le cadavre aride et desséche,

Et le ver du sépulere & sa proie attaché,

N
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Non! dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme,
Mon dme sent en elle un point d’appui plus ferme,
La conscience ! instinet d'une autre vérité,

Qui guide par sa force et non par sa clarté :
Comme on guide I'aveugle en sa sombre carriere,
Par la voix, par la main, et non par la lumiere.
Noble instinct, conscience, & vérité du cceur !

D'un astre encor voilé prophétique chaleur,

Tu m’annonces toi seule, en tes mille langages,
Quelque chose qui luit derriere ces nuages.

Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas,
Méme au fond de la nuit tu ne t'égares pas !

Quand ma raison s’éteint, ton flambeau luit encore :
Tu dis ce quelle tait, tu sais ce qulelle ignore;
Quand je n’espere plus, I'espérance est ta VOiX ;
Quand je ne crois plus rien, tu parles, et je crois!

Et ma main hardiment brise et jette loin d’elle
La coupe des plaisirs et la coupe mortelle;

Et mon dme, qui veut vivre et souffrir encor,
Reprend vers la lumiére un généreux essor,

Et se fait, dans I'abime ou la douleur la noic,
De I'exceés de sa peine une secréte joie;

Comme le voyageur parti dés le matin ,

Qui ne voit pas encor le terme du chemin .
Trouve le ciel brulant, le jour long, le sol rude,,
Mais, fier de ses sueurs et de sa lassitude,

Dit en voyant grandir les ombres des cyprés :

« J'ai marché si longtemps que je dois étre prés! »

ET RELIGIEUSES.

A ce risque fatal, je vis, je me confic,

Et dit ce noble instinet , sublime duperie

Sacrifier en vain l'existence & la mort,

J'aime & jouer ainsi mon dme avee le sort;

A dire, en répandant au seuil d’'un autre monde

Mon cceur comme un parfum et mes jours comme une onde::
« Voyons si la vertu n’est qu'une sainte erreur,
L’espérance un dé faux qui trompe la (101119111",

Et si, dans cette lutte ou son regard m’anime )

Le Dieu serait ingrat quand I'homme est magnanime! »

oﬁ‘{&rc‘:e

Alors, semblable & 'ange envoyé du Trés-{Haut

Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut,

Et qui, trouvant son cceur plus fort (ue ses murmures,
Versa I'huile du ciel sur ses mille blessures,

Le souvenir de Dieu descend et vient a moi,
Murmure 4 mon oreille, et me dit : « Leve-toi! »
Et, ravissant mon dme a son lit de souffrance,

Sous les regards de Dieu I'emporte & la balance ;
Et je vois Iinfini poindre et se réfléchir .
Jusqu'aux mers de soleils que la nuit fait blanchir.
Il répand ses rayons et voile la nature ,

Les concentre, et ¢’est Dieu; lui seul est sa mesure;
Il puise, sans compter les étres et les jours, .

Dans un étre et des temps qui débordent toujours,
Puis les rappelle & soi comme une mer immense
Qui retire sa vague et de nouveau la lance;

Et la vie et la mort sont sans cesse et sans fin

~ Ce flux et ce reflux de l'océan divin :
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Leur grandeur est égale, et n’est pas mesurée
Par leur vile matiere ou leur courte durée;

Un monde est un atome a son immensité,

Un moment est un siecle a son éternité,

Et je suis, moi, poussiere & ses pieds dispersée,
Autant que les soleils, car je suis sa pensée;

Et chacun*d’eux recoit la loi qu’il lui preserit,

La matiere en matiere, et 'esprit en esprit !
Graviter est la loi de ces globes de flamme;
Souffrir pour expier est le destin de 'dme :

Et je combats en vain I'arrét mystérieux;

Et la vie et la mort, tout I'annonce a mes yeux.
L’une et I'autre ne sont qu’un divin saerifice;

Le monde a pour salut 'instrument d’un supplice ;
Sur ce rocher sanglant ou I'arbre en fut planté,
Les temps ont vu murir le fruit de vérité;

it quand 'homme modele et le Dieu du mystere,
Apres avoir parlé, voulut quitter la terre,

Il ne couronna pas son front pale et souffrant
Des roses que Platon respirait en mourant;

11 ne fit point descendre une échelle de flamme
Pour monter triomphant par les degrés de I'dme :
Son échelle céleste, a lui, fut une croix,
Et son dernier soupir, et sa derniére voix
Une plainte a son Pére, un pourquoi sans réponse,
Tout semblable a celui que ma houche prononce!...
Car il ne Iui restait que le doute a souffrir,

Cette mort de Pesprit qui doit aussi mourir!. .,

or:(e

ET RELIGIEUSES.

Ou bien, de ces hauteurs rappelant ma pensée ,
Ma mémoire ranime une trace effacée,

Et, de mon cceur trompé rapprochant le lointain
A mes soirs palissants rend I'éclat du matin;

Et de ceux que jaimais 'image évanouie

Se leve dans mon 4me, et je revis ma vie!

. . . . . . . . . . . . . . .

oSl

Un jour, ¢'était aux bords ot les mers du Midi
Arrosent I'alogs de leur flot attiédi,

Au pied du mont brilant dont la cendre féconde
Des doux vallons d’Enna fait le jardin du monde;
(’6tait aux premiers jours de mon précoce €té,
Quand le coeur porte en soi son immortalité,
Quand nulle feuille encor par I'orage jaunie

N’a tombé sous nos pas de 'arbre de la vie,
Quand chaque battement qui souleve le coeur

Est un immense ¢lan vers un vague bonheur,
Que Iair dans notre sein n’a pas assez de place,
Le jour assez de feux, le ciel assez d’espace,

Et que le cceur, plus fort que ses émotions,
Respire hardiment le vent des passions,

Comme au réveil des flots la voile du navire
Appelle I'ouragan, palpite, et le respire;

Et je ne connaissais de ce monde enchanté

Que le coeur d’une mere et I'eeil d'une beauté,

Et jaimais; et 'amour, sans consumer mon ame,
Dans une ame de feu réfléchissait sa flamme,
Comme ce mont brulant que nous voyions fumer.
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Embrasait cette mer, mais sans la consumer;

Et notre amour était beau comme I'espérance,
Long comme I'avenir, pur comme I'innocence.

oBHE0

« Etsonnom?» Eh! qu’importe unnom? Elle n’est plus
Qu’un souvenir planant dans un lointain confus,
Dans les plis de mon ceeur une image cachée,

Ou dans mon il aride une larme séchée!

Et nous étions assis a I'heure du réveil ,

Elle et moi, seuls, devant la mer et le soleil

Sur les pieds tortueux des chataigniers sauvages
Qui couronnent I'Etna de leurs derniers feuillages;;
Et le jour se levait aussi dans notre cceur,

Long, serein, rayonnant, tout lumiére ct chaleur;
Les brises qui du pin touchaient de larges faites
Y prenaient une voix et chantaient sur nos tetes;
Par I'aurore attiédis, les purs souffles des airs

n vagues de parfum montaient du lit des mers,
Et jusqu'a ces hauteurs apportaient par bouffées
Des flots sur les rochers.les clameurs étouffiées,
Des chants confus doiseaux, et des roucoulements,
Des cliquetis d'insecte, ou des bourdonnements,,
Mille bruits dont partout la solitude est pleine,
Que Poreille retrouve et perd & chaque haleine,
Témoignages de vie et de félicité,
Qui disaient : « Tout est vie, amour et volupté ! »
Et je n’entendais rien que ma voix et la sienne,
La sienne, écho vivant qui renvoyait la mienne ;

ET RELIGIEUSES. 377

i
Et ces deux voix d’accord, vibrant & I'unisson,
Se confondaient en une et ne formaient qu'un son !

N =

Et nos yeux descendaient d'étages en étages,
Des rochers aux foréts, des foréts aux rivages,
Du rivage a la mer, dont I'écume d’abord
D’une frange ondoyante y dessinait lg bord,
Puis, étendant sans fin son bleu semé de voiles,
Semblait un second ciel tout blanchissant d’étoiles;
Et les vaisseaux allaient et venaient sur les eaux,
Rasant le flot de I'aile ainsi que des oiseaux,
Et quelques-uns, glissant le long des hautes plages,
Mélaient leurs mats tremblants aux arbres des rivages,
Et jusqu’a ces sommets on entendait monter

Les voix des matelots que le flot fait chanter.

Et I'horizon noyé dans des vapeurs vermeilles

S’y perdait; et mes yeux plongés dans ces merveilles,
S’égarant jusqu’aux bords de ce miroir si pur,
Remontaient dans le ciel de 'azur a 'azur,

Puis venaient, éblouis, se reposer encore

Dans un regard plus doux que la mer et I'aurore,
Dans les yeux enivrés d'un étre ombre du mien ,

Ou mon délire encor se redoublait du sien!

3t nous étions en paix avee cette nature,

Et nous aimions ces prés, ce ciel, ce doux murmure,
Ces arbres, ces rochers, ces astres, cette mer;

Et toute notre vie était un seul aimer!

Et notre dme, limpide et calme comme I'onde,
Dans Ia joie et la paix réfléchissait le monde;
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it les traits concentrés dans ce brillant milieu

Y formaient une image, et 'image était... Dieu!
Et cette idée, ainsi dans nos cceurs imprimée,

N’en jaillissait point tiede, inerte, inanimée,
Comme l'orbe éclatant du eéleste soleil

Qui flotte terne et froid dans I'océan vermeil ,

Mais vivante et brulante, et consumant notre dme,
Comme sort du bucher une odorante flamme !

Et nos coeurs embrasés en soupirs s’exhalaient,
Etnous voulions lui dire... et nos ceeurs seuls parlaient.
Et qui m’eut dit alors qu'un jour la grande image
De ce Dieu pélirait sous I'ombre du nuage,

Qu’il faudrait le chercher en moi, comme aujourd’hui,
Et que le désespoir pouvait douter de lui?
J'aurais ri dans mon cceur de ma crainte insensée,
Ou j'aurais eu pitié de ma propre pensée.
Et les jours ont passé courts comme le bonheur,
Et les ans ont brisé I'image de mon ceeur :
Tout s'est évanoui ! mais le souvenir reste
De P'apparition matinale et céleste;

it comme ces mortels des temps mystérieux,
Que visitaient jadis des envoyés des cieux,
Quand leurs yeux avaient vu la divine lumiére,
S'attendaient & la mort et fermaient leur paupiere,
Au rayon pilissant de mon soir obseurei ,
Je dis : « J’ai vu mon Dieu; je puis mourir aussi! »
Mais celui dont la vie et 'amour sont 'ouvrage
N’a pas fait le miroir pour y briser I'image!

B T

ET RELIGIEUSES.

Et, str de I'avenir, je remonte au 'passé:
Quel est, sur ce coteau du matin caresse,
Aux bords de ces flots bleus qu’un jour du matin dore,
Ce toit champétre et seul, d’ou rejaillit I'aurore?
La fleur du citronnier 'embaume, et le cypres
Lenveloppe au couchant d’un rempart sombre et frais,
Et la vigne, y couvrant de blanches colonnades ,
Court en festons joyeux d’arcades en arcades;
La colombe au col noir roucoule sur les toits,
Et sur les flots dormants se répand une voix,
Une voix qui cadence une langue divine,
it d'un aceent si doux, que I'amour s’y devine.
Le portique au soleil est ouvert : une enfant
Au front pur, aux yeux bleus, y guide en triomphant
Un lévrier folatre aussi blane que la neige,
Dont le regard aimant la flatte et la protége.
De la plage voisine ils prennent le sentier,
Qui serpente & travers le myrte et I'églantier :
Une barque non loin, vide ct légere encore,
Ouvre déja sa voile aux brises de I'aurore,
It, bercant sur leurs bancs les oisifs matelots,
Semble attendre son maitre, et bondit sur les flots.
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COMMENTAIRE.

Jai éerit cette longue harmonie en seize henres, le 3 novem-
bre 1829, & Monculoi. Jétais souffrant, j'avais passé une nuit
d’insomnie. Je me levai avec le jour. Mon coeur criait comme
celui de Job. Je pris le cmyon'; je voulus, une fois dans ma
vie, avoir dit mon dernier mot i la création.

Les heures et les heures passérent sur le cadran sans pouvoir
m’arracher & mes pensées. 11 pleuvait, un grand feu bralait
dans Pdtre ; je ne pouvais sortir. Un vieil ami, M. de Capmas,
chasseur et poite, qui était mon seul compagnon dans ce vasie
chateau, montait de temps en temps dans ma chambre,, et em-
portait les pages éerites pour les copier plus lisiblement. J’avais
une sourde fievre : je ne mangeai rien de la journée. A minuit,
je marrétai sans avoir conclu, comme la vie Sarrite. Je n’ai
plus voulu achever ces vers depuis.

Selon moi, ce sont 1a les vibrations les plus larges et les
plus palpitantes de ma fibre de poéte et d’hommo.

Si 'on wécoute que ses sens, le dernier mot de la sensibilifé
humaine est Malédiction ; si Pon écoute sa raison, le dernier
mot de la vertu humaine est Résignation. Je wétais pas assez
pervers pour dire le premier; je n’étais Pas assez vertueux pour
dire le dernier. Je ne dis rien alors. Et maintenant je dis avec
la nature entitre : Hosanna !

A L’ESPRIT-SAINT.

CANTIQUE.

Tu ne dors pas, souffle de vie,

Puisque I'univers vit toujours !

Ta sainte haleine vivifie

Les premiers et les derniers jours.
(’est toi qui répondis au Verbe qui te nomme !
Quand le chaos muet tressaillit comme un homme
Que d’une voix puissante on éveille en sursaut ;
Yest toi qui t'agitas dans I'inerte matiere,
Répétas dans les cieux la parole premiere,
Et comme un bleu tapis déroulas la lumiere

Sous les pas du Tres-Haut!

Tu fis aimer, tu fis comprendre
Ce que la parole avait dit;
Tu fis monter, tu fis descendre
Le Verbe qui se répandit;
Tu condensas les airs, tu balancas les nues ,

R
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Tu sondas des soleils les routes inconnues,

Tu fis tourner le ciel sur 'immortel essieu ;

Tel qu'un guide avancé dans une voie obscure,,

Tu donnas forme et vie a toute créature,

it, pour tracer sa route & I'aveugle nature
Tu marchas devant Dieu!

Mais tu ne gardas pas sans cesse

Les mémes formes & ses yeux :

Tu les pris toutes, 6 Sagesse,

Afin de glorifier mieux !
Tantot brise et rayons, tantot foudre et tempétes ,
Son terrible ou plaintif des harpes des prophetes,
Colonne qu’Israél voit marcher devant soi,
Parabole touchante ou sanglant sacrifice,
Sueur des Oliviers la veille du supplice ,
Grace et vertu coulant de ce divin calice,

Cest toi, c'est toujours toi!

Le genre humain n’est qu'un seul étre
Formé de générations;
Comme un seul homme on le voit naitre ;
Ton souflle est dans ses passions.
Jeune, son ame immense, orageuse et profonde,
Déborde a flots d’écume et ravage le monde;
Tu semes ses flocons de climats en climats;
Ton accent belliqueux a I'éclat du tonnerre,
Ton pas retentissant secoue au loin la terre,
Et le dieu qui te lance est le dieu de la guerre
Servi par le trépas!

ET RELIGIEUSES.

Tu revéts la forme sanglante

D’un héros, d'un peuple, d’un roi;

Tu foules la terre tremblante

Qui passe et se tait devant toi.
Mais quand le sang glacé dans ses veines s'arréte,
Le genre humain , qui sent que son heure s’apprete,
Séleve de la vie & 'immortalité :
Tu marches deyant lui, sous 'ombre d'une idée!
D’un immense désir la terre est possédée,
Et, dans les flots d’erreur dont elle est inondée,

" Cherche une veérité!

Alors tu descends, tu respires

Dans ces sages, flambeaux mortels,

Dans ces mélodieuses lyres

Qui soupirent pres des autels.
La pensée est ton feu, la parole est ton glaive!
Iesprit humain flottant s’abaisse et se releve,
Comme au roulis des mers le mat des matelots.
Mais tu choisis surtout les bardes dans la foule :
Dans leurs chants immortels I'inspiration coule;
Cette onde harmonieuse est le fleuve qui roule

Le plus d’or dans ses flots.

Ou sont-ils, 4me surhumaine,

Ces instruments de tes desseins?

On sont-ils, des que ton haleine

A cessé d’embraser leurs seins?
1ls meurent les premiers!... Foyer qui se consume,
Flots qui rongent la rive et fondent en écume,




384 HARMONIES POETIQUES.

Arbres brisés du vent sous qui I'herbe a ployé!

En néant avant nous ils viennent se résoudre;

Tu jettes leur orgueil et leur nom dans la poudre,

it ton doigt les éteint comme il éteint la foudre
Quand elle a foudroyé.

Il se fait un vaste silence :

L’esprit dans ses ombres se perd,

Le doute étouffe I'espérance,

Et eroit que le ciel est désert!
Puis tel qu'un chéne obscur, longtemps avant I'orage
Dont frémit tout & coup I'immobile feuillage,
Et dont I'oiseau s'enfuit sans entendre aucun son,
Le monde, ot nul éclair ne te précede encore,
D’un inquiet ennui se trouble et se dévore,
it, comme & son insu, de I'esprit qu'il ignore

Sent le divin frisson !

Et le ciel se couvre, et la terre

Croit (u'un astre s'est approché ;

Et nul ne comprend ce mystere :

Car ton maitre est un Dicu caché.
Mais moi je te comprends, car je baisse la téte !
J'entends venir de loin la céleste tempéte;
Et, d’un effroi stupide impassible témoin,
Quand de 'antique jour les clartés s’affaiblissent,
Quand des lois et des meeurs les colonnes fléchissent,
Que la terre se trouble et que les cieux palissent,

Je dis: « Il n’est pas loin! »

ET RELIGIEUSES.

Les voila, ces heures divines!

Les voila! Mes yeux, ouvrez-vous!

La poussiere de nos ruines

S'éleve entre le jour et nous.
De quel vent soufflera I'esprit que 'homme appelle?
I’4me avee plus de soif jamais Pattendit-elle?
Jamais passé sur nous croula-t-il plus entier?
Jamais 'homme vit-il & 'horizon des 4ges
Gronder sur I'avenir de plus sombres orages,
Et te prépara-t-il entre plus de nuages

Un plus divin sentier

Fends la nue, et suscite un homme,

Un homme palpitant de toi!

Que son front rayonnant le nomme

Aux regards qui cherchent ta foi!
D’un autre Sinai fais flamboyer la cime,
Retrempe au feu du ciel la parole sublime,
Ce glaive de I'esprit émoussé par le temps !
De ce glaive vivant arme une main mortelle;
Parais, descends, travaille, agite et renouvelle,
%t ranime de I'eeil et du vent de ton aile

Tes derniers combattants !

Que la mer des erreurs s’amasse ;
Qu’elle souleve son limon,
Pour engloutir I'heureuse race
De ceux qui marchent en ton nom!
Sur la mer en courroux que ta droite s’étende !
Que ton souffle nous ereuse une route, et suspende
. 99
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Ces flots qui sous nos pas s’ouvrent comme un tombeau !
Que le gouffre trompé sur lui-méme s'écroule!
Que I'écume des temps dans ses abimes roule,
Et que le genre humain la traverse, et s’écoule
Vers un désert nouveau!

Je le vois : mon regard devance

Les pas des siecles plus heureux!

La colonne de I'espérance

Marche et m’éclaire de ses feux!
Tu souffleras plus pur sur des plages nouvelles :
Ton aigle pour toujours n'a pas pli¢ ses ailes;
La nature a son Dieu garde encor de I'encens;
11 est encor des pleurs sous de saintes paupieres,
Du ciel dans les soupirs, dans les coeurs des prieres,
Et, sur ces harpes d’or qui chantent les dernieres,

‘ Quelques divins accents!

Oh! puissé=je, souffle supréme,

Instrument de promission ,

Sous ton ombre frémir moi-méme ,

Comme une harpe de Sion!
Puissé-je, écho mourant des paroles de vie,
De ’hymne universel étre une voix choisie,
Et, quand jaurai chanté mon cantique au Seigheul's
Plein ‘de D'esprit divin qui fait aimer et croire,
Ne laisser ici-bas pour frace ¢t pour mémoire
Qu'une voix dans le temple, un son (qui dise : « Gloire

Au souffle eréateur! »

XVIIL

LA HARPE DES CANTIQUES.

Seconde voix du cceur qui pleure,
Larme sonore du saint lieu,
Poésie, harpe intérieure,
Seule langue qui parle a Dieu !

Ce roi de la lyre divine,

A qui le Seigneur en fit don,

Te pressait contre sa poitrine

Pour lui dire : « Grace, » ou: « Pardon! »

Ah! sur tes cordes attendries
Toute 4me humaine a son accent.
La terre fume quand tu pries;
Quand tu chantes, le ciel descend !
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Vous poussez dans le roe vos stériles racines ,
Vous végétez sur vos sillons !

Vous taillez le granit, vous entassez les briques,
Vous fondez tours, cités, trones ou républiques :
Vous appelez le temps, qui ne répond qu'a Dieu;
Et, comme si des jours ce Dicu vous eut fait maitre,
Vous dites & la race humaine encore a naitre :

« Vis, meurs, immuable en ce lieu!

« Reerépis le vieux mur écroulé sur ta race,

Garde que de tes pieds I'empreinte ne s'cfface,

Passe 4 d’autres le joug que d’autres t'ont jeté!

Sitot qu'un passé mort te retire son ombre,

Dis que le doigt de Dieu se seche, et que le nombre
Des jours, des soleils est compté! »

En vain la mort vous suit et décime sa proie;

En vain le Temps, qui rit de vos Babels, les broie,

Sous son pas éternel insectes endormis ;

En vain ce laboureur irrité les renverse,

Ou, sccouant le pied, les seme et les disperse
Comme des palais de fourmis;

Vous les rebitissez toujours, toujours de méme!

Toujours dans votre esprit vous lancez anatheme

A qui les touchera dans la postérité ;

Et toujoxln's en tracant ces précaires demeures,,

Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures,
Vous parlez d’'immortalit¢!
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it qu'un siecle chancelle ou qu'une: pierre tombe,
Que Socrate vous jette un secret de sa tombe,
Que le Christ legue au monde un ciel dans son adieu,
Vous vengez par le fer le mensonge qui régne,
Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne

Du sang d’un prophete ou d’un Dieu !

De vos yeux assoupis vous aimez les écailles :

Semblables au guerrier armé pour les batailles,

Mais qui dort enivré de ses songes épais,

Si quelque voix soudaine éclate & votre oreille,

Yous frappez, vous tuez celui qui vous réveille;
Car vous voulez dormir en paix !

Mais ce n’est pas ainsi que le Dieu qui vous somme

Entend la destinée et les phases de 'homme;

Ce n’est pas le chemin que son doigt vous éerit !

En vain le cceur vous manque et votre pied se lasse :

Dans I'ceuvre du Tres-Haut le repos n’a pas place;
Son esprit n'est pas votre esprit !

« Marche ! » sa voix le dit & la nature entitre.

Ce n’est pas pour croupir sur ces champs de lumiére

Que le soleil s'allume et s’éteint dans ses mains !

Dans cette ceuvre de vie ot son ame palpite,

Tout respire, tout croit, tout grandit, tout gravite :
Les cieux, les astres, les humains !

L’ceuvre toujours finie et toujours commencée
Manifeste a jamais I'éternelle pensée :
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Chaque halte pour Dieu n’est qu'un point de départ.
Gravissant I'infini qui toujours le domine,
Plus il s’éleve, et plus la volonté divine

S’élargit avee son regard !

Il ne s’arréte pas pour mesurer I'espace,
Son pied ne revient pas sur sa hrulante trace,
11 ne revoit jamais ce qu’il Vit en eréant;
Semblable au faible enfant qui lit et balbutic,
11 ne dit pas deux fois la parole de vie :

Son Verbe court sur le néant!

1l court, et la natare a ce Verbe qui vole
Le suit en chancelant de parole en parole :
Jamais, jamais demain ce qu’elle est aujourd’hui!
Et la eréation, toujours, toujours nouvelle,
Monte éternellement la symbolique échelle

Que Jacob réva devant lui!

Et rien ne redescend d sa forme premiere :

Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumicre;

Dans les flanes du rocher le métal devient or ;

En perle au fond des mers le lit des flots se change;

I éther en s’allumant devient astre, et la fange
Devient homme, et fermente encor!

Puis un soufile d’en haut se leve; et toute chose
Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose,
Comme au coup de sifllet des décorations
Jéhovah d’'un regard leve et brise sa tente,
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Et les camps des soleils suspendent dans I'attente
Leurs saintes évolutions.

Les globes calcinés volent en étincelles ,

Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles ,

La comete s’échappe et brise ses essieux

Elle lance en éclats la machine céleste ,

Et de mille univers, en un souffle, il ne reste
Qu'un charbon fumant dans les cicux !

Et vous, qui ne pouvez défendre un pied de greve ,

Dérober une feuille au souffle qui I'enléve,

Prolonger d’un rayon ces orbes éclatants,

Ni dans son sablier, qui coule intarissable,

Ralentir d'un moment, d’'un jour, d'un grain de sable,
La chute éternelle du temps ;

Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule,
Si quelque peuple meurt, si quelque trone croule ,
Si l'aile d'un vieux siecle emporte ses débris ,
Si de votre alphabet quelque lettre s'efface,
Si d’un insecte a I'autre un brin de paille passe,

Le ciel s'ébranle de vos cris !

IT.

Regardez done, race insensée,
Les pas des générations!
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Toute la route n’est tracée

Que des débris des nations :
Trones, autels, temples, portiques,
Peuples, royaumes, républiques,
Sont la poussiére du chemin ;

it I'histoire , écho de la tombe ,
Nest que le bruit de ce qui tombe
Sur la route du genre humain.

Plus vous descendez dans les dges ,
Plus ce bruit s'éleéve en croissant,
Comme en approchant des rivages
Que bat le flot retentissant.

Voyez passer 'esprit de 'homme,,
De Thebe et de Memphis & Rome,
Voyageur terrible en tout lieu ,
Partout brisant ce qu'il éleve,
Partout, de la torche ou du glaive,
Faisant place a I'esprit de Dieu!

11 passe au milieu des tempétes

Par les foudres du Sinai ,

Par les verges de ses prophetes,

Par les temples d’Adonai !

Foulant ses jougs, brisant ses maitres,
Il change ses rois pour ses prétres,
Change ses prétres pour des rois ;
Puis, broyant palais , tabernacles ,

Il séme ces débris d’oracles

Avee les débris de ses lois!
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Déployant ses ailes rapides ,

11 plonge au désert de Memnon;

Le voila sous les Pyramides,

Le voici sur le Parthénon :

La, cachant aux regards de I'homme
Les fondements du pouvoir, comme
Ceux d’un temple mystérieux ;

La, jetant au vent populaire,

Comme le grain eriblé sur aire,

Les lois, les dogmes et les dieux!

Las de cet assaut de parole,

11 guide Alexandre au combat;
L’aigle sanglant du Capitole

Sur le monde & son doigt s'abat :
L’univers n’est plus qu’un empire;
Mais déja Pesprit se retire,

Et les peuples poussent un eri,
Comme un avide essaim d’esclaves
Dont on a brisé les entraves

Se sauvent avee un débri.

Levez-vous, Gaule et Germanie,

L’heure de la vengeance est 1a!

Des ruines c’est le génie

Qui prend les rénes d’Attila!

Lois, forum, dieux, faisceaux, tout croule;
Dans I'orniére de sang tout roule,

Tout s'éteint , tout fume. I1 fait nuit,

11 fait nuit, pour que 'ombre encore
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Fasse mieux éclater I'aurore
Du jour * ou son doigt vous conduit !

I homme se tourne a cette flamme,
Et revit en la regardant :
Charlemagne en fait Ia grande dme
Dont il anime I'Occident.

11 meurt : son colosse d’empire
“En lambeaux: vivants se déchire ,
Comme un vaste et pesant manteau
Tait pour les robustes épaules

Qui portaient le Rhin: et les Gaules;
Et Desprit reprend son marteau !

De ces nations mutilées

Cent peuples naissent sous ses pas,
Races barbares et mélées

Que leur mere ne connait pas;

Les uns indomptés et farouches

Les autres rongeant dans leurs bouches
Les mors des tyrans ou des dieux :
Mais Desprit, par diverses routes,

A son tour leur assigne a toutes

Un rendez-vous mystérieux.

Pour les pousser ot Dieu les mene,
Iesprit humain prend cent détours

Et reveét chaque forme humaine

1. Le christianisme.
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Selon les hommes et les jours.

Iei, conquérant, il balaie

Les vieux peuples comme ivraic ;
La, sublime navigateur,

L'instinet d’une immense conqueéte
Lui fait chercher dans la tempéte
Un monde a travers I'équateur.

Tantot il coule la pensée
En bronze palpable et vivant,
it la parole retracée
Court et brise comme le vent ;
Tantot, pour mettre un sieele en poudre,
11 éclate comme la foudre
Dans un mot de feu, Liberté!
Puis , dégouté de son ouvrage,
D’un mot qui tonne davantage
1 réyeille 'humanité !

Et tout se fond, croule ou chancelle ;

Et, comme un flot du flot chassé,

Le temps sur le temps s'amoncelle,

Kt le présent sur le passé!

Et sur ce sable ou tout s’enfonce,

Quoi done, 0 mortels, vous annonce
L’immuable que vous cherchez?

Je ne vois que poussiere et lutte,

Je n'entends que Pimmense chute

Du temps qui tombe, et dit ;- « Marchez ! »
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Marchez! I'humanité ne vit pas d’une idée !
Elle éteint chaque soir celle qui I'a guidée,,
Elle en allume une autre a I'immortel flambeau;;
Comme ces morts vétus de lenr parure immonde,
Les générations emportent de ce monde

Leurs vétements dans le tombeau.

La c’est leurs dieux; ici les meeurs de leurs ancétres,
Le glaive des tyrans, 'amulette des prétres,

Vieux Jambeaux , vils haillons de cultes ou de lois :
Et quand aprés mille ans dans leurs caveaux on fouille,
On est surpris de voir la risible dépouille

De ce-qui fut 'homme autrefois.

Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure,

Sceptres, glaives, faisceaux, hache, houlette, armure,

Symboles vermoulus fondent sous votre main

Tour a tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne,

Et vous vous demandez vainement sous quel signe
Monte ou baisse le genre humain.

Sous levotre, 6 chrétiens! L’homme en qui Dieu travaille
Change éternellement de formes et de taille :
Gdant de I'avenir, a grandir destiné,
II use en vieillissant ses vieux vétements, comme
Des membres élargis font éclater sur 'homme
Les langes ou I'enfant est né.
111 23
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L’humanité n’est pas le beeuf a courte haleine
Qui creuse a pas égaux son sillon dans la plaine,
Et revient ruminer sur un sillon pareil :
Cest I'aigle rajeuni qui change son plumage,
Et qui monte affronter, de nuage en nuage,

De ‘plus hauts rayons du soleil.

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne,
Nevous troublez done pas d’un mot nouvean qui tonne,
D’un empire éboulé, d’un siecle qui s'en va!
Que vous font les débris qui jonchent la carriere?
Regardez en avant, et non pas en arriére :

Le courant roule & Jéhova!

Que dans vos cceurs étroits vos espérances vagues

Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues :

Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi !

Qu’importent bruit et vent, poussiére et décadence,

Pourvu qu’au-dessus d’eux la haute Providence
Déroule I'éternelle loi?

Vos siecles page a page épellent I'Evangile :

Yous n’y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille;

Vos enfants plus hardis y liront plus avant!

Ce livre est comme ceux des sibylles antiques,

Dont 'augure trouvait les feuillets prophétiques
Sieele & sieele arrachés au vent.

Dans la foudre et I'éclair votre Verbe aussi vole!
Montez a sa lueur, courez a sa parole,
Attendez sans effroi I'heure lente a venir,
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Vous, enfants de celui qui, 'annoncant d’avance,
Du sommet d’une eroix vit briller I'espérance
Sur I'horizon de I'ayenir!

Cet oracle sanglant chaque jour se révele ;

L’esprit, en renversant, éleve et renouvelle.

Passagers ballottés dans vos siecles flottants,

Vous: croyez reculer sur I'océan des ages,

Et vous vous remontrez, apreés mille naufrages,
Plus loin sur la route des temps !

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes
A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes
S'élever et crouler comme deux sombres murs;
Quand le maitre a brouillé les nceuds nombreux qu’il file,
Sur la plaine sans borne il se eroit immobile

Entre deux abimes obscurs.

« Cest toujours, se dit-il dans son cceur plein de doute,

Méme onde que je vois, méme bruit que j'écoute;

Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer;

A les compter en vain mon esprit se consume;

C’est toujours de la vague, et toujours de I'écume :
Les jours flottent sans avancer! »

Et les jours et les flots semblent ainsi renaitre,

Trop pareils pour que I'ceil puisse les reconnaitre,,

it le regard trompé s’use en les regardant ;

Et ’homme, que toujours leur ressemblance abuse,

Les brouille, les confond , les gourmande; et t'accuse
Seignenr !... Ils marchent cependant!
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Et quand sur cette mer, las de chercher sa route,
Du firmament splendide il explore la votute,
Des astres inconnus s’y levent a ses yeux;
5t, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages,
Au jour tiede et doré qui glisse des cordages,

Il sent qu’il a changé de -cieux.

Nous done, si le sol tremble au vieux toit de nos peres,

Ensevelissons-nous sous des cendres si cheres,

Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls!

Mais ne ressemblons pas & ces rois d’Assyrie

Qui trainaient au tombeau femmes, enfants, patrie,
Et ne savaient pas mourir seuls;

Qui jetaient au bucher, avant que d'y descendre,

Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre,

Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux ,

Et, livrant leur empire et leurs dieux a la flamme,

Auraient voulu qu’aussi I'univers n’eiit qu'une ame,
Pour que tout mourut avee eux!

FIN DES HARMONIES.

LA MORT DE JONATHAS.

FRAGMENT

D' UNE TRAGEDIE BIBLIQUE.

La scéne représente un champ de bataille Jjonché de morts.
5 — X1 est nuit.

SCENE LV.

{ Jonathas blessé , soutenu par un vieillard,, son éenyer, entre par le chté
opposé de la scénc: ) .

)

JONA'THA'S, ESDRAS, ECUYER DE JONATHAS.

JONATHAS, avangant avee peine.

Ou sommes-nous, Esdras? ou conduis-tu mes pas?
Laisse-moi | Tous tes soins ne me sauveront pas !
Mon sang coule & longs flots ! Mes yeux s’appesantissent,
Et mes genoux sans force a chaque pas fléchissent.

ESDRAS , glefforgant de le conduire plus loin.
Rappelez, 6 mon fils, un reste de chaleur !
Ne tombez pas vivant dans les mains du vainqueur !
Encore quelques pas !
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JONATHAS ; essayant en vain de marcher.
Ma force m’abandonne;
Sous la main du trépas mon cceur serré frissonne :
C’en est fait! je succombe ! -
ESDRAS, de~csp<re
0 mortelle douleur !
11 tombe ! ¢t je n’ai pu prévenir son malheur,
A mon maitre expirant donner des soins utiles,
Ni d’un fardeau si cher. charger mes bras dclnles !
Ah ! malheureux vieillard ! loin de le secourir,
Hélas ! & ses eotés tu ne peux que mourir.
JONATHAS , avec effort.
T0011te cher Esdras, ma derniere priere :
Si cette nuit fatale... épargne au moins mon pere,
Raconte-lui ma mort; dis-lui que Jonathas
Nest pas tombé sans glon'e en ses premiers combats.
Dis-lui que pour David j 1mplore sa clémence,
Que le Seigneur sur moi venge son innocence,,

Que je meurs sans me plaindre, et qu’en le bénissant ,
Pour son peuple et pour lui jai yersé tout mon sang !
ESl)l(AS, baigné de larmes.

Quoi ! je verrais mourir celui que j'ai vu naitre!

Ai-je done tant vécu pour survivre & mon maitre ?

O douleur !... Mais le ciel peut prolonger vos Jjours,

' Si. aurore vers nous ramenait ‘du secours ?

Si quelque fugitif, aidant mon bras débile,

Vous portait avec moi vers un plus str asile ?

Jécoute.... Mais partout un silence de mort !...
JONATHAS,

Va! je n’attends plus rien des hommes ni du sort :

\
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Si seulement, ah Dieu ! si je pouvais encore
Etancher d’un peu d’eau la soif qui me dévore!
ESDRAS , parcourant la scéne. s . '
Hélas! j’en cherche en vain. Dans ces arides lieux,
Nulle fontaine, ¢ ciel ! ne réjouit mes yeux; -
I’aucune source au loin je n’entends le murmure;
Pas une goutte d’eat sur la pale verdure !
JONATHAS.

Eh bien! tiens, prendsmon casque, et1a, (’lans levallon,
Descends , et remplis-le des ondes du Cédron.

ESDRAS , prenant le casque et s'éloignant.
Faut-il le laisser seul? O tardive vieillesse !
O Dieu ! rends & mes pas la force et la vitesse.

SCENE V.
J ONATHAS, sewd,

Dérobez-moi, Seigneur, aux yeux des Philistins !

Ne laissez pas tomber mes restes dans leurs mains;
Ne livrez pas mes os a la terre étrangere ; ‘
Laissez au moins ma cendre & mon malheureux p’ere!
Mon pere! Ah! qu’ai-je dit? Dans ce moment, helz\'s!
11 tombe, il meurt peut-étre en nommant’Jonut.has.
Ou done était David ? Michol, sceur adorée,
Combien tu pleureras ma mort prématurée L.,

Le Seigneur I'a voulu !'béni soit le Seigneur !

Esdras !... Il ne vient pas... une molle langueur
Efface par degrés ma mémoire et mes pcimjs;

Un calme inattendu se répand dans mies veines;




404 LA MORT DE JONATHAS.

Mes yeux appesantis succombent au sommeil.
Esdrasviendratrop tard... Seigneur!... sois mon réveil !

(Il s'endort étendu au pied d'un arbre. |

SCENE VI.

JONATHAS, endormi; SAUL, fugitif, arrivant lentement sur la 3

Scéne sans voir son fils,

‘ - SAUL.
Ou fuir?... ou retrouver dans ces ombres funestes
~ De mes guerriers détruits les déplorables restes ? -
Sous le fer ennemi sont-ils done tombés tous ?
Et moi qui les bravais, seul J'échappe a leurs coups!
(11 cherche A reconnaitre 1e licu o il se trouve. )
Ou suis-jé 2... Cest le camp : voici ces mémes tentes,
Muettes maintenant , naguére si bruyantes !...
Peuple qu’entre mes mains le ciel avait remis,
C'est donc Ia ce retour. que Jje t'avais promis ?
Qu'un moment a changé ton héros et ton maitre !
D’une heure a autre, o ciel! qui peut le reconnaitre?
Ot sont tous tes enfants, dont les cris belliquenx
Réjouissaient mon eamp?..; Je te'reviens sans eux !
Seul je vis ! et le ciel, constant & me poursuivre,
Marrache le triomphe et me condamne 4 vivre !
Et je vivrais | O honte! et je viendrais m’offyir
A la pitié¢ d’un peuple ardent & m’avilir ?
A Torgueilleux' dédain des fils du sanctuaire ?-
Laches, qu’enhardirait I'excés'de ma misére ,
Et qui, sur mes malheurs mesurant leur affront,
D'un reste de bandeau dépouilleraient mon front !

LA MORT DE JONATHAS. £0% _

Non, non; plutot cent fois de 11}21 main for.ce’née,
Moi-méme, en roi du moins, fau:ﬁ: ma destinee f, 4
Et, puisque Dieu I'emporte et (Il.l il est le pluf '01 >
Chercher contre sa haine un abri dans la mort !

(11 tive son épée. ) ¥ : i
Frappons !:.. Mais Jonathas peut.-e:cre vit er;cm !
Faut-il abandonner au rival qui I'abhorre? ,
Comment ce faiblé enfant, de traitre§ entoure,
Sortirait-il du piége a ses pas prépa’r(j? y
Que recueillera-t-il de mon triste héritage? :

Un trone s'écroulant, la honte et 1"esclavagc.d 2
Non, non; bravons pour lui les del"mexzs coups .:'501 !
Vivons, puisqu’il le faut pour pre\:enn: ‘sa mo‘l- !
Malgré le ciel, encor conservons I'espérance ! :
Aux destins, jusqu’au‘bout, opposons ma constfmcc,
Et il me faut tomber, eh bien ! tombant en roi,

( 1 ec ol !
Que toute ma maison s’engloutisse avee m01. !
jssue , et s'approche du sycomore au pied dnquel
son fils est étendu et endormi. )

Mais ot porter mes pas? ou le cherchcr? L’auro're.
Sur ces sommets sanglants ne brille point encore :
Qui sait si ses rayons ne me montreront pas. 5
Parmi des morts... Grand Dieu, sauve au moins Jonathas!
. JONATHAS, & ce mot, se révcillnnt’; d demi-voix..
Ou suis-je ? Quelle voix {n’a nomme ?
SAUL, étonné.

(Saiil cherche une

' Qui soupire?
A . Lo & l"l?

Parle! qui que tu sois, que fais-tu d :
(11 s'approche précipitamment deParbre. )

JONATHAS. ) )
Jexpire!
23.
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SAUL.

Quels accents !...

JONATHAS,

Cest Saiil '

SAﬁL, éperdu,
Est-il vrai ? Jonathas !

N JONATHAS,
C’est ' moi ! :

SA\ﬂL, se précipitant sur son fils,
Je te retrouve !
JONATHAS,
Et-je meur: /
Mais, avant de fermer mes ‘y‘:aux a 1:.1(332?;2 o
Que le ciel soit loué ! j’ai pu bénir mon pél‘é. ’
SATUL.

Q,ue vois-je ? O malheureux, il nage dans son. sang !
C’est done ainsi, grand Dieu, que ta'main me le-ren(i !
Quel fnonstre Fa frappé ? Nest-il plus d’espérance ?
Faut-il mourir aussi? :

JONATHAS.

: g o, Vivez pour ma Vengeance !
V,l_vez; n'esperez pas de conserver-mes jours ;
L'instant o je vous parle en achéve le cours.
Accordez-moi du moins tne’derniére evdce:

Q.ue @'un fils expirant David prenne lz’? plac’c.
Dieu le chérit, et Dieu rejette votre fils :
Respectons ses décrets! Je meurs ef les hénis !
SAUL. '
Q_uoi ! ce nom détesté dans ta houche csf-encorc ?
Dieu le chérit! .. Eh bien! c’est pourquoi je l’abho.rre!
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Cest pour lui que de Dieu les décrets inhumains

Ont brisé cette nuit mon sceptre dans mes mains;
(est pour lui que tu meurs, ¢'est pour lui que je tombe ;
Cest lui qui doit fonder son trone sur ta tombe !

Et tu veux...!.Ah ! plutot dans son sein abhorré
Que ne puis-je plonger ce fer désespéré;

L’én retirer fumant pour Iy plonger encore;

Voir couler dans le tien tout ce sang que j'abhorre;
Et, lorsque sous mes coups son-sang aurait coulé,
Me frapper & mon tour, et mourir consolé !

('Un moment de silence. ) fage A

" Mais je ne verrai pas son supplice!... Le lache

Laisse tout faire au ciel ; il triomphe, et se cache !
11 eraint ce bras débile; il attend pour venir
Qu’'un traitre de ma perte aille le prévenir !

_Quil vienne, il en est temps, saisir cette couronne

Qui tombe de mon front et que son Dieu lui donne!
Qu’il vienne rechercher parmi ces flots de sang
Ce sceptre abandonné, ce trone qui I'attend !
Le voicil... Viens régner sur ces champs de carnage;
Viens recueilliv de moi cet horrible héritage ;
Prends ma place, perfide; et sur ces tristes bords .
Regne sur des déserts, des débris et des morts !
JONATHAS.

Malheureux pere ! au niom de mon heure supréme,
Epargnez-moi ! Yivez , ¢t rentrez en vous-meme;
N'irritez pas un Dieu si sévere pour nous,
Et par le repentir désarmez son courroux !

Y SAWL.
Et que me peut ton Dieu? que me fait sa coleére?

)
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A son courroux enfin que reste-t-il fail'ef; )

Prés du corps déchiré de mon fils expirant

Il m’entraine, il me voit; il doit étre content )

Va! tant que j’espérai de conserver ta viey

J'ai craint ce Dieu, mon fils ; tu meurs, je le défie !

Sa cruauté ne peut aceroitre 1 mon tourment.

- Je tombe sous ses coups, mais en le blasphemant !
' JONATHAS.

O ciel ! a nos malheurs n "ajoutez pas ce crime !

Contentez-vous, ¢ Dieu! d’une seule vietime ;

Que mon sang vous apaise, et que mon, pele...

SAUL furieux,

Non !

Non ! je ne veux de toi ni blenfmt ni pardon !

Dieu cruel, Dieu de sang, je te brave et t outrage !
Tout ton pouvoir ne peut ayilir mon courage.
Tul’ emporte, il est vrai; mais, lorsque tu m “abats,
Je me releve encor pour msulter ton bras !

Je ne me repens pas des erimes de ma vie :

Cest toi qui les commis et qui les justific ;

C'est toi qui, de mes jours constant persecutem'

As semé sous mes pas les pidges du malheur
Et, si 'exces des maux a produit Iinjustice,

Tu fus de mes forfaits la cause et le complice

Tu les punis pourtant! Tu les punis en moi;

Mais je les vois ailleurs récompensés par toi !

Ce ([111 fut crime en I'un chez un autre est Jjustice :
La vertu n'est qu'un nom, ta loi n’est qu'un caprice;
Et ton pouvoir cruel n’a forme les humains

Que pour perséeuter I'ouyrage de tes mains !
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Eh bien ! par mon supplice exerce ta pmssance'
Assouvis tes regards, jouis de ma souffrance ;
Jouis ! mais hate-toi de I'épuiser sur moi :
Le néant ot je cours va m’arracher & toi!
JONATHAS ," d'une voix éteinte.
Oblaspheme! Epargnez, Dieu clément!... O mon pere!
Que cet égarement rend ma mort plus amere !
Ne vous souvenez pas, Seigneur, de ces discours!
Seigneur, votre justice a compté tous nos jours; -
Nos destins sont écrits dans vos lois éternelles,
Nos mérites pesés dans vos mains nnmortelles e '
L’homme, ceuvre de ces mains, pourra-t-il murmurer?
Osera-t-il juger ce qu’il doit adorer ?
Ah! si la nuit des sens ici nous pressc encorc,
La miort ouvre nos yeux & I'éternelle aurore : -
Je la sens ! O Saiil ! Quelle immense clarté !
Mon pere ! 10111' divin, céleste vérité !
Que ces rayons sacrés consolent ma pauplerc 1
Que le Seigneur m’est doux & mon heure derniere !...
Mon dme dans son sein s’exhale sans effort !
Mon pére !.., adieu... _Seigncur, ICCEVEZ. ..
(11 meurt. )

QAUL, contcmplm\t le corps de son fils. .
: 1l est mort!...
11 est mort !... La VOlld, cette lon"uo espérance,
Ces destins éternels promis & ma puissance !...
Oracles imposteurs ! & mon peuple, & mon fils,
A toute ma grandeur, malbeureux, je survis!
Comme un astre tombant qui brille et qui s’efface,
J'ai vu briller et fuir tout I'espoir de ma race :
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Et moi!... vieilli, défait, et pleurant sur des morts,
Vaincu, je reste seul !... seul avee¢ mes remords !
- Mourons don¢ ! Venez tous jouir de mon supplice.
Vous, ombres qu'immola ma sanglante injustice,
Dans le sang de mon fils voyez couler mon sang !
Mais jene vous vois pas a.ce dernier instant,
Manes perséeuteurs, auteurs de ma misere !
Quoi ! vous m’abandonnez & mon heure derniére ?
Quoi ! vous ne venez pas vous-disputer mon corps ?
Quoi done ! connaitrait-on la pitié chez les morts?
Eh bien ! ma propre main vous apaise et vous venge!
Recevez tout mon sang, enivrez-vous...

{11 entend.les pas den guerriers, les eris des vaingueurs, )
s v i Qu’entends-je ?
Mon nom !... Vous me cherchez, barbares ennemis ?
Vous me trouverez 1a, sur'le corps de mon fils !
Qui west tombé que mort n’est pas tombé sans gloire!
Les voici ! Hato‘hs-hous, frappons, mourons !

{11 se’ perce de son épée sur le corps de Jonathas, )

SCENE VII.

D‘\V[D, arrivant.
Des guerriers poussent un eri.cn se précipitant sur la scéne,
B preciy :

Yictoire !
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AU PEUPLE DU 19 OCTOBRE 1830..

« Vains efforts, périlleuse audace !
Me disent des amis au geste menacant :-
Le lion méme fait-il grace
Quand sa langue a léché du sang?
Taisez-vous , ou chantez comme rugit la foule!.
Attendez pour passer que le torrent s’écoule,
De sang et de lie écumant!
On peut braver Néron , cette hyene de Rome!
Les brutes ont un cceur; le tyran est un homme :,
Mais le peuple est un €élément, 5
« Elément qu'aucun frein ne-dompte,
Et qui roule semblable a la fatalité.
Pendant que sa colere monte,
Jeter un cri d’humanité,
C'est au sourd Océan qui blanchit son rivage
Jeter dans la tempéte un roseau de la plage,
La feuille seche & I'ouragan;
C'est aiguiser le fer pour soutirer la foudre,
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Ou poser pour I'éteindre un bras réduit en poudre
Sur la bouche en feu du volean!

« Souviens-toi du jeune poite ,
Chénier, dont’ sous tes pas le sang est encor' chaud,
Dont I'histoire en pleurant répete
~ Le salut triste a I'échafaud®.
I1 révait, eomme toi, sur une terre libre
Du pouvoir et des lois le sublime équilibre;
Dans ses bourreaux il avait foi!

-Qu'importe? il faut mourir, et mourir sans mémoire :

« Eh bien! mourons , dit-il. Vous tuez de la gloire :
« J'en avais pour vous et moi! »

« Cache plutot dans le silence

Ton nom, qu'un peu d’éclat pourrait un jour trahir !
Conserve une lyre a la France ,
Et laisse-les s’entre-hair ,

De peur qu'un délateur a I'oreille attentive

Su_r sa-table future en-pourpre ne t'inserive,

v Et ne dise a son peuple-roi :

« Cest lui qui, disputant ta proie a ta colére,

« Youlant sauver du sang ta robe populaire.,
« Te erut généreux. Venge-toi! »

z : :
Non, le Dieu qui trempa mon dme
Dans des torrents de force et de virilité,

1 Tout le monde connait le mot d'André Chénier sur I'échafand :
« Clest dommage, dit=il en' se frappant le front; il y avait quelque

chose 14, »
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Neiit pas mis dans un ceeur-de femme
Cette soif d'immortalité.

Que 'autel de la Peur serve d’asile au lache!

Ce coeur ne tremble pas aux coups sourds d'une hache ,
Ce front levé ne palit pas;

La mort qui se trahit dans un signe farouche

En vain, pour m’avertir, met-un doigt sursa bouche:

La gloire sourit au trépas.

TR

11 est beau de tomber. victime
Sous le regard vengeur de la postérité,
Dans Pholocauste magnanime
De sa vie a la vévité!
Iéchafaud pour le juste est le lit de sa gloire:
11 est beau d’y mourir au soleil de I'histoire,,
Au milieu d’un peuple éperdu;
De léguer un remords a la foule insensée,
Et de lui dive en face une mile pensée,
Au prix de son sang répandu.

« Peuple , dirai-je, éeoute , et juge!

Oui, tu fus grand, le jour ou, du bronze affronté,’
Tu le couvris , comme un déluge,
Du reflux de la liberté!

Tu fus fort, quand, parell a la mer écumante,

Au nuage qui gronde, au volcan qui fcrmento
Noyant les gueules du canon,

Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise,

it roulais furieux , sur une plage anglaise ,

Trois couronnes dans ton limon!
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« Tu fus beau, tu fus magnanime,
Le jour ou, recevant les balles sur, ton sein,
Tu marchais d’'un pas unanime,
Sans autre chef que ton-tocsin ;
Ou, n’ayant (ue ton ceeur et tes mains pour.combattre,
Relevant le vaincu que tu venais d’abattre
En Femportant tu lui disais ; -
« Avant d’étre ennemis , le pays nous fit fréves ;
« Livrons au méme lit ]es blessés des deux guerres :
La France cotivre le Francais! »

« Quand dans ta chétive demeure,
Le soir , noirci du feu, tu rentrais triomphant
Prés de I'épouse qui te pleure,
Du bereeau nu' de ton enfant,
Tu ne leur présentais pour unique dépouille
Que la goutte de sang; la poudre qui te souille,
Un troncon- d’arme dans ta main.
n vain I'or des palaisdans la boue étincelle;;
Fils de la liberté , tu ne rapportais qu’elle :
Seule elle assaisonnait ton pain !

« Un cri de stupeur et de gloire,
Sorti de tous les cceurs,, monta sous chaque ciel,
Et I'écho de cette victoire
Devint un hymne universel.
Moi-méme, dont le cceur date d’une autre France,
Moi dont la liberté n’allaita pas Penfance,
Rougissant et fier a la fois,
Je ne pus retenir mes bravos a tes armes,
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Et japplaudis des'mains, en suivant de mes larmes
L’innocent -orphelin des rois!:

« Tu reposais dans'ta justice
Sur la foi des serments conquis, donnés , recus :
Un jour brise dans un eaprice
Les nceuds par deux régnes tissus! -
Tu t'élances bouillant de honte et de délire:
Le lambeau mutilé-du gage qu’on déchire
Reste dans les dents du lion.
On en appelle au fer; il t"absout. Qu’il se li:vg =
Celai qui jetterait ou la pierre ou le glaive
A ton jour d’indignation!

« Mais tout pouvoir a des salaires
A jeter aux flatteurs qui lechent ses genoux,
Et les eourtisans populaires:
Sont les plus serviles de tous.
Ceux-la , des rois honteux pour corrompre les dumes ,
Offrent les pleurs du peuple, ou son or, ou ses femmes,,
Aux désirs d'un maitre puissant;
Les tiens, pour caresser des penchants plus sinistres,
Te font sous I'échafaud, dont ils sont les ministres ,
Respirer des vapeurs de sang!

« Dans un aveuglement funeste

Ils te poussent ‘de I'ceil vers un but odienx ,
Comme I'enfer poussait Oreste,
En cachant le crime & ses yeux.

La soif de ta vengeance, ils I'appellént justice :
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Eh bien,, justice soit! Est-ce un droit de supplice
Qui par tes morts fut acheté?

Que feras<tu, réponds, du sang qu’on te demande?

Quatre tétes sans trone, est-ce done la Pofftande
D’'un grand peuple & sa-liberté?

« N’en ont-ils pas fauché sans nombre?
: N’en ont-ils pas jeté des moneeaux , sans combler
Le sac insatiable et sombre
Ou tu les entendais rouler?
Depuis que la mort méme, inventant ses machines
Eut.ajouté la roue aux faux des guillotines ,
: Pour hater son char gémissant ,

Tu comptais par centaine, et tu_comptas par mille!

_ Quand on presse du pied le pavé de ta ville,
On cramt d en voir jaillir du-sang.

* «— Oui, mais ils ont joué leur téte.
—Je le sais; et le sort les livre et te les doit!
Cest ton gage, c'est ta conquéte;
. Prends, 0 peuple! use de ton droit.
Mais alors jette au vent I'honneur de ta victoire:
Ne demande plus rien & I'Europe; a la gloire, :
Plus rien & la postérité!
En donnant cette joie & ta libre colere ,
‘a-t'en; tu tes payé toi-méme ton salaire ;
Du sang, au lieu de liberté! .

« Songe au passé, songe a I'aurore
!)o ce jour orageux levé sur nos herceaux
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Son ombre te rougit -encore
Du reflet pourpré des ruisseaux.
Tl t'a fallu dix ans de fortune et de gloire
Pour effacer I'horreur de deux pages d’histoire.
Songe 4 I'Europe qui te suit ,
Et qui, dans le sentier que ton pied fort lui creuse,
Voit marcher, tantot sombre et tantot lumineuse,
Ta colonne qui la conduit !

« Veux-tu que sa liberté feinte
Du carnage civique arbore aussi la faux,
Et que partout sa main soit teinte
De la fange des échafauds?
Veux-tu que le drapeau ui la porte aux deux mondes, i
Veux-tu que les degrés du trone que tu fondes ,
Pour piédestal aient un remord ?
Et que ton roi, fermant sa main pleine, de graces,
Ne puisse & son réveil descendre sur tes places
Sans entendre hurler la mort? ‘

« Aux jours de fer de tes annales ,

Quels dieux n’ont pas ¢été fabriqués par tes mains?
Des divinités infernales :
Recurent encens des humains ;-

Tu dressas des autels & la Terreur publique,

A la Peur, & la Mort, dieux de ta république :
Ton grand prétre fut ton bourreau!

De tous ces dieux vengeurs qu’adora ta démence,

Tu n’en oublias qu'un, o peuple! la Clémence!
Essayons d'un, culte nouveau.
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« Le jour qu'oubliant ta colere,
Comme un lutteur grandi qui sent son bras plus fort,
De I'héroisme populaire
Tu feras le dernier effort;
Le jour ou tu diras: « Je trlomphe et pardonne!... »
Ta vertu montera plus haut que ta Colonne
Au-dessus des exploits humains ;
Dans des temples voués a ta nnserlcorde
Ton génie unira la foree et la concorde,
Et les siecles battront des mains!

« Peuple, diront-ils, ouvre une ére
"« Que dans ses réves seuls ’humanité tenta;
« Proseris des codes de la terre
« La mort que le crime inventa!
« Remplis de ta vertu I’histoire qui la nie;
« Réponds par tant de gloire a tant de calomnie;
« Laisse la pitié respirer !
« Jette a tes ennemis des lois plus magnanimes,
« Ou, si tu veux punir, inflige a tes victimes
« Le supplice de t'admirer! »

« Quitte enfin la sanglante orniere
Ou se traine le char des révolutions;
Qiie ta halte soit la derniere
Dans ce désert des nétions;
Que le genre humain dise, en bemssant tes pages :
« C'est ici que la France a de ses lois sauvages
« Fermé le livre ensanglanté;
« Cest ici qu’un grand peuple, au Jjour de la justice ,
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« Dans la halance humaine, au lieu d un vil supplice,
« Jeta sa magnanimité. »

« Mais le jour ou le long des fleuves :
Tu reviendras les yeux baissés sur tes chemins,
Suivi, maudit par quatre veuyves
Et par des groupes d’orphelins, .
Dé ton morne triomphe en vain cherchant la féte,
Les passants se diront, en détournant la tete:
« Marchons,-ce n "est rien de nouveau !
« C'est, aprés la victoire, un peuple qui se ven«vg. ‘
« Le sidele en a menti; jamais 'homme ne change: |
« Toujours ou victime, ou bourreau! »




PORSIES DIVERSES.

A NEMESIS '.

Non, sous quelque drapeau que le barde se range,

La muse sert sa gloil'e et non ses passions!

Non, je n’ai pas coupé les ailes de cct ange

Pour Patteler hurlant au char des factions!

Non, je n'ai point couvert du masque populaire

Son front resplendissant des feux du saint parvis, '

Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colere,
Changé ma muse en Némésis! -

D’implacables serpents je ne Fai point coiffée ;
Je ne I'ai pas menée une verge & la main,

1. Le numéro de Némésis du 3 juillet 1831 contient une satire aussi
injuste qu'amére contre M. de Lamartine. On lui reproche I'usage le
plus légitime des droits du citoyen, I'honorable candidature qu'il a ac-
ceptée dans le-Nord et dansle Var; on semble lui interdire de prononcer
le nom d’une liberté qulil a aimée et chantée avant ses accusateurs. On
lui reproche aussi d’avoir regu de ses libraires le prix de ses ouvrages
Poite attaqué.par un poéte, il a eru devoir lui répondre dans sa languc;
ot il a éerit cette ode dans la chaleur de la lutte, le jour méme de
I'élection,

ur. ! 24
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Injuriant la gloire avec le luth d’Orphée,

Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain ;

Prostituant ses vers aux clameurs de la rue,

Je n’ai pas arraché la prétresse au saint lieu;

A ses profanateurs je ne I'ai pas vendue ,
Comme Sion vendit son Dieu.

Non, non : je I'ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté ;
Tai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre eit blessé leur tendre nudité!
J’ai couronné son front d’étoiles immortelles,
J'ai parfumé mon cceur pour lui faire un séjour,
Et je n’ai rien laissé sabriter sous ses ailes

Que la priere et que Iamour.

Lor pur que sous mes pas semait sa main prospere

N’a point payé la vigne ou le champ du potier;

Il n’a point engraissé les sillons de mon pére

Ni les coffres Jjaloux d’un avide héritier :

Elle sait ott du ciel ce divin denier tombe.

Tu peux sans le ternir me reprocher cet or!

D’autres bouches un jour te diront sir ma tomhe
Ou fut enfoui mon trésor.

Je n’ai rien demandé que des chants 4 sa lyre,

Des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dicu!
Puis, quand I'dge est venu m’enlever son délire,
Jai dit a cette autre dme un trop précoce adicu
«Quitte un ceeur que le poids de la patrie accable!
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Fuis. nos villes de boue et notre 4ge de bruit!

\ :: i
- Quand I'eau pure des lacs se méle avec le sable,

Le cygne remonte et s'enfuit! »

Honte a qui peut chanter pendant que Rome brile,
Sil n’a 'ame et la lyre et les yeux de Néron,
Pendant que I'incendie en fleuve ardent circule
Des temples aux palais, du cirque au Panthéon!
Honte & qui peut chanter pendant que chaque femme
Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer,
Que chaque citoyen regarde si la flamme

~ Dévore déja son foyer!

Honte a ‘q'ui peut chanter pendant que les sicaires

En secouant leur torche aiguisent leurs poignards,

Jettent les dieux proserits aux rires populairles,

Ou trainent aux égouts les bustes des Gésars!

Cest I'heure de combattre avee I'arme (qui reste!

Cest 'heure de monter au rostre ensanglanté,

Et de défendre au moins de la voix et du geste
Rome, les dieux, la liberté!

La liberté! ce mot dans ma bouche t'outrage?

Tu erois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi,
Et que Dieu de ses dons fit un digne partage,
Iesclavage pour nous, la liberté pour toi?

Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire :
Ost un prix assez noble aux cceurs tels que le mien,
Que le ciel'm’a jeté la bassesse et la lyre,

2 A _toi 'dme du citoyen?
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Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre,
Cet éternel soupir des généreux mortels
Entre Caton et toi doit rester un mystere,
Que la liberté montre a ses premiers autels?
Tu crois qu'elle rougit du chrétien qui I'épouse,
it que nous adorons notre honte et nos fers
Si nous n’adorons pas ta liberté jalouse
Sur 'autel d’airain que tu sers?

Détrompe-toi, poéte! et permets-nous d’étre hommes!
Nos meres nous ont faits tous du méme limon !
La terre qui vous porte est la terre ou nous sommes ,
Les fibres de nos cceurs vibrent au méme son !
Patrie et liberté, gloire, vertu, courage,
Quel pacte de ces biens m’a done déshérité?
Quel jour ai-je vendu ma part de I'héritage ,

Esait de la liberté?

Va! n’attends pas de moi que je la sacrifie
Ni devant vos dédains ni devant le trépas!
Ton Dieu n’est pas le mien, et je m’en glorifie;
J’en adore un plus grand qui ne te maudit pas!
La liberté que j'aime est née avec notre dme,
Le jour ou'le plus juste a bravé le plus fort;
Le jour ou Jéhovah dit au fils de la femme :

« Choisis, des fers ou de la mort! »

Que ces tyrans divers, dont la vertu se joue,
Selon I'heure et les lieux s’appellent peuple ou roi,
Déshonorent la pourpre ou salissent la houe,

A NEMESIS. A2

La honte qui les flatte est la méme pour moi L
Qutimporte sous quel pied se courbe un front d’esclave?
Le joug d’or ou de fer n'en est pas moins honteux!
Des rois tu Paffrontas, des tribuns je le brave;

Qui fut moins libre de nous deux?

Fais-nous ton Dieu plus beau, si tu veux qu’on I’adore;
Ouvre un plus large seuil & ses cultes divers !
Repousse du parvis que leur pied déshonore
La vengeance et I'injure aux portes des enfers!
Fearte ces faux dieux de I'autel .populaire,
Pour que le suppliant n’y soit pas insulté!
Sois la lyre vivante, et non pas le cerbere

Du temple de la liberté !

Un jour de nobles pleurs laveront ce délire,

Et ta main, étouffant le son qu’elle a tiré,

Plus juste arrachera des cordes de ta lyre

La corde injurieuse ou la haine a vibré !

Mais moi j'aurai vidé la coupe d’amertume

Sans que ma levre méme en garde un souvenir :

Car mon ame est un feu qui brile et qui parfume
Ce quon jette pour la ternir!




M** DELPHINE GAY ',
Saint-Point, 29 juillet 1829,

Celui qui voit briller ces Alpes, d’ou I'aurore,
Comme un aigle qui prend son vol du haut des monts,
D’une aile étincelante ouvre les cieux, et dore

Les neiges de leurs fronts;

Celui-la, I'eeil frappé de ces hauteurs sublimes ,
- Croit que ces monts glacés qu’il admire et qu ll fuit
Ne sont qu'alfreux déserts, rochers, torrents, abimes,
Foudre , tempéte et bruit!

« Mesurons-les de loin , » dit-il ; 5 Mais si sa route

Leconduit jusqu’aux flancs @’oli penchent leurs foréts,

S'il pénetre, au vain bruit de leurs eaux qu'il écoute,
Dans Teurs vallons secrets ,

Il y trouve, ravi, des solitudes vertes ,
Dont I'agneau broute en paix le tapis \eloute

Des vergers pleins de dons, des chaumiéres ouvertes
A T'hospitalité ;

L. Aujourdhui Mme Emile de Girardin,
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Des sourees sous le hétre, ainsi que dans la plaine,

De frais ruisseaux dont I'ceil aime & suivre les bonds,

De I'ombre, des rayons, des brises dont I'haleine
Plie a peine les jones;

Des coteaux aux flancs d’or, de limpides vallées,
Et des lacs étoilés des feux du firmament,
Dont les vagues d’azur et de saphir mélées

Se bercent doucement ;

11 entend ces doux bruits de voix qui se répondent,

De murmures du soir qui montent des hameaux ,

De cloches des troupeaux, de chants qui se confondent
Au son des chalumeaux ;

Marchant sur des tapis d’herbe en fleurs et de mousses :
« Ah/! dit-il , queé ces lieux me gardent a jamais !
La nature a caché ses graces les plus douces

Sous ses plus hauts sommets! »

Ainsi les noms u’au ciel la renommée éleve
De leur éclat lointain semblent nous consumer;
Jalouse de ses dons la gloire leur enléve

Tout ce qui laisse aimer !

Ainsi quand je te vis, jeune et belle victime

Qu'un génie éclatant choisit pour son malheur,

Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime,
it je-fermai mon coeur ;-
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Mais un jour, ¢'était 'heure ou le soin du ménage
Retient la jeune fille & son foyer pieux,
Ou I'on n’a pas encor composé son visage

Pour I'eeil des envieux;

J’entrai comme un ami qui vient avee I'aurore

Solliciter sans bruit la porte d’'un ami ,

Qui I'entr’ouvre, et du seuil (que son pied touche encore
Demande : « A-t-il dormi? »

Les meubles dispersés dans la salle nocturne,

La lampe qui fumait, oubliée au soleil

Etalaient ce désordre , embleme taciturne
D'une nuit sans sommeil :

Des harpes et des chants, souvenirs d’une féte,

Des livres échappés a des doigts assoupis,

Et des feuilles de fleurs qui couronnaient ta téte
Y jonchaient les tapis.

La veille avait flétri de ta blanche parure

Les longs plis qu’a ton sein le nceud pressait encor,

Kt tes cheveux cendrés jusques a ta ceinture
Roulaient leurs ondes d’or;

Ton visage était pile, une sombre pensée

De ton front incliné lentement s’effacait,

Lt dans ta froide main ta main entrelacée
Sur tes genoux glissait.
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Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures;

La pervenche & ses fleurs ainsi voit s’étancher

Deux perles de la nuit que des feuilles obscures
Empéchent de sécher !

Sur tes levres collé, ton doigt disait : « Silence! »
Car enfant de ta sccur dormait dans son berceau,
Et ton pied suspendu le bercait en cadence

Sous son mobile arceau.

TLa mort avait jeté son ombre passagere

Sur cette jeune couche; et dans ton ceil troublé,

Dans ton sein virginal tout le cceur d'une mere
D’avance avait parlé;

®

Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte,

Et, quand un seul soupir trahissait le réveil,

Tu chantais au berceau I'amoureuse complainte
Qui le force au sommeil !

Ah! qu'une autre te voie, enfant de I’harmonie,,
Trouvant que sur les cceurs un empire est trop peu,
Lancer d'un seul regard 'amour et le génie,

La lumiere et le feu!

Qu'il t'écoute chanter comme un autre respire,

Comme le vent murmure en s'exhalant des bois,

Harpe! écho de nos cceurs! et dont chaque vent tire
Une seconde voix!
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Pour moi, quand la mémoire évoque ton image ,

Je te vois, I'eeil éteint par la veille et les pleurs,

Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage
Sur un lit de douleurs !

Je t'entends murmurer ces simples mots de I'ame

Que la douleur enseigne & ce qui sait sentir!

it ces chants enfantins que la plus humble femme
Fait le mieux retentir !

Et je dis en moi-méme : « Oh! périsse la lyre!

"De la gloire & son cceur le calice est amer!

Le génie est une dme : on oublie, on I'admire;
Elle savait aimer ! »

L'étoile de la gloire, astre de sombre augure,,

Semblable & P’insensé (qui secoue un flambeau,

Eblouissant nos jours, les pousse a 'aventure
Vers un brillant tombeau.

Létoile de la femme est la pale lumiere

Qui se cache le jour dans I'azur étoilé,

Monde mystérieux que seul & la paupiére
La nuit a révélé !

Sur le front qui I'admire elle luit en silence ;

Elle illumine & peine un point du firmament,

it de ses doux rayons 'amourecuse influence
N’enivre qu’un amant!

M** DESBORDES-VALMORE.

Souvent, sur des mers ol se joue
La tempéte aux ailes de feu,

Je voyais passer sous ma proue
Le haut mat que le vent secoue,
Et pour qui la vague est un jeu!

Ses voiles ouvertes et pleines
Aspiraient le souffle des flots,

Kt ses vigoureuses antennes
Balancaient sur les vertes plaines
Ses ponts chargés de matelots.

La lame en vain dans sa carriere
Battait en grondant ses sabords;

11 la renvoyait en poussiere,
Comme un coursier seme en arriere
La blanche écume de son mors !

« Longue cotirse & I'heureux navire!
Disais-je; en trois bonds il a fui!
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La vaste mer est son empire,
Son horizon n’a qu’ui. sourire,
Et I'univers est devant lui! »

Mais, d’'une humble voile sur I'onde
Si je distinguais la blancheur,
Esquif que chaque lame inonde,
Seule demeure qu’ait au monde

Le foyer flottant du pécheur ;

Lorsqu’au soir sur la vague brune,
La suivant du ceeur et de I'ceil,

Je m’attachais a sa fortune,

Et priais les vents et la lune

De la défendre de I'écueil :

Sous une voile, dont I'orage

En lambeaux déroulait les plis,
Je voyais le fréle équipage
Disputer son mat qui surnage
Aux coups des vents et du roulis.

Debout, le pere de famille
Labourait les flots divisés,

Le fils manceuvrait , ct la fille
Recousait avee son aiguille
La voile ou les filets usés.

Des enfants aceroupis sur atre
Soufllaient la cendre du matin;

A M DESBORDES-VALMORE.

Et déja la flamme bleuatre
Egayait le couple folatre -
De I'espoir d’un frugal festin.

Appuyée au méat qui chancelle,
Et que sa main tient embrassé,
La mere les couvait de Paile,
it suspendait a sa mamelle

Le plus jeune & son cou bereé.

« Ils n’ont, disais-je, dans la vie
Que cette tente et ces trésors ;

Ces trois planches sont leur patric,
Et cette terre en vain chérie

Les repousse de tous ces bords !

« En vain de palais et dombrage,
Ce golfe immense est couronne.
11s n’ont, pour tenir au rivage,
Que "anneau rongé par 'orage,
De quelque mole abandonné!

« Tls n’ont pour fortune et pour joie
Que les refrains de leurs ‘couplets,
L’ombre que la voile déploie,

La brise que Dieu leur envoie,

Et ce qui tombe des filets ! »

Cette pauvre barque, 6 Valmore,
Est 'image de ton destin.

11,
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La vagne, d’aurore en aurore,
Comme elle te ballotte encore
Sur un océan incertain !

Tu ne batis ton nid d’argile
Que sous le toit du passager;
Et, comme I'oiseau sans asile ,
Tu vas glanant de ville en ville
Les miettes du pain étranger.

Ta voix enseigne avee tristesse

Des airs de féte a tes petits,

Pour quattendri de leur faiblesse
L oiseleur les épargne, et laisse
Grandir leurs plumes dans les nids!

Mais I'oiseau (ue ta voix imite

T’a prété sa plainte et ses chants,
I5t, plus le vent du nord agite

La branche ot ton malheur s’abrite,
Plus ton ame a des cris touchants!

Du poéte c’est le mystere :
Le luthier qui erée une voix
Jette son instrument & terre,

Foule aux pieds, brise comme un verre

L’eeuyre chantante de ses doigts;

Puis , d’une main ¢ue 'art inspire
Rajustant ces fragments meurtris,

A M DESBORDES-VALMORE.

Réveille le son et I'admire,
Et trouve une voix a sa lyre,
Plus sonore dans ses débris !...

Ainsi le cocur n’a de murmures
Que brisé sous les pieds du sort!

I ame chante dans les tortures,

Et chacune de ses blessures

Lui donne un plus sublime accord !

Sur la lyre ou ton front s’appuie
Laisse done résonner tes pleurs!
L’avenir du barde est la vie,

Et les pleurs que la gloire essuie
Sont le seul baume & ses douleurs !




LA CLOCHE.

A MADAME TASTU.

Dans le clocher de mon village

[1 est un sonore instrument,

Que j’écoutais dans mon jeune dge
Comme une voix du firmament.

Quand, apres une longue absence,
Je revenais au toit natal,

J’épiais dans I'air, & distance,

Les doux sons du pieux métal.

Dans sa voix je eroyais entendre
La voix joyeuse du vallon,

La voix d'une sceur douce et tendre,

D’une mere émue a mon nom !

Maintenant quand j entends encore
Ses sourds tintements sur les flots,
Chaque coup du battant sonore

Me semble jeter des sanglots.

LA CLOCHE.

Pourquoi? Dans la tour isolée
C’est le méme timbre argentin,
Le méme hymne sur la vallée,
Le méme salut au matin !

Ah! c'est que, depuis le baptéme,
La cloche au triste tintement

A tant sonné pour ceux que jaime
L’agonie et I'enterrement!

Cest quau lieu des jeunes prieres
Ou du Te Deum triomphant,
T™ait vibrer les froides pierres
De ma mere et de mon enfant!

Ainsi, quand ta voix si connue
Revint hier me visiter,

Je crus que du haut de la nue
L’ancienne joie allait chanter.

Mais, hélas! du divin volume

Ou tes doux chants m’étaient ouverts,

Je ne sais quel flot d’amertume
Coulait en moi dans ehaque vers!

(Vest toujours le méme génie,
La méme. dme, instrument humain;
Mais avee la méme harmonie,

Comme tout pleure sous ta main'!




LA CLOCHE.

Ah! pauvre mere! Ah! pauvre femme!
On ne trompe pas le malheur;

Les vers sont le timbre de 'ame;

La voix se brise avec le cceur.

Toujours au sort le chant s’accorde.
Tu veux sourire en vain; je voi
Une larme sur chaque corde

Et des frissons sur chaque doigt.

A ces vains jeux de I’harmonic
Disons ensemble un long adieu.
Pour sécher les pleurs du génic
Que peut la Iyre? 1l faut un Dieu.

REGRETS.

MADEMOTISELLE ELISE MOREAU

A M. A. DE LAMARTINE
kS

1
SUR LA MORT DE SA FILLE .

=

... Flle avait scize ans!.., C'est bien tot pour mourir...,
LAMARTINE.

I.

Lorsque le erépuscule abandonnant la 1ierr0.,
Jette un dernier reflet sur la voute des cieux,
Aux lueurs du flambeau de 'astre du mystere
Seule jaime a gravir les monts silencieux.

1. Cette pitee de vers est extraite d'un recueil de pm’:su-i publiées
p'lr'\‘llh- Jilise Moreau, sous le titre de Réves d’une jeune fille.
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540 A M. DE LAMARTINE.

Comme un ange qui vole aux plaines immortelles ,
Mon ame , recouvrant toute sa pureté,
S’élance d'ici-bas, et, déployant ses ailes,

Se plonge dans I'immensité.

La, voguant au travers de ces mondes sans nombre
Que n’entrevit jamais un profane mortel ,

Au temple de I'Agneau se glissant comme une ombre,
Elle vient s’incliner aux pieds de I'Eternel.

Palais du Roi des rois , régions fortunées,

Qu’en songe le poéte aime & vous parcourir!

Heureux il n’entend plus le torrent des années

Qui murmure aux humains : «Vous naissez pour souffrir. »

Digne objet de mes chants, 0 vous dont le génie
Inventa des accords si magiques, si doux,

Nest-ce pas, la douleur du poéte est hénie?

Chantre du Tout-Puissant , qui le sait mieux que vous?

Quelle ardeur vous guida vers ces cités antiques,
Que le Christ arrosa de son sang précienx,

Ou de Jérusalem les vallons romantiques

Comme un songe d’amour éblouirent vos yeux?

Ah! sans doute, le soir, dans ces vastes prairies
Que baigne le Jourdain avee ses flots dorés,
Vous veniez égarer vos saintes réveries,

kit chanter de David les eantiques sacrés!...

A M. DE LAMARTINE.

Puis un ange était 1a!... L'étoile qui scintille,

Quand la nuit sur le ciel fait flotter ses cheveux,
Est moins douce aux regards que cette jeune fille

Qui vous nommait son pere et comblait tous vos veeux...

Combieli ses tendres soins parfumaient votre vie!
Vos jours coulaient pres d'elle inondés d.c bonheur;
Tout & coup, 6 destin! elle vous est ravie! :
Morte!!! morte & douze ans! ... TuT'as voulu, Seigneur!..

Moi je sais la douleur, inconsolable pere. '

Je suis jeune, et pourtant j'ai déja bien 1‘)1eur?; :
Et j’ai compris vos maux, (uand votre’ en?arllt si chere,
S'enfuit comme une sainte au palais éthere.

11 est cruel, poignant, de perdre ceux qu’on aime;
(est un énorme poids qui tombe sur le ceeur.

La mort, monstre inhumain,, qui fit palir Dieu meéme,
Enveloppe nos jours d'un réseau de douleur,

Qui vous et dit, hélas! que la vierge naive ;
Que vous veniez baiser au front chaque matin
Serait comme la fleur dans les déserts captive,
Qu’un souffle du simoun finirait son destin?

Mais sur ce globe sombre, ot toujours le génie

A chacun de ses pas brise une illusion,

£t ne trouve en passant dans les champs de la vie
Que chagrins et déception;

I,
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Ah! dites, qu'aurait fait votre fille, 6 poéte!

Si des le frais matin de ses joyeux quinze ans,
Emue au bruit des vents Jjouant dans la tempéte,
Elle avait essayé de timides accents?

Ah! ce qu'elle aurait fait?... Dans un jour de délire,
Au livre de la gloire elle aurait voulu lire!

Sous ses doigts délicats votre harpe etit vibré;

Sa belle ame eut plané loin, bien loin de la terre;
Elle eut voulu des cieux sonder le grand mystere,

Et triste, ainsi que moi, peut-étre elle et pleuréi...

Elle ne pleura point... De son jeune visage

Le soleil d’Orient dévorait les couleurs;

Dieu lui dit : « Viens, enfant, fuis cette aride plage,
Viens, dirige tes pas vers le sacré rivage;

D'une gloire immortelle on y cueille les fleurs... »

Loin d’un pere adoré si I'on peut étre heureuse,
Elle I'est au sé¢jour du bonheur éternel;

Mais de ce lieu d’exil son ombre vaporeuse
Sans doute quelquefois descend toute réveuse,
Et vient errer le soir prés du toit paternel...

A T'heuare ot tout s’endort, lorsqu’une fraiche brise
Passe comme un oiseau sur les bords de I’Autise *,
Sous un bosquet ombreux, Lmﬂartine, je fuis,
Pour pleurer Julia dans le calme des nuits;

1. Petite riviere.
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Puis je crois voir un ange aux deux ailes de flamme,
Qui me montre une ¢toile en disant : « C’est son ame! »
Iastre charmant sur moi jette un regard d’amour,
Et son rayon se glisse au terrestre s¢jour.....

II.

Kcoutons : la nuit en silence
Roule son char vers le couchant;
La pile lune se balance

Entre des nuages d’argent :

Oh! quel charme dans la nature!
Le zéphyr mollement murmure,
La blanche colombe a gémi;

Le rossignol plaintif soupire

Des airs doux comme le sourire
D’un enfant qui dort a demi!

Combien d’'images gracieuses

A mes regards viennent s offrir!
Des ombres en robes soyeuses
Autour de moi semblent courir!
Des voix qui n’ont rien de la terre
Parlent tout bas avec mystere
Prés de moi, pauvre solitaire,
Qui réve quand le jour a fui;
Qu’il est sublime, ce langage!

Le doux bruit des flots sur la plage
Fst moins harmonieux que lui!




A M. DE LAMARTINE.

Vous dont la parole magique
Semble un soupir du Roi des cieux,
Poéte a la voix séraphique,

Yous, I'Ovide des cceurs pieux,
N’est-ce pas? oui, ¢’était bien I'’heure
Ou pensif au pied des autels,
Comme un timide enfant qui pleure,
Vous disiez vos vers immortels?

Oh'! reprenez encor la lyre,
Invoquez le grand Jéhova;
Comme un chérubin qui délire,
Chantez... la terre applaudira...

Mais si vous gardez le silence,
Si désormais I'on n’entend plus
Cette harmonieuse cadence

Qui vibrait au cceur des €lus;

Quel autre apres vous, grand poéte,
Osera louer le Seigneur?

Qui saisira cette palette,
Eblouissante de fraicheur ?

A M. DE LAMARTINE.

Du Trés-Haut contempler la face
Que voile le feu des éclairs? |

Quel autre le soir, sur la greve,
Modulerait des chants plaintifs

Au bruit de I'onde que souleve

La rame des légers esquifs?

Oh! reprenez encor la lyre,
Invoquez le grand Jéhovaj;
Comme un chérubin qui délire,
Chantez... la terre applaudira.

Hier, & I'heure ou la nuit pale
Vient couvrir le vaste univers,

Un fantome & robe d’opale

Glissa lentement sur les airs;

Puis une douce symphonie

Roula des torrents d’harmonie
Enivrants a faire mourir;

Et 'ombre au céleste visage

Fit entendre au vallon sauvage
Sa voix faible comme un soupir...

« Chantre du Dieu puissant qui nous donna la vie,
ami qui souvent m’endormis sur ton ceeur,
re, entends la voix de ton enfant chérie :
Oh! célebre encor le Seigneur!

Qui serait assez téméraire
Pour vous suivre au plus haut des cieux, Doux
Et jusqu’au sacré sanctuaire Mon pe
Poser un pied audacieux ?

« Et puis souris aux chants d’'une humble jeune fille,
Pauyre fleur du désert, faible étoile qui brille,

Qui pourrait, planant dans I’espace,
Comme l'aigle amant des déserts,
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Ou plutot qui s’éteint sous un ciel tout en deuil.

A peine de la vie elle a touché le seuil

Que la main du malheur palit son front qui penche :

Mon pére, souviens-toi de cette rose blanche
Qu’elle jette sur mon cercueil.... »

REPONSE DE M. DE LAMARTINE

A MADEMOISELLE ELISE MOREAU.

Que le ciel et mon ceeur bénissent ta pensée!

Tu pleures avee moi ce que la mort m’a pris!

Oh! que par ta pitié cette larme versée
Devienne une perle sans prix!...

Que I'ange de ton cceur devant Dieu la suspende

Pour la faire briller de la splendeur des cieux;

Et qu’en larmes de joie un jour il te les rende,
Ces pleurs,, aumone de tes yeux!...

A M. CHARLES NODIER

DE LA PART DE L’A.UTEUR,

SON ADMIRATEUR ET SON AML

Saint-Point, 30 décembre 1823.

Couché dans sa barque flottante,
Et des vagues suivant le cours,
Comme nous le nautonnier chante

"Pour tromper la longueur des jours;

C’est en vain qu'une ombre chérie,
Ou l'image de la patrie,
Rappellent son ceeur sur les bords!
11 chante, et sa voix le console;
Et le vent qui sur I'onde vole
Prend sa peine avec ses accords !

L'IDEE ETERNELLE.

Qu’il est doux pour I'dme qui pense
Et flotte dans 'immensité

Entre le doute et I'espérance,

La lumiere et 'obscurité,

De voir une idée éternelle




L’IDEE ETERNELLE.

Luire sans cesse au-dessus d’elle,
Comme une étoile aux feux constants,
La consoler sous ses nuages ,

Et lui montrer les doux rivages
Blanchis de I'écume du temps !

A M. TRAMBLY,

AUTEUR DE L'ENOLOGIE ¥,

EN LUI OFFRANT LE DEUXIEME VOLUME DES MEDITATIONS.

Muse aimable! fille d’Horace!
Qui presses dans tes doigts la coupe des festins,
Sur ton front virginal que ivresse a de grice !
Le pampre de nos bords dans tes cheveux s'enlace
Au laurier brillant des Latins.

Peut-étre qu’en toffrant ces vers mouillés de larmes ,
L’ombre de ma douleur pourra ternir tes charmes ;
Mais souviens-toi qu'Horace, en chantant le plaisir,
De la mort quelquefois accueillait la pensée,,
Et laissait échapper de sa lyre glaéée

Un triste et sublime soupir!

1. L'@inologie, poéme didactique, en quatre chants, suivi de notes
historiques,
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Comme pour flatter I'ceil, en couronnant son verre,
Sa main voluptueuse entremélait parfois

Le sombre feuillage du lierre :
Aux roses de Pestum qui mouraient sous ses doigts.

A M. TRAMBLY,

3 j POETE SENECE
AUTEUR D UNE EPITRE AU POETE SENECE,

NE A MACON, LE 13 OCTOBRE 1643.

De Senecé Pombre aimable et gentille

Dans ce chateau par sa lyre ennobli
Revint un jour des rives de I'oubli;

Le sombre ennui le recut a la grille :

Lors il s'enfuit; puis, se tournant devers
I humble ermitage ou, malgré cent hivers,
Dans tes chansons sa verve encor pétille,
Avee surprise il écouta tes airs:

« Hola! dit-il , reconnaissant ses vers,
Mon héritier n’est pas de ma famille. »




VERS SUR UN ALBUM.

Le livre de la vie est le livre supréme,

Qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir a son choix;
Le passage attachant ne s’y lit pas deux fois,
Mais le feuillet fatal se tourne de Iui-méme :

On voudrait revenir a la page ou I'on aime,

Et la page ot 'on meurt est déja sous nos doigts!

VERS

INSCRITS SUR L'ALBUM DE MADEMOISELLE NODIER.

Que pour toi, belle enfant, au printemps de ton ﬁg‘e.,
Du livre du destin ce livre soit 'image!

L’amitié par mes mains a tes yeux va Iouvrir;

De ses aveux plus tard 'amour va le couvrir;
Puissent-ils, de tes jours écartant tout miage,
Confondre encor leurs pleurs a la dernicre page!

VERS

INSCRITS SUR L ALBUM DE MADAME V... H...
Descends sur ce livre enchanté,
Zsprit d’amour et d’harmonie;

Descends des yeux de la beauté,
Descends des levres du génie!

VERS SUR UN ALBUM.

Sur cette page blanche ou mes vers vont éclore
Qu’un regard quelquefois ramene votre cceur.

De votre vie aussi la page est blanche encore;

Que ne puis-je y graver un seul mot: Le bonheur!




A UNE JEUNE PERSONNE

UT PREDISAIT L AVENIR.

Plein d’un instinet divin de gloire et de tendresse,
Et d’un feu que mon ceeur ne pouvait contenir,
Jai consulté dans ma jeunesse
Des cracles charmants et chers au souvenir!
Plus d'une jeune prophétesse
De Téclat de ses yeux m’éelaira 'avenir.
Ah! qu’il est doux @’y lire en ces moments d’ivresse!

Plus tard jai mis la main sur les seins palpitants
De ces beautés de marbre, aux regards de sibylles.
Leurs temples sont muets, leurs lévres immobiles:
Le passé parle seul dans ces débris du temps !

Aujourd’hui que du soir 'ombre sur moi s’avance,

Je n’interroge plus; I'oracle a prononeé,

Et pour moi I'avenir est semblable au passé,
Moins ses erreurs et I’espérance !

En vain, sous le mystere ou se cache le sort,
Le regard des humains dans avenir s’enfonce ;
Le jour, hélas! dément ce que la veille annonce;

A UNE JEUNE PERSONNE.

Notre Ame se consume en inutile effort :
Le destin n’a pour tous qu’'une méme reponse,
L’oubli, le silence et la mort!

Ne souleve done plus, 0 jeune prophétesse,
Le rideau dont la vie aime a s’environner.
Chaque heure apporte un réve et trompe une promesse;
Ne tresse plus d’erreurs pour nous en couronner!
Mais si tu veux encor qu'a I'oracle on s'adresse,
Ne prédis de bonheur, 0 jeune prophétesse,

Que celui que tu peux donner!

LE RETOUR.

Vallon rempli de mes accords,
Ruisseau dont mes pleurs troublaient ‘l’ondc,
Prés, colline, forét profonde,

Qiseaux qui chantiez sur ces bords!

Zéphyr qu'embaumait son haléine,
Sentiers ou sa main tant de fois
M entrainait & 'ombre des bois,
Ou I'habitude me ramene!

Le temps n’est plus! mon ceil glacé,
Oui vous cherche & travers ses larmes ;




LE RETOUR.

A vos bords, jadis pleins de charme ,
Redemande en vain le passé!

La terre est pourtant aussi belle,
Le ciel aussi pur que jamais!
Ah! je le vois, ce que Jaimais ,
Ce n’était pas vous, ¢était clle !

REPONSE A UN VIEIL AMI.

A M. RONOT.

Non, le temps en vain accumule
Tant de jours flétris sous mes pas;
Mon cceur ol tant de feu circule ,
Se dépouille et ne vieillit pas.

En vain, dans mon fil qu’il déroule
Le sort méle joie et malheurs ;

in vain mon eau pure s’écoule
Avee Pamertume des pleurs;

En vain le gazon que je foule,

La feuille qui sous mon pied roule,
Me renouyelant mes douleurs,
Me disent d’oublier la foule

Pour chercher ce que jaime ailleurs!

REPONSE A UN VIEIL AML

Quand je revois ce doux rivage

Ou pour mon ame tout est VOix,

Ou chaque murmure des bois,

Ou chaque flot, chaque nuage,

Sont un regret, sont une image,
Sont un entretien d’autrefois,
L’amitié, ce soleil de 'ame,

Me ranimant de sa chaleur,

Fond ma neige a sa tiede flamme

Et me rend le printemps du cceur!
Oui, tu dis vrai : ce ceeur ¢coute
Le triste charme de ces vers;

Tant qu’il restera sur ma route
Quelques-uns de ces étres chers,
Comme ces arbres dont la voute
Verdit la neige des hivers,

Aux vieux amis qui m’ont vu naitre
Mon cceur ne saurait se fermer :
Toujours vieux pour les reconnaitre ,
Toujours jeune pour les aimer.




AUX ENFANTS

DE MADAME LEONTINE DE GENOUDE.

Pauvres petits enfants, qui demandez sans cesse
A votre pere en deuil ce que ¢’est que la mort,
Et pourquoi vos berceaux s'éveillent sans caresse ,
Et quand done finira le sommeil qu’on y dort;

Taisez-vous, grandissez : vous n’aurez plus qu’en songe
Ces baisers sur le front, ces doigts dans vos cheveux,
Ce nid sur deux genoux ou votre cou se plonge,

Ce cceur contre vos cceurs et ces yeux dansvos yeux.

I’amour qui vous sevra vous fait la vie amére :
Votre lait s’est tari, comme & ce pauvre agneau
Qu’un pasteur vigilant €loigne de sa mére

Pour lui faire brouter I'herbe avee le troupeau.

Vous n’aurez qu’une vague et lointaine mémoire
De tout ce qu’au matin la vie a de plus doux,
Et Pamour maternel ne sera qu’une histoire
Qu’un pére vous dira, seul et pleurant sur vous!

Quand vous voudrez, enfants, retrouver dans votre Ame
Ces souvenirs scellés sous le marbre étoulfant,

Ces sons de voix; ces mots, ces sourires de femme
Ou I'dme d’une mére est visible a I'enfant;
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Quand vous voudrez réver du ciel sur cette terre,
Que de pleurs sans motif vos yeux déborderont;\
Quand vous verrez des fils sur le sein de leur mere,
Qu'un pere entre ses mains vous cachera son front;

Venez, sur cette tombe ou T'herbe croit si vite,
Vous asseoir & ses pieds pour prier en son nom,
Appeler Léontine, et du ciel qu'elle habite ‘
Implorer son regard dont Dieu fasse un rayon:

De I'éternel séjour le regard de son dme
Jst un astre toujours sur ses enfants leve.

1 3 el U o)
Ainsi T'aigle est au ciel, mais son regard del flamme
Veille encor de si haut le nid qu’elle a couve.

A UN POETE ANGLAIS

Ql.l..»\\'.-\lT TRADUIT UNE HARMONIE.

Comme 'onde limpide ou flottent nos images

in les réfléchissant embellit ses rivages;

Comme I'écho caché dans ombre de ses bois
En nous la répétant adoucit notre voix : :
Ainsi, dans les flots purs de sa riche ]1‘111'.11101110,
Ta muse en le flattant réfléchit mon genie;
Ainsi ta jeune Iyre adoucit mes concerts,

Et, trompé par ta voix, je m’admire en tes vers.

n.) =
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A UNE JEUNE POLONAISE,

MADEMOISELLE MICHATOWSKA.

Le cygne dans son lac contemple son image,

L’éclair se réfléchit dans sa propre clarté;

Le ciel dans I'Océan, et Dieu dans son ouvrage,
it nous dans la postérité.

Dans la postérité, froide et pale interprete,

Miroir terne et glacé comme vos lacs du Nord!

Qu’importe son éclat et son prisme au poéte?
I1 ne véfléchit que la mort!

Mais dans un cceur vivant se contempler soi-méme

Mais dans I'ceil d’une vierge, ot 'amitié vous luit,

Découvrir tout a coup un regard qui vous aime,
Comme une étoile dans la nuit!

Mais se dire : « Au milieu de la tempéte humaine,
Dans un point lumineux de I'immense horizon ,
Contre la calomnic et I'injure et la haine

Il est un abri pour mon nom!
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« T est au moins un cceur ot ma harpe résonne, '

Ou mes soupirs secrets comme au ciel sont compris,

Ou ma voix retentit, o mon dme rayonne... »
Ah! du barde voila le prix!

Mon asile et ma gloire, a moi, sont dans t0¥1 ame. )

Quimporte si le temps de nos chants est vainqueur?

Vivre méme inconnu dans un songe de femme,
Avoir un écho dans son cceur!

Mystérieux témoin de ses larmes versées,

Sentir battre en son coeur le soupir comprimé,

Avoir, comme un ami, sa part dans ses pensées ,
Par ses levres étre nommé!

Le jour la suivre seul dans les bois, sur la greve;

De sa lampe la nuit prolonger la clar té;
Etre le nom qu’elle aime ou ombre qu'elle réve :
Voila mon immortalité!

FIN DU TOME TROISTEME.
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