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AVERTISSEMENT.

Voici quatre livres de poésies écrites comme elles 
ont été senties, sans liaison, sans suite, sans transi
tion apparente: la nature en a, mais n’en montre 
pas ; poésies réelles et non feintes, qui sentent moins 
le poète que l’homme même, révélation intime et in
volontaire de ses impressions de chaque jour, pages 
de sa vie intérieure inspirées tantôt par la tristesse, 
tantôt par la joie, par la solitude ou par le monde, 
par le désespoir ou l’espérance, dans ses heures de 
sécheresse ou d’enthousiasme, de prière ou d’aridité.

Ces Harmonies, prises séparément, semblent n’a
voir aucun rapport l’une avec l’autre ; considérées en 
masse, on pourrait y retrouver un principe d’unité 
dans leur diversité même: car clics étaient destinées, 
dans la pensée de l’auteur, à reproduire un grand 
nombre des impressions de la nature et de la vie sur 
1 àme humaine-, impressions variées dans leur essence, 
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2 avertissement. AVERTISSEMENT. 3

uniformes dans leur objet, puisqu’elles auraient été 
tontes se perdre et se reposer dans la contemplation 
de Dieu : sujet infini comme la nature, grand et saint 
comme la Divinité, les forces humaines n’y atteignent 
pas. Je n en publie aujourd’hui que quatre livres : cela 
me semble bien peu, peut-être trouvera-t-on que c’est 
trop encore. S’il en est autrement, j’en publierai, par 
la suite, plusieurs autres livres, à mesure que les 
années, les lieux, les sentiments, les vicissitudes de 
la vie et de la pensée me les inspireront à moi-même. 
Je demande grâce pour les imperfections de style dont 
les esprits délicats seront souvent blessés. Ce que l’on 
sent fortement s’écrit vite. Il n’appartient qu’au génie 
d’unir deux qualités qui s’excluent : la correction et 
l’inspiration.

Ces vers ne s’adressent qu’à un petit nombre.
Il y a des âmes méditatives que la solitude et la 

contemplation élèvent invinciblement vers les idées 
infinies, c’est-à-dire vers la religion ; toutes leurs 
pensées se convertissent en enthousiasme et en prière, 
toute leur existence est un hymne muet à la Divinité 
et à l’espérance. Elles cherchent en elles-mêmes, et 
dans la création qui les environne, des degrés pour 
monter à Dieu, des expressions et des images pour se 
révéler à elles-mêmes, pour se révéler à lui : puissé-jc 
leur en prêter quelques-unes !

U y a des cœurs brisés par la douleur, refoulés par 
le monde, qui se réfugient dans le monde de leurs 
pensées, dans la solitude de leur âme, pour pleurer 5 
pour attendre ou pour adorer; puissent-ils se laisser

visiter par une muse solitaire comme eux, trouver 
une sympathie dans ses accords, et dire quelquefois 
en l’écoutant: « Nous prions avec tes paroles, nous 
pleurons avec tes larmes, nous invoquons avec tes 
chants! » ♦

C’est à eux seuls que ces vers s’adressent. Le monde 
n’en a pas besoin : il a ses soins et ses pensées. Mais 
si quelques-uns de ces esprits qui ne sont plus au 
monde répondent en secret à mes trop faibles accents ; 
si quelques-uns de ces cœurs arides s’ouvrent et re
trouvent une larme; si quelques âmes sensibles et 
pieuses me comprennent, me devinent, et achèvent 
en elles-mêmes les hymnes que je n’ai fait qu’ébau
cher, c’est assez, c’est tout ce que j’aurai voulu obte
nir; c’est plus que je n’ose espérer !

Paris , mai 1830.



HARMONIES

POÉTIQUES ET RELIGIEUSES.

LIVRE PREMIER.

I.

INVOCATION.

Toi qui donnas sa voix à l’oiseau de l’aurore , 
Pour chanter dans le ciel l’hymne naissant du jour 
Toi qui donnas son âme et son gosier sonore 
A l’oiseau que le soir entend gémir d’amour;

Toi qui dis aux forêts : « Répondez au zéphire ! » 
Aux ruisseaux : « Murmurez d’harmonieux accords ! 
Aux torrents : « Mugissez! » à la brise : « Soupire! » 
A 1 Océan : « Gémis en mourant, sur tes bords ! » 
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Et moi, Seigneur, aussi, pour chanter tes merveilles, 
Tu m’as donné dans l’âme une seconde voix 
Plus pure que la voix qui parle à nos oreilles, 
Plus forte que les vents, les ondes et les bois !

Les cieux l’appellent Grâce, et les hommes Génie ; 
C’est un souffle affaibli des bardes d’Israël, 
Un écho dans mon sein qui change en harmonie 
Le retentissement de ce monde mortel !

Mais c’est surtout ton nom, ô roi de la nature,
Qui fait vibrer en moi cet instrument divin :
Quand j’invoque ce nom, mon cœur plein de murmure 
Résonne comme un temple où l’on chante sans fin !

Comme un temple rempli de voix et de prières,
Où d’échos en échos le son roule aux autels :
Eh quoi ! Seigneur, ce bronze, et ce marbre, et ces pierres, 
Retentiraient-ils mieux que le cœur des mortels?

Non, mon Dieu, non, mon Dieu, grâce à mon saint partage, 
.Te n’ai point entendu monter jamais vers toi 
D’accords plus pénétrants, de plus divin langage, 
Que ces concerts muets qui s’élèvent en moi!

Mais la parole manque à ce brûlant délire;
Pour contenir ce feu tous les mots sont glacés ; 
Eh! qu’importe, Seigneur, la parole à ma lyre?
•Te l’entends, il suffit; tu réponds, c’est assez !

Don sacré du Dieu qui m’enflamme, 
Harpe qui fais trembler mes doigts, 
Sois toujours le cri de mon âme, 
A Dieu seul rapporte ma voix ;
Je frémis d’amour et de crainte
Quand, pour toucher ta corde sainte, 
Son esprit daigna me choisir !
Moi, devant lui moins que poussière, 
Moi, dont jusqu’alors l’âme entière 
N’était que silence et désir !

Hélas! et j’en rougis encore,
Ingrat au plus beau de ses dons, 
Harpe que l’ange même adore, 
Je profanai tes premiers sons;
Je fis ce que ferait l’impie,
Si ses mains, sur l’autel de vie,
Abusaient des vases divins,
Et s’il couronnait le calice,
Le calice du sacrifice,
Avec les roses des festins!

Mais, j’en jure par cette honte
Dont rougit mon front confondu, 
Et par cet hymne qui remonte 
Au ciel dont il est descendu;
•T’en jure par ce nom sublime
Qui ferme et qui rouvre l’abîme,
Par l’œil qui lit au fond des cœurs, 
Par ce feu sacré qui m’embrase,
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Et par ces transports de l’extase 
Qui trempent tes cordes de pleurs !

De tes accents mortels j’ai perdu la mémoire;
Nous ne chanterons plus qu’une éternelle gloire 
Au seul digne, au seul saint, au seul grand, au seul bon 
Mes jours ne seront plus qu’un éternel délire, 
Mon âme qu’un cantique, et mon cœur qu’une lyre 
Et chaque souffle enfin que j’exhale ou j’aspire,' 

Un accord à ton nom!

Elevez-vous, voix de mon âme, 
Avec l’aurore, avec la nuit!
Elancez-vous comme la flamme, 
Répandez-vous comme le bruit!
Flottez sur l’aile des nuages, 
Mêlez-vous aux vents, aux orages, 
Au tonnerre, au fracas des flots; 
L’homme en vain ferme sa paupière , 
L’hymne éternel de la prière 
Trouvera partout des échos !

Ne craignez pas que le murmure 
De tous ces astres à la fois, 
Ces mille voix de la nature 
Étouffent votre faible voix!
Tandis que les sphères mugissent, 
Et que les sept cieux retentissent 
Des bruits roulant en son honneur, 
L’humble écho que l’âme réveille

Porte en mourant à son oreille
La moindre voix qui dit : « Seigneur ! »

Élevez-vous dans le silence,
A l’heure où dans l’ombre du soir 
La lampe des nuits se balance, 
Quand le prêtre éteint l’encensoir ; 
Élevez-vous aux bords des ondes, 
Dans ces solitudes profondes 
Où Dieu se révèle à la foi !
Chantez dans mes heures funèbres : 
Amour, il n’est point de ténèbres, 
Point de solitude avec toi !

Je ne suis plus qu’une pensée, 
L’univers est mort dans mon cœur, 
Et sous cette cendre glacée 
Je n’ai trouvé que le Seigneur. 
Qu’il éclaire ou trouble ma voie , 
Mon cœur, dans les pleurs ou la joie, 
Porte celui dont il est plein : 
Ainsi le flot roule une image, 
Et des nuits le dernier nuage 
Porte l’aurore dans son sein.

Qu’il est doux de voir sa pensée, 
Avant de chercher ses accents, 
En mètres divins cadencée , 
Monter soudain comme l’encens ; 
De voir scs timides louanges ,

ni. f.
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Comme sur la harpe des anges, 
Eclore en sons dignes des cieux, 
Et jusqu’aux portes éternelles 
S’élever sur leurs propres ailes , 
A vec un vol harmonieux !

' Un jour cependant, ô ma lyre,
Un jour assoupira ta voix!
Tu regretteras ce délire 
Dont tu t’enivrais sous mes doigts : 
Les ans terniront cette glace
Où la nature te retrace
Les merveilles du Saint des saints ! 
Le temps, qui flétrit ce qu’il touche, 
Ravira les sons sur ma bouche, 
Et les images sous mes mains.

Tu ne répandras plus mon âme 
En flots d’harmonie et d’amour;
Mais le sentiment qui m’enflamme
Survivra jusqu’au dernier jour : 
Semblable à ces sommets arides 
Dont l’âge a dépouillé les rides 
De leur ombre et de leurs échos , 
Mais qui dans leurs flancs sans verdur 
Gardent une onde qui murmure, 
Et dont le ciel nourrit les flots.

Ah! quand ma fragile mémoire, 
Comme une urne dont l’onde a fui, 

Aura perdu ces chants de gloire 
Que ton Dieu t’inspire aujourd’hui, 
De ta défaillante harmonie
Ne rougis pas, ô mon génie !
Quand ta corde n’aurait qu’un son, 
Harpe fidèle, chante encore
Le Dieu que ma jeunesse adore; 
Car c’est un hymne que son nom !

COMMENTAIRE.

C’était on 1822.

J’avais passe le cap des tempêtes que tout homme doit passer 
dans sa jeunesse, avant d’arriver à ces espaces calmes et. lumi
neux de la vie où l’on goûte quelques années de sérénité. J’étais 
marié, je venais d’être père; deux enfants balbutiaient en me 
souriant dans leur berceau aux pieds de leur jeune mère. J’avais 
dans la diplomatie un emploi régulier et actif de mes facultés, 
conforme à mes goûts. J’habitais l’Italie, cette seconde patrie 
de mes yeux et de mon cœur. Tout était repos d’esprit, silence 
des passions, hymne intérieur en moi et autour de moi. Mon 
père, ma mère, mes sœurs, mes amis d’enfance ou de jeunesse, 
vivaient encore tous, et multipliaient mon bonheur en s’y inté
ressant. J’avais retrouvé dans ce bonheur la première piété, 
inspirée à ses enfants par notre mère. Je. ne discutais plus avec 
moi-même la foi du berceau. J’éprouvais une grande douceur 
à croire, à adorer, à prier, à jouir, dans la langue à laquelle les
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vertus et les grâces de cette mère donnaient tant de cliarme, 
tant d’élévation. Je conçus la pensée d’écrire au hasard, dans 
mes heures de loisir et d’inspiration, quelques cantiques mo
dernes, comme ceux que David avait écrits avec ses larmes. 
Les poésies pieuses manquent à l’humanité moderne : j’espérais 
en jeter quelques notes au vent. Mais mon heure n’était pas 
venue; je le sentis bientôt. Je me contentai de balbutier ces 
harmonies, espèce de retentissements poétiques, quelquefois 
pieux, des impressions que l’heure, le jour, le site, l’anniver
saire, la mémoire me donnaient, et que le souffle perpétuel
lement religieux de mon âme renvoyait à Dieu. J’en écrivis 
une, puis deux, puis trois, puis deux volumes, avant de songer 
à les publier. C’étaient comme les annotations en vers de ma 
vie intérieure. La pensée que cela n’était pas destiné aux regards 
du public, ou du moins que cela ne serait lu qu’après moi, 
donnait plus de liberté, plus de sécurité, et, pour ainsi dire, 
plus d’onction à ces vers. C’était entre Dieu et moi.

Cette première harmonie, dans laquelle j’essayais le ton et je 
tâtais la corde, fut écrite à Florence, dans l’église de Santa- 
Ciocc, où j’allais souvent me recueillir entre les tombeaux des 
grands poètes toscans.

II.

HYMNE DE LA NUIT.

Le jour s’éteint sur tes collines,
O terre où languissent mes pas!

Quand pourrez-vous, mes yeux, quand pourrez-vous, liélas ! 
Saluer les splendeurs divines 
Du jour qui ne s’éteindra pas?

Sont-ils ouverts pour les ténèbres
Ces regards altérés du jour?

De son éclat, ô Nuit ! à tes ombres funèbres 
Pourquoi passent-ils tour à tour?

Mon âme n’est point lasse encore 
D’admirer l’œuvre du Seigneur ;

Les élans enflammés de ce sein qui l’adore
N’avaient pas épuisé mon cœur.
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Dieu du jour ! Dieu des nuits ! Dieu de toutes les heures ! 
Laisse-moi m’envoler sur les feux du soleil !
Où va vers l'occident ce nuage vermeil? 
Il va voiler le seuil de tes saintes demeures, 
Où l’œil ne connaît plus la nuit ni le sommeil ! 
Cependant ils sont beaux à l’œil de l’espérance, 
Ces champs du firmament ombragés par la nuit; 
Mon Dieu ! dans ces déserts mon œil retrouve et suit 

Les miracles de ta présence !

Ces chœurs étincelants que ton doigt seul conduit,
Ces océans d’azur où leur foule s’élance, 
Ces fanaux allumés de distance en distance, 
Cet astre qui paraît, cet astre qui s’enfuit, 
•Te les comprends, Seigneur ftout chante, tout m’instruit 
Que l’abîme est comblé par ta magnificence, 
Que les cieux sont vivants, et que ta providence 
Remplit de sa vertu tout ce qu’elle a produit !

Ces flots d’or, d’azur, de lumière,
Ces mondes nébuleux que l’œil ne compte pas, 

O mon Dieu, c’est la poussière 
Qui s’élève sous tes pas!

O nuit, déroulez en silence 
Les pages du livre des cieux ; 
Astres, gravitez en cadence 
Dans vos sentiers harmonieux ; 
Durant ces heures solennelles, 
Aquilons, repliez vos ailes;

15

Terre, assoupissez vos échos ;
Étends tes vagues sur les plages,
O mer, et berce les images 
Du Dieu qui t’a donné tes flots!

Savez-vous son nom? La nature 
Réunit en vain ses cent voix, 
L’étoile à l’étoile murmure :
« Quel Dieu nous imposa nos lois? >>
La vague à la vague demande :
« Quel est celui qui nous gourmande ? »
La foudre dit à l’aquilon :
« Sais-tu comment ton Dieu se nomme? » 
Mais les astres, la terre et l’homme 
Ne peuvent achever son nom.

Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme !
Tombez, murs impuissants, tombez !

Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez ! 
Architecte divin, tes dômes sont de flamme! 
Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme

Tombez , murs impuissants, tombez !

Voilà le temple où tu résides !
Sous la voûte du firmament 
Tu ranimes ces feux rapides 
Par leur éternel mouvement !
Tous ces enfants de ta parole,
Balancés sur leur double pôle,
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Nagent au sein de tes clartés, 
Et des cieux où leurs feux pâlissent 
Sur notre globe ils réfléchissent 
Des feux à toi-même empruntés !

L’océan se joue
Aux pieds de son Roi ;
L’aquilon secoue
Ses ailes d’effroi;
La foudre te loue 
Et combat pour toi ;
L’éclair, la tempête 
Couronnent ta tête 
D’un triple rayon ;
L’aurore t’admire,
Le jour te respire, 
La nuit te soupire,
Et la terre expire
D’amour à ton nom !

ET RELIGIEUSES. 17

Il s’élève par son amour; 
Tu ne peux mépriser l’insecte qui t’honore; 
Tu ne peux repousser cette voix qui t’implore,

Et qui vers ton divin séjour, 
Quand l’ombre s’évapore, 
S’élève avec l’aurore, 
Le soir gémit encore, 
Renaît avec le jour.

Oui, dans ces champs d’azur que ta splendeur inonde, 
Où ton tonnerre gronde, 
Où tu veilles sur moi,

Ces accents, ces soupirs animés par la foi,
Vont chercher d’astre en astre un Dieu qui me réponde, 
Et d’échos en échos, comme des voix sur l’onde, 

Roulant de monde en monde, 
Retentir jusqu’à toi.

Et moi, pour te louer, Dieu des soleils, qui suis-je? 
Atome dans l’immensité, 
Minute dans l’éternité,

Ombre qui passe et qui n’a plus été, 
Peux-tu m’entendre sans prodige? 
Ah! le prodige est ta bonté!

Je ne suis rien, Seigneur, mais ta soif me dévore; 
L’homme est néant, mon Dieu, mais ce néant t’adore,

COMMENTAIRE.

Cette harmonie fut inspirée et écrite pendant une nuit d’ete 
de 1824. J’avais loué auprès de Livourne une villa magnifique, 
la villa Palmleri-, sur la route de Montonero. J’avais a gauche 
les cimes boisées des montagnes de Limono, j’avais à droite la 
mer ; le cap de Montonero s’élevait en face. Au sommet de ce 
cap, adossée au rocher et aux chênes verts, s’élève une église 
placée comme un temple, grec en vue des îlots; c’est un pè.leri- 
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nage pour les naufragés sauvés des vagues par les vœux, de 
l’Étoile des mers. J’aimais ce site, j’y montais souvent. Je trou
vais sur la route une autre villa, splendide autrefois, mainte
nant déserte, que lord Byron avait habitée un ou deux étés, 
quelque temps avant mon séjour à Livourne. J’arrêtais toujours 
mon cheval devant la porte de son jardin, pour y chercher la 
figure absente du grand poete qui avait consacré cette solitude. 
Un peu plus haut, je quittais la route, je renvoyais mes chevaux 
a la locando, de Montonero, et je m’enfoncais seul dans les bois, 
d’où l’on voit la mer. J’y passais des journées entières avec un 
livre ou avec mes pensées. J’écrivais sur les marges du livre les 
poésies que m’envoyaient le ciel ou les flots. C’est ainsi que fut 
écrite un jour cette seconde harmonie. Les broussailles, au pied 
des chênes verts de Montenero, sont pleines encore de pages 
déchirées des livres ou des albums, sur lesquelles j’essayais 
ainsi de noter quelques chants que le sommeil, ou la rêverie, 
ou la chute du jour interrompaient, queje laissais en lambeaux 
sur l’herbe ou sur le sable, et que le vent de mer emportait 
aux vagues.

in.

HYMNE DU MATIN.

Pourquoi bondissez-vous sur la plage éçumante, 
Vagues dont aucun vent n’a creusé les sillons? 
Pourquoi secouez-vous votre écume fumante

En légers tourbillons?
Pourquoi balancez-vous vos fronts que l’aube essuie, 
Forêts qui tressaillez avant l’heure du bruit?
Pourquoi de vos rameaux répandez-vous en pluie 
Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit?

Pourquoi relevez-vous, ô fleurs, vos pleins calices, 
Comme un front incliné que relève l’amour?
Pourquoi dans l’ombre humide exhaler ces prémices 

Des parfums qu’aspire le jour?

Ali ! renfermez-les encore ;
Gardez-les , fleurs que j’adore,
Pour l’haleine de l’aurore,
Pour l’ornement du saint lieu !
Le ciel de pleurs vous inonde,
L’œil du matin vous féconde,
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Vous êtes l’encens du monde 
Qu’il fait remonter à Dieu.

Vous qui des ouragans laissiez flotter l’empire, 
Et dont 1 ombre des nuits endormait le courroux, 
Sur l’onde qui gémit, sous l’herbe qui soupire, 

Aquilons, autans, zéphire, 
Pourquoi vous éveillez-vous?

Et vous qui reposez sous la feuillée obscure, 
Qui vous a réveillés dans vos nids de verdure ?

Oiseaux des ondes ou des bois, 
Hôtes des sillons ou des toits, 
Pourquoi confondez-vous vos voix 
Dans ce vague et confus murmure 
Qui meurt et renaît à la fois 
Comme un soupir de la nature?

Voix qui nagez dans le bleu firmament,
Voix qui roulez sur le flot écumant,
Voix qui volez sur les ailes du vent, 
Chantres des airs que l’instinct seul éveille, 
Joyeux concerts, léger gazouillement, 
Plaintes, accords, tendre roucoulement, 
Qui chantez-vous pendant que tout sommeille?

La nuit a-t-elle une oreille 
Di gne de ce chœur charmant? 
Attendez que l’ombre meure, 
Oiseaux, ne chantez qu’à l’heure 
Où l’aube naissante effleure 
Les neiges du mont lointain.

Dans l’hymne de la nature, 
Seigneur, chaque créature, 
Forme à son heure en mesure
Un son du concert divin;
Oiseaux , voix céleste et pure, 
Soyez le premier murmure 
Que Dieu reçoit du matin.

Et moi, sur qui la nuit verse un divin dictamc, 
Qui sous le poids des jours courbe un front abattu, 
Quel instinct de bonheur me réveille? O mon âme, 

Pourquoi me réjouis-tu?

C’est que le ciel s’entr’ouvre, ainsi qu’une paupière 
Quand des vapeurs des nuits les regards sont couverts ; 
Dans les sentiers de pourpre aux pas du jour ouverts, 

Les monts, les flots, les déserts 
Ont pressenti la lumière,

Et son axe de flamme, aux bords de sa carrière, 
Tourne, et creuse déjà son éclatante ornière,

Sur l’horizon roulant des mers.

Chaque être s’écrie :
« C’est lui, c’est le jour! 
C’est lui, c’est la vie!
C’est lui, c’est l’amour! » 
Dans l’ombre assouplie,
Le ciel se replie
Comme un pavillon ; 
Roulant son image,
Le léger nuage
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Monte, flotte et nage 
Dans son tourbillon ; 
La nue orageuse 
Se fend, et lui creuse 
Sa pourpre éeumeùse 
En brillant sillon; 
Il avance, il foule 
Ce chaos qui roule 
Ses flots égarés; 
L’espace étincelle, 
La flamme ruisselle 
Sous ses pieds sacrés ; 
La terre encor sombre 
Lui tourne dans l’ombre 
Ses flancs altérés; 
L’ombre est adoucie, 
Les flots éclairés; 
Des monts colorés 
La cime est jaunie ; 
Des rayons dorés 
Tout reçoit la pluie; 
Tout vit, tout s’écrie : 
« C’est lui, c’est le jour! 
C’est lui, c’est la vie! 
C’est lui, c’est l’amour! »

O Dieu, vois dans les airs! l’aigle éperdu s’élance 
Dans l’abîme éclatant des cieux;

Sous les vagues de feu que bat son aile immense, 
Il lutte avec les vents, il plane, il se balance;
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L’écume du soleil l’enveloppe à nos yeux :
Est-jj allé porter jusques en ta présence 
Des airs dont il est roi le sublime silence

Ou l’hommage mystérieux?

O Dieu, vois sur les mers ! le regard de l’aurore 
Enfle le sein dormant de l’Océan sonore, 
Qui, comme un cœur d’amour ou de joie oppressé, 
Presse le mouvement de son flot cadencé,

Et dans ses lames garde encore
Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé ;
Comme un léger sillon qui se creuse et frissonne 
Dans un champ où la brise a balancé l’épi,
Un flot naît d’une ride; il murmure, il sillonne 
L’azur muet encor de l’abîme assoupi;
U roule sur lui-même, il s’allonge, il s’abîme,

Le regard le perd un moment :
Où va-t-il? Il revient, revomi par l’abîme; 
U dresse en mugissant sa bouillonnante cime;
Le jour semble rouler sur son dos écumant ;
Il entraîne en passant les vagues qu’il écrase, 
S’enfle de leurs débris et bondit sur sa base;
Puis enfin, chancelant comme une vaste tour
Ou comme un char fumant brisé dans la carrière,

Il croule, et sa poussière 
En flocons de lumière

Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour.

La barque du pêcheur tend son aile sonore 
Où le vent du matin vient déjà palpiter^
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Et bondit sur les flots que l’ancre va quitter; 
Pareille au coursier qui dévore 
Le frein qui semble l’irriter!

Le navire, enfant des étoiles,
Luit comme une colline aux bords de l’horizon, 
Et réfléchit déjà dans ses plus hautes voiles 
La blancheur de l’aurore et son premier rayon.

Léviathan bondit sur ses traces profondes,
Et des flots par scs jeux saluant le réveil, 
De ses naseaux fumants il lance au ciel les ondes, 
Pour les voir retomber en rayons du soleil.

L’eau berce, le mât secoue
La tente des matelots ;
L’air siffle, le ciel se joue 
Dans la crinière des flots ; 
Partout l’écume brillante 
D’une frange étincelante 
Ceint le bord des flots amers : 
Tout est bruit, lumière et joie; 
C’est l’astre que Dieu renvoie, 
C’est l’aurore sur les mers.

O Dieu, vois sur la terre ! Un pâle crépuscule 
Teint son voile flottant par la brise essuyé;
Sur les pas de la nuit l’aube pose son pié; 
L’ombre des monts lointains se déroule et recule, 

Comme un vêtement replié.
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Ses lambeaux déchirés par l’aile de l’aurore 
Flottent livrés aux vents dans l’orient vermeil ; 
La pourpre les enflamme et l’iris les colore; 
Us pendent en désordre aux tentes du soleil, 
Comme des pavillons quand une flotte arbore 
Les couleurs de son roi dans les jours d’appareil.

Sous des nuages de fumée,
Le rayon va pâlir sur les tours des cités, 
Et sous l’ombre des bois les hameaux abrités, 
Ces toits par l’innocence et la paix habités,

Sur la colline embaumée, 
De jour et d’ombre semée,

Font rejaillir au loin leurs flottantes clartés.

Le laboureur répond au taureau qui l’appelle; 
L’aurore les ramène au sillon commencé ;
11 conduit en chantant le couple qu’il attelle; 
Le vallon retentit sous le soc renversé ;

Au gémissement de la roue
Il mesure ses pas et son chant cadencé;
Sur sa trace en glanant le passereau se joue,

Et le chêne à sa voix secoue
Le baume des sillons que la nuit a versé.

L’oiseau chante, l’agneau bêle, 
L’enfant gazouille au berceau, 
La voix de l’homme se mêle 
Au bruit des vents et de l’eau ; 
L’air frémit, l’épi frissonne,

211 f.
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L’insecte au soleil bourdonne ; 
L’airain pieux cjui résonne 
Rappelle au Dieu qui le donne 
Ce premier soupir du jour : 
Tout vit, tout luit, tout remue; 
C’est l’aurore dans la nue, 
C’est la terre qui salue 
L’astre de vie et d’amour !

Mais tandis, ô mon Dieu, qu’aux yeux de ton aurore 
Un nouvel univers chaque jour semble éclore, . 
Et qu’un soleil flottant dans l’abîme lointain 
Fait remonter vers toi les parfums du matin, 
D’autres soleils, cachés par la nuit des distances, 
Qu’à chaque instant là-haut tu produis et tu lances, 
Vont porter dans l’espace à leurs planètes d’or 
Des matins plus brillants et plus sereins encor.
Oui, l’heure où l’on t’adore est ton heure éternelle; 
Oui, chaque point des deux pour toi la renouvelle, 
Et ces astres sans nombre épars au sein des nuits 
N’ont été par ton souffle allumés et conduits 
Qu’afin d’aller, Seigneur, autour de tes demeures, 
L’un l’autre se porter la plus belle des heures, 
Et te faire bénir par l’aurore des jours, 
Ici, là-liaut, sans cesse, à jamais et toujours !

Oui, sans cesse un monde se noie 
Dans les feux d’un nouveau soleil; 
Les deux sont toujours dans la joie; 
Toujours un astre a son réveil ;
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Partout où s’abaisse ta vue
Un soleil levant te salue ;
Les deux sont un hymne sans fin !
Et des temps que tu fais éclore,
Chaque heure, ô Dieu, n’est qu’une aurore, 
Et l’éternité qu’un matin !

Montez donc, flottez donc, roulez, volez,vents, flamme, 
Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix ! 
Terre, exhale ton souffle; homme, élève ton âme! 
Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois!

Montez, volez à Dieu ! plus haut, plus haut encore ! 
Dans les feux du soleil sa splendeur vous a lui;
Reportez dans les deux l’hommage de l’aurore ; 
Montez, il est là-haut ; descendez, tout est lui !

Et toi, jour, dont son nom a commencé la course, 
Jour qui dois rendre compte au Dieu qui t’a compté, 
La nuit qui t’enfanta te rappelle à ta source :

Tu finis dans l’éternité.

Tu n’es qu’un pas du temps, mais ton Dieu te mesure;
Tu dois de son auteur rapprocher la nature;
Il ne t’a point créé comme un vain ornement, 
Pour semer de tes feux la nuit du firmament, 
Mais pour lui rapporter aux célestes demeures 
La gloire et la vertu sur les ailes des heures,

Et la louange à tout moment!
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IV.

COMMENTAIRE.

Cette harmonie fut écrite àMontenero, comme la précédente, 
pendant une halte de toute une journée sous les chênes verts de 
ce beau cap. Elle fut notée sur les feuilles blanches d’une belle 
édition in-quarto de Pétrarque que je portais souvent avec moi. 
Au moment où je détachais ces feuilles, elles me furent enlevées 
par le vent violent du soir qui s’élève de Limone, et qui souffle 
par rafale a la mer. Elles tourbillonnèrent un moment au-dessus 
de moi, et retombèrent à mille pieds sous la concavité du cap. 
Je les crus englouties par les lames. Je les regrettai un moment, 
puis je retournai prendre mon cheval à la locanda, et je n’y 
pensai plus.

Le surlendemain , une jolie enfant à demi' nue., fille d’un 
pauvre ramasseur de coquillages des faubourgs de Livourne, 
me les rapporta, toutes trempées de l’eau salée. Elle me dit que 
son père les avait trouvées surnageant sur l’écume au bas du 
cap de Montenero ; qu’il les avait fait lire aux capucins du cou
vent ; que les capucins, ne comprenant pas cette langue, avaient 
dit qu’il fallait rapporter ces papiers au Français, à la villa 
Palmieri. Je remerciai la petite fille; je lui donnai pour son 
père autant d’écus italiens qu’il y avait de pages, et pour elle 
une robe de cotonnade rayée de rouge, une chemise et des sou
liers. Elle s’en alla joyeuse et les mains pleines de ligues, croyant 
sans doute qu’elle m’avait rapporté un trésor. Hélas ! ce n’était 
que des feuilles arrachées au vent de la mer et rejetées au vent 
du temps !

LA LAMPE DU TEMPLE

O U

l’âme PRÉSENTE A DIEU.

in.

Pâle lampe du sanctuaire, 
Pourquoi, dans l’ombre du saint lieu 
Inaperçue et solitaire,
Te consumes-tu devant Dieu?

Ce n’est pas pour diriger l’aile 
De la prière ou de l’amour, 
Pour éclairer, faible étincelle, 
L’œil de Celui qui fit le jour.

Ce n’est pas pour écarter l’ombre 
Des pas de ses adorateurs ;
La vaste nef n’est que plus sombre 
Devant tes lointaines lueurs.

2.
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Ce n’est pas pour lui faire hommage 
Des feux qui sous ses pas ont lui ;
Les cieux lui rendent témoignage, 
Les soleils brûlent devant lui.

Et pourtant, lampes symboliques, 
Vous gardez vos feux immortels,
Et la brise des basiliques
Vous berce sur tous les autels;

Et mon œil aime à se suspendre
A ce foyer aérien,
Et je leur dis sans les comprendre : 
« Flambeaux pieux, vous faites bien. »

Peut-être, brillantes parcelles
De l’immense création,
Devant son trône imitent-elles 
L’éternelle adoration.

« Et c’est ainsi, dis-je à mon âme, 
Que de l’ombre de ce bas lieu, 
Tu brûles, invisible flamme, 
En la présence de ton Dieu.

« Et jamais, jamais tu n’oublies 
De diriger vers lui mon cœur, 
Pas plus que ces lampes remplies 
De flotter devant le Seigneur.
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« Quel que soit le vent, tu regardes 
Ce pôle, objet de tous tes vœux, 
Et comme un nuage tu gardes 
Toujours ton côté lumineux.

« Dans la nuit du monde sensible,
Je sens avec sérénité
Qu’il est un point inaccessible
A la terrestre obscurité ;

« Une lueur sur la colline,
Qui veillera toute la nuit;
Une étoile qui s’illumine
Au seul astre qui toujours luit;

« Un feu qui dans l’urne demeure
Sans s’éteindre et se consumer, 
Où l’on peut jeter à toute heure 
Un grain d’encens pour rallumer.

«Et quand sous l’œil qui te contemple, 
O mon âme, tu t’éteindras,
Sur le pavé fumant du temple
Son pied ne te foulera pas.

« Mais, vivante au foyer suprême,
Au disque du jour sans sommeil,
Il te réunira lui-même 
Comme un rayon à son soleil.
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» Et tu luiras de sa lumière, 
De la lumière de Celui 
Dont les astres sont la poussière 
Qui monte et tombe devant lui. »

COMMENTAIRE.

J’ai toujours aimé non pas les ténèbres de l’homme, mais les 
ténèbres de Dieu : elles redoublent en nous le sentiment de la 
solitude. Or, la solitude avec Dieu, c’est la jouissance sans 
distraction de l’infini, c’est la conversation sans témoin avec ce 
qu’on adore. Aussi, toutes les fois qu’un édifice marqué du signe 
de la Divinité, un temple en ruines au Parthénon, une colonne 
en tronçons au cap Sunium, un fronton de marbre jaune doré 
du soleil sur la croupe des montagnes d’Égine, une avenue de 
piliers dans le désert de Balbek, un ermitage de caloyer grec 
sur un rocher du Péloponèse, une abbaye démantelée dans les 
forêts de sapins du Jura ou du Bugey, une croix sur un chemin , 
frappent mes yeux, mon âme salue la seule grande pensée, la 
pensée de Dieu.

C’est sous l’impression de ce sentiment habituel chez moi que 
j’écrivis un soir ces vers. 11 y avait dans les bois de Limone, 
près de Livourne, deux ou trois petits sanctuaires abandonnés 
par les ermites, mais où la piété des villageois voisins entrete
nait toujours une de ces lampes votives que les Italiennes allu
ment jusque dans les maisons. Surpris un soir par la nuit en 
cherchant ma route, j’aperçus une de ces lueurs; je crus que 
c’était un foyer où je trouverais un asile ou un guide : ce n’était 

qu’une de ces chapelles désertes. J’y entrai pour attendre la 
lune, qui ne devait pas tarder à se lever. Le feu a la vie et la 
parole comme l’eau, comme tous les éléments doués de mou
vement ; voilà pourquoi les paysans disent que le feu tient com
pagnie. Il tient compagnie non-seulement à l’homme, mais à 
Dieu qui l’a créé : c’est pour cela sans doute qu’il fait partie de 
tous les cultes. Pendant que cette petite clarté vacillait au vent 
sur son huile d’or, dans son vase suspendu de cristal, je com
posai deux ou trois de ces strophes , et je bénis du cœur la main 
qui l’avait allumée.

La lune se leva; je repris mon sentier, où j’achevai ces 
strophes à la clarté de la mer, en traversant la plaine qui s’étend 
entre les montagnes de Limone et la villa Palmier!.
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V.

BÉNÉDICTION DE DIEU

DANS LA SOLITUDE.

D’où me vient, ô mon Dieu, cette paix qui m’inonde? 
D’où me vient cette foi dont mon cœur surabonde? 
A moi qui tout à l’heure incertain, agité, 
Et sur les flots du doute à tout vent ballotté, 
Cherchais le bien, le vrai, dans les rêves des sages, 
Et la paix dans des cœurs retentissants d’orages ! 
A peine sur mon front quelques jours ont glissé, 
Il me semble qu’un siècle et qu’un monde ont passé, 
Et que, séparé d’eux par un abîme immense, 
Un nouvel homme en moi renaît et recommence.

Ah! c’est que j’ai quitté pour la paix du désert 
La foule où toute paix se corrompt ou se perd;
C’est que j’ai retrouvé dans mon vallon champêtre 
Les soupirs de ma source et l’ombre de mon hêtre, 
Et ces monts, bleus piliers d’un cintre éblouissant, 
Et mon ciel étoilé d’où l’extase descend!

HARMONIES POÉTIQUES.

C’est que l’âme de l’homme est une onde limpide 
Dont l’azur se ternit à tout vent qui la ride, 
Mais qui, dès qu’un moment le vent s’est endormi, 
Repolit la surface où le ciel a frémi ;
C’est que d’un toit de chaume une faible fumée, 
Un peu d’herbe le soir par le pâtre allumée, 
Subit pour obscurcir tout le ciel d’un vallon 
Et dérober le jour au plus pur horizon !
Qu’un vent vienne à souffler du soir ou de l’aurore, 
Le nuage flottant s’entr’ouvre et s’évapore;
L’ombre sur les gazons, se séparant du jour, 
Rend à tous les objets leur teinte et leur contour; 
Le rayon du soleil, comme une onde éthérée, 
Rejaillit de la terre à sa source azurée;
L’horizon resplendit de joie et de clarté, 
Et ne se souvient plus d’un peu d’obscurité !
Ah ! loin de ces cités où les bruits de la terre 
Etouffent les échos de l’âme solitaire,
Que faut-il, ô mon Dieu, pour nous rendre ta foi? 
Un jour dans le silence écoulé devant toi, 
Regarder et sentir, et respirer et vivre;
Vivre non de ce bruit dont l’orgueil nous enivre, 
Mais de ce pain du jour qui nourrit sobrement, 
De travail, de prière et de contentement;
Se laisser emporter par le flux des journées 
Vers cette grande mer où roulent nos années, 
Comme sur l’Océan la vague au doux roulis, 
Rerçant du jour au soir une algue dans ses plis, 
Porte et couche à la fin au sable de la rive
Ce qui n’a point de rame, et qui pourtant arrive : 
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Notre âme ainsi vers Dieu gravite dans son cours. 
Pour le cœur plein de lui que manque-t-il aux jours' 
Voici le gai matin qui sort humide et pâle 
Des flottantes vapeurs de l’aube orientale, 
Le jour s’éveille avec les zéphyrs assoupis, 
La brise qui s’élève et couche les épis, 
Avec les pleurs sereins de la tiède rosée 
Remontant perle à perle où la nuit l’a puisée, 
Avec le cri du coq et lé chant des oiseaux, 
Avec les bêlements prolongés des troupeaux, 
Avec le bruit des eaux dans le moulin rustique, 
■Les accords de l’airain dans la chapelle antique, 
La voix du laboureur ou de l’enfant joyeux 
Sollicitant le pas du bœuf laborieux.

Mon cœur, à ce réveil du jour que Dieu renvoie, 
Vers un ciel qui sourit s’élève sur sa joie, 
Et de ces dons nouveaux rendant grâce au Seigneur, 
Murmure en s’éveillant son hymne intérieur; 
Demande un jour de paix, de bonheur, d’innocence, 
Un jour qui pèse entier dans la sainte balance, 
Quand la main qui les pèse à ses poids infinis 
Retranchera du temps ceux qu’il n’a pas bénis ! 
Puis viennent à leur tour les soins de la journée, 
L’herbe à tondre du pré, la gerbe moissonnée 
A coucher sur les chars, avant que, descendu, 
Le nuage encor loin que l’éclair a fendu 
Ne vienne enfler l’épi des gouttes de sa pluie, 
Ou de ses blonds tuyaux ternir l’or qui s’essuie; 
Les fruits tombés de l’arbre à relever; l’essaim 
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Débordant de la ruche à rappeler soudain, 
La branche à soulager du fardeau qui l’accable, 
Ou la source égarée à chercher sous le sable; 
Puis le pauvre qui vient tendre à vide sa main, 
Où tombe au nom de Dieu son obole ou son pain ; 
La veuve qui demande aux cœurs exempts d’alarmes 
Cette aumône du cœur, une larme à ses larmes ; 
L ignorant, un conseil que l’espoir embellit; 
L’orphelin, du travail, et le malade, un lit;
Puis sous l’arbre, à midi, dont l’ombre les rassemble, 
Maîtres et serviteurs qui consultent ensemble 
Sur le ciel qui se couvre ou le vent qui fraîchit, 
Sur le nuage épais que la grêle blanchit, 
Les rameaux tout noircis par la dent des chenilles, 
Ou la ronce aux cent bras qui trompe les faucilles ; 
Puis montent des enfants à qui, seule au milieu, 
La mère de famille apprend le nom de Dieu, 
Enseigne à murmurer les mots dans son symbole*, 
A fixer sous leurs doigts le nombre et la parole, 
A filer les toisons du lin ou des brebis, 
Et du fil de leurs veilles à tisser leurs habits.

De labeur en labeur l’heure à l’heure enchaînée 
Vous porte sans secousse au bout de la journée; 
Le jour plein et léger tombe, et voilà le soir : 
Sur le tronc d’un vieux orme au seuil on vient s’asseoir ; 
On voit passer des chars d’herbe verte et traînante, 
Dont la main des glaneurs suit la roue odorante; 
On voit le chevrier qui ramène des bois 
Ses chèvres dont les pis s’allongent sous leur poids;

ni. 3
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Le mendiant, chargé des dons de la vallée, 
Rentrer le col pliant sous sa besace enflée ;
On regarde descendre avec un œil d’amour,
Sous les monts, dans les mers, l’astre poudreux du jour ; 
Et selon que son disque, en se noyant dans l’ombre, 
Creuse une ornière d’or ou laisse un sillon sombre, 
On sait si dans le ciel l’aurore de demain 
Boit ramener un jour nébuleux ou serein, 
Comme à l’œil du chrétien le soir pur d’une vie 
Présage un jour plus beau dont la mort est suivie ; 
On entend l’Angélus tinter, et d’un saint bruit 
Convoquer les esprits qui bénissent la nuit.
Tout avec l’horizon s’obscurcit : l’âme est noire, 
Le souvenir des morts revient dans la mémoire ; 
On songe à ses amis dont l’œil ne doit plus voir, 
Dans le jour éternel, de matin ni de soir ;
On sonde avec tristesse au fond de sa pensée 
La place, vide encor, que leur mort a laissée, 
Et, pour combler un peu l’abîme douloureux , 
On y jette un soupir, une larme pour eux !

Enfin, quand sur nos fronts l’étoile des nuits tremble, 
On remonte au foyer, on cause, on lit ensemble 
Un de ces testaments sublimes, immortels, 
Que des morts vertueux ont légués aux mortels, 
Sur les âges lointains phares qu’on aime à suivre, 
Homère, Fénelon, et surtout ce grand livre 
Où les secrets du ciel et de l’humanité
Sont écrits en deux mots : Espoir et Charité ! 
Et quelquefois enfin, pour enchanter nos veilles,
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D’une chaste harmonie enivrant nos oreilles, 
Nous répétons les vers de ces hommes divins 
Qui, dérobant des sons aux luths des séraphins, 
Ornent la vérité de nombre et de mesure, 
Et parlent par image ainsi que la nature.

Mais le sommeil, doux fruit des jours laborieux, 
Avant l’heure tardive appesantit nos yeux; 
Comme aux jours de Rachel, la prière rustique 
Rassemble devant Dieu la tribu domestique, 
Et, pour que son encens soit plus pur et plus doux, 
C’est la voix d’un enfant qui l’élève pour tous. 
Cette voix virginale, et qu’attendrit encore 
La présence du Dieu qu’à genoux elle implore, 
Invoque sur les nuits sa bénédiction ;
On murmure un des chants des harpes de Sion, 
On y répond en chœur; et la voix de la mère, 
Douce et tendre, et l’accent mâle et grave du père, 
Et celui des vieillards que les ans ont baissé, 
Et celui des pasteurs que les champs ont cassé, 
Bourdonnant sourdement la parole divine, 
Forment avec les sons de la voix enfantine 
Un contraste de trouble et de sérénité, 
Comme une heure de paix dans un jour agité;
Et l’on croirait, au son de cette voix qui change, 
Entendre des mortels interroger un ange.

Ainsi coule la vie en paisibles soleils : 
Quelle foi peut manquer à des moments pareils? 
Qu’importe ce vain flux d’opinions mortelles
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Sc brisant I une l’autre en vagues éternelles, 
Et ne répandant rien, sur l’écueil de la nuit, 
Que leur brillante écume, et de l’air et du bruit? 
La vie est courte et pleine, et suffit à la vie;
De ces soins innocents l’âme heureuse et remplie 
Ne doute pas du Dieu qu’elle porte avec soi; 
C’est sous d’humbles vertus qu’il a caché sa foi : 
Un regard en sait plus que les veilles des sages. 
Un beau soir qui s’endort dans son lit de nuages, 
Une nuit découvrant dans son immensité 
L’infini qui rayonne et l’espace habité, 
Un matin qui s’éveille étincelant de joie, 
Ce poids léger du temps que le travail emploie, 
Ce doux repos du cœur qui suit un saint soupir, 
Ces troubles que d’un mot ton nom vient assoupir, 
Mon Dieu, donnent à Fame ignorante et docile 
Plus de foi dans un jour qu’il n’est besoin pour mille, 
Plus de miel qu’il n’en tient dans la coupe du sort, 
Plus d’espoir qu’il n’en faut pour embellir la mort.

Conservc-nous, mon Dieu, ces jours de ta promesse, 
Ces labeurs, ces doux soins, cette innocente ivresse 
D un cœur qui flotte en paix sur les vagues du temps 
Comme l’aigle endormi sur l’aile des autans, 
Comme un navire en mer qui ne voit qu’une étoile, 
Mais où le nautonnier chante en paix sous sa voile ! 
Conserve-nous ces cœurs et ces heures de miel, 
Et nous croirons en toi, comme l’oiseau du ciel, 
Sans emprunter aux mots leur stérile évidence, 
En sentant le printemps croit à ta providence;

ET RELIGIEUSES. 4-1
Comme le soir doré d’un jour pur et serein 
S’endort dans l’espérance et croit au lendemain ;
Comme un juste mourant, et fier dor son supplice, 
Espère dans la mort et croit à ta justice;
Comme la vertu croit à l’immortalité,
Comme l’œil croit au jour, l’âme à la vérité.

COMMENTAIRE.

Qui n’a pas senti les voluptés du retour dans le site où l’on a 
passé son enfance et dans les habitudes de sa première vie ?

Je venais de vivre plusieurs années à l’étranger, dans d’autres 
lieux, dans d’autres mœurs, dans d’autres pensées. J’eus un 
congé en 1829 , je revins pendant l’été à Saint-Point. Ma mère 
vivait, et venait souvent habiter avec. moi. Son âme, comme 
une journée d’été, s’embellissait des teintes du soir ; sa piété 
sereine et toute composée de bénédiction, de reconnaissance et 
d’espérance, était involontairement communicative; sa pré
sence éclairait, vivifiait, sanctifiait la maison.

Un jour, elle était assise sous un grand cerisier dans le verger 
en pente, en face du petit balcon de bois que j’avais construit 
pour descendre de ma tour dans le jardin. C’était un dimanche, 
après vêpres. Mon enfant jouait à ses pieds avec des fleurs et des 
oiseaux que les petites filles du village lui avaient apportés ; ma 
femme lisait à côté ; sa mère, excellente femme, plus âgée que 
la mienne, tenait à la main sa Bible reliée en maroquin noir, 
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que les Anglaises pieuses lisent pour toute distraction les jours 
saints ; à quelque distance, un groupe de deux ou trois petites 
filles du village regardait avec timidité les dames étrangères ; 
les chiens couraient après les paons, la cloche de l’église caril
lonnait ; le soleil, qui baissait vers la montagne, jetait sur la 
pelouse les ombres dentelées des noisetiers. Cette scène de 
famille, de campagne, de quiétude dans le bonheur, à l’ombre 
des murs du clocher, me pénétra profondément. Moi-même j’é
tais heureux : ma jeunesse avait passé ses amertumes ; mon 
cœur était plein sans déborder ; des perspectives douces s’en- 
tr’ouvraient devant moi ; ma famille paraissait avoir de longues 
années à vivre ; la renommée m’avait accueilli à mes . premiers 
pas dans la poésie ; la diplomatie et la politique me promet
taient, pour mon âge mûr, des occupations, des voyages, les 
exercices d’esprit nécessaires à mon activité ; ma fortune, mo
deste alors, me suffisait et au delà ; j’entrevoyais, après les em
plois publics et les lettres, des années de paix, de contemplation, 
de moissons de cœur dans cette vie rurale, commencement et 
fin de toute heureuse vie. De ce sentiment de bonheur au senti
ment de la reconnaissance qui en reporte au ciel la bénédiction, 
il n’y a que le cri de l’âme. Ce cri sortit en cet instant de la 
mienne, et je commençai ces vers devant ce groupe de ma 
mère, de ma femme, et au doux gazouillement de mon enfant.

AUX CHRÉTIENS

DANS LES TEMPS D’ÉPREUVE.

Août182G.

Pourquoi vous troublez-vous, enfants de 1 Évangile ? 
« A quoi sert dans les cieux ton tonnerre inutile, 
Disent-ils au Seigneur, quand ton Christ insulté, 
Comme au jour où sa mort fit trembler les collines, 
Un roseau dans les mains et le front ceint d épines,

Au siècle est présenté?

« Ainsi qu’un astre éteint sur un horizon vide, 
La foi, de nos aïeux la lumière et le guide,
De ce monde attiédi retire ses rayons ;
L’obscurité, le doute, ont brisé sa boussole,
Et laissent diverger, au vent de la parole, 

L’encens des nations.

« Et tu dors? et les mains qui portent ta justice, 
Les chefs des nations, les rois du sacrifice,
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N ont pas saisi le glaive et purgé le saint lieu ? 
Levons-nous et lançons le dernier anathème;
Prenons les droits du ciel, et chargeons-nous nous-mêmc 

Des justices de Dieu. »

Arrêtez, insensés, et rentrez dans votre âme!
« Ce zèle dévorant dont mon nom vous enflamme 
Vient-il, dit le Seigneur, ou de vous ou de moi? 
Répondez. Est-ce moi que la vengeance honore? 
Ou n est-ce pas plutôt l’homme que l’homme abhorre, 

Sous cette ombre de foi? »

Et qui vous a charges du soin de sa vengeance? 
A-t-il besoin de vous pour prendre sa défense? 
La foudre, l’ouragan, la mort, sont-ils à nous? 
Ne peut-il dans sa main prendre et juger la terre, 
Ou sous son pied jaloux la briser comme un verre

Avec l’impie et vous?

Quoi ! nous a-t-il promis un éternel empire, 
Nous disciples d’un Dieu qui sur la croix expire, 
Nous a qui notre Christ n a lègue que son nom, 
Son nom et le mépris, son nom et les injures, 
L’indigence et l’exil, la mort et les tortures,

Et surtout le pardon?

Serions-nous donc pareils au peuple déicide, 
Qui, dans l’aveuglement de son orgueil stupide,
Du sang de son Sauveur teignit Jérusalem, 
Prit l’empire du ciel pour l’empire du monde,

Et dit en blasphémant : « Que ton sang nous inonde, 
O roi de Bethléem ! »

Ah! nous n’avons que trop affecté cet empire! 
Depuis qu’humbles proscrits échappés du martyre, 
Nous avons des pouvoirs confondus tous les droits, 
Entouré de faisceaux les chefs de la prière, 
Mis la main sur l’épée, et jeté la poussière 

Sur la tête des rois.

Ah! nous n’avons que trop aux maîtres de la terre 
Emprunté, pour régner, leur puissance adultère, 
Et, dans la cause enfin du Dieu saint et jaloux, 
Mêlé la voix divine avec la voix humaine, 
Jusqu’à ce que Juda confondit dans sa haine 

La tyrannie et nous.

Voilà de tous nos maux la fatale origine; 
C’est de là qu’ont coulé la honte et la ruine, 
La haine, le scandale et les dissensions;
C’est de là que l’enfer a vomi l’hérésie,
Et que du corps divin tant de membres sans vie 

Jonchent les nations.

« Mais du Dieu trois fois saint notre injure est l’injure 
l'aut-il l’abandonner au mépris du parjure, 
Aux langues du sceptique ou du blasphémateur? 
Faut-il, lâches enfants d’un père qu’on offense, 
Tout souffrir sans réponse et tout voir sans vengeance? » 

Et que fait le Seigneur?
i ir. 3.
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Sa terre les nourrit, son soleil les éclaire,
Sa grâce les attend, sa bonté les tolère ;
Ils ont part à ses dons qu’il nous daigne épancher; 
Pour eux le ciel répand sa rosée et son ombre, 
Et de leurs jours mortels il leur compte le nombre 

Sans en rien retrancher.

Il prête sa parole à la voix qui le nie;
Il compatit d’en haut à l’erreur qui le prie; 
A défaut des clartés, il nous compte un désir.
La voix qui crie : Allah! la voix qui dit : Mon père! 
Lui portent l’encens pur et l’encens adultère :

A lui seul de choisir.

Ah! pour la vérité n’affectons pas de craindre!
Le souffle d’un enfant, là-haut, peut-il éteindre 
L’astre dont l’Éternel a mesuré les pas?
Elle était avant nous, elle survit aux âges ;
Elle n’est point à l’homme, et ses propres nuages 

Ne l’obscurciront pas.

Elle est, elle est à Dieu qui la dispense au monde, 
Qui prodigue la grâce où la misère abonde. 
Rendons grâce à lui seul du rayon qui nous luit, 
Sans nous épouvanter de nos heures funèbres, 
Sans nous enfler d’orgueil, et sans crier ténèbres 

Aux enfants de la nuit.

Esprits dégénérés ! ces jours sont une épreuve, 
Non pour la vérité, toujours vivante et neuve,
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Mais pour nous, que la peine invite au repentir. 
Témoignons pour le Christ, mais surtout par nos vies ; 
Notre moindre vertu confondra plus d’impies

Que le sang d’un martyr.

Chrétiens, souvenons-nous que le chrétien suprême
N’a légué qu’un seul mot pour prix d’un long blasphème 
A cette arche vivante où dorment ses leçons ;
Et que l’homme, outrageant ce que notre âme adore, 
Dans notre cœur brisé ne doit trouver encore

Que ce seul mot : « Aimons! »

K)

«



HYMNE DE L’ENFANT

A SON BÉVEÏL.

O Père qu’adore mon père !
Toi qu’on ne nomme qu’à genoux ;
Toi dont le nom terrible et doux 
Fait courber le front de ma mère;

On dit que ce brillant soleil
N’est qu’un jouet de ta puissance; 
Que sous tes pieds il se balance 
Comme une lampe de vermeil.

On dit que c’est toi qui fais naître 
Les petits oiseaux dans les champs, 
Et qui donne aux petits enfants 
Une âme aussi pour te connaître!

On dit que c’est toi qui produis 
Les fleurs dont le jardin se pare, 
Et que sans toi, toujours avare, 
Le verger n’aurait point de fruits.
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Aux dons que ta bonté mesure 
Tout l’univers est convié;
Nul insecte n’est oublié
A ce festin de la nature.

L’agneau broute le serpolet,
La chèvre s’attache au cytise,
La mouche au bord du vase puise 
Les blanches gouttes de mon lait ;

L’alouette a la graine amère 
Que laisse envoler le glaneur, 
Le passereau suit le vanneur, 
Et l’enfant s’attache à sa mère.

Et, pour obtenir chaque don 
Que chaque jour tu fais éclore, 
A midi, le soir, à l’aurore, 
Que faut-il? Prononcer ton nom!

O Dieu ! ma bouche balbu tie 
Ce nom des anges redouté. 
Un enfant même est écouté 
Dans le chœur qui te glorifie.

On dit qu’il aime à recevoir 
Les vœux présentés par l’enfance, 
A cause de cette innocence 
Que nous avons sans le savoir.
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On dit que leurs humbles louanges 
A son oreille montent mieux ; 
Que les anges peuplent les deux, 
Et que nous ressemblons aux anges.

Ah ! puisqu’il entend de si loin 
Les vœux que notre bouche adresse, 
.Te veux lui demander sans cesse 
Ce dont les autres ont besoin.

Mon Dieu, donne l’onde aux fontaines, 
Donne la plume aux passereaux, 
Et la laine aux petits agneaux, 
Et l’ombre et la rosée aux plaines.

■
Donne au malade la santé, 
Au mendiant le pain qu’il pleure,
A l’orphelin une demeure, 
Au prisonnier la liberté.

Donne une famille nombreuse
Au père qui craint le Seigneur;
Donne à moi sagesse et bonheur, 
Pour que ma mère soit heureuse !

Que je sois bon, quoique petit, 
Comme cet enfant dans le temple, 
Que chaque matin je contemple, 
Souriant au pied de mon lit!
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Mets dans mon âme la justice,
Sur mes lèvres la vérité ;
Qu’avec crainte et docilité
Ta parole en mon cœur mûrisse;

Et que ma voix s’élève à toi
Comme cette douce fumée
Que balance l’urne embaumée
Dans la main d’enfants comme moi !

COMMENTAIRE.

Ces strophes sont, du même printemps que la Bénédiction 
(cinquième harmonie).

On pourrait dans ce genre en faire de bien diverses et de bien 
meilleures. La poésie de l’enfance n’est pas trouvée : La fontaine 
lui aigrit un peu l’esprit ; ses fables lui inspirent plus de malice 
que de bonté, aucune piété. Celui qui ferait le livre de canti
ques des enfants aurait fait un bon et beau livre. Les éléments 
de ce chant, naïf sans afféterie et enfantin sans puérilité, se ren
contrent dans Fénelon, dans Bernardin de Saint-Pierre, dans 
Pluche, dans quelques écrivains anglais. Il faut leur épeler les 
pages de la nature et leur chanter en notes simples leurs propres 
impressions. C’est un livre qu’une femme de génie déviait 
tenter ; nous y échouerions.
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Salut! ô sacrés tabernacles
Où tu descends, Seigneur, à la voix d’un mortel!

Salut, mystérieux autel
Où la foi vient chercher et son pain immortel,

Et tes silencieux oracles !

Quand la dernière heure des jours
A gémi dans tes vastes tours,

Quand son dernier rayon fuit et meurt dans le dôme
Quand la veuve, tenant son enfant par la main,
A pleuré sur la pierre, et repris son chemin

Comme un silencieux fantôme;
Quand de l’orgue lointain l’insensible soupir
Avec le jour aussi semble enfin s’assoupir,

Pour s’éveiller avec l’aurore ;
Que la nef est déserte, et que, d’un pas tardif,
Aux lampes du saint lieu le lévite attentif
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A peine la traverse encore,
Voici l’heure où je viens, à la chute des jours, 

Me glisser sous ta voûte obscure,
Et chercher, au moment où s’endort la nature, 

Celui qui veille toujours !

Vous qui voilez les saints asiles 
Où mes yeux n’osent pénétrer, 
Au pied de vos troncs immobiles, 
Colonnes, je viens soupirer.
Versez sur moi, versez vos ombres; 
Rendez les ténèbres plus sombres 
Et le silence plus épais !
Forêts de marbre et de porphyre, 
L’air qu’à vos pieds l’âme respire 
Est plein de mystère et de paix !

Que l’amour et l’inquiétude, 
Égarant leurs ennuis secrets, 
Cherchent l’ombre et la solitude 
Sous les verts abris des forêts !
O ténèbres du sanctuaire, 
L’œil religieux vous préfère 
Au bois par la brise agité ;
Rien ne change votre feuillage; 
Votre ombre immobile est l’image 
De l’immobile éternité!

Le cœur brisé par la souffrance, 
Las des promesses des mortels,

53
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S’obstine, et poursuit l’espérance 
Jusqu’au pied des sacrés autels! 
Le îlot du temps mugit et passe ; 
L’homme passager vous embrasse, 
Comme un pilote anéanti, 
Battu par la vague écumante, 
Embrasse au sein de la tourmente 
Le mât du navire englouti !

Où sont, colonnes éternelles, 
Les mains qui taillèrent vos flancs? 
Caveaux, répondez : où sont-elles? 
Poussière, abandonnée aux vents, 
Nos mains qui façonnent la pierre 
Tombent avec elle en poussière, 
Et l’homme n’en est point jaloux ; 
Il meurt, mais sa sainte pensée 
Anime la pierre glacée, 
Et s’élève au ciel avec vous.

Les forum, les palais s’écroulent, 
Le temps les ronge avec mépris, 
Le pied des passants qui les foulent 
Ecarte au hasard leurs débris; 
Mais sitôt que le bloc de pierre 
Sorti des flancs de la carrière, 
Seigneur, pour ton temple est sculpté, 
Il est à toi ! Ton ombre imprime 
A nos œuvres le sceau sublime
T)e ta propre immortalités
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Le bruit de la foudre qui gronde 
Et s’éloigne en baissant la voix, 
Le sifflement des vents sur l’onde, 
Les sourds gémissements .des bois, 
La bouche qui vomit la bombe, 
Le bruit du fleuve entier qui tombe 
Dans un abîme avec ses eaux, 
Sont moins majestueux encore 
Qu’un peuple qui chante et t’adore 
Sous tes mélodieux arceaux !

Quand l’hymne enflammé, qui s’élance 
De mille bouches à la fois, 
De ton majestueux silence 
Jaillit comme une seule voix ; 
Plus fort que le char des tempêtes, 
Quand le chant divin dés prophètes 
Boule avec les flots de l’encens, 
N’entends-tu pas les vieux portiques, 
Les tombeaux, les siècles antiques, 
Mêler une âme à nos accents?

Seigneur, j’aimais jadis à répandre, mon âme 
Sur les cimes des monts, dans la nuit des déserts, 
Sur l’écueil où mugit la voix des vastes mers, 
En présence du ciel et des globes de flamme 
Dont les feux pâlissants semaient, les champs des airs !

Il me semblait, mon Dieu, que mon âme oppressée 
Devant, l’immensité s’agrandissait en moi,
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Et sur les vents, les flots ou les feux élancée, 

De pensée en pensée, 
Allait se perdre en toi !

Je cherchais à monter, mais tu daignais descendre. 
Ah ! ton ouvrage a-t-il besoin

De s’élever si haut, de te chercher si loin? 
Où n’es-tu pas pour nous entendre?

De ton temple aujourd’hui j’aime l’obscurité;
C’est une île de paix sur l’océan du monde, 

Un phare d’immortalité
Par la mort et par toi seulement habité :
On entend de plus loin le flot du temps qui gronde 

Sur ce seuil de l’éternité.

Il semble que la voix dans les airs égarée,
Par cet espace étroit dans ces murs concentrée,

A notre âme retentit mieux,
Et que les sàints échos de la voûte sonore 
Te portent plus brûlant, avant qu’il s’évapore,
Le soupir qui te cherche en montant vers les cieux !

Comme la vague orageuse 
S’apaise en touchant le bord ;
Comme la nef voyageuse
S’abrite à l’ombre du port ;
Comme l’errante hirondelle
Fuit sous l’aile maternelle
L’œil dévorant du vautour, 
A tes pieds, quand elle arrive,

L’âme errante et fugitive 
Se recueille en ton amour.

Tu parles, mon cœur écoute; 
Je soupire, tu m’entends;
Ton œil compte goutte à goutte 
Les larmes que je répands;
Dans un sublime murmure, 
Je suis, comme la nature, 
Sans voix sous ta majesté ;
Mais je sens en ta présence 
L’heure pleine d’espérance 
Tomber dans l’éternité !

Qu’importe en quels mots s’exhale 
L’âme devant son auteur?
Est-il une langue égale
A l’extase de mon cœur ?
Quoi que ma bouche articule, 
Ce sang pressé qui circule, 
Ce sein qui respire en toi, 
Ce cœur qui bat et s’élance, 
Ces yeux baignés, ce silence, 
Tout parle, tout prie en moi.

Ainsi les vagues palpitent 
Au lever du roi du jour ;
Ainsi les astres gravitent, 
Muets de crainte et d’amour;
Ainsi les flammes s’élancent,
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Ainsi les airs se balancent, 
Ainsi se meuvent les cieux, 
Ainsi ton tonnerre vole : 
Et tu comprends sans parole 
Leur hymne silencieux !

Ah ! Seigneur, comprends-moi de meme, 
Entends ce que je n’ai pas dit !
Le silence est la voix suprême 
D’un cœur de ta gloire interdit.
C’est toi ! c’est moi ! je suis ! j’adore! 
Le temps, l’espace s’évapore;
J’oublie et l’univers et moi!
Mais cette ivresse de l’extase, 
Mais ce feu sacré qui m’embrase, 
Mais ce poids divin qui m’écrase, 
C’est toi, mon Dieu, c’est encor toi !

Pourquoi vous fermez-vous, maison de la prière? 
Est-il une heure, ô Dieu, dans la nature entière, 

Où le cœur soit las de prier;
Où l’homme, qu’en ces lieux ta bonté daigne attendri 
N’ait devant tes autels un parfum à répandre, 

Une larme à te confier?

Mais c’en est fait : d’un pas que le respect mesure 
Je sors du parvis qui murmure;
Je sors, et ton ombre me suit !

Mon pied silencieux se fait entendre à peine,
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Mon cœur se tait, et mon haleine
Sur mes lèvres passe sans bruit.

Jusqu’au retour de l’aurore
Sur mon front je garde encore 
La majesté du saint lieu,

Et comme, après Sina, de toi l’âme encor pleine, 
Ton prophète n’osait descendre dans la plaine, 
Je crains de profaner par la parole humaine 
Mes sens encor frappés du souffle de mon Dieu !

COMMENTAIRE.

J’ai dédié celle-ci à la princesse Borghèse, née La Rochefou
cauld, parce que cetlc charmante femme, qui habitait alors 
Florence, fut la première personne à qui je lus cette harmonie. 
Elle avait l’imagination grandiose de l’Italienne et la tendresse 
religieuse d’une jeune mère qui prie pour ses enfants. Elle com
prit ces vers, et elle les adopta. Elle possède maintenant à 
Rome ces jardins, ces villas, ces palais, ces galeries admirables 
qui font de cette famille la famille hospitalière de tous les arts 
et de tous les étrangers.

Les grands temples de l’Italie et les grandes cathédrales de la 
France, de l’Angleterre, de l’Allemagne, les grandes mosquées 
mêmes de l’Orient, m’ont toujours attiré sous leurs voûtes, sous 
leurs dômes, sous leurs coupoles. Je ne m’étonne pas qu’un seul 
de ces édilices bien senti, bien analysé, bien étudié et bien vivifié 



60 HARMONIES POÉTIQUES.
(Notre-Dame de Paris), ait inspiré à Victor Hugo une véritable 
épopée monumentale. Élevé sous un autre ciel que lui, les 
cathédrales gothiques ont moins d’attrait pour moi ; j’aime 
mieux les églises d’Italie, peuplées de tombes, de statues, 
de tableaux ; véritables musées religieux, où l’on sent à la 
lois la hauteur, la grandeur et la sérénité lumineuse d’un culte 
plus moderne. La cathédrale n’est qu’un vaste sépulcre; tout y 
est sombre, tout y gémit, rien n’y chante; les voûtes sonores 
des églises d’Italie chantent d’elles-mêmes : ce sont les temples 
de la résurrection.

J’allais souvent, aux heures brûlantes du milieu du jour, 
à Florence, errer dans ces belles nefs de San-Spirito, de Santa- 
Marta-Novella ou du Duomo; ce furent ces églises qui m’in
spirèrent cet hymne. Après les mers, après les Alpes, après les 
forêts et leurs murmures, ce qui contient le plus de poésie, 
c’est un temple; car l’âme de l’homme les moule, pour ainsi 
dire, sur elle-même : ses mystères, ses ténèbres, ses demi- 
clartés, ses illuminations soudaines, ses regrets sur des tombes, 
ses transfigurations des êtres aimés et divinisés par elle, ses 
larmes, ses soupirs, ses gémissements, ses extases et ses joies, 
tout est là. Un temple bien compris, c’est l’abrégé de l’humanité.

IX.

UNE LARME,

ou

CONSOLATION.

Tombez, larmes silencieuses,
Sur une terre sans pitié,
Non plus entre des mains pieuses, 
Ni sur le sein de l’amitié !

Tombez comme une aride pluie
Qui rejaillit sur le rocher,
Que nul rayon du ciel n’essuie,
Que nul souffle ne vient sécher.

Qu’importe à ces hommes mes frères 
Le cœur brisé d’un malheureux?
Trop au-dessus de mes misères, 
Mon infortune est si loin d’eux !

ni. 4
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Jamais sans cloute aucunes larmes 
N’obscurciront pour eux le ciel; 
Leur avenir n’a point d’alarmes, 
Leur coupe n’aura point de fiel.

Jamais cette foule frivole,
Qui passe en riant devant moi, 
N’aura besoin qu’une parole
Lui dise : « Je pleure avec toi ! »

Eh bien ! ne cherchons plus sans cesse 
La vaine pitié des humains ; 
Nourrissons-nous de ma tristesse, 
Et cachons mon front dans mes mains.

A l’heure où l’âme solitaire 
S’enveloppe d’un crêpe noir
Et n’attend plus rien de la terre, 
Veuve de son dernier espoir;

Lorsque l’amitié qui l’oublie
Se détourne de son chemin,
Que son dernier bâton, qui plie, 
Se brise et déchire sa main ;

Quand l’homme faible, et qui redoute 
La contagion du malheur,
Nous laisse seul Sur notre route j 
Face à face avec la douleur;
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Quand l’avenir n’a plus de charmes
Qui fasse désirer demain,
Et cpic l’amertume des larmes
Est le seul goût de notre pain :

C’est alors que ta voix s’élève
Dans le silence de mon cœur,
Et que ta main, mon Dieu, soulève
Le poids glacé de ma douleur.

On sent que ta tendre parole
A d’autres ne peut se mêler, 
Seigneur! et qu’elle ne console 
Que ceux qu’on n’a pu consoler.

Ton bras céleste nous attire
Comme un ami contre son cœur ;
Le monde, qui nous voit sourire,
Se dit : « D’où leur vient ce bonheur? »

Et l’âme se fond en prière
Et s’entretient avec les cieux,
Et les larmes de la paupière
Sèchent d’elles-même à nos yeux,

Comme un rayon d’hiver essuie,
Sur la branche ou sur le rocher, 
La dernière goutte de pluie
Qu’aucune ombre n’a pu sécher.



X.

POÉSIE,
ou

PAYSAGE DANS LE GOLFE DE GÈNES.

La lune est dans le ciel, et le ciel est sans voiles : 
Comme un phare avancé sur un rivage obscur, 
Elle éclaire de loin la route des étoiles, 
Et leur sillage blanc dans l’océan d’azur.

A sa clarté tremblante et tendre, 
L’œil qu’elle attire aime à descendre 
Les molles pentes des coteaux, 
A longer ces golfes sans nombre 
Où la terre embrasse dans l’ombre 
Les replis sinueux des eaux.

Il aime à parcourir la voûte 
Où son disque trace la route 
Des astres noyés dans les airs,
A compter la foule azurée 
Des étoiles dans l’empyrée, 
Et des vagues au bord des mers.

« !
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A travers l’ombre opaque et noire 
Des hauts cyprès du promontoire,
Il voit, sur l’humide élément, 
Chaque flot où sa lueur nage 
Rouler, en mourant sur la plage, 
Une écume, un gémissement.

Couverte de sa voile blanche,
La barque, sous son mât qui penche, 
Glisse et creuse un sillon mouvant ;
De la rive on entend encore
Palpiter la toile sonore 
Sous l’aile orageuse du vent.

Astre aux rayons muets, que ta splendeur est douce 
Quand tu cours sur les monts, quand tu dors sur la mousse, 
Que tu trembles sur l’herbe ou sur les blancs rameaux, 
Ou qu’avec l’alcyon tu flottes sur les eaux !
Mais pourquoi t’éveiller quand tu dors sur la terre? 
Astre inutile à l’homme, en toi tout est mystère;
Tu n’es pas son fanal, et tes molles lueurs 
Ne savent pas mûrir les fruits de ses sueurs ;
Il ne mesure rien aux clartés que tu prêtes,
Il ne t’appelle pas pour éclairer ses fêtes ;
Mais fermant sa demeure aux célestes clartés,
Il s’éclaire de feux à la terre empruntés. 
Quand la nuit vient t’ouvrir ta modeste carrière, 
Tu trouves tous les yeux fermés à ta lumière, 
Et le monde, insensible à ton morne retour, 
Froid comme ces tombeaux objets de ton amour !

in.
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A peine, sous ce ciel où la nuit suit tes, traces, 
Un œil s’aperçoit-il seulement que tu passes, 
Hors un pauvre pêcheur soupirant vers le bord, 
Qui, tandis que le vent le berce loin du port, 
Demande à tes rayons de blanchir la demeure 
Où de son long retard ses enfants comptent l’heure; 
Ou quelque malheureux qui, l’œil fixé sur toi, 
Pense au monde invisible et rêve ainsi que moi !

Ah! si j’en crois mon cœur et ta sainte influence, 
Astre ami du repos, des songes, du silence, 
Tu ne te lèves pas seulement pour nos yeux; 
Mais du monde moral flambeau mystérieux, 
A l’heure où le sommeil tient la terre oppressée, 
Dieu fit de tes rayons le jour de la pensée! 
Ce jour inspirateur, et qui la fait rêver, 
Vers les choses d’en haut l’invite à s’élever; 
Tu lui montres de loin, dans l’azur sans limite, 
Cet espace infini que sans cesse elle habite ; 
Tu luis entre elle et Dieu comme un phare éternel, 
Comme ce feu marchant que suivait Israël ; 
Et tu guides ses yeux, de miracle en miracle, 
Jusqu’au seuil éclatant du divin tabernacle, 
Où Celui dont le nom n’est pas encor trouvé, 
Quoique en lettres de feu sur les sphères gravé, 
Autour de sa splendeur multipliant les voiles, 
Sema derrière lui ses portiques d’étoiles !

Luis donc, astre pieux, devant ton Créateur! 
Et si tu vois Celui d’où coule ta splendeur,
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Dis-lui que, sur un point de ces globes funèbres 
Dont tes rayons lointains consolaient les ténèbres, 
Un atome perdu dans son immensité 
Murmurait dans la nuit son nom à ta clarté !

Où vont ces rapides nuages, 
Que roule à flocons d’or l’haleine des autans?

Ils semblent, d’instants en instants, 
De la terre et des flots retracer les images 
Dans leurs groupes épars et leurs miroirs flottants.

Tantôt leurs couches allongées 
S’étendent en vastes niveaux, 
Comme des côtes qu’ont rongées 
Le temps, la tempête et les eaux ;
Des rochers pendent en ruine 
Sur ces océans, que domine 
Leur flanc, tant sillonné d’éclairs : 
L’œil qui mesure ses rivages 
Voit étinceler sur leurs plages 
L’écume flottante des mers.

Tantôt en montagnes sublimes 
Ils dressent leurs sommets brûlants ;
La lumière éblouit leurs cimes, 
Les ténèbres couvrent leurs flancs, 
Des torrents jaunis les sillonnent, 
De brillants glaciers les couronnent, 
Et, de leur sommet qui fléchit, 
Un flocon que le vent assiège,
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Comme une avalanche de neige, 
S’écroule à leurs pieds, qu’il blanchit.

Là leurs gigantesques fantômes 
Imitent les murs des cités, 
Les palais, les tours et les dômes 
Qu’ils ont tour à tour visités;
Là s’élèvent des colonnades ;
Ici, sous de longues arcades 
Où l’aurore enfonce ses traits, 
Un rayon qui perce la nue 
Semble illuminer l’avenue 
De quelque céleste palais.

Mais sous l’aquilon qui les roule
En mille plis capricieux, 
Tours, palais, temples, tout s’écroule; 
Tout fond dans le vide des cieux ;
Ce n’est plus qu’un troupeau candide, 
Qu’un pasteur invisible guide 
Dans les plaines de l’horizon ;
Sous ses pas l’azur se dévoile, 
Et le vent, d’étoile en étoile, 
Disperse leur blanche toison.

Redescendez, mes yeux, des célestes campagnes ! 
Voyez, sur ces rochers que l’écume a polis, 
Voyez étinceler aux flancs de ces montagnes
Tous ces torrents sans source et ces fleuves sans lits. 
La cascade qui pleut dans le gouffre qui tonne
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Frappe l’air assourdi de son bruit monotone; 
L’œil fasciné la cherche à travers les rameaux ; 
L’oreille attend en vain que son urne tarisse :

De précipice en précipice,
Débordant, débordant à flots toujours nouveaux, 
Elle tombe, et se brise, et bondit, et tournoie, 
Et, du fond de l’abîme où l’écume se noie, 
Se remonte elle-même en liquides réseaux, 
Comme un cygne argenté qui s’élève, et déploie

Ses blanches ailes sur les eaux !

Que j’aime à contempler dans cette anse écartée
La mer qui vient dormir sur la grève argentée,

Sans soupir et sans mouvement !
Le soir retient ici son haleine expirante,
De crainte de ternir la glace transparente

Où se mire le firmament.

De deux bras arrondis la terre qui l’embrasse
A la vague orageuse interdit cet espace,

Que borde un cercle de roseaux;
Et d’un sable brillant une frange plus vive 
Y serpente partout entre l’onde et la rive,

Pour amollir le lit des eaux !

Là tremblent dans l’azur les muettes étoiles;
Là dort le mât penché, dépouillé de ses voiles;

Là quelques pauvres matelots,
Sur le pont d’un esquif qu’a fatigué la lame,
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De leurs foyers flottants ont rallumé la flamme, 

Et vont se reposer des flots.

De colline en colline, et d’étage en étage,
Les monts, dont ce miroir fait onduler l’image, 

Descendent jusqu’au lit des mers ;
Et leurs flancs, hérissés d’une sombre verdure,
Par le contraste heureux de leur noire ceinture, 

Y font briller des flots plus clairs.

Le chêne aux bras tendus penche son tronc sur l’onde ;
Le tortueux figuier dans la mer qui l’inonde 

Baigne, en pliant, ses lourds rameaux;
Et la vigne, y jetant ses guirlandes trempées,
Laisse pendre et flotter ses feuilles découpées, 

Où tremblent les reflets des eaux.

La lune, qui se penche au bord de la vallée,
Distille un jour égal, une aurore voilée, 

Sur ce golfe silencieux ;
La mer n’a plus de flots, les bois plus de murmure;
Et la brise incertaine y flotte à l’aventure,

Ivre des parfums de ces lieux !

Sur ce site enchanté mon âme qu’il attire
S’abat comme le cygne, et s’apaise et soupire 

A cette image du repos.
Que ne peut-elle, ô mer, sur tes bords qu’elle envie, 
Trouver comme ta vague un golfe dans la vie, 

Pour s’endormir avec tes flots!
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Mais quel bruit m’arrache à ce songe?
C’est l’airain frémissant dans les tours des cités, 
Le roulement des chars qu’un sourd écho prolonge, 
Le marteau qui retombe à coups précipités, 
L’enclume qui gémit, les coursiers qui hennissent, 
Les instruments guerriers qui tonnent ou frémissent, 
Des pas, des cris, des chants, des murmures confus, 
Et des vaisseaux partants les roulantes volées,

Et des clameurs entremêlées
De silences interrompus !

L’air, chargé de ces sons qu’il emporte sur Fonde,
Et que chaque minute étouffe et reproduit, 
Semble, comme une mer où la tempête gronde, 
Rouler des flots de voix et des vagues de bruit!

Voilà donc le séjour d’un peuple, et le murmure
De ces innombrables essaims

Que la terre produit et dévore à mesure, 
De leur vaine existence, hélas! encor Si vains! 
Tandis que la nature et les astres sommeillent

Dans un repos silencieux,
Aux Rieurs des flambeaux, ces insectes qui veillent 
Troublent seuls de leur bruit les mystères des cieux. 
Ils veillent, et pourquoi? Pour que je les entende , 
Pour que le bruit qu’ils font revienne les frapper, 
Pour que leur pas résonne et leur nom se répande, 

. Pour se tromper eux-même, ô mort, et te tromper ! 
Oui, du haut de ce tertre où mon pied les domine, 
•le les entends encor! mais si je fais un pas,
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Si je double le cap ou franchis la colline, 
Ce grand bruit, expirant sur la plage voisine,

Sera comme s’il n’était pas!..,
* ' ■

Avant que du zéphyr la printanière haleine 
.Ait cessé de verdir les feuilles de ce chêne,

Qui compte déjà cent hivers; 
Avant que cette pierre au bord des flots roulée, 
Et qui tremble déjà sur sa base ébranlée,

Ait croulé sous le Choc des mers;

Ces pas, ces voix, ces cris, cette rumeur immense, 
Seront déjà rentrés dans l’éternel silence;
Les générations rouleront d’autres flots, 
Et ce bruit insensé, que l’homme croit sublime, 
Se sera pour jamais étouffé dans l’abîme,

L’abîme qui n’a plus d’échos!

« Maisoù donc est ton Dieu? » me demandent les sages. 
Mais où donc est mon Dieu? Dans toutes ces images 

Dans ces ondes, dans ces nuages, 
Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux, 
Dans ces ombi es du soir qui des hauts lieux descendent, 
Dans ce vide sans astre, et dans ces champs de feux , 
Et dans ces horizons sans bornes, qui s’étendent 
Plus haut que la pensée et plus loin que les veux !

II est une langue inconnue 
Que parlent les vents dans les airs, 
La foudre et l’éclair dans la nue,

ET RELIGIEUSES. 73

La vague aux bords grondants des mers, 
L’étoile de ses feux voilée , 
L’astre endormi sur la vallée, 
Le chant lointain des matelots, 
L’horizon fuyant dans l’espace, 
Et ce firmament que retrace 
Le cristal ondulant des flots ;

Les mers d’où s’élance l’aurore, 
Les montagnes où meurt le jour, 
La neige que le matin dore, 
Le soir qui s’éteint sur la tour, 
Le bruit qui tombe et recommence, 
Le cygne qui nage ou s’élance, 
Le frémissement des cyprès, 
Les vieux temples sur les collines, 
Les souvenirs dans les ruines, 
Le silence au fond des forêts ;

Les grandes ombres que déroulent 
Les sommets que l’astre a quittés, 
Les bruits majestueux qui roulent 
Du sein orageux des cités, 
Les reflets tremblants des étoiles, 
Les soupirs du vent dans les voiles, 
La foudre et son sublime effroi, 
La nuit, les déserts, les orages : 
Et, dans tous ces accents sauvages, 
Cette langue parle de.toi,

5
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De toi, Seigneur, être de l’être! 
Vérité, vie, espoir, amour!
De toi que la nuit veut connaître, 
De toi que demande le jour,
De toi que chaque son murmure,
De toi que l’immense nature 
Dévoile et n’a pas défini, 
De toi que ce néant proclame, 
Source, abîme, océan de l’âme, 
Et qui n’as qu’un nom: l’infini !

Ici-bas, toute créature 
Entend tes sublimes accents,
O langue ! et, selon sa mesure, 
En pénètre plus loin le sens !
Mais plus notre esprit, qu’elle atterre 
En dévoile le saint mystère,
Plus du monde il est dégoûté ;
Un poids accable sa faiblesse,
Une solitaire tristesse
Devient sa seule volupté.

Ainsi, quand notre humble paupière, 
Contemplant l’occident vermeil,
Fixe au terme de sa carrière
Le lit enflammé du soleil,
Le regard qu’éblouit sa face 
Retombe soudain dans l’espace 
Comme frappé d’aveuglement;

Il ne voit que des points funèbres,
Vide, solitude et ténèbres,
Dans le reste du firmament !

O Dieu! tu m’as donné d’entendre 
Ce verbe, ou plutôt cet accord, 
Tantôt majestueux et tendre, 
Tantôt triste comme la mort ! 
Depuis ce jour, Seigneur, mon âme 
Converse avec l’onde et la flamme, 
Avec la tempête et la nuit : 
Là chaque mot est une image, 
Et je rougis de ce langage 
Dont la parole n’est qu’un bruit!

O terre, ô mer, ô nuit, que vous avez de charmes! 
Miroir éblouissant d’éternelle beauté ,
Pourquoi, pourquoi mes yeux se voilent-ils de larmes 

Devant ce spectacle enchanté?
Pourquoi, devant ce ciel, devant ces flots qu’elle aime, 
Mon âme sans chagrin gémit-elle en moi-même,

Jéhovah, beauté suprême?
C’est qu’à travers ton œuvre elle a cru te saisir;
C’est que de tes grandeurs l’ineffable harmonie 
N’est qu’un prejnier degré de l’échelle infinie
Qu’elle s’élève à toi de désir en désir,
Et que plus elle monte, et plus elle mesure 
L’abîme qui sépare et l’homme et la nature

De toi, mon Dieu, son seul soupir !
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Noyez-vous donc, mes yeux, dans ces îlots de tristesse ; 
Soulève-toi, mon cœur, sous ce poids qui t’oppresse; 
Elance-toi, mon âme, et d’essor en essor 
Remonte de ce monde aux beautés éternelles, 
Et demande à la mort de te prêter ses ailes;
Et, toujours aspirant à des splendeurs nouvelles, 

Cric au Seigneur : « Encor, encor ! »

elle décrit mal. Le moindre coup de crayon d’un dessinateur ou 
d’un peintre vaut pour les yeux tout Homère, tout Virgile, tout
Théocrite. J’aime mieux le balancement d’une seule voile de
pêcheur sur les lames bordées d’écume de ce golfe ; j’aime 
mieux l’ombre d’un pin d’Italie transpercée d’une pluie de 
rayons de lune sur cette grève; j’aime mieux les grands bras 
d’un châtaignier de ces montagnes penchés sous le vent tiède,
sonore et embaumé de l’Apennin, que les deux ou trois cents
vers dans lesquels j’ai tenté de me réfléchir à moi-même cette
nuit. Impuissance de l’art, impuissance surtout de l’artiste 
devant la toute-puissance de la nature. « Dieu est le grand

COMMENTAIRE.

C’était en 1824. Je voyageais entre Gènes et la Spezia pen
dant une magnifique nuit d’été. Une lune splendide éclairait la 
mer. Les pins-parasols, les oliviers, les châtaigniers, les rochers 
de la côte obscurcissaient la terre. A chaque tournant du cap, 
à chaque échancrure de la rive, à chaque embouchure des mon
tagnes de Gênes, la scène changeait. Le vertige de la course 
fougueuse des chevaux s’ajoutait au vertige de l’admiration 
pour ce sublime et mystérieux spectacle; les parfums qui 
s’exhalaient des champs de fleurs cultivées pour ces bouquets 
dont les Génois ont fait un art, une tapisserie végétale, ache
vaient de m’enivrer. Ce fut une ivresse de la terre, de la mer 
et de la nuit ,'une fièvre d’enthousiasme pour ce beau pays ; je 
11e songeais pas à rien écrire, j’avais le cœur plein d’autres 
pensées. Mais, quelques mois après, étant à Livourne, rivage 
terne et sans poésie, je me souvins de cctté nuit sur la corniche, 
et j’essayai de la reproduire ici.

llélas ! en lisant un jour ces vers à CÎiiavari, par une soirée 
d’été aussi splendide que la première, je m’aperçus que j’avais 
défiguré mon modèle. La poésie pleure bien, chante bien, mais

architecte, >> disent les philosophes; et le grand poète, donc! 
Demandons-lui pardon d’avoir barbouillé son poème et défigure 
sa création.

✓
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LE MOULIN DE MILLY.

STROPHES A CHANTER.

« Le chaume et la mousse 
Verdissent le toit;
La colombe y glousse, 
L’hirondelle y boit;
Le bras d’un platane
Et le lierre épais
Couvrent la cabane
D’une ombre de paix.

I

« Ma sœur, que de charmes!...
Et devant cela
Tu n’as que des larmes?
— Ah ! s’il était là !... »

• •' >

« Une verte pente
Trace les sentiers
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Du flot qui serpente
Sous les noisetiers ;
L’écluse champêtre
L’arrête au niveau,
Et de la fenêtre
La main touche à l’eau.

« Ma sœur, que de charmes!
Et devant cela
Tu n’as que des larmes?
— Ah! s’il était là! »

« Le soir, qui s’épanche 
D’en haut sur les prés, 
Du coteau qui penche 
Descend par degrés;
Sur le vert plus sombre, 
Chaque arbre à son tour 
Couche sa grande ombre 
A la fin du jour.

« Ma sœur, que de charmes !...
Et devant cela
Tu n’as que des larmes?
— Ah! s’il était là! »

« De sa sombre base,
Le blanc peuplier
Élève son vase
Au ciel sans plier ;
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De sa flèche il plonge 
Dans l’éther bruni, 
Comme un divin songe 
Monte à l’infini.

« Ma sœur, que de charmes !... 
Et devant cela
Tu n’as que des larmes?
— Ah ! s’il était là ! »

« La rosée en pluie
Brille à tout rameau;
Le rayon essuie
La poussière d’eau ;
Le vent, qui secoue
Les vergers flottants, 
Fait sur notre joue 
Neiger le printemps.

«Ma sœur, que de charmes!... 
Et devant cela
Tu n’as que des larmes?
— Ah ! s’il était là ! »

« Sous la feuille morte,
Le brun rossignol
Niche vers la porte,
Au niveau du sol ;
L’enfant qui se penche
Voit dans le jasmin

Ses œufs sur la branche, 
Et retient sa main.

« Ma sœur, que de charmes !.. . 
Et devant cela
Tu n’as que des larmes ?
— Ah! s’il était là! »

« L’onde qui s’élance,
Égale et sans fin,
Fait battre en cadence
Le pont du moulin ;
A chaque mesure,
On croit écouter
Sous cette nature
Un cœur palpiter.

« Ma sœur, que de charmes!... 
Et devant cela
Tu n’as que des larmes?
— Ah! s’il était là! >>

Monceau, 1er juin 1845.

ni.



L’ABBAYE DE VALLOMBREUSE

BANS LES APENNINS.

Esprit de 1 homme, un jour sur ces cimes glacées 
Loin d’un monde odieux quel souffle t’emporta? 
Tu fus jusqu’au sommet chassé par tes pensées : 
Quel charme ou quelle horreur à la fin t’arrêta?

Ce furent ces forêts, ces ténèbres, cette onde , 
Et ces arbres sans date, et ces rocs immortels,
Et cet instinct sacré qui cherche un nouveau monde 
Loin des sentiers battus que foulent les mortels.

Tu n’y vécus pas seul : sous des formes divines, 
Tes apparitions peuplèrent ce beau lieu ;
Tu voyais tour à tour passer sur ces collines 
L’esprit de la tempête et le souffle de Dieu.

Sans doute ils t’enseignaient ce sublime langage 
Que parle la nature au cœur des malheureux ;
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Tu comprenais les vents, le tonnerre et l’orage , 
Comme les éléments se comprennent entre eux.

L’esprit de la prière et de la solitude,
Qui plane sur les monts, les torrents et les bois, 
Dans ce qu’aux yeux mortels la terre a de plus rude 
Appela de tous temps des âmes de son choix !

« Venez, venez, » dit-il à l’amour qui regrette,
Au génie opprimé sous un ingrat oubli,
Au proscrit que son toit redemande et rejette, 
Au cœur qui goûta tout et que rien n’a rempli;

« Venez, enfants du ciel, orphelins sur la terre, 
Il est encor pour vous un asile ici-bas ;
Mes trésors sont cachés, ma joie est un mystère ; 
Le vulgaire l’admire et ne la comprend pas.

« Mais si votre œil pensif au ciel s élève encore 
Pour contempler la nuit qui se fond dans les airs, 
Si vous aimez à voir les étoiles éclore,
Ou la lune onduler dans la lame des mers ;

« Si la voix du torrent, qui gémit dans 1 abîme 
Et se brise en sanglots de rocher en rocher, 
A votre lèvre encore arrache un cri sublime, 
Et force malgré vous vos pas à s’approcher;

« Couché sous ces sapins aux feuilles dentelées,
Si votre oreille écoute avec ravissement
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Glisser dans les rameaux ces brises modulées, 
Comme les sons plaintifs d’un céleste instrument;

« Si ce germe arraché d’une plante divine, 
L espeiance en vos coeurs malgré vous refleurit 
Et croît dans le désert, pareille à la racine 
Que sans terre et sans eau le rocher seul nourrit;

« Si la prière enfin de ses pleurs vous inonde, 
Et devant l’infini fait fléchir vos genoux;
Ah ! venez, c est trop peu pour vivre avec ce monde, 
Mais c’est assez pour vivre avec le ciel et vous ! « 

7 • v * 17
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COMMENTAIRE.

Il y avait en ce temps-lâ à Florence un Français, ancien 
proscrit <le Toulon, que l’incendie de sa patrie et la crainte 
de l’échafaud révolutionnaire avaient jeté tout enfant avec sa 
famille en Toscane. C’était un homme d’une beauté noble el 
calme, une pensee douce incarnée dans une forme mâle et 
gracieuse à la fois. Ses yeux bleus et ses cheveux blonds, déjà 
légèrement teints de neige, rappelaient l’homme du Nord Sa 
taille était élevée, ses membres souples, son costume soigné' 
quoique simple et révélant presque la gène. Son accent était 
timbré, sonore, argentin, comme ces mots de métal dont la 
langue toscane est composée. Il n’avait jamais revu sa patrie 
depuis 1793.

ET RELIGIEUSES.
Lorsque la restauration des Bourbons fut accomplie, on lui 

fit une petite pension d’émigré, dont il vécut. Il avait mange 
jusque-là le pain de l’exil, que Dante trouvait si amei. 
Quelques petits secours du gouvernement toscan lui étaient 
venus en aide. A l’époque, où je le connus, il avait environ 
cinquante ans, mais l’apparence était d’un homme de trente. 
La candeur de l’âme conserve le corps. Son esprit était d un 
enfant.

Le marquis de la Maisonfort l’avait attaché en qualité de 
chancelier à la légation de France. Après la mort du marquis de 
la Maisonfort, je l’élevai de quelques degrés dans la hiérarchie ; 
il avait tous les détails de l’ambassade. Nous ne tardâmes pas 
à nous lier d’une véritable amitié : il était botaniste, j’étais 
poète ; nous nous touchions de près par cette nature qu il étu
diait et que je chantais, mais que nous aimions d’une même 
passion tous les deux. 11 connaissait Florence bien mieux qu’un 
Florentin, car il n’avait pas eu autre chose à faire pendant les 
trente plus belles années de sa vie, qu’à étudier cette ville de 
l’art. Il n’y avait pas dans la ville et dans les campagnes envi
ronnantes un site, une. villa historique, un couvent, une cha
pelle, une statue, un tableau qu’il n’eût visité, note, enregistré. 
C’était le cicerone du siècle des Médecis, de Boccace et de 
Dante. Jusqu’à Alfieri et à Nicolini, il savait tout ; il était 
pour moi l’histoire vivante. La poussière de ces siècles et de 
ces galeries m’entrait ainsi par tous les porcs. Il jouissait de me 
communiquer son patriotisme artistique pour Florence et pour 
les Toscans.

C’est avec lui que je visitai Vallombreuse, abbaye monu
mentale , Grande Chartreuse de l’Italie, bâtie au sommet des 
Apennins., derrière un rempart de rochers, de précipices, de 
torrents et de noires forêts de sapins. Cependant la beauté du 
ciel italien et la douceur du climat laissent à ce séjour de l’as
cétisme abrité du monde un caractère habitable et même déh-
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cieux : c’est la retraite, ce n’est pas la torture des sens; c’est 
la solitude, et ce n’est pas la mort. Des façades majestueuses, 
des portiques retentissants, des corridors hauts, larges, sonores, 
pavés de marbre; des chapelles tapissées de bronze et d’or; des 
appartements décents pour les étrangers ; des cellules recueil
lies, mais à grandes ouvertures et à grands horizons sur le ciel 
et sur les montagnes, pour les moines ; des pelouses peuplées 
de gemsses et de chèvres blanches ; des colonnades végétales 
d’arbres a la verdure permanente; des eaux dormantes ou jail
lissantes dans les jardins ; des souffles doux et harmonieux des 
deux mers, qui viennent se rencontrer et se fondre sur ces 
hauteurs intermediaires entre l’Adriatique et la Méditerranée 
font de Vallombreuse une habitation d’ermites que le mondé 
peut leur envier. Aussi tous les grands poètes et tous les grands 
artistes de 1 Italie y sont-ils venus tour à tour chercher un 
asile temporaire contre les misères, contre les désespoirs ou 
contre les proscriptions dont la vie des hommes mémorables 
est presque toujours travaillée. On y montre la cellule de 
Boccace, celle de Dante, celle de Michel-Ange, celle des dif- 
terents proscrits des maisons rivales qui se disputèrent la 
liberté ou la tyrannie pendant les luttes des républiques du 
moyen âge.

Grâce au nom de M. Antoir et à sa familiarité avec les 
moines, qui reconnaissaient en lui un visiteur de tous les étés 
nous fûmes bien reçus à Vallombreuse ; on nous donna une 
gracieuse hospitalité : une cellule au midi, un pain savoureux 
le miel et le beurre des montagnes, le poisson des viviers et 
surtout les sentiers libres de ces solitudes. Ces journées pas
sées avec la mémoire de tant de grands hommes malheureux 
au-dessus de l’horizon des agitations terrestres, en compa-niê 
d’un homme né philosophe, dans la confidence de ces arbres 
de ces murs, de ces eaux, de ces déserts bourdonnants de végé
tation, de sources, de vol d’insectes, de .ayons et d’ombres, me 
laissèrent une longue et forte impression de recueillement et
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de rafraîchissement dans l’âme. Je m’eu suis souvenu en écri
vant , dix ans après, les sites de Valneige, dans le petit poème 
de jocelyn ; la figure de M. Antoir se retrouve aussi dans celle 
de ce pauvre prêtre.

Nous redescendîmes en laissant là-haut des regrets. Los 
moines, sachant par mon compagnon que j’étais un poète 
français, me prièrent d’écrire mon nom sur leur registre 
d’étrangers : j’écrivis ces vers.

La solitude à deux outre l’âme. M. Antoir avait un secret 
dans sa vie. Le secret de tout Italien, c’est un amour. Il aimait 
depuis vingt ans une Florentine de la bourgeoisie, sans fortune 
comme lui. Ainsi que tous les soupirants de ce pays de la con
stance , où le sentiment se change en culte, il portait chaque 
matin un bouquet de fleurs à la fenêtre grillée de la maison 
qu’habitait sa Béatrice. Il passait toutes les soirées avec elle et 
avec ses sœurs, en famille, et. les conduisait à la promenade 
dans ces beaux bois routés qui bordent l’Arno. Ils s’étaient 
interdit le mariage, de peur de laisser après eux des enfants 
dénués de biens et de patrie. Leur amour n’était qu’une amitié 
passionnée, une habitude douce, une résignation à deux dans 
la douleur. La pureté de ce sentiment en avait conservé la fraî
cheur : ils se voyaient toujours à vingt ans.

Quelques années après, je fus assez heureux pour fixer le 
sort d’Antoir et pour le rassurer sur son avenir. Il épousa 
celle qu’il aimait. Je fus le témoin de son bonheur tardif. Il 
acheta une petite maison et un petit jardin sur la poétique 
colline de Fiesole, le Tibur de Florence. Il y transporta scs 
herbiers, ses tableaux, ses recueils de dessins des grands maî
tres florentins, qu’il avait amassés pendant quarante ans avec 
une patience et une poiïctpalité de cénobite. Il y cultiva ses 
légumes et ses fleurs, content de peu, dans le sein de la nature, 
de l’amour, de la prière. La solitude à deux était sa vocation ;
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il l’avait atteinte à la fin. Sa nature était trop timide, trop dé
licate, trop facile à froisser, pour supporter le rude contact des 
événements, des choses, des hommes. On sentait en lui l’exilé 
condamné à baisser le front et à chercher en vain sa place, dès 
son enfance, parmi les étrangers ; dépaysé partout, portant sa 
seule patrie dans son cœur.

Dieu le laissa jouir quelques années de son bonheur et de 
son jaidin de Fiesole; puis il mourut, laissant un souvenir doux 
à tout le monde. Sa femme m’écrivit, pour me dire l’adieu 
qu il m avait adressé par elle en partant et pour me renvoyer 
ces vers. Si je revois jamais les coIÉigs de Fiesole, que j’ai si 
souvent montées, avec lui en récitant des vers de Dante, en 
écoutant les aventures de Bianca Capella, j’irai chercher’son 
nom sous quelque dalle du carnpo santo de ce village, et 
m’entretenir de lui avec celle qu’il a tant aimée.

HARMONIES

POÉTIQUES ET RELIGIEUSES

livre deuxième.

PENSÉE DES MORTS.

Voilà les feuilles sans sève 
Qui tombent sur le gazon ;
Voilà le vent qui s’élève 
Et gémit dans le vallon ;
Voilà l’errante hirondelle
Qui rase du bout de l’aile
L’eau dormante des marais; 
Voilà l’enfant des chaumières 
Qui glane sur les bruyères 
Le bois tombé des forêts.
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L’onde n’a plus le murmure 
Dont elle enchantait les bois; 
Sous des rameaux sans verdure 
Les oiseaux n ont plus de voix; 
Le soir est près de l’aurore ; 
L’astre à peine vient d’éclore, 
Qu il va terminer son tour;
Il jette par intervalle 
Une lueur, clarté pâle 
Qu on appelle encore un jour.

L aube n’a plüs de zéphyre 
Sous ses nuages dorés ;
La pourpre du soir expire 
Sous les flots décolorés ;
La mer solitaire et vide 
N’est plus qu’un désert aride 
Où l’œil cherche en vain l’esquif; 
ht sur la grève plus sourde 
La vague orageuse et lourde 
N’a qu’un murmure plaintif.

La brebis sur les collines 
Ne trouve plus le gazon ;
Son agneau laisse aux épines 
Les débris de sa toison ;
La flûte aux accords champêtres 
Ne réjouit plus les hêtres 
Des airs de joie ou d’amours ;
Toute herbe aux champs est glanée :
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Ainsi finit une année, 
Ainsi finissent nos jours !

C’est la saison où tout tombe 
Aux coups redoublés des vents ; 
Un vent qui vient de la tombe 
Moissonne aussi les vivants : 
Ils tombent alors par mille, 
Comme la plume inutile 
Que l’aigle abandonne aux airs, 
Lorsque des plumes nouvelles 
Viennent réchauffer ses ailes 
A l’approche des hivers.

C’est alors que ma paupière 
Vous vit pâlir et mourir, 
Tendres fruits qu’à la lumière 
Dieu n’a pas laissés mûrir! 
Quoique jeune sur la terre, 
Je suis déjà solitaire 
Parmi ceux de ma saison ; 
Et quand je dis en moi-même : 
« Où sont ceux que ton cœur aime? » 
Je regarde le gazon.

Leur tombe est sur la colline, 
Mon pied le sait : la voilà !
Mais leur essence divine, 
Mais eux, Seigneur, sont-ils là ■ 
Jusqu’à l’indien rivage
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Le ramier porte un message 
Qu’il rapporte à nos climats ;
La voile passe et repasse : 
Mais de son étroit espace 
Leur âme ne revient pas.

Ah ! quand les vents de l’automne 
Sifflent dans les rameaux morts, 
Quand le brin d’herbe frissonne, 
Quand le pin rend ses accords, 
Quand la cloche des ténèbres 
Balance ses glas funèbres, 
La nuit, à travers les bois, 
A chaque vent qui s’élève, 
A chaque flot sur la grève, 
Je dis : « N’es-tu pas leur voix? »

Du moins, si leur voix si pure 
Est trop vague pour nos sens, 
Leur âme en secret murmure 
De plus intimes accents ;
Au fond des cœurs qui sommeillent, 
Leurs souvenirs qui s’éveillent 
Se pressent de tous côtés, 
Comme d’arides feuillages 
Que rapportent les orages 
Au tronc qui les a portés.

C’est une mère ravie
A ses enfants dispersés,

ET RELIGIEUSES.

Qui leur tend, de l’autre vie, 
Ces bras qui les ont bercés ;
Des baisers sont sur sa bouche ;
Sur ce sein qui fut leur couche 
Son cœur les rappelle à soi ;
Des pleurs voilent son sourire, 
Et son regard semble dire : 
« Vous aime-t-on comme moi? »

C’est une jeune fiancée 
Qui, le front ceint du bandeau, 
N’emporta qu’une pensée 
De sa jeunesse au tombeau : 
Triste, hélas! dans le ciel même, 
Pour revoir celui qu’elle aime
Elle revient sur ses pas,
Et lui dit : « Ma tombe est verte ! 
Sur cette terre déserte 
Qu’attends-tu? Je n’y suis pas ! »

C’est un ami de l’enfance, 
Qu’aux jours sombres du malheur
Nous prêta la Providence 
Pour appuyer notre cœur.
Il n’est plus, notre âme est veuve-, 
11 nous suit dans notre épreuve
Et nous dit avec pitié :
« Ami, si ton âme est pleine, 
De ta joie ou de ta peine
Qui portera la moitié ? »
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C’est l’ombre pille d’un père 
Qui mourut en nous nommant ; 
C’est une sœur, c’est un frère, 
Qui nous devance un moment. 
Sous notre heureuse demeure, 
Avec celui qui les pleure, 
Hélas ! ils dormaient hier ! 
Et notre cœur doute encore, 
Que le ver déjà dévore 
Cette chair de notre chair !

L’enfant dont la mort cruelle 
Vient de vider le berceau, 
Qui tomba de la mamelle 
Au lit glacé du tombeau; 
Tous ceux enfin dont la vie, 
Un jour ou l’autre ravie, 
Emporte une part de nous, 
Murmurent sous la poussière : 
« Vous qui voyez la lumière, 
De nous vous souvenez-vous? »

Ah! vous pleurer est le bonheur suprême, 
Mânes chéris de quiconque a des pleurs! 
Vous oublier, c’est s’oublier soi-même : 
N’êtes-vous pas un débris de nos cœurs?

En avançant dans notre obscur voyage, 
Du doux passé l’horizon est plus beau ;

En deux moitiés notre âme se partage, 
Et la meilleure appartient au tombeau !

Dieu de pardon! leur Dieu! Dieu de leurs pères! 
Toi que leur bouche a si souvent nommé, 
Entends pour eux les larmes de leurs frères ! 
Prions pour eux, nous qu’ils ont tant aimé!

Ils t’ont prié pendant leur courte vie,
Ils ont souri quand tu les as frappés !
Ils ont crié : « Que ta main soit bénie! « 
Dieu, tout espoir, les aurais-tu trompés?

Et cependant pourquoi ce long silence ?
Nous auraient-ils oubliés sans retour? 
N’aiment-ils plus? Ah! ce doute t’offense! 
Et toi, mon Dieu, n’es-tu pas tout amour?

Mais, s’ils parlaient à l’ami qui les pleure, 
S’ils nous disaient comment ils sont heureux, 
De tes desseins nous devancerions l’heure ;
Avant ton jour nous volerions vers eux.

Où vivent-ils? Quel astre à leur paupière 
Répand un jour plus durable et plus doux? 
Vont-ils peupler ces îles de lumière?
Ou planent-ils entre le ciel et nous?

Sont-ils noyés dans l’éternelle flamme? 
Ont-ils perdu ces doux noms d’iei-bas,
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Ces noms de sœur, et d’amante, et de femme? 
A ces appels ne répondront-ils pas?

Non, non, mon Dieu ! si la céleste gloire 
Leur eût ravi tout souvenir humain, 
Tu nous aurais enlevé leur mémoire : 
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?

Ah! dans ton sein que leur âme se noie! 
Mais garde-nous nos places dans leur cœur.
Eux qui jadis ont goûté notre joie, 
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur?

Etends sur eux la main de ta clémence :
Ils ont péché; mais le ciel est un don!
Ils ont souffert; c est une autre innocence !
Ils ont aimé; c’est le sceau du pardon !

Ils furent ce que nous sommes, 
Poussière, jouet du vent; 
Fragiles comme des hommes, 
Faibles comme le. néant!
Si leurs pieds souvent glissèrent, 
Si leurs lèvres transgressèrent 
Quelque lettre de ta loi, 
O Père, ô .1 uge suprême, 
Ah ! ne les vois pas eux-même, 
Ne regarde en eux que toi !

Si tu scrutes la poussière, 
Elle s’enfuit à ta voix ;

Si tu touches la lumière,
Elle ternira tes doigts ;
Si ton œil divin les sonde,
Les colonnes de ce monde
Et des cieux chancelleront ;
Si tu dis à l’innocence :
« Monte, et plaide en ma présence ! >< 
Tes vertus se voileront.

Mais toi, Seigneur, tu possèdes 
l’a propre immortalité ;
Tout le bonheur que tu cèdes 
Accroît ta félicité.
Tu dis au soleil d’éclore, 
Et le jour ruisselle encore!
Tu dis au temps d’enfanter,
Et l’éternité docile,
Jetant les siècles par mille, 
Les répand sans les compter !

Les mondes que tu répares
Devant toi vont rajeunir, 
Et jamais tu ne sépares 
Le passé de l’avenir.
Tu vis ! 'et tu vis ! lesjiges,
Inégaux pour tes ouvrages,
Sont tous égaux sous ta main ;
Et jamais ta voix ne nomme, 
Hélas! ces trois mots de l’homme : 
Hier, aujourd’hui, demain!
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O Père de la nature, 
Source, abîme de tout bien , 
Rien à toi ne se mesure, ; 
Ah ! ne te mesure à rien ! 
Mets, ô divine clémence, 
Mets ton poids dans la balance, 
Si tu pèses le néant!
Triomphe, ô vertu suprême, 
En te contemplant toi-même ! 
Triomphe en nous pardonnant !

COMMENTAIRE.

Cela fut écrit à la villa Ladarisi, dans la campagne de Luc- 
ques, pendant l’automne de 1825. La campagne de Lucques est 
l’Arcadie de l’Italie. En quittant Pise et ses monuments de 
marbre blanc étincelants sous son ciel bleu, qui font de cette 
ville un musée en plein soleil, on s’enfonce dans des gorges 
fertiles où l’olivier, le figuier, le grenadier, le maïs oriental, le 
peuplier, l’if poudreux, la vigne grimpante inondent la cam
pagne de végétation. Bientôt ces vallées s’élargissent et devien
nent un bassin de quelques lieues de circonférence, dont la 
ville de Lucques occupe le centre. Ses remparts, ses-clochers, 
scs tours, les toits crénelés de ses palais jaillissent du sein des 
arbres : c’est une Florence en miniature. Mais, aussitôt qu’on a 
traversé la capitale, on découvre sur le penchant des monta
gnes une nature infiniment plus accidentée, plus ombragée, 
plus arrosée, plus creusée, plus étagée, plus alpestre, plus 
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apennine que la nature en Toscane : les cimes, voilées de cliâ- 
taigni.ers et dentelées de roches, se perdent en une hauteur 
immense dans le ciel. Des ermitages, des couvents, des ha
meaux, des maisons de chevriers isolées éclatent de blancheur 
au milieu des figuiers et des caroubiers presque noirs, sur cha
que piédestal de rocher, au bord écumant de chaque cascade. 
Au-dessous, cinq ou six villas majestueuses sont assises sur 
des pelouses entourées de cyprès, précédées de colonnades de 
marbre entrevues derrière la fumée des jets d’eau ; elles domi
nent la plaine de Lucques d’un côté, et de l’autre elles s’ados
sent aux flancs ombragés des montagnes. Des chemins étioits, 
encaissés par les murs des poderi et par le lit des tonents, 
mènent en serpentant à ces villas, où les grands seigneurs de 
Florence, de Pise, de Lucques, et les ambassadeurs étrangeis 
passent dans les plaisirs les mois d’automne. J’habitais un de 
ces magiques séjours ; je gravissais souvent le matin les sen
tiers rocailleux qui mènent au sommet de ces montagnes, d où 
l’on aperçoit les maremmes de Toscane et la mer de Pise. Rien 
n’était triste alors dans ma vie, rien vide dans mon cœur : un 
soleil répercuté par les cimes dorées des rochers m’envelop
pait ; les ombres des cyprès et des vignes me rafraîchissaient ; 
l’écume des eaux courantes et leurs murmures m’entretenaient, 
l’horizon des mers m’élargissait le ciel et ajoutait le sentiment 
de l’infini à la voluptueuse sensation des scènes rapprochées 
que j’avais sous les pieds; l’amitié, l’amour, le loisir, le bon
heur m’attendaient au retour à la villa Ladarisi. Je ne rencon
trais sur les bords des sentiers que des spectacles de vie pas
torale , de félicité rustique, de sécurité et de paix. Des paysages 
de Léopold Robert, des moissonneurs, des vendangeurs, des 
bœufs accouplés ruminant à l’ombre, pendant que des enfants 
chassaient les mouches do leurs lianes avec des rameaux de 
myrte; des muletiers ramenant aux villages lointains leurs 
femmes qui allaitaient leurs cillants, assises dans un des pa
niers; de jeunes filles dignes de servir de types à Raphaël , 
s’il eût voulu diviniser la vie et l’amour, au lieu de div inisèr le

I
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mystère et la virginité; des fiancés précédés des plfferari 
(joueurs de cornemuse), allant à l’église pour faire bénir leur 
félicité ; des moines, leur rosaire à la main, bourdonnant leurs 
psaumes comme l’abeille bourdonne en rentrant à la ruche avec 
son butin ; des frères quêteurs, le visage coloré de soleil et de 
santé, le dos plié sous le fardeau de pain, de fruits, d’œufs, 
de fiasques d’huile et de vin, qu’ils rapportaient au couvent; 
des ermites assis sur leurs nattes au seuil de leur ermitage ou 
de leur grotte de rocher au soleil, et souriant aux jeunes 
femmes et aux enfants qui leur demandaient de les bénir : 
voilà les spectacles de cette nature ; il n’y avait là rien pour la 
tristesse et la mort. Qu’est-ce qui me ramena donc à cette 
pensée ? Je n’en sais rien ; j’imagine que ce fut précisément le 
contraste, l’étreinte de la volupté sur le cœur, qui le presse 
trop fort et qui en exprime trop complètement la puissance de 
jouir et d’aimer, et qui lui fait sentir que tout va finir promp
tement , et que la dernière goutte de cette éponge du cœur qui 
boit et qui rend la vie est une larme. Peut-être cela fut-il 
simplement la vue d’un de ces beaux cyprès immobiles se dé
tachant en noir sur le lapis éclatant du ciel, et rappelant le 
tombeau.

Quoi qu’il en soit, j’écrivis les premières strophes de cette 
harmonie aux sons de la cornemuse d’un pifferaro aveugle, qui 
faisait danser une noce de paysans de la plus haute montagne 
sur un rocher aplani pour battre le blé, derrière la chaumière 
isolée qu’habitait la fiancée ; elle épousait un cordonnier d’un 
hameau voisin, dont on apercevait le clocher un peu plus bas, 
derrière une colline de châtaigniers. C’était la plus belle de ces 
jeunes filles des Alpes du midi qui eût jamais ravi mes yeux ; 
je n’ai retrouvé cette beauté accomplie de jeune fille, à la fois 
idéal et incarné, qu’une fois dans la race grecque ionienne, 
sur la côte de Syrie. Elle m’apporta des raisins, des châtaignes 

, et de l’eau glacée, pour ma part de son bonheur ; je rempor
tai, moi, son image. Encore une fois, qu’y avait-il là de triste 

et de funèbre? Eh bien ! la pensée des morts sortit de là. N’est- 
ce pas parce que la mort est le fond de tout tableau terrestre, 
ef que la couronne blanche sur ses cheveux noirs me rappela 
la couronne blanche sur son linceul? J’espère qu’elle vit tou
jours dans son chalet adossé à son rocher, et qu’elle tresse en
core les nattes de paille dorée en regardant jouer ses enfants 
sous le caroubier, pendant que son mari chante, en cousant le 
cuir à sa fenêtre, la chanson du cordonnier des Abruzzes ' 
« Pour qui fais-tu cette chaussure ? Est-ce une sandale pour le 
moine? est-ce une guêtre pour le bandit? est-ce un soulier 
pour le chasseur ? — C’est une semelle pour ma fiancée, qui 
dansera la tarentelle sous la treille, au son du tambour orné 
de grelots. Mais, avant de la lui porter chez son père, j’y 
mettrai un clou plus fort que les autres, un baiser sous la 

' semelle de ma fiancée ! J’y mettrai une paillette plus brillante 
que toutes les autres , un baiser sous le soulier de mon 
amour! Travaille, travaille, calzolaïo! »
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L’OCCIDENT.

Et la mer s’apaisait, comme une urne écümante 
Qui s’abaisse au moment où le foyer pâlit, 
Et, retirant du bord sa vague encor fumante, 
Comme pour s’endormir rentrait dans son grand lit ;

Et l’astre cpii tombait de nuage en nuage 
Suspendait sur les flots son orbe sans rayon, 
Puis plongeait la moitié de sa sanglante image, 
Comme un navire en feu qui sombre à l’horizon ;

Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise 
Défaillait dans la voile, immobile et sans voix,
Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise 
Tout sur le ciel et l’eau s’effacait à la fois;

Et dans mon âme, aussi pâlissant à mesure, 
Tous les bruits d’ici-bas tombaient avec le jour,
Et quelque chose en moi, comme dans la nature, 
Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour à tour !
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Et, vers l’occident seul, une porte éclatante 
Laissait voir la lumière à flots d’or ondoyer,
Et la nue empourprée imitait une tente 
Qui voile sans l’éteindre un immense foyer ;

Et les ombres, les vents, et les flots de l’abîme, 
Vers cette arche de feu tout paraissait courir, 
Comme si la nature et tout ce qui l’anime 
En perdant la lumière avait craint de mourir !

La poussière du soir y volait de la terre, 
L’écume à blancs flocons sur la vague y flottait;
Et mon regard long, triste, errant, involontaire, 
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s’humectait.

Et tout disparaissait ; et mon âme oppressée 
Restait vide et pareille à l’horizon couvert ;
Et puis il s’élevait une seule pensée, 
Comme une pyramide au milieu du désert.

O lumière! où vas-tu? Globe épuisé de flamme, 
Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous? 
Poussière, écume, nuit ; vous, mes yeux, toi, mon ame, 
Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous ?

A toi, grand Tout, dont l’astre est la pâle étincelle 
En qui la nuit, le jour, l’esprit, vont aboutir!
Flux et reflux divin de vie universelle,
Vaste océan de l’Ètrc où tout va s’engloutir!...
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J’avais rêvé jadis au bruit de ses cascades, 
Couché sur le gazon qu’Horace avait foulé, 

A l’ombre des vieilles arcades
Où la Sibylle dort sous son temple écroulé; 
Je l’avais vu tomber dans les grottes profondes 
Où la flottante Iris se jouait dans ses ondes, 
Comme avec les crins blancs d’un coursier des déserts 
Le vent aime à jouer pendant qu’il fend les airs; 
Je lavais vu plus loin sur la mousseécumante 
Diviser en ruisseaux sa nappe encor fumante, 
Étendre, resserrer ses ondoyants réseaux , 
Jeter sur le gazon le voile errant des eaux, 
Et, comblant le vallon de bruit et de poussière, 
Poursuivre au loin sa course en vagues de lumière !

Mes regards, à ses (lots suspendus tout le jour, 
Les cherchaient, les suivaient, les perdaient tourà’tour, 
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Comme un esprit flottant de pensée en pensée, 
Qui les perd, et revient sur leur trace effacée. 
Je le voyais monter, rouler, s’évanouir, 
Et de ses flots brillants j’aimais à m’éblouir : 
Il me semblait revoir ces longs rayons de gloire, 
Dont la ville éternelle avait ceint sa mémoire, 
Remonter vers leur source, à travers l’âge obscur, 
Et couronner encor les sommets de Tibur ; 
Et, quand des Ilots hurlant dans leurs larges abîmes 
Mon oreille écoutait les murmures sublimes, 
Dans ces convulsions, ces voix, ces cris des flots, 
Multipliés cent fois par de roulants échos, 
Il me semblait entendre à travers la distance 
Les secousses, les pas, les voix d’un peuple immense, 
Qui, pareil à ces eaux, mais plus prompt dans son cours, 
Fit du bruit sur ses bords, et s’est tu pour toujours...

“ O Fleuve! lui disais-je, ô toi qui vis les âges 
Prêter et retirer l’empire à tes rivages ! 
Toi dont le nom, chanté par un humble affranchi, 
Vient braver, grâce à lui, le temps qu’il a franchi ! 
Toi qui vis sur tes bords les oppresseurs du monde 
Errer et demander du sommeil à ton onde1 ;
Tibulle soupirer les délices du cœur, 
Scipion dédaigner les faisceaux du licteur, 
César fuir son triomphe au fond de tes retraites, 
Mécène y mendier de la gloire aux poètes, 
Ri'utus rêver le crime, et Caton la vertu :

1. Mécène, dans les derniers temps de sa vie, ne pouvait dormir qu a 
Tibur, au bruit des cascatclles. ( Historique. ) 
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Dans tes cent mille voix, Fleuve, que me dis-tu? 
M’apportes-tu des sons de la lyre d’Horace, 
Ou la voix de César qui flatte et qui menace? 
Ou l’orageux forum d’un peuple de héros, 
Dont la voix des tribuns précipitait les flots, 
Et qui dans sa fureur, montant comme ton onde, 
Trop vaste pour son lit, débordait sur le monde?

« Hélas! ces bruits divers ont passé sans retour! 
Plus d’armes, de forum, de lyre ni d’amour! 
Ce n est qu une eau qui pleut sur le rocher sonore, 
Ce n’est que toi qui tombe, et qui murmure encore! » 
Que dis-je? il murmurait; il ne murmure plus! 
De leur lit desséché ses flots sont disparus ! 
Et ces rochers pendants, et ces cavernes vides, 
Et ces arbres privés de leurs perles liquides, 
Et la génisse errante, et la biche, et l’oiseau 
Qui vient sur le rocher chercher sa goutte d’eau, 
Attendent vainement que l’onde évanouie 
Rende au vallon muet le murmure et la vie, 
Et, dans leur solitude et dans leur nudité, 
Semblent prendre une voix, et dire : « Vanité!... »

Ah! faut-il s’étonner que les empires tombent, 
Que de nos faibles mains les ouvrages succombent, 
Quand ce que la nature avait fait éternel 
S’altère par degrés, et meurt comme un mortel • 
Quand un fleuve écumant, qu’ont vu couler les âges 
Disparu tout à coup, laisse à nu ses rivages? 
Un fleuve a disparu! mais ces trônes du jour, 
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Ces gigantesques monts crouleront à leur tour ; 
Mais dans ces cieux semés de leur sable splendide, 
Tous ces astres éteints laisseront la nuit vide ;
Mais cet espace même à la fin périra, 
Et de tout ce qui fut, un jour, rien ne sera.
Rien ne sera, Seigneur ! Mais toi, source des mondes, 
Qui fais briller les feux, qui fais couler les ondes, 
Qui sur l’axe des temps fais circuler les jours, 
Tu seras! tu seras ce que tu fus toujours!
Tous ces astres éteints, ces fleuves qui tarissent, 
Ces sommets écroulés, ces mondes qui périssent , 
Dans l’abîme des temps ces siècles engloutis, 
Ces temps et cet espace eux-même anéantis, 
Ce pouvoir qui se rit de ses propres ouvrages, 
A celui qui survit ce sont autant d hommages ; 
Et chaque être mortel, par le temps emporté, 
Est un hymne de plus à ton éternité !

Italie! Italie! ah! pleure tes collines, 
Où l’histoire du monde, est écrite en ruines ;
Où l’empire, en passant de climats en climats, 
A gravé plus avant l’empreinte de ses pas;
Où la gloire, qui prit ton nom pour son emblème, 
Laisse un voile éclatant sur ta nudité même! 
Voilà le plus parlant de tes sacrés débris ! 
Pleure ! un cri de pitié va répondre à tes cris ! 
Terre que consacra l’empire et l’infortune, 
Source des nations, reine, mère commune $ 
Tu n’cs pas seulement chère aux nobles enfants 
Que ta verte vieillesse a portés dans scs flancs;
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De tes ennemis même enviée et chérie, 
De tout ce qui naît grand ton ombre est la patrie ! 
Et l’esprit inquiet qui dans l’antiquité 
Remonte vers la gloire et vers la liberté, 
Et l’esprit résigné qu’un jour plus pur inonde, 
Qui, dédaignant ces dieux qu’adore en vain le monde, 
.Plus loin, plus haut encor, cherche un unique autel 
Pour le Dieu véritable, unique, universel, 
Le cœur plein tous les deux d’une tendresse amère, 
T’adorent dans ta poudre, et te disent : « Ma mère! » 
Le vent, en ravissant tes os à ton cercueil, 
Semble outrager la gloire et profaner le deuil ! 
De chaque monument qu’ouvre le soc de Rome 
On croit voir s’exhaler les mânes d’un grand homme ; 
Et dans ce temple immense, où le Dieu du chrétien 
Règne sur les débris de Jupiter païen, 
Tout mortel en entrant prie, et sent mieux encore 
Que ton temple appartient à tout ce qui l’adore!...

Sur tes monts glorieux chaque arbre qui périt, 
Chaque rocher miné, chaque urne qui tarit, 
Chaque fleur que le soc brise sur une tombe, 
De tes sacrés débris chaque pierre qui tombe, 
An cœur des nations retentissent longtemps, 
Comme un coup plus hardi de la hache du temps; 
Et tout ce qui flétrit ta majesté suprême 
Semble en te dégradant nous dégrader nous-même! 
Le malheur pour toi seule a doublé le respect ; 
Tout cœur s’ouvre à ton nom, tout œil à ton aspect! 
Ton soleil, trop brillant pour une humble paupière, 
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Semble épancher sur toi la gloire et la lumière ; 
Et la voile qui vient de sillonner tes mers, 
Quand tes grands horizons se montrent dans les airs, 
Sensible et frémissante à ces grandes images, 
S’abaisse d’elle-même en touchant tes rivages ! 
Ah ! garde-nous longtemps, veuve des nations, 
Garde au pieux respect des générations 
Ces titres mutilés de la grandeur de l’homme, 
Qu’on retrouve à tes pieds dans la cendre de Rome! 
Respecte tout de toi, jusques à tes lambeaux! 
Ne porte point envie à des destins plus beaux ! 
Mais, semblable à César à son heure suprême, 
Qui du manteau sanglant s’enveloppe lui-même, 
Quel que soit le destin que couve l’avenir, 
Terre, enveloppe-toi de ton grand souvenir ! 
Que t’importe où s’en vont l’empire et la victoire? 
H n’est point d’avenir égal à ta mémoire!

COMMENTAIRE.

Pendant mon séjour à Florence, un événement naturel, l’é- 
boulcment d’un rocher à Tivoli, bouleversa la fameuse chute 
d’eau sous le temple de la Sibylle et sous le palais de Mécène, 
a Tibur, près de Rome. Ce fut un deuil pour toute l’Italie et 
Pour tous les artistes, poètes ou peintres, nationaux ou étran
gers, qui venaient, de temps immémorial, étudier les formes, 
les écumes, les poussières humides et les murmures des eaux 
du pra’ceps Anio d’Horace, auprès de ces belles cascades.
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J’avais passé moi-même bien des heures de mon enfance et de 
ma jeunesse au bord de ces gouffres, à respirer la fraîcheur et 
à aspirer les éblouissements. Il me sembla que cette catastro
phe enlevait un de ses joyaux à la couronne de l’Italie ; qu’il 
allait se faire un silence de plus dans la campagne silencieuse 
de Rome. J’écrivis ces vers avec le cœur d’un Italien ; et, comme 
j’avais contristé, un an ou deux avant, cette terre, je profitai 
avec empressement de cette circonstance pour me réconcilier 
avec elle :

Italie ! Italie ! ali I pleure tes collines, 
Où l’histoire du monde est écrite en ruines !

Je les adressai à un des hommes les plus lettrés, les plus 
patriotes, les plus excellents de J’I'talie, le marquis Tancredo 
de Barollo, de Turin. Le marquis de Barol était mon ami; il 
avait épousé une Française d’une famille, d’une beauté, d’un 
esprit et d’une vertu supérieurs. Mme de Barol a consacré, 
depuis la mort de son mari, son génie pieux à Dieu, et son 
immense fortune à la charité. Silvio Pellico, le grand poète 
de l;i captivité et de la résignation, vit maintenant auprès de 
cette sainlc femme, et il l’assiste dans ses œuvres de soulage
ment des prisonniers.

L’INFINI DANS LES C1EUX.

C’est une nuit d’été ; nuit dont les vastes ailes 
Font jaillir dans l’azur des milliers d’étincelles;
Qui, ravivant le ciel comme un miroir terni, 
Permet à l’œil charmé d’en sonder l’infini ;
Nuit où le firmament, dépouillé de nuages, 
De ce livre de feu rouvre toutes les pages !
Sur le dernier sommet des monts, d’où le regard 
Dans un double horizon se répand au hasard,
Je m’assieds en silence, et laisse ma pensée 
Flotter comme une mer où la lune est bercée.

L’harmonieux Éther, dans ses vagues d’azur, 
Enveloppe les monts d’un fluide plus pur;
Leurs contours qu’il éteint, leurs cimes qu’il efface, 
Semblent nager dans l’air et trembler dans l’espace, 
Comme on voit jusqu’au fond d’une mer en repos 
L’ombre de son rivage onduler sous les flots.
Sous ce jour sans rayon, plus serein qu’une aurore, 
A l’œil contemplatif la terre semble éclore ;
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Elle déroule au loin ses horizons divers, 
Où se joua la main qui sculpta l’univers.
Là, semblable à la vague, une colline ondule; 
Là le coteau poursuit le coteau qui recule ; 
Et le vallon, voilé de verdoyants rideaux, 
Se creuse comme un lit pour l’ombre et pour les eaux ; 
Ici s’étend la plaine, où, comme sur la grève, 
La vague des épis s’abaisse et se relève;
Là, pareil au serpent dont les nœuds sont rompus, 
Le fleuve, renouant ses flots interrompus, 
Trace à son cours d’argent des méandres sans nombre, 
Se perd sous là colline et reparaît dans l’ombre; 
Comme un nuage noir, les profondes forêts 
D’une tache grisâtre ombragent les guérets;
Et plus loin, où la plage en croissant se reploie, 
Où le regard confus dans les vapeurs se noie, 
Un golfe de lit mer, d’îles entrecoupé, 
Des blancs reflets du ciel par la lune frappé, 
Comme un vaste miroir brisé sur la poussière, 
Réfléchit dans l’obscur des fragments de lumière.

Que le séjour de l’homme est divin, quand la nuit 
De la vie orageuse 'étouffe ainsi le bruit !
Ce sommeil, qui d’en haut tombe avec la rosée
Et ralentit le cours de la vie épuisée, 
Semble planer aussi sur tous les éléments, 
Et de tout ce qui vit calmer les battements.
Un silence pieux s’étend sur la nature : 
Le fleuve a son éclat, mais n’a plus son murmure; 
Les chemins sont déserts, les chaumières sans voix;
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Nulle feuille ne tremble à la voûte des bois ; 
Et la mer elle-même, expirant sur sa rive,
Roule à peine à la plage une lame plaintive ;
On dirait, en voyant ce monde sans échos, 
Où l’oreille jouit d’un magique repos, 
Où tout est majesté, crépuscule, silence, 
Et dont le regard seul atteste l’existence, 
Que l’on contemple en songe, à travers le passé, 
Le fantôme d’un monde où la vie a cessé.
Seulement, dans les troncs des pins aux larges cimes, 
Dont les groupes épars croissent sur ces abîmes, 
L’haleine de la nuit, qui se brise parfois, 
Répand de loin en loin d’harmonieuses voix, 
Comme pour attester, dans leur cime sonore, 
Que ce monde assoupi palpite et vit encore.

Un monde est assoupi sous la voûte des cieux? 
Mais dans la voûte même où s’élèvent mes yeux, 
Que de mondes nouveaux, que de soleils sans nombre, 
Trahis par leur splendeur, étincellent dans l’ombre ! 
Les signes épuisés s’usent à les compter, 
Et l’âme infatigable est lasse d’y monter !
Les siècles, accusant leur alphabet stérile, 
De ces astres sans fin n’ont nommé qu’un sur mille. 
Que dis-je? au bord des cieux ils n’ont vu qu’ondoyer 
Les mourantes lueurs de ce lointain foyer : 
Là l’antique Orion des nuits perçant les voiles, 
Dont J ob a le premier nommé les sept étoiles ;
Le navire fendant l’éther silencieux,
Le bouvier dont le char se traîne dans les cieux,
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La lyre aux cordes d’or, le cygne aux blanches ailes, 
Le coursier qui du ciel tire des étincelles, 
La balance inclinant son bassin incertain, 
Les blonds cheveux livrés au souffle du matin, 
Le bélier, le taureau, l’aigle, le sagittaire, 
Tout ce que les pasteurs contemplaient sur la terre, 
Tout ce que les héros voulaient éterniser, 
Tout ce que les amants ont pu diviniser, 
Transporté dans le ciel par de touchants emblèmes, 
N’a pu donner des noms à ces brillants systèmes.

Les cieux pour les mortels sont un livre entr’ouvert, 
Ligne à ligne à leurs yeux par la nature offert ; 
Chaque siècle avec peine en déchiffre une page, 
Et dit : « Tci finit ce magnifique ouvrage ! » 
Mais sans cesse le doigt du céleste écrivain 
Tourne un feuillet de plus de ce livre divin, 
Et l’œil voit, ébloui par ces brillants mystères, 
Etinceler sans fin de plus beaux caractères. 
Que dis-je? A chaque veille, un sage audacieux 
Bans l’espace sans bords s’ouvre de nouveaux cieux : 
Depuis que le cristal qui rapproche les mondes 
Perce du vaste éther les distances profondes, 
Et porte le regard, dans l’infini perdu, 
Jusqu’où l’œil du calcul recule confondu, 
Les cieux se sont ouverts comme une voûte sombre 
Qui laisse en se brisant évanouir son ombre ; 
Ses feux , multipliés plus que l’atome errant 
Qu’éclaire du soleil un rayon transparent, 
Séparés ou groupés, par couches, par étages,

En vagues, en écume ont inondé ses plages, 
Si nombreux, si pressés, que notre œil ébloui, 
Qui poursuit dans l’espace un astre évanoui, 
Voit cent fois, dans le champ qu’embrasse sa paupière, 
Des mondes circuler en torrents de poussière ! 
Plus loin sont ces lueurs que prirent nos aïeux 
Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux ; 
Ils ne se trompaient pas : ces perles de lumière, 
Qui de la nuit lointaine ont blanchi la carrière, 
Sont des astres futurs, des germes enflammés
Que la main toujours pleine a pour les temps semés, 
Et que l’esprit de Dieu, sous ses ailes fécondes, 
De son ombre de feu couve au berceau des mondes. 
C’est de là que, prenant leur vol au jour écrit, 
Comme un aiglon nouveau qui s’échappe du nid, 
Us commencent sans guide et décrivent sans trace 
L’ellipse radieuse au milieu de l’espace, 
Et vont, brisant du choc un astre à son déclin, 
Renouveler des cieux toujours à leur matin.

Et l’homme cependant, cet insecte invisible, 
Rampant dans les sillons d’un globe imperceptible, 
Mesure de ces feux les grandeurs et les poids, 
Leur assigne leur place, et leur route, et leurs lois, 
Comme si, dans ses mains que le compas accable, 
Il roulait ces soleils comme des grains de sable! 
Chaque atome de feu que dans l’immense éther, 
Dans l’abîmé des nuits, l’œil distrait voit flotter; 
Chaque étincelle errante aux bords de 1 empyree, 
Dont scintille en mourant la lueur azurée ;
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Chaque tache de lait qui blanchit l’horizon, 
Chaque teinte du ciel qui n’a pas même un nom, 
Sont autant de soleils, rois d’autant de systèmes, 
Qui, de seconds soleils se couronnant eux-mêmes, 
Guident, en gravitant dans ces immensités, 
Cent planètes brûlant de leurs feux empruntés, 
Et tiennent dans l’éther chacun autant de place 
Que le soleil de l’homme en tournant en embrasse, 
Lui, sa lune et sa terre, et l’astre du matin, 
Et Saturne obscurci de son anneau lointain !

Oh ! que les cieux sont grands ! et que l’esprit de l’homme 
Plie et tombe de haut, mon Dieu ! quand il te nomme ! 
Quand, descendant du dôme où s’égaraient ses yeux, 
Atome, il se mesure à l’infini des cieux, 
Et que de ta grandeur soupçonnant le prodige, 
Son 1 egard s éblouit, et qu’il se dit : « Que suis-je? 
Oh ! que suis-je, Seigneur! devant les cieux et toi? 
De ton immensité le poids pèse sur moi, 
11 m’égale au néant, il m’efface, il m’accable, 
Et je m’estime moins qu’un de ces grains de sable- 
Car ce sable roulé par les flots inconstants, 
S’il a moins d’étendue, hélas! a plus de temps : 
Il remplira toujours son vide dans l’espace 
Lorsque je n’aurai plus ni nom, ni temps, ni place. 
Son sort est devant toi moins triste que le mien : 
L’insensible néant ne sent pas qu’il n’est rien 
II ne se ronge pas pour agrandir son être, 
Il ne veut ni monter, ni juger, ni connaître- 
D’un immense désir il n’est point agité;
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Mort, il ne rêve pas une immortalité ! 
Il n’a pas cette horreur de mon âme oppressée, 
Car il ne porte pas le poids de ta pensée ! 
Hélas ! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté ? 
J’étais heureux en bas de mon obscurité;
Mon coin dans l’étendue et mon éclair de vie 
Me paraissaient un sort presque digne d’envie; 
Je regardais d’en haut cette, herbe; en comparant, 
Je méprisais l’insecte et je me trouvais grand : 
Et maintenant, noyé dans l’abîme de l’être, 
Je doute qu’un regard du Dieu qui nous fit naître 
Puisse me démêler d’avec lui, vil, rampant, 
Si bas, si loin de lui, si voisin du néant ! 
Et je me laisse aller à ma douleur profonde, 
Comme une pierre au fond des abîmes de 1 onde; 
Et mon propre regard, comme honteux de soi, 
Avec un vil dédain se détourne de moi, 
Et je dis en moi-même à mon âme qui doute : 
« Va, ton sort ne vaut pas le coup d’œil qu’il te coûte ! » 
Et mes yeux desséchés retombent ici-bas, 
Et je vois le gazon qui fleurit sous mes pas, 
Et j’entends bourdonner sous l’herbe que je foule 
Ces flots d’êtres vivants que chaque sillon roule : 
Atomes animés par le souffle divin, 
Chaque rayon du jour en élève sans fin ;
La minute suffit pour compléter leur être ; 
Leurs tourbillons flottants retombent pour renaître; 
Le sable en est vivant, l’éther en est semé, 
Et l’air que je respire est lui-même animé.
Et d’où vient cette vie, et d’où peut-elle éclore,
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Si ce n’est du regard où s’allume l’aurore ? 
Qui ferait germer l’herbe et fleurir le' gazon, 
Si ce regard divin n’y portait son rayon? 
Cet œil s’abaisse donc sur toute la nature ;
Il n’a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure; 
Et devant l’infini, pour qui tout est pareil, 
II est donc aussi grand d’être homme que soleil ! 
Et je sens ce rayon m’échauffer de sa flamme, 
Et mon cœur se console, et je dis à mon âme • 
« Homme ou monde, à ses pieds, tout est indifférent; 
" Mais réjouissons-nous, car notre maître est grand! » 
Flottez, soleils des nuits, illuminez les sphères; 
Bourdonnez sous votre herbe, insectes éphémères; 
Rendons gloire là-haut, et dans nos profondeurs, 
Vous par votre néant, et vous par vos grandeurs, 
Et toi par ta pensée, homme, grandeur suprême, 
Miroir qu’il a créé pour s’admirer lui-même, 
Echo que dans son œuvre il a si loin jeté, 
Afin que son saint nom fût partout répété! 
Que cette humilité qui devant lui m’abaisse 
Soit un sublime hommage, et non une tristesse; 
Et que sa volonté, trop haute pour nos yeux, 
Soit faite sur la terre ainsi que dans les cieux !

COMMENTAIRE.

J’ai roulé des milliers de fois cette pensée dans mes yeux et 
dans mon esprit, en regardant du haut d’un promontoire ou du
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pont d’un vaisseau le soleil se coucher sur la mer ; et plus en
core en voyant l’armée des étoiles commencer, sous un beau 
firmament, sa revue et ses évolutions devant Dieu. Quand on 
pense que le télescope d’Herschell a compte déjà plus de cinq 
millions d’étoiles ; que chacune de ces étoiles est un monde 
plus grand et plus important que ce globe de la terre ; que ces 
cinq millions de mondes ne sont que les bords de cette créa
tion ; que, si nous parvenions sur le plus éloigné, nous aperce
vrions de là d’autres abîmes d’espace infini comblés d’autres 
mondes incalculables, et que ce voyage durerait des myriades 
de siècles, sans que nous pussions atteindre jamais les limites 
entre le néant et Dieu, on ne compte plus, on ne chante plus ; 
on reste frappé de vertige et de silence, on adore, et l’on 
se tait.
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Moi, j’emprunte une voix de femme
Pour porter à Dieu mes accents ;
Mes soupirs, passant par ton âme,
Ont plus de pleurs et plus d’encens !

LA PRIÈRE DE FEMME. Paris, 4 février 1841.

Quand qn se rencontre et qu’on s’aime, 
Que peut-on échanger de mieux 
Que la prière, don suprême, 
Or pur qu’on reçoit même aux deux?

Vous me 1 offrez, je le réclame :
Pensez à moi dans le saint lieu ;
Que cette obole de votre âme
M enrichisse au trésor de Dieu.

L’Orient sous son ciel de fête, 
Prenant les astres pour autel, 
Sur les minarets du prophète 
Fait prier la voix d’un mortel.

Le chrétien dans ses basiliques, 
Réveillant l’éclat souterrain,
Fait gémir ses graves cantiques 
Par la cloche aux fibres d’airain.

C
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Source limpide et murmurante,
Qui de la fente du rocher
Jaillis en nappe transparente 
Sur l’herbe que tu vas coucher ;

Le marbre arrondi de Carrare, 
Où tu bouillonnais autrefois, 
Laisse fuir ton îlot qui s’égare 
Sur l’humide tapis des bois.

Ton dauphin, verdi par le lierre,
Ne lance plus de ses naseaux, 
En jets ondoyants de lumière, 
L’orgueilleuse écume des eaux.

Tu n’as plus pour temple et pour ombre 
Que ces hêtres majestueux,
Qui penchent leur tronc vaste et sombre 
Sur tes flots dépouillés comme eux.
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La feuille que jaunit l’automne 
S’en détache et ride ton sein, 
Et la mousse verte couronne 
Les bords usés de ton bassin.

Mais tu n’es pas lasse d’éclore; 
Semblable à ces cœurs généreux 
Qui, méconnus, s’ouvrent encore 
Pour se répandre aux malheureux.

Penché sur ta coupe brisée,
Je vois tes îlots ensevelis
Filtrer comme une humble rosée 
Sous les cailloux que tu polis.

.T’entends ta goutte harmonieuse 
Tomber, tomber, et retentir 
Comme une voix mélodieuse 
Qu’entrecoupe un tendre soupir.

Les images de ma jeunesse 
S’élèvent avec cette voix;
Elles m’inondent de tristesse, 
Et je me souviens d’autrefois.

Dans combien de soucis et d’âges, 
O toi que j’entends murmurer, 
N’ai-je pas cherché tes rivages 
Ou pour jouir ou pour pleurer ?
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A combien de scènes passées 
Ton bruit rêveur s’est-il mêlé !
Quelle de mes tristes pensées 
Avec tes îlots n’a pas coulé?

Oui, c’est moi que tu vis naguères, 
Mes blonds cheveux livrés au vent, 
Irriter tes vagues légères 
Faites pour la main d’un enfant.

C’est moi qui, couché sous les voûtes 
Que ces arbres courbent sur toi, 
Voyais, plus nombreux que tes gouttes 
Mes songes flotter devant moi.

L’horizon trompeur de cet âge 
Brillait, comme on voit, le matin, 
L’aurore dorer le nuage 
Qui doit l’obscurcir en chemin.

Plus tard, battu par la tempête, 
Déplorant l’absence ou la mort, 
Que de fois j’appuyai mil tête 
Sur le rocher d’où ton flot sort !

•
Dans mes mains cachant mon visage, 
Je te regardais sans te voir, 
Et, comme des gouttes d’orage, 
Mes larmes troublaient ton miroir.
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Mon cœur, pour exhaler sa peine,
Ne s’en fiait qu’à tes échos ; 
Car tes sanglots, chère fontaine, 
Semblaient répondre à mes sanglots.

Et maintenant je viens encore,
Mené par l’instinct d’autrefois, 
Ecouter ta chute sonore
Bruire à l’ombre des grands bois.

Mais les fugitives pensées 
Ne suivent plus tes flots errants.
Comme ces feuilles dispensées
Que ton onde emporte aux torrents,

D’un monde qui les importune
Elles reviennent à ta voix,
Aux rayons muets de la lune, 
Se recueillir au fond des bois.

Oubliant le fleuve où t’entraîne
'l’a course que rien ne suspend, 
Je remonte, de veine en veine, 
Jusqu’à la main qui te répand.

Je te vois, fille des nuages,
Flottant en vagues de vapeurs, 
Ruisseler avec les orages, 
Ou distiller au sein des fleurs.
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Le roc altéré te dévore
Dans l’abîme où grondent tes eaux, 
Où le gazon, par chaque pore, 
Boit goutte à goutte tes cristaux.

Tu filtres, perle virginale, 
Dans des creusets mystérieux, 
Jusqu’à ce que ton onde égale 
L’azur étincelant des cieux.

Tu parais! le désert s’anime; 
Une haleine sort de tes eaux ; 
Le vieux chêne élargit sa cime 
Pour t’ombrager de ses rameaux.

Le jour flotte de feuille en feuille, 
L’oiseau chante sur ton chemin;
Et l’homme à genoux te recueille 
Dans l’or, ou le creux de sa main.

Et la feuille aux feuilles s’entasse, 
Et, fidèle au doigt qui t’a dit :
« Coule ici pour l’oiseau qui passe ! >> 
Ton flot murmurant l’avertit.

Et moi, tu m’attends pour me dire : 
« Vois ici la main de ton Dieu !
Ce prodige que l’ange admire 
De sa sagesse n’est qu’un jeu. »
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Ton recueillement, ton murmure, 
Semblent lui préparer mon cœur : 
L’amour sacré de la nature 
Est le premier hymne à l’auteur.

A chaque plainte de ton onde,
Je sens retentir avec toi
Je ne sais quelle voix profonde 
Qui l’annonce et le chante en moi.

Mon cœur, grossi par mes pensées 
Comme tes flots dans ton bassin, 
Sent sur mes lèvres oppressées 
L’amour déborder de mon sein.

La prière brûlant d’éclore 
S’échappe en rapides accents,
Et je lui dis : « Toi que j’adore, 
Reçois ces larmes pour encens. »

Ainsi me revoit ton rivage 
Aujourd’hui, différent d’hier :
Le cygne change de plumage, 
La feuille tombe avec l’hiver.

Bientôt tu me verras peut-être, 
Penchant sur toi mes cheveux blancs, 
Cueillir un rameau de ton hêtre 
Pour appuyer mes pas tremblants.
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Assis sur un banc de ta mousse, 
Sentant mes jours près de tarir, 
Instruit par ta pente si douce, 
Tes flots m’apprendront à mourir !

En les voyant fuir goutte à goutte 
Et disparaître flot à flot : 
« Voilà, me dirai-je, la route 
Où mes jours les suivront bientôt. »

Combien m’en reste-t-il encore? 
Qu’importe? Je vais où tu cours ;
Le soir pour nous touche à l’aurore. 
Coulez, ô (lots, coulez toujours !

COMMENTAIRE.

Ma famille possédait dans les montagnes de la Bourgogne une 
terre d’une vaste étendue , au milieu des bois. Cette terre s’ap
pelle Monculot ou Ursy. Le château, d’architecture italienne, 
du grand goût de Venise, de Bologne, ou de la Brenta, semblé 
construit sur un dessin de Piranèse. Les fenêtres sont cintrées 
et décorées de balcons ; le toit, orné de balustrades de pierre ; 
les escaliers, dignes d’un palais; les appartements, immenses: 
quinze croisées hautes et larges les éclairent. On dirait d’une 
grande abbaye rebâtie dans le dix-huitième siècle sur la place 
et sur les ruines de quelque ermitage au fond des forêts. Les 

jardins écliancrés dans les bois n’ont pour enceinte que les 
rochers et les chênes sur lesquels ils ont etc conquis. Quoique 
sur un site très-élevé, sept grandes sources d’eau de roche les 
arrosent et forment des bassins qui portent bateau ou des 
rigoles murmurantes qui vont se perdre dans une gorge étroite, 
rapide, profonde, d’où elles tombent dans une vallée d’Arcey. 
Cette vallée, qui prend son nom d’une ancienne citadelle 
romaine élevée, dit-on, par César, est entièrement ensevelie 
dans les bois.

Cette terre était échue en partage à l’abbé de Lamartine, 
frère de mon père. Cet oncle était un second père pour moi. 
C’était le caractère le plus facile, le cœur le plus tendre, l’es
prit le plus libre, l’humeur la plus tolérante que j’aie jamais 
rencontrée dans un homme d’un âge déjà avancé. Il s’abaissait 
jusqu’à mes douze ans ou à mes vingt ans, pour prendre part 
à mes joies d’enfant ou à mes confidences de jeune homme. Sa 
demeure était mon refuge dans les déboires, dans les tristesses 
ou dans les .exils de ma jeunesse.

Après les emprisonnements et les déportations de la Révolu
tion , dont il avait eu sa large part sur les pontons de Roche- 
fort , l’abbé de Lamartine s’était retiré dans cette solitude. Par 
honneur il avait souffert la persécution pour son état ; mais il 
u’avait aucune vocation pour le sacerdoce, qu’on lui avait im
posé. Il en avait dépouillé les fonctions et le costume. Il s’etait 
fait cultivateur et ermite au milieu de ses bois, de ses bûche
rons, de ses laboureurs et de ses grands troupeaux de moutons. 
H sentait que le monde, dans lequel il avait été fort mêlé et 
fort brillant à Paris dans sa jeunesse, lui demanderait compte, 
s’il y rentrait , de sa désertion de l’autel. Il voulait éviter de 
répondre à des questions qui l’embarrassaient. Il avait fait son 
devoir de gentilhomme en subissant le martyre de la déporta
tion et les menaces d’échafaud sans apostasie. II ne voulait pas 
subir du monde les atteintes qu’eût appelées la contradiction 
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pénible entre son caractère sacré et sa vie affranchie des exi
gences du sacerdoce. Il s’était condamné à un emprisonnement 
volontaire et solitaire dans ce château. Une belle bibliothèque 
était sa seule distraction. Tous les ans je venais, à mes retours 
de Paris ou de voyages, me retirer pour quelques mois chez lui. 
C’étaient ses beaux jours et mes jours de paix. Un cheval m’at
tendait a l’écurie, des chiens de chasse au chenil, un fusil au 
râtelier, des livres au salon, de douces intimités à table, des 
conseils tendres et indulgents, des consolations paternelles, des 
conversations amusantes le soir, après souper, au coin du grand 
feu, qui ne s’éteignait pas un seul jour de l’année dans ce 
climat un peu âpre. C’était mon recueillement triste mais 
délicieux dans les lassitudes de la jeunesse.

Une des sources du jardin, la plus éloignée du château, 
s’appelait la source du Foyard (foyard veut dire hêtre). Ce 
nom lui venait d’un hêtre colossal planté sans doute par le ha
sard sur la pente rapide d’une colline de roches humides. Cet 
aibie, qui existe encore, devait compter déjà sa vie par siècles. 
Il répandait la nuit sur un demi-arpent. A ses pieds, uñe grotte 
naturelle laissait voir une eau dormante au fond d’un bassin. 
Cette eau, filtrant à travers la rocaille, allait se dégorger à 
quelques pas de là par la bouche d’un dauphin de pierre noire, 
qui la vomissait à gros bouillons. Elle tombait de bassin en’ 
bassin jusque dans un petit étang qui portait bateau. Deux 
bancs de pierre verdis de mousse étaient placés à quelque dis
tance , en vue du dauphin. Des arbres forestiers de toute espèce 
s’élevaient, autrefois alignés, aujourd’hui libres de leurs ra
meaux, au-dessus des cascades. C’était ma retraite la plus 
habituelle du milieu des jours, en été. J’y portais mes livres, je 
lisais au murmure de la source éternelle et au sifflement des 
merles, accoutumés à moi, qui venaient boire au bord du 
bassin. Quelquefois, fatigué de lire, je descendais vers l’étang, 
je détachais le bateau de sa chaîne, je me couchais au fond sur 
un coussin de joncs, et je le laissais dériver au gré du vent, la 
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tête renversée en arrière, ne voyant plus que le ciel et les 
pointes des peupliers qui entrecoupaient le firmament.

En 1826, mon oncle mourut, sans avoir quitté son désert. Il 
me le légua par son testament. Je revins d’Italie pour en prendre 
possession. J’étais seul ; il y avait plusieurs années que je n’é
tais rentré dans cette demeure, douce et chère à mon enfance. 
Elle était attristée par l’absence, mais aussi vivifiée encore par 
l’image et par le souvenir de cet homme de paix. Je me liât'ai 
de parcourir tous les sentiers et toutes les eaux de ces jardins, 
où j’espérais me fixer à mon tour, après les années de.labeur 
et d’agitation. En rentrant le soir de mes courses, je passai 
sous le-grand hêtre ; j’entendis la source qui semblait à la fois 
pleurer et se réjouir dans ses gazouillements. J’y descendis, 
j’y trempai mes lèvres ; je m’assis sur le banc, j’y vis revenir 
les générations nouvelles des merles qui me connaissaient jadis. 
Ces vers me montèrent tout à coup du cœur, comme cette eau 
fraîche montait du rocher. Je rentrai au château pour les écrire.

Maintenant le hêtre et la source, que j’ai vendus en 1830 
Pour racheter le toit de ma mère, plus cher encore, à Milly, 
donnent la même ombre, les mêmes murmures, les mêmes 
voluptés à une autre famille. Qu’elle y retrouve à jamais les 
impressions et les souvenirs que j’en ai reçus !

Et maintenant une autre révolution dans mon existence me 
force à transplanter plus douloureusement ma vie et mon foyer. 
Que les bénédictions dont j’ai joui sous ces toits, que j’aban
donne à d’autres, restent sur ces murs et se perpétuent pour 
ceux qui les habiteront à leur tour !
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IMPRESSIONS DU MATIN ET DU SOIR.

HYMNE.

L’orient jaillit comme un fleuve ;
La lumière coule à long flot,

La terre lui sourit et le ciel s’en abreuve ,
Et de ces cieux vieillis l’aube sort aussi neuve 
Que l’aurore du jour qui sortit du Très-Haut.

Soleil, voile de feu dont ton maître se couvre, 
Quand tu reviens frapper les voûtes de la nuit, 
Le firmament résonne et l’espace s’entr’ouvre, 
Et Jéhovah se montre à l’ombre qui te fuit.

La terre, épanouie au rayon qui la dore, 
Nage plus mollement dans l’élastique éther, 
Comme un léger nuage enlevé par l’aurore 
Plane avec majesté sur les vagues de l’air.

Les dômes des forêts, que les brises agitent, 
Bercent le frais, et l’ombre, et les chœurs des oiseaux ; 
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Et le souffle plus pur des ondes qui palpitent 
Parfume en s’exhalant le lit voilé des eaux.

Et des pleurs de la nuit le sillon boit la pluie, 
Et les lèvres des fleurs distillent leur encens, 
Et d’un sein plus léger l’homme aspire la vie, 
Et l’esprit plus divin se dégage des sens.

Et tandis que le vice, amoureux des ténèbres , 
Ferme les yeux au jour et regrette la nuit, 
Et que l’impur serpent presse ses nœpds funèbres 
Pour échapper plus vite au rayon qui le suit,

Celui qui sait d’où vient l’aurore qui se lève 
Ouvre ses yeux noyés d’allégresse et d’amour;
Il reprend son fardeau que la vertu soulève, 
S’élance et dit ; « Marchons à la clarté du jour ! »

Mais déjà les rayons remontent des vallées, 
Et le chant des pasteurs, plus plaintif et plus lent, 
Comme la triste voix des heures écoulées, 
Comme le vent qui meurt sur les cimes voilées, 

Semble pleurer en s’exhalant.

L’œil, aux flancs des coteaux poursuivant la lumière, 
Sent le jour défaillir sous sa morne paupière;
Les brises du matin se posent pour dormir;
Le rivage se tait, la voile tombe vide,
La mer roule à ses bords la nuit dans chaque ride, 
Et tout ce qui chantait semble à présent gémir.

8in.
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Et les songes menteurs, et les vaines pensées, 
Que du front des mortels la lumière a chassées 
Et que la nuit couvait sous ses ailes glacées, 
Descendent avec elle et voilent l’horizon ; 
L’illusion se glisse en notre âme amollie, 
Et l’air, plein de silence et de mélancolie, 
Des pavots du sommeil enivre la raison.

Et l’oiseau de la nuit sort des antres funèbres, 
Ouvre avec volupté ses yeux lourds aux ténèbres, 
Gémit, et croit chanter, dans l’ombre où son œil luit; 
Et l’homme, dont les pas et le cœur aiment l’ombre, 
Dit, en portant les yeux au firmament plus sombre : 
« Sortons, Dieu s’est caché; sortons, voici la nuit! »

Et la foule ressemble, en son bruyant délire,
A ces aveugles passagers

Qui prolongent leur veille aux accords de la lyre, 
Et dansent sur le pont pendant que le navire 
De l’ombre et de la vague affronte les dangers.

Mais nous, enfants du jour, qui croyons aux étoiles, 
Nous qui savons l’écueil sous l’écume caché, 
Aux hasards de ces nuits ne livrons pas nos voiles : 
Sur le phare immortel veillons l’œil attachéi 
Rassemblons-nous, prions ! Pendant que le jour tombe, 
Craignons , craignons la nuit, image de la tombe; 
Dieu seul tient la lumière et l’ombre dans sa maim 
Qui sait si, dans le vide où son vieux disque nage, 
Le soleil de nos bords reprendra le chemin?

Prions ! Le jour au jour ne donne point de gage, 
Et le dernier rayon, en sortant du nuage , 
Ne nous a pas juré de remonter demain.

En Dieu seul, ô mortels, fermons donc nos paupières ! 
Et, du jour à la nuit remettant l’encensoir, 

Endormons-nous dans nos prières,
Comme le jour s’endort dans les parfums du soir.

Chaque heure a son tribut, son encens, son hommage, 
Qu’elle apporte en mourant aux pieds de Jéhova; 
Ce n’est qu’un même sens dans un divers langage : 
Le matin et le soir toi disent : « Hosanna ! »

La nature a deux chants, de bonheur, de tristesse , 
Qu’elle rend tour à tour, ainsi que notre cœur ;
De l’une à l’autre note elle passe sans cesse : 
Homme, l’une est ta joie, et l’autre ta douleur!

L’une sort du matin et chante avec l’aurore ; 
L’autre gémit le soir un triste et long adieu; 
Au premier, au second, le ciel répond : >< Adore! » 
Et de l’hymne éternel le mot unique est Dieu !

COMMENTAIRE.

Écrite à Florence, sur le bord de l’Arno, un soir, en voyant 
coucher le soleil.
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HYMNE A LA DOULEUR.

Frappe encore, ô Douleur, si tu trouves la place! 
Frappe! ce cœur saignant t’abhorre et te rend grâce, 
Puissance qui ne sais plaindre ni pardonner !
Quoique mes yeux n’aient plus de pleurs à te donner, 
Il est peut-être en moi quelque fibre sonore 
Qui peut sous ton regard se torturer encore , 
Comme un serpent coupé sur le chemin gisant, 
Dont le tronçon se tord sous le pied du passant, 
Quand l’homme, ranimant une rage assouvie, 
Cherche encor la douleur où ne bat plus la vie!
Il est peut-être encor dans mon coeur déchiré 
Quelque cri plus profond et plus inespéré
Que tu n’as pas encor tiré d’une âme humaine , 
Musique ravissante aux transports de la haine ! 
Cherche! je m’abandonne à ton regard jaloux, 
Car mon cœur n’a plus rien à sauver de tes coups.

Souvent, pour prolonger ma vie et ma souffrance, 
Tu visitas mon sein d’un rayon d’espérance, 
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Comme on laisse reprendre haleine aux voyageurs, 
Pour les mener plus loin au sentier des douleurs ; 
Souvent, dans cette nuit qu’un éclair entrecoupe, 
De la félicité tu me tendis la coupe, 
Et, quand elle écumait sous mes désirs ardents, 
Ta main me la brisait pleine contre les dents, 
Et tu me déchirais, dans tes cruels caprices, 
La lèvre aux bords sanglants du vase des délices ! 
Et maintenant, triomphe! Il n’est pas dans mon cœur 
Une fibre qui n’ait résonné sa douleur ;
Pas un cheveu blanchi de ma tête penchée 
Qui n’ait été broyé comme une herbe fauchée; 
Pas un amour en moi qui n’ait été frappé , 
Un espoir, un désir, qui n’ait péri trompé!
Et je cherche une place en mon cœur qui te craigne ; 
Mais je ne trouve plus en lui rien qui ne saigne !

Et cependant j’hésite, et mon cœur suspendu 
Flotte encore incertain sur le nom qui t est dû ! 
Ma bouche te maudit; mais, n’osant te maudire, 
Mon âme en gémissant te respecte et t’admire! 
Tu fais l’homme, ô Douleur ! oui, l’homme tout entier, 
Comme le creuset l’or, et la flamme l’acier; 
Comme le grès, noirci des débris qu il enlève , 
En déchirant le fer fait un tranchant au glaive. . 
Qui ne t’a pas connu ne sait rien d’ici-bas ;
Il foule mollement la terre, il n’y vit pas; 
Comme sur un nuage il flotte sur la vie; 
Rien n’y marque pour lui la route en vain suivie; 
La sueur de son front n’y mouille pas sa main,
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Son pied n’y heurte pas les cailloux du chemin ; 
Il n y sait pas, à I heure où faiblissent ses armes, 
Retremper ses vertus aux flots brûlants des larmes, 
Il n y sait point combattre avec son propre cœur 
Ce combat douloureux dont gémit le vainqueur, 
Elever vers le ciel un cri qui le supplie, 
S’affermir par l’effort sur son genou qui plie, 
Et dans ses désespoirs, dont Dieu seul est témoin, 
S’appuyer sur l’obstacle et s’élancer plus loin !

Pour moi, je ne sais pas à quoi tu me prépares, 
Mais tes mains de leçons ne me sont point avares ; 
Tu me traites sans doute en favori des cieuN, 
Car tu n épargnes pas les larmes à mes yeux. 
Eh bien ! je les reçois comme tu les envoies : 
les maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies; 
.le sens qu’il est en toi, sans avoir combattu, 
Une vertu divine au lieu de ma vertu';
Que tu n es pas la mort de l’âme, mais sa vie • 
Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie.
loi donc, que ma souffrance a souvent accusé, 
Toi, devant qui ce cœur s’est tant de fois brisé, 
Reçois, Dieu trois fois saint, cet encens dont tout fume ! 
Oui, c’est le seul bûcher que la terre t’allume 
C’est le charbon divin dont tu brûles nos sens. 
Quand l’autel est souillé, la douleur est l’encens!

COMMENTAIRE.

Les hommes doués d’une sensibilité excessive jouissent plus 
et souffrent plus que les natures moyennes et modérées. J’ai 
participé à ces excès d’impressions dans la mesure de mon or
ganisation. Ceux qui sentent plus expriment plus aussi : ils sont 
éloquents ou poètes. Leurs organes paraissent faits d’un métal 
plus fragile, mais plus sonore que le reste de l’argile humaine. 
Les coups que la douleur y frappe y résonnent et y prolongent 
leur vibration dans l’âme des autres. La vie du vulgaire est un 
vague et sourd murmure du cœur ; la vie des hommes sensibles • 
est un cri ; la vie du poète est un chant.



IX.

JÉHOVAH
OU

l’idée de dieu.

Sinaï, Sinaï, quelle nuit pour ta cime!
Quels éclairs, sur tes flancs, éblouissent les yeux! 

Les noires vapeurs de l’abîme
Roulent en plis sanglants leurs vagues dans tes cieux !

La nue enflammée, 
Où ton front se perd, 
Vomit la fumée 
Comme un chaume vert; 
Le ciel, d’où s’échappe 
Eclair sur éclair, 
Et pareil au fer 
Que le marteau frappe, 
Lançant coups sur coups 
La nuit, la lumière, 
Se voile ou s’éclaire, 
S’ouvre et se resserre,
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Comme la paupière 
D’un homme en courroux!

Un homme, un homme seul gravit tes flancs qui grondent. 
En vain tes mille échos tonnent et se répondent : 
Ses regards assurés ne se détournent pas ! 
Tout un peuple éperdu le regarde d’en bas. 
Jusqu’aux lieux où a cime et le ciel sc confondent 
U monte, et la tempête enveloppe ses pas !

Le nuage crève ;
Son brûlant carreau 
Jaillit comme un glaive 
Qui sort du fourreau. 
Les foudres, portées 
Sur ses plis mouvants, 
Au hasard jetées 
Par les quatre vents, 
Entre elles heurtées, 
Partent en tous sens, 
Comme une volée 
D’aiglons aguerris 
Qu’un bruit de mêlée 
A soudain surpris, 
Qui, battant de l’aile, 
Volent pêle-mêle 
Autour de leurs nids, 
Et loin de leur mère, 
La mort dans leur serre, 
S’élancent de l’aire
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En poussant des cris! 
Le cèdre s’embrase, 
Crie, éclate, écrase 
Sa brûlante base 
Sous ses bras fumants ; 
La flamme en colonne 
Monte, tourbillonne, 
Retombe et bouillonne 
En feux écumants; 
La lave serpente, 
Et de pente en pente 
Étend son foyer; 
La montagne ardente 
Paraît ondoyer ;
Le firmament double 
Les feux dont il luit; 
Tout regard se trouble, 
Tout meurt ou tout fuit ; 
Et l’air qui s’enflamme, 
Repliant la flamme 
Autour du haut lieu, 
Va de place en place, 
Où le vent le chasse, 
Semer dans l’espace 
Des lambeaux de feu.

Sous ce rideau brûlant qui le voile et l’éclaire 
Moïse a seul, vivant, osé s’ensevelir. 
Quel regard sondera ce terrible mystère? 
Entre l’homme et le feu que va-t-il s’accompli 

Dissipez, vains mortels, l’effroi qui vous atterre! 
C’est Jéhovah qui sort! Il descend au milieu

Des tempêtes et du tonnerre!
C’est Dieu qui se choisit un peuple sur la terre; 
C’est un peuple à genoux qui reconnaît son Dieu !

L’Indien, élevant son âme 
Aux voûtes de son ciel d’azur, 
Adore l’éternelle flamme
Prise à son foyer le plus pur ; 
Au premier rayon de l’aurore, 
U s’incline, il chante, il adore 
L’astre d’où ruisselle le jour;
Et le soir, sa triste paupière, 
Sur le tombeau de la lumière, 
Pleure avec des larmes d’amour !

Aux plages que le Nil inonde, 
Des déserts le crédule enfant, 
Rrûlé par le flambeau du monde, 
Adore un plus doux firmament. 
Amant de Ses nuits solitaires, 
Pour son culte ami des mystères 
Il attend dans l’ombre des cieux, 
Et du sein des sables arides 
Il élève des pyramides 
Pour compter de plus près ses dieux >
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La Grèce adore les beaux songes 
Par son doux génie inventés, 
Et ses mystérieux mensonges, 
Ombres pleines de vérités.
JI naît sous sa féconde haleine 
Autant de dieux que l’âme humaine 
A de terreurs et de désirs ;
Son génie, amoureux d’idoles, 
Donne l’être à tous les symboles, 
Crée un dieu pour tous les soupirs!
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Sâhra! sur tes vagues poudreuses, 
Où vont, des quatre points des airs, 
Tes caravanes plus nombreuses 
Que les sables de tes déserts ?
C’est l’aveugle enfant du prophète. 
Qui va sept fois frapper sa tète
Contre le seuil de son saint lieu.
Le désert en vain se soulève
Sous la tempête ou sous le glaive : 
« Mourons, dit-il ; Dieu seul est Dieu ! »

Sous les saulps verts de l’Euphrate, 
Que pleure ce peuple exilé?
Ce n’est point la Judée ingrate,
Les puits taris de Sifoé :
C’est le culte de ses ancêtres, 
Son arche, son temple, scs prêtres, 
Son Dieu qui l’oublie aujourd’hui! 
Son nom est dans tous ses cantiques,

Et ses harpes mélancoliques 
Ne se souviennent que de lui.

Elles s’en souviennent encore, 
Maintenant que des nations 
Ce peuple exilé de l’Aurore 
Supporte les dérisions ! 
En vain, lassé de le proscrire, 
L’étranger d’un amer sourire 
Poursuit ses crédules enfants : 
Comme l’eau buvant cette offense, 
Ce peuple traîne une espérance 
Plus forte que ses deux mille ans !

Le sauvage enfant des savanes, 
Informe ébauche des humains, 
Avant d’élever ses cabanes, 
Se façonne un dieu de ses mains. 
Si, chassé des rives du fleuve 
Où l’ours, où le tigre s’abreuve, 
II émigre sous d’autres cieux, 
Chargé de ses dieux tutélaires : 
« Marchons, dit-il, os de nos pères !
La patrie est où sont les dieux ! >>

Et de quoi parlez-vous, marbres, bronzes, portiques, 
Colonnes de Palmyre ou de Persépolis, 
Panthéons sous la cendre ou l’onde ensevelis, 
Si vides maintenant, autrefois si remplis?
Et vous dont nous cherchons les lettres symboliques,

9ni.
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D’un passé sans mémoire incertaines reliques, 
Mystères d’un vieux monde en mystères écrits?
Et vous, temple debout, superbes basiliques,
Dont un souffle divin anime les parvis?

Vous me parlez des dieux ! des dieux ! des dieux encore ! 
Chaque autel en porte un, qu’un saint délire adore, 
Holocauste éternel que tout lieu semble offrir. 
L’homme et les éléments, pleins de ce seul mystère, 
N’ont eu qu’une pensée, une œuvre sur la terre : 

Confesser cet être, et mourir !

Mais si l’homme, occupé de cette œuvre suprême, 
Epuise toute langue à nommer le seul Grand, 
Ah ! combien la nature, en son silence même, 
Le nomme mieux encore au cœur qui le comprend ! 
Voulez-vous, ô mortels, que ce Dieu se proclame? 
Foulez aux pieds la cendre où dort le Panthéon, 
Et le livre où l’orgueil épelle en vain son nom !
De l’astre du matin le plus pâle rayon
Sur ce divin mystère éclaire plus votre âme
Que la lampe au jour faux qui veille avec Platon.

Montez sur ces hauteurs d’où les fleuves descendent. 
Et dont les mers d’azur baignent les pieds dorés, 
A l’heure où les rayons sur leurs pentes s’étendent, 
Comme un filet trempé ruisselant sur les prés. 
Quand tout autour de nous sera splendeur et joie 5

Quand les tièdes réseaux des heures de midi,
En vous enveloppant comme un manteau de soie, 
Feront épanouir votre sang attiédi;

Quand la terre, exhalant son âme balsamique,
De son parfum vital enivrera vos sens,
Et que l’insecte même, entonnant son cantique, 
Bourdonnera d’amour sur les bourgeons naissants;

Quand vos regards, noyés dans la vague atmosphère, 
Ainsi que le dauphin dans son azur natal,
Flotteront incertains entre l’onde et la terre,
Et des cieux de saphir et des mers de cristal,

Ecoutez dans vos sens, écoutez dans votre âme,
Et dans le pur rayon qui d’en haut vous a lui ;
Et dites si le nom que cet hymne proclame • 
N’est pas aussi vivant, aussi divin que lui.
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X.

LE CHÊNE.

SUITE DE JÉIIOVAH.

Voilà ce chêne solitaire 
Dont le rocher s’est couronné :
Parlez à ce tronc séculaire, 
Demandez comment il est né.

Un gland tombe de l’arbre et roule sur la terre; 
L’aigle à la serre vide, en quittant les vallons 
S’en saisit en jouant et l’emporte à son aire, 
Pour aiguiser le bec à ses jeunes aiglons • 
Bientôt du nid désert qu’emporte la tempête 
Il roule confondu dans les débris mouvants, 
Et sur la roche nue un grain de sable arrête
Celui qui doit un jour rompre l’aile des vents. 

L’été vient; l’aquilon soulève
La poudre des sillons, qui pour lui n’est qu’un jeu,
Et sur le germe éteint où couve encor la sève 

En laisse retomber un peu.
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Le printemps, de sa tiède ondée, 
L’arrose comme avec la main ; 
Cette poussière est fécondée, 
Et la vie y circule enfin.

La vie! A ce seul mot tout œil, toute pensée, 
S’inclinent confondus et n’osent pénétrer;
Au seuil de l’infini c’est la borne placée, 
Où la sage ignorance et l’audace insensée 

Se rencontrent pour adorer !

Il vit, ce géant des collines; 
Mais, avant de paraître au jour, 
11 se creuse avec ses racines 
Des fondements comme une tour.
Il sait quelle lutte s’apprête, 
Et qu’il doit contre la tempête 
Chercher sous la terre un appui ;
Il sait que l’ouragan sonore 
L’attend au jour... ou, s’il l’ignore, 
Quelqu’un du moins le sait pour lui !

Ainsi, quand le jeune navire 
Où s’élancent les matelots, 
Avant d’affronter son empire, 
Veut s’apprivoiser sur les flots, 
Laissant filer son vaste câble, 
Son ancre va chercher le. sable 
Jusqu’au fond des vallons mouvants, 
Et sur ce fondement mobile
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Il balance son mât fragile, 
Et dort au vain roulis des vents.

Il vit ! Le colosse superbe 
Qui couvre un arpent tout entier, 
Dépasse à peine le brin d’herbe 
Que le moucheron fait plier. 
Mais sa feuille boit la rosée ;
Sa racine fertilisée
Grossit comme une eau dans son cours; 
Et dans son cœur qu’il fortifie
Circule un sang ivre de vie, 
Pour qui les siècles sont des jours.

Les sillons, où les blés jaunissent 
Sous les pas changeants des saisons, 
Se dépouillent et se vêtissent 
Comme un troupeau de ses toisons ; 
Le fleuve naît, gronde et s’écoule; 
La tour monte, vieillit, s’écroule; 
L’hiver effeuille le granit ;
Des générations sans nombre 
Vivent et meurent sous son ombre : 
Et lui ? voyez, il rajeunit !

Son tronc que l’écorce protège, 
Fortifié par mille nœuds, 
Pour porter sa feuille ou sa neige 
S’élargit sur ses pieds noueux ;
Ses bras, que le temps multiplie,
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Comme un lutteur qui se replie 
Pour mieux s’élancer en avant, 
Jetant leurs coudes en arrière, 
Se recourbent dans la carrière 
Pour mieux porter le poids du vent.

Et son vaste et pesant feuillage, 
Répandant la nuit alentour, 
S’étend, comme un large nuage, 
Entre la montagne et le jour ; 
Comme de nocturnes fantômes, 
Les vents résonnent dans ses dômes ; 
Les oiseaux y viennent dormir, 
Et pour saluer la lumière 
S’élèvent comme une poussière, 
Si sa feuille vient à frémir.

La nef, dont le regard implore 
Sur les mers un phare certain, 
Le voit, tout noyé dans l’aurore, 
Pyramider dans le lointain.
Le soir fait pencher sa grande ombre 
Des flancs de la colline sombre 
Jusqu’au pied des derniers coteaux. 
Un seul des cheveux de sa tête 
Abrite contre la tempête 
Et le pasteur et les troupeaux.

Et pendant qu’au vent des collines 
Il berce ses toits habités,
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Des empires dans ses racines, 
Sous son écorce des cités ; 
Là, près des ruches des abeilles, 
Arachné tisse ses merveilles, 
Le serpent siffle, et la fourmi 
Guide à des conquêtes de sables 
Ses multitudes innombrables, 
Qu’écrase un lézard endormi.

ces torrents d’âme et de vie, 
Et ce mystérieux sommeil, 
Et cette sève rajeunie 
Qui remonte avec le soleil ; 
Cette intelligence divine 
Qui presse, calcule, devine 
Et s’organise pour sa fin; 
Et cette force qui renferme 
Dans un gland le germe du germe 
D’êtres sans nombres et sans fin ;

Et ces mondes de créatures 
Qui, naissant et vivant de lui, 
Y puisent être et nourritures 
Dans les siècles comme aujourd’hui ; 
Tout cela n’est qu’un gland fragile 
Qui tombe sur le roc stérile, 
Du bec de l’aigle ou du vautour; 
Ce n’est qu’une aride poussière 
Que le vent sème en sa carrière, 
Et qu’échauffe un rayon du jour!
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Et moi je dis : « Seigneur, c’est toi seul, c’est ta force, 
' Ta sagesse et ta volonté,
Ta vie et ta fécondité,
Ta prévoyance et ta bonté !

Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce, 
Et mon œil, dans sa masse et son éternité ! >>

COMMENTAIRE.

Il y a aux bains de Cascîano, en Toscane, entre Pise et Flo
rence, un chêne qui était déjà fameux par sa masse et par sa 
vétusté dans les guerres de 1300 entre les Pisans et les Toscans. 
Il n’a pas pris un jour ni un cheveu blanc depuis ces cinq siè
cles. Sa tige s’élève aussi droite, sur des racines aussi saines, 
à quatre-vingts pieds du sol ; et ses bras immenses , qui pous
sent d’autres bras innombrables comme un polype terrestre, 
n’ont pas une branche sèche à leurs extrémités. Il a mille ou 
douze cents ans, et il est tout jeune.

C’est.assis sous ce chêne de Casciano que j’écrivis cette har
monie,en 1826. J’ai vu depuis le platane de Godefroi de Bouillon, 
dans la prairie de Constantinople ; les croisés campèrent à ses 
pieds, et un régiment de cavalerie tout entier peut encore au
jourd’hui s’y ranger à l’ombre en bataille. J’ai vu depuis les 
oliviers de la colline de Golgotha, vis-à-vis de Jérusalem, qui 
passent pour avoir été témoins, déjà vivants, de l’agonie et de 
la sueur de sang de Jésus-Christ. Il n’y a pas plus de mesure 
à la force et à la durée de la végétation qu’il n’y en a à la puis
sance de Dieu. Il joue avec le temps et avec l’espace. L’homme 

9.rit.
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seul est obligé de compter par jours. Ces arbres comptent par 
siècles, les rochers par la durée d’un globe, les étoiles par la 
durée du firmament. Qu’est-ce donc de Celui qui ne compte 
par rien, et pour qui toutes ces durées relatives sont un jour 
qui n’a pas encore commencé ? XI.

L’HUMANITÉ.

SUITE DE JÉHOVAH.

A de plus hauts degrés de l’échelle de l’être, 
En traits plus éclatants Jéhovah va paraître : 
La nuit qui le voilait ici s’évanouit!
Voyez, aux purs rayons de l’amour qui va naître, 

La vierge qui s’épanouit !

Elle n’éblouit pas encore 
L’œil fasciné qu’elle suspend;
On voit qu’elle-même elle ignore 
La volupté qu’elle répand : 
Pareille, en sa fleur virginale, 
A l’heure pure et matinale 
Qui suit l’ombre et que le jour suit, 
Doublement belle à la paupière, 
Et des splendeurs de la lumière 
Et des mystères de la nuit.

Son front léger s’élève et plane 
Sur un cou flexible, élancé,
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Comme sur le flot diaphane 
Un cygne mollement bercé; 
Sous la voûte à peine décrite 
De ce temple où son âme habite, 
On voit le sourcil s’ébaucher, 
Arc onduleux d’or ou d’ébène 
Que craint d’effacer une haleine, 
Ou le pinceau de retoucher!

Là jaillissent deux étincelles 
Que voile et rouvre à chaque instant, 
Comme un oiseau qui bat des ailes, 
La paupière au cil palpitant. 
Sur la narine transparente, 
Les veines où le sang serpente 
S entrelacent comme à dessein ;
Et de sa lèvre qui respire 
Se répand avec le sourire 
Le souffle embaumé de son sein.

Comme un mélodieux génie 
De sons épars fait des concerts, 
Une sympathique harmonie 
Accorde entre eux ces traits divers : 
De cet accord, charme des charmes, 
Dans le sourire ou dans les larmes 
Naissent la grâce et la beauté; 
La beauté, mystère suprême 
Qui ne se révèle lui-même 
Que par désir et volupté !
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Sur ses traits, dont le doux ovale
Borne l’ensemble gracieux, 
Les couleurs que la nue étale
Se fondent pour charmer les yeux ;
A la pourpre qui teint sa joue, 
On dirait que l’onde s’y joue, 
Ou quelle a fixé pour toujours, 
Au moment qui la voit éclore, 
Un rayon glissant de l’aurore 
Sur un marbre aux divins contours.

Sa chevelure, qui s’épanche 
Au gré du vent, prend son essor, 
Glisse en ondes jusqu’à sa hanche,
Et là s’effile en franges d’or ;
Autour du cou blanc qu’elle embrasse 
Comme un collier elle s’enlace, 
Descend, serpente, et vient rouler 
Sur un sein où s’enflent à peine 
Deux sources d’où la vie humaine 
En ruisseaux d’amour doit couler!

Noble et légère, elle folâtre ;
Et l’herbe que foulent ses pas 
Sous le poids de son pied d’albâtre
Se courbe et ne se brise pas.
Sa taille, en marchant >, se balance, 
Comme la nacelle, qui danse 
Lorsque la voile s’arrondit 
Sous son mât que berce l’aurore,
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Balance son flanc vide encore 
Sur la vague qui rebondit.

Son âme n’est rien que tendresse, 
Son corps qu’harmonieux contour; 
Tout son être, que l’œil caresse, 
N’est qu’un pressentiment d’amour. 
Elle plaint tout ce qui soupire ; 
Elle aime l’air qu’elle respire, 
Rêve, ou pleure, ou chante à l’écart, 
Et, sans savoir ce qu’il implore, 
D’une volupté qu’elle ignore 
Elle rougit sous un regard !

Mais déjà sa beauté plus mure 
Fleurit à son quinzième été; 
A ses yeux toute la nature 
N’est qu’innocence et volupté. 
Aux feux des étoiles brillantes, 
Au doux bruit des eaux ruisselantes, 
Sa pensée erre avec amour ; 
Et toutes les fleurs des prairies 
Viennent, entre ses doigts flétries, 
Sur son cœur sécher tour à tour.

L’oiseau, pour tout autre sauvage, 
Sous ses fenêtres vient nicher, 
Ou , charmé de son esclavage, 
Sur ses épaules se percher.
Elle nourrit les tourterelles,

Sur le. blanc satin de leurs ailes
Promène ses doigts caressants ;
Ou, dans un amoureux caprice,
Elle aime que leur cou frémisse
Sous ses baisers retentissants.

Elle paraît, et tout soupire,
Tout se trouble sous son regard;
Sa beauté répand un délire 
Qui donne une ivresse au vieillard; 
Et, comme on voit l’humble poussière 
Tourbillonner à la lumière
Qui la fascine à son insu,
Partout où ce beau front rayonne,
Un souffle d’amour environne
Celle par qui l’homme est conçu !

Un homme! un fils, un roi de la nature entière! 
Insecte né de boue, et qui vit de lumière;
Qui n’occupe qu’un point, qui n’a que deux instants ! 
Mais qui de l’infini par la pensée est maître, 
Et, reculant sans fin les bornes de son être, 
S’étend dans tout l’espace et vit dans tous les temps !

Il naît, et d’un coup d’œil il s’empare du monde! 
Chacun de ses besoins soumet un élément;
Pour lui germe l’épi, pour lui s’épanche l’onde, 
Et le feu, fils du jour, descend du firmament.

L’instinct de sa faiblesse est sa toute-puissance ; 
Pour lui l’insecte même est un objet d’effroi :



ET RELIGIEUSES. 161
160 . HARMONIES POÉTIQUES
Mais le sceptre du globe est à F intelligence ; 
L’homme s’unit à l’homme, et la terre a son roi!

Il îegarde, et le jour se peint dans sa paupière;
Il pense, et l’univers dans son âme apparaît;
Il parle, et son accent, comme une autre lumière, 
Va dans l’âme d’autrui se peindre trait pour trait.

Il se donne des sens qu’oublia la nature, 
Jette un frein sur la vague au vent capricieux, 
Lance la mort au but que son calcul mesure, 
Sonde avec un cristal les abîmes des cieux.

Il écrit, et les vents emportent sa pensée, 
Qui va dans tous les lieux vivre et s’entretenir ;
Et son âme invisible, en traits vivants tracée, 
Ecoute le passé, qui parle à l’avenir!

Il fonde les cités, familles immortelles;
Et pour les soutenir il élève les lois,
Qui, de ces monuments colonnes éternelles, 
Du temple social se divisent le poids.

Après avoir conquis la nature, il soupire;
Pour un plus noble prix sa vie a combattu ; 
Et son cœur vide encor, dédaignant son empire, 
Pour s’égaler aux dieux inventa la vertu !

Il offre en souriant sa vie en sacrifice;
11 se confie au Dieu que son œil ne voit pas;

Coupable, a le remords qui venge la justice; 
Vertueux, une voix qui l’applaudit tout bas!

Plus grand que son destin, plus grand que la nature , 
Ses besoins satisfaits ne lui suffisent pas ;
Son âme a des destins qu’aucun œil ne mesure, 
Et des regards portant plus loin que le trépas.

Il lui faut l’espérance, et l’empire, et la gloire, 
L’avenir à son nom, à sa foi des autels;
Des dieux à supplier; des vérités à croire ;
Des cieux et des enfers, et des jours immortels !

Mais le temps tout à coup manque à sa vie usée, 
L’horizon raccourci s’abaisse devant lui;
Il sent tarir ses jours comme une onde épuisée, 

Et son dernier soleil a lui !

Regardez-le mourir!... Assis sur le rivage
Que vient battre la vague où sa nef doit partir,
Le pilote qui sait le but de son voyage
D’un cœur plus rassuré n’attend pas le zéphyr.

On dirait que son œil, qu’éclaire l’espérance, 
Voit l’immortalité luire sur l’autre bord .
Au delà du tombeau sa vertu le devance,
Et, certain du réveil, le jour baisse, il s cndoi t !
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Et les astres n’ont plus d’assez pure lumière, 
Et l’infini n’a plus d’assez vaste séjour, 
Et les siècles divins d’assez longue carrière 
Pour l’âme de celui qui n’était que poussière 

Et qui n’avait qu’un jour !

Voilà cet instinct qui l’annonce 
Plus haut que l’aurore et la nuit; 
Voilà l’éternelle réponse 
Au doute qui se reproduit ! 
Du grand livre de la nature 
Si la lettre, à vos yeux obscure, 
Ne le trahit pas en tout lieu, 
Ah ! l’homme est le livre suprême ! 
Dans les fibres de son cœur même 
Lisez, mortels : « Il est un Dieu ! »

L’IDÉE DE DIEU.

SUITE DE JÉHOVAH.

Heureux l’œil éclairé de ce jour sans nuage,
Qui partout ici-bas le contemple et le lit !
Heureux le cœur épris de cette grande image, 
Toujours vide et trompé si Dieu ne la remplit !

Ah! pour celui-là seul la nature est sans ombre ! 
En vain le temps se voile et recule les cieux : 
Le ciel n’a point d’abîme et le temps point de nombre 

Qui le cache à ses yeux.

Pour qui ne l’y voit pas tout est nuit et mystères : 
Cet alphabet de feu dans le ciel répandu 
Est semblable pour eux à ces vains caractères 
Dont le sens, s’ils en ont, dans les temps s est perdu.

Le savant sous ses mains les retourne et les brise, 
Et dit : « Ce n’est qu’un jeu d’un art capricieux. »
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Et cent fois, en tombant, ces lettres qu’il méprise 
D’clles-même ont écrit le nom mystérieux !

Mais cette langue, en vain par les temps égarée,
Se lit hier comme aujourd’hui;

Car elle n’a qu’un nom sous sa lettre sacrée :
Lui seul! Lui partout! toujours Lui!

Qu il est doux, pour 1 ame qui pense
Et flotte dans l’immensité 
Entre le doute et l’espérance,
La lumière et l’obscurité,
De voir cette idée éternelle
Luire sans cesse au-dessus d’elle 
Comme une étoile aux feux constants, 
La consoler sous ses nuages, 
Et lui montrer les deux rivages 
Blanchis de l’écume du temps!

En vain les vagues des années 
Roulent dans leur flux et reflux 
Les croyances abandonnées 
Et les empires révolus;
En vain l’opinion qui lutte
Dans son triomphe ou dans sa chute 
Entraîne un monde à son déclin ;
Elle brille sur sa ruine,
Et l’histoire qu’elle illumine 
Ravit son mystère au destin !

Elle est la science du sage,
Elle est la foi de la vertu, 
Le soutien du faible, et le gage 
Pour qui le juste a combattu !
En elle la vie a son juge 
Et l’infortune son refuge, 
Et la douleur se réjouit.
Unique clef du grand mystère, 
Otez cette idée à la terre,
Et la raison s’évanouit !

Cependant le inonde, qu’oublie 
L’âme absorbée en son auteur, 
Accuse sa foi de folie
Et lui reproche son bonheur : 
Pareil à l’oiseau des ténèbres 
Qui, charmé des lueurs funèbres, 
Reproche à l’oiseau du matin 
De croire au jour qui vient d’éclore, 
Et de planer devant l’aurore, 
Enivré du rayon divin.

Mais qu’importe à l’âme qu’inonde 
Ce jour que rien ne peut voiler ? 
Elle laisse rouler le monde
Sans l’entendre et sans s’v mêler. 
Telle une perle de rosée, 
Que fait jaillir l’onde brisée 
Sur des rochers retentissants, 
Y sèche pure et virginale,



J 66 HARMONIES POÉTIQUES.

Et seule dans les deux s’exhale 
Avec la lumière et l’encens.

XIII.

COMMENTAIRE.

Écrites à lit même date et au même lieu : Florence, 1826.

SUR DES ROSES SOUS LA NEIGE.

Monceau, 1847.

Pourquoi, Seigneur, fais-tu fleurir ces pâles roses, 
Quand déjà tout frissonne ou meurt dans nos climats? 
Hélas! six mois plus tôt que n’étiez-vous écloses?
Pauvres fleurs, fermez-vous ! voilà les blancs frimas !

Mais non, refleurissez ! Le bonheur et les larmes 
Dans nos cœurs (Dieu le veut) se rejoignent ainsi.
Si près de ces glaçons, ces fleurs ont plus de charmes ; 
Et si près de ces fleurs, l’hiver est plus transi.
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SOUVENIRS D’ENFANCE,
O U

LA VIE CACHÉE.

A JI. P. O. DE B“*.

Quand la voix du passé résonnait dans son âme, 
Les regards d’Ossian étincelaient de flamme, 
Le vol de sa pensée agitait ses cheveux, 
Sa harpe, frémissait dans ses genoux nerveux, 
Et ses accents, pareils au murmure des ondes, 
Coulaient à flots pressés de ses lèvres fécondes, 
Comme un torrent d’hiver qu’on ne peut contenir 
Le vieillard n’était plus que voix et souvenir. 
O puissance de l’âme ! ô jeunesse éternelle 
Qu’une douce mémoire en nos seins renouvelle! 
Sur ma lyre, Ossian, je ne vois pas encor 
Flotter mes cheveux blancs parmi ces cordes d’or; 
Mon cœur est tiède encor des feux de ma jeunesse: 
Je n’ai pas tes longs jours, j’ai déjà ta tristesse; 
Je parcours comme toi le champ de mes regrets!

HARMONIES POÉTIQUES. 169

Adorant comme toi les monts et les forêts,
J’aime à m’asseoir, aux bords des torrents de l’automne, 
Sur le rocher battu par le flot monotone,
A suivre dans les airs la nue et l’aquilon, 
A leur prêter des traits, un corps, une âme, un nom, 
Et, d’êtres adorés m’en formant les images, 
A dire aussi : « Mon âme est avec les nuages ! » 
Mais je ne chante plus ; les hommes de nos jours 
A ta harpe elle-même, hélas! resteraient sourds : 
Trop pleins d’un avenir tout brillant de chimères, 
Leurs yeux vers le passé ne se détournent guères. 
Et si ma harpe encor, pour tromper mes ennuis, 
Soupire pour moi seul dans l’ombre de mes nuits, 
Ces chants dont ta douleur faisait son bien suprême 
De leur écho plaintif m’importunent moi-même, 
Et mon cœur redescend de cet oubli trop court, 
Comme un poids soulevé qui retombe plus lourd !

Quel attrait cependant à ma lyre rebelle
Du fond de ma langueur aujourd’hui me rappelle? 
D’où vient qu’à mon insu, mariés à ma voix, 

■Les mots harmonieux s’enchaînent sous mes doigts, 
Et qu’en mètres brillants ma verve cadencée 
Comme un courant limpide emporte ma pensée ? 
Ah! c’est qu’une voix chère a retenti dans moi ;
C’est que le souvenir qui me rappelle à toi, 
Ecartant loin de lui les ombres des années, 
Et déployant soudain ses ailes enchaînées 
Au-dessus des douleurs, des dégoûts, fruits du temps, 
Franchit d’un vol léger les jours, les mois, les ans,

in. 16
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Et m’emporte avec toi dans ce séjour champêtre, 
Dans ces temps écoulés que ton nom fait renaître, 
Jeune, heureux, le cœur plein d’ignorance et d’espoir 
Brillant comme un matin qui n’aurait point de soir, 
Tel que notre amitié nous vit à son aurore, 
Et qu’à sa douce voix je crois nous voir encore : 
A son prisme divin le présent effacé 
Se colore des feux dont brillait le passé.

O champs de Bienassis, maison, jardin, prairies, 
Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries, 
Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux, 
Et d’où sortait le soir le chœur des passereaux, 
Vergers où de l’été ht teinte monotone 
Pâlissait jour à jour aux rayons de l’automne, 
Où la feuille, en tombant sous les pleurs du matin, 
Dérobait à nos pieds le sentier incertain ; 
Pas égarés au loin dans les frais paysages, 
Heures tièdes du jour coulant sous des ombrages, 
Sommeils rafraîchissants goûtés au bord des eaux, 
Songes qui descendaient, qui remontaient si beaux ; 
Pressentiments divins, intimes confidences, 
Lectures, rêverie, entretiens, doux silences ; 
Table riche des dons que l’automne étalait, 
Où les fruits du jardin, où le miel et le lait, 
Assaisonnés des soins d’une mère attentive, 
De leur luxe champêtre enchantaient le convive; 
Silencieux réduit où des rayons de bois, 
Par l’âge vermoulus et pliant sous le poids, 
Nous offraient ces trésors de l’humaine sagesse

Où nos yeux altérés puisaient jusqu’à l’ivresse, 
Où la lampe avec nous veillant jusqu’au matin 
Nous guidait au hasard, comme un phare incertain, 
De volume en volume ; hélas ! croyant encore 
Que le livre savait ce que l’auteur ignore, 
Et que la vérité, trésor mystérieux,
Pouvait être cherchée ailleurs que dans les deux ! 
Scènes de notre enfance après quinze ans rêvées, 
Au plus pur de mon cœur impressions gravées, 
Lieux, noms, demeure, et vous, aimables habitants, 
Je vous revois encore après un si long temps, 
Aussi présents à l’œil que le sont des rivages 
A l’onde dont le cours reflète les images, 
Aussi frais, aussi doux que si jamais les pleurs 
N’en avaient dans mes yeux altéré les couleurs; 
Et vos riants tableaux sont à mon âme aimante 
Ce qu’au navigateur battu par la tourmente 
Sont les songes dorés qui lui montrent de loin 
Le rivage chéri de son bonheur témoin, 
L’ondoyante moisson que sa main a semée, 
Et du toit paternel le seuil ou la fumée.
Tu n’as donc pas quitté ce port de ton bonheur? 
Ce soleil du matin qui réjouit ton cœur, 
Comme un arbre au rocher fixé par sa racine, 
Te retrouve toujours sur la même colline; 
Nul adieu n’attrista le seuil de ta maison ;
Jamais, jamais tes yeux n’ont changé d horizon , 
L’arbre de ton aïeul, l’arbre qui t’a vu naître, 
N’a jamais reverdi sans ombrager son maître ; 
Jamais le voyageur, en voyant du chemin
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Ta demeure fermée aux rayons du matin, 
Trouvant l’herbe grandie ou le sentier plus rude, 
N’a demandé, surpris de cette solitude,
Sur quels bords étrangers, dans quels lointains séjours 
Le vent de l’inconstance avait poussé tes jours. 
Ton verger ne voit pas une main mercenaire 
Cueillir ces fruits greffés par ta main tutélaire, 
Et ton ruisseau, content de son lit de gazon, 
Comme un hôte fidèle à la même maison, 
Vient murmurer toujours au seuil de ta demeure, 
Et de la même voix t’endort à la même heure. 
Ainsi tu vieilliras sans que tes jours pareils 
Soient comptés autrement que par leurs doux soleils, 
Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire 
Laissent d’autres sillons gravés dans ta mémoire 
Que le cercle inégal des diverses saisons, 
Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons, 
Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes, 
Ou ta source sevrant ton jardin de ses ondes; 
Sans avoir dissipé des jours trop tôt comptés, 
Dans la poudre, ou le bruit, ou l’ombre des cités, 
Et sans avoir semé, de distance en distance, 
A tous les vents du ciçl ta stérile espérance !

Ah ! rends grâce à ton sort de ce flot lent et doux 
Qui te porte en silence où nous arrivons tous, 
Et, comme ton destin si borné dans sa course, 
Dans son lit ignoré s’endort près de sa source ! 
Ne porte point envie à ceux qu’un autre vent 
Sur les routes du monde a conduits plus avant,

Même à ces noms frappés d’un peu de renommée! 
Du feu qu’elle répand toute âme est consumée; 
Notre vie est semblable au fleuve de cristal 
Qui sort, humble et sans nom, de son rocher natal : 
Tant qu’au fond du bassin que lui lit la nature,
Il dort, comme au berceau, dans un lit sans murmure, 
Toutes les fleurs des champs parfument son sentier, 
Et l’azur d’un beau ciel y descend tout entier; 
Mais à peine, échappés des bras de ses collines, 
Ses flots s’épanchent-ils sur les plaines voisines, 
Que, du limon des eaux dont il enfle son lit, 
Son onde, en grossissant, se corrompt et pâlit; 
L’ombre qui les couvrait s’écarte de ses rives, 
Le rocher nu contient ses vagues fugitives ;
Il dédaigne de suivre, en se creusant son cours, 
Des vallons paternels les gracieux détours; 
Mais, fier de s’engouffrer sous des arches profondes, 
Il y reçoit un nom bruyant comme ses ondes, 
Il emporte, en fuyant à bonds précipités, 
Les barques, les rameurs, les fanges des cités ; 
Chaque ruisseau qui l’enfle est un flot qui l’altère, 
Jusqu’au terme où, grossi de tant d’onde adultère, 
Il va, grand, mais troublé, déposant un vain nom, 
Rouler au sein des mers sa gloire et son limon. 
Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure ! 
Heureux le sort caché dans une vie.obscure!

Nous parlions autrement à l’âge où 1 avenir 
Dans nos seins palpitants ne pouvait contenir, 
Et débordait pour nous de la coupe de vie, 

40.ni.
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Comme un jus écumant d’une urne trop remplie.
A cet âge enivré, la gloire est à nos yeux 
Ce qu’à l’œil des enfants qui regardent les cieux 
Est l’astre de la nuit, dont l’orbe, près d’éclore, 
Au sommet qu’il franchit semble toucher encore. 
L’un d’eux, quittant ses jeux pour la douce splendeur, 
Croit que, pour s’emparer du disque tentateur 
Et pour se revêtir de la lueur divine,
Il n’a qu’à faire un pas sur la sombre colline :
Il s’avance, l’œil fixe et les bras entr’ouverts ; 
Et le globe de feu suspendu dans les airs, 
Comme pour prolonger sa crédule espérance, 
A hauteur de la main un moment se balance.
Il monte; mais déjà dans l’azur étoilé, 
Quand il touche au sommet, l’astre s’est envolé, 
Et, fuyant dans le ciel de nuage en nuage, 
Est aussi loin déjà des monts que de la plage. 
Confus de son erreur, il revient sur ses pas; 
Et les fils du hameau qui sont restés en bas, 
Occupés à choisir des fleurs au sein des plaines, 
Ou des caillous polis dans le lit des fontaines, 
Sans songer à cet astre objet de ses regrets, 
Au fond de la vallée en étaient aussi près!...

Mais quand ce feu céleste éblouirait ton âme, 
Quand tu le poursuivrais sur un désir de flamme, 
Dans ces vieux jours du monde avares de vertu, 
Cette gloire rêvée, où la trouverais-tu?
Crois-tu que ce reflet de la grandeur suprême, 
Cette immortalité qui sort de la mort même,

ET RELIGIEUSES. 175

Soit ce mot profané qui passe tour à tour
Du grand homme d’hier au grand homme du jour, 
Monnaie au coin banal qu’un jour frappe, un jour use, 
Que la vanité paye à l’orgueil qu’elle abuse? 
Crois-tu que chaque siècle en ait reçu d’pn haut 
Toujours la même soif avec le même lot ;
Et qu’enfin l’avenir, acceptant l’héritage, 
Ratifie à jamais ce risible partage
Que les sots, éblouis des splendeurs de leur temps, 
En font de siècle en siècle entre tous leurs enfants?

Non! Tu ris avec moi de l’erreur où nous sommes; 
Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes; 
Tu sais que tôt ou tard, dans l’ombre de l’oubli, 
Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli ;
Qu’à cette épaisse nuit qui descend d’âge en âge 
A peine un nom par siècle obscurément surnage ; 
Que le reste, éclairé d’un moins haut souvenir, 
Disparaît par étage à l’.œil de l’avenir, 
Comme en quittant la rive un navire à la voile, 
A l’heure où de la nuit sort la première étoile, 
Voit à ses yeux déçus disparaître d’abord 
L’écume du rivage et le sable du port, 
Puis les tours de la ville où l’airain se balance, 
Puis les phares éteints qu’abaisse la distance, 
Puis les premiers coteaux sur la plaine ondoyants, 
Puis les monts escarpés sous l’horizon fuyants. 
Bientôt il ne voit plus au loin qu’une ou deux cimes, 
Dont l’éternel hiver blanchit les pics sublimes, 
Refléter au-dessus de cette obscurité
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Du jour qui va les fuir la dernière clarté, 
Jusqu’à ce qu’abaissés de leur niveau céleste 
Ces sommets décroissants plongent comme le reste, 
Et qu’étendue enfin sur la terre et les mers, 
L’universelle nuit pèse sur l’univers. 
De la gloire et du temps voilà l’image sombre. 
Éloigne-toi d’un siècle, et tout rentre dans l’ombre. 
Laisse pour fuir l’oubli tant d’insensés courir! 
Que sert un jour de plus à ce qui doit mourir?

Tu voudrais cependant que sur'un cénotaphe 
La gloire t’inscrivit ta ligne d’épitaphe, 
Et promît à ton nom, de temps en temps cité, 
Ses heures de mémoire. et d’immortalité, 
Jusqu’à ce qu’un passant, brisant ton humble pierre, 
Dispersât sous ses pieds ta gloire et ta poussière, 
Et qu’un jour, en sifflant, le berger du vallon 
Ne sût plus rassembler les lettres de ton nom. 
Ah ! qu’à ces vains regrets ton âme soit fermée!
Le funèbre baiser dont une bouche aimée 
Scelle au dernier adieu les lèvres du mourant, 
Notre nom qu’un ami rappelle en soupirant, 
Les larmes sans témoin dont un œil nous arrose, 
Voilà notre épitaphe et notre apothéose, 
A nous à qui le sort en naissant n’a promis 
D’autre immortalité qu’aux cœurs de nos amis!... 
Que le sort te la donne à ton heure suprême!
Le souvenir n’est doux que dans un cœur qui t’aime ! 
Si de ton nom pourtant tu veux l’entretenir, 
Grave ces simples mots sur ton urne à venir : 

« Là dort d’un doux sommeil, quoique sans mausolée, 
Dans le sein de sa mère, un fils de la vallée. 
Que t’importe, ô passant, s’il fut célèbre ou non? 
En changeant de patrie il a changé de nom.
Tout près de son berceau sa tombe fut placée ; 
Peu d’espace borna sa vie et sa pènsée;
Content de son bonheur, il sut le renfermer 
Autour des seuls objets qu’il eût besoin d’aimer, 
Une mère, une femme, un ami, la nature, 
Et de ses vœux, en tout, son cœur fut la mesure. 
Ses pas ni ses désirs n’ont jamais dépassé 
Cet horizon étroit par ton œil embrassé, 
Et pour lui l’univers s’étendait de la pente 
Où sous ces peupliers son beau fleuve serpente, 
Jusqu’à ces monts voisins, d’où l’ombre qui descend 
De l’haleine des bois rafraîchit le passant.
Il ne goûta jamais l’ivresse de la gloire, 
Ce faux pressentiment d’une vainc mémoire ; 
Jamais dans la tempête il n’éleva la voix, 
Ou ne jeta son sort dans l’urne de nos lois ;
Jamais il ne força le lion populaire
A frémir à ses pieds d’amour ou de colère;
Jamais de la victoire il ne vit les enfants
Incliner sur son front leurs drapeaux triomphants. 
Il ne promena point sa vague inquiétude 
De rivage en rivage et d’étude en étude ;
Il ne vit point son or, marchandant ses plaisirs, 
'Tarir entre ses mains plus tard que ses désirs ;
Il n’alla point chercher dans Rome ou dans la Grèce 
I.es mystères voilés de l’antique sagesse, 
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Ni du bleu firmament, pour enchanter ses yeux, 
Voir des astres nouveaux levés sous d’autres cieux : 
Mais il eut, sans goûter une science amère, 
La loi de ses aïeux et le Dieu de sa mère ;
Reçut, sans la peser à nos poids inconstants, 
Dans un cœur simple et pur la sagesse des temps, 
Comme des mains d’un père on prend son héritage, 
Avec l’eau qui l’arrose et l’arbre qui l’ombrage.
II semait de ses mains le champ de ses aïeux ; 
Il ne se lassait pas du spectacle des cieux;
H voyait chaque jour sur la terre arrosée 
L’aurore se dissoudre en perles de rosée, 
Les bois se revêtir de leurs manteaux flottants, 
La sève remonter aux bourgeons du printemps ;
Les fleurs, où le Très-Haut rassembla ses merveilles, 
Livrer l’ambre liquide aux rayons des abeilles ;
L’astre du jour, mourant dans un couchant vermeil, 
De ses derniers regards inspirer le sommeil ;
Ou les feux dispersés dans des nuits embaumées, 
Calculant sans compas leurs courbes enflammées, 
Sous la voûte sans clef flottant de toutes parts, 
Élever sa pensée autant que ses regards.
De l’amour dans son cœur fixé par l’innocence, 
Même après sa jeunesse, on sentait la présence, 
Comme on respire encor dans un vase exhalé 
L’odeur d’un doux parfum après qu’il a brûlé; 
Comme, en quittant la terre, un soleil qui s’ombrage 
Laisse encor sa chaleur et sa pourpre au nuage. 
Les doux ressouvenus, ces échos du bonheur, 
Jusqu’à ses derniers jours réchauffèrent son cœur : 

Quand de ses jours nombreux la coupe fut remplie, 
II accueillit la mort en bénissant la vie.
Vous dont le nom sublime a volé sous les cieux, 
Heureux, sages ou grands, qu’avez-vous eu de mieux? 
Dieu ne mesure pas nos sorts à l’étendue ;
La goutte de rosée à l’herbe suspendue
Y réfléchit un ciel aussi vaste, aussi pur
Que l’immense Océan dans ses plaines d’azur ! «

COMMENTAIRE.

Ces initiales G. de B*** désignent un de mes excellents et 
remarquables amis d’enfance et de jeunesse, Guichard de 
Bienassis. J’allais tous les ans, pendant les vacances, passer 
quelques jours doux et joyeux dans le petit château de sa 
mère, à Bienassis, auprès de Crémieux, en Dauphiné.

Je le perdis ensuite de vue pendant vingt ans. Un jour que 
ma pensée se reportait sur ces chères aurores de la vie, j’appris 
qu’il vivait obscur et heureux dans ces mêmes tourelles, sur 
ces mêmes terrasses, sous ces mêmes treilles qui l’avaient vu 
naître. Je comparais la placidité et la pérennité de cette vie ca
chée et dormante aux agitations, aux égarements, aux écumes 
de ma vie courante. J’adressai ce souvenir à son nom. Il le lut 
par hasard dans un recueil ou dans un de mes volumes, et il 
m’écrivit.

Un autre jour d’automne de 1840, j’étais à Saint-l’oint, 
revenant d’Italie, la maison pleine de visiteurs, d’électeurs, de
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voisins, d’amis. On m’annonça un etranger dont on ne savait 
pas le nom : j’allai au-devant de lui sur le seuil. Je vis un 
homme de taille moyenne, au costume presque rustique, un 
sac de voyage sous le bras gauche, un bâton dans la main 
droite, les souliers poudreux, les cheveux noirs et flottants à 
grandes boucles, le teint hâlé de l’homme des champs, les traits 
fins et gracieux, la tête un peu penchée en avant, comme 
quelqu’un qui a la vue basse et qui craint toujours de faire un 
faux pas. Je le regardais, attendant ce qu’il avait à me dire, et 
je pensais en moi-même : «Voilàun homme sensible, un homme 
d’imagination enfoui dans quelque recoin obscur de l’exis
tence : que vient-il me demander ici? » II me regardait lui- 
même avec une vive attention, et je voyais, un imperceptible 
sourire poindre sur ses lèvres, bienveillantes cependant. 
« Eh quoi ! me dit-il enfin, tu ne me reconnais pas ? — Il me 
semble, lui répondis-je, que mon cœur vous reconnaît con
fusément; mais mon œil, non. Qui êtes-vous donc? — Je 
suis, me dit-il, Prosper Guichard de Bienassis, ton ami de 
collège, ton ami d’adolescence, et encore ton ami d’àge fait. » 
Nous nous embrassâmes. Je le fis conduire dans la meilleure 
chambre d’hôtes qu’il y eut au château ; et, quand la journée 
d’affaires fut finie, la journée de l’amitié commença. Il passa 
la nuit à me raconter sa vie, à partir du point où nous nous 
étions quittés; son séjour sans interruption dans le foyer de 
scs pères; scs rêveries de célébrité, d’activité, de gloire, éva
porées au soleil de son jardin ; ses amours précoces avec une 
jeune et charmante cousine qu’il avait obtenue de ses parents 
à force de constance et qui faisait la joie de ses jours ; la 
vieillesse et la mort de sa mère ; ses occupations rurales ; ses 
embellissements à la maison et aux champs, aux vergers, à la 
fontaine de Bienassis ; les chasses et les promenades de ses 
étés, les recueillements de ses journées et de ses soirées d’hi
ver au coin de son foyer, sans enfants, en société des mêmes 
livres que nous dérobions à la bibliothèque de sa mère dans 
notre enfance; sa joie la première fois qu’il avait entendu

retentir mon nom et mes vers jusque dans sa solitude ; la 
réserve qui l’avait empêché de me donner signe de vie depuis 
tant d’années, dans la crainte que le vent de la renommée 
n’eût emporté son nom de mon cœur ; enfin, tout.

Je crus rajeunir de vingt ans, et, depuis cette reconnais
sance, il revint toutes les années dans la saison où les hiron
delles s’envolent. ami plus sûr et plus fidèle que ces oiseaux, 
symbole de fidélité; car elles nous abandonnent quand le froid 
commence à faire frissonner les vitres et quand la neige com
mence à blanchir le toit. Et lui, il revient quand tout se retire 
ou quand tout se glace.... Que Dieu le bénisse du haut de son 
éternité, comme je l’ai béni dans ces vers éphémères ! C’est 
un véritable ami.

Il
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XV.

LE MONT BLANC.

SUE UN PAYSAGE DE M. CALAME.

Montagne à la cime voilée, 
Pourquoi vas-tu chercher si haut, 
Au fond de la voûte étoilée, 
Des autans l’éternel assaut?

Des sommets triste privilège ! 
Tu souffres les âpres climats,
Tu reçois la foudre et la neige. 
Pendant que l’été germe en bas.

A tes pieds s’endort sous la feuille, 
A l’ombre de tes vastes flancs, 
La vallée où le lac recueille 
L’onde des glaciers ruisselants.

HARMONIES POÉTIQUES.

Tu t’enveloppes de mystère,
Tu te tiens dans un demi-jour, 
Comme un appas nu de la terre, 
Que couvre ton jaloux amour.

Ah! c’est là l’image sublime
De tout ce que Dieu fit grandir :
Le génie à l’auguste cime 
S’isole aussi pour resplendir.

Le bruit, le vent, le feu, la glace, 
Le frappent éternellement,
Et sur son front gravent la trace 
D’un froid et morne isolement.

Mais souvent, caché dans la nue, 
Il enferme dans ses déserts, 
Comme une vallée inconnue, 
Un cœur qui lui vaut l’univers.

Ce sommet où la foudre gronde, 
Où le jour se couche si tard, 
Ne veut resplendir sur le monde 
Que pour briller dans un regard !

En le voyant, nul'ne se doute 
Qu’il ne s’élance au fond des deux. 
Qu’il ne fend l’azur de sa voûte 
Que pour être suivi des yeux ;
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Et que de nuage en nuage 
S’il monte si haut, c’est pour voir, 
Lit nuit, son orageuse image 
Luire, ô lac, dans ton beau miroir !

Paris , 26 mars 1849.

DÉSIR.

Ah! si j’avais des paroles, 
Des images, des symboles,
Pour peindre ce que je sens !
Si ma langue embarrassée 
Pour révéler ma pensée,
Pouvait créer des accents !

Loi sainte et mystérieuse !
Une âme mélodieuse
Anime tout l’univers ;
Chaque être a son harmonie, 
Chaque étoile son génie,
Chaque élément ses concerts.

Us n’ont qu’une voix, mais pure, 
Forte comme la nature,
Sublime comme son Dieu ;
Et, quoique toujours la même,.
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Seigneur, cette voix suprême 
Se fait entendre en tout lieu.

Quand les vents sifflent sur l’onde 
Quand la mer gémit ou gronde, 
Quand la foudre retentit,
Tout ignorants que nous sommes, 
Qui de nous, enfants des hommes 
Demande ce qu’ils ont dit?

L’un a dit : « Magnificence! » 
L’autre : « Immensité ! puissance ! 
L’autre : « Terreur et courroux ! » 
L’un a fui devant sa face ;
L’autre a dit : « Son ombre passe ; 
Lieux et terre, taisez-vous ! »

Mais l’homme, ta créature, 
Lui qui comprend la nature, 
Pour parler n’a que des mots, 
Des mots sans vie et sans aile, 
De sa pensée immortelle 
Trop périssables échos !

Son âme est comme l’orage 
Qui gronde dans le nuage 
Et qui ne peut éclater,
Comme la vague captive 
Qui bat et blanchit sa rive, 
Et ne peut la surmonter.

Elle s’use et se consume
Comme un aiglon dont la plume 
N’aurait pas encor grandi,
Dont l’œil aspire à sa sphère, 
Et qui rampe sur la terre 
Comme un reptile engourdi.

Ah! ce qu’aux anges j’envie 
N’est pas l’éternelle vie, 
Ni leur glorieux destin : 
C’est la lyre, c’est l’organe 
Par qui même un cœur profane 
Peut chanter l’hymne sans fin !

Quelque chose en moi soupire, 
Aussi doux que le zéphyre 
Que la nuit laisse exhaler, 
Aussi sublime que l’onde, 
Ou que la foudre qui gronde : 
Et mon cœur ne peut parler !

Océan, qui sur tes rives 
Épands tes vagues plaintives ; 
Rameaux murmurants des bois ;
Foudre dont la nue est pleine; 
Ruisseaux à la molle haleine, 
Ah ! si j’avais votre voix !

Si seulement, ô mon âme, 
Ce Dieu dont l’amour t’enflamme
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Comme le feu, l’aquilon,
Au zèle ardent qui t’embrase 
Accordait, dans une extase, 
Un mot pour dire son nom ;

Son nom, tel que la nature 
Sans paroles le murmure, 
Tel que le savent les cieux ; 
Ce nom que l’aurore voile, 
Et dont l’étoile à l’étoile 
Est l’écho mélodieux :

Les ouragans, le tonnerre, 
Les mers, les feux et la terre, 
Se tairaient pour l’écouter ;
Les airs, ravis de l’entendre, 
S’arrêteraient pour l’apprendre,
Les cieux pour le répéter.

Ce nom seul, redit sans cesse, 
Soulèverait ma tristesse
Dans ce vallon de douleurs; 
Et je dirais, sans me plaindre : 
« Mon dernier jour peut s’éteindre :■ 

.1 ai dit sa gloire, et je meurs ! «

COMMENTAIRE.

Cette harmonie fut écrite à Florence, en 1828. C’est l’épo
que de ma vie où ma pensée, sans désirs, sans soins et sans 
soucis sur la terre, se tourna le plus habituellement vers le 
ciel, et où tous mes chants étaient des hymnes. Il y a des âmes 
chez lesquelles la piété est un fruit des larmes ; il y en a d’au
tres chez lesquelles l’adoration est un parfum d’été qui s’exhale 
dans les rayons de joie. Je suis de ces derniers. La douleur me 
crispe, et me rend silencieux et stérile ; le bonheur me féconde 
et m’invite à me répandre en reconnaissance et en cantiques. 
J’étais heureux.

in. 11.
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XVII.

LE RETOUR.

AU COMTE XAVIER DE MAISTBE,

AUTEUR DU LÉPREUX.

Salut au nom des deux, des monts et des rivages 
Où s’écoulèrent tes beaux jours,

Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages 
Demander à tes champs leurs antiques ombrages, 

A ton cœur ses premiers amours !

Que de jours ont passé sur ces chères empreintes ! 
Que d’adieux éternels ! que de rêves déçus ! 
Que de liens brisés ! que d’amitiés éteintes ! 
Que d’échos assoupis qui ne répondent plus! 
Moins de flots ont roulé sur les sables de Laisse', 
Moins de rides d’azur ont sillonné son sein 
Et des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse 
Moins de feuilles d’automne ont jonché le chemin ! 
Ah! de nos jours mortels trop rapide est la course!

1. Nom d’un torrent de Savoie.
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On regrette la vie avant d’avoir vécu;
Et le flot, qui jamais ne remonte à sa source, 
Ne revoit pas deux fois le doux bord qu’il a vu !

Ah! si du moins dans nos années 
Les jours perdus ne comptaient pas !
Si les jalouses destinées
Les oubliaient sous leur compas !
Mais, hélas ! la mousse ou la lie
Du calice étroit de la vie 
Comble également les contours !
Quand il est tari, l’homme expire ; 
Les pleurs comptent pour le sourire, 
Les nuits d’exil pour de beaux jours.

Je sais qu’après un long orage, 
Brisé d’efforts et de douleur, 
Tu fus recueilli sur la plage 
Par un peuple ami du malheur;
Qu’une juste reconnaissance, 
Comme une seconde naissance, 
T’apprit à bénir d’autres lieux ;
Qu’au sein d’une épouse chérie, 
L’amour te fit une patrie 
Loin des tombeaux de tes aïeux.

Cependant il est doux de respirer encore 
Cet air du ciel natal où l’on croit rajeunir, 
Cet air qu’on respira dès sa première aurore, 
Cet air tout embaumé d’antique souvenir!
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Il est doux de le voir balancer le feuillage 
Bu chêne couronné qui prêta son ombrage 

A nos rêves au fond des bois j
Ou, comme un vieil ami dont on connaît la voix 
De l’entendre siffler sur l’herbe des collines, 
Et prolonger le soir, à travers les ruines, 

Les sourds murmures d’autrefois !

Il est doux de s’asseoir au foyer de ses pères,
A ce foyer jadis de vertus couronné, 
Et de dire, en montrant le siège abandonné : 
“ Ici chantait ma sœur, là méditaient mes frères • 
Là ma mère allaitait son charmant nouveau-né • ’ 
La le vieux serviteur nous contait l’aventure 
De deux jumeaux perdus dans la forêt obscure- 
Là le fils de la veuve emportait notre pain ; 
Là, sur le seuil couvert de deux figuiers antiques, 
A1 heure ou les brebis rentraient aux toits rustiques 
Le chien du mendiant venait lécher ma main ! » ’

Notre âme, en remontant à ses premières heures 
Ranime tour à tour ces fantômes chéris, 
Et s attache aux débris de ces chères demeures, 

S’il en reste au moins un débris!

Ainsi, quand nous cherchons en vain dans nos pensées 
D un air qui nous charmait les traces effacées,

Si quelque souffle harmonieux 
Effleurant au hasard la harpe détendue, 
En tire seulement une note perdue,

Des larmes roulent dans nos yeux ;
D’un seul son retrouvé l’air entier se réveille :
Il rajeunit notre âme, et remplit notre oreille

D’un souvenir mélodieux.

0 sensible exilé ! tu les as retrouvées
Ces images de loin, toujours, toujours rêvées, 
Et ces débris vivants de tés jours de bonheur ! 
Tes yeux ont contemplé tes montagnes si chères, 
Et ton berceau champêtre, et le toit de tes pères ; 
Et des flots de tristesse ont monté dans ton cœur! 
Nous passons, nous passons! Ce refrain monotone, 
Hélas ! est toujours neuf et toujours répété : 
Tant l’homme, que toujours son inconstance étonne,

Se sent fait pour l’éternité!

Nous passons! et déjà, dans la race nouvelle,
Ton œil sous les vieux noms voit des hommes nouveaux ; 
Ton cœur qui l’interroge est étranger pour elle, 
Et tu connaîtras mieux le peuple des tombeaux. .

De ses longs souvenirs retrouvant quelque trace, 
A peine un vieil ami qui s’éveille à ton nom 
Demande si c’est là ce conteur plein de grâce 
Qui, sous son prisme heureux multipliant l’espace, 
Entre les quatre murs de son étroit donjon, 
■Voyageait si gaîment autour de sa prison.
Non, non! c’est le lépreux étranger sur la terré, 
Qui le soir, du sommet de sa tour solitaire, 
Contemple en soupirant les fêtes du hameau,
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Et, dans ce peuple heureux ne comptant plus de frères, 
Plus d’amante ou de sœur dans toutes ces bergères, 
Met la main sur ses yeux et demande un tombeau !

Cependant, du génie aimable privilège, 
Ton front se couvre en vain de sa première neige; 
L’infortune et l’exil, et la mort et le temps, 
Ont en vain décimé tes amis de vingt ans : 
Séduits par tes écrits, enchaînés par ta grâce, 
Des amis inconnus viennent briguer leur place; 
Ils renaîtront pour toi jusqu’à tes derniers jours. 
Que dis-je? Quand la mort, sous un vert mausolée, 
Rendant un peu de terre à ton ombre exilée, 
Couvrira de gazon le fils de la vallée, 
Des amis ? ta mémoire en gardera toujours ! 
Ils y viendront pleurer et cette grâce attique, 
Et cet accent naïf, tendre, mélancolique, 
Qui sans les demander fait ruisseler nos pleurs ; 
De leurs jeunes vertus tu nourriras la flamme; 
Et, se sentant meilleurs, ils diront : « C’est son âme 
Qui de scs doux écrits a passé dans nos cœurs! >.

« Mais quelle est, diras-tu, cette voix inconnue 
Qui sous mon propre toit m’accueille et me salue? 
Aux rives de mon lac cet ami m’est-il né? 
A-t-il respiré l’air de ma tiède vallée, 
Ou foulé sous ses pas l’herbe que j’ai foulée 
Au pied du Nivolay1, d’étoiles couronné?

De quel droit ose-t-il, étranger sur ces rives?... « 
...Étranger! j’en appelle à tes vagues plaintives, 
Beau lac dont j’ai souvent recueilli les accords; 
Torrents aux flots glacés, j’en appelle à vos bords; 
A vous, vallons de paix ; à vous, simples demeures 
Où l’hospitalité me fit bénir les heures, 
Où ton nom, si souvent par les tiens répété, 
Me donna sur ton cœur un droit de parenté !

J’habitai plus que toi ces fortunés rivages ; 
J’adorai, j’aime encor ces monts coiffés d’orages, 
Où la simplicité des âmes et des mœurs 
Garde aux vieilles vertus l’asile de vos cœurs; 
Où la jeune amitié m’accueillit dès l’aurore, 
Où l’amitié plus mûre est aussi tendre encore, 
Où l’amour disparu dans l’ombre du trépas 
Laissa partout pour moi l’empreinte de ses pas, 
Et colore à mes yeux vos flots et vos collines 
Ou d’un deuil éternel ou de splendeurs divines ; 
Où j’ai trouvé plus tard cet unique trésor 
Plus rare que l’encens, plus précieux que l’or, 
Charme, ornement, repos, colonne de la vie, 
Enfin où d’une sœur dort la cendre chérie ; 
Où mes neveux un jour, de ta gloire héritiers, 
Trouveront nos deux noms unis dans leurs quartiers. 
Voilà, voilà mes droits, plus chers que les tiens même. 
On est toujours, crois-moi, du pays que l’on aime : 
Mais si ton cœur jugeait ces titres mal acquis, 
J’aimerais malgré toi la terre où tu naquis !...

I. Montagne de Savoie.
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COMMENTAIRE.

Le comte Xavier de Maistre est le frère cadet du fameux 
comte de Maistre, le philosophe des Soirées de Saint-Péters
bourg. J’en ai parlé dans les Confidences, je n’ai rien à en dire 
ici ; c’est une renommée à débattre entre les philosophes des 
deux écoles. Comme écrivain, il est incontesté, car il est ce 
qui fait qu’on est, c’est-à-dire original.

Le comte Xavier, à qui s’adresse cette harmonie, est l’au
teur de deux livres charmants, quoique de tons très-divers : 
Ze Voyage autour de ma chambre, et le Lépreux de la cité 
d’Aoste. Le Voyage est un badinage; le Lépreux est une 
larme, mais une larme qui coule toujours. Cet écrivain est le 
Sterne et le J.-J. Rousseau de la Savoie ; moins affecté que le 
premier, moins déclamateur que le second. C’est un génie 
familier, un causeur du coin du feu, un grillon du foyer 
champêtre. Je ne l’avais jamais vu. Les orages de la première 
révolution piémontaise l’avaient jeté en Russie ; il s’y était 
marié. Il revenait en Savoie après vingt-cinq ans d’absence. 
Allié de sa famille, ami de'son neveu, j’appris son retour; je 
lui adressai de Florence ce salut amical d’un inconnu.

Je l’ai vu depuis en 1842, en France, chez Mme de Mar
cellus, son amie et sa fille de cœur, digne d’une telle adop
tion. C’est un vieillard faible et gracieux, de quatre-vingts 
ans, sans aucun signe de découragement de la vie ou de 
décrépitude de corps. Finesse, sensibilité douce, sourire semi- 
sérieux et indulgent sur les choses humaines, tolérance qui 
vient de l’intelligence sur toutes les opinions honnêtes : voilà 
l’homme. Ajoutez-y un son de voix sonore, et lointain comme 

un souvenir, et ces conversations à demi-voix où toutes les an? 
nées écoulées repassent en anecdotes devant la mémoire, une 
modestie qui s’ignore elle-même, et un talent remarquable 
pour la peinture de paysage. C’est ce qu’on appelle, dans la 
langue française, un amateur en littérature et en tableaux; 
mais un amateur immortel, grand artiste sans art, grand écri
vain sans école ; la nature en tout, c’est-à-dire le souverain 
maître. Dans la littérature du cœur, le Lépreux de la cité 
d’Aoste tient sa place à côté de Paul et Virginie; il n’y a rien 
de supérieur dans la langue, car l’écrivain qui arrive aux 
larmes arrive à tout. Le pathétique est le sommet du génie ; 
le didactique n’est qu’une leçon ; l’épique n’est qu’un récit ; la 
polémique n’est que du raisonnement ; le lyrique n’est que 
l’enthousiasme : mais le pathétique, c’est le cœur.
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L’INSECTE AILÉ. POUR LE PREMIER JOUR DE L’ANNÉE.

Laisse-moi voler sur tes pas, 
Retire ta main enfantine ! 
Charmant enfant, je ne suis pas 
Ce que ta faiblesse imagine.

Je ressemble à ce papillon 
Qui, sûr de ses métamorphoses, 
Aime à jouer dans le vallon 
Autour des enfants ou des roses.

Tu veux me saisir, mais en vain : 
Tu saisirais plutôt la flamme.
En jouant j’échappe à ta main : 
Je viens du ciel, je suis une fune.

Je suis une âme à qui des dieux 
Le prochain décret se dévoile.
Pour vêtir un corps en ces lieux 
Hier j’ai quitté mon étoile.

Des moments les heures sont nées, 
Et les heures forment les jours, 
Et les jours forment les années 
Dont le siècle grossit son cours.

Mais toi seul, ô mon Dieu, par siècles tu mesures 
Ce temps qui sous tes mains coule éternellement ! 
L’homme compte par jour; tes courtes créatures 
Pour naître et pour mourir ont assez d’un moment.

Combien de fois déjà les ai-je vus renaître 
Ces ans si prompts à fuir, si prompts à revenir !
Combien en compterai-je encore? Un seul peut-être! 
Plus le passé fut plein, plus vide est l’avenir.

Cependant les mortels avec indifférence
Laissent glisser les jours, les heures, les moments ; 

L’ombre seule marque en silence
Sur le cadran rempli les pas muets du temps.
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On l’oublie ; et voilà que les heures fidèles 

Sur l’airain ont sonné minuit,
Et qu’une année entière a replié ses ailes 

Dans l’ombre d’une seule nuit!

De toutes les heures qu’affronte 
L’orgueilleux oubli du trépas, 
Et qui sur l’airain qui les compte 
En fuyant impriment leurs pas, :
Aucune à l’oreille insensible 
Ne sonne d’un glas plus terrible 
Que ce dernier coup de minuit, 
Qui, comme une borne fatale, 
Marque d’un suprême intervalle 
Le temps qui commence et qui fuit.

Les autres s’éloignent et glissent 
Comme des pieds sur les gazons, 
Sans que leurs bruits nous avertissent 
Des pas nombreux que nous faisons; 
Mais cette minute accomplie 
Jusqu’au cœur léger qui l’oublie 
Porte le murmure et l’effroi ; 
Elle frémit à notre oreille, 
Et loin de l’homme qu’elle éveille 
S’envole, et lui dit: « Compte-moi!

« Compte-moi ! car Dieu m’a comptée 
Pour sa gloire et pour ton bonheur. 
Compte-moi ! je te fus prêtée,

Et tu me devras au Seigneur. 
Compte-moi ! car l’heure sonnée 
Emporte avec elle une année, 
En amène une autre demain. 
Compte-moi! car le temps me presse. 
Compte-moi! car je fuis sans cesse, 
Et ne reviens jamais en vain. »

Seigneur, père des temps, maître des destinées, 
Qui comptes comme un jour nos mille et mille années, 
Et qui vois du sommet de ton éternité
Les jours qui ne sont plus, ceux qui n’ont pas été; 
Toi qui sais d’un regard, avant qu’il ait eu l’être, 
Quel fruit porte en son sein le siècle qui va naître : 
Que m’apporte, ô mon Dieu, dans ses douteuses mains, 
Ce temps qui fait l’espoir et l’effroi des humains? 
A mes jours mélangés cette année ajoutée 
Par l’amour et la grâce a-t-elle été comptée? 
Faut-il la saluer comme un présent de toi,
Ou lui dire en tremblant : « Passe, et fuis loin de moi ? >>■ 
Les autres tour à tour ont passé, les mains pleines 
De désirs, de regrets, de larmes et de peines, 
D’apparences sans corps trompant l’âme et les yeux , 
De délices d’un jour et d’éternels adieux, 
De fruits empoisonnés dont l’écorce perfide 
Ne laissait dans mon cœur qu’une poussière aride. 
Mon cœur leur demandait ce qu’elles n’avaient pas, 
Et ma bouche à la fin disait toujours : « Hélas ! » 
Et qu’attendre de. plus des siècles et du monde? 
Je fondais sur le sable et je semais sur fonde.
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Il est temps, ô mon Dieu, que mon cœur détrompé 
Et de ta seule image à jamais occupé, 
Te consacre à toi seul ces rapides années 
Par mille autres désirs si longtemps profanées, 
Et de tenter enfin si des jours pleins de toi, 
Dont la lyre et l’autel seraient le seul emploi, 
Dont l’étude et l’amour de tes saintes merveilles 
Jusqu’au milieu des nuits prolongeraient les veilles, 
Et dont l’humble prière, en marquant les instants, 
Chargerait d’un soupir chacun des pas du temps, 
S’enfuiront loin de moi d’un vol aussi rapide, 
Et laisseront mon âme aussi vaine, aussi vide 
Que ce temps qui ne laisse, en achevant son cours, 
Rien qu’un chiffre de plus au nombre de mes jours!

Bénis donc cette grande aurore 
Qui m’éclaire un nouveau chemin ; 
Bénis, en la faisant éclore, 
L’heure que tu tiens dans ta main ! 
Si nos ans ont aussi leur germe 
Dans cette heurë qui le renferme, 
Bénis la suite de mes ans, 
Comme sur tes tables propices 
Tu consacrais dans leurs prémices 
La terre et les fruits de nos champs !

Que chaque instant, chaque minute 
Te prie et te loue avec moi ! 
Que le sablier dans sa chute 
Entraîne ma pensée à toi !

Qu’un soupir, à chaque seconde, 
De mon cœur s’élève et réponde ;
Que chaque aurore en remontant, 
Chaque nuit en pliant son aile, 
Te dise : « Toute heure est fidèle ; 
Compte ta gloire en les comptant ! >>

Mais si des jours que tu fais naître 
Chaque instant me reporte à toi, 
Toi, dont la pensée est mon être, 
Souviens-toi sans cesse de moi ! 
Donne-moi ce que le pilote 
Sur l’abîme où sa barque flotte 
Te demande pour aujourd’hui : 
Un flot calme, un vent dans sa voile, 
Toujours sur sa tête une étoile, 
Une espérance devant lui !

Presse à ton gré, ralentis l’ombre 
Qui mesure nos courts instants! 
Ajoute ou retranche le nombre 
Que ton doigt impose à nos ans ! 
Ne l’augmente pas d’une aurore! 
Le grain sait quand il doit éclore, 
L’épi sait quand il faut mûrir : 
Un jour le flétrirait peut-être.
Seul tu savais l’heure de naître, 
Seul tu sais l’heure de mourir !

Qu’enfin sur l’éternelle plage
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Où l’on comprend le mot Toujours! 
Je touche, porté sans orage 
Par le flux expirant des jours , 
Comme un homme que le flot pousse 
Vient d’un pied toucher sans secousse 
Lit marche solide du port, 
Et de l’autre, loin de la rive, 
Repousse à l’onde qui dérive 
L’esquif qui l’a conduit au bord !

XX.

ÉTERNITÉ DE LA NATURE,

BRIÈVETÉ DE L’HOMME.

CANTIQUE.

Rotdez dans vos sentiers de flamme, 
Astres, rois de l’immensité!
Insultez, écrasez mon âme 
Par votre presque éternité !
Et vous, comètes vagabondes, 
Du divin océan des mondes 
Débordement prodigieux, 
Sortez des limites tracées, 
Et révélez d’autres pensées 
De Celui qui pensa les cieux !

Triomphe, immortelle nature, 
A qui la main pleine de jours 
Prête des forces sans mesure, 
Des temps qui renaissent toujours!
La mort retrempe ta puissance :

ni. 42
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Donne, ravis, rends l’existence 
A tout ce qui la puise en toi !
Insecte éclos de ton sourire, 
Je nais, je regarde et j’expire : 
Marche, et ne pense plus à moi !

Vieil océan, dans tes rivages 
Flotte comme un ciel écumant, 
Plus orageux que les nuages, 
Plus lumineux qu’un firmament ! 
Pendant que les empires naissent, 
Grandissent, tombent, disparaissent 
Avec leurs générations, 
Dresse tes bouillonnantes crêtes, 
Bats ta rive, et dis aux tempêtes : 
« Où sont les nids des nations? »

Toi qui n’es pas lasse d’éclore 
Depuis la naissance des jours, 
Lève-toi, rayonnante aurore ; 
Couche-toi, lève-toi toujours ! 
Réfléchissez ses feux sublimes, 
Neige éclatante de ces cimes, 
Où le jour descend comme un roi ! 
Brillez, brillez pour me confondre! 
Vous qu’un rayon du jour peut fondre, 
Vous subsisterez plus que moi.

Et toi qui t’abaisse et t’élève 
Comme la poudre des chemins,

Comme les vagues sur la grève, 
Race innombrable des humains, 
Survis au temps qui me consume, 
Engloutis-moi dans ton écume : 
Je sens moi-même mon néant. 
Dans ton sein qu’est-ce qu’une vie? 
Ce qu’est une goutte de pluie 
Dans les bassins de l’Océan.

Vous mourez pour renaître encore, 
Vous fourmillez dans vos sillons; 
Un souffle du soir à l’aurore 
Renouvelle vos tourbillons ;
Une existence évanouie 
Ne fait pas baisser d’une vie 
Le îlot de l’être toujours plein;
Il ne vous manque, quand j’expire, 
Pas plus qu’à l’homme qui respire 
Ne manque un souille de son sein.

Vous allez balayer ma cendre : 
L’homme ou l’insecte en renaîtra ! 
Mon nom, brûlant de se répandre, 
Dans le nom commun se perdra. 
Il fut! voilà tout. Bientôt même 
L’oubli couvre ce mot suprême : 
Un siècle ou deux l’auront vaincu ! 
Mais vous ne pouvez, ô Nature, 
Effacer une créature.
Je meurs! qu’importe? j’ai vécu !
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Dieu m’a vu ! le regard de vie 
S’est abaissé sur mon néant ;
Votre existence rajeunie
A des siècles: j’eus mon instant ! 
Mais dans la minute qui passe 
L’infini de temps et d’espace 
Dans mon regard s’est répété ,• 
Et j’ai vu dans ce point de l’être 
La même image m’apparaître 
Que vous dans votre immensité!

Distances incommensurables, 
Abîmes des monts et des cieux, 
Vos mystères inépuisables
Se sont révélés à mes yeux :
J’ai roulé dans mes vœux sublimes 
Plus de vagues que tes abîmes 
N’en roulent, ô mer en courroux !
Et vous, soleils aux yeux de flamme, 
Le regard brûlant de mon âme
S’est élevé plus haut que vous !

De l’Etre universel, unique, 
La splendeur dans mon ombre a lui, 
Et j’ai bourdonné mon cantique 
De joie et d’amour devant lui;
Et sa rayonnante pensée 
Dans la mienne s’est retracée,
Et sa parole m’a connu ; 
Et j’ai monté devant sa face,

Et la Nature m’a dit : « Passe;
Ton sort est sublime : il t’a vu ! »

Vivez donc vos jours sans mesure, 
Terre et ciel, céleste flambeau, 
Montagnes, mers! et toi, Nature, 
Souris longtemps sur mon tombeau ! 
Effacé du livre de vie, 
Que le néant même m’oublie! 
J’admire et ne suis point jaloux.
Ma pensée a vécu d’avance, 
Et meurt avec une espérance 
Plus impérissable que vous!

COMMENTAIRE.

C’est un chant ou plutôt un cri de pieux enthousiasme 
échappé de mon âme à Florence, en 1828. C’est une des poé
sies de ma jeunesse qui me rappelle le plus à moi-même le 
modèle idéal du lyrisme, dont j’aurais voulu approcher.



HARMONIES

POÉTIQUES ET RELIGIEUSES.

LIVRE TROISIÈME.

I.

ENCORE UN HYMNE.

Encore un hymne, ô ma lyre !
En hymne pour le Seigneur,
Un hymne dans mon délire,
Un hymne dans mon bonheur !

Oh ! qui me prêtera le regard de l’aurore, 
Les ailes de l’oiseau, le vol de l’aquilon?
Pourquoi? — Pour te trouver, toi que mon âme adore, 
Loi qui n’as ni séjour, ni symbole, ni nom!
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Qu’ils sont heureux, les sons qui partent de ma lyre ! 
D’un vol mélodieux ils s’élèvent vers toi;
Ils remontent d’eux-même au Dieu qui les inspire : 

Et moi, Seigneur, et moi,
.Te reste où je languis, je reste où je soupire!

Encore un hymne, ô ma lyre! 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur !

Esprits qui balancez les astres sur nos têtes, 
Vous qui vivez de feu comme nous vivons d’air; 
Anges qui respirez le tonnerre et l’éclair, 
Soleil, foudres, rayons, cieux étoilés, tempêtes, 

Parlez : est-il où vous êtes ? 
Dans tes abîmes, ô mer?

J’étais né pour briller où vous brillez vous-même, 
Pour respirer là-haut ce que vous respirez, 
Pour m’enivrer du jour dont vous vous enivrez, 
Pour voir et réfléchir cette beauté suprême 
Dont les yeux ici-bas sont en vain altérés!
Mon âme a 1 œil de 1 aigle, et mes fortes pensées, 
Au but de leurs désirs volant comme des traits, 
Chaque fois que mon sein respire, plus pressées 

Que les colombes des forêts,
Montent, montent, toujours par d’autres remplacées, 

Et ne redescendent jamais.

Les reverrai-je un jour? Mon Dieu! reviendront-elles, 
Ainsi que le ramier qui traversa les flots, 
M’apporter un rameau des palmes immortelles, 
Et me dire : « Là-haut est un nid pour nos ailes,

Une terre, un lieu de repos? >>

Encore un hymne, ô ma lyre!
Un hymne pour le Seigneur,
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur !

Mon âme est un torrent qui descend des montagnes, 
Et qui roule sans fin ses vagues sans repos 
A travers les vallons, les plaines, les campagnes, 

Où leur pente entraîne ses flots.
Il fuit quand le jour meurt, il fuit quand naît l’aurore ; 
La nuit revient, il fuit; le jour, il fuit encore.
Rien ne peut ni tarir ni suspendre son cours, 
Jusqu’à ce qu’à la mer, où ses ondes sont nées, 
H rende en murmurant ses vagues déchaînées, 
Et se repose enfin en elle et pour toujours!

Mon âme est un vent de l’aurore
Qui s’élève avec le matin,
Qui brûle, renverse, dévore
Tout ce qu’il trouve en son chemin.
Rien n’entrave son vol rapide : 

Il fait trembler la tour comme la feuille aride, 
Et le mât du vaisseau comme un roseau pliant; 



ET RELIGIEUSES. 21521 ï HARMONIES POÉTIQUES

Il roule en plis de feu le tonnerre et la nue, 
Et, quand il a passé, laisse la terre nue 

Comme la main du mendiant;
Jusqu’à ce qu’épuisé de sa fuite éternelle,
Et, comme un doux ramier de sa course lassé, 

Il vienne fermer son aile 
Dans la main qui l’a lancé.

Toi qui donnes sa pente au torrent des collines, 
Toi qui prêtes son aile au vent pour s’exhaler, 
Où donc es-tu, Seigneur? Parle : où faut-il aller? 

N’est-il pas des ailes divines,
Pour que mon âme aussi puisse enfin s’envoler?

Encore un hymne, ô ma lyre !
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur !

Je voudrais être la poussière 
Que le vent dérobe au sillon,

La feuille que l’automne enlève en tourbillon, 
L’atome flottant de lumière

Qui remonte le soir aux bords de l’horizon, 
Le premier reflet de l’aurore, 
Le son lointain qui s’évapore, 
L’éclair, le regard, le rayon, 

L’étoile qui se perd dans ce ciel diaphane, 
Ou l’aigle qui va le braver,

Tout ce qui monte enfin, ou vole, ou flotte, ou plane, 
Pour me perdre, Seigneur, me perdre, ou te trouver !

Encore un hymne, ô ma lyre !
Encore un hymne au Seigneur,
Un hymne dans mon délire,
Un hymne dans mon bonheur !

COMMENTAIRE.

Écrite à Florence en 1828. A l’heure où la chancellerie de 
l’ambassade se fermait, après les dépêches écrites, je montais 
à cheval sur le quai de l’Arno ; je sortais de la ville par une 
de ces belles portes antiques qui conduisent aux campagnes 
voisines ; j’errais seul entre les haies de figuiers, d’oliviers, de 
cyprès, qui revêtent ces collines d’une draperie un peu pâle, 
mais douce aux yeux, et j’écoutais en moi les inspirations 
lugitives, mais presque toujours pieuses, qui me montaient 
de cette terre au cœur. Le soleil couché, je rentrais par les 
longues rues sombres , pavées de dalles retentissantes et tout 
embaumées par l’odeur de résine qui s’exhale des charpentes 
des maisons et des palais de Florence, faites de bois de cyprès. 
J’écrivais alors, de temps en temps, quelques-unes des inspi
rations qui m’étaient restées dans la mémoire; puis j’allais au 
théâtre assoupir mon âme et laisser ravir mes sens aux sons de 
la poésie de Rossini, ce cantique sans paroles, dont une seule 
note vaut tous nos vers.

J’avais connu Rossini en 1820, à Naples, pendant la Révolu
tion, chez la jeune duchesse d’Albe. Il était alors pauvre et
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obscur, deviné plutôt que célèbre par quelques âmes pressen
tantes qui avaient entendu ses premières mélodies à San-Carlo. 
J étais du nombre, mais je ne connaissais de lui que son nom.

Un soir, en entrant dans le salon plein de foule de la du
chesse d’Albe, un beau jeune homme au visage mâle, à l’œil 
mélancolique, mais ferme comme celui d’un homme qui a la 
conscience que sa tristesse est un génie, s’avança vers moi 
sans être présente. Il me tendit une main fraternelle avec un 
geste à la fois hardi et bienveillant; puis, d’une voix sonore, 
concentrée, tragique, mais avec un accent légèrement trans
alpin , il me récita quelques strophes de la méditation intitulée 
le Désespoir, qui venait de paraître a Paris, et qui finit ainsi :

Jusqu a ce que la mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans l’éternel silence

L’étemelle douleur !

Puis il se nomma.

Je fus bien fier d’entendre mes propres accents dans la bou
che de celui qui remplissait des siens, mon oreille et l’oreille 
de l’Europe. Nous causâmes; il me confia que ses sublimes 
ouvrages, payés seulement d’enthousiasme sur les théâtres de 
1 Italie, laissaient sa mère et lui dans un état de fortune insuf
fisant et précaire. Je l’engageai à aller à Paris et à Londres, 
centres du monde artistique, d’où sa renommée retentirait 
bien mieux que de l’extrémité de l’Italie. Malheureusement il 
m’écouta. Je me reprocherai toujours ce conseil : c’était l’en
gager à sacrifier aux barbares. Il y trouva la fortune, il y po- 
pulaiisa son génie; mais il altéra peut-être ce génie par la 
nécessité de complaire au goût bien plus dramatique que mu
sical de la France. Les vagues de la mer de Naples, les brises 
des pins sur les collines de Rome, les pêcheurs de Sorrente ou 
de Gaète, les jeunes filles des îles et les bergers des montagnes 
baignées du soleil de la Mediterranée, chantent bien autrement 
que les vagues de la Seine, les boues de Paris, les pluies de
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Londres. C’était enlever l’arbre à son sol, l’insecte au soleil de 
son bourdonnement, le génie local à son inspiration naturelle 
et continue. Ce conseil a coûté, je n’en doute pas, de bien 
suaves mélodies au monde des sons.

Rossini, comme le rossignol, a cessé de chanter dans son 
été ; il s’est retiré dans sa force et dans sa gloire ; il a toujours 
monté, et n’a pas voulu descendre : mais qui sait combien il 
<"ait encore a monter? Il y a de la sagesse, mais il y a aussi de 
la recherche dans ce repos prématuré. L’instrument de .Dieu 
«doit résonner jusqu’à ce qu’il se brise ; ce n’est pas à lui de 
dire : « C’est assez! » c’est au Maître divin.

Maintenant Rossini vit heureux, riche et indifférent , à Bolo
gne ; et moi j’essuie encore les ondées, les orages et les pous
sières du chemin de la vie ! S’il lit jamais ces lignes, qu’il donne 
l|n souvenir au jeune étranger du salon de la duchesse d’Albe, 
comme j’envoie un perpétuel hommage au plus délicieux génie 
du temps.

in. 13
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MILLY,

LA TERRE NATALE.

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie? 
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi ; 
JI résonne de loin dans mon âme attendrie, 
Comme les pas connus ou la voix d’un ami..

Montagnes que voilait le brouillard de l’automne, 
Vallons que tapissait le givre du matin, 
Saules dont l’émondeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain,

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, 
Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour 
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide 
Et, leur urne à la main, s’entretenaient du jour ; 
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Chaumière où du foyer étincelait la flamme, 
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer : 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer?

J’ai vu des cieux d’azur, où la nuit est sans voiles, 
Dorés jusqu’au matin sous les pieds des étoiles, 
Arrondir sur mon front, dans leur arc infini, 
Leur dôme de cristal qu’aucun vent n’a terni ; 
J’ai vu des monts voilés de citrons et d’olives 
Réfléchir dans les eaux leurs ombres fugitives, 
Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr, 
Bercer sur l’épi mûr le cep prêt à mûrir;
Sur des bords où les mers ont à peine un murmure, 
J’ai vu des flots brillants l’onduleuse ceinture 
Presser et relâcher dans l’azur de ses plis 
Be leurs caps dentelés les contours assouplis, 
S’étendre dans le golfe en nappes de lumière, 
Blanchir l’écueil fumant de gerbes de poussière, 
Porter dans le lointain d’un occident vermeil 
Bes îles qui semblaient le lit d’or du soleil, 
Bu, s’ouvrant devant moi sans rideau, sans limite, 
Me montrer l’infini que le mystère habite; 
J’ai vu ces fiers sommets, pyramides des airs, 
Bù l’été repliait le manteau des hivers, 
Jusqu’au sein des vallons descendant par étages, 
Entrecouper leurs flancs de hameaux et d’ombrages -, 
Be pics et de rochers ici së hérisser, 
En pentes de gazon plus loin fuir et glisser, 
Lancer en arcs fumants, avec un bruit de foudre, 
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Leurs torrents en écume et leurs fleuves en poudre, 
Sur leurs flancs éclairés, obscurcis tour à tour, 
Former des vagues d’ombre et des îles de jour, 
Creuser de frais vallons que la pensée adore, 
Remonter, redescendre, et remonter encore, 
Puis des derniers degrés de leurs vastes remparts, 
A travers les sapins et les chênes épars, 
Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre 
Jeter leurs reflets verts ou leur image sombre, 
Et sur le tiède azur de ces limpides eaux 
Faire onduler leur neige et flotter leurs coteaux ; 
J’ai visité ces bords et ce divin asile
Qu’a choisis pour dormir l’ombre du doux Virgile, 
Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula, 
Et Ciune, et l’Elvsée : et mon cœur n’est pas là!...

Mais il est sur la terre une montagne aride 
Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide, 
Dont par l’effort des ans l’humble sommet miné, 
Et sous son propre poids jour par jour incliné, 
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines, 
Garde à peine un buis sec qui montre ses racines, 
Et se couvre partout de rocs prêts à crouler, 
Que sous son pied léger le chevreau fait rouler. 
Ces débris, par leur chute, ont formé d’âge en âge 
Un coteau qui décroît et, d’étage en étage, 
Porte, à l’abri des murs dont ils sont étayés, 
Quelques avares champs de nos sueurs payés, 
Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l’érable, 
Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable, 
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Quelques buissons de ronce, où l’enfant des hameaux 
Cueille un fruit oublié qu’il dispute aux oiseaux; 
Où la maigre brebis des chaumières voisines 
Broute en laissant sa laine en tribut aux épines : 
Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant l’été, 
Ni le frémissement du feuillage agité, 
Ni l’hymne aérien du rossignol qui veille, 
Ne rappellent au cœur, n’enchantent pour l’oreille; 
Mais que, sous les rayons d’un ciel toujours d airain, 
La cigale assourdit de son cri souterrain. 
U est dans ces déserts un toit rustique et sombre 
Que la montagne seule abrite de son ombre, 
Et dont les murs, battus par la pluie et les vents, 
Portent leur âge écrit sur la mousse des ans. 
Sur le seuil désuni de trois marches de pierre, 
Le hasard a planté, les racines d’un lierre 
Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés, 
Cache l’affront du temps sous ses bras élancés, 
Et, recourbant en arc sa volute rustique, 
Fait le seul ornement du champêtre portique. 
Un jardin, qui descend au revers d’un coteau,
Y présente au couchant son sable altéré d’eau ; 
La pierre sans ciment, que l’hiver a noircie, 
En borne tristement l’enceinte rétrécie;
La terre, que la bêche ouvre à chaque saison,
Y montre à nu son sein sans ombre et sans gazon ; 
Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure,
Ni ruisseau sous des bois, ni fraîcheur, ni murmure; 
Seulement sept tilleuls par le soc oubliés, 
Protégeant un peu d’herbe étendue à leurs pieds, 
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Y versent dans l’automne une ombre tiède et rare, 
D autant plus douce au front sous un ciel plus avare ; 
Arbres dont le sommeil et des songes si beaux 
Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux ! 
Dans le champêtre enclos qui soupire après Tonde, 
Un puits dans le rocher cache son eau profonde, 
Où le vieillard qui puise, après de longs efforts, 
Dépose en gémissant son urne sur les bords; 
Une aire où le fléau sur l’argile étendue 
Bat à coups cadencés la gerbe répandue, 
Où la blanche colombe et l’humble passereau 
Se disputent l’épi qu’oublia le râteau;
Et sur la terre épars des instruments rustiques, 
Des jougs rompus, des chars dormantsous les portiques, 
Des essieux dont 1 ornière a brisé les rayons, 
Et des socs émoussés qu’ont usés les sillons.

Bien n y console l’œil de sa prison stérile, 
Ni les dômes dorés d’une superbe ville, 
Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain, 
Ni les toits blanchissants aux clartés du matin : 
Seulement, répandus de distance en distance, 
De sauvages abris qu’habite l’indigence, 
Le long d’étroits sentiers en désordre semés, 
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés, 
Où le vieillard, assis au bord de sa demeure, 
Dans son berceau de jonc endort l’enfant qui pleure; 
Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur, 
Et des vallons sans onde !... Et c’est là qu’est mon cœur ! 
Ce sont Ici les séjours, les sites, les rivages,

Dont mon âme attendrie évoque les imagesT 
Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux 
Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux !

Là chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes, 
Chaque son qui le soir s’élève des campagnes, 
Chaque mois qui revient, comme un pas des saisons, 
Reverdir ou faner les bois ou les gazons ;
La lune qui décroît et s’arrondit dans l’ombre, 
L’étoile qui gravit sur la colline sombre, 
Les troupeaux, des hauts lieux chassés par les frimas, 
Des coteaux aux vallons descendant pas à pas, 
Le vent, l’épine en fleurs, l’herbe verte ou flétrie, 
Le soc dans le sillon, Tonde dans la prairie, 
Tout m’y parle une langue aux intimes accents, 
Dont les mots entendus dans l’âme et dans les sens 
Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages, 
Des rochers, des torrents, et ces douces images, 
Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous, 
Qu’un site nous conserve et qu’il nous rend plus doux. 
Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même; 
Tout s’y souvient de moi, tout m’y connaît, tout m aime 
Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon ; 
Chaque arbre a son histoire, et chaque pierre un nom. 
Qu’importe que ce nom, comme Tlièbe ou Pahnyrc, 
Ne nous rappelle pas les fastes d’un empire, 
Le sang humain versé pour le choix des tyrans, 
Ou ces fléaux de Dieu que l’homme appelle grands? 
Ce site où la pensée a rattaché sa trame, 
Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre âme,
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Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin 
Où naquit, où tomba quelque empire incertain : 
Rien n est vil ! rien n est grand ! l ame en est la mesure. 
Un cœur palpite au nom de quelque humble masure, 
Et sous les monuments des héros et des dieux 
Le pasteur passe et siffle en détournant les yeux.

Voilà le banc rustique où s’asseyait mon père, 
La salle où résonnait sa voix mâle et sévère, 
Quand les pasteurs assis sur leurs socs w»vM-sés 
Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés, 
Ou qu’encor palpitant des scènes de sa gloire, 
De 1 échafaud des rois il nous disait l’histoire, 
Et, plein du grand combat qu’il avait combattu, 
En racontant sa vie enseignait la vertu! 
Voilà la place vide où ma mère à toute heure 
Au plus léger soupir sortait de sa demeure, 
Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain, 
Revêtait 1 indigence ou nourrissait la faim ; 
Voilà les toits de chaume où sa main attentive 
Versait sur la blessure ou le miel ou l’olive, 
Ouvrait près du chevet des vieillards expirants 
Ce livre où 1 espérance est permise aux mourants, 
Recueillait leuis soupirs sur leur bouche oppressée 
1 disait tourner vers Dieu leur dernière pensée, 
Et, tenant par la main les plus jeunes de nous, 
A la veuve, à 1 enfant, qui tombaient à genoux, 
Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières : 
« Je vous donne un peu d’or, rendez-leur vos prières ! » 
Voilà le seuil, à 1 ombre, où son pied nous berçait,
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La branche du figuier que sa main abaissait, 
Voici l’étroit sentier où, quand l’airain sonore 
Dans le temple lointain vibrait avec 1 aurore, 
Nous montions sur sa trace à 1 autel du Seignem 
Offrir deux purs encens, innocence et bonheur! 
C’est ici que sa voix pieuse et solennelle 
Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle, 
Et, nous montrant l’épi dans son germe enferme, 
La grappe distillant son breuvage embaumé, 
La génisse en lait pur changeant le suc des'plantes, 
Le rocher qui s’entr’ouvre aux sources ruisselantes, 
La laine des brebis, dérobée aux rameaux, 
Servant à tapisser les doux nids des oiseaux, 
Et le soleil exact à ses douze demeures 
Partageant aux climats les saisons et les hem es, 
Et ces*astres des nuits que Dieu seul peut compter, 
Mondes où la pensée ose a peine monter, 
Nous enseignait la foi par la reconnaissance, 
Et faisait admirer à notre simple enfance 
Comment l’astre et l’insecte invisible à nos yeux 
Avaient, ainsi que nous, leur père dans les cieux ! 
Ces bruyères, ces champs, ccs vignes, ces prairies, 
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries. 
Là mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jeux 
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux ; 
Là, guidant les bergers aux sommets des collines, 
J’allumais des bûchers de bois mort et d épines, 
Et mes yeux, suspendus aux flammes du foyer, 
Passaient heure après heure a les voir ondoyer, 
Là, contre la fureur de l’aquilon rapide,

ni.
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Le saule caverneux nous prêtait son tronc vide , 
Et j écoutais siffler dans son feuillage mort 
Des brises dont mon âme a retenu l’accord. 
Voilà le peuplier qui, penché sur l’abîme, 
Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime, 
Le ruisseau dans les prés, dont les dormantes eaux 
Submei geaient lentement nos barques de roseaux, 
Le chêne, le rocher, le moulin monotone, 
Et le mur-au soleil où, dans les jours d’automne, 
.le venais sur la pierre, assis près des vieillards, 
Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards. 
’Tout est encor debout, tout renaît à sa place ; 
De nos pas sur le sable on suit encor la trace; 
Rien ne manque à ces lieux qu’un cœur pour en jouir : 
Mais, hélas ! l’heure baisse, et va s’évanouir!

La vie a dispersé, comme l’épi sur Faire, 
Loin du champ paternel les enfants et la mère, 
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts 
D’où l’hirondelle a fui pendant de longs hivers. 
Déjà l’herbe qui croît sur les dalles antiques 
Efface autour des murs les sentiers domestiques, 
Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil. 
Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil • 
Bientôt peut-être......Écarte, ô mon Dieu, ce présage!
Bientôt un étranger, inconnu du village, 
Viendra, l’or à la main, s’emparer de ces lieux, 
Qu’habite encor pour nous l’ombre de nos aïeux, 
Et d’où nos souvenirs des berceaux et des tombes 
S’enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes
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Dont la hache a fauché l’arbre dans les forêts,
Et qui ne savent plus où se poser après !

Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outrage 1
Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble héritage 
Passe de mains en mains troqué comme un vil prix , 
Comme le toit du vice ou le champ des proscrits; 
Qu’un avide étranger vienne d’un pied superbe 
Fouler l’humble sillon de nos berceaux sur l’herbe, 
Dépouiller l’orphelin, grossir, compter son or, 
Aux lieux où l’indigence avait seule un trésor, 
Et blasphémer ton nom sous ces mêmes portiques 
Où ma mère à nos voix enseignait des cantiques ! 
Ah ! que plutôt cent fois, aux vents abandonné,

. Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné ; 
Que les fleurs du tombeau, les mauves, les épines, 
Sur lès parvis brisés germent dans les ruines ; 
Que le lézard dormant s’y réchauffe au soleil, 
Que Philomèlé y chante aux heures du sommeil, 
Que l’humble passereau, les colombes fidèles.
Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes, 
Et que l’oiseau du ciel vienne bâtir son nid 
Aux lieux où l’innocence eut autrefois son lit !

Ah ! si le nombre écrit sous l’œil des destinées 
Jusqu’aux cheveux blanchis prolonge mes années, 
Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours 
Parmi ces monuments de mes simples amours ! 
Et, quand ces toits bénis et ces tristes décombres 
Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres,
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Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux , 
Tant d’êtres adorés disparus de mes yeux ! 
Et vous qui survivrez à ma cendre glacée, 
Si vous voulez charmer ma dernière pensée, 
Un jour, élevez-moi... Non, ne m’élevez rien !
Mais, près des lieux où dort l’humble espoir du chrétien, 
Creusez-moi dans ces champs la couche que j’envie, 
Et ce dernier sillon où germe une autre vie !
Etendez sur ma tête un lit d’herbes des champs 
Que 1 agneau du hameau broute encore au printemps, 
Où l’oiseau dont mes sœurs ont peuplé ces asiles 
Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles. 
Là, pour marquer la place où vous m’allez coucher, 
Roulez de la montagne un fragment de rocher ; 
Que nul ciseau surtout ne le taille et n’efface 
La mousse des vieux jours qui brunit sa surface, 
Et, d’hiver en hiver incrustée à ses flancs, 
Donne en lettre vivante une date à ses ans ! 
Point de siècle ou de nom sur cette agreste page ! 
Devant l’éternité tout siècle est du même âge, 
Et Celui dont la voix réveille le trépas 
Au défaut d’un vain nom ne nous oubliera pas ! 
Là, sous des cieux connus, sous les collines sombres 
Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres, 
Plus près du sol natal, de l’air et du soleil, 
D’un sommeil plus léger j’attendrai le réveil! 
Là ma cendre, mêlée à la terre qui m’aime, 
Retrouvera la vie avant mon esprit même, 
Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs, 
Boira des nuits d’été les parfums et les pleurs;

Et, quand du jour sans soir la première étincelle 
Viendra m’y réveiller pour l’aurore éternelle, 
En ouvrant mes regards je reverrai des lieux 
Adorés de mon cœur et connus de mes' yeux, 
Les pierres du hameau, le clocher, la montagne, 
Le lit sec du torrent et l’aride campagne;
Et, rassemblant de l’œil tous les êtres chéris 
Dont l’ombre près de moi dormait sous ces débris, 
Avec des sœurs, un père et l’âme d’une mère, 
Ne laissant plus de cendre en dépôt à la terre, 
Comme le passager qui des vagues descend 
Jette encore au navire un œil reconnaissant, 
Nos voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes 
L’adieu, le seul adieu qui n’aura point de larmes !

COMMENTAIRE.

C’est dans les Confidences qu’on retrouvera tout ce qui con
cerne cette harmonie. J’y ai oublié seulement un trait. Le 
voici ; il n’a d’intérêt qu’en famille.

Quand j’écrivis cette harmonie, j’étais en Italie. Je l’envoyai 
à ma mère : elle vit que j’avais parlé d’un lierre qui tapissait, 
au nord, le mur humide et froid de la maison. C’était une 
erreur, le lierre n’existait pas ; il n’y avait que de la mousse, 
des vignes vierges, des pariétaires. Ma mère, qui était la sin
cérité jusqu’au scrupule, souffrit de ce petit mensonge poéti
que. Elle ne voulut pas que son fils eût menti, même pour 
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donner une couleur de plus à un .tableau-imaginaire; elle 
planta de ses propres mains un lierre à l’endroit où il man
quait. Sans doute que'Dieu bénit ce petit plant et que les 
pluies d’hiver l’arrosèrent; car, en peu d’années, il habilla 
complètement le mur. Ma mère mourut ; " le lierre grandit 
toujours; et maintenant il est devenu si. vigoureux, si ramifié, 
si touffu, si usurpateur de toute la maison, qu’il fait une cor
niche verte et flottante au toit, et qu’il gêné les persiennes du 
côté du nord. Les étrangers et les paysans en coupent parfois 
des blanches, en mémoire de ma mère; mais il en repousse 
suffisamment pour couvrir tout un champ des morts.

En écrivant cette note, je ne puis m’empêcher de' faire un 
tiiste retour sur les vicissitudes de la vie. Le lierre restera at
taché a cette maison, et les enfants seront forcés de la quitter 
pour jamais. Milly sera sans doute vendu dans peu de jours.

Chose étrange! le jour où j’écris cette note (24 octobre 
1849), j’ouvre un journal, et j’y lis ceci : « La Porte Otto
mane fait une concession immense de terrain en Asie à M. de 
Lamartine, pour un établissement agricole. » Si cela est vrai, 
j’irai; j’y bâtirai un toit, je l’appellerai Milly ; j’y emporterai 
un rejet de ce lierre, je le planterai dans ce sol, et je retrou
verai dans ses feuilles cette sève des larmes du cœur de ma 
mère, le faux Siinoïs de Virgile !

III.

INVOCATION DU POÈTE.

Au nom sacré du Père, et du Fils, son image, 
Descends, Esprit des deux, Esprit qui d’âge en âge, 
Des harpes de Jessé chérissant les concerts, 
Par la voix de la lyre instruisis l’univers !
Soit que, te balançant sur l’aile des tempêtes, 
Tu lances tes éclairs dans les yeux des prophètes ; 
Soit qu’aux bords du Jourdain, à l’ombre du palmier, 
Tu viennes sous les traits du tranquille ramier,
Te posant sur le pied des lyres immortelles, 
Sous leur souffle sacré laisser frémir tes ailes ;
Soit qu’en langues de feu, dans les airs suspendu, • 
Sur le front de l’apôtre en secret descendu,
Tu perces tout à coup, comme un jour sans aurore, 
De tes rayons divins son cœur qui doute encore. 
Descends, je dois chanter ! Mais que puis-je sans toi, 
O langue de l’esprit? Parle toi-même en moi ! 
Chante ces grands secrets que ton œil seul éclaire, 
L’enfance, la vieillesse et la fin de la terre,
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Et les destins de l’âme, et cet arrêt fatal 
Qui va finir la lutte et du bien et du mal ! 
Qu’importe à tes regards la distance ou l’espace? 
Au signe de tes yeux le temps liait ou s’efface, 
Et l’avenir tremblant, à ta voix enfanté, 
Passe derrière toi comme un siècle compté.
Je tremble en commençant que ma bouche profane, 
De ton divin délire indigne ou faible organe, 
N’altère en les rendant tes célestes accords. 
J’ai préparé pourtant et mon âme et mon corps; 
Et, pour orner l’argile où tu devais descendre, 
J’ai jeûné, j’ai prié, j’ai veillé sous la cendre. 
Tant que les songes faux par ton souffle écartés 
Ont bercé ma jeunesse au sein des vanités, 
Et qu’encore amoureux d’une molle harmonie, 
Par l’ombre du péché mon âme fut ternie, 
Attendant dans l’effroi l’heure de son retour, 
Désirant et tremblant de voir naître le jour, 
Tout plein du grand objet que ta grâce m’inspire, 
De peur de la souiller j’ai respecté ma lyre. 
Mais maintenant qu’assis au milieu de mes jours 
J’en vois une moitié s’éclipser pour toujours, 
Et l’autre, se hâtant sous le temps qui la presse, 
De ses derniers festons dépouiller ma jeunesse, 
Il est temps! hâtons-nous de ravir à la mort 
Le chant mystérieux qui sur ma harpe dort ! 
Que le feu dont la flamme éclaire et purifie, 
Le charbon qui brûla les lèvres d’Isaïe, 
D’une bouche mortelle épure les accents, 
Et que nos chants vers Dieu montent comme l’encens !

LE CRI DE L’AME.

Quand le souffle divin qui flotte sur le monde 
S’arrête sur mon âme ouverte au moindre vent, 
Et la fait tout à coup frissonner comme une onde 
Où le cygne s’abat dans un cercle mouvant;

Quand mon regard se plonge au rayonnant abîme
Où luisent ces trésors du riche firmament,
Ces perles de la nuit que son souffle ranime, 
Des sentiers du Seigneur innombrable ornement;

Quand d’un ciel de printemps l’aurore qui ruisselle
Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,
Que chaque atome d’air roule son étincelle,
Et que tout sous mes pas devient lumière ou fleur;

Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule ou bourdonne, 
Que d’immortalité tout semble se nourrir,
Et que l’homme, ébloui de cet air qui rayonne, 
Croit qu’un jour si vivant ne pourra plus mourir ;
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Que je roule en mon sein mille pensers sublimes, 
Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter, 
S’arrête en frissonnant sur les derniers abîmes, 
Et, faute d’un appui, va s’y précipiter;

Quand, dans le ciel d amour ou mon âme est ravie, 
Je presse sur mon cœur un fantôme adoré , 
Et que je cherche en vain des paroles de vie 
Pour l’embraser du feu dont je suis dévoré ;

Quand je sens qu’un soupir de mon âme oppressée 
Pourrait créer un monde en son brûlant essor, 
Que ma vie userait le temps, que ma pensée ' 
En remplissant le ciel déborderait encor :

Jéhovah! Jéhovah, ton nom seul me soulage, 
Il est le seul écho qui réponde à mon cœur;
Ou plutôt ces élans, ces transports sans langage, 
Sont eux-même un écho de ta propre grandeur.

Tu ne dors pas souvent dans mon sein, nom sublime ! 
Tu ne dors pas souvent sur mes lèvres de feu :
Mais chaque impression t’y trouve et t’y ranime, 
Et le cri de mon âme est toujours toi, mon Dieu !

V.

HYMNE AU CHRIST.

A M. MANZONT.

Verbe incréé, source féconde 
De justice et de liberté, 
Parole qui guéris le monde, 
Rayon vivant de vérité,

Est-il vrai que ta voix d’âge en âge entendue, 
Pareille au bruit lointain qui meurt dans l’étendue, 
N’a plus pour nous guider que des sons impuissants, 

Et qu’une voix plus souveraine, 
La voix de la parole humaine, . 
Étouffe à jamais tes accents ?

Mais la raison, c’est toi; mais cette raison même, 
Qu’était-elle avant l’heure où tu vins l’éclairer ? 
Nuage, obscurité, doute, combat, système, 
Flambeau que notre orgueil portait pour s’égarer !

Le monde n’était que ténèbres,
Les doctrines sans foi luttaient comme des îlots,
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Et, trompé, détrompé de leurs clartés funèbres, 
L’esprit humain flottait noyé dans ce chaos; 
L espérance ou la peur, au gré de leurs caprices, 
Ravageaient tour à tour et repeuplaient les cieux ; 
La fourbe s’engraissait du sang des sacrifices, 
Mille dieux attestaient l’ignorance des dieux. 

Fouillez les cendres de Palmvre, 
Fouillez les limons d’Osiris, 
Et ces panthéons où respire 

L’ombre fétide encor de tous ces dieux proscrits ;
Tirez de la fange ou de l’herbe, 

Tirez ces dieux moulés, fondus, taillés, pétris, 
Ces monstres mutilés, ces symboles flétris, 
Et dites ce qu’était cette raison superbe 

Quand elle adorait ces débris !

Ne sachant plus nommer les exploits ou les crimes, 
Les noms tombaient du sort, comme au hasard jetés 
La gloire suffisait aux âmes magnanimes, 

Et les vertus les plus sublimes 
N’étaient que des vices dorés.

Tu parais! ton verbe vole, 
Comme autrefois la parole 
Qu’entendit le noir chaos 
De la nuit tira l’aurore, 
Des cieux sépara les flots, 
Et du nombre fit éclore 
L’harmonie et le repos.

Ta parole créatrice 
Sépare vertus et vice, 
Mensonges et vérité ;
Le maître apprend la justice, 
L’esclave la liberté, 
L’indigent le sacrifice, 
Le riche la charité !
Un Dieu créateur et père, 
En qui l’innocence espère, 
S’abaisse jusqu’aux mortels ; 
Sa prière qu’il appelle 
S’élève à lui libre et belle, 
Sans jamais souiller son aile 
Des holocaustes cruels. 
Nos iniquités, nos crimes, 
Nos désirs illégitimes, 
Voilà les seules victimes 
Qu’on immole à ses autels! 
L’immortalité se lève, 
Et brille au delà des temps; 
L’espérance, divin rêve, 
De l’exil que l’homme achève 
Abrège les courts instants; 
L’amour céleste soulève 
Nos fardeaux les plus pesants ; 
Le siècle éternel commence, 
Le juste a sa conscience, 
Le remords son innocence ; 
L’humble loi fait la science 
Des sages et des enfants ;
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Et 1 homme qu’elle console 
Dans cette seule parole 
Sé repose deux mille ans !

Et 1 esprit, éclairé par tes lois immortelles, 
Dans la sphère morale où tu guidas nos yeux 
Découvrit tout à coup plus de vertus nouvelles 
Que, le jour où d’Herschell le verre audacieux 
Porta l’œil étonné dans les célestes routes, 
Le regard qui des nuits interroge les voûtes 
Ne vit d’astres nouveaux pulluler dans les cieux !

Non, jamais de ces feux qui roulent sur nos têtes, 
Jamais de ce Sina qu’embrasaient les tempêtes, 
Jamais de cet Horeb, trône de Jéhova,

Aux yeux des siècles n’éclata 
Un foyer de clarté plus vive et plus féconde 
Que cette vérité qui jaillit sur le monde

Des collines de Golgotha !

L’astre qu’à ton berceau le mage vit éclore, 
L’étoile qui guida les bergers de l’aurore 
Vers le Dieu couronné d’indigence et d’affront, 
Répandit sur la terre un jour qui luit encore, 
Que chaque âge à son tour reçoit, bénit, adore, 
Qui dans la nuit des temps jamais ne s’évapore, 
ht ne s éteindra pas quand les cieux s’éteindront!

ET RELIGIEUSES.

Ils disent cependant que cet astre se voile ;
Que les clartés du siècle ont vaincu cette étoile;
Que ce monde vieilli n’a plus besoin de toi;
Que la raison est seule immortelle et divine ;
Que la rouille des temps a rongé ta doctrine, 
Et que de jour en jour de ton temple en ruine 
Quelque pierre, en tombant, déracine ta foi.

O Christ, il est trop vrai, ton éclipse est bien sombre !
La terre sur ton astre a projeté son ombre;
Nous marchons dans un siècle où tout tombe à grand bruit : 
Vingt siècles écroulés y mêlent leur poussière;
Fables et vérités, ténèbres et lumière, 
Flottent confusément devant notre paupière,
Et l’un dit : « C’est le jour 1 » et l’autre : « C’est la nuit ! >>

Comme un rayon du ciel qui perce les nuages, 
En traversant la fange et la nuit des vieux .âges, 
Ta parole a subi nos profanations :
L’œil impur des mortels souillerait le jour même ! 
L’imposture a terni la vérité suprême,
Et les tyrans, prenant ta foi pour diadème,
Ont doré de ton nom le joug des nations !

Mais, pareille à l’éclair qui, tombant sur la terre, 
Remonte au firmament sans qu’une ombre" l’altéré, 
L’homme n’a pu souiller ta loi de vérité.
L’ignorance a terni tes lumièi'es sublimes, 
La haine a confondu tes vertus et nos crimes,
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Les flatteurs aux tyrans ont vendu tes maximes : 
Elle est encor justice, amour et liberté!

Et l’aveugle raison demande quels miracles
De cette loi vieillie attestent les oracles !
Ah! le miracle est là, permanent et sans fin, 
Que cette vérité par ces flots d’impostures, 
Que ce flambeau brillant par tant d’ombres obscures, 
Que ce Verbe incréé, par nos lèvres impures 
Ait passé deux mille ans, et soit encor divin!

« Que d’ombres ! » dites-vous... Mais, ô flambeau des âges, 
l u n avais pas promis des astres sans nuages! 
L’œil humain n’est pas fait pour la pure clarté : 
Point de jour ici-bas qu’un peu d’ombre n’altère;
De sa propre splendeur Dieu se voile à la terre, 
Et ce n est qu a travers la nuit et le mystère 
Que 1 œil peut voir le jour, l’homme la vérité !

Un siècle naît et parle, un cri d’espoir s’élève; 
Le genre humain déçu voit lutter rêve et rêve, 
Système, opinions, dogmes, flux et reflux;
Cent ans passent; le Temps, comme un nuage vide, 
Les roule avec l’oubli sous son aile rapide.
Quand il a balayé cette poussière aride,
Que reste-t-il du siècle? Un mensonge de plus !

Mais l’ère où tu naquis, toujours, toujours nouvelle, 
Luit au-dessus de nous comme une ère éternelle;
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Une moitié des temps pâlit à ce flambeau, 
L’autre moitié s’éclaire au jour de tes symboles; 
Deux mille ans, épuisant leurs sagesses frivoles, 
N’ont pas pu démentir une de tes paroles, 
Et toute vérité date de ton berceau !

Et c’est en vain que l’homme, ingrat et las de croire, 
De ses autels brisés et de son souvenir
Comme un songe importun veut enfin te bannir : 
Tu règnes malgré lui jusque dans sa mémoire, 
Et, du haut d’un passé rayonnant de ta gloire, 
Tu jettes ta splendeur au dernier avenir.
Lumière des esprits, tu pâlis, ils pâlissent! 
Fondement des États, tu fléchis, ils fléchissent !
Sève du genre humain, il tarit si tu meurs! 
Racine de nos lois dans le sol enfoncée,
Partout où tu languis on voit languir les mœurs; 
Chaque fibre à ton nom s’émeut dans tous les cœurs, 
Et tu revis partout, jusque dans la pensée,

Jusque dans la haine insensée 
De tes ingrats blasphémateurs !

Phare élevé sur des rivages 
Que le temps n’a pu foudroyer, 
Les lumières de tous les âges 
Se concentrent dans ton foyer. 
Consacrant l’humaine mémoire, 
Tu guides les yeux de l’histoire 

Uin.
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Jusqu’à la source d’où tout sort ; 
Les sept jours n’ont plus de mystère, 
Et l’homme sait pourquoi la terre 
Lutte entre la vie et la mort !

Ton pouvoir n’est plus le caprice 
Des démagogues et des rois ;
Il est l’éternelle justice 
Qui se réfléchit dans nos lois ! 
Ta vertu n’est plus ce problème, 
Rêve qui se nourrit soi-même 
D’orgueil et d’immortalité ; 
Elle est l’holocauste sublime 
D’une volonté magnanime 
A l’éternelle volonté !

Ta vérité n’est plus ce prisme 
Oii des temps chaque erreur a lui, 
L’éclair qui jaillit du sophisme 
Et s’évanouit avec lui !
Rayon de l’aurore éternelle , 
Pure, féconde, universelle, 
Elle éclaire tous les vivants ; 
Sublime égalité des âmes, 
Pour les sages foudres et flammes, 
Ombre et voile à l’œil des enfants !

Aliment qui contient la vie, 
Chaleur dont le foyer est Dieu,
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Germe qui croit et fructifie,
Ton verbe la sème en tout lieu.
Vérité palpable et pratique,
L’amour divin la communique
De l’œil à l’œil, du cœur au cœur;
Et, sans proférer de paroles,
Des actions sont ses symboles,
Et des vertus sont sa splendeur !

Chaque instinct à ton joug nous lie; 
L’homme naît, vit, meurt avec toi : 
Chacun des anneaux de sa vie,
O Christ, est rivé par ta foi !
Souffrant, ses pleurs sont une offrande ;
Heureux, son bonheur te demande
De bénir sa prospérité ;
Et le mourant que tu consoles 
Franchit, armé de tes paroles, 
L’ombre de l’immortalité !

Tu gardes, quand l’homme succombe, 
Sa mémoire après le trépas,
Et tu rattaches à la tombe
Les liens brisés ici-bas ;
Les pleurs tombés de la paupière 
Ne mouillent plus la froide pierre ;
Mais, de ces larmes s’abreuvant,
La prière, union suprême,
Porte la paix au mort qu’êlle aime, 
Rapporte l’espoir au vivant !
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Prix divin de tout sacrifice, 
Tout bien se nourrit de ta foi : 
De quelque mal qu’elle gémisse, 
L’humanité se tourne à toi. 
Si je demande à chaque obole, 
A chaque larme qui console, 
A chaque généreux pardon, 
A chaque vertu qu’on me nomme : 
« En quel nom consolez-vous l’homme? » 
Ils me. répondent : « En son nom ! »

C’est toi dont la pitié plus tendre 
Verse l’aumône à pleines mains, 
G uide l’aveugle, et vient attendre 
Le voyageur sur les chemins ; 
C’est toi qui, dans l’asile immonde 
Où les déshérités du monde 
Viennent pour pleurer et souffrir, 
Donne au vieillard de saintes filles, 
A l’enfant sans nom des familles, 
Au malade un lit pour mourir !

Tu vis dans toutes les reliques : 
Temple debout et renversé, 
Autels, colonnes, basiliques, 
Tout est à toi dans le passé ! 
Tout ce que l’homme élève encore, 
Toute demeure où l’on adore, 
Tout est à toi dans l’avenir !
Les siècles n’ont pas de poussière,

Les collines n’ont pas de pierre
Qui ne porte ton souvenir.

Enfin, vaste et puissante idée, 
Plus forte que l’esprit humain, 
Toute âme est pleine, est obsédée 
De ton nom qu’elle évoque en vain ! 
Préférant ses doutes funèbres, 
L’homme amasse en vain les ténèbres, 
Partout ta splendeur le poursuit, 
Et, comme un jour qui nous éclaire, 
Le monde ne peut s’y soustraire 
Qu’en se replongeant dans la nuit!

Et tu meurs? Et ta foi dans un lit de nuages 
S’enfonce pour jamais sous l’horizon des âges, 
Comme un de ces soleils que le ciel a perdus, 
Dont l’astronome dit : « C’était là qu’il n’est plus! >> 
Et.les fils de nos fils, dans les lointaines ères, 
Feraient aussi leur fable avec tes saints mystères, 
Et parleraient un jour de ¡’Homme de la croix 
Comme des dieux menteurs disparus à ta voix, 
De ces porteurs de foudre ou du vil caducée, 
Rêves dont au réveil a rougi la pensée?
Mais tous ces dieux, ô Christ, n’avaient rien apporté 
Qu’une ombre plus épaisse à notre obscurité;
Mais, du délire humain lâche et honteux symbole, 
Ils croulèrent d’eïix-même au bruit de ta parole;
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Mais tu venais asseoir sur leur trône abattu 
Le Dieu de vérité, de grâce et de vertu !
Leurs lois se trahissaient devant les lois chrétiennes : 
Mais où sont les vertus qui démentent les tiennes? 
Poui éclipser ton jour quel jour nouveau paraît? 
Toi qui les remplaças, qui te remplacerait?

Ah ! qui sait si cette ombre où pâlit ta doctrine 
Est une décadence, ou quelque nuit divine, 
Quelque nuage faux prêt à se déchirer, 
Où ta foi va monter et se transfigurer 
Comme aux jours de ta vie humaine et méconnue 
Tu te transfiguras toi-même dans la nue, 
Quand, ta divinité reprenant son essor, 
Un jour sorti de toi revêtit le Thabor, 
Dans ton vol glorieux te balança sans ailes, 
Eblouit les regards des disciples fidèles, 
Et, pour les consoler de ton prochain adieu, 
Homme prêt à mourir, te montra déjà Dieu?

Oui ? de cjiiclcjuc faux nom cjuc 1 avenir te nomme ? 
Nous te saluons Dieu ! car tu n’es pas un homme. 
L homme n’eût pas trouvé dans notre infirmité 
Ce germe tout divin de l’immortalité, 
La clarté dans la nuit, la vertu dans le vice, 
Dans l’égoïsme étroit la soif du sacrifice,
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Dans la lutte la paix, l’espoir dans la douleur, 
Dans l’orgueil révolté l’humilité du cœur,
Dans la haine l’amour, le pardon dans l’offense, 
Et dans le repentir la seconde innocence!
Notre encens à ce prix ne saurait s’égarer,
Et j’en crois des vertus qui se font adorer.

Repos de notre ignorance,
Tes dogmes mystérieux
Sont un temple à l’espérance 
Montant de la terre aux deux ;
Ta morale chaste et sainte 
Embaume sa pure enceinte 
De paix, de grâce et d’amour; 
Et l’air que l’âme y respire 
A le parfum du zéphyre 
Qu’Éden exhalait un jour.

Dès que l’humaine nature 
Se plie au joug de ta foi, 
Elle s’élève et s’épure 
Et se divinise en toi.
Toutes ses vaines pensées
Montent du cœur, élancées 
Aussi haut que son destin ;
L’homme revient en arrière,
Fils égaré de lumière
Qui retrouve son chemin !
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Les troubles du cœur s’apaisent, 
L’âme n’est qu’un long soupir; 
Tous les vains désirs se taisent 
Dans un immense désir. 
La paix, volupté nouvelle, 
Sens de la vie éternelle, 
En a la sérénité : 
Du chrétien la vie entière 
N’est qu’une longue prière, 

Un hymne en action à l'immortalité.

Et les vertus les plus rudes 
Du stoïque triomphant 
Sont les humbles habitudes 
De la femme et de l’enfant; 
Et la terre transformée 
N’est qu’une route semée 
D’ombrages délicieux, 
Où l’homme en l’homme a son frère, 
Où l’homme à Dieu dit : « Mon père ! » 
Où chaque pas mène aux deux.

O toi qui fis lever cette seconde aurore, 
Dont un second chaos vit l’harmonie éclore, 
Parole qui portais, avec la vérité, 
Justice et tolérance, amour et liberté; 
Règne à jamais, ô Christ, sur la raison humaine, 
Et de 1 homme a son Dieu sois la divine chaîne !

Illumine sans fin de tes feux éclatants
Les siècles endormis dans le berceau des temps ; 
Et que. ton nom, légué pour unique, héritage, 
De la mère à l’enfant descende d’âge en âge, 
Tant que l’œil dans la nuit aura soif de clarté, 
Et le cœur d’espérance et d’immortalité ; 
Tant que l’humanité plaintive et désolée 
Arrosera de pleurs sa terrestre vallée, 
Et tant que les vertus garderont, leurs autels, 
Ou n’auront pas changé de nom chez les mortels!

Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, 
O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ! 
Plus la nuit est obscure, et plus mes faibles yeux 
S’attachent au flambeau qui pâlit dans les deux. 
Et, quand l’autel brisé que la foule abandonne 
S’écroulerait sur moi... temple que je chéris, 
Temple où j’ai tout reçu, temple où j ai tout appris, 
J’embrasserais encor ta dernière colonne, 
Dussé-je être écrasé, sous tes sacrés débris !

COMMENTAIRE.

•T’ai adressé cette harmonie, en 1829, à Manzoni, dans une 
des phases religieuses de ma pensée. Je chantais la vérité, pai 
ce besoin d’adoration qui est en nous. Je ne dirai rien ici du 
sujet (j’en parlerai bientôt ailleurs), mais je dirai un mot do 
Manzoni.
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Je l’avais connu, quelques mois avant, à Florence, où il 

avait passe un hiver. J’avais lu autrefois ses tragédies, puis ses 
romans avec admiration, mais sans enthousiasme. Je venais de 
hre ses poésies lyriques, où le grand poète éclate tout entier. 
Qui ne sait par cœur sa cantate sur la tombe de Bonaparte?

Manzoni m’avait intéressé plus encore par sa personne que 
par ses œuvres. C’est un génie souffrant, un accent de douleur 
incarné dans un homme sensible; c’est en même temps un 
geme pieux. Sa figure porte tous ces caractères. Sa stature est 
fêle son visage doux et triste, son regard tourné vers les 
egre s sa parole lente, faible, découragée. Il avait alors au

tour de lui une charmante famille d’enfants. Sa fille, Agée de 
dmfs h r? 6t qUÎ deVait SifM m°Urir en entra!nant sa mèl« 
dans la tombe, était un des plus beaux jets de la beauté ita
lienne qu on pût contempler de l’autre côté des Alpes Elle 
SnWfT1' ‘des rayons Visibles d’âme> de splendeur et 
chanté/da"06!, -nSC graV£Ut dans Ies yeux> comme une poésie 

ans 1 oreille. Statue de la jeunesse immortelle, à côté 
du geme affaissé. ’’

Manzoni était, quoique libéral, de l’école chrétienne et ca- 
lolique de Silvio Pellico. C’est ce qui me fit penser à mettre 

cette harmonie sous son nom.

LE TROPHÉE. D’ARMES ORIENTALES.

Sur le sable du Nil où gisaient ces armures,
Mon pied poudreux heurtait des ossements humains ; 
Le vent y modulait de sinistres murmures,
Le chacal déterrait des crânes et des mains.

Le bras s’est desséché, le sabre brille encore : 
Voyez comme avec l’or l’acier Se mariant
Dessine en clous d’azur, sur le fer qu’il décore, 
L’arabesque émaillé du splendide Orient!

Pourquoi vous étonner de ces rubans de moire, 
Des éclairs serpentant sur ces lames de feu?
Les héros d’autrefois se paraient pour la gloire;
Le fer était leur joie, et le combat leur jeu.

Ce sont là les bijoux dont l’homme des batailles, 
Excitant du clairon son coursier hennissant,
Avant de l’embrasser fête ses fiançailles
Avec la belle mort qu’il cherche au lit de sang:



VIL

ÉPITRE A M. SAINTE-BEUVE,

EN RÉPONSE A DES VERS ADRESSÉS PAR LUI A L’AUTEUR,
OU

CONVERSATION.

Oui, mon cœur s’en souvient, de cette heure tranquille 
Qu a I ombre d un tilleul, loin des toits de la ville, 
Nous passâmes ensemble au jardin des Chartreux 
Je vois encor d ici le tronc large et noueux, 
ht les mots qu’à ses pieds, de mon bâton d’érable, 
En t’écoutant rêver, je traçais sur le sable.
Nous parlâmes du cœur, comme deux vieux amis 
Au loyer l’un de l’autre, à la campagne, admis, 
Heureux, apres dix ans, du soir qui les rassemble, " 

-A table, sans témoins, s’entretiennent ensemble, 
Tandis que le flambeau par les heures rongé 
S use pour éclairer l’entretien prolongé, 
ht qu un A in goutte à goutte épuisé dans le verre 
Rougit encor le fond de la coupe sincère.

ET RELIGIEUSES. 253

J’avais pourtant noté d’un doigt réprobateur 
Tes vers trop tôt ravis à l’amour de l’auteur, 
Tes vers où l’hyperbole, effort de la faiblesse, 
Enflait d’un sens forcé le vide ou la mollesse; 
Tes vers, fruits imparfaits d’un arbre trop hâté, 
Qui les laisse tomber au souffle de l’été, 
Mais à qui sa racine étendue et profonde, 
Et ce ciel amoureux qui lui prodigue l’onde, 
Assurent, pour orner ses rameaux paternels, 
Une sève plus forte et des jours éternels. 
Ces vers, en vain frappés d’un pénible anathème, 
Mon cœur plus indulgent les excuse et les aime : 
Sous ces mètres rompus qui boitent en marchant, 
Sous ces fausses couleurs au contraste tranchant, 
Sous ce vernis trop vif qui fatigue la vue, 
Sous cette vérité trop rampante ou trop nue, 
On y sent ce qu’à l’art l’homme demande en vain, 
Ce foyer créateur où couve un feu divin, 
Feu dont les passions alimentent la flamme, 
Chaleur que l’ânie exhale et communique à l’âme ’. 
Devant le sentiment le goût est désarmé, 
Et mon cœur ne retient que ce qui l’a charmé : 
Comme au sein d’une nuit où tout regard expire, 
Si quelque feu lointain sur un mont vient à luire, 
L’œil, volant de lui-même à la vive clarté, 
Franchit, sans y toucher, des champs d’obscurité, 
Et, s’attachant dans l’ombre au seul point qui rayonne,

1. M. Sainte-Beuve n'avait pas encore publié les Consolations, 
Qui ont justifié les espérances des amis de son talent si intime et si 
original.

III. 45
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Oublie, en l’admirant, la nuit qui l’environne. 
Et tu veux aujourd’hui qu’ouvrant mon cœur au tien, 
Je renoue en ces vers notre intime entretien?
T u demandes de moi les haltes de ma vie,
Le compte de mes jours?.... Mes jours! je’les oublie, 
Comme le voyageur, quand il a dénoué
Sa ceinture de cuir, et qu’il a secoué 
De ses souliers poudreux la boue et la poussière, 
Redoutant de porter un regard en arrière, 
Dédaigne de compter tous les pas qu’il a faits 
l oui arriver enfin à son foyer de paix. 
Ainsi dans mon esprit ma route est effacée; 
Je n en rappelle rien à ma triste pensée 
Que la source où j’ai bu dans le creux de ma main, 
L’arbre qui répandit l’ombre sur mon chemin, 
La fleur que sur ses bords ma main avait choisie 
Afin d en respirer jusqu’au soir l’ambroisie, 
Et qui dès le matin, cédant à la chaleur, 
Se pencha languissante et mourut sur mon cœur!

Et de ma vie obscure, hélas! qu’aurais-je à dire? 
Elle fut... ce qu’elle est pour tout ce qui respire : 
Un rêve du matin, qui commence éclatant 
Par de divins amours dans un palais flottant, 
Se poursuit dans le ciel, et finit sur la terre 
Par du pain et des pleurs sur un lit de misère ! 
Ami, voilà la vie universelle, hélas! 
Et la mienne : et pourtant je ne l’accuse pas! 
Juste envers lé destin, dont la coupe est diverse ; 
Je le bénis du miel que dans la-mienne il verse.

D’autres n’ontque l’absinthe; etmoi, grâce auSeigneur, 
J’ai ce que leur misère appelle le bonheur :
Un toit large et brillant sur un champ plein de gerbes, 
Des prés où l’aquilon fait ondoyer mes herbes, 
Des bois dont le murmure et l’ombre sont à moi, 
Des troupeaux mugissants qui paissent sous ma loi, 
Une femme, un enfant, trésors dont je m’enivre; 
L’une par qui l’on vit, l’autre qui fait revivre;
Un foyer où jamais l’indigent éconduit 
N’entre sans déposer son bâton pour la nuit, 
Où l’hospitalité, la main ouverte et pleine, 
Peut donner sans peser le pain de la semaine, 
Ou verser à l’ami qui visite mon toit 
Un vin qui réjouit la lèvre qui le boit.
Que dirai-je de plus? la douce solitude, 
Le jour semblable au jour lié par l’habitude, 
Une harpe, humble écho d’espérance et de foi, 
Et qui chante au dehors quand mon cœur chante en moi ;
Le repos, la prière, un cœur exempt d’alarmes, 
Et la paix du Seigneur, joyeuse dans les larmes ! 
D’un seul de tous ces dons qui ne serait jaloux? 
Mais combien manque-t-il à qui les reçut tous ! 
De quelque jus divin que Dieu nous la remplisse, 
Toute l’eau de la vie a le goût du calice;
Lajoie a son ennui, le plaisir sa langueur : 
L’erreur du malheureux, c’est de croire au bonheur* 
Que sert de jeter l’ancre et de. dire à sa barque : 
,l Arrêtons-nous , voilà le port que je te marque !
Tu dormiras ici comme une lie des mers 
Que ne peut soulever J’effort des flots amers ! «
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Tandis que nous parlons, une vague éternelle 
S’enfle sous le navire et l’emporte avec elle : 
Sur les mers de ce monde il n’est jamais de port, 
Et le naufrage seul nous jette sur le bord !
Jeune encor, j’ai sondé ces ténèbres profondes : 
La vie est un degré de l’échelle des mondes, 
Que nous devons franchir pour arriver ailleurs. 
Souvent, les pieds meurtris, le front blanc de sueurs, 
Comme un homme essoufflé qui monte un sentier rude 
Se repose un moment, vaincu de lassitude;
Sur cette marche même, hélas! qu’il faut franchir 
Ou pour reprendre haleine ou pour se rafraîchir, 
On s’arrête, on s’assied, on voit passer la foule 
Qui sur l’étroit degré se coudoie et se foule; 
On reconnaît de l’œil et du cœur ses amis, 
Les uns par le courage et l’espoir affermis, 
Montant d’un pas léger que rien ne peut suspendre, 
Les autres chancelants ef prêts à redescendre. 
C’est parmi ces derniers que mon œil te trouva; 
Tu tombais, je criai : le Seigneur te sauva ! 
Tu repris ton élan vers la céleste porte.
Honneur en soit rendu, non à cette voix morte, 
Mais, au Dieu qui donnà la vie à nies accents, 
Qui met le trait sur l’are et la flamme à l’encens, 
Fait un écho vivant de nos lèvres muettes, 
Et dans nos cœurs fêlés verse ses eaux parfaites ! 
Ton cœur était l’or pur caché dans le filon, 
Qui n’attend pour briller que l’heure et le rayon; 
La perle au fond des mers sous l’écaille captive, 
Qu’un pêcheur dans ses rets amène sur la rive.

L’or ne doit point de grâce aux sondes du mineur, 
Ni la perle aux fdets; mais tous deux au Seigneur, 
Dont le regard divin scrute la terre et Fonde, 
Et dirige lui seul le filet ou la sonde.
Ainsi la vérité t’attendait à son jour,
Et sa voix dans ta voix va parler à son tour !

Oui, dût un froid mépris répondre à notre lyre, 
Dût notre vérité se nommer un délire, 
Dût notre âge, enivré des seuls soins d’ici-bas, 
■Sourire en nous disant : « Je ne vous connais pas ! » 
Semblables devant l’homme à ces hardis prophètes 
Que la dérision conviait à ses fêtes,
Et qui, sur leurs tyrans lançant l’esprit divin, 
Gravaient trois mots obscurs sur les murs du festin, 
Répétons-lui toujours que l’univers est vide, 
Que la vie est un flot que chasse un vent rapide 
Et qui doit nous porter à l’immortalité, 
Ou se fondre en écume, en bruit, en vanité; 
Que tout but ici-bas est trompeur ou fragile, 
Tout espoir abusé, tout mouvement stérile; 
Que les rêves de l’homme et ses ambitions, 
La sagesse, les arts, le bras des nations, 
Les efforts réunis des siècles et du monde, 
Né peuvent retarder la mort d’une seconde, 
Faire avancer le jour d’une heure dans les airs, 
Ou rebrousser le vpnt et l’écume des mers;
Que l’homme n’a reçu du seul Maître suprême 
De puissance et d’empire ici que sur lui-même, 
Et qu’en dépit du siècle il n’a dans ce bas lieu
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Qu’une œuvre : la vertu; qu’une espérance : Dieu! 
Ce sort est assez beau pour un peu de poussière; 
li devrait consoler même un fils de lumière 
De ne pouvoir changer les sentiers radieux 
De ces astres lointains, poussière aussi des deux.

Et puisse alors Celui que notre langue adore, 
Comme un souffle vivant anime un bois sonore, 
Prêtant l’âme et la vie à nos pieux concerts, 
De son souffle-incréé diviniser nos vers , 
Nos vers morts et formés de syllabes muettes, , 
Si Dieu ne.retentit dans la voix des poètes; 
Leur donner ce qu’il a, puissance et vérité, 
Et ce que l’homme entend par immortalité, 
C’est-à-dire un écho qui dure une seconde 
Sur cet atome obscur que nous nommons un monde, 
Semblable, hélas! à peine au retentissement 
Qui le soir sur les bois se prolonge un moment, ,

• Quand, le pâtre brisant son chalumeau sonore, 
Du son qu’il n’entend plus l’air ému vibre encore!
Et même de ce prix ne soyons point jaloux : 
Chantons pour soulager ce qui gémit en nous! 
Quand la source à la mer a versé son eau pure, 
Qu’importe si l’abîme étouffe son murmure? 
Qu’importe si les vents dispersent sur les mers 
Le cri qu’a jeté l’aigle en traversant les airs, 
Quand l’oiseau, s’élevant des rochers du rivage, 
Plane dans le rayon gu-dessus du nuage, 
Qu’il n’entend plus la vague, et qu’il voit squs ses yeux 
Ces abîmes d’azur qui sont pour nous les cieux?

COMMENTAIRE.
’ ■ ' ' ' » *

C’était en 1829.

J’aimais alors, beaucoup un jeune homme pâle, blond, frêle, 
sensible jusqu’à la maladie, poète jusqu’aux larmes, ayant une 
grande analogie avec. Novalis en Allemagne, avec les poètes 
intimes qu’on nomme les Laltlstts en Angleterre : il s’appelait 
M. Sainte-Beuve. Il vivait à Paris avec une mère âgée, sereine, 
absorbée en lui, dans une petite maison sur un jardin retiré, 
dans le quartier du Luxembourg. Il venait souvent chez moi, 
j’allais chez lui avec bonheur aussi. Ce recueillement, cette 
mère, cette retraite, ce jardin, ces colombes me plaisaient, à 
moi trop emporté dans le courant littéraire, mondain et poli
tique de l’existence. Cela me rappelait les presbytères et les 
aimables curés de campagne que j’avais tant aimés dans mon 
enfance.

(.
M. Sainte-Beuve écrivit le poème des Consolations. On ne 

l’apprécia, pas à sa valeur. C’était une note nouvelle dans notre 
poésie d’imitation. J’en fus enthousiaste : j’adressai ces vers à 
l’auteur. Je crois qu’il ne les comprit pas-, et qu’il crut trouver 
dans quelques critiques trop amicalement articulées un déni
grement de son talent. C’était une erreur. J’admirais extrême
ment cette œuvre. La froideur injuste du public découragea 
trop ce jeune poète des vers. Il ne faut céder au public qu’en 
mourant. M. Sainte-Beuve, en persévérant, l’aurait forcé à 
comprendre et soumis à admirer.

Depuis ce temps, à mon grand regret, il s’éloigna de moi, 
qui l’aimais d’une prédilection forte et constante. Il se jeta 
dans le roman philosophique, genre inférieur à son talent , et
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dans la critique, puissance des impuissants. Il me traita en 
général avec une indulgence où je sentais le souvenir de l’a
mitié dans le jugement du juge ; quelquefois avec sévérité : 
mais jamais je,n’en eus le moindre ressentiment. Je regrette 
M. Sainte-Beuve pour la poésie, je le regretté pour l’amitié. 
Je le suis d’un œil attentif dans sa carrière d’écrivain. C’est 
un.de ces hommes qui, en s'éloignant, emportent toujours un 
morceau du cœur : ils ne vous deviennent jamais étrangers, 
fussent-ils même ennemis. ■

A UNE FIANCÉE DE QUINZE ANS.

MÉLODIE.

Sur ton front, Laurence, 
Laisse-moi poser 
De l'indifférence 
Le chaste baiser.
Si je le prolonge, 
Oh ! ne roùgis pas !
On s’attache au songe 
Qui fuit de nos bras.

Ma lèvre dérange 
Sur tes blonds cheveux 
Le bouquet d’orange 
Embaumé de vœux ; 
Ta main est promise, 
Et l’autel est prêt : 
Viens, que je te dise 
Mon dernier secret!

ni. il. >.

un.de
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J’ai deux fois ton âge, 
Ta joue est en fleur ;
Mais ta jeune image 
Rajeunit mon cœur.
Toi dans ma paupière, ■ 
J’avais dit au Temps : 
« Je la vois derrière. '
Marche; moi, j’attends. »

Les mots de caresse
Que tu m’épelais,
Ces noms de tendresse
Dont je t’appelais,
Ennui dans l’absence
Et joie au retour,
C’était l’innocence, 
Mais c’était l’amour.

Le bonheur qu’on sème, 
Hélas! n’éclôt pas.
Un plus heureux t’aime : 
Va, cours dans ses bras. 
Cette larme pure
Qui brûle ton front,
O triste parure,

, S?s doigts la boiront.

Au rayon d’automne 
Trop prompt à fleurir, 
L’amandier couronne

ET RELIGIEUSES.

Son front pour mourir. 
Tu fus, ô mon rêve, 
Ce printemps d’un jour 
Mon cœur, c’est la sève : 
La fleur, mon amour !
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LE TOMBEAU D’UNE MÈRE.

Un jour, les yeux lassés de veilles et de larmes, 
Comme un lutteur vaincu prêt à jeter ses armes, 
Je disais à l’aurore : « En vain tu vas briller;
La nature trahit nos yeux par ses merveilles, 
Et le ciel, coloré de ses teintes vermeilles,

Ne sourit que pour nous railler.

«Rienn’estvrai,rienn’estfaux;toutestsongeetmensonge 
Illusion du cœur qu’un vain espoir prolonge.
Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs,
Cet éclair dans nos yeux que nous nommons la vie,
Étincelle dont l’âme est à peine éblouie,

Qu’elle va s’allumer ailleurs !
• ' ’ >

« Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde. 
Dieu n’est qu’un mot rêvé pour expliquer le monde, 
Un plus obscur abîme où l’esprit s’est lancé;
Et tout flotte et tout tombe, ainsi que la poussière
Que fait en tourbillons dans l’aride carrière

Lever le pied d’un insensé ! »

HARMONIES POÉTIQUES.

Je disais; et mes yeux voyaient avec envie 
Tout ce qui n’a reçu qu’une insensible vie, 
Et dont nul rêve au moins n’agite le sommeil;
Au sillon, au rocher j’attachais ma paupière, 
Et ce regard disait : « A la brute, à la pierre,

Au moins que ne suis-je pareil ? »

Et ce regard, errant comme l’œil du pilote 
Qui demande sa route à l’abîme qui flotte, 
S’arrêta tout à coup, fixé sur un tombeau ; 
Tombeau, cher entretien d’une douleur amère, 
Où le gazon sacré qui recouvre ina mère

Grandit sous les pleurs du hameau !

Là5 quand l’ange voilé sous les traits d’une femme • 
Dans le Dieu sa lumière eut exhalé son âme, 
Comme on souffle une lampe à l’approche du jour ; 
A l’ombre des autels qu’elle aimait à toute heure, 
Je lui creusai moi-même une étroite demeure, 
\ i Une porte à l’autre séjour !

Là dort dans son espoir celle dont le sourire 
Cherchait encor mes yeux à l’heure où tout expire, 
Ce cœur, source du mien, ce sein qui m’a conçu, 
Ce sein qui m’allaita de lait et de tendresses, 
Ces bras qui n’ont été qu’un berceau de caresses, 

Ces lèvres dont j’ai tout reçu !

Là dorment soixante ans d’une seule pensée, 
D’une vie à bien faire uniquement passée,
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D’innocence, d’amour, d’espoir-, de pureté; 
Tant d’aspirations vers son Dieu répétées , 
Tant dé foi dans la mort, tant de vertus jetées

En gage à l’immortalité,

Tant de nuits sans sommeil pour veiller la souffrance , 
Tant de pain retranché pour nourrir l’indigence, 
Tant de pleurs toujours prêts à s’unir à des pleurs, 
Tant de soupirs brûlants vers une autre patrie, 
Et tant de patience à porter une vie

Dont la couronne était ailleurs!

Et tout cela, pourquoi? Pour qu’un creux dans le sable 
Absorbât pour jamais cet être intarissable!
Pour que ces vils sillons en fussent engraissés !
Pour que l’herbe des morts, dont sa tombe est couverte, 
Grandît, là., sous mes pieds, plus épaisse et plus verte !

Un peu de cendre était assez !

Non, non ! pour éclairer trois pas sur la poussière, 
Dieu n’aurait pas créé cette immense lumière, 
Cette âme au long regard, à l’héroïque effort!
Sur cette froide pierre en vain le regard tombe, 
O vertu ! ton aspect est plus fort que la tombe,

■ Et plus évident que la mort.

Et mon œil, convaincu de ce grand témoignage, 
Se releva de terre et sortit du nuage,
Et mon cœur ténébreux recouvra son flambeau.

t.
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Heureux l’homme à qui Dieu donne une sainte mère!
En vain la vie est dure et la mort est amère :

Qui peut douter sur son tombeau?

T

COMMENTAIRE.

Ma mère a été la plus grande, la plus douce et la plus per
manente occupation do ma pensée. J’espérais la conserver jus
qu’à mes jours les plus avancés. La jeunesse perpétuelle de son 
Ame se communiquait à son visage.-Les années n’avaient laissé 
aucune trace .sur ses traits : à soixante-six ans, on la confond 
(lait avec ses filles. Elle était conservée par l’atmosphère de 
résignation, de piété et de paix intérieure, dans laquelle ellç. 
s’enveloppait, comme ces parfums fugitifs ou comme ces fleurs 
rares qu’on empêche de s’évaporer ou de se flétrir en les pré
servant du contact de l’air terrestre. Les circonstances de sa 
mort ajoutèrent pour moi à la douleur de sa perte.

;

Je l’avais laissée pour quelques jours, rayonnante de bonheur, 
(l’espérance et de vie. J’étais à Paris. Un matin, en entrant 
dans le bain, elle trouva l’eau trop froide'; elle -était seqle ; 
elle ouvrit Je conduit d’eau chaude, l’eau bouillante la frappa 
d’un jet qui jaillit jusqu’à sa poitrine : elle s’évanouit. On ac
courut à son cri, il était trop tard. On la reporta dans son lit; 
elle reprit connaissance, souffrit deux jours, pria constamment, 
se réjouit de ce que je n’étais pas là, pour m’éviter, disait-elle, 
le spectacle de sa fin, et mourut en prononçant mon nom dans 
son agonie. Ma femme, qui la veillait seule, me dit qu’elle 

.répétait salis cesse, dans cette dernière nuit, ces. mots : Que je 
suis heureuse ! que je suis heureuse ! On lui demanda de quoi.

i

(

S
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Elle répondit : « De mourir résignée et purifiée. » Un de mes 
amis m’annonça cette perte inattendue, à Paris. Je crus que la 
terre manquait sous moi. Je partis, j’arrivai : il était trop tard ; 
elle reposait déjà dans le cimetière de la ville. J’obtins la per
mission de la faire exhumer et de transporter ses restes à Saint- 
Point. Je revis son visage, aussi serein que dans un sommeil. 
Les paysans, qui l’adoraient, vinrent une nuit prendre,le cer
cueil, et le portèrent, en se .relevant, sur leurs épaules, pen
dant huit lieues. Je marchais à pied derrière eux. Au lever du 
soleil, nous arrivâmes au pied des montagnes qu’il faut tra
verser pour descendre dans la vallée de Saint-Point. Elles 
étaient couvertes de six pieds de neige. Nous étions obligés de 
faire creuser un sentier entre deux murailles blanches devant 
le cercueil. Quelle marche ! quel cortège ! quelle arrivée !

Le tombeau que je lui destinais n’était pas encore élevé. Je 
déposai le cercueil dans le caveau souterrain de l’église; je 
restai seul quelques jours à pleurer ma mère dans ce pays 
qu’elle avait tant aimé, et dans cette demeure, pleine d’elle. Le 
printemps suivant, je bâtis une chapelle entre l’église et le 
jardin. Eile.y repose, mais elle n’y repose déjà plus seule. Il 
n’y a qu’une inscription en lettres de bronze incrustées dans la 
corniche gothique de l’ogive qui sert de portique à la mort : 

srnKAvrr Anima mea.

Elle a toujours espéré, en effet, jusque dans la mort. On le voit 
par scs dernières paroles. Son âme n’était qu’une aspiration.

Maintenant, quand je m’approche de son tombeau, je dérange 
. souvent de pauvres femmes des villages voisins, qui viennent 

, prier sur sa tombe comme sur les reliques d’un saint, et je 
trouve toujours sur les dalles quelques bouquets de fleurs sau
vages qu’elles y ont jetés à travers les barreaux de la grille.

LE CADRE.

j .
.A MADAME DE LA CH***.

’ • ■ •’ < •.. ■ /■ ' ■ ' .. „ ■

■ • • ' • ■ .i •

Quel visage oserait se mirer dans la glace
Dont ce cadre embaumé festonne le contour?
Est-il un front de vierge ou d’ange, que n’efface 
La fraîcheur de ces lis qui n’ont vécu qu’un jour?

•- « • ' I ■ ■ \ ■ F ■ ,
< -z

Toi seule, ok! rien que toi! soit que d’un blanc nuage 
La dentelle à ton front colle les plis soyeux,
Soit que tes blonds cheveux encadrent ton visage, 
Ou qu’un bleuet fané s’effeuille sur tes yeux.

Brise devant tes traits ton miroir de Venise,
Qui sait les retracer sans pouvoir s’animer;
Mire-toi dans une âme où l’amour t’éternise i 
Pour un miroir vivant, réfléchir c’est aimer!

» ■ . «*

Mon cœur nourrit aussi de sa sève une chose
Qui fait rêver du ciel, et qui fait dire « Hélas!... >> 
A chaque heure du temps une larme l’arrose :
Quel est sonnom?—Soupir !—Qu’embaume-t-il ?—Tes pas
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LE GÉNIE DANS L’OBSCURITÉ.

À REBOUL,

A NÎMES.

Le souffle inspirateur qui fait de Pâme humaine
Un instrument mélodieux, 

Dédaigne des palais la pompe souveraine : 
Que sont la pourpre et l’or à qui descend à peine

Des palais rayonnants des cieux ?

Il s’abat au hasard sur l’arbre solitaire,
Sur la cabane des pasteurs, 

Sous le chaume indigent des pauvres de la terre, ’ 
Et couvé en souriant un glorieux mystère

Dans un berceau. mouillé de pleurs.

C’est Homère endormi, qu’une esclave sans maître
Réchauffe dé son seul 'amour;

C’est un enfant chassé de l’ombre de son hêtre, 
Qui pleure les chevreaux, que ses pas menaient paître ,

Et qui sera Virgile un jour! -,
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C’est Moïse flottant dans un berceau fragile 
Sur l’onde, au hasard des courants;

Que l’éclair du Sina visite entre cent mille,
Pendant qu’il fend le marbre ou qu’il pétrit l’argile 

Pour la tombe de ses tyrans !

Ainsi l’instinct caché dans la nature entière
Mûrit pour l’immortalité :

La perle au fond des mers, l’or au sein de la pierre,
Le diamant dans l’ombre où languit sa lumière,

La gloire dans l’obscurité ;

La gloire, oiseau divin, phénix né de IuLmême, . 
Qui vient tous les cent ans , nouveau,

Se poser sur la terre et sur un nom qu’il aime ,
Et qu’on y voit mourir ainsi que son emblème, 

Mais dont nul ne sait le berceau !

Ne t’étonne donc pas qu’un ange,d’harmonie
Vienne d’en haut te réveiller :

Souviens-toi de Jacob ! Les songes du génie
Descendent sur des fronts qui n’ont dans l’insomnie 

Qu’une pierre pour oreiller.

Moi-même, plein des biens dont l’opulence abonde, 
Que je changerais volontiers

Cet or, dont la fortune avec dédain m’inonde,
Pour une heure du temps où je n’avais au monde 

Que ma vigne et que mes figuiers ;
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Pour ces songes divins qui chantaient dans mon âme , 

Et que nul or ne peut payer
Pendant que le soleil baissait, et que la flamme
Que ma mère allumait, ainsi qu’une humble femme , 

Éclairait son étroit foyer ;
x 4 '

Et qu’assis autour d’elle à la table de hêtre 
Que nous préparait son amour, 

-1 Nous rendions grâce à Dieu de ce repas champêtre,
Riche des simples fruits que le champ faisait naître, 

Et d’un pain qui suffit au jour! 

commencés sur dés feuilles éparses. Nous causâmes de notre 
métier commun. Il me lut des vers admirables, et. des scènes 
de tragédie antique qui respirent la mâle sévérité du génie ro- 
Jïiain. On sentait que cet homme avait fréquenté ies souvenirs 
vivants de Rome, et que son âme était une pierre détachée de 
ces monuments au pied desquels.il avait grandi, iur lierre ou 
un laurier sauvage du pont du Gard ou des Arènes.

Depuis, j’ai revu Reboul à l’assemblée constituante. Ame 
libre, et née pour une république ; cœur simple et pur, comme 
il en faudrait tant au peuple pour lui faire.conserver et honorer 
la liberté qu’il a conquise, et qu’il perdra s’il ne sait ni la mo
dérer par la justice ni la sanctifier par la vertu.

COMMENTAIRE.
-, ■ ■ . .

On connaît le génie poétique et sensible de M. Reboul, poète 
et ouvrier, si antique de pensée, si noble de sentiment. Le tra
vail ne déroge pas. On connaît moins sa vie : je l’ignorais moi- 
même. Un jour, passant à Nîmes, je voulus, avant de visiter 
les Arènes, visiter, ce .frère en poésie. Un pauvre homme que je 
rencontrai dans la rue nie conduisit à la porte d’une petite 
maison noire, sur le seuil de laquelle on respirait cette déli
cieuse odeur de pain cuit sortant du four. J’entrai : un jeune 
homme en manches de chemise, les cheveux noirs légèrement 
cendrés de farine, était au comptoir, vendant du pain à de 
flauvres femmes. Je me nommai, il ne rougit pas; il passa sa 
veste, et me conduisit, par un escalier de bois, dans sa chambre 
de .travail, au-dessus de sa boutique. Il y avait le lit de sa 
femme, une table à écrire, quelques'livres et quelques vers

desquels.il


XII.

POURQUOI MON ÂME EST-EULE TRISTE?

Pourquoi gemis-tu sans cesse, 
O mon âme? réponds-moi. 
D’où vient ce poids de tristesse 
Qui -pèse aujourd’hui sur toi ? 
Au tombeau qui nous dévore, 
Pleurant, tu n’as pas encore 
Conduit tes derniers amis ; 
L’astre serein de ta vie 
S’élève encore ; et l’envié 
Cherche pourquoi tu gémis.

La terre encore a des plages, 
Le ciel encore a des jours, 
La gloire encor des- orages, ' 
Le çœur encor des amours ; 
La nature offre à tes veilles 
Des mystères, des merveilles, , 
Qu’aucun œil n’a profané;
Et, flétrissant tout d’avance,
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Dans les champs de l’espérance 
Ta main n’a pas tout glané!

Et qu’est-ce que la terre? Une prison flottante, 
Une demeure étroite, un navire, une tente 
Que son Dieu dans l’espace éleva pour un jour, 
Et dont le vent du ciel en trois pas fait le tour ; 
Des plaines, des vallons, des mers et des collines 
Où tout sort de la poudre et retourne en ruines, 
Et dont la masse à peine est à l’immensité 
Ce que L’heure qui sonne est à l’éternité : 
Fange en palais pétrie, hélas ! mais toujours fange, 
Où tout est monotone et cependant tout change!

Et qu’est-ce que la vie? Un réveil d’un moment! 
De naître et de mourir un court étonnement, 
Un mot-qu’avec mépris l’Étre éternel prononce ; 
Labyrinthe sans clef, question sans réponse, 
Songe qui s’évapore, étincelle qui fuit,
Éclair qui sort de l’ombre et rentre dans la nuit, 
Minute que le temps prête et retire à l’homme, 
Chose qui ne vaut pas lé mot dont on la nomme !

Et qu’est-ce que la gloire? Unvainson répété, 
Une dérision de notre valiité,
Un nom qui retentit sur des lèvres mortelles, 
Vain, trompeur, inconstant, périssable'comme elles, 
Et qui, tantôt croissant et tantôt affaibli, 
Passe de bouche en bouche à l’éternel oubli;

J
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•Nectar empoisonné dont notre orgueil s’enivre, 
Qui fait mourir deux fois ce qui veut toujours vivre!

Et qu’est-ce que l’amour? Ah! prêt à le nommer, 
Ma bouche en le niant craindrait de blasphémer ! 
Lui seul est au-dessus de tout mot qui l’exprime. 
Éclair brillant et pur du feu qui nous anime ; 
Étincelle ravie au grand foyer des deux ;
Char de feu qui, vivants, nous porte au rang des dieux ; 
Rayon, foudre des sens, inextinguible flamme 
Qui fond deux cœurs mortels et n’en fait plus qu’ une àmc : 
II est... il serait tout, s’il ne devait finir, 
Si le cœur d’un mortel le pouvait contenir, 
Ou si, semblable au leu dont Dieu fit son emblème, 
Sa flamme en s’exhalant ne l’étouffait lui-même!

Mais, quand ces biens que l’homme envie 
Déborderaient dans un seul cœur, 
La mort seule au bout de la vie
Fait un supplice du bonheur : 
Le flot du temps qui nous entraîne 
N’attend pas que la joie humaine 
Fleurisse longtemps sur son cours. 
Race éphémère et fugitive, 
Que peux-tu semer sur la rive. 
De ce torrent qui fuit toujours?

-, «• _ •- ■ f

Il fuit, et ses rives fanées 
M’annoncent déjà qu’il est tard;
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II fuit, et mes vertes années ■ 
Disparaissent de mon regard !
Chaque projet, chaque espérance 
Rassemble à ce liège qu’on lance 
Sur la trace des matelots j •
Qui ne s’éloigne et ne surnage 
Que pour mesurer le sillage 
Du navire qui fend les flots.

Où suis-je? Est-ce moi? Je m’éveille
D’un songe qui n’est pas fini :
Tout était promesse et merveille 
Dans un avenir infini.
J’étais jeune !... Hélas ! mes années 
Sur ma tête tombent fanées, 
Et ne refleuriront jamais !
Mon cœur était plein... il est vide!
Mon sein fécond... il est aride!
J’aimais’... où sont ceux que j’aimais?

Mes jours, que le deuil décolore, 
Glissent avant d’être comptés ;
Mon cœur, hélas ! palpite encore 
De ses dernières voluptés.
Sous mes pas la terre est couverte 
De plus d’une palme encor verte, 
Mais qui survit à mes désirs;
Tant d’objets chers à ma paupière
Sont encor là, sur la poussière 
Tiède de mes brûlants soupirs !

in. 16

j
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Je vois passer, je vois sourire 
La femme aux perfides appas

• Qui m’enivra d’un long délire, 
Dont mes lèvres baisaient les pas !

■ Ses blonds cheveux flottent encore ; 
Les fraîches couleurs de l’aurore 
Teignent- toujours son front charmant . 
Et dans l’azur de.sa paupière 
Brille encore assez de lumière 
Pour fasciner l’œil d’un amant.

La foule, qui s’ouvre à mesure, 
La flatte encor d’un long coup d’œil, 
Et la poursuit d’un long murmure 
Dont s’enivre son jeune orgueil. • 
Et moi, je souris et je passe ;
Sans effort de mon cœur j’efface 
Ce songe de félicité,
Et je dis, la pitié dans l’âme : 
«.Amour! se peut-il que ta flamme 
Meure encore avant la beauté? »

Hélas! dans une longue vie 
Que reste-t-il après l’amour?
Dans notre paupière éblouie 
Ce qu’il reste après un beau jour;
Ce qu’il reste à la voile vide, 
Quand le dernier vent qui la ride 
S’abat sur le flot assoupi;
Ce qu’il reste au. chaume sauvage,

ET RELIGIEUSES.-

Lorsque les ailes de l’orage 
Sur la terre ont vidé l’épi!

Et pourtant il faut vivre encore, 
Dormir, s’éveiller tour à tour, 
Et traîner d’aurore en aurore
Ce fardeau renaissant du jour ! 
Quand on a bu jusqu’à la lie 
La coupe écumante de vie, 
Ah ! la briser serait un bien ! 
Espérer, attendre, c’est vivre! 
Que sert de compter et de suivre 
Des jours qui n’apportent plus rien?

Voilà pourquoi mon âme est lasse 
Du vide affreux qui la remplit ; 
Pourquoi mon cœur change de place 
Comme un malade dans son lit; 
Pourquoi mon errante pensée, 
Comme une colombe blessée, 
Ne se repose én aucun lieu ; 
Pourquoi j’ai détourné la vue 
De cette terre ingrate et nue, 
Et j’ai dit à la fin : « Mon Dieu ! »

Comme un souffle d’un vent d’orage, 
Soulevant l’humble passereau, 
L’emporte au-dessus du nuage, 
Loin du toit qui fut son berceau ; 
Sans même que son aile tremble,
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L’aquilon le soutient; il semble 
Bercé sur les vagues des airs : 
Ainsi cette seule pensée 
Emporta mon âme oppressée 
Jusqu’à la source des éclairs.

« C’est Dieu, pensais-je, qui m’emporte : 
L’infini s’ouvre sous mes pas !
Que mon aile naissante est forte! 
Quels cieux ne tenterons-nous pas? 
La Foi même, un pied sur la terre, 
Monte de mystère en mystère 
Jusqu’où l’on monte sans mourir : 
J’irai, plein de sa soif sublime, 
Me désaltérer dans l’abîme
Que je ne verrai plus tarir ! »

J’ai cherché le Dieu que j’adore 
Partout où l’instinct m’a conduit, 
Sous les voiles d’or de l’aurore, 
Chez les étoiles de la nuit.
Le firmament n’a point de voûtes, 
Les feux, les vents n’ont point de routes 
Où mon œil n’ait plongé cent fois : 
Toujours présent à ma mémoire, 
Partout où se montrait sa gloire,
Il entendait monter ma voix.

Je l’ai cherché dans les merveilles
Œuvre parlante de ses mains,

ET RELIGIEUSES.

Dans la solitude et les veilles, 
Et dans les songes des humains. 
L’épi, le brin d’herbe, l’insecte, 
Me disaient : « Adore et respecte! 
Sa sagesse a passé par là. » 
Et ces catastrophes fatales 
Dont l’histoire enfle ses annales 
Me criaient plus haut : « Le voilà ! »

A chaque éclair, à chaque étoile 
Que je découvrais dans les cieux, 
Je croyais voir tomber le voile 
Qui le dérobait à mes yeux;
Je disais : >< Un mystère encore! 
Voici son ombre, son aurore, 
Mon âme! il va paraître enfin! » 
Et toujours, ô triste pensée ! 
Toujours quelque lettre effacée 
Manquait, hélas! au nom divin.

Et maintenant, dans ma misère, 
Je n’en sais pas plus que l’enfant 
Qui balbutie après sa mère 
Ce nom sublime et triomphant; 
Je n’en sais pas plus que l’aurore 
Qui de son regard vient d’éclore, 
Et le cherche en vain en tout lieu ;
Pas plus que toute la nature, 
Qui le raconte et le murmure,
Et demande : « Où donc est mon Dieu? 

16.in.
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Voilà pourquoi mon âme est triste, 
Comme une mer brisant la nuit sur un écueil,

Comme la harpe du Psalmiste,
Quand il pleure au bord d’un cercueil ; 

Comme l’Horeb voilé sous un nuage sombre, 
Comme un ciel sans étoile ou comme un jour sans ombre, 
Ou comme ce vieillard qu’on ne peut consoler, 
Qui, le cœur débordant d’une douleur farouche, ' 
Ne pouvait plus tarir la plainte sur sa bouche,

Et disait : « Laissez-moi parler1 ! ».

Mais que dis-je? Est-ce toi, vérité, jour suprême,
Qui te caches sous ta splendeur? 

Ou n’est-ce pas mon œil qui s’est voilé lui-même
Sous les nuages de mon cœur?

Ces enfants prosternés aux marches de ton temple,
Ces humbles femmes, ces vieillards, 

Leur âme te possède et leur œil te contemple :
Ta gloire éclate à leurs regards !

Et moi, je plonge en vain sous tant d’ombres funèbres :
Ta splendeur te dérobe à moi !

Ah ! le regard qui cherche a donc plus de ténèbres
Que l’œil abaissé devant toi?

Dieu de la lumière, 
Entends ma prière,

1. Job^ ch. x.Vh

Frappe ma paupière 
Comme le rocher!
Que le jour se fasse, 
Car njon âme est lasse, 
Seigneur, de chercher ! 
Astre que j’adore, 
Ce jour que j’implore 
N’est point dans l’aurore, 
N’est pas dans les cieux : 
Vérité suprême, 
Jour mystérieux, 
De l’heure où l’on t’aime, 
Il est en nous-même, 
Il est dans nos yeux,!

COMMENTAIRE.

Écrite à Florence, en 1828. -

11 n’y a pas de commentaire à une impression : il faudrait 
analyser toute une nature et raconter toute une vie pour faire 
comprendre un vers.

1



XIII.

LÀ RETRAITE.

RÉPONSE A SI. VICTOR HUGO.

.Te sommeillais sans rêve, 
Comme Écho dans mes bois : 
Mais qu’une voix s’élève, 
Soudain la mienne achève; 
Un son me rend la voix.

Que celle qui m’éveille 
A de touchants concerts!
Jamais à mon oreille 
Harpe ou lyre pareille
N’enchanta ces déserts,

Depuis l’heure charmante 
Où le servant d’amour,
Sa harpe sous sa mante, 
Vendit pour une amante 
Soupirer sous la tour.
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C’est la voix fraîche et pure
D’un enfant des cités,
Qui, las de leur murmure, 
Demande à la nature
Des jours plus abrités,

Un toit où se repose
L’ombre des bois épais,
Un ruisseau qui l’arrose, 
Et le buisson de rose 
Où l’oiseau chante auprès,

L’uniforme habitude
Qui lie au jour le jour,
Point de gloire ou d’étude,
Rien que la solitude, 
La prière et l’amour.

Ah ! ton rêve est un rêve, 
Ami ; ce rien est tout !
Ta vie a trop de sève,
Mais attends : l’âge enlève 
L’ivresse et le dégoût.

Plus, hélas! sur la terre 
L’homme compte de jours, 
Plus la route est sévère,
Et plus le cœur resserre 
Sa vie et ses amours.
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Fuis ces champs de bataille, 
Où l’insecte pensant 
S’agite et se travaille 
Autour d’un brin de paille 
Qu’écrase le passant!

Je sais sur la colline 
Une blanche maison ;
Un rocher la domine, 
Un buisson d’aubépine 
Est tout son horizon.

Là jamais ne s’élève 
Bruit qui fasse penser : 
Jusqu’à ce qu’il s’achève, 
On peut mener son rêve 
Et le recommencer.

Le clocher du village 
Surmonte ce séjour;
Sa voix, comme un hommage, 
Monte au premier nuage 
Que colore le jour.

Signal de la prière, 
Elle part du saint lieu, 
Appelant la première 
L’enfant de la chaumière 
A la maison de Dieu.
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Aux sons que l’écho roule 
Le long des églantiers, 
Vous voyez l’humble foule 
Qui serpente et s’écoule 
Dans les pieux sentiers :

C’est la pauvre orpheline, 
Pour qui le jour est court, 
Qui déroule et termine, 
Pendant qu’elle chemine, 
Son fuseau déjà lourd;

C’est l’aveugle que guide 
Le mur accoutumé,
Le mendiant timide, 
Et/ dont la main dévide
Son rosaire enfumé;

C’est l’enfant qui caresse 
En passant chaque fleur,
Le vieillard'qui se presse : 
L’enfance et la vieillesse 
Sont amis du Seigneur !

La fenêtre est tournée
Vers le champ des tombeaux , 
Ou l’herbe moutonnée 
Couvre, après la journée. 
Le sommeil des hameaux.

287



I

288

îfj

■

?

u

1

HARMONIES POÉTIQUES

Plus d’une fleur nuance
Ce voile du sommeil ;
Là tout fut innocence,
Là tout dit : « Espérance ! « 
Tout parle de réveil.

Mon œil, quand il y tombe, 
Voit l’amoureux oiseau 
Voler de tombe en tombe, 
Ainsi que la colombe 
Qui porta le rameau ;

Ou quelque pauvre veuve, 
Aux longs rayons du soir, 
Sur une pierre neuve, 
Signe de son épreuve, 
S’agenouiller, s’asseoir,

Et, l’espoir sur la bouche, 
Contempler du tombeau, 
Sous les cyprès qu’il touche, 
Le soleil qui se couche 
Pour se lever plus beau,

Paix et mélancolie 
Veillent là près des morts, 
Et l’âme recueillie
Des vagues de la vie 
Croit y toucher les bords !
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COMMENTAIRE.

Je ne sais quel jour de quelle année, vers 1824, je vis arriver 
Victor Hugo à Saint-Point, accompagné de sa femme, alors 
dans la première fleur de sa beauté, d’un petit enfant, et de 
Charles Nodier, qui commençait déjà à vieillir. Ils allaient en 
Suisse ou en Italie. Ils s’arrêtèrent quelques jours dans ma re
traite. Victor Hugo, Nodier et moi, nous passâmes le temps à 
errer dans les montagnes. Mes deux hôtes laissèrent à Saint- 
Point un parfum de poésie et d’amitié.

Depuis lors Nodier, plante alpestre du haut Jura qui n’a 
jamais pu se bien acclimater à Paris, est mort. La nature fait 
peu d’hommes si charmants et si divers. 11 y avait du paysan, 
du gentilhomme, de l’émigré, du républicain, du chevalier, de 
l’homme de lettres, du savant, du poète, du paresseux surtout, 
en lui. Débauche d’esprit et de caractère de la nature, dans un 
jour de caprice et de luxe. On aurait pu faire dix hommes de 
Nodier, et il n’y en avait pas un tout entier en lui ; mais les 
fragments étaient admirables. Victor Hugo a vécu, grandi, et 
grandit encore; Nous sommes restés amis; nous le serons, je 
crois, toujours. Il n’y a point de petitesses dans sa nature. Les 
rivalités sont des petitesses : Hugo ne les connaît pas. C’est un 
grand signe pour lui.



XIV.

CANTATE POUR LES ENFANTS

d’une maison de charité.

RÉCITATIF.

Le temple de Sion était dans le silence ;
Les saints hymnes dormaient sur les harpes de Dieu ; 
Les foyers odorants que l’encensoir balance 
S’éteignaient, et l’encens, comme un nuage immense, 
S’élevait en rampant sur les murs du saint lieu.

Les docteurs de la loi, les chefs de la prière,
Étaient assis dans leur orgueil ;

Sous leurs sourcils pensifs ils cachaient leur paupière, 
Ou lançaient sur la foule un superbe coup d’œil;
Leur voix interrogeait la timide jeunesse.
Les rides de leur front témoignaient leur sagesse ; 
Respirant du Sina l’antique majesté,
De leurs cheveux blanchis, de leur barbe touffue, 
On croyait voir glisser sur leur poitrine nue
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La lumière et la charité,
Comme des neiges des montagnes 

Descendent, ô Sâron, sur tes humbles campagnes, 
Le jour et la fertilité !

Un enfant devant eux s’avança, plein de grâce;
La foule, en l’admirant, devant ses pas s’ouvrait,

Puis se refermait sur sa trace ;
Il semblait éclairer l’espace

D’un jour surnaturel que lui seul ignorait.

. Des ombres de sa chevelure
Son front sortait, comme un rayon 
Échappé de la nuit obscure 
Éclaire un sévère horizon.

Ce front pur et mélancolique 
S’avançait sur l’œil inspiré, 
Tel qu’un majestueux portique 
S’avance sur un seuil sacré.

L’éclair céleste de son âme
S’adoucissait dans son œil pur, 
Comme une étoile dont la flamme 
Sort plus douce des flots d’azur.

Il parla : les sages doutèrent
De leur orgueilleuse raison, 
Et leS colonnes l’écoutèrent, 
Les colonnes de Salomon.
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PREMIÈRE VOIX.

O merveilleuse histoire ! ô prodiges étranges
Que la mère à ses fils se. plaît à raconter!

deuxième voix.
Que disait cet enfant ?

PBEMIÈRE VOIX.

Interrogez les anges :
Eux seuls pourraient le répéter.

DEUXIÈME VOIX.

D’où sortait ce Joas?

PBEMIÈBE VOIX.

De l’ombre de la vie,
De l’exil, du silence et de la pauvreté.

DEUXIÈME VOIX.

Comment disparut-il de la foule ravie?

PBEMIÈBE VOIX.

Il rentra dans l’obscurité.
Dans les humbles travaux d’une vie inconnue, 

Comme l’aurore sous la nue,
Il se cacha vingt ans dans son humilité ;
On ne le revit plus qu’à la fin du mystère, 

Enseignant le ciel à la terre,
Sur le sable ou sur l’eau semant la vérité;
Puis, traînant son supplice au sommet du Calvaire

De l’homme qu’il aimait victime volontaire, 
Revêtir l’iniquité,

Arroser de son sang sa semence prospère, 
Et payer à son Père 
Le monde racheté.

LE CHOEUB.

Du sage et de l’enfant c’est le maître sublime, 
C’est le flambeau qui nous luit, 
C’est l’âme qui nous anime, 
Le chemin qui nous conduit !

PREMIÈRE VOIX.

Il disait à celui dont la main nous repousse :
« Laissez-les venir à moi ! »

DEUXIÈME VOIX.

Et voilà qu’une main mystérieuse et douce,
Tout petits, jusqu’à lui nous mène par la foi.

PBEMIÈRE VOIX.

Il disait : « Faites-vous des trésors que la rouille 
Ne puisse pas ronger sous d’impuissants verrous. »

DEUXIÈME VOIX.

Et voilà que des mains, que ce seul mot dépouille, 
S’ouvrent devant lui seul et s’épanchent sur nous !

PREMIÈRE VOIX.

Il disait : « Espérez ! et fiez-vous au Père ! 
L’hirondelle n’a point de palais sur la terre :
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Elle trouve au sommet de la tour solitaire
Une tuile pour ses petits.

Le passereau n’a pas semé la graine amère :
Mais de tous ses enfants la Providence est mère.
L’une a le toit du riche, et l’autre a ses épis! >>

le choeur .
Nous sommes l’hirondelle errante et sans asile :
Le toit de l’étranger nous prête ses abris;

Le passereau de l’Évangile :
Nous ne moissonnons pas, et nous sommes nourris!

DEUXIÈME VOIX.

Que disait-il encor ?

PREMIÈRE VOIX.

Voyez sur la verdure
Éclater le lis du vallon !
Pour se composer sa parure

Il n’a filé ni lin ni tissu de toison :
Et pourtant sa tunique est plus riche et plus pure 

Que les robes de Salomon !

LE CHOEUR.

Nous sommes les lis des vallées :
Les tièdes laines des brebis
Par nous n’ont point été filées,

Et la main invisible a tissé nos habits !

DEUXIÈME VOIX.

Et nous, enfants, que peut notre reconnaissance?

Nos toits sont sans trésor, et notre âge impuissant : 
Nous n’avons que nos mains à lever en silence

Vers cette Providence
D’où vient la récompei
D’où le bienfait desce

PREMIÈRE VOIX.

Et que pourraient de plus les rois et leur puissance ?
Pour nos modestes bienfaiteurs

Priez donc, élevez la.voix de l’innocence :
La prière s’épure en passant par vos cœurs.

DEUXIÈME VOIX.

Heureux l’homme pour qui la prière attendrie 
S’élève des lèvres d’autrui!

Il obtient, par la voix de l’orphelin qui prie,
Plus qu’il n’a fait pour lui.

PREMIÈRE VOIX.

La prière est le don sans tache et sans souillure 
Que devant l’autel du Très-Haut

L’homme doit présenter dans une argile pure
Et dans des vases sans défaut.

Comment offrir ce don dans ce métal profane
Que sa sainteté nous défend?

Du cristal ou de l’or que notre encens émane,
Le vase le plus pur est le cœur d’un enfant.

DEUXIÈME VOIX.

Le vœu souvent perdu de nos cœurs s’évapore;
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Mais ce vœu de nos cœurs, par d’autres présenté, 
Est comme un faible son dans un temple sonore, 
Qui, d’échos en échos croissant et répété, 
S’élève et retentitj squ’à. l’éternité.

PBEMIÈBE VOIX.

Prions donc ! élevons la voix de l’innocence : 
La prière s’épure en passant par nos cœurs.
Les anges porteront à la Toute-Puissance 
Nos bénédictions et l’encens de nos pleurs !
Prions donc ! élevons la voix de l’innocence : 
La prière s’épure en passant par nos cœurs.

PRIÈRE.

O toi dont l’oreille s’incline 
Au nid du pauvre passereau, 
Au brin d’herbe de la colline 
Qui soupire après un peu d’eau ;

Providence qui les console,
Toi qui sais de quelle humble main 
S’échappe la secrète obole
Dont le pauvre achète son pain ;

Toi qui tiens dans ta main diverse 
L’abondance et la nudité, 
Afin que de leur doux commerce 
Naissent justice et charité :

Charge-toi seule, ô Providence, 
De connaître nos bienfaiteurs, 
Et de puiser leur récompense 
Dans les trésors de tes faveurs !

Notre cœur, qui pour eux t’implore,
A l’ignorance est condamné ;
Car toujours leur main gauche, ignore 
Ce que leur main droite a donné.

Mais que le bienfait qui se cache 
Sous l’humble manteau de la foi, 
A leurs mains pieuses s’attache, 
Et les trahisse devant toi !

Qu’un vœu qui dans leur cœur commence, 
Que leurs soupirs les plus voilés,
Soient exaucés dans ta clémence 
Avant de t’être révélés !

Que leurs mères, dans leur vieillesse, 
Ne meurent qu’après des jours pleins ! 
Et que les fils de leur jeunesse
Ne restent jamais orphelins !

ni. 17.
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Mais que leur race se succède 
Comme les chênes de Mambré,
Dont aux ans le vieux tronc ne cède 
Que quand le jeune a prospéré !

Ou comme ces eaux toujours pleines, 
Dans les sources de Siloé,
Où nul flot ne sort des fontaines 
Qu’après que d’autres ont coulé !

HARMONIES

POÉTIQUES ET RELIGIEUSES.

LIVRE QUATRIÈME.

I.

HYMNE DE LA MORT.

Élëve-toi, mon âme, au-dessus de toi-même : 
Voici l’épreuve de ta foi!

Que l’impie, assistant à ton heure suprême,
Ne dise pas : « Voyez, il tremble comme moi! »

La voilà cette heure suivie
Par l’aube de l’éternité,
Cette heure qui juge la vie

. Et sonne l’immortalité!
Et tu pâlirais devant elle,
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Ame à l’espérance infidèle ! 
Tu démentirais tant de jours, 
Tant de nuits, passés à te dire : 
« Je vis, je languis, je soupire : 
Ah! mourons pour vivre toujours! »

Oui, tu meurs! Déjà ta dépouille 
De la terre subit les lois, 
Et de la fange qui te souille 
Déjà tu ne sens plus le poids. 
Sentir ce vil poids, c était vivre; 
Et le moment qui te délivre, 
Les hommes l’appellent mourir ! 
Tel un esclave, libre à peine, 
Croit qu on emporte avec sa chaîne 
Ses bras qu’il ne sent plus souffrir.

Ah! laisse aux sens, à la matière, 
Ces illusions du tombeau !
Toi, crois-en à ta vie entière, 
A la foi qui fut ton flambeau ! 
Crois-en à cette soif sublime, 
A ce pressentiment intime 
Qui se sent survivre après toi ! 
Meurs, mon âme, avec assurance ! 
L’amour, la vertu, l’espérance, 
En savent plus qu’un jour d’effroi.

Qu’était-ce que la vie? Exil, ennui, souffrance, 
Un holocauste à l’espérance,

Un long acte de foi chaque jour répété ! 
Tandis que l’insensé buvait à plein calice, 
Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice, 
Et tu disais : « J’ai soif, mais d’immortalité ! «

Tu vas boire à la source vive 
D’où coulent les temps et les jours, 
Océan sans fond et sans rive, 
Toujours plein, débordant toujours. 
L’astre que tu vas voir éclore 
Ne mesure plus par aurore 
La vie, hélas! prête à tarir, 
Comme l’astre de nos demeures, 
Qui n’ajoute au présent des heures 
Qu’en retranchant à l’avenir.

Oublie un monde qui s’efface, 
Oublie une obscure prison ! 
Que ton regard privé d’espace 
Découvre enfin son horizon ! 
Vois-tu ces voûtes azurées, 
Dont les arches démesurées 
S’entr’ouvrent pour s’étendre encor? 
Bientôt leur courbe incalculable 
Te sera ce qu’un grain de sable 
Est au vol brûlant du condor.

Tu vas voir la céleste armée 
Déployer scs orbes sans fin ,
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Comme une poussière animée 
Qu’agite le souffle divin.
Ces deux soleils dont ta paupière
Devinait de loin la lumière 
Vont s’épanouir sous tes yeux, 
Et chacun d’eux dans son langage
Va te saluer, au passage,
Du grand nom que chantent les cieux !

Tu leur demanderas les rêves 
Que ton cœur élançait vers eux, 
Pendant ces nuits où tu te lèves 
Pour te pénétrer de leurs feux ;
Tu leur demanderas les traces 
Des êtres chéris dont les places 
Restèrent vides ici-bas, 
Et tu sauras sur quelle flamme 
Leur âme arrachée à ton âme 
En montant imprima ses pas.

Tu verras quels êtres habitent ' 
Ces palais flottants de l’éther, 
Qui nagent, volent ou palpitent, 
Enfants de la flamme et de l’air, 
Chœurs qui chantent, voix qui bénissent 
Miroirs de feu qui réfléchissent, 
Ailes qui voilent Jéhovà ;
Poudre vivante de ce temple, 
Dont chaque atome le contemple, 
L’adore et lui crie : « Hosanna ! »

Dans ce pur océan de vie 
Bouillonnant de joie et d’amour, 
La mort va te plonger ravie
Comme une étincelle au grand jour; 
Son flux vers l’éternelle aurore 
Va te porter, obscure encore,
Jusqu’à l’astre qui toujours luit, 
Comme un flot que la mer soulève 
Roule, aux bords où le jour se lève, 
Sa brillante écume, et s’enfuit.

Détestais-tu la tyrannie? 
Adorais-tu la liberté?
De l’oppression impunie 
Ton œil était-il révolté?
Avais-tu soif de la justice, 
Horreur du mal, honte du vice?
Versais-tu des larmes de sang 
Quand l’imposture ou la bassesse 
Livraient l’innocente faiblesse 
Aux serres du crime puissant?

Sentais-tu la lutte éternelle 
Du bonheur et de la vertu, 
Et la lutte encor plus cruelle 
Du cœur par le cœur combattu? 
Rougissais-tu de ce nom d’homme
Dont le ciel rit, quand l’orgueil nomme 
Cette machine à deux ressorts,
L’un de boue et l’autre de flamme,
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Trop avili s’il n’est qu’une âme, 
Trop sublime s’il n’est qu’un corps?

Pleurais-tu quand la calomnie 
Souillait la gloire de poison, 
Ou quand les ailes du génie 
Se brisaient contre sa prison ? 
Pleurais-tu lorsque Philomèle, 
Couvant ses petits sous son aile, 
Tombait sous l’ongle du vautour; 
Quand la faux tranchait une rose, 
Ou que la vierge à peine éclose 
Mourait à son premier amour?

Et sentais-tu ce vide immense
Et cet inexorable ennui, 
Et ce néant de l’existence, 
Cercle étroit qui tourne sur lui? 
Même en t’enivrant de délices, 
Buvais-tu le fond des calices ? 
Heureuse encor, n’avais-tu pas 
Et ccs amertumes sans causes, 
Et ccs désirs brûlants de choses 
Qui n’ont que leurs noms ici-bas?

Triomphe donc, âme exilée !
Tu vas dans un monde meilleur, 
Où toute larme est consolée, 
Où tout désir est le bonheur;
Où l’être qui se purifie

ET RELIGIEUSES.

N’emporte rien de cette vie 
Que ce qu’il a d’égal aux dieux , 
Comme la cime encore obscure 
Dont l’ombre décroît, à mesure 
Que le jour monte dans les cieux.

Là sont tant de la "mes versées 
Pendant ton exilles cieux, 
Tant de prières élancées 
Du fond d’un cœur tendre et pieux ; 
Là tant de soupirs de tristesse, 
Tant de beaux songes de jeunesse.
Là les amis qui t’ont quitté, 
Épiant ta dernière haleine, 
Te tendent leur main, déjà pleine 
Des dons de l’immortalité !

Ne vois-tu pas des étincelles 
Dans les ombres poindre et flotter? 
N’entends-tu pas frémir les ailes 
De l’esprit qui va t’emporter? 
Bientôt, nageant de nue en nue, 
Tu vas te sentir revêtue 
Des rayons du divin séjour, 
Comme une onde qui s’évapore 
Contracte, en montant vers l’aurore, 
La chaleur et l’éclat du jour.

Encore une heure de souffrance, 
Encore un douloureux adieu :
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Puis endors-toi dans l’espérance, 
Pour te réveiller dans ton Dieu ! 
Tel, sur la foi de ses étoiles, 
Le pilote pliant ses voiles 
Pressent la terre sans la voir, 
S’endort en rêvant les rivages, 
Et trouve, en s’éveillant, des plages 
Plus sereines que soh espoir.

IL

LA FLEUR DES EAUX.

A VALENTINE.

COMMENTAIRE.

Cette harmonie a été écrite à Paris, en 1830, quelques mois 
avant la révolution de Juillet. J’étais en congé.

Dans les climats d’où vient la myrrhe, 
Loin des rivages, sur les flots, 
Il naît une fleur qu’on admire, 
Et dont l’odeur, quand on l’aspire, 
Donne l’extase aux matelots.

Savez-vous son nom ?
Le flot le soupire,
Il meurt sans le dire.
Savez-vous son nom ?

Oh ! non.

Fleur tout prodige et tout mystère, 
L’abîme amer est son berceau ;
Nul fil ne l’attache à la terre, 
Nulle main ne la désaltère, 
Nulle ancre ne la tient sous l’eau.
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Savez-vous son nom ?
. Le îlot le soupire,

II fuit sans le dire.
Savez-vous son nom?

Oh! non.

Elle est pâle comme une joue 
Dont l’amour a bu les couleurs, 
Et, quand la vague la secoue, 
De son bouton qui se dénoue 
Il pleut une sève de pleurs.

Savez-vous son nom ?
Le îlot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?

Oh! non.

Les cygnes noirs nagent en troupe, 
Pour voir de près fleurir ses yeux ; 
Le pêcheur, penché sur sa poupe, 
Croit qu’une étoile du saint groupe 
Est tombée en dormant des cieux.

Savez-vous son nom ?
Le flot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?

Oh ! non.

ET RELIGIEUSES.

Elle ondoie avec la surface
Du courant qui croit l’entrainer ; 
Mais le jour ou le flot qui passe 
La retrouve à la même place
Où notre œil semble l’enchaîner.

Savez-vous son nom?
Le flot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom?

Oh ! non.

Le marin dit : « Comment prend-elle 
La douce vie au flot amer?
Plante unique et surnaturelle, 
Pour puiser sa sève immortelle, 
Plonge-t-elle au fond de la mer? »

Savez-vous son nom?
Le flot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?

Oh! non.

Le secret de la fleur marine,
Je le sais par une autre fleur : 
Plante sans tige et sans racine, 
Chacun cherche et nul ne devine
Que sa sève sort d’un seul cœur.



310

III.

HARMONIES POÉTIQUES.

Savez-vous son nom?
Le îlot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom?

Oh! non.

INVOCATION POUR LES GRECS.

1826.

N’es-tu plus le Dieu des armées,
N’es-tu plus le Dieu des combats?

Ils périssent, Seigneur, si tu ne réponds pas !
L’ombre du cimeterre est déjà sur leurs pas.
Aux livides lueurs des cités enflammées,

Vois-tu ces bandes désarmées?
Ces enfants, ces vieillards, ces vierges alarmées?
Ils flottent, au hasard, de l’outrage au trépas ;
Ils regardent la mer, ils te tendent les bras :

N’cs-tu plus le Dieu des armées?
N’es-tu plus le Dieu des combats?

Jadis tu te levais; tes tribus palpitantes
Criaient : « Seigneur! Seigneur! ou jamais, ou demain! » 
Tu sortais tout armé, tu combattais : soudain 
L’Assyrien frappé tombait sans voir la main ;
D’un souffle de ta peur tu balayais scs tentes, 
Ses ossements blanchis nous traçaient le chemin !
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Où sont-ils, où sont-ils, ces sublimes spectacles 
Qu’ont vus les îlots de Gad et les monts de Séirs?

Hé quoi ! la terre a^des martyrs, 
Et le ciel n’a plus de miracles?

Cependant tout un peuple a crié : « Sauve-moi ; 
Nous tombons en ton nom, nous périssons pour toi !

Les monts l’ont entendu; les échos de l’Attiquc 
De caverne en caverne ont répété ses cris ;
Athène a tressailli sous sa poussière antique, 
Sparte les a roulés de débris en débris !
Les mers l’ont entendu; les vagues sur leurs plages 
Les vaisseaux qui passaient, les mâts., l’ont entendu 
Les lions sur l’Œta, l’aigle au sein des nuages : 
Et toi seul, ô mon Dieu, tu n’as pas répondu !

Ils t’ont prié, Seigneur, de la nuit à l’aurore, 
Sous tous les noms divins où l’univers t’adore;
Ils ont brisé pour toi leurs dieux, ces dieux mortels 
Ils ont pétri, Seigneur, avec l’eau des collines,
La poudre des tombeaux, les cendres des ruines, 

Pour te fabriquer des autels :

Des autels à Délos, des aùtels sur Egine,
Des autels à Platée, à Leuctre, à Marathon,
Des autels sur la grève où pleure Salamine,
Des autels sur le cap où méditait Platon.

Les prêtres ont conduit le long de leurs rivages 
Des femmes, des vieillards qui t’invoquaient en chœurs.

Des enfants jetant des fleurs
Devant les saintes images,

Et des veuves en deuil, qui cachaient leurs visages 
Dans leurs mains pleines de pleurs.

Le bois de leurs vaisseaux, leurs rochers, leurs murailles, 
Les ont livrés vivants à leurs persécuteurs ;
Leurs têtes ont roulé sous les pieds des vainqueurs 
Comme des boulets morts sur les champs de batailles; 
Les bourreaux ont plongé la main dans leurs entrailles ; 
Mais ni le fer brûlant, Seigneur, ni les tenailles,

N’ont pu t’arracher de leurs cœurs !

Et que disent, Seigneur, ces nations armées
Contre ce nom sacré que tu ne venges pas?

« Tu n’es plus le Dieu des armées!
Tu n’es plus le Dieu des combats ! »

ni. 18
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LA VOIX HUMAINE.

A MADAME DE B***.

Oui, je le crois quand je t’écoute, 
L’harmonie est l’âme des cieux !

Et ces mondes flottants où s’élancent nos yeux 
Sont suspendus sans chaîne à leur brillante voûte, 
Réglés dans leur mesure et guidés dans leur route 

Par des accords mélodieux.

L’antiquité l’a dit, et souvent son génie 
Entendit dans la nuit leur lointaine harmonie.
Je l’entends près de toi : ces astres du matin 
Qui sèment de leurs lis les sentiers de l’aurore, 
Saturne, enveloppé de son anneau lointain, 
Vénus, que sous leurs pas les ombres font éclore, 
Ces phases, ces aspects, ces chœurs, ces nœuds divers. 
Ces globes attirés, ces sphères cadencées,
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Ces évolutions des soleils dans les airs,
Sont les notes de feu, par Dieu même tracées,

De ces mystérieux concerts.

Et pourquoi l’harmonie à ces globes de flamme 
Ne peut-elle imposer ses ravissantes lois,
Quand tu peux à ton gré, d’un accord de ta voix, 
Ralentir ou presser les mouvements de l’âme, 
Comme la corde d’or qui vibre sous tes doigts?
Quand tes chants, dans les airs s’exhalant en mesure,

Coulent de soupir en soupir,
Comme des flots brillants d’une urne qui murmure, 

Sans s’altérer et sans tarir?

Quand tes accords, liés en notes accouplées, 
Comme une chaîne d’or par ses chaînons égaux,
Se déroulent sans fin en cadences perlées,
Sans qu’on puisse en briser les flexibles anneaux ; 
Quand tes accords, vibrés en sons courts et rapides,

Tombent de tes lèvres limpides
Comme autant de grains de cristal,
Ou comme des perles solides
Qui résonnent sur le métal ?

Quand l’amour dans ta voix soupire,
Quand la haine y gémit des coups qu’elle a frappés, 
Quand frémit le courroux, quand la langueur expire, 
Quand la douleur s’y brise en sons entrecoupés, 
Quand ta voix s’amollit et lutte avec la lyre,
Ou que l’enthousiasme, empruntant tes accents,
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Emporte jusqu’aux deux, sur l’aile du délire, 

Mille âmes qui n’ont plus qu’un sens?

Notre oreille, enchaînée au son qui la captive, 
Voudrait éterniser la note fugitive ;
Et l’âme palpitante, asservie à tes chants,
Cette âme que ta voix possède tout entière,

T’obéit comme la poussière
Obéit dans l’orage aux caprices des vents.

Comment l’air modulé par la libre sonore 
Peut-il créer en nous ces sublimes transports? 
Pourquoi le cœur suit-il un son qui s’évapore?
Ah ! c’est qu’il est une âme au fond de ces accords ! 

C’est que cette âme, répandue.
Dans chacun des accents par ta voix modulé, 
Par la voix de nos cœurs est soudain répondue 
Avant que le doux son soit encore écoulé,
Et que, semblable au son qui dans un temple éveille 
Mille échos assoupis qui parlent à la fois,
Ton âme, dont l’écho vibre dans chaque oreille,

Va créer une âme pareille,
Partout où retentit ta voix.

Ah ! quand des nuits d’été l’ombre enfin rembrunie 
Vient assoupir l’oreille et reposer les yeux,
Lorsque le rossignol enivré d’harmonie
Dort et rend le silence aux bois mélodieux ; 
Quand des astres du ciel, seul et fuyant la foule, 
L’astre qui fait rêver se dégage à demi,

Et que l’œil amoureux suit le fleuve qui roule 
Un disque renversé dans son flot endormi ; 
Viens chanter sous le dôme où le cygne prélude, 
Viens chanter aux lueurs des célestes flambeaux, 

Viens chanter pour la solitude :
Consacrés à la nuit, tes chants seront plus beaux ! 
Pour la foule et le jour ta voix est trop sublime ; 
Réserve à la douleur tes airs les plus touchants, 
N’exhale qu’à ton Dieu le souffle qui t’anime : 
La plainte et la prière ont inventé les chants.

A ces sons plus puissants que la froide parole, 
Dans l’œil humide encor tu vois les pleurs tarir; 
Le regret s’attendrit, la douleur se console, 
L’espérance descend, l’amertume s’envole, 
Le cœur longtemps fermé s’ouvre p;u‘ un soupir ; 
L’athée à son insu soulève sa paupière, 
La bouche d’où jamais ne jaillit la prière 
Murmure un nom divin pour la première fois, 
Et des anges des nuits les voix mystérieuses, 
Et les brûlants soupirs de ces âmes pieuses 
Qu’ici-bas de la vie enchaîne encor le poids,

Sur des ailes mélodieuses
Au ciel qu’ouvrent tes chants montent avec la voix !

ni. 18.
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V.
COMMENTAIRE.

Mme de B*** veut dire ici Mme la comtesse Ida de Bom- 
bclles, ambassadrice d’Autriche à Florence, à Naples, etc. 
Mme de Bombelles , née en Danemark, je crois , füle de 
Mme Brown, écrivain célèbre dans son pays, paraissait être 
une erreur de la nature. Sa beauté était grecque, son génie ita
lien, sa voix céleste. Par le talent elle égalait les premières 
cantatrices de son temps.

Elle avait créé d’inspiration, dans son enfance, l’art nouveau 
des attitudes. Elle représentait d’une pose, d’un geste, d’une 
draperie, les personnages des grandes scènes historiques. Elle 
faisait vivre et palpiter les statues. Sa merveilleuse beauté aidait 
au prestige. C’était Ta poésie muette. Quand elle parlait, c’était 
surtout la bonté.

Il y a peu de temps que le malheur l’a frappée à son tour. 
Elle a perdu son mari, son rang, sa fortune, sa splendeur. Elle 
vit obscure et en deuil dans une petite ville d’Allemagne. Elle 
n’a plus cette cour d’admirateurs passionnés dont nous l’en
tourions tous les soirs dans son beau palais de l’Arno ; mais, 
comme elle n’avait point de vanité, elle a perdu peu en perdant 
les applaudissements. Les cœurs lui restent.

POUR UNE QUÊTE.

L’or qu’au plaisir le riche apporte 
Ne fait que glisser dans sa main ;
Le pauvre qui veille à la porte 
Attend les miettes de ce pain.

Aux sons de nos harpes de fêtes, 
Anges, unissez vos accents :
Car tous nos luxes sont des quêtes 
Où l’art sollicite les sens.

Jouissez, heureux de la terre, 
Pans ce temple à la charité !
Le plaisir est une prière, 
Et l’aumône une volupté.



VI.

LA TRISTESSE.

L’âme triste est pareille 
Au doux ciel de la nuit, 
Quand l’astre qui sommeille 
De ki voûte vermeille 
A fait tomber le bruit.

Plus pure et plus sonore, 
On y voit sur ses pas
Mille étoiles éclore., 
Qu’à l’éclatante aurore
On n’y soupçonnait pas;

Des iles de lumière
Plus brillante qu’ici, 
Et des mondes derrière,
Et des flots de lumière 
Qui sont mondes aussi.

On entend dans l’espace* 
Les chœurs mystérieux
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Ou du ciel qui rend grâce,
Ou de l’ange qui passe,
Ou de l’homme pieux;

Et, pures étincelles
De nos âmes de feu,
Les prières mortelles
Sur leurs brûlantes ailes 
Nous soulèvent un peu.

Tristesse qui m’inonde,
Coule donc de mes yeux ;
Coule comme cette onde
Où la terre féconde 
Voit un présent des cieux !

Et n’accuse point l’heure
Qui te ramène à Dieu !
Soit qu’il naisse ou qu’il meure,
Il faut que l’homme pleure 
Ou l’exil, ou l’adieu.
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VII.

SOUVENIR.

A LA PRINCESSE D’ORANGE.

Il creusait dans la mer son sillage d’écume, 
Le navire grondant qui respire le feu ;
Nous suivions cette côte où le Vésuve fume : 
Les cyprès étaient noirs, l’eau verte, le ciel bleu.

Une vague enjouée, en poursuivant la poupe,
Des perles de la mer aspergeait le bateau, 
Comme le buis bénit qu’on trempe dans la coupe 
Sur le front des passants jette le sel et l’eau.

La nuit d’été, semblable à l’éternelle aurore, 
Nous regardait d’en haut avec ses milliers d’yeux ;
Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore, 
Naissaient sous notre doigt dans les jardins des deux.

Le vaste pont roulait, charmant berceau de femmes; 
On voyait pour dormir leur front se renverser, 
Quand, sous leurs coudes blancs, le lit des grandes lames 
S’enflait et se creusait, comme pour les bercer.
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Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages, 
Invisible contact de l’invisible amant, 
Écartait les cheveux de ces pâles yisages, 
Que la lune baisait du haut du firmament.

Les unes retenaient leurs muettes haleines ; 
Les autres, par des chants, cherchaient à s’assoupir; 
Les plus jeunes pleuraient d’ivresse, urnes trop pleines 
Où la tendresse écume et déborde en soupir.

Parmi ce blond essaim de figures pensives, 
Mes yeux en suivaient une, accoudée à l’écart, 
Dont le front se marbrait de pâleurs fugitives, 
Qui sondait plus d’espace et d’éther d’un regard.

L’extase contenue abaissait ses paupières
Sur ses yeux inondés de sa félicité;
Scs lèvres semblaient dire au Dieu de ses prières : 
« Ah! fais-moi de cette heure une immortalité !-»

Et moi, ce qui gravait ces nuits dans ma mémoire, 
Ce n’était pas l’odeur du vent de ces climats, 
Les astres, les cyprès, les flots d’or et de moire, 
Les groupes de beautés jouant au pied des mâts ;

C’était ce front pensif, et ce regard sans flamme, 
Plus profond que l’abîme, hélas ! et plus amer, 
Et ce léger soupir qui soulevait une âme 
Pure comme le ciel, grande comme la mer!



VIII.

AU ROSSIGNOL.

Quand ta voix céleste prélude 
Aux silences des belles nuits, 
Barde ailé de ma solitude, 
Tu ne sais pas que je te suis !

Tu ne sais pas que mon oreille, 
Suspendue à ta douce voix, 
De l’harmonieuse merveille 
S’enivre longtemps sous les bois !

Tu ne sais pas que mon haleine 
Sur mes lèvres n’ose passer, 
Que mon pied muet foule à peine 
La feuille qu’il craint de froisser !

Et qu’enfin un autre poète, 
Dont ki lyre a moins de secrets, 
Dans son âme envie et répète 
Ton hymne nocturne aux forêts !
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Mais si l’astre des nuits se penche 
Aux bords des monts pour t’écouter, 
Tu te caches de branche en branche 
Au rayon qui vient y flotter ;

Et si la source qui repousse 
L’humble caillou qui l’arrêtait 
Elève une voix sous la mousse, 
La tienne se trouble et se tait.

Ah ! ta voix touchante ou sublime 
Est trop pure pour ce bas lieu : 
Cette musique qui t’anime 
Est un instinct qui monte à Dieu.

Tes gazouillements, ton murmure, 
Sont un mélange harmonieux 
Des plus doux bruits de la nature, 
Des plus vagues soupirs des deux.

Ta voix, qui peut-être s’ignore, 
Est la voix du bleu firmament, 
De l’arbre, de l’antre sonore, 
Du vallon sous l’ombre dormant.

/
"Tu prends les sons que tu recueilles 
Dans les gazouillements des flots, 
Dans les frémissements des feuilles, 
Dans les bruits mourants des échos,

ni. 19
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Dans l’eau qui filtre goutte à goutte 
Du rocher nu dans le bassin, 
Et qui résonne sous sa voûte 
En ridant l’azur de son sein ;

Dans les voluptueuses, plaintes
Qui sortent la nuit des rameaux, 
Dans les voix des vagues éteintes 
Sur le sablé ou dans les roseaux ;

Et de ces doux sons, où se mêle 
L’instinct céleste qui t’instruit, 
Dieu fit ta voix , ô Philomèle !
Et tu fais ton hymne à la nuit.

Ah ! ces douces scènes nocturnes,
Ces pieux mystères du soir,
Et ces Heurs qui penchent leurs urnes 
Comme l’urne d’un encensoir,

Ces feuilles où tremblent des larmes, 
Ces fraîches haleines des bois, 
O Nature, avaient trop de charmes 
Pour n’avoir pas aussi leur voix !

Et cette voix mystérieuse 
Qu’écoutent les anges et moi, 
Ce soupir de la nuit pieuse, 
Oiseau mélodieux, c’est toi !

ET RELIGIEUSES.
Oh ! mêle ta voix à la mienne !
La même oreille nous entend ;
Mais ta prière aérienne
Monte mieux au ciel qui l’attend.

Elle est l’écho d’une nature
Qui n’est qu’amour et pureté, 
Le brûlant et divin murmure, 
L’hymne flottant des nuits d’été.

Et nous, dans cette voix sans charmes 
Qui gémit en sortant du cœur,
On sent toujours trembler des larmes, 
Ou retentir une douleur !

2

COMMENTAIRE.
, A ’ i '

. » 7 ■ r • • ■
Ces strophes au rossignol ont été écrites à Saint-Point, dans 

le petit bois de haute futaie dont il ne reste que trente-deux 
arbres, auprès de la source et du bassin.

Depuis que la nécessité m’a contraint à vendre presque tous 
les beaux arbres, les rossignols ne viennent plus. C’est là aussi 
que j’ai écrit le premier volume de Jocelyn; le second volume, 
sur le pont de mon navire et sous les cèdres du mont Liban.



IX.

UNE FLEUR.

MÉtODJE.

Cette fleur est pour moi la date d’une année 
Que le fleuve du temps a noyée en son cours; 
Vingt fois la même fleur s’est rouverte et fanée 
Depuis... Mais celle-là me fait rêver toujours.

C’était un de ces jours que jamais on n’oublie, 
Jour de bonheur suprême, hélas! sans lendemain. 
Celle que j’adorais, et qui l’avait cueillie, 
Quand le soir fut venu l’efleuilla dans ma main.

« Le soleil est couché, mais gardons, me dit-elle, 
Quelque chose du moins du jour évanoui.
L’heure qui vit s’ouvrir cette fleur sous son aile 
Est la même qui vit mon cœur épanoui.

Nous ne pouvons, hélas! enchaîner à la rive
Un seul des flots du temps, qu’il soit amer ou doux ; 
Mais nous pouvons semer sur l’onde fugitive 
Nos débris de bonheur en mémoire de nous ! » _ 
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L’homme heureux de Samos' aux flots jeta sa bague, 
Pour éprouver les dieux et tenter son bonheur ; 
Le flot la lui rendit... Nous, jetons à la vague, 
A la vague du temps, ce jour et cette fleur !

Et si Dieu nous les rend, même dans l’autre monde, 
Rendons grâce à la vie, et disons : « Gloire à lui !
Le chemin est bien long, la nuit est bien profonde ; 
Mais le ciel n’est pas loin, car l’amour nous a lui ! »

1. Polycrate.
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HYMNE DE L’ANGE DE LA TERRJi,
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< ' ■ ■' V . :
APRÈS LA DESTRUCTION DU GLOBE,.

La terre n’était plus qu’une tombe fermée; 
Masse informe et muette, éteinte, inanimée, 
Elle flottait au rang qu’elle avait occupé, 
Comme un vaisseau muet, que la foudre a frappé, 
Quand la main qui le guide est tombée en poussière, 
Suit encore un moment sa rapide carrière, 
Puis chancelle et s’arrête, et de ses flancs déserts
Ne rend plus qu’un son creux au sourd roulis des mers. 
La vie, en remontant à sa source suprême,
La vie avait quitté jusqu’aux éléments même; 
Le dernier des vivants, d’où son souffle avait fui, 
Était mort ; et la terre était morte avec lui, 
Morte avec tous ses fruits, morte avec tout leur germe, 
Morte avec chaque loi que chaque règne enferme, 
Morte avec tous ses bruits et tous ses monuments, 
Avec tous, ses instincts et tous ses sentiments, 
Morte avec tous ses feux éteints dans ses abîmes,

%
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Morte avec ses vapeurs retombant de ses cimes, 
Morte avec tous ses vents ; et son silence seul

. L’enveloppait partout comme un morne linceul. 
Un soleil sans rayons, de ses reflets funèbres 
Ne pouvait que pâlir ces flottantes ténèbres; 
Rien n’y réfléchissait l’aurore ni le soir : 
Tel, dans un œil éteint qui ne peut plus la voir, 
La clarté d’un, flambeau tonibe en vain ; la paupière, 
Comme un miroir terni, change en nuit la lumière. 
C’était un point obscur dans le vide de l’air, 
Un cadavre flottant sur les flots de l’éther ;
Et l’esprit du Seigneur, en traversant 1 espace, 
Avec crainte et dégoût s’éloignait de sa tracé; 
Mais, semblable à l’aipour qui survit au trépas, 
Un seul ange du moins ne l’abandonnait pas. 
C’était ce grand esprit, cette âme universelle, 
Qui vivait, qui sentait, qui végétait pour elle ; 
'Être presque divin dont elle était le corps j 
Qui de sa masse inerte agitait les ressorts, 
Dont l’homme avait nié l’intelligence obscure, 
On que, sans la comprendre, il nommait la Nature. 
Quand elle eut accompli ses destins et ses lois, 
L’esprit avait repris sa forme d’autrefois.

De céleste et d’humain harmonieux mélange-, 
C’était un homme avec les ailes d’un archaùge; 
Mais un homme agrandi, sublime, colossal, 
De cet être déchu type primordial., 
Dn Dieu qui le créa première et grande image. 
Assis sur un coteau de ce divin rivage
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Où jadis Parthénope avait devant ses yeux
Réfléchi dans les mers comme un morceau des cieux ; 
Lieux chers à ses regards, lieux que sa main féconde 
Se plaisait à parer, comme un jardin du monde, 
Et de l’ombre des monts, et de l’azur des mers, 
,Et de l’éclat du ciel, et du parfum des airs;
Ses pieds pendaient d’en haut sur un immense abîme 
Dont l’écume des flots avait rongé la cime;
Lieux, vides maintenant de lumière et de bruit, 
D’où ne remontait plus que silence et que nuit. 
Son coude s’appuyait sur la crête aplatie 
De ce mont, qui, jetant la cendre et l’incendie, 
Secouait de ses flancs les hameaux ébranlés : 
Ses flancs vides rendaient des sons creux et fêlés.

Ses blancs cheveux tombant comme une neige épaisse, 
Contemporains du globe, annonçaient sa vieillesse ; 
Mais les membres nerveux de cet enfant du ciel 
Laissaient dans le vieillard deviner l’immortel. 
De ses deux larges mains il couvrait son visage. 
Pareilles par leur masse à des gouttes d’orage, 
Des larmes, de ses yeux vainement essuyés, 
Ruisselaient dans ses doigts et plcuvaient à ses piés. 
Tl comprimait en vain cette angoisse divine; 
On entendait de loin gronder dans sa poitrine 
Le bruit sourd et plaintif de ses vastes sanglots, 
Et dès cris étouffés qu’entrecoupaient ces mots :

« Est-ce toi, terre inanimée?
Est-ce torque j’ai vue, hélas! il n’est qu’un jour,
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Des doigts de Jéhovah t’élancer enflammée,
Comme une étincelle allumée
Au foyer de vie et d’amour?

« Les étoiles tes sœurs pâlirent
De honte et de ravissement ;

Tu passas dans le ciel, et les astres jaillirent, 
Et les vagues d’azur sous ton poids s’assouplirent,

Pour bercer ton globe écumant.

«. Sur ton front qui venait d’éclore, 
Ta lune et ton soleil combattaient de clarté ; 
Plus pur que ton midi, plus doux que ton aurore, 
Le regard de ton Dieu t’illuminait encore

De vie et d’immortalité.

« Quels destins tu portais! Étoufféi dans leur germe, 
Que d’êtres immortels ton sein devait nourrir ! 
Où sont-ils? Est-il vrai? ce peu de cendre enferme

Ce qui-ne dut jamais mourir?
Et d’une étoile, hélas! tu n’es plus que la cendre, 
Que le noyau d’un fruit que le ver a rongé,

Qu’un rocher qui va se fendre
Dans le feu qui l’a jugé !

« Ah! pleurez avec moi, planètes ses compagnes, 
Étoiles qui semiez ses tentes de mille yeux, 
Soleils dont les rayons inondaient ses campagnes, 
Nuages qui jetiez! l’ombre sur ses montagnes !

Pleurez! la mort est dans les cieux.
TTT.
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« Quand tu flottais comme un navire
Dans l’écume de feu de l’aurore ou du soir ;
Quand tes mers, se gonflant comme un sein qui respire, 
Venaient lécher du flot le bord qui les attire, 
Et polir sous tes caps leur onduleux miroir, 
Miroir où tes tableaux que ridait le zéphyre 
Brillaient et s’effacaient comme un léger sourire 
Que l’œil voudrait fixer et ne fait qu’entrevoir;

i) ' ' ■ ' ' ; " * • • i •/ ‘ .. ‘
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« Quand tes cimes portaient le palais des nuages, 
Et que, fendant soudain leur cintre divisé, 
Les rayons, se mêlant aux lueurs des orages, 

Sur les flancs des rochers sauvages 
Ruisselaient de plages en plages,

Comme un éclair perçant sous un dôme brisé ;
Quand ce jour faux et teint d’une couleur qui change, 

Flottant au gré de l’aquilon,
. Comme un reflet de feu des ailes d’un archange, 

Glissait en colorant ton magique horizon, 
Et, frappant tour à tour ta crête ou tes abîmes, 
Faisait étinceler tes neiges sur tes cimes, 
Tes cascades pleuvant dans leurs gouffres poudreux, 
Tes hameaux blanchissant sur un fond ténébreux, 
Tés fleuves engouffrés sous leur arche' arrondie, 
Et tes mers écumant comme un vaste incendie , 
Et les toits des cités resplendissant de feux :

« Oh ! qui pouvait te voir sans palpiter d’extase, 
Sans tomber à genoux devant ton créateur?
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Oh! qui pourrait te voir sans qu’un poids'ne l’écrase, 
Un poids comble le mien, de honte et de malheur?

« Que d’êtres animait ton âme intarissable, 
Depuis l’humble fourmi dans ses cités de sable 
Jusqu’à l’aigle du ciel qui dormait sur le vent! 
Dans tes jeux infinis que de force et de grâce, 
Depuis le cygne blanc qui vogue sur la trace

Du cygne sur l’onde glissant, 
Depuis le doux ramier dont le cou s’entrelace

Au cou du ramier gémissant, 
Depuis le paon superbe où 1 aube peint sa roue, 
Depuis le lévrier dont lés flancs sont la probe, 
Depuis le fier coursier au cœur obéissant, 
Jusqu’au lourd éléphant, tour vivante et mobile, 
Que la voix d’un enfant par l’amour rend docile,

Jusqu’au lion frémissant, 
Qui d’un ongle courbé creuse en vain la poussière, 
Fait dans ses sourds naseaux rugir l’air menaçant, 
Et, du son cou gonflé secouant la crinière,, 
Renvoie obliquement l’éclair de la lumière , 

Et n’a dans sa paupière 
Que des feux et du sang!

« Et quelle vaste intelligence 
S’élevait par degrés de la terre au Seigneur, 
Depuis l’instinct grossier de lg brute existence, 
Depuis l’aveugle sbif du terrestre bonheur, 
Jusqu’à lime qui loue, et qùi prie, et qùi pense, 

jusqu’au soupir d’un cœur

‘ ' ' f • ’
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Qu’emporte d’un seul trait l’immortelle espérance 

Au sein de son auteur !

« O race aveugle! ô race à sa perte obstinée ! 
Hommes qui n’avez rien conquis que le trépas , 

Qu’aviez-vous à faire ici-bas ?
Jouir, aimer, bénir, c’était leur destinée ! 
L’ange enviait leur sort, il ne leur suffît pas!

- ’ ' « Et le voilà, cet enfant de lumière!
Et le voilà, cet héritier des cieux!

Pas un souffle, un soupir ! muet comme la pierre ! 
Et toute cette poussière 
Se crut une fois des dieux! »

Il dit; et, remontant aux voûtes éternelles,
II secoua de loin la poudre de ses ailes, 
Pour la revoir encore une fois s’abaissa; 
Puis son ombre divine à jamais s’effaça.

w
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Ceci est un fragment d’un poëme siicré sur Jes mondes, qui 
n’a jaipais été fini.<

LES SAISONS.

A M. CABA11RUS.
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Au printemps, les lis des champs filent; 
Leur tunique aux chastes couleurs; 
Les gouttes que les nuits distillent 
Le matin se changent en fleurs. 
La. terre est un faisceau de tiges 
Dont l’odeur donne des vertiges 
Qui font délirer tous les sens ; 
Les brises folles, les mains pleines , 
Portent à Dieu , dans leurs haleines, 
Tout ce que ce globe a d’encens.

En été, les feuillages sombres, 
Où flottent les chants des oiseaux, 
Jettent le voile de leurs ombres 
Entre le soleil et les eaux ;
Des sillons les vagues fécondes

' - . . N
Font un océan de leurs ondes,
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Où s’entre-choquent les épis;
Le chaume, en or changeant ses herbes, 
Fait un oreiller de ses gerbes 
Sous les moissonneurs assoupis.

Ainsi qu’une hôtesse attentive 
Après le pain donne le miel, 
L’automne à l’homme son convive 
Sert tour à tour les fruits du ciel : 
Le raisin pend, la figue pleure, 
La banane épaissit son beurre, 
La cerise luit sous l’émail, 
La pêche de duvet se pluche, 
Et la grenade, verte ruche, 
Ouvre ses rayons de corail.

L’hiver, du lait des neiges neuves 
Couvrant les nuageux soiùmets, 
Gonfle ces mamelles des fleuves

'/ D’un suc qui ne tarit jamais.
Le bois mort, ce fruit de décembre, 
Tombe du chêne que démembre 
La main qui le fit verdoyer, 
Et, couvé dans le creux de Pâtre, 

’Il rallume au souffle du pâtre 
Le feu,. ce soleil du foyer;

O Providence ! ô vaste aumône 
Dont tout être est le mendiant!
Vœux et gràcé autour de ton trône

Montent sans cesse en suppliant.
Quels pleurs ou quels parfums répandre?.
Hélas ! nous n’avons à te rendre
Rien, que les dons que tu nous fais: 
Reçois dé toute créature
Ce Te Deuin de la nature,
Ses misères et tes bienfaits !
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’ XII.

LE SOLITAIRE.

HYMNE.

L’aube sur le rocher lance un trait de lumière ;
L’oiseau chante avec moi : « Béni soit le Seigneur ! ». 

Ce nom est plus tôt dans mon cœur 
Que le jour n’est dans ma paupière.

.Te disais autrefois : « Que ferai-je aujourd’hui? » 
Et la gloire, et l’amour, et mes vaines pensées, 
Disputaient au réveil mes heures insensées ;
Mais le cœur me disait : « Tous les jours sont à lui! »

Tous mes jours maintenant sont à lui dès l’aurore,
Ils sont à lui jusqu’au sommeil :

Celui dans qui mon cœur se lève à mon réveil,
Mon cœur,. en s’endormant, en lui se couche encore, 
.le ne me souviens plus quel sens avaient ces mots : 
Amour qu’use le temps, gloire qu’un jour efface, 
Espoir qui nous trahit, volupté qui nous lasse;
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Ils n’ont pas dans mon âme imprimé plus de trace 
Que le nuage sur les flots !

Ils sont à mon oreille une langue étrangère
Qu’on entend résonner et qu’on ne comprend pas ;
Et j’ai même oublié l’impression légère
Qu’ils faisaient sur mon cœur quand j’étais d’ici-bas.

Ah! qu’une seule idée à sa source élancée 
Fait franchir de distance à l’âme qui la suit ! 
Qu’un seul rayon d’en haut éclaire de pensée! 
Le jour diffère moins des ombres de la nuit, 
Et le couchant, Seigneur, est moins loin de l’aurore,

Que l’âme qui t’adore 
De l’âme qui te fuit !

Depuis que, des mortels abandonnant la scène, 
•T’ai rejeté le pain dont leurs cœurs sont nourris, 
Mes cheveux ont blanchi comme le tronc du chêne, 
En rides sur mon front mes jours se sont écrits, 
Et les ans, lourds anneaux ajoutés à ma chaîne, 
Ont courbé sous leur poids mes membres amaigris. 
Mais je n’ai pas compté combien de fois la terre 
A respiré d’en haut le souffle du printemps ;

Combien de fois sur mon roc solitaire
L’aigle a changé sa plume et le chêne ses glands. 
A mon âme, ô mon Dieu, de toi seul possédée ) 
Que sert un temps écrit? que sert un jour compté ! 
Tous les temps n’ont qu’un jour à cpii n’a qu une idée • 
Celui qui vit en toi date en éternité!

<
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Le silence et la solitude
De leur rouille ont usé mes sens ;

Mon oreille des sons a perdu l’habitude;
Ma bouche pour parler cherche en vain des accents ;

Mon corps, courbé par la prière,
Insensible au soleil, aux hivers endurci,

Est aussi rude que la pierre
Que mes pieds nus foulent ici.

Mais le sens qui t’adore a grandi dans mon âme : 
C’est le seul désormais dont ma vie ait besoin ; 
Il voit, il sent, il touche, il entend, il proclame 
Les choses de plus haut, et son Dieu de plus loin ! 
Pour s’élever à toi mon aile est plus rapide;
Mon esprit plus muet en toi s’anéantit!

Ainsi, plus le temple est vide,
Plus l’écho sacre retentit.

SUR L’IMAGE DU CHRIST

ÉCRASANT LE MAL.

Tu l’as mal écrasé, Christ, ce reptile immonde 
Que toute vérité trouve sur son chemin!
De ses hideux replis il enlace le monde , 
Et son dard profond reste aux flancs du genre humain.

Tu nous avais promis que l’horrible vipère" 
Ne renouerait jamais ses livides tronçons, 
Que l’homme serait fils, que le Dieu serait pèic, 
Et que tu paierais seul les terrestres rançons.

Deux mille ans sont passés, et l’homme attend encore. 
Ah! remonte à ton Père, ange de l’avenir, 
Et dis-lui que le soir a remplacé l’aurore, 
Et que le don céleste est trop lent a venii.
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Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger, 
Tl est, près du sentier, sous la haie odorante, 
Une pierre petite, étroite, indifférente

Aux pas distraits de l’étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, 
Un nom que nul écho n’a jamais répété ! 
Quelquefois seulement le passant arrêté, 
Lisant l’âge et la date en écartant les herbes , 
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, 
Dit : « Elle avait seize ans ; c’est bien tôt pour mourir ! »

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées!

Je veux rêver, et non pleurer.
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Dit : « Elle avait seize ans ! » Oui, seize ans ! et cet âge 
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant, 
Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage 
Ne s’était réfléchi dans un œil plus aimant ! 
Moi seul je la revois, telle que la pensée 
Dans l’âme, où rien ne meurt, vivante l’a laissée, 
Vivante comme à l’heure où, les yeux sur les miens, 
Prolongeant Sjir la mer nos premiers entretiens, 
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, 
Et l’ombre de la voile errante sur sa joue, 
Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur, 
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur, 
Me montrait dans le ciel la lune épanouie 
Comme une fleur des nuits dont 1 aube est réjouie, 
Et l’écume argentée, et me disait : « Pourquoi 
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi? 
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes, 
Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames, 
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, 
Ces golfes couronnés de bois silencieux, 
Ces lueurs sur la côte et ces champs sur les vagues, 
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues. 
Pourquoi comme ce' soir n’ai-je jamais rêvé? 
Un astre dans mon cœur s’est-il aussi levé? 
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles 
Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles ? »- 
Puis, regardant sa mère assise auprès de nous, 
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées?



346 HARMONIES POÉTIQUES

Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !

Je veux rêver, et non pleurer.

Que son œil était pur et sa lèvre candide !
Que son ciel inondait son .âme de clarté !
Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,1 
A moins de transparence et de limpidité.
Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées; 
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées, 
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ; 
Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ; 
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire, 
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, 
Sur sa lèvre entr’ouverte était toujours flottant,. 
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant. 
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage ; 
Ce rayon n’avait pas traversé de nuage. 
Son pas insouciant, indécis, balancé, 
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, 
Ou courait pour courir; et sa voix argentine, 
Echo limpide et pur de son âme enfantine, 
Musique de cette âme où tout semblait chanter, 
Egayait jusqu’à l’air qui l’entendait monter.

Mais pourquoi ni entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir' et. le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !

Je veux rêver, et non pleurer;
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Mon image en son cœur se grava la première, 
Comme dans l’œil qui s’ouvre au matin, la lumière;
Elle ne regarda plus rien après ce jour : 
De l’heure qu’elle aima, T univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie, 
Voyait tout dans mon âme; et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux, 
Du bonheur de la terre et de l’espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance ; 
L’heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi, cette vie était sans souvenir ;
Un soir de ces beaux jours était tout l’avenir !
Elle se confiait à la douce Nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure
Qu’elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs, 
A l’autel quelle aimait répandre avec ses fleurs;
Et sa main m’entraînait aux marches de son temple, 
Et comme un humble enfant je suivais son exemple, 
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi.;
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! >>

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !

Je veux rêver, et non pleurer.

Voyez, dans son bassin, l’eau d’une source vive 
S’arrondir comme un lac sous soi) étroite rive, 
Bleue et claire, à l’abri du vent qui va courirj
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Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir : 
Ün cygne blanc nageant sur la nappe limpide, 
En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride, 
Orne sans le ternir le liquide miroir, 
Et s’y berce au milieu des étoiles du soir;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, 
Il bat le îlot tremblant de ses humides ailes, 
Le ciel s’efface au sein de l’onde qui brunit, 
La plume à grands flocons y tombe et la ternit , 
Comme si le vautour, ennemi de sa race, 
De sa mort suivies flots avait semé la trace ;
Et l’azur éclatant de ce lac enchanté
N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté. 
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme;

, Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme 
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.
Elle n’attendit pas un second avenir;
Elle ne languit pas de doute en espérance, 
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
Elle but d’un seul trait le vase de douleur, 
Dans sa première larme elle noya son cœur;
Et, semblable à l’oiseau moins pur et moins beau qu’elle, 
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, 
Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi ; mais, hélas ! loin du soir !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le îlot murmurer;
Revenez., revenez, ô mes tristes pensées !

Je veux rêver, et non pleurer.
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Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile, 
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ; 
Et le rapide oubli, second linceul des morts, 
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ; 
Nul ne visite plus cette pierre effacée, 
Nul n’y songe et n’y prie !... excepté ma pensée, 
Quand, remontant le flot de mes jours révolus, 
Je demande à mon cœur tous ceux qui n’y sont plus, 
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, 
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes ! 
Elle fut la première, et sa douce lueur 
D’un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur.

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !

Je veux réver, et non pleurer.

Un arbuste épineux, à la pâle verdure, 
Est le seul monument que lui fit la nature : 
Battu des vents de mer, du soleil calciné, 
Comme un regret funèbre au cœur enraciné, 
Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage; 
La poudre du chemin y blanchit son .feuillage ; 
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés 
Parla dent des'chevreaux-sont toujours retranchés : 
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige, 
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège 
L’effeuille ayant qu’elle ait répandu son odeur, 
Comme la vie avant qu’elle ait charmé le cœur !

ni. 20
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Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S’y pose pour chanter sur le rameau cpii plie ! 
Oh ! dis, fleur ejue la vie a fait si tôt flétrir, 
N’est-il pas une terre où tout doit refleurir?

Remontez, remontez à ces heures passées ! 
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer. 
Allez.où va mon âme, allez, ô mes pensées!

Mon cœur est plein, je veux pleurer.

> ■>, . , 1
C’était la pensée de Graziella. On connaît Graziella par les 

Confidences. Je n’ai rien à y ajouter en ce moment. Mais voici 
comment ces vers coulèrent un soir de mon cœur, longtemps 
après la mort de Graziella.

1' •• J-.
C’était en 1830 , deux mois avant la révolution de Juillet, au 

printemps. J’étais en congé à Paris ; je demeurais alors dans le 
bel hôtel du prince de Monaco, rue Saint-Guillaume.

Un jour, ma femme me pria de l’accompagner à vêpres à 
Sàint-Roch. Pendant que les prêtres chantaient les psaumes, je 
me. tenais debout à l’ombre d’un pilier auquel était suspendu 
un tableau représentant l’exhumation d’une vierge. A la placé 
du cercueil, on trouve des lis.

Ce tableau me rappela Grhziella. Je sentis un grand tôup au 
cœur ; je n’entendis plus riën, et ces vers roulèrent dans ma
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pensée, avec quelques larmes dans mes yeux. Je rentrai, et je 
m'assis pour écrire ces strophes. J’écrivis en rêvant et en pleu
rant jusqu’auprès de six heures.

En ce moment on m’annonça la visite de deux hommes litté
raires et politiques éminents, que je voyais quelquefois alors. 
C’étaient M. Thiers et M. Mignet. Un ami commun nous avait 
mis en rapport. Ils me demandèrent de quoi j’étais occupé : 
« D’un triste souvenir, » leur dis-je; ét je leur lus quelques- 
uns de cés vers. Ils en parurent émus. Le lendemain, je les 
terminai. Depuis, nous nous sommes rencontrés dans les aca
démies , dans les assemblées, à la tribune, dans les révolutions, 
souvent pour nous combattre, jamais pour nous flétrir. Bien 
que ces hommes soient du nombre de ceux dont j’ai été le plus 
séparé par les événements et par les opinions, j’ai toujours 
conservé de ces relations trop vite rompues une vive rémi
niscence , et ce goût pour eux qui s’accommode si bien de l’ad
miration. Cette circonstance n’y est-elle pas pour quelque 
chose? Des vers confiés à l’oreille dans leur première émotion 
sont un gage du cœur qu’on ne retire jamais tout entier.
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. '1

LE GRILLON.

MÉLODIE POUK MUSIQUE.

Grillon solitaire
Ici comme moi,
Voix qui sort de terre, 
Ah ! réveille-toi !
J’attise la flamme,
C’est pour t’égayer;
Mais il manque une âme, 
Une âme au foyer !

Grillon solitaire,
Voix qui sort de terre,
Ah ! réveille-toi

Pour moi !

Quand j’étais petite 
Comme ce berceau,
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Et que Marguerite
Filait son fuseau; 
Quand le vent d’automne 
Faisait tout gémir, 
Ton cri monotone 
M’aidait à dormir.

Grillon solitaire, 
Voix qui sort de terre, 
Ah ! réveille-toi

Pour moi !

Seize fois l’annee
A compte mes jours ; 
Dans la cheminée 
Tu niches toujours.
Je t’écoute encore 
Aux froides saisons, 
Souvenir sonore 
Des vieilles maisons !

Grillon solitaire,
Voix qui sort de terre, 
Ah ! réveille-toi

Pour moi !

Qu’il a moins de charmes, 
Ton chant qu’autrefois !
As-tu donc nos larmes 
Aussi dans ta voix ?

III. 20
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Pleures-tu l’aïeule,
La mère et la sœur ?
Vois, je peuple seule
Ce foyer du cœur !...

Grillon solitaire,
Voix qui sort de terre,
Ah ! réveille-toi

Pour moi !

L’âtre qui pétillé,
Le cri renaissant,
Des voix de famille
M’imitent l’accent ;
Mon âme s’y plonge,
-Te ferme les yeux,
Et j’entends en songe
Mes amis des cieux.

Grillon solitaire,
Voix qui sort de terre,
Ah ! réveille-toi

Pour moi !

Tu me dis des choses ,
Des choses au cœur,
Comme en dit aux roses
Leur oiseau rêveur !...
Qu’il chante pour elles
Ses notes au vol !
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Voix triste et sans ailes, 
Sois mon rossignol !

Grillon solitaire,
Voix qui sort de terre,
Ah ! réveille-toi

Pour moi !

Monceau, 29 mai 1845.



XVI.

NOVISSIMA VERBA,

ou

MON AME EST TRISTE JUSQU’A LA MORT !

La nuit roule en silence, autour de nos demeures, 
Sur les vagues du ciel la plus noire des heures ; 
Nul rayon sur mes yeux ne pleut du firmament, 
Et la brise n’a plus même un gémissement, 
Une plainte qui dise à mon âme aussi sombre : 
>< Quelque chose avec toi meurt et se plaint dans l’ombre ! » 
.Te n’entends au dehors que le lugubre bruit 
Du balancier qui dit : « Le temps marche et te fuit ! >> 
Au dedans, que le pouls, balancier de la vie, 
Dont les coups inégaux, dans ma tempe engourdie, 
M’annoncent sourdement que le doigt de la mort 
De la machine humaine a pressé le ressort, 
Et que, semblable au char qu’un coursier précipite, 
C’est pour mieux se briser qu’il s’élance plus vite.
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Et c’est donc là le terme ! Ah ! s’il faut une fois 
Que chaque homme à son tour élève enfin la voix, 
C’est alors, c’est avant qu’une terre glacée 
Engloutisse avec lui sa dernière pensée ;
C’est à cette heure même où, près de s’exhaler, 
Toute âme a son secret qu’elle veut révéler, 
Son mot à dire au monde, à la mort, à la vie, 
Avant que pour jamais éteinte, évanouie, 
Elle n’ait disparu, comme un feu de la nuit 
Qui ne laisse après soi ni lumière, ni bruit !
Que laissons-nous, ô vie, hélas ! quand tu t’envoles? 
Rien, que ce léger bruit des dernières paroles, 
Court écho de nos pas, pareil au bruit plaintif
Que fait en palpitant la voile de l’esquif, 
Au murmure d’une eau courante et fugitive 
Qui gémit sur sa pente et se plaint à sa rive. 
Ah ! donnons-nous du moins ce charme consolant 
D’entendre murmurer ce souffle en l’exhalant ! 
Parlons, puisqu’un vain son qui suit un long silence 
Est le seul monument de toute une existence, 
La pierre qui constate une vie ici-bas ;
Comme ces marbres noirs qu’on élève au trépas 
Dans ces champs, du cercueil solitaire domaine, 
Qui marquent d’une date une poussière humaine, 
Et disent à notre œil, de néant convaincu : 
« Un, homme a passé là ! cette argile a vécu ! >>

Paroles, faible écho qui trompez le génie!
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Enfantement sans fruit ! douloureuse agonie 
De l’âme consumée en efforts impuissants, 
Qui veut se reproduire au moins dans ses accents, 
Et qui, lorsqu’elle croit contempler son image, 
Vous voit évanouir en fumée, en nuage : 
Ah ! du moins aujourd’hui servez mieux ma douleur ! 
Condensez-vous, semblable à l’ardente vapeur 
Qui, s’élevant le soir des sommets de la terre, 
Se condense en nuée et jaillit en tonnerre ! 
Comme l’eau.des torrents, parole, amasse-toi, 
Afin de révéler ce qui s’agite en moi ;
Pour dire à cet abime appelé vie ou tombe, 
A la nuit d’où je sors, à celle où je retombe, 
A ce je ne sais quoi qui m’envie un instant ; 
Pour lui dire à mon tour, sans savoir s’il m’entend : 
« Et moi je passe aussi parmi l’immense foule 
D’êtres créés, détruits, qui devant toi s’écoule! 
J’ai vu, pensé, senti, souffert; et je m’en vais, 
Ébloui d’un éclair qui s’éteint pour jamais, 
Et saluant d’un cri d’horreur ou d’espérance 
La rive que je quitte et celle où je m’élance, 
Comme un homme jugé, condamné sans retour 
A se précipiter du sommet d’une tour, 
Au moment formidable où son pied perd la cime, 
.D’un cri de désespoir remplit du moins l’abîme ! »

J’ai vécu : c’est-à-dire, à moi-même inconnu, 
Ma mère en gémissant m’a jeté faible et nu ;

J’ai compté dans le ciel le coucher et l’aurore 
D’un astre qui descend pour remonter encore , 
Et dont l’homme, qui s’use à les compter en vain, 
Attend, toujours trompé, toujours un lendemain. 
Mon âme a, quelques jours, animé de sa vie 
Un peu de cette fange à ces sillons ravie, 
Qui répugnait à vivre et tendait à la mort, 
Faisait pour se dissoudre un éternel effort, 
Et que par la douleur je retenais à peine : 
La douleur ! nœud fatal, mystérieuse chaîne 
Qui dans l’homme étonné réunit pour un jour 
Deux natures luttant dans un contraire amour, 
Et dont chacune à part serait digne d envie, 
L’une dans son néant et l’autre dans sa vie, 
Si la vie et la mort ne sont pas même, hélas !
Deux mots créés par l’homme et que Dieu n entend pas ! 
Maintenant, ce lien que chacun d eux accuse, 
Prêt à se rompre enfin sous la douleur qui l’use, 
Laisse s’évanouir comme un rêve léger 
L’inexplicable tout qui veut se partager.
Je ne tenterai pas d’en renouer la trame; 
J’abandonne à leur chance et mes sens et mon âme. 
Qu’ils aillent où Dieu sait, chacun de leur côté! 
Adieu, monde fuyant! Nature, humanité, 
Vaine forme de l’être, ombre d’un météore, 
Nous nous connaissons trop poumons tromper cncoie !

Oui, je te connais trop, ô vie! et j’ai gotlté
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Tous tes flots d’amertume et de félicité, 
Depuis les doux flocons de la brillante écume 
Qui nage aux bords dorés de ta coupe qui fume, 
Quand l’enfant enivré lui sourit et croit voir 
Une immortalité dans l’aurore et le soir, 
Ou que, brisant ses bords contre sa dent avide, 
Le jeune homme d’un trait la savoure et la vide, 
J usqu’à la lie épaisse et fade que le temps 
Dépose au fond du vase et mêlé aux flots restants, 
Quand de sa main tremblante un vieillard la soulève, 
Et par seule habitude en répugnant l’achève. 
Tu n’es qu’un faux sentier qui retourne à la mort, 
Un fleuve qui se perd au sable dont il sort, 
Une dérision d’un être habile à nuire, 
Qui s’amuse sans but à créer pour détruire, 
Et qui de nous tromper se fait un divin jeu !
Ou plutôt n’es-tu pas une échelle de feu 
Dont l’échelon brûlant s’attache au pied qui monte, 
Et qu’il faut cependant que tout mortel affronte?

Que tu sais bien dorer ton magique lointain ! 
Qu’il est beau, l’horizon de ton riant matin, 
Quand le premier amour et la fraîche espérance 
Nous entr’ouvrent l’espace où notre âme s’élance, 
N’emportant avec soi qu’innoeence et beauté, 
Et que d’un seul objet notre cœur enchanté 
Dit comme Roméo : « Non , ce n’est pas l’aurore ! 
Aimons toujours : l’oiseau ne chante pas encore! » 

Tout le bonheur de l’homme est dans ce seul instant; 
Le sentier de nos jours n’est vert qu’en le montant. 
De ce point de la vie où l’on en sent le terme, 
On voit s’évanouir tout ce quelle renferme; 
L’espérance reprend son vol vers l’orient;
On trouve au fond de tout le vide et le néant; 
Avant d’avoir goûté, T âme se rassasie ; 
Jusque dans cet amour qui peut créer la vie, 
On entend une voix : « Vous créez pour mourir! » 
Et le baiser de feu sent un frisson courir.
Quand le bonheur n’a plus ni lointain ni mystère, 
Quand le nuage d’or laisse à nu cette terre, 
Quand la vie une fois a perdu son erreur, 
Quand elle ne ment plus, c’en est fait du bonheur!

Amour, être de l’être! amour, âme de l’âme! 
Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme! 
Nul, brûlant de ta soif sans jamais l’épuiser, 
N’eût sacrifié plus pour t’immortaliser!
Nul ne désira plus dans l’autre âme qu’il aime 
De concentrer sa vie en se perdant soi-même, 
Et, dans un monde à part de toi seul habité, 
De se faire à lui seul sa propre éternité ! 
Femmes, anges mortels, création divine, 
Seul rayon dont la vie un moment s’illumine, 
Je le dis à cette heure, heure de vérité, 
Comme je l’aurais dit quand devant la beauté 
Mon cœur épanoui, qui se sentait éclore,

21ni.
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Fondait comme une neige aux rayons de l’aurore ! 
Je ne regrette rien de ce monde que vous : 
Ce que la vie humaine a d’amer et de doux, 
Ce qui la fait brûler, ce qui trahit en elle 
Je ne sais quel parfum de la vie immortelle, 
C’est vous seules ! par vous toute joie est amour. 
Ombres des biens parfaits du céleste séjour, 
Vous êtes ici-bas la goutte sans mélange 
Que Dieu laissa tomber de la coupe de l’ange, 
L’étoile qui, brillant dans une vaste nuit, 
Dit seule à nos regards qu’un autre monde luit, 
Le seul garant enfin que le bonheur suprême, 
Ce bonheur que l’amour puise dans l’amour même, 
N’est pas un songe vain créé pour nous tenter; 
Qu’il existe, ou plutôt qu’il pourrait exister, 
Si, brûlant à jamais du feu qui nous dévore, 
V ous et l’être adoré dont l’âme vous adore, 
L innocence, l’amour, le désir, la beauté, 
Pouvaient ravir aux dieux leur immortalité!

Quand vous vous desséchez sur le cœtlr qui vous aime 
Ou que ce cœur flétri se dessèche lui-même, 
Quand le foyer divin qui brûle encore en nous 
Ne peut plus rallumer sa flamme éteinte en vous, 
Que nul sein ne bat plus quand le nôtre soupire, 
Que nul front ne rougit sous notre œil qu’il attire, 
Et que la conscience avec un cri d’effroi 
Nous dit : « Ce n’est plus toi qu’elles aiment en toi ! >< 
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Alors, comme un esprit exilé de sa sphère 
Se résigne en pleurant aux ombres de la terr e, 
Détachant de vos pas nos yeux voilés de pleurs , 
Aux faux biens d’ici-bas nous dévouons nos cœurs : 
Les uns, sacrifiant leur vie à leur mémoire, 
Adorent un écho qu’ils appellent la gloire; 
Ceux-ci de la faveur assiègent les sentiers, 
Et veulent au néant arriver les premiers ; 
Ceux-là, des voluptés vidant la coupe infâme, 
Pour mourir tout vivants assoupissent leui unie, 
D’autres, accumulant pour enfouir encor, 
Recueillent dans la fange une poussière d 01. 
Mais mon œil a percé ces ombres de la vie .

■ Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie, 
Gloire, puissance, orgueil, éprouvés tour à toui, 
N’ont pesé dans mon cœur un soupir de l’amour, 
D’un de ses souvenirs même effacé la trace,

• Ni de mon âme une heure agité la surface, 
Pas plus que le nuage ou l’ombre des rameaux 
Ne ride en s’y peignant la surface des eaux. 
Après l’amour éteint si je vécus encore, 
C’est pour la vérité, soif aussi qui dévore !

Ombre de nos désirs, trompeuse vérité, 
Que de nuits sans sommeil ne m’as-tu pas conté, 
A moi comme aux esprits fameux de tons les âges 
Que l’ignorance humaine, hélas! appela sages, 
Tandis qu’au fond du cœur riant dé leur vertu,
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Us disaient en mourant : « Science, que sais-tu? » 
Ah ! si ton pur rayon descendait sur la terre, 
Nous tomberions frappés comme par le tonnerre ! 
Mais ce désir est faux comme tous nos désirs, 
C est un soupir de plus parmi nos vains soupirs ! 
La tombe est de l’amour le fond lugubre et sombre ; 
La vérité toujours a nos erreurs pour ombre, 
Chaque jour prend pour clic un rêve de l’esprit 
Qu’un autre jour salue, adore, et puis maudit!

Avez-vous vu, le soir d’un jour mêlé d’orage, 
Le soleil qui descend de nuage en nuage, 
A mesure qu’il baisse et retire le jour, 
De ses reflets de feu les dorer tour à tour?
L œil les voit s’enflammer sous son disque qui passe, 
Et dans ce voile ardent croit adorer sa trace : 
« Le voilà, dites-vous, dans la blanche toison 
Que le souffle du soir balance à l’horizon !
Le voici dans les feux dont cette pourpre éclate! 
Non, non, c’cst lui qui teint ces flocons d’écarlate; 
Non, c’est lui qui, trahi par ce flux de clarté, 
A fendu d’un rayon ce nuage argenté.
Voile impuissant! le jour sous l’obstacle étincelle ! 
C est lui : la nue est pleine et la pourpre en ruisselle ! » 
Et, tandis que votre œil à cette ombre attaché 
Croit posséder enfin l’astre déjà couché, 
La nue à vos regards fond et.se décolore;
Ce n’est qu’une vapeur qui flotte et s’évapore;

Vous le cherchez plus loin, déjà, déjà trop tard! 
Le soleil est toujours au delà du regard ;
Et, le suivant en vain de nuage en nuage, 
Non, ce n’est jamais lui, c’est toujours son image! 
Voilà la vérité ! Chaque siècle à son tour 
Croit soulever son voile et marcher à son jour; 
Mais celle qu’aujourd’hui notre ignorance adore 
Demain n’est qu’un nuage ; une autre est près d’éclore ! 
A mesure qu’il marche et la proclame en vain, 
La vérité qui fuit trompe l’espoir humain,
Et l’homme qui la voit dans ses reflets sans nombre 
En croyant l’embrasser n’embrasse que son ombre. 
Mais les siècles déçus, sans jamais se lasser, 
Effacent leur chemin pour le recommencer !

La vérité complète est le miroir du monde : 
Du jour qui sort de lui Dieu le frappe et 1 inonde ;
U s’y voit face à face, et seul il peut s’y voir. 
Quand l’homme ose toucher à ce divin miroir, 
Il se brise en éclats sous la main des plus sages, 
Et scs fragments épars sont le jouet des âges. 
Chaque siècle, chaque homme, assemblant ses débris , 
Dit: « Je réunirai ces lueurs des esprits, 
Et, dans un seul foyer concentrant la lumière, 
La nature à mes yeux paraîtra tout entière ! » 
Il dit, il croit, il tente; il rassemble en tous lieux 
Les lumineux fragments d’un tout mystérieux ; 
D’un espoir sans limite en rêvant il s’embrase;
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Des systèmes humains il élargit la base ; 
Il encadre au hasard, dans cette immensité, 
Système, opinion, mensonge, vérité :
Puis, quand il croit avoir ouvert assez d’espace 
Pour que dans son foyer l’infini se retrace, 
Il y plonge ébloui ses avides regards. 
Un jour foudroyant sort de ces morceaux épars : 
Mais son œil, partageant l’illusion commune, 
Voit mille vérités où Dieu n’en a mis qu’une. 
Ce foyer, où le tout ne peut jamais entrer, 
Disperse les lueurs qu’il devait concentrer : 
Comme nos vains pensers l’un l’autre se détruisent, 
Ses rayons divergents se croisent et se brisent ; 
L’homme brise à son tour son miroir en éclats, 
Et dit en blasphémant : « Vérité, tu n’es pas! »

Non, tu n’es pas en nous ! tu n’es que dans nos songes, 
Le fantôme changeant de nos propres mensonges, 
Le reflet fugitif de quelque astre lointain 
Que l’homme croit saisir et qui fond sous sa main, 
L’écho vide et moqueur des mille voix de l’homme, 
Qui nous répond toujours par le mot qu’on te nomme ! 
Ta poursuite, insensée est sa dernière erreur : 
Mais ce vain désir même a tari dans mon cœur ; 
Je ne cherche plus rien à tes clartés funèbres, 
Je m’abandonne en paix à ces flots de ténèbres, 
Comme le nautonnier, quand le pôle est perdu, 
Quand sur l’étoile même un voile est étendu,

Laissant flotter la barre au gré des vagues sombi es, 
Croise les bras et siffle, et se résigne aux ombres, 
Sûr de trouver partout la ruine et la mort, 
Indifférent au moins par quel vent, sur quel bord.

»

Ali ! si vous paraissiez sans ombre et sans emblème, 
Source de la lumière, et toi, lumière même, 
Ame de l’infini qui resplendit de toi !
Si, frappés seulement d’un rayon de ta foi, 
Nous te réfléchissions dans notre intelligence 
Comme une mer obscure où nage un disque immense, 
Tout s’évanouirait devant ce pur soleil, 
Comme l’ombre au matin, comme un songe au réveil ; 
Tout s’évaporerait sous le rayon de flamme : 
La matière, et l’esprit, et les formes, et l’âme, 
Tout serait pour nos yeux, à ta pure clarté, 
Ce qu’est la pâle image à la réalité.
La vie, à ton aspect, ne serait plus la vie :
Elle s’élèverait triomphante et ravie ;
Ou, si ta volonté comprimait son transport, 
Elle ne serait plus qu’une éternelle mort ! 
Malgré le voile épais qui te-cache à ma vue, 
Voilà, voilà mon mal! c’est ta soif qui me tue! 
Mon âme n’est vers toi qu’un éternel soupir, 
Une veille que rien ne peut plus assoupir ;
Je meurs de ne pouvoir nommer ce que j’adore, 
Et si tu m’apparais, tu vois, je meurs encore!
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Et, de mon impuissance à la fin convaincu, 
Mc voilà ! demandant si j’ai jamais vécu, 
Touchant au terme obscur de mes courtes années, 
Comptant mes pas perdus et mes heures sonnées, 
Aussi surpris de vivre, aussi vide, aussi nu, 
Que le jour où l’on dit : « Un enfant m’est venu ! » 
Prêt à rentrer sous l’herbe, à tarir, à me taire, 
Comme le filet d’eau qui, surgi de la terre, 
Y rentre de nouveau par la terre englouti, 
A quelques pas du sol dont il était sorti. 
Seulement, cette eau fuit sans savoir qu’elle coule , 
Ce sable ne sait pas où la vague le roule; 
Ils n’ont ni sentiment, ni murmure, ni pleurs : 
Et moi, je vis assez pour sentir que je meurs! 
Mourir ! ah ! ce seul mot fait horreur de la vie ! 
L’éternité vaut-elle une heure d’agonie? 
La douleur nous précède et nous enfante au jour, 
La douleur a la mort nous enfante à son tour! 
Je ne mesure plus le temps qu’elle me laisse, 
Comme je mesurais, dans ma verte jeunesse, 
En ajoutant aux jours de longs jours à venir; 
Mais, en les retranchant de mon court avenir, 
Je dis : « Un jour de plus, un jour de moins ; » l’aurore 
Me retranche un de ceux qui me restaient encore ; 
Je ne les attends plus, comme dans mon matin, 
Pleins, brillants, et dorés des rayons du lointain, 
Mais ternes, mais pâlis, décolorés et vides, 
Comme une urne fêlée et dont les lianes arides 
Laissent fuir l’eau du ciel que l’homme y cherche en vain, 
Passé sans souvenir, présent sans lendemain :

Et je sais que le jour est semblable à la veille, 
Et le matin n’a plus de voix qui me réveille, 
Et j’envie au tombeau le long sommeil qui dort, 
Et mon âme est déjà triste comme la mort !

Triste comme la mort ! Et la mort souffre-t-elle ?
Le néant se plaint-il à la nuit éternelle ? 
Ah ! plus triste cent fois que cet heureux néant 
Qui n’a point à mourir et ne meurt pas vivant, 
Mon âme est une mort qui se sent et se souffre ; 
Immortelle agonie, abîme, immense gouffre 
Où ki pensée, en vain cherchant à s’engloutir, 
En se précipitant ne peut s’anéantir;
Un songe sans réveil, une nuit sans aurore, 
Un feu sans aliment qui brûle et se dévore ;
Une cendre brûlante où rien n’est allumé, 
Mais où tout ce qu’on jette est soudain consumé ; 
Un délire sans terme, une angoisse éternelle ! 
Mon âme avec effroi regarde derrière elle, 
Et voit son peu de jours passés et déjà froids 
Comme la feuille sèche autour du tronc des bois, 
Je. regarde en avant, et je ne vois que doute 
Et ténèbres couvrant le terme de la route !
Mon être à chaque souffle exhale un peu de soi : 
C’était moi qui souffrais, ce n’est déjà plus moi ! 
Chaque parole emporte un lambeau de ma vie , 
L’homme ainsi s’évapore et passe ; et quand j appuie 
Sur l’instabilité de cet être fuyant,

ni.
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A ses tortures près tout semblable au néant, 
Sur ce moi fugitif, insoluble problème 
Qui ne se connaît pas et doute de soi-même, 
Insecte d’un soleil, par un rayon produit, 
Qui regarde une aurore et rentre dans la nuit, 
Et que, sentant en moi la stérile puissance 
D’embrasser l’infini dans mon intelligence, 
J’ouvre un regard de Dieu sur la nature et moi, 
Que je demande à tout : « Pourquoi? pourquoi? pourquoi ? 
Et que, pour seul éclair et pour seule réponse, 
Dans mon second néant je sens que je m’enfonce, 
Que je m’évanouis en regrets superflus, 
Qu’encore une demande, et je ne serai plus! ! !
Alors je suis tenté de prendre l’existence 
Pour un sarcasme amer d’une aveugle puissance, 
De lui parler sa langue, et, semblable au mourant 
Qui trompe l’agonie et rit en expirant, 
D’abîmer ma raison dans un dernier délire, 
Et de finir aussi par un éclat de rire !

Ou de dire : « Vivons, et dans la volupté 
Noyons ce peu d’instants au néant disputé ! 
Le soir vient : dérobons quelques heures encore 
Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore ; 
Enivrons-nous du moins de ce poison humain 
Que la mort nous présente en nous cachant sa main ! 
Jusqu’aux bords de la tombe il croît encor des roses, 
De naissantes beautés pour le désir écloses,
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Dont le cœur feint l’amour, dont l’œil sait l’imiter, 
Et que l’orgueil ou 1 or font encoi palpitei . 
Plongeons-nous tout entiers dans ces mers de délices ; 
Puis, au premier dégoût trouvé dans ces calices, 
Avant l’heure où les sens, de' l’ivresse lassés, 
Font monter l’amertume et disent : « C’est assez! » 
Voilà la coupe pleine où de son ambroisie 
Sous les traits du sommeil la mort éteint la vie ; 
Buvons : voilà le flot qui ne fera qu’un pli 
Et nous recouvrira d’un éternel oubli, 
Glissons-y ; dérobons sa proie a 1 existence, 
A la mort sa douleur, au destin sa vengeance, 
Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir, 
Et jusqu’au sentiment de son dernier soupir; 
Et, fût-il un réveil même à ce dernier somme, 
Défions le destin de faire pis qu’un homme ! »

Mais cette lâche idée, où je m’appuie en vain, 
N’est qu’un roseau pliant qui fléchit sous ma main : 
Elle éclaire un moment le fond du précipice, 
Mais comme l’incendie éclaire l’édifice, 
Comme le feu du ciel dans un nuage errant 
Éclaire l’horizon, mais en le déchirant;
Ou comme la lueur lugubre et solitaire K 
De la lampe des morts, qui veille sous la terre, 
Eclaire le cadavre aride et desséché, 
Et le ver du sépulcre à sa proie attaché.



372 ET RELIGIEUSES. 373harmonies poétiques
Non ! dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme, 
Mon âme sent en elle, un point d’appui plus ferme, 
La conscience ! instinct d’une autre vérité, 
Qui guide par sa force et non par sa clarté, 
Comme on guide l’aveugle en sa sombre carrière, 
Pai la voix, par la main, et non par la lumière. 
Noble instinct, conscience, ô vérité du cœur ! 
D’un astre encor voilé prophétique chaleur, 
Tu m annonces toi seule, en tes mille langages, 
Quelque chose qui luit derrière ccs nuages. 
Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas, 
Même au fond de la nuit tu ne t’égares pas !
Quand ma raison s’éteint, ton flambeau luit encore : 
Tu dis ce qu’elle tait, tu sais ce qu’elle ignore; 
Quand je n’espère plus, l’espérance est ta voix; 
Quand je ne crois plus rien, tu parles, et je crois!

Et ma main hardiment brise et jette loin d’elle 
La coupe des plaisirs et la coupe mortelle;
Et mon âme, qui veut vivre et souffrir encor, 
Reprend vers la lumière un généreux essor, 
Et se fait, dans l’abîme où la douleur la noie, 
De l’excès de sa peine une secrète joie ; 
Comme le voyageur parti dès le matin , 
Qui ne voit pas encor le terme du chemin, 
Trouve le ciel bridant, le jour long, le sol rude, 
Mais, fier de ses sueurs et de sa lassitude, 
Dit en voyant grandir les ombres des cyprès : 
« J’ai marché si longtemps que je dois être près ! » 

A ce risque fatal, je vis, je me confie, 
Et dût ce noble instinct, sublime duperie, 
Sacrifier en vain l’existence à la mort, 
J’aime à jouer ainsi mon âme avec le sort ;
A dire, en répandant au seuil d’un autre monde
Mon cœur comme un parfum et mes jours comme une onde : 
« Voyons si la vertu n’est qu’une sainte erreur, 
L’espérance un dé faux qui trompe la douleur;
Et si, dans cette lutte où son regard m’anime, 
Le Dieu serait ingrat quand l’homme est magnanime ! »

Alors, semblable à l’ange envoyé du Très-Haut 
Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut, 
Et qui, trouvant son cœur plus fort que ses murmures, 
Versa l’huile du ciel sur ses mille blessures, 
Le souvenir de Dieu descend et vient à moi, 
Murmure à mon oreille, et me dit : « Lève-toi! » 
Et, ravissant mon âme à son lit de souffrance, 
Sous les regards de Dieu l’emporte à la balance ;
Et je vois l’infini poindre et se réfléchir 
Jusqu’aux mers de soleils que la nuit fait blanchir.
Il répand ses rayons et voile la nature,
Les concentre, et c’est Dieu; lui seul est sa mesure; 
Il puise, sans compter les êtres et les jours, 
Dans un être et des temps qui débordent toujours, 
Puis les rappelle à soi comme une mer immense 
Qui retire sa vague et de nouveau la lance;
Et la vie et la mort sont sans cesse et sans fin
Ce flux et ce reflux de l’océan divin : 
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Leur grandeur est égale, et n’est pas mesurée 
Par leur vile matière ou leur courte durée ;
Un monde est un atome à son immensité, 
Un moment est un siècle à son éternité, 
Et je suis, moi, poussière à ses pieds dispersée, 
Autant que les soleils, car je suis sa pensée; 
Et chacun d’eux reçoit la loi qu’il lui prescrit , 
La matière en matière, et l’esprit en esprit ! 
Graviter est la loi de ces globes de flamme ; 
Souffrir pour expier est le destin de l’âme : 
Et je combats en vain l’arrêt mystérieux ; 
Et la vie et la mort, tout l’annonce à mes yeux. 
L’une et l’autre ne sont qu’un divin sacrifice; 
Le monde a pour salut l’instrument d’un supplice ; 
Sur ce rocher sanglant où l’arbre en fut planté, 
Les temps ont vu mûrir le fruit de vérité ;
Et quand l’homme modèle et le Dieu du mystère, 
Après avoir parlé, voulut quitter la terre, 
Il ne couronna pas son front pâle et souffrant 
Des roses que Platon respirait en mourant ;
Il ne fit point descendre une échelle de flamme 
Pour monter triomphant par les degrés de l’âme : 
Son échelle céleste, à lui, fut une croix, 
Et son dernier soupir, et sa dernière voix 
Une plainte à son Père, un pourquoi sans réponse, 
Tout semblable à celui que ma bouche prononce!... 
Car il ne lui restait que, le doute à souffrir, 
Cette mort de l’esprit qui doit aussi mourir!.,-.

Ou bien, de ces hauteurs rappelant ma pensée,
Ma mémoire ranime une trace effacée,
Et, de mon cœur trompé, rapprochant le lointain, 
A mes soirs pâlissants rend l’éclat du matin;
Et de ceux que j’aimais l’image évanouie
Se lève dans mon âme, et je revis ma vie !

Un jour, c’était aux bords où les mers du Midi 
Arrosent l’aloès de leur flot attiédi,
Au pied du mont brûlant dont la cendre féconde 
Des doux vallons d’Enna fait le jardin du monde; 
C’était aux premiers jours de mon précoce été, 
Quand le cœur porte en soi son immortalité, 
Quand nulle feuille encor par l’orage jaunie 
N’a tombé sous nos pas de l’arbre de la vie, 
Quand chaque battement qui soulève le cœur 
Est un immense élan vers un vague bonheur, 
Que l’air dans notre sein n’a pas assez de place, 
Le jour assez de feux, le ciel assez d’espace, 
Et que le cœur, plus fort que ses émotions, 
Respire hardiment le vent dés passions, 
Comme au réveil des (lots la voile du navire 
Appelle l’ouragan, palpite, et le respire;
Et je ne connaissais de ce monde enchanté 
Que le cœur d’une mère et 1 œil d une beauté, 
Et j’aimais ; et l’amour, sans consumer mon âme, 
Dans une âme de feu réfléchissait sa flamme, 
Comme ce mont brûlant que nous voyions fumer
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Embrasait cette mer, mais sans la consumer ; 
Et notre amour était beau comme l’espérance, 
Long comme l’avenir, pur comme l’innocence.

» Et son nom? » Eh! qu’importe un nom? Elle n’est plus 
Qu’un souvenir planant dans un lointain confus, 
Dans les plis de mon cœur une image cachée, 
Ou dans mon œil aride une larme séchée !

Et nous étions assis à l’heure du réveil, 
Elle et moi, seuls, devant la mer et le soleil, 
Sur les pieds tortueux des châtaigniers sauvages 
Qui couronnent l’Etna de leurs derniers feuillages; 
Et le jour se levait aussi dans notre cœur, 
Long, serein, rayonnant, tout lumière et chaleur; 
Les brises qui du pin touchaient de larges faites 
Y prenaient une voix et chantaient sur nos têtes ; 
Par l’aurore attiédis, les purs souffles des airs 
En vagues de parfum montaient du lit des mers, 
Et jusqu’à ces hauteurs apportaient par bouffées 
Des flots sur les rochers les clameurs étouffées, 
Des chants confus d’oiseaux, et des roucoulements, 
Des cliquetis d’insecte, ou des bourdonnements, 
Mille bruits dont partout la solitude est pleine, 
Que. l’oreille retrouve et perd à chaque haleine, 
Témoignages de vie et de félicité, 
Qui disaient : « Tout est vie, amour et volupté ! » 
Et je n’entendais rien que ma voix et la sienne, 
La sienne, écho vivant qui renvoyait la mienne;
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Et ces deux voix d’accord, vibrant a 1 unisson, 
Se confondaient en une et ne formaient qu un son !

Et nos yeux descendaient d’étages en étages, 
Des rochers aux forêts, des forêts aux rivages, 
Du rivage à la mer, dont l’écume d’abord 
D’une frange ondoyante y dessinait le bord, 
Puis, étendant sans fin son bleu semé de voiles, 
Semblait un second ciel tout blanchissant détoiles; 
Et les vaisseaux allaient et venaient sur les eaux, 
Rasant le flot de l’aile ainsi que des oiseaux, 
Et quelques-uns, glissant le long des hautes plages, 
Mêlaient leurs mâts tremblants aux arbres des rivages, 
Et jusqu’à ces sommets on entendait monter 
Les voix des matelots que le flot fait chanter. 
Et l’horizon noyé dans des vapeurs vermeilles 
S’y perdait; et mes yeux plongés dans ces merveilles, 
S’égarant jusqu’aux bords de ce miroir si pur, 
Remontaient dans le ciel de l’azur à l’azur, 
Puis venaient, éblouis, se reposer encore 
Dans un regard plus doux que la mer et l’aurore, 
Dans les yeux enivrés d’un être ombre du mien, 
Où mon délire encor se redoublait du sien !
Et nous étions en paix avec cette nature, 
Et nous aimions ces prés, ce ciel, ce doux murmure, 
Ces arbres, ces rochers, ces astres, cette mer ;
Et toute notre vie était un seul aimer ! 
Et notre âme, limpide et calme comme l’onde, 
Dans la joie et la paix réfléchissait le monde;
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Et les traits concentrés dans ce brillant milieu 
Y formaient une image, et l’image était... Dieu ! 
Et cette idée, ainsi dans nos cœurs imprimée, 
N’en jaillissait point tiède, inerte, inanimée, 
Comme l’orbe éclatant du céleste soleil 
Qui flotte terne et froid dans l’océan vermeil, 
Mais vivante et brûlante, et consumant notre âme, 
Comme sort du bûcher une odorante flamme ! 
Et nos cœurs embrasés en soupirs s’exhalaient, 
Et.nous voulions lui dire... et nos cœurs seuls parlaient. 
Et qui m’eût dit alors qu’un jour la grande image 
De ce Dieu pâlirait sous l’ombre du nuage, 
Qu’il faudrait le chercher en moi, comme aujourd’hui, 
Et que le désespoir pouvait douter de lui ? 
J’aurais ri dans mon cœur de m’a crainte insensée, 
Ou j’aurais eu pitié de ma propre pensée.
Et les jours ont passé courts comme le bonheur, 
Et les ans ont brisé l’image de mon cœur : 
Tout s’est évanoui ! mais le souvenir reste 
De l’apparition matinale et céleste ;
Et comme ces mortels des temps mystérieux, 
Que visitaient jadis des envoyés des deux, 
Quand leurs yeux avaient vu la divine lumière, 
S’attendaient à la mort et fermaient leur paupière, 
Au rayon pâlissant de mon soir obscurci, 
Je dis : « J’ai vu mon Dieu ; je puis mourir aussi ! •> 
Mais celui dont la vie et l’amour sont l’ouvrage 
N’a pas fait le miroir pour y briser l’image!

Et, sûr de l’avenir, je remonte au passé. 
Quel est, sur ce coteau du matin caressé, 
Aux bords de ces flots bleus qu’un jour du matin dore, 
Ce toit champêtre et seul, d’où rejaillit l’aurore? 
La fleur du citronnier l’embaume, et le cyprès 
L’enveloppe au couchant d’un rempart sombre et frais, 
Et la vigne, y couvrant de blanches colonnades, 
Court en festons joyeux d’arcades en arcades ; 
La colombe au col noir roucoule sur les toits, 
Et sur les flots dormants se répand une voix, 
Une voix qui cadence une langue divine, 
Et d’un accent si doux, que l’amour s’y devine. 
Le portique au soleil est ouvert : une enfant 
Au front pur, aux yeux bleus, y guide en triomphant 
Un lévrier folâtre aussi blanc que la neige, 
Dont le regard aimant la flatte et la protège.
De la plage voisine ils prennent le sentier, 
Qui serpente à travers le myrte et l’églantier : 
Une barque non loin, vide et légère encore , 
Ouvre déjà sa voile aux brises de l’aurore, 
Et, berçant sur leurs bancs les oisifs matelots, 
Semble attendre son maître, et bondit sur les îlots.
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XVII.COMMENTAIRE.

J’ai écrit cette longue harmonie en seize heures, le 3 novem
bre 1829, a Monculot. J’étais souffrant, j’avais passé une nuit 
d’insomnie. Je me levai avec le jour. Mon cœur criait comme 
celui de Job. Je pris le crayon; je voulus, une fois clans ma 
vie, avoir dit mon dernier mot à la création.

Les heures et les heures passèrent sur le cadran sans pouvoir 
m’arracher à mes pensées. 11 pleuvait, un grand feu brillait 
dans Pâtre ; je ne pouvais sortir. Un vieil ami, M. de Capmas, 
chasseur et poète, qui était mon seul compagnon dans ce vaste 
château, montait de temps en temps dans ma chambre, et em
portait les pages écrites pour les copier plus lisiblement. J’avais 
une sourde fièvre : je lie mangeai rien de la journée. A minuit, 
je m’arrêtai sans avoir conclu, comme la vie s’arrête. Je n’ai 
plus voulu achever ces vers depuis.

Selon moi, ce sont là les vibrations les plus larges et les 
plus palpitantes de ma fibre de poète et d’homme.

Si l’on n’écoute que ses sens, le dernier mot de la sensibilité 
humaine est Malédiction; si l’on écoute sa raison, le dernier 
mot de la vertu humaine est Résignation. Je n’étais pas assez 
pervers pour dire le premier; je n’étais pas assez vertueux pour 
dire le dernier. Je ne dis rien alors. Et maintenant je dis avec 
la nature entière : Hosanna !

A L’ESPRIT-SAINT.

CANTIQUE.

Tu ne dors pas, souffle de vie, 
Puisque l’univers vit toujours ! 
Ta sainte haleine vivifie 
Les premiers et les derniers jours. 

C’est toi qui répondis au Verbe qui te nomme ! 
Quand le chaos muet tressaillit comme un homme 
Que d’une voix puissante on éveille en sursaut ; 
C’est toi qui t’agitas dans l’inerte matière, 
Répétas dans les cieux la parole première, 
Et comme un bleu tapis déroulas la lumière 

Sous les pas du Très-Haut!

Tu fis aimer, tu fis comprendre
Ce que la parole avait dit ;

• Tu Ils monter, tu fis descendre
Le Verbe qui se répandit ; 

Tu condensas les airs, tu balanças les nues,
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Tu sondas des soleils les routes inconnues,
Tu fis tourner le ciel sur l’immortel essieu ; 
Tel qu’un guide avancé dans une voie obscure, 
Tu donnas forme et vie à toute créature, 
Et, pour tracer sa route à l’aveugle nature,

Tu marchas devant Dieu!

Mais tu ne gardas pas sans cesse
Les mêmes formes à ses yeux : 
Tu les pris toutes, ô Sagesse,
Afin de glorifier mieux !

Tantôt brise et rayons, tantôt foudre et tempêtes, 
Son terrible ou plaintif des harpes des prophètes, 
Colonne qu’Israël voit marcher devant soi, 
Parabole touchante ou sanglant sacrifice, 
Sueur des Oliviers la veille du supplice, 
Grâce et vertu coulant de ce divin calice,

C’est toi, c’est toujours toi!

Le genre humain n’est qu’un seul être 
Formé de générations;
Comme un seul homme on le voit naître : 
Ton souffle est dans ses passions*

Jeune, son âme immense, orageuse et profonde, 
Déborde à flots d’écume et ravage le monde;
Tu sèmes ses flocons de climats en climats; 
Ton accent belliqueux a l’éclat du tonnerre, 
Ton pas retentissant secoue au loin la terre, 
Èt le dieu qui te lance est le dieu de la guerre

Servi par le trépas !

Tu revêts la forme sanglante 
D’un héros, d’un peuple, d’un roi; 
Tu foules la terre tremblante 
Qui passe et se tait devant toi.

Mais quand le sang glacé dans ses veines s’arrête, 
Le genre humain, qui sent que son heure s’apprête, 
S’élève de la vie à l’immortalité :
Tu marches devant lui, sous l’ombre d’une idée! 
D’un immense désir la terre est possédée, 
Et, dans les flots d’erreur dont elle est inondée, 

Cherche une vérité!

Alors tu descends, tu respires 
Dans ces sages, flambeaux mortels, 
Dans ces mélodieuses lyres 
Qui soupirent près des autels.

La pensée est ton feu, la parole est ton glaive! 
L’esprit humain flottant s’abaisse et se relève, 
Comme au roulis des mers le mât des matelots. 
Mais tu choisis surtout les bardes dans la foule : 
Dans leurs chants immortels l’inspiration coule ; 
Cette onde harmonieuse est le fleuve qui roule 

Le plus d’or dans ses flots.

Oii sont-ils, âme surhumaine, 
Ces instruments de tes desseins? 
Où sont-ils, dès que ton haleine 
A cessé d’embraser leurs seins?

Ils meurent les premiers!..* Foyer qui se consume . 
Flots qui rongent la rive et fondent en écume , 
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Arbres brisés du vent sous qui l’herbe a ployé ! 
En néant avant nous ils viennent se résoudre;
Tu jettes leur orgueil et leur nom dans la poudre, 
Et ton doigt les éteint comme il éteint la foudre 

Quand elle a foudroyé.

Il se fait un vaste silence :
L’esprit dans ses ombres se perd, 
Le doute étouffe l’espérance, 
Et croit que le ciel est désert !

Puis tel qu’un chêne obscur, longtemps avant l’orage 
Dont frémit tout à coup l’immobile feuillage, 
Et dont l’oiseau s’enfuit sans entendre aucun son, 
Le monde, où nul éclair ne te précède encore, 
D’un inquiet ennui se trouble et se dévore, 
Et, comme à son insu, de l’esprit qu’il ignore 

Sent le divin frisson !

Et le ciel se couvre, et la terre
Croit qu’un astre s’est approché ;
Et nul ne comprend ce mystère : 
Car ton maître est un Dieu caché.

Mais moi je te comprends, car je baisse la tête ! 
J’entends venir de loin la céleste tempête;
Et, d’un effroi stupide impassible témoin,
Quand de l’antique jour les clartés s’affaiblissent, 
Quand des lois et des mœurs les colonnes fléchissent, 
Que la terre se trouble et que les cieux pâlissent, 

Je dis : « II n’est pas loin ! »
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Les voilà, ces heures divines !
Les voilà ! Mes yeux, ouvrez-vous !
La poussière de nos ruines 
S’élève entre le jour et nous.

De quel vent soufflera l’esprit que l’homme appelle? 
L’âme avec plus de soif jamais l’attendit-elle? 
Jamais passé sur nous croula-t-il plus entier? 
Jamais l’homme vit-il à l’horizon des âges 
Gronder sur l’avenir de plus sombres orages,
Et te prépara-t-il entre plus de nuages

Un plus divin sentier ?

Fends la nue, et suscite un homme, 
Un homme palpitant de toi !
Que son front rayonnant le nomme
Aux regards qui cherchent ta foi!

D’un autre Sinaï fais flamboyer la cime, 
Retrempe au feu du ciel la parole sublime, 
Ce glaive de l’esprit émoussé par le temps !
De ce glaive vivant arme une main mortelle; 
Parais, descends, travaille, agite et renouvelle, 
Et ranime de l’œil et du vent de ton aile

Tes derniers combattants !

Que la mer des erreurs s’amasse ;
Qu’elle soulève son limon, 
Pour engloutir l’heureuse race 
De ceux qui marchent en ton nom !

Sur la mer en courroux que ta droite s’étende !
Que ton souffle nous creuse une route, et suspende

ni. 22



XVIII.

386 HARMONIES POÉTIQUES.

Ces flots qui sous nos pas s’ouvrent comme un tombeau ! 
Que le gouffre trompé sur lui-même s’écroule! 
Que l’écume des temps dans ses abîmes roule, 
Et que le genre humain la traverse, et s’écoule 

Vers un désert nouveau !

Je le vois : mon regard devance 
Les pas des siècles plus heureux ! 
La colonne de l’espérance 
Marche et m’éclaire de ses feux !

Tu souffleras plus pur sur des plages nouvelles : 
Ton aigle pour toujours n’a pas plié ses ailes; 
La nature à son Dieu garde encor de l’encens;
Il est encor des pleurs sous de saintes paupières, 
Du ciel dans les soupirs, dans les cœurs des prières, 
Et, sur ces harpes d’or qui chantent les dernières, 

Quelques divins accents 1

Oh! puissé-je, souffle suprême. 
Instrument de promission, 
Sous ton ombre frémir moi-même, 
Comme une harpe de Sion !

Puissé-je, écho mourant des paroles de vie, 
De l’hymne universel être une voix choisie, 
Et, quand j’aurai chanté mon cantique au Seigheür, 
Plein de l’esprit divin qui fait aimer et croire, 
Ne laisser ici-bas pour trace et pour mémoire 
Qu’une voix dans le temple, un Son qui dise : « Gloire 

Au souffle créateur !

LA IIARPE DES CANTIQUES.

Seconde voix du cœur qui pleure,
Larme sonore du saint lieu,
Poésie, harpe intérieure,
Seule langue qui parle à Dieu !

Ce roi de la lyre divine,
A qui le Seigneur en fit don,
Te pressait contre sa poitrine
Pour lui dire : « Grâce, » ou : « Pardon ! »

Ah ! sur tes cordes attendries
Toute âme humaine a son accent.
La terre fume quand tu pries ;
Quand tu chantes, le ciel descend!



XIX.

LES RÉVOLUTIONS.

Quand l’Arabe altéré, dont le puits n’a plus d’onde, 
A plié le matin sa tente vagabonde
Et suspendu la source aux flancs de ses chameaux,
Il salue en partant la citerne tarie,
Et, sans se retourner, va chercher la patrie

Où le désert cache ses eaux.

Que lui fait qu’au couchant le vent de feu se lève 
Et, comme un océan qui laboure la grève, 
Comble derrière lui l’ornière de ses pas, 
Suspende la montagne où courait la vallée, 

IOu sème en îlots durcis la dune amoncelée?
Il marche, et ne repasse pas.

Mais vous, peuples assis de l’Occident stupide, 
Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide, 
Partout où le hasard sème vos tourbillons 
Vous germez commcun gland sur vos sombres collines,
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Vous poussez dans le roc vos stériles racines,
Vous végétez sur vos sillons !

Vous taillez le granit, vous entassez les briques, 
Vous fondez tours, cités, trônes ou républiques : 
Vous appelez le temps, qui ne répond qu’à Dieu; 
Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître, 
Vous dites à la race humaine encore à naître :

« Vis, meurs, immuable en ce lieu !

« Recrépis le vieux mur écroulé sur ta race, 
Garde que de tes pieds l’empreinte ne s’efface, 
Passe à d’autres le joug que d’autres t’ont jeté !
Sitôt qu’un passé mort te retire son ombre, 
Dis que le doigt de Dieu se sèche, et que le nombre

Des jours, des soleils est compté ! »

En vain la mort vous suit et décime sa proie;
En vain le Temps, qui rit de vos Babels, les broie, 
Sous son pas éternel insectes endormis ;
En vain ce laboureur irrité les renverse, 
Ou, secouant le pied, les sème et les disperse

Comme des palais de. fourmis ;

Vous les rebâtissez toujours, toujours de même! 
Toujours dans votre esprit vous lancez anathème 
A qui les touchera dans la postérité ;
Et toujours en traçant ces précaires demeures, 
Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures,

Vous parlez d’immortalité!
in. 2?.
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Et qu’un siècle chancelle ou qu’une pierre tombe, 
Que Socrate vous jette un secret de sa tombe, 
Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu 
Vous vengez par le fer le mensonge qui règne, 
Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne

Du sang d’un prophète ou d’un Dieu !

De vos yeux assoupis vous aimez les écailles : 
Semblables au guerrier armé pour les batailles, 
Mais qui dort enivré de ses songes épais,
Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille, 
Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille;

Car vous voulez dormir en paix !

Mais ce n’est pas ainsi que le Dieu qui vous somme 
Entend la destinée et les phases de l’homme ;
Ce n’est pas le chemin que son doigt vous écrit !
En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse : 
Dans l’œuvre du Très-Haut le repos n’a pas place ;

Son esprit n’est pas votre esprit !

« Marche ! » sa voix le dit à la nature entière.
Ce n’est pas pour croupir sur ces champs de lumière 
Que le soleil s’allume et s’éteint dans ses mains ! 
Dans cette œuvre de vie où son âme palpite, 
Tout respire, tout croit, tout grandît, tout gravite : 

Les cieux, les astres, les humains!

L’œuvre toujours finie et toujours commencée 
Manifeste à jamais l’éternelle pensée : 
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Chaque halte pour Dieu n’est qu’un point de départ. 
Gravissant l’infini qui toujours le domine, 
Plus il s’élève, et plus la volonté divine

S’élargit avec son regard !

Il ne. s’arrête pas pour mesurer l’espace, 
Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace, 
Il ne revoit jamais ce qu’il vit en créant ; 
Semblable au faible enfant qui lit et balbutie, 
Il ne dit pas deux fois la parole de vie :

Son Verbe court sur le néant !

Il court, et la nature à ce Verbe qui vole 
Le suit en chancelant de parole en parole : 
Jamais, jamais demain ce qu’elle est aujourd’hui ! 
Et la création, toujours, toujours nouvelle, 
Monte éternellement la symbolique échelle

Que Jacob rêva devant lui !

Et rien ne redescend à sa forme première :
Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière ; 
Dans les flancs du rocher le métal devient or ;
En perle au fond des mers le lit des flots se change ; 
L’éther en s’allumant devient astre, et la fange 

Devient homme, et fermente encor !

Puis un souille d’en haut se lève; et toute chose 
Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose, 
Comme au coup de sifflet des décorations ;
Jéhovah d’un regard lève et brise sa tente,
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Et les camps des soleils suspendent dans l’attente
Leurs saintes évolutions.

Les globes calcinés volent en étincelles , 
Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles ,
La comète s’échappe et brise ses essieux ; 
Elle lance en éclats la machine céleste, 
Et de mille univers, en un souffle, il ne reste

Qu’un charbon fumant dans les cicux !

Et vous, qui ne pouvez défendre un pied de grève , 
Dérober une feuille au souffle qui l’enlève, 
Prolonger d’un rayon ces orbes éclatants, 
Ni dans son sablier, qui coule intarissable, 
Ralentir d’un moment, d’un jour, d’un grain de sable,

La chute éternelle du temps ;

Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule, 
Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule , 
Si l’aile d’un vieux siècle emporte ses débris, 
Si de votre alphabet quelque lettre s’efface, 
Si d’un insecte à l’autre un brin de paille passe,

Le ciel s’ébranle de vos cris !

IL

Regardez donc, race insensée, 
Les pas des générations !

Toute la route n’est tracée
Que des débris des nations : 
Trônes, autels, temples, portiques, 
Peuples, royaumes, républiques, 
Sont la poussière du chemin ;
Et l’histoire, écho de la tombe, 
N’est que le bruit de ce qui tombe 
Sur la route du genre humain.

Plus vous descendez dans les âges, 
Plus ce bruit s’élève en croissant, 
Comme en approchant des rivages 
Que bat le flot retentissant.
Voyez passer l’esprit de l’homme, 
De Thèbe et de Memphis à Rome, 
Voyageur terrible en tout lieu, 
Partout brisant ce qu’il élève, 
Partout, de la torche ou du glaive, 
Faisant place à l’esprit de Dieu !

Il passe au milieu des tempêtes 
Par les foudres du Sinaï,
Par les verges de scs prophètes,
Par les temples d’Adonaï !
Foulant ses jougs, brisant ses maîtres, 
Il change ses rois pour ses prêtres, 
Change ses prêtres pour des rois; 
Puis, broyant palais, tabernacles,
Il sème ces débris d’oracles 
Avec les débris de scs lois !
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Déployant ses ailes rapides, 
Il plonge au désert de Memnon ; 
Le voilà sous les Pyramides, 
Le voici sur le Parthenon : 
Là, cachant aux regards de l’homme 
Les fondements du pouvoir, comme 
Ceux d’un temple mystérieux; 
Là, jetant au vent populaire, 
Comme le grain criblé sur l’aire, 
Les lois, les dogmes et les dieux !

Las de cet assaut de parole, 
Il guide Alexandre au combat; 
L’aigle sanglant du Capitole 
Sur le monde à son doigt s’abat : 
L’univers n’est plus qu’un empire; 
Mais déjà l’esprit se retire, 
Et les peuples poussent un cri, 
Comme un avide essaim d’esclaves 
Dont on a brisé les entraves 
Se sauvent avec un débri.

Levez-vous, Gaule et Germanie, 
L’heure de la vengeance est là ! 
Des ruines c’est le génie 
Qui prend les rênes d’Attila !
Lois, forum, dieux, faisceaux, tout croule ; 
Dans l’ornière de sang tout roule, 
Tout s’éteint, tout fume. Il fait nuit, 
Il fait nuit, pour que l’ombre encore

Fasse mieux éclater l’aurore
Du jour 1 où son doigt vous conduit !

L’homme se tourne à cette flamme ,
Et revit en la regardant : 
Charlemagne en fait la grande amc 
Dont il anime l’Occident.
Il meurt : son colosse d’empire 
En lambeaux vivants se déchire, 
Comme un vaste et pesant manteau 
Fait pour les robustes épaules 
Qui portaient le Rhin et les Gaules; 
Et l’esprit reprend son marteau !

De ces nations mutilées 
Cent peuples naissent sous ses pas, 
Races barbares et mêlées 
Que leur mère ne connaît pas ; 
Les uns indomptés et farouches, 
Les autres rongeant dans leurs bouches 
Les mors des tyrans ou des dieux : 
Mais l’esprit, par diverses routes, 
A son tour leur assigne à toutes 
Un rendez-vous mystérieux.

Pour les pousser où Dieu les mène, 
L’esprit humain prend cent détours, 
Et revêt chaque, forme humaine

]. Le christianisme.
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L’humanité n’est pas le bœuf à courte haleine 
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine, 
Et revient ruminer sur un sillon pareil : 
C’est l’aigle rajeuni qui change son plumage, 
Et qui monte affronter, de nuage en nuage, 

De plus hauts rayons du soleil.

Enfants de six mille ans qu’un peu de bruit étonne, 
Nevous troublezdonc pasd’un mot nouveau qui tonne, 
D’un empire éboulé, d’un siècle qui s’en va!
Que vous font les débris qui jonchent la carrière? 
Regardez en avant, et non pas en arrière :

Le courant roule à Jéhova !

Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues 
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : 
Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi ! 
Qu’importent bruit et vent, poussière et décadence, 
Podrvü qu’au-dessus d’eux la haute Providence 

Déroule l’éternelle loi?

Vos siècles page à page épellent l’Évangile :
Vous n’y lisiez qu’un mot, et vous en lirez mille; 
Vos enfants plus hardis y liront plus avant !
Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, 
Dont l’augure trouvait les feuillets prophétiques 

Siècle à siècle arrachés au vent.

Dans la foudre et l’éclair votre Verbe aussi vole ! 
Montez à sa lueur, courez à sa parole,
Attendez sans effroi l’heure lente à venir,

Vous, enfants de celui qui, l’annonçant d’avance, 
Du sommet d’une croix vit briller l’espérance

Sur l’horizon de l’avenir!

Cet oracle sanglant chaque jour se révèle ; 
L’esprit, en renversant, élève et renouvelle. 
Passagers ballottés dans vos siècles flottants,
Vous croyez reculer sur l’océan des âges,
Et vous vous remontrez, après mille naufrages,

Plus loin sur la route des temps !

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes 
A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes 
S’élever et crouler comme deux sombres murs ;
Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu’il file 
Sur la plaine sans borne il se croit immobile

Entre deux abîmes obscurs.

» C’est toujours, se dit-il dans son cœur plein de doute, 
Même onde que je vois, même bruit que j’écoute; 
Le flot que j’ai franchi revient pour me bercer ;
A les compter en vain mon esprit se consume ;
C’est toujours de la vague, et toujours de l’écume :

Les jours flottent Sans avancer ! »

Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, 
Trop pareils pour que l’œil puisse les reconnaître,
Et le regard trompé s’use en les regardant ;
Et l’homme, que toujours leur ressemblance abuse, 
Les brouille, les confondues gourmande, et t’accuse, 

Seigneur!... Ils marchent cependant!

■ ■I■■I
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Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, 
Du firmament splendide il explore la voûte, 
Des astres inconnus s’y lèvent à ses yeux ;
Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, 
Au jour tiède et doré qui glisse des cordages,

Il sent qu’il a changé de -cieux.

Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères, 
Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, 
Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls !
Mais ne ressemblons pas à ces rois d’Assyrie
Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie, 

Et ne savaient pas mourir seuls ;

Qui jetaient au bûcher, avant que d’y descendre, 
Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre, 
Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, 
Et, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme,. 
Auraient voulu qu’aussi l’univers n’eût qu’une âme, 

Pour que tout mourût avec eux!

LA MORT DE JONATHAS.

FRAGMENT

d’une tragédie biblique.

La scène représente un champ do bataille Jonché de morts.
— Il est nuit.

SCÈNE IV.
( Jonathas blessé,-soutenu par un vieillard, son écuyer, entre par le côté 

opposé de la scène; )

JONATHAS, ESDRAS , ÉCUYER DE JONATHAS.

JONATHAS, avançant avec peine.

Où sommes-nous, Esdras? où conduis-tu mes pas?
Laisse-moi ! Tous tes soins ne me sauveront pas !
Mon sang coule à longs flots ! Mes yeux s’appesantissent, 
Et mes genoux sans force à chaque pas fléchissent.

ESDRAS , s’efforçant de le conduire plus loin.

Rappelez, ô mon fils, un reste de chaleur !
Ne tombez pas vivant dans les mains du vainqueur ! 
Encore quelques pas !
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JONATHAS5 essayant en vain de marcher.

Ma force m’abandonne;
Sous la main du trépas mon cœur serré frissonne : 
C’en est fait ! je succombe !

ESDRAS, désespçré.

O mortelle douleur !
Tl tombe ! et je n’ai pu prévenir son malheur, 
A mon maître expirant donner des soins utiles, 
Ni d un fardeau si cher charger mes bras débiles ! 
Ah ! malheureux vieillard ! loin de le secourir, 
Hélas ! à ses côtés tu ne peux que mourir.

JONATHAS, aÿec effort.
Ecoute, cher Esdras, ma dernière prière : 
Si cette nuit fatale... épargne au moins mon père, 
Raconte-lui ma mort ; dis-lui que Jonathas 
N’est pas tombé sans gloire en ses premiers combats. 
Dis-lui que pour David j’implore sa clémence, 
Que le Seigneur sur moi venge son innocence, 
Que je meurs sans me plaindre, et qu’en le bénissant, 
Pour son peuple et pour lui j’ai versé tout mon sang !

ESDRAS , baigné de larmes.

Quoi ! je verrais mourir celui que j’ai vu naître ! 
Ai-je donc tant vécu pour survivre à mon maître ? 
O douleur !... Mais le ciel peut prolonger vos jours. 
Si. l’aurore vers nous ramenait du secours ?
Si quelque fugitif, aidant mon bras débile, 
Vous portait avec moi vers un plus sûr asile? 
J’écoute.... Mais partout un silence de mort !...

JONATHAS.

Va ! je n’attends plus rien dès hommes ni du sort : 

Si seulement, ah Dieu ! si je pouvais encore 
Étancher d’un peu d’eau la soif qui me dévore !

ESDRAS, parcourant la scène.

Hélas ! j’en cherche en vain. Dans ces arides lieux, 
Nulle fontaine, ô ciel ! ne réjouit mes yeux; 
D’aucune source au loin je n’entends le murmure; 
Pas une goutte d’eau sur la pâle verdure !

JONATHAS.
Eh bien ! tiens, prends mon casque, et là, dans le vallon, 
Descends, et remplis-le des ondes du Cedi on.

ESDRAS, prenant le casque et s’éloignant.

Faut-il le laisser seul? O tardive vieillesse ! 
O Dieu ! rends à mes pas la force et la vitesse.

SCÈNE V.

JONATHAS, seul.

Dérobez-moi, Seigneur, aux yeux des Philistins ! 
Ne laissez pas tomber mes restes dans leurs mains ; 
Ne livrez pas mes os à la terre étrangère ;
Laissez au moins ma cendre à mon malheureux père ! 
Mon père! Ah! qu’ai-je dit? Dans ce moment, hélas! 
H tombe, il meurt peut-être en nommant Jonathas! 
Où donc était David? Michol, sœur adorée, 
Combien tu pleureras ma mort prématurée !...
Le Seigneur l’a voulu ! béni soit le Seigneur !
Esdras !... II ne vient pas... une molle langueur 
Efface par degrés ma mémoire et mes peines ; 
Un calme inattendu se répand dans mes veines;



LA MORT DE JONATHAS. 405
404 LA MORT DE JONATHAS.
Mes yeux appesantis succombent au sommeil. 
Esdras viendra trop tard... Seigneur !... sois mon réveil !

(Il s’endort étendu au pied d’un arbre. )

SCÈNE VI.

JONATHAS , endormi; SAUL, fugitif, arrivant lentement sur la 
scène sans voir son fils.

SAÜJL.

Où fuir?... où retrouver dans ces ombres funestes 
De mes guerriers détruits les déplorables restes ? 
Sous le fer ennemi sont-ils donc tombés tous ? 
Et moi qui les bravais, seul j’échappe à leurs coups !...

( Il cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. ) 
Où suis-je ?... C’est le camp : voici ces mêmes tentes, 
Muettes maintenant, naguère si bruyantes !... 
Peuple qu entre mes mains le ciel avait remis, 
C’est donc là ce retour que je t’avais promis ? 
Qu’un moment a changé ton héros et ton maître ! 
D une heure à l’autre, ô ciel! qui peut le reconnaître? 
Oit sont tous tes enfants, dont les cris belliqueux 
Réjouissaient mon camp?... Je te reviens sans eux ! 
Seul je vis ! et le ciel, constant a me poursuivre, 
M’arrache le triomphe et me condamne à vivre ! 
Et je vivrais ! O honte ! et je viendrais m’offrir 
A la pitié d’un peuple ardent à m’avilir ? 
A l’orgueilleux dédain des fils du sanctuaire? 
Lâches, qu enhardirait l’excès de ma misère, 
Et qui, sur mes malheurs mesurant leur affront, 
D’un reste de bandeau dépouilleraiènt mon front !

Non, non; plutôt cent fois de ma main forcenée, 
Moi-même, en roi du moins, faire ma destinée, 
Et, puisque Dieu l’emporte et qu il est le plus foit, 
Chercher contre sa haine un abri dans la mort !

( Il tire son épée.J
Frappons !<.. Mais Jonathas peut-être vit encore ! 
Faut-il l’abandonner au rival qui l’abliorre?
Comment ce faible entant, de traîtres entouié, 
Sortirait-il du piège à ses pas préparé ?
Que recueillera-t-il de mon triste héritage ? 
Un trône s’écroulant, la honte et l’esclavage !
Non, non ; bravons pour lui les derniers coups du sort ! 
Vivons, puisqu’il le faut pour prévenir sa mort ! 
Malgré le ciel, encor conservons l’espérance !
Aux destins, jusqu’au bout, opposons ma constance; 
Et s’il me faut tomber, eh bien ! tombant en roi, 
Que toute ma maison s’engloutisse avec inoi !

(Saül cherche une issue, et s'approche du sycomore au pied duquel 
son fils est étendu et endormi. )

Mais où porter mes pas? où le chercher? L aurore 
Sur ces sommets sanglants ne brille point encore : 
Qui sait si ses rayons ne me montreront pas
Parmi des morts... Grand Dieu, sauve au moins Jonathas. 

JONATHAS, à ce mot, se réveillant; à demi-voix.

Où suis-je? Quelle voix m’a nommé?
SAUL, étonné.

Qui soupire?
Parle ! qui que tu sois, que fais-tu là?

( Il s’approche précipitamment de(l arbre. )

JONATHAS.
J’expire !

23.111. *
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SAUL.
Quels accents !...

JONATHAS.
C’est Saul !...

SAUL ? éperdu.

Est-il vrai ? Jonathas !
JONATHAS.

C’est moi !
SAUL j se précipitant our son fils. 

Je te retrouve !
JONATHAS.

Et je meurs dans vos bras ! 
Mais, avant de fermer mes yeux à la lumière, 
Que le ciel soit loué ! j’ai pu bénir mon père.

SAÜL.
Que vois-je ? O malheureux, il nage dans son sang ! 
C est donc ainsi, grand Dieu, que ta main me le rend ! 
Quel monstre 1 a frappé ? N’est-il plus d’espérance ? 
Faut-il mourir aussi?

.. f

JONATHAS.

Vivez pour ma vengeance ! 
Vivez; n’espérez pas de conserver mes jours : 
L’instant où je vous parle en achève le cours. 
Accordez-moi du moins une dernière grâce; 
Que d’un fils expirant David prenne la place. 
Dieu le chérit, et Dieu rejette votre fils : 
Respectons ses décrets ! Je meurs et les bénis !

SAÜL.

Quoi ! ce nom détesté dans ta bouche est encore? 
Dieu le chérit !.. Eh bien ! c’est pourquoi je l’abhorre ! 
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C’est pour lui que de Dieu les décrets inhumains 
Ont brisé cette nuit mon sceptre dans mes mains ; 
C’est pour lui que tu meurs, c’est pour lui que je tombe ; 
C’est lui qui doit fonder son trône sur ta tombe ! 
Et tu veux...! Ah ! plutôt dans son sein abhoué 
Que ne puis-je plonger ce fer désespéré; 
L’én retirer fumant pour l’y plonger encore; 
Vdir couler dans le tien tout ce sang que j’abhorre; 
Et, lorsque sous mes coups son sang aurait coulé, 
Me frapper à mon tour, et mourir consolé !

(Un moment de silence. ) '■

Mais je ne verrai pas son supplice !... Le lâche 
Laisse tout faire au ciel ; il triomphe, et se cache ! 
Il craint ce bras débile; il attend pour venir 
Qu’un traître de ma perte aille le prévenir ! 
Qu’il vienne, il en est temps, saisir cette couionne 
Qui tombe de mon front et que son Dieu lui donne! 
Qu’il vienne rechercher parmi ces îlots de sang 
Ce sceptre abandonné, ce trône qui l’attend !
Le voici !... Viens régner sur ces champs de carnage ; 
Viens recueillir de moi cet horrible héritage, 
Prends ma place, perfide; et sur ces tristes bords 
Règne sur des déserts, des débris et des moi ts !

JONATHAS.

Malheureux père ! au nom de mon heure suprême , 
Épargnez-moi ! Vivez , et rentrez en vous-même; 
N’irritez pas un Dieu si sévère pour nous, 
Et par le repentir désarmez son courroux !

' SAÜL.

Et que me peut ton Dieu ? que me fait sa colère ?
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A son courroux enfin que reste-t-il à faire ? 
Près du corps déchiré de mon fils expirant 
Il m’entraîne, il me voit; il doit être content ! 
Va ! tant que j’espérai de conserver ta vie-, 
J ai ciaint ce Dieu, mon fils ; tu meurs, je le défie ! 
Sa cruauté ne peut accroître mon tourment.
Je tombe sous ses coups, mais en le blasphémant ! 

JONATHAS.
O ciel ! à nos malheurs n’ajoutez pas ce crime ! 
Contentez-vous, o Dieu ! d’une seule victime ; 
Que mon sang vous apaise, et que mon père...

SAÜL? furieux.

Non !
Non ! je ne veux de toi ni bienfait ni pardon ! 
Dieu cruel, Dieu de sang, je te brave et t’outrage ! 
fout ton pouvoir ne peut avilir mon courage. 
Tu l’emporte, il est vrai; mais, lorsque tu m’abats, 
Je me relève encor pour insulter ton bras !
Je ne me repens pas des crimes de ma vie : 
C’est toi qui les commis et qui les justifie ;
C’est toi qui, de mes jours constant persécuteur, 
As semé sous mes pas les pièges du malheur; 
Et, si l’excès des maux a produit l’injustice, 
Tu fus de mes forfaits la cause et le complice ! 
Tu les punis pourtant ! Tu les punis en moi; 
Mais je les vois ailleurs récompensés par toi ! 
Ce qui fut crime en l’un chez un autre est justice : 
La vertu n’est qu’un nom, ta loi n’est qu’un caprice; 
Et ton pouvoir cruel n’a formé les humains 
Que pour persécuter l’ouvragé de tes mains !
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Eh bien ! par mon supplice exerce ta puissance ! 
Assouvis tes regards, jouis de ma souffrance ; 
Jouis ! mais hâte-toi de l’épuiser sur moi : 
Le néant où je cours va m’arracher à toi !

JONATHAS, d’une voix éteinte.

O blasphème ! Épargnez, Dieu clément !... O mon père ! 
Que cet égarement rend ma mort plus amère ! 
Ne vous souvenez pas, Seigneur, de ces discours! 
Seigneur, votre justice a compté tous nos jours; 
Nos destins sont écrits dans vos lois éternelles, 
Nos mérites pesés dans vos mains immortelles : 
L’homme, œuvre de ces mains, pourra-t-il murmurer? 
Osera-t-il juger ce qu’il doit adorer ?
Ah ! si la nuit des sens ici nous presse encore, 
La mort ouvre nos yeux à l’éternelle aurore : 
Je la sens ! O Satïl ! Quelle immense clarté ! 
Mon père ! jour divin, céleste vérité !
Queues rayons sacrés consolent ma paupière !... 
Que le Seigneur m’est doux à mon heure dernière !... 
Mon âme dans son sein s’exhale sans effort !
Mon père !... adieu... Seigneur, recevez...

( Il meurt. )

SAÜL, contemplait le corps de son fils.
Il est mort!!.. 

Il est mort !... La voilà, cette longue espérance, 
Ces destins éternels promis à ma puissance !... 
Oracles imposteurs ! à mon peuple, à mou fils, 
A toute ma grandeur, malheureux, je survis ! 
Comme un astre tombant qui brille et qui s’efface, 
J’ai vu briller et fuir tout l’espoir de ma race : 
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Et moi !... vieilli, défait, et pleurant sur des morts, 
Vaincu, je reste seul !... seul avec mes remords ! 
Mourons donc ! Venez tous jouir- de mon supplice. 
Vous, ombres qu’immola ma sanglante injustice, 
Dans le sang de mon fils voyez couler mon sang ! 
Mais je ne vous vois pas à ce dernier instant, 
Mânes persécuteurs, auteurs de ma misère !
Quoi ! vous m’abandonnez à mon heure dernière? 
Quoi ! vous ne venez pas vous disputer mon corps? 
Quoi donc ! connaitrait-on la pitié chez les morts ? 
Eh bien ! ma propre main vous apaise et vous venge ! 
Recevez tout mon sang, enivrez-vous...

(Il Qntcnd les pas-des guerriers, les cris des vainqueurs.)

Qu’entends-je? 
Mon nom !... Vous me cherchez, barbares ennemis ? 
Vous me trouverez là, sur le corps de mon fils ! 
Qui n’est tombé que mort n’est pas tombé sans gloire! 
Les voici ! Hâtons-nous, frappons, mourons !

(Il se perce de son épée sur le corps de Jonatlias. )

SCÈNE VII.

DAVID, arrivant.

(Des guerriers poussent un cri en se précipitant sur la_scène. )

Victoire !
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« Vains efforts, périlleuse audace !
Me disent des amis au geste menaçant :

Le lion même fait-il grâce 
Quand sa langue a léché du sang ?

Taisez-vous, ou chantez comme rugit la foule !
Attendez pour passer que le torrent s’écoule, 

De sang et de lie écumant !
On peut braver Néron, cette hyène de Rome!
Les brutes ont un cœur ; le tyran est un homme : 

Mais le peuple est un élément, y

« Élément qu’aucun frein ne dompte,
Et qui roule semblable à la fatalité.

Pendant que sa colère monte, 
Jeter un cri d’humanité, 

C’est au sourd Océan qui blanchit son rivage 
Jeter dans la tempête un roseau de la plage, 

La feuille sèche à l’ouragan ;
C’est aiguiser le fer pour soutirer la foudre,
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Ou poser pour l’éteindre, un bras réduit en poudre 
Sur la bouche en feu du volcan !

« Souvienss-toi du jeune poète,
Chénier, dont sous tes pas le sang est encor chaud, 

Dont l’histoiré en pleurant répète 
Le salut triste à l’échafaud1.

Il rêvait, comme toi, sur une terre libre
Du pouvoir et des lois le sublime équilibre ;

Dans ses bourreaux il avait foi !
Qu’importe? il faut mourir, et mourir sans mémoire: 
« Eh bien! mourons, dit-il. Vous tuez de la gloire :

« J’en avais pour vous et moi ! »

fc Cache plutôt dans le silence
Ton nom, qu’un peu d’éclat pourrait un jour trahir ! 

Conserve une lyre à la France, 
Et laisse-les s’entre-liaïr,

De peur qu’un délateur à l’oreille attentive
Sur sa table future en pourpre ne t’inscrive,

Et ne dise à son peuple-roi :
« C’est lui qui, disputant ta proie à ta colère,
“■ Voulant sauver du sang ta robe populaire-,

« Te crut généreux. Venge-toi ! »

Non, le Dieu qui trempa mon âme
Dans des torrents de force et de virilité,

1. Tout le monde connaît le mot d’André Chénier sur l’échafaud : 
«C'est dommage, çlit-il en se frappant le front; il y avait quelque 
chose là. »
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N’eût pas mis dans un cœur de femme 
Cette soif d’immortalité. 

Que l’autel de la Peur serve d’asile au lâche ! 
Ce cœur ne tremble pas aux coups sourds d’une hache ,

Ce front levé ne pâlit pas ;
La mort qui se trahit dans un signe farouche 
En vain, pour m’avertir, met un doigt sur sa bouche :

La gloire sourit au trépas.

Il est beau de tomber victime
Sous le regard vengeur de la postérité,

Dans l’holocauste magnanime
De sa vie à la vérité!

L’échafaud pour le juste est le lit de sa gloire : 
Il est beau d’y mourir au soleil de l’histoire,

Au milieu d’un peuple éperdu ;
De léguer un remords à la foule insensée, 
Et de lui dire en face une mâle pensée,

Au prix de son sang répandu.

« Peuple, dirai-je, écoute, et juge!
Oui, tu fus grand, le jour où, du bronze affronté,

Tu le couvris, comme un déluge,
Du reflux de la liberté !

Tu fus fort, quand, pareil à la mer écumantc, 
Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente, 

Noyant les gueules du canon,
Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise, 
Et roulais furieux, sur une plage anglaise,

Trois couronnes dans ton limon !
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« Tu fus beau, tu fus magnanime,
Le jour où, recevant les balles sur ton sein , 

Tu marchais d’un pas unanime, 
Sans autre chef que ton tocsin ;

Où, n’ayant que ton cœur et tes mains pour combattre, 
Relevant le vaincu que tu venais d’abattre, 

En l’emportant tu lui disais :
« Avant d’être ennemis, le pays nous fit frères ;
« Livrons au même lit les blessés des deux guerres : 

La France couvre le Français ! »

« Quand dans ta chétive demeure, n
Le'soir, noirci du feu, tu rentrais triomphant 

Près de l’épouse qui te pleure, 
Du berceau nu de ton enfant,

Tu ne leur présentais pour unique dépouille
Que la goutte de sang, la poudre qui te souille, 

Un tronçon d’arme dans ta main.
En vain l’or des palais dans la boue étincelle-,
Fils de la liberté, tu ne rapportais qu’elle :

Seule elle assaisonnait ton pain !

« Un cri de stupeur et de gloire,
Sorti de tous les cœurs, monta sous chaque ciel,

Et l’écho de cette victoire
Devint un hymne universel.

Moi-même, dont le cœur date d’une autre France, 
Moi dont la liberté n’allaita pas l’enfance, 

Rougissant et fier à la fois,
Je ne pus retenir més bravos à tes armes,

Et j’applaudis des mains, en suivant de mes larmes 
L’innocent orphelin des rois!

« Tu reposais dans ta justice.
Sur la foi des serments conquis, donnés, reçus :

Un jour brise dans un caprice 
Les nœuds par deux,règnes tissus!

Tu t’élances bouillant de honte et de délire :
Le lambeau mutilé du gage qu’on déchire 

Reste dans les dents du lion.
On en appelle au fer; il t’absout. Qu’il se lève,
Celui qui jetterait ou la pierre ou le glaive 

A ton jour d’indignation!

« Mais tout pouvoir a des salaires
A jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux, 

Et les courtisans populaires 
Sont les plus serviles de tous.

Ceux-là, des rois honteux pour corrompre les âmes, 
Offrent les pleurs du peuple, ou son or, ou ses femmes-, 

Aux désirs d’un maître puissant;
Les tiens, pour caresser des penchants plus sinistres, 
Te font sous l’échafaud, dont ils sont les ministres, 

Respirer des vapeurs de sang !

« Dans un aveuglement funeste
Ils te poussent de l’œil vers un but odieux, 

Comme l’enfer poussait Oreste, 
En cachant le crime à ses yeux.

La soif de ta vengeance, ils l’appellent justice :
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Eh bien, justice soit! Est-ce un droit de supplice 
Qui par tes morts fut acheté?

Que feras-tu, réponds, du sang qu’on te demande? 
Quatre tètes sans tronc, est-ce donc là l’offrande 

D’un grand peuple à sa liberté?
y' - f

« N’en ont-ils pas fauché sans nombre?
N’en ont-ils pas jeté des monceaux, sans combler 

Le sac insatiable et sombre 
Où tu les entendais rouler?

Depuis cpie la mort même, inventant ses machines, 
Eut ajouté la roue aux faux des guillotines 

Pour hâter son char gémissant,
Tu comptais par centaine, et tu comptas par mille! 
Quand on presse du pied le pavé de ta ville, 

On craint d’en voir jaillir du sang.
’ • . . ■ , *->—•- I. ■ ■ >

« — Oui, mais ils ont joué leur tête.
— Je le sais; et le sort les livre et te les doit! 

C’est ton gage, c’est ta conquête; 
Prends , ô peuple ! use de ton droit.

Mais alors jette au vent l’honneur de ta victoire; 
Ne demande plus rien à l’Europe, à la gloire, 

Plus rien à la postérité !
En donnant cette joie à ta libre colère,
Va-t’en; tu t’es payé toi-même ton salaire :

Du sang, au lieu de liberté!

« Songe au passé, songe à l’aurore
De ce jour orageux levé sur nos berceaux ;» - - *

Son ombre te rougit encore 
Du reflet pourpré des ruisseaux.

II t’a fallu dix ans de fortune et de gloire
Pour effacer l’horreur de deux pages d’histoire. 

Songe à l’Europe qui te suit,
Et qui, dans le sentier que ton pied fort lui creuse,
Voit marcher, tantôt sombre et tantôt lumineuse, 

Ta colonne qui la conduit !

« Veux-tu que sa liberté feinte
Du carnage civique arbore, aussi la faux, 

Et que partout sa main soit teinte 
De la fange des échafauds?

Veux-tu que le drapeau qui la porte aux deux mondes, 
Veux-tu que les degrés du trône que tu fondes, 

Pour piédestal aient un remord?
Et que ton roi, fermant sa main pleine de grâces, 
Ne puisse à son réveil descendre sur tes places 

Sans entendre hurler la mort?

« Aux jours de fer de tes annales,
Quels dieux n’ont pas été fabriqués par tes mains? 

Des divinités infernales 
Reçurent l’encens des humains ;

Tu dressas des autels à la Terreur publique, 
A ki Peur, à la Mort, dieux de ta république : 

Ton grand prêtre fut ton bourreau !
De tous ccs dieux vengeurs qu adora ta démence,
Tu n’en oublias qu’un, ô peuple! la Clémence! 

Essayons d’un, culte nouveau.

é
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« Le jour qu’oubliant ta colère,
Comme un lutteur grandi qui sent son bras plus fort, 

De l’héroïsme populaire 
Tu feras le dernier effort;

Le jour où tu diras : « Je triomphe et .pardonne !... »
Ta vertu montera plus haut que ta Colonne 

Au-dessus des exploits humains ;
Dans des temples voués à ta miséricorde
Ton génie unira la force et la concorde, 

Et les siècles battront des mains!

« Peuple, diront-ils, ouvre une ère
« Que dans ses rêves seuls l’humanité tenta;

<i Proscris des codes de la terre
« La mort que le crime inventa!

« Remplis de ta vertu l’histoire qui la nie ;
“ Réponds par tant de gloire à tant de calomnie ;

« Laisse la pitié respirer !
« Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes,
« Ou, si tu veux punir, inflige à tes victimès

« Le supplice de t’admirer! »

« Quitte enfin la sanglante ornière
Où se traîne le char des révolutions;

Que ta halte Soit la dernière 
Dans ce désert des nations ;

Que le genre humain dise, en bénissant tes pages:
« C est ici que la France a de ses lois sauvages

« Fermé le livre ensanglanté;
11 C est ici qu’un grand peuple, au jour de la justice,
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... Dans la balance humaine, au lieu d’un vil supplice,
« Jeta sa magnanimité. >>

« Mais le jour où le long des fleuves
Tu reviendras les yeux baissés sur tes chemins,

Suivi, maudit par quatre veuves
Et par des groupes d’orphelins,

Dé ton morne triomphe en vain cherchant la fête,
Les passants se diront, en détournant la tète :

« Marchons, ce n’est rien de nouveau !
« C’est, après la victoire, un peuple qui se venge.
« Le siècle en a menti; jamais l’homme ne change : ,

« Toujours ou victime, ou bourreau! »
, . ... ■ " • "I • -
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A NÉMÉSIS '.

Non, sous quelque drapeau que le barde sc range, 
La muse sert sa gloire et non ses passions! 
Non, je n’ai pas coupé les ailes de cet ange 
Pour l’atteler hurlant au char des factions! „ 
Non, je n’ai point couvert du masque populaire 
Son front resplendissant des feux du saint parvis, 
Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colère, 

Changé ma muse en Némésis ! -

D’implacables serpents je ne l’ai point coiffée ; 
Je ne l’ai pas menée une verge à la main,

• A 
' • Z ‘ i

1. Le numéro de Némésis du 3 juillet 1831 contient une satire aussi 
injuste qu’amère contre NI. de Lamartine. On lui reproche 1 usage le. 
plus légitime des droits du citoyen, l’honorable candidature qu’il a ac
ceptée dans le-Nord et dans le Var ; on semble lui interdire de prononcer 
le nom d’une liberté qu’il a aimée et chantée avant scs accusateurs. On 
lui reproche aussi d’avoir reçu de ses libraires le prix de ses ouvrages 
•Poëtc attaqué.par un poète, il a cru devoir lui répondre dans sa langue,, 
et il a écrit cette ode dans la chaleur de la lutte, le jour même de 
l’élection.

2Ï111.
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Injuriant la gloire avec le luth d’Orphée, 
Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain 
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, 
Je n ai pas arraché la prêtresse au saint lieu; 
A ses profanateurs je ne l’ai pas vendue, 

Comme Sion vendit son Dieu.

Non, non : je 1 ai conduite au fond des solitudes, 
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté ; 
J’ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ! 
J ai couronné son front d’étoiles immortelles, 
J’ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes

Que la prière et que l’amour.

L’or pur que sous mes pas semait sa main prospère 
N’a point payé la vigne ou le champ du potier ;
11 n’a point engraissé les sillons de mon père 
Ni les coffres jaloux d’un avide héritier : 
Elle sait où du ciel ce divin denier tombe. 
Tu peux sans le ternir me reprocher cet or! 
D autres bouches un jour te diront sur ma tombe 

Où fut enfoui mon trésor.- • ■

.le n’ai rien demandé que des chants à sa lyre, 
Des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu ! 
Puis, quand 1 âge est venu m’enlever son délire, 
J’ai dit à cette autre âme un trop précoce adieu : 
“ Quitte un cœur que le poids de la patrie accable!

Fuis nos villes de boue et notre âge de bruit ! 
Quand l’eau pure des lacs se mêle avec le sable, 
, Le cygne remonte et s’enfuit! »

Honte à qui peut chanter pendant que Home brûle, 
S’il n’a l’âme et la lyre et les yeux de Néron, 
Pendant que l’incendie en fleuve ardent circule 
Des temples aux palais, du cirque au Panthéon !
Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme 
Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, 
Que chaque citoyen regarde si la flamme

Dévore déjà son foyer !

Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires 
En secouant leur torche aiguisent leurs poignards, 
Jettent les dieux proscrits aux rires populaires, 
Ou traînent aux égouts les bustes des Césars ! 
C’est l’heure de combattre avec l’arme qui reste! 
C’est l’heure de monter au rostre ensanglanté , 
Et de défendre au moins de la voix et du geste 

Rome, les dieux, la liberté!

La liberté ! ce mot dans ma bouche t’outrage?
Tu crois qu’un sang d’ilote est assez pur pour moi, 
Et que Dieu de ses dons fit un digne partage, 
L’esclavage pour nous, la liberté pour toi?
Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire 
Est un prix assez noble aux cœurs tels que le mien, 
Que le ciel m’a jeté la bassesse et la lyre,

A toi l’âme du citoyen?
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Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre, 
Cet éternel soupir des généreux mortels 
Entre Caton et toi doit rester un mystère, 
Que la liberté montre à ses premiers autels?
Tu crois qu’elle rougit du chrétien qui l’épouse, 
Et que nous adorons notre honte et nos fers 
Si nous n’adorons pas ta liberté jalouse 

Sur l’autel d’airain que tu sers ?

Détrompe-toi, poète ! et permets-nous d’être hommes ! 
Nos mères nous ont faits tous du même limon !
La terre qui vous porte est la terre où nous sommes, 
Les fibres de nos cœurs vibrent au même son !
Patrie et liberté, gloire, vertu, courage, 
Quel pacte de ces biens m’a donc déshérité? 
Quel jour ai-je vendu ma part de l’héritage,

Ésaü de la liberté ?

Va! n’attends pas de moi que je la sacrifie 
Ni devant vos dédains ni devant le trépas !
Ton Dieu n’est pas le mien, et je m’en glorifie; 
J’en adore un plus grand qui ne te mâudit pas ! 
La liberté que j’aime est née avec notre âme, ' 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort; 
Le jour où Jéhovah dit au fils de la femme :

« Choisis, des fers ou de la mort ! »

Que ces tyrans divers, dont la vertu se joue, 
Selon l’heure et les lieux s’appellent peuple ou roi, 
Déshonorent la pourpre ou salissent la boue,
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La honte qui les flatte est la même pour moi!f 
Qu’importe sous quel pied se courbe un front d esclave ? 
Le joug d’or ou de fer n’en est pas moins honteux ! 
Des rois tu l’affrontas, des tribuns je le brave,

Qui fut moins libre de nous deux?

Fais-nous ton Dieu plus beau, si tu veux qu’on l’adore ; 
Ouvre un plus large seuil à ses cultes divers ! 
Repousse du parvis que leur pied déshonore 
La vengeance et l’injure aux portes des enfers ! 
Écarte ces faux dieux de l’autel populaire, 
Pour que le suppliant n’y soit pas insulté ! 
Sois la lyre vivante, et non pas le cerbère

Du temple de la liberté !

Un jour de nobles pleurs laveront ce délire, 
Et ta main, étouffant le son qu’elle a tiré, 
Plus juste arrachera des cordes de ta lyre 
La corde injurieuse où la haine a vibré !
Mais moi j’aurai vidé la coupe d’amertume 
Sans que ma lèvre même en garde un souvenir : 
Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume

Ce qu’on jette pour la ternir !

u.
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A

M1LE DELPHINE GÀY

Saint-Point, 29 juillet 1829.

Celui qui voit brûler ces Alpes, d’où l’aurore, 
Comme un aigle qui prend son vol du haut des monts, 
D’une aile étincelante ouvre les cieux, et dore

Les neiges de leurs fronts ;

Celui-là, l’œil frappé de ces hauteurs sublimes, 
Croit que ces monts glacés qu’il admiré et qu’il fuit 
Ne sont qu affreux déserts, rochers, torrents, abîmes,

Foudre, tempête et bruit!

“ Mesurons-les de loin, » dit-il ; mais si sa route 
Le conduit jusqu aux flancs d’où penchent leurs forêts, 
S il pénètre, au vain bruit de leurs eaux qu’il écoute,

Dans leurs vallons secrets,

Il y trouve, ravi, des solitudes vertes, 
Dont I agneau broute en paix le tapis velouté,
Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes 

A l’hospitalité ;

1. Aujourd’hui Mme Émile de Girardin.

Des sources sous le hêtre, ainsi que dans la plaine, 
De frais ruisseaux dont l’œil aime à suivre les bonds, 
De l’ombre, des rayons, des brises dont l’haleine

Plie à peine les joncs ;

Des coteaux aux flancs d’or, de limpides vallées,
Et des lacs étoilés des feux du firmament,
Dont les vagues d’azur et de saphir mêlées

Se bercent doucement ;

Il entend ces doux bruits de voix qui se répondent, 
De murmures du soir qui montent des hameaux,
De cloches des troupeaux, de chants qui se confondent 

Au son des chalumeaux ;

Marchant sur des tapis d’herbe en fleurs et de mousses : 
« Ah ! dit-il, que ces lieux me gardent à jamais !
La nature a caché ses grâces les plus douces

Sous ses plus hauts sommets ! >>

Ainsi les noms qu’au ciel la renommée élève
De leur éclat lointain semblent nous consumer ;
Jalouse de ses dons, la gloire leur enlève

Tout ce qui laisse aimer !

Ainsi quand je te vis, jeune et belle victime
Qu’un génie éclatant choisit pour son malheur,
Je cherchai sur ton front le rayon qui t’anime,

Et je fermai mon cœur ; ■
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Mais un jour, c’était l’heure où le soin du ménage 
Retient la jeune fille à son foyer pieux,
Où l’on n’a pas encor composé son visage

Pour l’œil des envieux ;

J’entrai comme un ami qui vient avec l’aurore
Solliciter sans bruit la porte d’un ami,
Qui l’entr’ouvre, et du seuil que son pied touche encore

Demande : « A-t-il dormi? »

Les meubles dispersés dans la salle nocturne,
La lampe qui fumait, oubliée au soleil,
Étalaient ce désordre, emblème taciturne

D’une nuit sans sommeil :

Des harpes et des chants, souvenirs d’une fête,
Des livres échappés à des doigts assoupis,
Et des feuilles de fleurs qui couronnaient ta tête

Y jonchaient les tapis.

La veille avait flétri de ta blanche parure
Les longs plis qu’à ton sein le nœud pressait encor, 
Et tes cheveux cendrés jusques à ta ceinture

Roulaient leurs ondes d’or ;

Ton visage était pâle, une sombre pensée 
De ton front incliné lentement s’effacait, 
Et dans ta froide main ta main entrelacée

Sur tes genoux glissait.

Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures ; 
La pervenche à ses fleurs ainsi voit s etancher 
Deux perles de la nuit que des feuilles obscures 

Empêchent de sécher !

Sur tes lèvres collé, ton doigt disait : « Silence! » 
Car l’enfant de ta sœur dormait dans son berceau, 
Et ton pied suspendu le berçait en cadence 

Sous son mobile arceau.

La mort avait jeté son ombre passagère
Sur cette jeune couche; et dans ton œil trouble ,
Dans ton sein virginal tout le cœur d une mè 1 c 

D’avance avait parlé;

•
Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte, 
Et, quand un seul soupir trahissait le réveil, 
Tu chantais au berceau l’amoureuse complainte 

Qui le force au sommeil !

Ah! qu’une autre te voie, enfant de l’harmonie, 
Trouvant que sur les cœurs un empire est trop peu, 
Lancer d’un seul regard l’amour et le génie, 

La lumière et le feu !

Qu’il t’écoute chanter comme un autre respire, 
Comme le vent murmure en s’exhalant des bois, 
Harpe! écho de nos cœurs! et dont chaque vent tire 

Une seconde voix !
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Pour moi, quand la mémoire évoque ton image, 
Je te vois, l’œil éteint par la veille et les pleurs, 
Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage 

Sur un lit de douleurs !

Je t’entends murmurer ces simples mots de l’âme 
Que la douleur enseigne à ce qui sait sentir !
Et ces chants enfantins que la plus humble femme 

Fait le mieux retentir !

Et je dis en moi-même : « Oh ! périsse la lyre !
*De la gloire à son cœur le calice est amer ! 
Le génie est une âme : on l’oublie, on l’admire;

Elle savait aimer ! •>

L’étoile de la gloire, astre de sombre augure, 
Semblable à l’insensé qui secoue un flambeau, 
Eblouissant nos jours, les pousse à l’aventure 

Vers un brillant tombeau.

L’étoile de la femme est la pâle lumière 
Qui se cache le jour dans l’azur étoilé, 
Monde mystérieux que seul à la paupière

La nuit a révélé !

Sur le front qui l’admire elle luit en silence ; 
Elle illumine à peine un point du firmament, 
Et de ses doux rayons l’amoureuse influence

N’enivre qu’un amant!

A

M',E DESBORDES-VALMORE.

Souvent, sur des mers où se joue 
La tempête aux ailes de feu, 
Je voyais passer sous ma proue 
Le haut mât que le vent secoue, 
Et pour qui la vague est un jeu !

Ses voiles ouvertes et pleines 
Aspiraient le souffle des flots, 
Et ses vigoureuses antennes 
Balançaient sut les vertes plaines 
Ses ponts chargés de matelots.

La lame en vain dans sa carrière 
Battait en grondant ses sabords;
Il la renvoyait en poussière, 
Comme un coursier sème en arrière 
La blanche écume de son mors !

« Longue course à l’heureux navire ! 
Disais-je; en trois bonds il a fui!
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La vague, d’aurore en aurore, 
Comme elle te ballotte encore 
Sur un océan incertain !

Tu ne bâtis ton nid d’argile 
Que sous le toit du passager;
Et, comme l’oiseau sans asile, 
Tu vas glanant de ville en ville 
Les miettes du pain étranger.

Ta voix enseigne avec tristesse 
Des airs de fête à tes petits, 
Pour qu’attendri de leur faiblesse 
L’oiseleur les épargne, et laisse 
Grandir leurs plumes dans les nids!

Mais l’oiseau que ta voix imite 
T’a prêté sa plainte et ses chants, 
Et, plus le vent du nord agite 
La branche où ton malheur s’abrite, 
Plus ton âme a des cris touchants!

Du poète c’est le mystère : 
Le luthier qui crée une voix 
Jette son instrument à terre,
Foule aux pieds, brise comme un verre 

. L’œuvre chantante de ses doigts ;

Puis, d’une main que l’art inspire 
Rajustant ces fragments meurtris,

A Mme DESBORDES-VALMORE.

Réveille le son et l’admire, 
Et trouve une voix à sa lyre,
Plus sonore dans ses débris !...

Ainsi le cœur n’a de murmures 
Que brisé sous les pieds du sort !
L’âme chante dans les tortures, 
Et chacune de ses blessures
Lui donne un plus sublime accord !

Sur la lyre où ton front s’appuie 
Laisse donc résonner tes pleurs !
L’avenir du barde est la vie, 
Et les pleurs que la gloire essuie 
Sont le seul baume à ses douleurs !

i3 o
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LA CLOCHE.

A MADAME TASTU.

Dans le clocher de mon village 
Il est un sonore instrument, 
Que j’écoutais dans mon jeune âge 
Comme une voix du firmament.

Quand, après une longue absence, 
Je revenais au toit natal, 
J’épiais dans l’air, à distance, 
Les doux sons du pieux métal.

Dans sa voix je croyais entendre
La voix joyeuse du vallon,
La voix d’une sœur douce et tendre, 
D’une mère émue à mon nom !

Maintenant quand j’entends encore 
Ses sourds tintements sur les îlots, 
Chaque coup du battant sonore 
Me semble jeter des sanglots.

Pourquoi? Dans la tour isolée
C’est le même timbre argentin, 
Le même hymne sur la vallée, 
Le même salut au matin !

Ah! c’est que, depuis le baptême,
La cloche au triste tintement
A tant sonné pour ceux que j’aime 
L’agonie et l’enterrement!

C’est qu’au lieu des jeunes prières 
Ou du Te Deum triomphant, 
lîïait vibrer les froides pierres 
De ma mère et de mon enfant !

Ainsi, quand ta voix si connue 
Devint hier me visiter,
Je crus que du haut de la nue 
L’ancienne joie allait chanter.

Mais, hélas! du divin volume
Où tes doux chants m’étaient ouverts, 
Je ne sais quel flot d’amertume 
Coulait en moi dans chaque vers !

C’est toujours le même génie,
La même âme, instrument humain; 
Mais avec la même harmonie, 
Comme tout pleure sous ta main !
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Ah ! pauvre mère ! Ah ! pauvre femme !
On ne trompe pas le malheur ; 
Les vers sont le timbre <le l’âme ;
La voix se brise avec le cœur.

Toujours au sort le chant s’accorde.
Tu veux sourire en vain ; je voi 
Une larme sur chaque corde 
Et des frissons sur chaque doigt.

A ces vains jeux de l’harmonie 
Disons ensemble un long adieu.
Pour sécher les pleurs du génie 
Que peut la lyre? Il faut un Dieu.

REGRETS.

—

AI A D E AI OISE L L E É LIS E AI O R E AU

A M. A. DE LAMARTINE

SUR LA MORT DE SA FILLE '.

Elle avait seize ans!..» C’est bien tôt pour mourir....
Lamartine.

I.

Lorsque le crépuscule, abandonnant la terre, 
Jette un dernier reflet sur la voûte des cieux, 
Aux lueurs du flambeau de l’astre du mystère, 
Seule j’aime à gravir les monts silencieux.

1 Cette pièce de vers est extraite d’un recueil de poésies publiées 
par Mlle Élise Moreau, sous le titre de Rêves d’une jeune fille.
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Comme un ange qui vole aux plaines immortelles,
Mon âme, recouvrant toute sa pureté,
S’élance d’ici-bas, et, déployant ses ailes,

Se plonge dans l’immensité.

Là, voguant au travers de ces mondes sans nombre 
Que n’entrevit jamais un profane mortel, 
Au temple de l’Agneau se glissant comme une ombre, 
Elle vient s’incliner aux pieds de l’Éternel.

Palais du Roi des rois , régions fortunées, 
Qu’en songe le poète aime à vous parcourir!
Heureux il n’entend plus le torrent des années 
Qui murmure aux humains : «Vous naissez pour souffrir.»

Digne objet de mes chants, ô vous dont le génie 
Inventa des accords si magiques, si doux, 
JN’est-ce pas, la douleur du poète est bénie?
Chantre du Tout-Puissant, qui le sait mieux que vous?

Quelle ardeur vous guida vers ces cités antiques, 
Que le Christ arrosa de son sang précieux, 
Où de Jérusalem les vallons romantiques 
Comme un songe d’amour éblouirent vos yeux?

Ah! sans doute, le soir, dans ces vastes prairies 
Que baigne le Jourdain avec ses flots dorés,
Vous veniez égarer vos saintes rêveries, 
Et chanter de David les cantiques sacrés !...

A M. DE LAMARTINE. Ml

Puis un ange était là!... L’étoile qui scintille, 
Quand la nuit sur le ciel fait flotter ses cheveux, 
Est moins douce aux regards que cette jeune fille 
Qui vous nommait son père et comblait tous vos vœux..

Combien ses tendres soins parfumaient votre vie! 
Vos jours coulaient près d’elle inondés de bonheur;
Tout à coup, ô destin! elle vous est ravie!
Morte ! ! ! morte à douze ans!... Tu l’as voulu, Seigneur

Moi je sais la douleur, inconsolable père. 
Je suis jeune, et pourtant j’ai déjà bien pleuré;
Et j’ai compris vos maux, quand votre enfant si chère, 
S’enfuit comme une sainte au palais éthéré.

Il est cruel, poignant, de perdre ceux qu’on aime; 
C’est un énorme poids qui tombe sur le cœur.
La mort, monstre inhumain, qui fit pâlir Dieu même, 
Enveloppe nos jours d’un réseau de douleur.

Qui vous eût dit, hélas! que la vierge naïve 
Que vous veniez baiser au front chaque matin 
Serait comme la fleur dans les déserts captive, 
Qu’un souffle du simoun finirait son destin?

Mais sur ce globe sombre, où toujours le génie 
A chacun de ses pas brise une illusion,
Et ne trouve en passant dans les champs de la vie 

Que chagrins et déception;
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Ah! dites, qu’aurait fait votre fille, ô poète!
Si dès le frais matin de ses joyeux quinze ans, 
Émue au bruit des vents jouant dans la tempête, 
Elle avait essayé de timides accents?

Ah! ce qu’elle aurait fait?... Dans un jour de délire, 
Au livre de la gloire elle aurait voulu lire !
Sous ses doigts délicats votre harpe eût vibré;
Sa belle âme eût plané loin, bien loin de la terre; 
Elle eût voulu des cieux sonder le grand mystère, 
Et triste, ainsi que moi, peut-être elle eût pleuré!...

Elle ne pleura point... De son jeune visage
Le soleil d’Orient dévorait les couleurs;
Dieu lui dit : « Viens, enfant, fuis cette aride plage, 
Viens, dirige tes pas vers le sacré rivage;
D’une gloire immortelle on y cueille les fleurs... »

Loin d’un père adoré si l’on peut être heureuse, 
Elle l’est au séjour du bonheur éternel;
Mais de ce lieu d’exil son ombre vaporeuse 
Sans doute quelquefois descend toute rêveuse, 
Et vient errer le soir près du toit paternel...

A l’heure où tout s’endort, lorsqu’une fraiche brise 
Pàsse comme un oiseau sur les bords de l’Autise ’, 
Sous un bosquet ombreux, Lamartine, je fuis, 
Pour pleurer Julia dans le calme des nuits;

1. Petite rivière.
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Puis je crois voir un ange aux deux ailes de flamme, 
Qui me montre une étoile en disant : « C’est son âme ! » 
L’astre charmant sur moi jette un regard d’amour, 
Et son rayon se glisse au terrestre séjour......

IL

Écoutons : la nuit en silence 
Roule son char vers le couchant ;
La pâle lune se balance 
Entre des nuages d’argent : 
Oh! quel charme dans la nature! 
Le zéphyr mollement murmure, 
La blanche colombe a gémi ; 
Le rossignol plaintif soupire 
Des airs doux comme le sourire 
D’un enfant qui dort à demi !

Combien d’images gracieuses 
A mes regards viennent s’offrir! 
Des ombres en robes soyeuses 
Autour de moi semblent courir ! 
Des voix qui n’ont rien de la terre. 
Parlent tout bas avec mystère 
Près de moi, pauvre solitaire, 
Qui rêve quand le jour a fui; 
Qu’il est sublime, ce langage! 
Le doux bruit des flots sur la plage 
Est moins harmonieux que lui!
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Vous dont la parole magique 
Semble un soupir du Roi des cieux, 
Poète à la voix séraphique, 
Vous, l’Ovide des cœurs pieux, 
N’est-ce pas? oui, c’était bien l’heure 
Où pensif au pied des autels, 
Comme un timide enfant qui pleure, 
Vous disiez vos vers immortels?

Oh! reprenez encor la lyre, 
Invoquez le grand Jéhova;
Comme un chérubin qui délire, 
Chantez... la terre applaudira...

Mais si vous gardez le silence, 
Si désormais l’on n’entend plus 
Cette harmonieuse cadence 
Qui vibrait au cœur des élus;

Quel autre après vous, grand poète, 
Osera louer le Seigneur?
Qui saisira cette palette, 
Éblouissante de fraîcheur?

Qui serait assez téméraire
Pour vous suivre au plus haut des cieux, 
Et jusqu’au sacré sanctuaire 
Poser un pied audacieux?

Qui pourrait, planant dans l’espace, 
Comme l’aigle amant des déserts,

A M. DE LAMARTINE. Ma

Du Très-Haut contempler la face 
Que voile le feu des éclairs?

Quel autre le soir, sur la grève, 
Modulerait des chants plaintifs 
Au bruit de l’onde que soulève 
La rame des légers esquifs?

Oh! reprenez encor la lyre, 
Invoquez le grand Jéhova ;
Comme un chérubin qui délire, 
Chantez... la terre applaudira.

Hier, à l’heure où la nuit pâle 
Vient couvrir le vaste univers, 
Un fantôme à robe d’opale 
Glissa lentement sur les airs;
Puis une douce symphonie 
Roula des torrents d’harmonie 
Enivrants à faire mourir;
Et l’ombre au céleste visage 
Fit entendre au vallon sauvage
Sa voix faible comme un soupir... '

« Chantre du Dieu puissant qui nous donna ]a vie, 
Doux ami qui souvent m’endormis sur ton cœur, 
Mon père, entends la voix de ton enfant chérie :

Oh ! célèbre encor le Seigneur !

« Et puis souris aux chants d’une humble jeune fille 
Pauvre lleur du désert, faible étoile qui brille,
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Ou plutôt qui s’éteint sous un ciel tout en deuil.
A peine de la vie elle a touché le seuil,
Que ki main du malheur pâlit son front qui penche : 
Mon père, souviens-toi de cette rose blanche

Quelle jette sur mon cercueil.... »

RÉPONSE DE M. DE LAMARTINE

A MADEMOISELLE ÉLISE MOREAU.

Que le ciel et mon cœur bénissent ta pensée ! 
Tu pleures avec moi ce que la mort m’a pris ! 
Oh ! que par ta pitié cette larme versée

Devienne une perle sans prix !...

Que l’ange de ton cœur devant Dieu la suspende 
Pour la faire briller de la splendeur des cieux ;
Et qu’en larmes de joie un jour il te les rende, 

Ces pleurs, aumône de tes yeux!...

A M. CHARLES NODIER

DE LA PART DE L* A U T E U R ,

SON ADMIRATEUR ET SON AMI.

Saint-Point, 30 décembre 1823.

Couché dans sa barque flottante, 
Et des vagues suivant le cours, 
Comme nous le nautonnier chante 
Pour tromper la longueur des jours ; 
C’est en vain qu’une ombre chérie, 
Ou l’image de la patrie, 
Rappellent son cœur sur les bords ! 
Il chante, et sa voix le console;
Et le vent qui sur l’onde vole 
Prend sa peine avec ses accords !

L’IDÉE ÉTÉRNELLE.

Qu’il est doux pour l’ànie qui pense 
Et flotte dans l’immensité
Entre le doute et l’espérance,
La lumière et l’obscurité,
De voir une idée éternelle
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Luire sans cesse au-dessus d’elle, 
Comme une étoile aux feux constants, 
La consoler sous ses nuages , 
Et lui montrer les doux rivages 
Blanchis de l’écume du temps !

A M. TRAMBLY.

Comme pour flatter l’œil, en couronnant son verre, 
Sa main voluptueuse entremêlait parfois

Le sombre feuillage du lierre
Aux roses de Pæstum qui mouraient sous ses doigts.

A M. TRAMBLY,

AUTEUR DE L’ŒNOLOGIE x.

EN LUI OFFRANT LE DEUXIÈME VOLUME DES MÉDITATIONS.

Muse aimable! fille d’Horace!
Qui presses dans tes doigts la coupe des festins,
Sur ton front virginal que l’ivresse a de grâce !
Le pampre de nos bords dans tes cheveux s’enlace 

Au laurier brillant des Latins.

Peut-être qu’en t’offrant ces vers mouillés de larmes, 
L’ombre de ma douleur pourra ternir tes charmes ; 
Mais souviens-toi qu’Horace, en chantant le plaisir, 
De la mort quelquefois accueillait la pensée, 
Et laissait échapper de sa lyre glacée

Un triste et sublime soupir !

1. L’Œnologie, poëme didactique, en quatre chants, suivi de notes 
historiques.

A M. TRAMBLY,

AUTEUR lfUNE ÉPITRE AU POÈTE SENECE ,

NÉ A MACON, LE 13 OCTOBRE 1643.

De Senecé l’ombre aimable et gentille 
Dans ce château par sa lyre ennobli 
Revint un jour des rives de l’oubli ;
Le sombre ennui le reçut à la grille :
Lors il s’enfuit; puis, se tournant devers 
L’humble ermitage où, malgré cent hivers, 
Dans tes chansons sa verve encor pétille, 
Avec surprise il écouta tes airs : 
« Holà! dit-il, reconnaissant ses vers, 
Mon héritier n’est pas de ma famille. »
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Le livre de la vie est le livre suprême,
Qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix ; 
Le passage attachant ne s’y lit pas deux fois, 
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même :
On voudrait revenir à la page où l’on aime, 
Et la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts !

INSCRITS SUR L’ALBUM DE MADAME V... H...

Descends sur ce livre enchanté, 
Esprit d’amour et d’harmonie;
Descends des yeux de la beauté, 
Descends des lèvres du génie !

VERS

INSCRITS SUR L’ALBUM DE MADEMOISELLE NODIER.

Que pour toi, belle enfant, au printemps de ton âge 
Du livre du destin ce livre soit l’image !
L’amitié par mes mains à tes yeux va l’ouvrir ; 
De ses aveux plus tard l’amour va le couvrir; 
Puissent-ils, de tes jours écartant tout nuage, 
Confondre encor leurs pleurs à la dernière page !

VERS SUR UN ALBUM.

Sur cette page blanche où mes vers vont éclore, 
Qu’un regard quelquefois ramène votre cœur.
De votre vie aussi la page est blanche encore ; 
Que ne puis-je y graver un seul mot : Le bonheur!
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UI PRÉDISAIT L’AVENIR.

Plein d’un instinct divin de gloire et de tendresse, 
Et d’un feu que mon cœur ne pouvait contenir, 

J’ai consulté dans ma jeunesse
Des oracles charmants et chers au souvenir !

Plus d’une jeune prophétesse
De l’éclat de ses yeux m’éclaira l’avenir.
Ah! qu’il est doux d’y lire en ces moments d’ivresse!

Plus tard j’ai mis la main sur les seins palpitants 
De ces beautés de marbre, aux regards de sibylles. 
Leurs temples sont muets, leurs lèvres immobiles ; 
Le passé parle seul dans ces débris du temps !

Aujourd’hui que du soir l’ombre sur moi s’avance, 
Je n’interroge plus; l’oracle a prononcé,
Et pour moi l’avenir est semblable au passé,

Moins ses erreurs et l’espérance !

En vain , sous le mystère où se cache le sort, 
Le regard des humains dans l’avenir s’enfonce ;
Le jour, hélas! dément ce que la veille annonce;
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Notre âme se consume en inutile effort : 
Le destin n’a pour tous qu’une même réponse, 

L’oubli, le silence et la mort!

Ne soulève donc plus, ô jeune prophétesse, 
Le rideau dont la vie aime à s’environner.
Chaque heure apporte un rêve et trompe une promesse ; 
Ne tresse plus d’erreurs pour nous en couronner! 
Mais si tu veux encor qu’à l’oracle on s adresse, 
Ne prédis de bonheur, ô jeune prophétesse,

Que celui que tu peux donner!

, LE RETOUR.

Vallon rempli de mes accords, 
Ruisseau dont mes pleurs troublaient l’onde,

Prés, colline, forêt profonde, 
Oiseaux qui chantiez sur ces bords!

Zéphyr qu’embaumait son haleine, 
Sentiers où sa main tant de fois 
M’entraînait à l’ombre des bois, 
Où l’habitude me ramène !

Le temps n’est plus! mon œil glacé, 
Qui vous cherche à travers scs larmes ;
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A vos bords, jadis pleins de charme 
Redemande en vain le passé!

La terre est pourtant aussi belle, 
Le ciel aussi pur que jamais ! 
Ah! je le vois, ce que j’aimais, 
Ce n’était pas vous, c’était elle !

RÉPONSE A UN VIEIL AMI.

A M. BONOT.

Non, le temps en vain accumule 
Tant de jours flétris sous mes pas; 
Mon cœur où tant de feu circule 
Se dépouille et ne vieillit pas.
En vain, dans mon fil qu’il déroule 
Le sort mêle joie et malheurs ;
En vain mon eau pure s’écoule 
Avec l’amertume des pleurs ;
En vain le gazon que je foule, 
La feuille qui sous mon pied roule, 
Me renouvelant mes douleurs,
Mc disent d’oublier la foule
Pour chercher ce que j’aime ailleurs ! 

Quand je revois ce doux rivage 
Où pour mon âme tout est voix, 
Où chaque murmure des bois, 
Où chaque flot, chaque nuage, 
Sont un regret, sont une image, 
Sont un entretien d’autrefois, 
L’amitié, ce soleil de l’âme, 
Me ranimant de sa chaleur, 
Fond ma neige à sa tiède flamme 
Et me rend le printemps du cœur ! 
Oui, tu dis vrai : ce cœur écoute 
Le triste charme de ces vers ;
Tant qu’il restera sur ma route 
Quelques-uns de ces êtres chers, 
Comme ces arbres dont la voûte 
Verdit la neige des hivers, 
Aux vieux amis qui m’ont vu naître 
Mon cœur ne saurait se fermer : 
Toujours vieux pour les reconnaître, 
Toujours jeune pour les aimer.
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AUX ENFANTS

DE MADAME LEONTINE DE GENOUDE.

Pauvres petits enfants, qui demandez sans cesse 
A votre père en deuil ce que c’est que la mort, 
Et pourquoi vos berceaux s’éveillent sans caresse, 
Et quand donc finira le sommeil qu’on y dort;

Taisez-vous, grandissez : vous n’aurez plus qu’en songe 
Ces baisers sur le front, ces doigts dans vos cheveux, 
Ce nid sur deux genoux où votre cou se plonge, 
Ce cœur contre vos cœurs et ces yeux dans vos yeux.

L’amour qui vous sevra vous fait la vie amère : 
Votre lait s’est tari, comme à ce pauvre agneau 
Qu’un pasteur vigilant éloigne de sa mère 
Pour lui faire brouter l’herbe avec le troupeau.

Vous n’aurez qu’une vague et lointaine mémoire 
De tout ce qu’au matin la vie a de plus douXj 
Et l’amour maternel ne sera qu’une histoire
Qu’un père vous dira, seul et pleurant sur i ons !

Quand vous voudrez, enfants, retrouver dans votre âme 
Ces souvenirs scellés sous le marbre étouffant, 
Ces sons de voix, ces mots, ces sourires de femme 
Où l’âme d’une mère est visible à l’enfant;

Quand vous voudrez rêver du ciel sur cette terre, 
Que de pleurs sans motif vos yeux déborderont;
Quand vous verrez des fils sur le sein de leur mère, 
Qu’un père entre ses mains vous cachera son front;

Venez, sur cette tombe où l’herbe croit si vite, 
Vous asseoir à ses pieds pour prier en son nom, 
Appeler Léontine, et du ciel qu’elle habite 
Implorer son regard dont Dieu fasse un rayon !

De l’éternel séjour le regard de son âme 
Est un astre toujours sur ses enfants levé.
Ainsi l’aigle est au ciel, mais son regard de flamme 
Veille encor de si haut le nid qu’elle a couvé.

A UN POETE ANGLAIS

QUI AVAIT TRADUIT UNE HARMONIE.

Comme l’onde limpide où flottent nos images 
En les réfléchissant embellit scs rivages;
Comme l’écho caché dans l’ombre de Ses bois
En nous la répétant adoucit notre voix : 
Ainsi, dans les flots purs de sa riche harmonie, 
Ta muse en le flattant réfléchit mon génie ;
Ainsi ta jeune lyre adoucit mes concerts,
Et, trompé par ta voix, je m’admire en tes vers, 

in. 26 ,
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A UNE JEUNE POLONAISE,

MADEMOISELLE MICHATOWSKA.

Le cygne dans son lac contemple son image, 
L’éclair se réfléchit dans sa propre clarté;
Le ciel dans l’Océan, et Dieu dans son ouvrage, 

Et nous dans la postérité.

Dans la postérité, froide et pâle interprète, 
Miroir terne et glacé comme vos lacs du Nord ! 
Qu’importe son éclat et son prisme au poète?

Il ne réfléchit que la mort !

Mais dans un cœur vivant se contempler soi-même ; 
Mais dans l’œil d’une vierge, où l’amitié vous luit, 
Découvrir tout à coup un regard qui vous aime, 

Comme une étoile dans la nuit !

Mais se dire : « Au milieu de la tempête humaine, 
Dans un point lumineux de l’immense horizon, 
Contre la calomnie et l’injure et la haine

Il est un abri pour mon nom!

« Il est au moins un cœur où ma harpe résonne,
Où mes soupirs secrets comme au ciel sont compris,
Où ma voix retentit, où mon âme rayonne... »

Ah ! du barde voilà le prix !

Mon asile et ma gloire, à moi, sont dans ton âme. 
Qu’importe si le temps de nos chants est vainqueur? 
Vivre même inconnu dans un songe de femme,

Avoir un écho dans son cœur !

Mystérieux témoin de ses larmes versées,
Sentir battre en son cœur le soupir comprimé,
Avoir, comme un ami, sa part dans ses pensées,

Par ses lèvres être nommé !

Le jour la suivre seul dans les bois, sur la grève ;
De sa lampe la nuit prolonger la clarté;
Être le nom qu’elle aime ou l’ombre qu’elle rêve : 

Voilà mon immortalité !

FIN DU TOME TROISIÈME.
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