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ÉTUDES FRANÇAISES
Fondées sur l'initiative

de la Société des Professeurs français en Amérique

Vingt-deuxième Cahier 1er Juin 1930

TENDANCES NOUVELLES
ENHISTOIRE LITTÉRAIRE

AVANT-PROPOS

On se propose, dans cette étude, de présenter les diverses 
thèses qui s’offrent actuellement en ce qui concerne 
la manière d’étudier l’œuvre littéraire du passé.

L’occasion de cette mise au point a été fournie par le 
débat qui s’est engagé dans la revue américaine TheRomanic 
Reuieiv de 1926 à 1929. On a donc d’abord résumé ce 
débat en présentant successivement les thèses opposées, 
et en analysant revendications ou protestations souvent 
un peu complexes.

Mais on a cru que cette discussion présentée seule 
donnerait une idée fausse du débat plus ample et plu 
grave qui se joue à propos de ces disciplines. Aussi a-t-on 
analysé, dans la seconde partie du volume, des théories 
émises par des savants bien différents de nationalité et 
de tendances, mais qui ont tous ceci de commun qu’ils 
veulent compléter l’histoire littéraire telle qu’on la pratique 
couramment dans nos universités et la replacer dans son
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domaine propre ou trouver d’autres méthodes capables de 
rendre compte de la vérité dans tous ses aspects.

Nous nous sommes permis d’exprimer en dernier lieu, 
avant de conclure, quelques vues personnelles provoquées 
par la lecture des travaux d’autrui, mais à qui manque 
l’autorité que leur donnerait une œuvre savante déjà 
réalisée selon ces mêmes vues.

On a cru utile de compléter l’ouvrage par une biblio­
graphie sommaire d’articles et d’ouvrages se rattachant à 
ces questions de méthodes.

La présentation qui suit paraîtrait bien partiale si l’on 
ne songeait que nous avons supposé connus les principes 
de la méthode proposée et si magistralement pratiquée par 
les fondateurs des écoles françaises d’histoire littéraire 
et de littérature comparée.

Elle peut d’autre part sembler bien incomplète. Elle 
l’est ; nous le savons. Nous ne prétendons pas tout dire ; 
nous ne voulons qu’indiquer quelques tendances suscep­
tibles d’ouvrir des horizons et de faire réfléchir.

I

L’étincelle jaillit de la plume de M. Spingarn, 
Professeur à l’Université Columbia, N. Y. Rendant 
compte en 1926 dans le tome XVII de la Romanic 
Reuieto d’une thèse récente \ il posait à son sujet une 
question de méthode fort importante. L’auteur avait- 
il tiré tout le profit possible des nombreuses fiches 
qu’il avait recueillies ? Ce demi-million de mots qui 
formait son ouvrage n’était-il pas disproportionné avec 
la valeur des résultats obtenus ?

Je ne veux pas, dit-il, traiter légèrement ces patientes 
recherches, ni déclarer sans acception d’espèces la guerre 
à l’érudition en général, ce qui est à la mode aujourd’hui 
parmi les journalistes, mais ce qui serait fort déplacé sous 
la plume d’un savant.

Je veux seulement indiquer qu’un travailleur ne doit 
pas se contenter d’utiliser les matériaux qu’il a accumulés 
en donnant de longs extraits de tous les livres qu’il a 
lus et de grouper ces extraits suivant l’ordre chronolo­
gique, en ajoutant à l’occasion quelques commentaires 
épisodiques sur leur signification historique...

1. La politesse ipondaine et les théories de l’honnêteté en France de 
1600 à 1660, par M. Magendie, Paris, 1926.
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Dans le cas particulier, l’auteur a beaucoup lu, 
mais il n’a pas lu assez, surtout des ouvrages étrangers, 
sur son sujet, ouvrages qui ont précédé et causé les 
textes français dont il s’occupe... Aucune étude de 
l’histoire locale d’un idéal n’est possible, si on ne 
comprend les modifications de cet idéal d’un pays 
à un autre...

L’auteur a étudié un grand problème social et un 
corps de théories sociales sans aucune compréhension 
réelle de leur provenance et de leur place dans l’his­
toire, faute de connaître leurs antécédents.

L’ouvrage en question a montré à M. Spingarn 
un danger si pressant que, dans son amour et dans 
son respect pour notre œuvre antérieure dans le 
domaine de l’histoire littéraire, il a cru devoir sonner 
le tocsin et prévenir les historiens du danger qui les 
menaçait.

A ses yeux ce danger est double :
D’abord l’auteur d’un gros ouvrage savant se 

contente de livrer au lecteur un stock de faits plus 
ou moins classés, mais nullement utilisés au service 
d’une hypothèse à prouver, nullement repensés, 
nullement assimilés, qui grossissent l’ouvrage sans 
profit, puisque les considérations que l’auteur en 
tirerait sont leur raison d’être, et que ces considéra­
tions manquent.

En second lieu, toute la perspective du phénomène 
dont M. Magendie nous parle est faussée parce qu’il se 
borne à étudier en vase clos un phénomène social qui 
n’est compréhensible que si on le rapporte à ceux qui 
l’ont précédé à l’étranger. L’étude ne sera riche en en­
seignements que si elle dose l’apport de la France dans
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ce vaste mouvement européen. Elle ne peut le faire, 
puisque l’auteur, ignorant ce qui s’est passé ailleurs 
et auparavant, met sur le même plan ce qui n’est que 
copie servile de la mode étrangère et ce qui révèle 
une conception particulière de l’homme.

** *

Le compte-rendu de M. Spingarn a incité M. Mor- 
net à préciser le but de l’histoire littéraire. Il l’a fait 
dans le volume XVIII de la Romanic Revieiv, n° 2, 
en avril-juin 1927.

M. Mornet estime que M. Spingarn se fonde sur 
une conception de l’histoire littéraire qu’il importe 
non de discuter dans l’abstrait, mais de juger sur 
ses résultats.

M. Spingarn aurait voulu voir M. Magendie embras­
ser d’un coup d’œil l’ensemble du mouvement des 
esprits qui, au xvne siècle, imposa l’idéal de l’honnête 
homme. On ne peut dire si ce qui aurait été fait 
aurait eu de la valeur ; mais on peut discuter sur 
des études entreprises, sur un autre sujet, avec la 
méthode même que suppose M. Spingarn.

C’est pourquoi M. Mornet étudie le livre de M. Fol- 
kierski : Entre le classicisme et le romantisme \ don­
nant à la partie adverse cet avantage que l’ouvrage-test 
est incontestablement le produit d’un esprit supérieur, 
fécond en idées profondes ou puissantes, et que son 
sujet touche aux plus graves intérêts de l’esprit et 
du goût.

1. Paris, 1925.
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M. Folkierski étudie la manière dont se sont posés, 
au xviie et au xvme siècle, les grands problèmes de 
l’esthétique, en France comme en Angleterre, en Italie, 
en Allemagne, partout où des penseurs ont essayé 
de comprendre cette mystérieuse nature du beau.

Il y a dans ce genre d’ouvrages deux principes 
que je me permets de distinguer tout de suite, dont 
le premier est subordonné au second, la philosophie 
et l’européanisme. Ces deux principes en font une 
oeuvre qui échappe au cadre de l’histoire littéraire 
telle que la comprend M. Mornet, puisque cette 
science doit, selon lui, être essentiellement historique 
et nationale.

En quoi la méthode appelée par M. Spingarn et
appliquée par M. Folkierski n’est-elle pas historique ? 
Parce qu’elle se soucie moins des rapports précis de
cause à effet que des ressemblances.

Je vois bien, en effet, dans l’ouvrage de M. Folkierski 
que les problèmes esthétiques discutés par Saint-Evre- 
mond, Fontenelle, Fénelon, Dubos, Batteux, Diderot, etc... 
l’ont été également par Flarris, Conti, Flurd, Home, 
Jonathan Richardson, Daniel Webb, etc... Mais les uns 
ont-ils connu les autres, directement ou même indirecte­
ment?... Jamais ou presque jamais M. Folkierski ne se 
pose la question. Quand il le fait, il s’en tient à quelques 
indications rapides... Or, tant que ces questions précises 
d’influences ne seront pas résolues, je vois bien ce que nous 
apporte une étude simplement « parallèle » de nos critiques 
français et des critiques anglais, italiens, espagnols, etc... 
Elle prouve qu’il y a eu en Europe des simultanéités. La 
constatation de ces simultanéités pose de vastes problèmes, 
passionnants sans doute, mais dont la solution, ni même 

la description ne sont nullement nécessaires pour une 
histoire exacte et instructive de chaque littérature 
nationale,

Le danger de cette méthode de littérature générale, 
continue M. Mornet, c’est d’abord qu’elle est forcé­
ment incomplète. Qui nous dit que tels problèmes 
qui se sont posés en Angleterre et en Espagne ne se 
sont pas posés en Chine, même sans qu’on envisage 
une influence ? C’est ensuite que le lecteur peut 
croire à des influences, alors qu’il n’y a que rencontre, 
et fausser l’originalité réelle de tel ou tel écrivain 
national. C’est enfin que l’auteur, dans son désir 
d’embrasser de vastes espaces, doit choisir :

Il n’y a pas en France, Angleterre, Italie, Allemagne, 
deux ou trois douzaines de théoriciens du goût, du beau, 
de la poésie. Il y en a deux ou trois centaines, à ne compter 
que ceux qui ont eu quelques lecteurs. Lesquels choisira- 
t-on ? Si M. Folkierski s’en tient à ceux qui sont les plus 
grands, c’est un point de vue bien subjectif. Admettons-le 
pourtant. Mais on peut s’étonner de la présence dans son 
livre, pour la langue française, de l’abbé Batteux, de 
Crousaz, de L. Riccoboni, de Murait même, et de l’absence 
de Marivaux, d’Alembert, La Harpe et de dix autres. 
S’il s’agit non pas d’étudier les doctrines les plus intelli­
gentes, les vues les plus profondes, mais de faire l’histoire 
de celles qui ont eu le plus d’influence, qui ont agi le plus 
vigoureusement sur l’évolution des idées, toutes sortes 
d’écrivains que M. Folkierski ignore ou dédaigne devraient 
trouver place dans son livre...

Peu historique, cette méthode, par son but même, 
ne peut pas être nationale. Elle prétend atteindre 
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à une vue générale d’un phénomène humain, tout 
au moins européen, et cherche surtout à saisir les 
caractères les plus généraux, partant, dira-t-elle, 
les plus profonds, les plus essentiels, d’un mouve­
ment de l’intelligence ou de la sensibilité qui a 
ébranlé des peuples bien divers. En conséquence, elle 
recherchera la matière la plus étendue. Elle dépassera 
les frontières et sera curieuse des aspects divers qu’une 
même tendance a présentés, ou de ce que présentent 
de commun ces aspects superficiellement divers.

Sans doute, ici, le principe ne peut être que loué. 
Mais, en fait, la critique de M. Mornet est double et 
porte sur deux objets. Ce qu’il appelle la philosophie 
de la littérature, c’est-à-dire l’effort pour construire 
de vastes synthèses historiques, a le louable désir 
d’embrasser de grandes périodes dans de grands 
espaces, mais le philosophe de la littérature doit 
opérer ses constatations sur des expériences jusqu’à 
présent incomplètes. La littérature générale, d’autre 
part, mettant souvent de côté le concept d’influence, 
pour se contenter de la rencontre, n’est plus de l’histoire 
de la littérature.

Mais on comprend que M. Mornet fasse d’une 
pierre deux coups et tente d’abattre à la fois ces deux 
audacieuses méthodes, puisque la philosophie de la 
littérature, telle du moins que la réalise l’ouvrage de 
M. Folkierski, négligeant les frontières et peu sou­
cieuse d’observer avec précision la nature des échanges, 
étudie le même objet que la littérature générale.

Concluons. Il est bon qu’il y ait une philosophie de la 
littérature. On peut mettre dans ces études du talent ou 

du génie. Il est bon aussi qu’il y ait des études strictement 
historiques qui cherchent seulement à dire exactement 
comment les choses se sont passées. Mais il est dangereux 
de brouiller le jeu en prétendant justifier la philosophie 
par une histoire sommaire, incomplète, où le faux sera 
toujours mêlé au vrai ; comme c’est un mauvais calcul 
que de vouloir justifier une enquête historique hâtive par 
des « idées », une philosophie, ou ingénieuse ou solennelle.

Il est bon, il est souhaitable, qu’il y ait une histoire 
littéraire européenne ou même mondiale. Ce sera la plus 
belle des histoires. Mais elle ne sera que du bavardage ou 
de l’à peu près ou du provisoire tant qu’elle ne s’appuiera 
pas sur des enquêtes nationales précises où l’étranger 
n’aura à prendre que la place qui lui est due. Les synthèses 
générales vaudront ce que vaudront ces synthèses par­
tielles... Je suis donc d’accord avec M. Spingarn. Ce qu’il 
nous faut, c’est une histoire de la civilisation. Et à chaque 
moment de l’histoire, l’intérêt est de comparer la France 
(ou un autre pays), de déterminer leur apport original. 
Mais pour le déterminer, ne faut-il pas commencer par 
décrire ce pays très exactement ?... Il y a chez nous des 
historiens de la littérature qui ne se proposent pas d’être 
« philosophes », ni « européens », ni encore moins « nationa­
listes ». Quand un sujet les intéresse, ils veulent seulement 
connaître la vérité ; ils suivent la méthode qui doit les 
conduire à cette vérité. Ils ne se sont pas encore laissé 
convaincre qu’il faut, pour des enquêtes restreintes et 
précises, embrasser toujours tous les espaces des nations 
et les cieux de la métaphysique, au risque de laisser échap­
per la patiente, modeste et terrestre vérité d’une nation.

La position de M. Mornet, telle que la définit, cet 
article, est parfaitement nette. Il veut que le travail­
leur consente à chercher des faits exacts, contrôlés, 
précis. Or sa matière, pour qu’il puisse obtenir une
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rigueur suffisante, doit être réduite. Il se bornera 
donc à étudier non pas des phénomènes propres à une 
littérature (y en a-t-il ?) mais l’aspect national de 
problèmes peut-être européens. Ces résultats limités, 
mais Certains, seront sans douté plus tard utilisés 
par les auteurs de synthèses, par des esprits philoso­
phiques, qui ayant pour chaque littérature des résul­
tats assurés, pourront, sans perdre pied, s’avancer 
jusqu’aux constructions métaphysiques qui les utili­
sent. Il se défie des synthèses hâtives qui, effaçant 
les différences des temps, négligeant les influences, 
cherchent à reconstruire logiquement soit un mouve­
ment de pensée, soit la pensée d’un écrivain, et 
rejettent en effet les méthodes de l’histoire pour 
prendre celles de la philosophie métaphysique. Pour 
ces raisons, philosophie de la littérature et littérature 
générale lui sont également suspectes.

Aux doutes de M. Mornet sur la légitimité d’études 
de littérature générale, répond l’article de M. Paul 
Van Tieghem paru dans la Romanic Review, vol. XX, 
n° 2, en avril-juin 1929. M. Paul Van Tieghem dis­
tingue les cas où il y a influence, et dans ce cas, la 
littérature générale n’est qu’une extension dans 
l’espace de la littérature Comparée, et les cas où il 
ne saurait y avoir influence.

Ces derniers cas apparaissent à l’auteur comme 
les plus dignes peut-être d’attention. Ils touchent à 
ce que la psychologie humaine offre de plus commun, 
partant de plus profond, puisque des modes intellec­
tuelles Senties nécessaires simultanément par des
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esprits et des tempéraments aussi différents que ceux 
d’un Espagnol ou d’un Polonais ne peuvent venir 
que d’une partie de l’être assez profonde pour être 
essentielle à l’homme et non particulière à un groupe. 
Ce qu’offrent de spontané ces manifestations de la 
sensibilité est ce qui fait leur prix, par les révélations 
que ce caractère apporte sur le .fond de l’être à cer­
taines époques, sur les conséquences littéraires de 
faits sociaux, politiques, matériels, puisque rien 
d’autre n’étant commun entre deux littératures 
éloignées, la cause commune sera bien ce fait humain, 
cet état général des mœurs, ce je ne sais quoi qui 
flotte dans l’air et qui est peut-être bien la cause 
essentielle des œuvres, cause que des influences de 
détail non seulement prouvent, mais supposent aussi 
nécessairement.

** *

L’article de M. Mornet amena dans la conscience 
de M. Bernard Fâÿ, professeur à l’Université de 
Clermont-Ferrand, des réactions dont il nous livre 
les phases dans un remarquable article paru dans le 
n° 2 du vol. XIX de la même revue, en avril-juin 1928, 

Tandis que le premier considérait comme le véri­
table ennemi de l’histoire littéraire une philosophie 
de la littérature fondée sur une histoire générale des 
littératures, le second menace l’histoire littéraire d’un 
nouveau danger en proposant la méthode qu’il inti­
tule : Critique littéraire littéraire, ou histoire littéraire 
artistique.

Les méthodes qui s’opposent véritablement et s’afïton- 
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tent aujourd’hui dans l’étude de la littérature sont, d’une 
part, les disciplines historiques à base et tendance scien­
tifiques, d’autre part, les techniques littéraires proprement 
dites à base et tendance artistiques.

Ainsi, M. Spingarn, M. Mornet, M. Folkierski, 
M. Paul Van Tieghem, pour ne parler que de ceux qui 
sont directement ou indirectement intervenus dans 
le débat, seraient, selon M. Faÿ, assez proches 
parents. Tous, avec des réalisations plus ou moins 
minutieuses et précises, considèrent que la base des 
études littéraires est formée de faits historiques 
certains, nombreux, coordonnés. Ils ne différeraient 
guère que sur les domaines où cueillir ces faits et sur 
leur utilisation. M. Mornet juge bon de les ranger 
et de les réserver pour le philosophe à venir en 
attendant qu’il y en ait assez pour que, selon le 
principe de Descartes, l’énumération soit complète. 
M. Spingarn voudrait les utiliser tout de suite en les 
intégrant à des systèmes que les faits découverts 
ensuite vérifieraient ou contrediraient. Dans ce dernier 
cas, on en serait quitte pour refaire un système.

A cela près, ces maîtres sont et veulent être des 
I savants. Le vrai leur importe plus que le beau, et ils 

obéissent en cela aux lois intellectuelles de notre 
époque :

En effet, c’est toute notre époque, à bien peu d’excep­
tions près, qui conçoit la Vérité comme quelque chose de 
concret, d’universel, d’éternel, et la Beauté comme quelque 
chose d’individuel, de vague, de changeant, de nébuleux. 
Depuis la Renaissance l’instinct du Vrai s’est développé 
dans les sociétés humaines au point d’absorber toutes les
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forces de l’intelligence, tandis que l’instinct du Beau 
semble s’engourdir. On invente sans cesse des moyens 
nouveaux de prouver, de démontrer, d’établir. Ces 
méthodes finissent par être si précises qu’elles donnent 
l’impression de l’absolu.

Une étude littéraire vaudra donc dans la mesure 
où elle a obtenu un résultat certain, où elle a apporté 
un fait. Mais croire qu’il est possible de trouver un 
fait dans le domaine des œuvres littéraires du passé 
repose sur la conception d’un passé mort, figé, donné, 
accessible et entièrement intelligible.

Ne peut-on concevoir le passé comme à demi- 
vivant encore ? Pouvons-nous en effet ne jeter swr 
lui que le regard froid d’un instrument, si l’on peut 
dire, qui enregistre un phénomène ? La vie, la vie 
des hommes vivants, ne met-elle pas entre leurs 
yeux et le paysage un verre chaque fois différent, 
qui change « tout ce paysage et tout ce décor qu’ils 
nomment leur passé » ? Le passé a sa vie propre qui 
est un peu le reflet de la nôtre.

Est-il donc si accessible ? Est-ce une donnée si 
immuable proposée à notre intelligence ? N’est-ce 
pas plutôt un aliment que nous détruisons pour nous 
en nourrir, que nous devons transformer pour en 
recréer de la vie ?

Non seulement le passé ne peut s’étudier comme 
une matière figée, mais à cela s’ajoute dans le domaine 
de la littérature que tout est de l’homme, tout a le 
caractère d’humanité, tout « y est opinion, qualité, 
impression ou sensation, sur lesquelles le chiffre n’a 
pas de prise et qa’il représente grossièrement ».

2
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En troisième lieu, le fait même est une sorte de 
découpure arbitraire dans le tissu complexe de la 
réalité, et ce découpage présuppose une hypothèse.

Il est vain de dire que vous ne formez aucune hypothèse, 
car vous ne sauriez vous engager dans une recherche sans 
être guidé par un certain plan, un certain parti pris, une 
certaine attente, ou la décision de vous en tenir à une 
certaine époque, ce qui déjà est un jugement et une hypo­
thèse... L’une des plus grandes faiblesses de l’histoire 
littéraire scientifique me semble être d’ignorer l’usage de 
l’hypothèse et de chercher à s’en passer...

M. Faÿ touche ici à un point délicat et retourne 
contre M. Mornet sa prétention même à chercher 
le vrai. Celui-ci, en effet, se borne pour diminuer les 
chances d’erreur ; il limite son objet pour le mieux 
embrasser dans son intégrité. Il le découpe soigneuse­
ment pour en analyser plus exactement la nature. 
M. Faÿ prétend que c’est justement ce découpage 
d’un objet menu dans une vaste réalité qui ôte à 
l’examen de l’objet toute chance d’obtenir le vrai. 
« Une vérité aussi étroite, dit-il, n’a plus aucun 
caractère de vérité » par son étroitesse même. Plus 
le découpage est menu, plus il est artificiel.

Au contraire l’hypothèse audacieuse, qui cherche 
à embrasser du regard une vaste matière, par le fait 
que sa matière est complexe et qu’elle déforme moins, 
ainsi, le véritable aspect des choses, aura chance, 
malgré sa rapidité et un examen incomplet de son 
objet, d’en avoir une vue plus juste. Certes la 
méthode de M. Mornet arrive à une certitude, 
mais cette certitude est inutilisable. La vérité n’est 
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pas, dans les choses humaines, un tout qu’on peut 
construire par une harmonieuse superposition de 
vérités de détail. II n’y a de vérité que générale, que 
d’ensemble.

Ces petits faits, grossis démesurément par le labeur de 
l’érudit, et libérés du milieu vivant et réel qui les a produits, 
qui les expliquait, qui leur donnait un sens, sont de gra­
tuites absurdités, à la fois mortes et mensongères, comme 
le sont les fiches innombrables isolées de leur contexte. 
Pour avoir voulu échapper à la discipline salutaire de 
l’hypothèse, qui leur paraissait trop dangereuse, ces his­
toriens se sont condamnés à la stérilité, et à ne tirer de la 
mort que la mort. Par leur mépris de la forme, par leur 
défiance pour les idées, par leur éloignement pour les 
hypothèses, par cette sorte d’ascétisme scientifique, esti­
mable peut-être, mais stérile, ils aboutissent à, créer des 
œuvres sans réalité comme sans efficacité. Ainsi que le dit 
à juste titre M. Spingarn, la perspective intellectuelle y 
est absente, et la certitude à laquelle ils sont arrivés ne se 
concilie ni l’intelligence, ni la sensibilité, ni le sens esthé­
tique du lecteur. Elle reste inefficace, prisonnière d’une per­
fection temporaire et chimérique en attendant que d’autres 
documents et d’autres modes de pensée viennent l’infirmer.

Les historiens de la littérature ont tort de vouloir 
faire du définitif ; l’érudition doit permettre à l’ima­
gination, par un élan, d’« écrire des pages où le passé 
revive en sa réalité la plus présente. » Comme ce 
présent deviendra du passé, l’hypothèse qui fut la 
cause du travail vieillira aussi, mourra à son tour, 
mais d’une mort qui n’est pas un néant et qui attirera 
peut-être nos descendants comme les œuvres passées 
ont attiré son auteur.
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On voit que M. Faÿ ne creuse pas un abîme entre 
l’objet de l’étude et l’auteur de l’étude. L’œuvre et 
la critique mourront, et il n’y a pas de raison pour 
que la critique, aussi éphémère, ne soit pas aussi 
glorieuse que l’œuvre.

A condition que l’éducation littéraire cultive plus le 
sens, littéraire que le sens historique. Mais bien des 
raisons font que les maîtres poussent les disciples 
vers les méthodes scientifiques plus que vers les 
préoccupations littéraires et artistiques.

A l’heure actuelle, l’obsession des méthodes scien­
tifiques, l’unification et la centralisation excessive 
de 1’enseignement dans le monde entier, et particu­
lièrement en Europe, risquent de rendre impossible 
tout enseignement de la littérature.

... Des études littéraires dignes de ce nom devraient 
chercher avant tout le « Beau » de quelque façon qu’on le 
définisse, ou plutôt de la façon dont le définissent les 
artistes créateurs contemporains, et non se vouer à la 
poursuite du scientifiquement vrai, de l’authentique ou du 
réussi socialement. Les facultés à développer dans 1 étu­
diant et dans le professeur de littérature seraient donc 
les facultés esthétiques, psychologiques et techniques. 
L’art d’exprimer des faits et des idées au moyen de mots 
n’est point si aisé qu’il puisse être méprisé et confiné à 
l’enseignement primaire et secondaire. La logique du 
langage (vocabulaire et grammaire, leurs ressources et 
leurs limites), l’esthétique du langage (sonorité, sons, 
rythmes, associations d’idées, de sentiments, de vocables), 
l’esthétique du style et des genres (leurs caractères, leurs 
ressources, leur évolution), l’esthétique des idées et des 
sentiments (conceptions, perceptions et expressions diverses
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de la beauté et du plaisir littéraire dans les diverses litté­
ratures, mais surtout dans celle de notre civilisation et de 
notre temps, etc...) ne devraient-elles pas être enseignées 
aux étudiants es lettres des Facultés ?

Il faudrait enfin cultiver avec soin les facultés de syn­
thèse. Les œuvres d’art, livres en prose, romans, essais, 
poèmes, pièces de théâtre sont avant tout des essais 
d’architecture, des établissements de rapports. Au lieu de 
les dépecer par une analyse qui correspond à l'anatomie 
ou à la vivisection en chirurgie, il serait délicat et indis­
pensable d’enseigner aux étudiants à les concevoir comme 
des touts et à en jouir ainsi. L’histoire, mais non point une 
histoire à prétentions scientifiques et à rêves de certitude, 
pourrait être utilisée pour cet usage, car elle apprend à 
voir des ensembles, elle développe le sens de la vie et elle 
habitue aux hypothèses précises. Bien plus, elle prête 
aux œuvres d’art une actualité nouvelle. Les œuvres 
littéraires se rouillent et deviennent ternes après un certain 
temps d’usage. Il faut les vivifier, les reprendre d’un 
point de vue original (comme on a vu récemment pour 
Stendhal et Gobineau, par exemple), c’est-à-dire, les 
grouper selon un ordre imprévu et les relier à des hommes, 
à des idées, à des sentiments nouveaux. Il faut les illu­
miner sans cesse d’hypothèses variées qui les éclairent 
vivement et leur prêtent une vie jeune à mesure que leur 
sève s’épuise. Ces hypothèses ne sauraient devenir des 
certitudes scientifiques, mais elles deviendront des réalités 
dans la mesure où elles permettront à de nouvelles généra­
tions de percevoir des œuvres anciennes, de s’attacher 
à elles, de les discuter, de leur trouver des rapports de 
similitude ou d’opposition avec elles. Une histoire litté­
raire ainsi conçue, hypothétique, humble, périssable, souple 
et artistique, serait l’un des meilleurs instruments pour 
développer le goût littéraire...

. Voilà, dira-t-on, de beaux projets et des propositions bien 
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chimériques. Combien d’étudiants pourraient profiter d’un 
tel enseignement, combien de maîtres le donner ? Sans 
doute, une telle formation ne peut être donnée que par 
des maîtres doués à des étudiants doués. Mais il y en a un 
bon nombre par le monde. Et n’est-il pas clair que nous 
instruisons en ce moment, sur toute la terre, des masses 
humaines qui ne sont point faites pour etre instruites et n y 
trouvent aucun bénéfice ?... Enseignons à nos étudiants à 
faire avec hardiesse, intelligence, courage et goût des 
choses incertaines, dangereuses et belles. Qu’ils reprennent 
le sens de la qualité, que l’on ne peut prouver, mais que 
l’on doit découvrir, reconnaître, apprécier et que l’on 
peut créer. Ils mourront, nous mourrons, et tout ce que 
nous faisons périra un jour, mais qu’ils aient été, grâce à 
nous, réels, personnels, humains, et non des machines à 
compter.

M. Faÿ est, comme on le voit, plus éloigné de 
M. Mornet que ne l’étaient M. Spingarn et les 
philosophes de la littérature. Ceux-ci en effet sont 
d’accord avec M. Mornet pour admettre la possibilité 
d’une connaissance plus ou moins systématisée et 
générale, mais en tout cas exacte, des faits litté­
raires passés. M. Faÿ ne croit pas cette connais­
sance possible, et la croirait-il possible qu’il la 
juge moins féconde que la réaction personnelle d’un 
esprit original à une œuvre passée rendue vivante 
par cette réaction même.

M. Mornet, dans sa réponse à M, Faÿ parue au 
n° 4 du volume XIX de la Romanic Peview, en octobre- 
décembre 1928, déclare admettre fort bien une
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hypothèse préalable au travail. « A condition cepen­
dant que l’auteur ait fait toutes les recherches de 
vérification. Or pour certaines hypothèses trop 
vastes, la vérification est humainement impossible. » 
D’où la nécessité de diviser les gros problèmes humains 
en petits problèmes nationaux.

Mais ce n’est point là l’objet essentiel de la pensée 
de M. Faÿ. Et ce qu’entend celui-ci par hypothèse, 
n’est-ce pas plutôt une attitude d’esprit non pas 
préalable à l’étude de la littérature, mais préalable 
seulement à la synthèse ? M. Faÿ semble considérer 
deux moments dans l’étude de la littérature. D abord 
une attitude de réceptivité esthétique et de critique 
personnelle qui place en face de l’œuvre ou du mou­
vement un tempérament plus ou moins bien doué 
qui écouterait avec soin les résonances en soi de 
cette œuvre. Cette réaction motiverait une hypo­
thèse, un système, que le travail pourrait vérifier, 
transformer en une synthèse, et surtout expliquer, 
rendre plausible et intelligible. Or, comme c est 
surtout la première attitude qui est passée sous 
silence dans la méthode que préconise M. Mornet, 
c’est surtout sur celle-là qu’insiste M. Faÿ, et il est 
ainsi amené à mettre au premier plan les qualités 
esthétiques de l’œuvre et la sensibilité esthétique du 
critique. A cela M. Mornet répond :

Il reste que, dans tout ce que je viens de dire, j ai parle 
de vérité, et jamais, jusqu’ici, de beauté. Et M. Fay a 
opposé avec vigueur et même avec une sorte de pathétique 
cette recherche de la vérité et le goût, l’étude de la beaute. 
Or il n’a pas tort de dire que la littérature n’existe que
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par les œuvres qui sont belles ; sinon les œuvres littéraires 
du passé ne seraient que des documents comme les cartu- 
laires ou les pouillés. Que devient, dans la « méthode 
historique » ce sens, ce goût, cette culture, cet affinement du 
sens, du goût de la beauté ? Et M. Faÿ oppose à l’idéal 
de « vérité » qui séduit — il dit presque : qui gâte — les 
générations contemporaines, l’idéal de beauté dont ont 
vécu d’autres civilisations.

Mais pourquoi M. Faÿ veut-il qu’en défendant l’un nous 
ayons renoncé à l’autre ? Nous disons simplement ceci : 
il existe de grandes œuvres de la pensée humaine (où la 
pensée pure, l’action, l’art se mêlent diversement). Il est 
intéressant de les comprendre le mieux possible. Pour les 
comprendre plus exactement il est nécessaire de commencer 
par reconstituer les circonstances historiques, cette vie, 
cette réalité de l’auteur et de son milieu (que M. Faÿ 
nous reproche, je ne sais pas pourquoi, de méconnaître)... 
Après quoi, à un moment donné, qui varie avec chaque 
œuvre, l’utilité de l’histoire, de la vérité, de la « science », 
cesse. C’est alors qu’intervient, que doit intervenir, cette 
critique de goût, cette compréhension, cette suggestion 
du beau que M. Faÿ réclame et que je réclame comme lui.

Nous nous séparons seulement sur deux points, et c est 
là toute notre opposition réelle, que l’on jugera grave ou 
petite, comme l’on voudra. Je réclame cette intervention 
du goût dans l’enseignement ; je l’y juge indispensable. Je 
ne l’exige pas dans les études d’histoire littéraire, dans les 
articles ou livres. L’auteur peut s’en tenir à 1 enquête 
historique, et c’est bien si l’enquête est bien faite et porte 
sur un sujet dont l’intérêt est immédiat ou différé. Il peut 
(il doit, seulement si le sujet l’exige) la continuer en 
l’élargissant par la critique esthétique, philosophique, etc...; 
et c’est mieux, à condition que la médiocrité de son esthé­
tique et de sa philosophie ne viennent pas gâter l’intérêt 
de son histoire.

TENDANCES NOUVELLES EN HISTOIRE LITTÉRAIRE 21

En deuxième lieu, M. Faÿ rêve d’un enseignement 
supérieur ou tout au moins de certains centres d enseigne­
ment supérieur, où l’on n’aurait cure de nos recherches sur 
le vrai, où l’on ne cultiverait que le sens du beau. L’une 
des raisons qu’il en donne est qu’il est aisé d’enseigner à 
beaucoup les méthodes des recherches du vrai ; mais qu’il 
faut une longue et difficile culture pour avoir et pour 
maintenir le sens du beau. Je suis d’un avis tout opposé. 
Ou plutôt je ne parlerai pas, pour ne pas m’attarder, de 
ce sens du beau. Mais je crois que rien n’est plus rare, plus 
difficile, à enseigner et à maintenir et en même .temps plus 
nécessaire que ce sens, ce goût, cette passion du vrai. 
Pauvre vérité, dit M. Faÿ, après Pascal et bien d’autres, 
ployable à tous sens, et que chaque génération renverse ! 
c’est fort possible. Mais je crois que la tâche essentielle de 
notre enseignement supérieur est de nourrir dans les âmes 
si facilement possédées par la passion et par 1 injustice, 
cette aspiration vers une vérité qui serait vraie universelle­
ment et éternellement et que l’on conquiert par un long 
et patient effort, par le renoncement, au moins momen­
tané, à soi-même, à l’orgueil et à la douceur de ses instincts 
ou de ses préjugés ou même de ses « idées » ou de ses 
« goûts ».

Ainsi, selon M. Mornet, la méthode proprement 
historique ne serait qu’un commencement ; elle ne 
ferait que préparer les voies aux méthodes philoso­
phiques ou esthétiques ; elle se contenterait modeste­
ment de leur fournir les matériaux pour qu’ils puissent 
construire leur oeuvre.

M. Mornet, dans cette même revue (volume XX, 
n° 3, juillet-septembre 1929), revient sur un point 
de détail à propos de quelques études récentes sur 
des écrivains médiocres. Le sujet ne sera rendu
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intéressant, explique M. Mornet, que si l’écrivain 
médiocre est étudié non comme un tout, non en lui- 
même, mais en fonction de son temps, de son milieu, 
de son siècle. Il faut montrer dans l’auteur étudié, 
non pas un génie, puisqu’il est d’une médiocre huma­
nité, mais justement un exemple de cette médiocre 
humanité, qui forme à chaque époque la vraie masse 
de la société. Sans valeur par lui-même, le médiocre 
en prendra une grande s’il est érigé en type.

II

Nous avons essayé de résumer cette importante 
discussion et d’isoler les principaux éléments du 
problème. On est parti d’un petit compte-rendu 
pour aboutir à des professions de foi. Comme toutes 
les discussions aussi démesurément élargies, celle- 
ci est confuse et complexe, les données du pro­
blème étant minimes ou vagues, et chaque inter­
locuteur posant à vrai dire son problème. Déplions 
la carte, étalons-la sur la table et dégageons les 
grandes lignes du paysage. L’intérêt de cette polé­
mique est de ne pas se suffire à elle-même, de n’être 
pas close, de suggérer plus qu’elle n’exprime et de 
laisser l’impression que les principaux interlocuteurs 
auraient plus à dire qu’ils n’ont fait.

Pour comprendre l’état actuel de la question, 
remontons à la fin du xixe siècle. Les études litté­
raires n’avaient pas de méthodes. Des tempéraments 
délicats ou puissants livraient au public le résultat 
de leur réaction devant nos grands auteurs passés 
et faisaient de la critique esthétique ; des esprits 
philosophiques vérifiaient des théories avec les 
œuvres de ces auteurs, soit sur les lois des genres,
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soit sur les rapports entre l’œuvre et ses causes. 
Mais Lemaître, Taine ou Brunetière étaient égale­
ment dépourvus de l’esprit proprement historique. 
Le premier ne voyait dans les œuvres que des objets 
isolés ; les autres que les éléments d’une démonstra­
tion.

Presque ensemble, deux méthodes sont nées, 
l’histoire littéraire et la littérature comparée.

M. Lanson est, après Sainte-Beuve, le créateur de 
l’histoire littéraire. Sa méthode consiste à expliquer 
ce qui dans l’œuvre est explicable par le principe 
de causalité, à dégager tout ce que l’auteur doit à 
son temps, à ses prédécesseurs, à sa vie, à ses lectures. 
Quand il ne s’agit pas d’une œuvre, mais d’un 
ensemble d’œuvres, elle consiste à observer avec 
exactitude l’histoire des genres, les transformations 
historiques du goût.

La littérature comparée, qui doit tant à M. Bal- 
densperger, s’attache à discerner des filiations ana­
logues, non plus dans une littérature, mais d’un pays 
à un autre. Lorsque l’historien a besoin de suivre à 
travers un grand nombre de littératures un mouve­
ment de pensée ou de goût, cette méthode prend le 
nom de littérature générale.

Ces deux méthodes ont de très nombreux points 
communs et ne peuvent marcher que la main dans 
la main. Toutes deux ne prétendent ni juger ni 
reconstruire, mais dissocier patiemment la réalité 
complexe du monde littéraire en éléments rattachés 
les uns aux autres par un rapport de cause à effet. 
Elles cherchent à établir des séries de faits assurés, 
tantôt sous une forme linéaire, quand, par exemple, 

elles suivent la trace d’une influence ou l’évolution 
d’un genre ou d’une pensée dans le temps ; tantôt 
sous une forme concentrique, lorsqu’elles cherchent 
à grouper autour d’une œuvre ou d un homme tous 
les faits qui, dans tous les domaines, peuvent avoir 
provoqué l’œuvre ou modifie 1 homme : circonstances 
politiques, sociales, sentimentales, lectures, voyages, 
conversations, etc...

Cette dissociation en éléments simples rend néces­
saire la méthode pratique dite des fiches. Chaque 
fiche est censée contenir un fait-unité, un atome, au 
sens propre du mot, de réalité, isolé momentanément 
et artificiellement d’un ensemble. Il sera à son tour 
intégré dans un ensemble, mais qui ne sera pas celui 
d’où on l’a extrait ; ce nouvel ensemble formera un 
système, reconstruction sur le plan logique de la 
confuse réalité.

L’application de ces méthodes a soulevé d’abord 
des protestations dans deux camps. Les amateurs 
de belles-lettres ont souffert de voir l’érudit cher­
cher à expliquer ce qui, selon eux, n’avait pas 
besoin d’être expliqué et gagnait à rester mys­
térieux : l’embryogénie de l’œuvre d’art leur sem­
blait une science sacrilège et l’emploi continu de la 
dissection une pratique de maniaque.

L’autre critique vint de la jeunesse, encore trans­
portée par la découverte de nos grands hommes, et 
qui supportait impatiemment de remplacer l’assi­
milation, le jugement hardi et vif, 1 engouement 
passager, par l’analyse impartiale, scrupuleuse et 
lente.

Mais ces mêmes méthodes ne manquèrent pas de
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faire pousser de grands soupirs de soulagement à 
tous ceux qui voulaient voir comment les choses 
s’étaient exactement passées et qui, fort sensibles à 
la valeur esthétique des textes et fort capables de 
comprendre les formes variées de la pensée humaine, 
avaient en outre, pour les motifs de cette beauté 
ou de cette pensée, une curiosité avide, impérieuse, 
difficile à satisfaire avec des phrasés vagues et bien 
sonnantes, ou des systèmes trop rigoureux ou trop 
nébuleux.

Les critiques n’ont mérité la discussion que du 
jour où elles ont été faites par des hommes qui se 
plaçaient sur le même terrain et parlaient en connais­
sance de cause, avec l’autorité des travaux ou de la 
réflexion.

Sans insister davantage sur tant de remarquables 
travaux dus aux méthodes désormais classiques d’his­
toire littéraire et de littérature comparée, essayons de 
présenter quelques-unes de ces critiques fondées sur 
l’expérience et la réflexion.

Il va sans dire que les méthodes différentes que 
nous allons passer en revue, et qui s’offrent de divers 
côtés, n’excluent nullement l’histoire littéraire telle 
que la comprend M. Mornet ; celui-ci déclare d’ail­
leurs que son dessein n’est pas de substituer à toute 
autre manière d’examiner la littérature la seule 
méthode historique. Il ne veut que revendiquer le 
droit à la vie de la méthode historique, sa légitimité 
dans certains cas, sa nécessité pour certains esprits.

D’où vient donc la nuance agressive qui se devine 
souvent dans la manière dont sont proposées d’autres 
méthodes ? Sans doute de ce que la méthode histo-
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rique exerce un monopole de fait. Presque tous nos 
maîtres de l’enseignement supérieur ont été formés 
aux disciplines strictes de l’histoire littéraire. Une 
thèse d’État telle que l’habitude, sinon la théorie, 
la fait concevoir, ne peut guère être, en pratique, 
qu’un apport de faits précis dans le cadre de l’histoire 
littéraire. D’innombrables thèses d’Université et 
diplômes d’Études supérieures sont élaborés suivant 
ces méthodes. La valeur des maîtres qui préconisent 
ces méthodes exerce une sorte de fascination et 
l’extrême rareté des cas où ces recherches entreprises 
ne donneraient pas de résultats les rend relativement 
attrayantes ; la conviction qu’une tâche modeste 
mais précise, apportant un petit fait nouveau, est une 
contribution à l’histoire de l’homme, ce qui est vrai, 
attire de ce côté nombre d’esprits, qui n ont certes 
pas raisonné sur les principes de leur art, mais qui 
trouvent là un cadre commode pour une saine activité 
intellectuelle, un moyen assuré d’obtenir, avec du 
travail et du goût, un diplôme et quelque considéra­
tion.

Ce n’est plus aujourd’hui la jeunesse des universités 
qui critiquerait ces méthodes ; elle y trouve trop 
d’avantages ; mais le nombre même des travailleurs 
d’histoire littéraire émeut certains savants et les 
pousse à avertir le public que cette méthode si 
triomphante, et si légitime en certains cas, n’est 
qu’une des manières d’étudier l’œuvre littéraire, 
peut-être pas la plus féconde ni la plus utile.

Pas plus que M. Mornet ne dénie le droit d existei 
à des méthodes différentes de la sienne, ceux qui 
proposent d’autres méthodes ne veulent ruiner celle
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qu’adopte M. Mornet ou les comparatistes. Ils cri­
tiquent en général moins son principe que ses dévia­
tions, moins son usage que son abus. Ils s’efforcent 
surtout de mettre l’accent sur ce qui n’est pas elle, 
de souligner l’importance de ce qu’elle néglige, et 
cela parce que, comme toute entreprise florissante, 
elle a moins besoin d’encouragements que de critiques.

** *

M. René Bray, professeur à l’Université de Lau­
sanne, s’affirme comme historien de la littérature. 
Il ne veut nullement ruiner une méthode qui a déjà 
donné tant de fruits, et de si excellents. Il ne veut 
que corriger les tendances fâcheuses d’une discipline 
louable en soi.

Dans le concept d’histoire littéraire, la notion 
d’histoire finit parfois par prendre entièrement le pas 
sur la notion de littérature. On intitule études d’his­
toire littéraire des études où la méthode scrupuleuse 
qui établit la filiation des faits ne porte pas sur des 
faits littéraires au vrai sens du mot, et n’apporte, 
même de loin, aucun renseignement pouvant servir 
à la connaissance des œuvres d’art littéraires.

M. René Bray, a pu souligner ainsi, dans sa leçon 
inaugurale faite en novembre 1929 x, cette curieuse 
déviation d’une méthode créée pour la meilleure com­
préhension des œuvres littéraires. Prenant l’exemple

1. A paraître dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 
1930. Nous devons à l’amabilité de M. Mornet et de l’auteur 
d’en pouvoir publier dès maintenant quelques fragments.
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d’un des maîtres de l’histoire littéraire en France, 
M. Abel Lefranc, dont les travaux sur Rabelais nous ont 
tout appris sur cet auteur, à un certain point de vue, 
M. Bray fait remarquer que ces travaux, « d’un prix 
inestimable parce qu’il s’agit d’un Rabelais... laissent 
de côté l’artiste pour étudier l’homme et surtout la 
pensée de l’homme, côtoient constamment l’histoire 
proprement dite et tendent à sortir de l’histoire 
littéraire ».

Sur une autre question à laquelle s’est attaché 
M. Abel Lefranc : Shakespeare est-il l’auteur du 
théâtre shakespearien ? M. Bray remarque que 
l’histoire littéraire devrait étudier l’œuvre plutôt 
qu’en chercher l’auteur. En étendant ainsi le domaine 
de l’histoire littéraire, les maîtres comme les élèves 
« perdent de vue l’œuvre d’art elle-même qui devrait 
être pourtant l’objet de leur travail. L’histoire de 
la littérature, c’est l’histoire des œuvres d’art... Nous 
n’avons pas à rechercher toute la vérité, mais la 
Vérité dans le domaine de la Beauté. »

Par une seconde déviation de leur dessein primitif, 
les historiens de la littérature « sont souvent tentés 
de traiter l’histoire des idées pour elle-même ». « Je 
pourrais citer, dit plus loin l’auteur, vingt thèses 
récentes, et des meilleures, qui se présentent comme 
des ouvrages d’histoire littéraire et ne traitent pas de 
littérature. On est un peu effrayé de cet état de choses 
quand on sait quelle importante contribution les 
thèses de doctorat apportent en France à notre disci­
pline. » Victor Hugo, Flaubert sont avant tout des 
artistes. Où trouver une élude de leur art ? Ce n’est 
pas une, mais plusieurs qu’il faudrait sur chacun.

3
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Enfin, l’histoire littéraire a-t-elle intérêt, comme 
M. Mornet le laissait entendre dans un article des 
Nouvelles littéraires paru en 1929, à englober toutes 
les oeuvres, les plus médiocres comme les meilleures ? 
Certes les médiocres sont utiles à considérer par 
rapport aux grands. Mais que d’études où les médio­
cres sont examinés pour eux-mêmes ! A côté de cela, 
tout, ou presque tout reste à dire sur les grands 
auteurs. Et ne serait-ce pas aux purs historiens 
plutôt qu’aux historiens de la littérature à utiliser 
la littérature comme document social ?

Ainsi l’histoire littéraire oublie sa vraie mission, 
qui est l’examen de l’œuvre d’art en tant qu’œuvre 
d’art, pour étudier des faits qui n’ont rien de litté­
raire et tomber dans le domaine de l’histoire propre­
ment dite, ou étudier l’évolution des idées, ou enfin 
se perdre dans l’étude des médiocres.

Quels remèdes propose M. René Bray ? Ne pas 
s’abuser sur le rôle de la science en histoire littéraire ; 
laisser place à l’hypothèse ; ne pas croire trop aux 
jugements quantitatifs ; décrire autant qu’expliquer, 
décrire le génie et tracer son histoire ; songer toujours 
que l’histoire littéraire est un moyen et non une fin, 
et qu’elle est un moyen d’arriver à la critique.

Il n’y a pas, il ne doit pas y avoir d’opposition entre 
l’histoire littéraire et la critique littéraire, entre l’histoire 
littéraire—science historique et la critique littéraire— 
technique artistique. Elles doivent s’entraider dans chacune 
de leurs démarches. L’objet de l’histoire littéraire est 
délimité par la critique littéraire. C’est un jugement 
esthétique, non une opération logique qui le constitue 
distinctement. Et le but de l’histoire littéraire, c’est
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d’éclairer la critique littéraire. Mais celle-ci ne peut se 
passer des lumières de celle-là. L’analyse de l’œuvre d’art, 
fonction de la critique, doit être éclairée par la connaissance 
des rapports qui unissent l’œuvre d’art au génie créateur, 
fonction de l’histoire. Ainsi, à la base un jugement critique 
qui sépare ce qui est beau de ce qui n’est pas beau ; sur 
ce qui est beau, une étude historique, guidée par des 
méthodes scientifiques ou inspirées de l’esprit scientifique, 
cherchant à faire connaître les rapports qui unissent 
l’œuvre au génie, s’appuyant sur la connaissance des 
rapports qui unissent le génie à l’homme porteur de ce 
génie, et l’homnie lui-même à son temps ; comme aboutisse­
ment et couronnemennt de cette étude historique, une 
analyse critique de ce qui fait la beauté de l’œuvre. Voilà 
comment nous concevons notre discipline...

... Connaître pour goûter^ telle doit être la devise de 
notre discipline.

Nul n’est mieux placé que M. Farinelli, le célèbre 
professeur à l’Université de Turin, pour donner un 
avis sur les méthodes d’histoire littéraire. Sa prodi­
gieuse érudition, jointe au tempérament le plus 
sensible et le plus ardent, en fait naturellement un 
guide persuasif en même temps qu’un maître.

Mais, comme chez la plupart de ceux qui préfèrent 
la création à la discussion et l’œuvre aux principes, 
on ne peut guère trouver systématiquement présentées 
les idées de M. Farinelli sur le point qui nous occupe. 
Tout au plus ses travaux, où sa personne est toujours 
présente, peuvent-ils nous fournir quelques rensei­
gnements.
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M. Farinelli a d’abord appliqué les principes 
courants de l’histoire littéraire à des études, fort 
difficiles, d’influences ou de mouvements qui deman­
dent une érudition qu’il est seul au monde à 
pouvoir posséder sur des sujets si divers. Son œuvre 
ni sa personne n’auraient donc pas à entrer dans 
cet ouvrage s’il ne semblait se produire en lui une sorte 
de crise de conscience révélatrice.

Après avoir touillé avec une patience et une activité 
inimaginable les champs offerts par les littératures 
comparées ou les littératures nationales d’Italie, 
d’Allemagne ou d’Espagne, M. Farinelli n’en est-il 
pas venu à se demander si ces études, aussi minu­
tieuses et approfondies qu’on les puisse imaginer, 
étaient capables de révéler au travailleur la vraie 
substance de la littérature et de lui apporter sa 
vraie richesse ?

Ses publications récentes, les quelques passages 
où il laisse entendre ce qui lui paraît l’essentiel des 
recherches sur le passé littéraire, nous conduisent à 
penser qu’il brûle ce qu’il a adoré.

Il se pose en adversaire des fiches, ou du moins en 
adversaire de l’utilisation systématique des fiches, 
du classement, du compartimentage des données 
littéraires. Il est avant tout, maintenant, non-histo­
rien, et fait bien peu de cas des notions historiques 
d’écoles et d’influences.

Il ne nie pas l’existence des groupes de tempéra­
ments dans le temps et dans l’espace ; mais cette 
filiation, sans doute réelle, lui semble désormais 
moins essentielle à rechercher que 1 âme indivi­
duelle de l’artiste.
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Il écrit, dans les Mélanges Baldensperger (1930) :

Qu’on me permette, maintenant, à cause de mon âge 
et de mon expérience, plongé que je suis dans ces recherches 
de filiations et d’iniluences qui m’absorbaient déjà dans 
un âge moins tardif, ne me laissant pas de repos, me poussant 
de rivage en rivage avec toute l’immense vanité des fièvres 
et des curiosités érudites, qu’on me permette d’émettre 
quelque doute touchant la valeur et l’importance des 
résultats obtenus par les rapprochements les plus minu­
tieux et les plus patients, et de confesser la confiance de 
jour en jour moins grande en moi pour la rigueur systé­
matique que l’on emploie dans ces études, pour la manie 
de fixer définitivement des limites et des catégories dans 
le domaine de la pensée, de parer de noms immuables et 
d’étiqueter les faits infiniment changeants du domaine de 
l’esprit, comme dans des herbiers où les plantes sèchent 
en bon ordre...

Cette manie de classer le choque particulièrement 
quand elle tend à établir une hiérarchie entre nations 
et littératures, sous le prétexte que certaines nations 
ont plus donné qu’elles n’ont reçu, et ce sont celles 
qui sont en haut de l’échelle, tandis que d’autres 
ont plus reçu qu’elles n’ont donné, et ce sont les 
parents pauvres du monde intellectuel. Qu’importe, 
pense-t-il, ce qu’on a reçu ? Le génie, qu’il soit d’un 
individu ou d’une nation, sait imposer sa marque 
sur la matière d’autrui, et révéler son âme dans les 
formes les plus empruntées.

Prenant comme exemple l’Espagne} M. Farinelli 
montre qu’aux époques même où l’Espagne s’inspire 
le plus de ses voisines, et semble aux historiens 
préoccupés par le concept d’originalité moins inté-
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ressante qu’elles, ce pays a vécu de la vie la plus 
profonde et la plus intense et que sa littérature 
étudiée sans parti pris peut nous en instruire.

Nous devrions, humblement, redescendre* aux individus 
et abandonner les groupes, les systèmes complexes, nous 
reconnaître incapables de toute généralisation, même à la 
suite des études les plus patientes et enrichis par l’expé­
rience. Contentons-nous de ces parcelles qui ont l’appa­
rence du vrai et qui se détachent de la vérité absolue, 
éternellement voilée et inaccessible...

Les méthodes de l’histoire littéraire ne visent 
pas à autre chose. Mais à partir de ce point, M. Fari­
nelli, qui tient aussi à la plus extrême prudence 
et qui se défie des systèmes au moins autant 
que M. Mornet, se sépare de celui-ci. Ces recherches 
prudentes et approfondies doivent tendre à révéler 
la vie intérieure du créateur d’art, vie sur laquelle 
influent bien peu les événements extérieurs, les 
influences livresques.

L’ambiance, la tradition, les écoles, l’imitation, tout 
ce qui nous frappe et que nous chérissons, tout cela ne 
touche pas à l’essence de l’esprit... Cela s’ajoute accessoire­
ment à la physionomie propre des individus... L’addition 
de mille influences qui motivent la conception que se fait 
Shakespeare de la vie et du monde et déterminent ses 
prédilections, laisse inexplorée et pleine d’énigmes cette 
force naturelle indomptée et vigoureuse capable de toutes 
les exubérances et de tous les équilibres, créatrice de drames 
d’iine si puissante vitalité...

...Toute mode littéraire est un vêtement qui recouvre 
l’épiderme; elle ne peut descendre jusqu’au cœur. Je
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préfère les historiens des individus aux historiens des 
modes et des bizarreries collectives... La personnalité, 
Gœthe ne se trompait pas en l’appelant le bien suprême 
des fils de la terre. Elle comprend tout et les plus grands 
mystères de la vie se trouvent réunis en elle...Dans ce 
centre unique de vie, que de forces différentes ! Dans le 
caractère le plus clair et le plus net, que de replis, que de 
retraites cachées, que nous arrivons à peine à explorer ! 
Nous ne nous demanderons pas à quelle famille d’entre les 
grands appartient la personnalité qui nous attire, mais nous 
essaierons de voir en quoi elle peut enrichir notre monde 
intérieur, comment elle a lutté et souffert pour atteindre 
à son plein développement et à sa libre manifestation...

Le renoncement de M. Farinelli à ses méthodes 
antérieures a quelque chose de tragique. Pressé de 
trouver ces lois et ces forces du monde, il pense 
désormais les mieux comprendre dans l’homme que 
dans les hommes ; l’âme de l’artiste lui apportera, 
pense-t-il, un plus riche butin, une image plus exacte 
des choses essentielles.

Lui qui a tout su de ce que peuvent apprendre les 
méthodes d’histoire littéraire appliquées à bien des 
littératures différentes, il se demande si ce qu’il sait est 
bien l’essentiel. Il faut aller trouver l’âme individuelle. 
Par quelle méthode pratique ? M. Farinelli ne le dit 
pas. Mais on peut s’en rendre compte d’après certains 
de ses ouvrages sur Manzoni, Calderon, et d’autres.

Il semble d’ailleurs que cette méthode individua­
liste soit réclamée avec plus d’insistance en Italie 
qu’ailleurs. Dans la mesure où les idées de B. Croce1

1. Nous laissons de côté les idées personnelles de B. Croce ; 
leur examen nous entraînerait trop loin de notre sujet précis.
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s’appliquent à l’histoire littéraire, on y distingue la 
même défiance pour les formules, les cadres, les 
divisions, qui masquent l’apport unique et essentiel 
de l’artiste.

** *

Nous nous écartons plus nettement des principes 
essentiels de l’histoire littéraire en abordant la jeune 
école russe.

On peut reprocher à l’étude historique des litté­
ratures d’être impropre à éclairer la forme de l’œuvre. 
Si on considère l’œuvre littéraire comme œuvre d’art, 
on conviendra que, comme pour la peinture ou la 
musique, la technique de l’artiste importe plus que le 
contenu intellectuel ou sentimental. Or l’histoire 
littéraire est plus habile à expliquer le contenu de 
l’œuvre que sa forme, obtient plus de résultats avec 
les œuvres à riche et neuve matière intellectuelle 
ou sentimentale qu’avec les œuvres où toute la 
valeur vient de la disposition de cette matière. Quand 
même on aura mis en lumière toutes les sources et 
toutes les allusions de telle contemplation de Hugo, nul 
ne niera que l’essentiel échappera encore.

C’est pour mieux saisir cet essentiel de l’œuvre 
d’art que les éludes littéraires russes se sont trans­
formées depuis la guerre x. Les études littéraires russes 

Mais on ne doit pas oublier leur profonde influence toujours 
efficace.

1. Voir à ce sujet l’article très confus, mais plein de faits, 
donné par N. Gourfinkel dans Le Monde slave du 1. 2. 29, 
d’où sont tirés les renseignements qui suivent.
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sont passées directement de la critique la plus sub­
jective et la plus dogmatique à l’analyse la plus 
formelle.

Les premiers temps de la révolution virent porter 
sur la littérature russe des jugements aussi partiaux ' 
que peu esthétiques. On jugeait les auteurs suivant 
leur civisme, rabaissant Pouchkine, à cause de ses 
compromissions bourgeoises, exaltant Nekrasov et 
son civisme. L’exagération même de cette critique 
tendancieuse fit naître une méthode de critique 
absolument opposée, liée d’ailleurs de la manière la 
plus étroite à un mouvement de la littérature très 
curieux. Théoriciens et critiques, « créateurs » et 
historiens de la littérature marchèrent en effet la 
main dans la main.

Les jeunes poètes d’après-guerre voulurent être 
de purs artistes. Khlebnikov lança son « mot pur » 
ou « mot en soi », samobytnoe slovo, qui fit fortune. 
Poussant à l’extrême, comme c’est le propre de toute 
doctrine jeune, une vue qui contient une part de 
vérité, cette école voulut voir dans le mot dépouillé 
de son contenu intellectuel l’élément suffisant de 
l’art d’écrire.

Parallèlement à cette école de poètes se développa 
une école de critiques dont nous avons uniquement 
à nous occuper ici. Veselovski peut en être considéré 
comme l’ancêtre, avec Potebnia (1905) et Peretz 
(1914-1922). Cette école fut appelée Formalisme, ou 
méthode d’étude par la forme. Nous lui garderons 
ce nom.

Dans la matière poétique, les formalistes écartent 
tout le contenu intellectuel et sentimental pour ne 
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considérer d’abord que la forme. L’étude approfondie 
de cette forme doit d’ailleurs permettre de retrouver 
idées et sentiments. Mais elle seule est probante et 
le vrai chemin de l’esprit critique doit partir d’elle.

Vers 1916 un groupe de jeunes théoriciens de la 
littérature essaya de se consacrer à l’étude du son 
poétique. Ossip Brik, dans son ouvrage : Des répéti­
tions phoniques dispose les vers sur un plan unique­
ment phonique destiné à laisser apparaître ce qui fait 
à ses yeux la vraie charpente du texte, les rapports 
phoniques.

En élargissant un peu cette donnée, un Eichen- 
baum part de cette idée que l’évolution d’une litté­
rature dépend non d’un apport de matériaux nou­
veaux, de modes nouveaux de penser ou de sentir, 
mais uniquement de nouveaux procédés techniques 
parfaitement conscients dans la disposition d’élé­
ments toujours semblables à eux-mêmes. Il veut 
également montrer par l’étude de la nouvelle de 
Gogol: Le Pardessus (Sivel) et de sa facture exacte, 
que l’examen scrupuleux de la forme révèle le vrai 
contenu, ici social, de l’œuvre, son sens, sa portée.

Dès 1916, au congrès des professeurs de langue et 
de littérature russes, éclata un violent conflit entre 
les partisans de la méthode historique et idéologique, 
et ceux de la nouvelle méthode esthétique et tech­
nique.

Mais, en 1920, la nouvelle école remporta un succès 
et entra dans un cercle officiel. L’Institut pour 
l’Histoire des arts, qui comptait déjà trois sections, 
une pour l’histoire des beaux-arts, l’autre pour celle 
de la musique, la troisième pour celle du théâtre,

TENDANCES NOUVELLES EN HISTOIRE LITTÉRAIRE 39 

s’augmenta d’une quatrième section : histoire de 
l’art littéraire. Rien né montre mieux la volonté 
d’étudier l’œuvre littéraire Comme une pure œuvre 
d’art que le rapport, publié en 1924, sur l’inaugura­
tion de cette Chaire, qui dit à peu près ceci : La 
méthode d’histoire littéraire doit être historique et 
esthétique... La poésie est faite de mots, comme là 
musique est faite de sons... Il faut laisser aux facultés 
philologiques (nous dirions aux chaires d’histoire 
littéraire proprement dites) l’étude du texte pour 
tout ce qui lui est extérieur, ou intérieur comme 
les idées ou les sentiments, la critique du texte, la 
date, son sens, ses sources... Ici, on n’étudiera que les 
procédés artistiques.

Le rapport du doyen de cette section piécise 
encore l’objet de cet enseignement. La forme de 
l’œuvre, dit-il, c’est le fond rendu sensible... L’œuvre, 
c’est la somme des procédés stylistiques... dévolu­
tion des littératures ne se fait que par la forme. « La 
nouvelle forme apparaît non pas pour exprimer un 
nouveau contenu, mais pour remplacer une ancienne 
forme ayant perdu son influence artistique. » D’autres 
auteurs ajoutent : l’œuvre est originale par les procédés 
techniques ; les nécessités de la composition, par 
exemple, expliquent plus la psychologie des per­
sonnages que je ne sais quelle création ou expérience 
externe ou interne (cf. l’intéressante lettre de Tolstoï 
citée en note sur la composition de Guerre et Paix.)

De très nombreux travaux ont été réalisés par les 
professeurs et les étudiants de cet institut, portant 
sur les procédés de style. Tous les éléments du style 
(lexique, sémantique, syntaxe, poétique, euphonie...), 
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les lois des genres, les rapports intérieurs des parties, 
ies thèmes, en tant qu’ils sont des sujets donnés 
(comme pour les peintres), sont examinés.

A cet institut a été adjoint une sorte de laboratoire 
de phonétique, dit Cabinet d’étude du langage artis­
tique, où l’étudiant a à sa disposition les moyens 
de contrôler ses observations phonétiques, où se 
peuvent élaborer les vocabulaires poétiques de tel 
ou tel poète, le catalogue des formes métriques de 
telle ou telle époque.

On cite, entre bien d’autres, le travail de Vinogra­
dov sur Gogol (1919-1926). Une étude minutieuse 
de la littérature du temps de Gogol telle que nous la 
montrent livres, journaux, revues, lui permet d’arri­
ver à cette conclusion que la nouveauté psychologique 
de Gogol n’est que la conséquence de son effort pour 
créer une stylistique nouvelle qui fût opposée à celle 
que banalisait une production abondante.

La littérature comparée, dont Jirmunski est en 
Russie le représentant, prend ici l’aspect de Forma­
lisme comparé (cf. l’étude de Jirmunski sur Byron 
et Pouchkine où l’examen de la technique du vers et 
du style lait apparaître l’effort de ce dernier pour 
se dégager de l’influence de Byron, qu’il subit d’abord.) 

L école formaliste n’est pas, comme bien l’on pense, 
sans rencontrer des adversaires. Jirmunski, par 
exemple, qui pratique par ailleurs le formalisme le 
plus strict, reconnaît que l’œuvre littéraire est une 
œuvre d’art, mais une œuvre d’art qui a ce privilège 

■ — ou cette tare — de supporter des idées et des 
sentiments ; il reconnaît d’autre part que, si le 
formalisme peut admirablement déceler le change-
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ment, beaucoup mieux que l’étude des variations du 
contenu, il ne peut expliquer les causes de ce chan­
gement. Le groupe de formalistes L. E. F. penche 
vers une critique littéraire qui ajouterait à 1 analyse 
minutieuse des moyens techniques, l’intuition per­
sonnelle des résultats.

Cette évolution de l’étude de la forme pure à celle 
du contenu est visible dans Eichenbaum, qui, dans 
sa vaste enquête sur Tolstoï, est passé du formalisme 
pur à l’historicisme social.

En dépit de ces revirements ou de ces oppositions, 
la Russie nous offre un spectacle que, sur ce terrain 
aussi, on chercherait vainement ailleurs : Ja création 
d’une école de recherches littéraires qui, étroitement 
liée au début à la création d’une école littéraire 
proprement dite, a donné des résultats palpables 
dans des travaux très nombreux, scientifiquement 
construits, et, autant qu’on peut le deviner, fort 
intéressants.

Evidemment cette nouvelle école n’est pas née du 
dégoût pour notre école d histoire littéraire ; elle a 
été provoquée par le mépris de 1 interprétation 
politique, sociale ou morale des œuvres littéraires, et 
a opposé à cette trahison un objectivisme scienti­
fique. Néanmoins, elle indique une manière de com­
prendre l’œuvre d’art toute différente de celle que 
suppose l’histoire littéraire.

L’école formaliste conçoit essentiellement l’œuvre 
littéraire comme œuvre d art et prétend découvrir et 
mettre à jour par des procédés scientifiques les 
ressources de cet art, la technique de 1 artiste. Peut- 
être son enquête la mène-t-elle plus près de la véritable
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activité psychologique de l’artiste créateur. En tout 
cas il est évident qu’elle ne peut s’occuper que des 
artistes et même des seuls grands artistes, qu’elle 
doit négliger tous les médiocres, si intéressants pour 
l’histoire sociale, mais si peu pour l’histoire esthé­
tique, qui encombrent l’histoire littéraire.

** *

Plus uniquement esthétique encore, mais moins 
purement formelle est la conception de M. Drago- 
mirescou1.

La méthode est à la fois critique et constructive. 
Elle est présentée en trois volumes qui ne sont pas 
la moitié de l’exposé complet.

L’auteur s’oppose nettement aux méthodes de l’his­
toire littéraire historique et c’est contre ses prin­
cipes autant que contre ses abus que la sienne est 
dirigée. Mais la critique tient peu de place dans son 
ouvrage ; il a hâte de contraire sur de nouvelles 
bases, sur des bases philosophiques, car il est, lui 
semble-t-il, nécessaire, d’élucider d’abord la nature 
du génie, et, autant que possible celle du moment 
créateur, avant de songer à en étudier les produits. 
Il va sans dire que notre méthode est toute contraire, 
puisque nous ne tenons pas plus à connaître la nature 
du génie que nous ne jugeons utile de connaître la 
fin des choses ou le principe unique avant d’étudier 
la nature.

1. M. Dragomirescou, La Science de la littérature, 3 vol. 
Paris, Gamber, 1928.
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L’histoire littéraire, l’auteur le reconnaît, peut 
avoir une très grande utilité lorsqu’il s’agit d’exposer 
les rapports de l’œuvre avec la vie contemporaine, 
avec les autres œuvres antérieures ou postérieures, 
avec la personne même de l’auteur. Mais ces rappoits 
ne devraient former, aux yeux de M. Dragomirescou, 
que le moindre objet de l’étude de la littérature. En 
effet, les méthodes de l’histoire littéraire s’appliquent 
mieux, beaucoup mieux, dit formellement l’auteur, 
aux œuvres sans valeur réelle, sans beauté iéeïle, 
qu’aux vrais chefs-d’œuvre. En tout cas, ce qu elles 
expliquent dans les œuvres, ce n’est pas cette beauté, 
ce n’est pas l’essentiel.

C’est par une sorte d’abus de langage qu’on appelle 
littérature le bon comme le mauvais, le beau comme 
le laid ou l’insignifiant. La littérature, c’est l’ensem­
ble des belles œuvres, et la science de la littérature 
ne doit s’intéresser qu’à ce qui est beau.

Le reste, la masse innombrable des écrits sans 
beauté, l’histoire peut s’y intéresser et y chercher des 
documents sur les mœurs, sur l’origine, les causes, 
les fluctuations de tel ou tel mouvement de pensée, 
mais elle n’aura pas à se soucier de ce qu’il peut y 
avoir de proprement littéraire dans l’œuvre.

En un mot, l’histoire littéraire doit faire place à 
l’esthétique, la science de la littérature doit être un 
chapitre du Beau dans l’Art.

Mais la critique ne nous offre-t-elle pas cette appré­
ciation des beautés de l’œuvre en dehors pour ainsi 
dire du temps, en dehors de toutes ses causes *? Sans 
doute, elle le peut, mais à condition que la critique ne 
soit pas une divagation autour de l’œuvre ; elle doit
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être un effort, certes difficile, pour revivre dans la 
mesure du possible la seconde de génie qui est la 
véritable cause de l’œuvre, et embrasser d’un seul 
coup d’œil cette harmonie intérieure qui en est la 
véritable marque.

La Science ne semble pas avoir de place dans cet 
effort individuel de compréhension ; n’est-ce pas 
justement pour sauver ses droits ou étendre son 
domaine jusqu’à l’Art, que les Allemands d’abord, 
puis surtout les Français, ont créé l’histoire litté­
raire ?

M. Dragomirescou lui-même n’a-t-il pas l’ambition 
de créer une science ?

En effet : il y a une méthode critique, et l’exposé 
de cette méthode est le centre de son gros ouvrage. 
La critique doit être l'ondée scientifiquement et ne 
peut se contenter de vagues jugements personnels. 
C est cette méthode de la critique qu’expose le 
troisième volume, le plus intéressant, le plus précis, 
le mieux dégagé de ce jargon abstrait dont nous 
avons en France une si sainte horreur.

L œuvre d art est un tout qui n’est compréhen­
sible qu en tant que tout ; ce tout n’obéit pas aux 
lois physiques, puisqu’il n’a aucune commune mesure 
avec les faits matériels ou même intellectuels qui 
peuvent sembler sa cause ; c’est un tout original 
puisqu il vient d’un individu absolument unique.

S opposant donc à l’histoire littéraire qui veut 
grouper les écrivains d’après leur tendance, qui 
étudie 1 évolution des genres, des sentiments, de la 
forme, comme s’il s’agissait d’un fleuve aux ondes 
égales et interchangeables, M. Dragomirescou met

fortement l’accent sur cette originalité des écrivains 
qui lui fait trouver parfaitement ridicule l’étude des 
courants et des influences. Cette originalité esthé­
tique est la clef de l’œuvre. Etudions, développons 
cette équation personnelle de l’auteur dans tous les 
domaines de l’œuvre d’art (originalité élémentaire 
et subjective, originalité plastique, de rythme, de 
forme, d’harmonie) et nous saisirons ce que l’œuvre 
contient de vraiment essentiel.

Quant au reste, rapprochements divers, allusions 
à des faits contemporains, tout ce réseau si dense qui 
peut unir l’œuvre à ce qui n’est pas elle, tout ce 
bagage historique dont sont surchargées les notes de 
nos éditions scolaires et surtout savantes, M. Drago- 
mirescou l’envoie au diable. Il aurait envie, comme 
ce professeur vieux jeu que j’eus jadis, de s’écrier: 
« Défense de déposer des notes au bas de cette page ! » 
La meilleure édition d’un beau livre serait, selon lui, 
un texte exact sans une note. Tous ces fruits de 
l’érudition que nos commentateurs déversent à côté 
du texte lui gâtent visiblement sa beauté, et il ne 
craint pas d’affirmer que la compréhension esthé­
tique de l’œuvre qui, rappelons-le, lui importe seule, 
n’en est nullement augmentée, au contraire.

Que faut-il donc faire ? Etudier le texte en lui- 
même comme un tout dont les rapports internes 
sont infiniment plus importants que ceux qui l’unis­
sent à ses causes sociales, sentimentales ou intellec­
tuelles. Nous trouvons encore ici cette idée que c’est 
dans l’étude approfondie de la technique et de l’élé­
ment proprement artistique de l’œuvre d’art que se 
trouvera la clef qui nous ouvrira la porte du génie,

4
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et nous donnera le maximum de renseignements sur 
ce monde inconnu.

Comment étudier ce texte ? Non point au hasard, 
certes, et en se fiant à je ne sais quelle intuition, 
mais selon des principes précis, des méthodes rigou­
reuses dont l’exposé fait l'objet du principal effort 
de M. Dragomirescou. Retenons-en surtout ceci, 
que ces procédés eux-mêmes, contrairement à ce 
que font les formalistes russes, ne doivent pas être 
étudiés historiquement, mais plutôt, si l’on peut 
dire, à l’intérieur du vase clos qu’est l’œuvre d’un 
auteur, telle œuvre même, je dirais presque tel vers.

Il va sans dire que cette manière de considérer 
l’œuvre est intimement liée à une théorie du génie. 
C’est sur ce point que M. Dragomirescou s’oppose à 
B. Croce, dont, par ailleurs il semble se rapprocher. 
Croce serait un intellectualiste et un formaliste, en 
ce sens qu’il admettrait comme voulus et consciem­
ment utilisés les procédés formels qu’emploie le génie 
créateur et que, par suite, il croit que le critique 
peut refaire, mais en sens inverse, le trajet suivi 
par l’esprit créateur.

Pour M. Dragomirescou, il semble qu’il y ait dans 
la création artistique un moment « mystique » qui 
la rend incompréhensible, mais dont l’étude de la 
forme peut nous faire approcher, puisque la beauté 
est la traduction humaine de ce moment divin.

Sans nous perdre dans les détails de sa méta­
physique du génie, retenons que M. Dragomirescou 
prétend que la science de la littérature n’a comme 
objet que les œuvres belles, c’est-à-dire belles par 
la forme, puisqu’il n’est de beauté que formelle ;
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que cette science doit étudier ce qui crée cette beauté, 
analyser l’œuvre sous l’angle esthétique.

* * *

La position de M. Cysarz1 n’est pas philosophique 
au sens où M. Mornet parlait de la philosophie de la 
littérature à propos de M. Folkierski. Mais elle est plus 
proprement celle d’un philosophe.

L’histoire littéraire, quand elle a accumulé ses 
documents, et qu’elle songe à les utiliser, ce qui ne 
se produit pas toujours, ne peut guère qu’en cons­
truire un système logique qui ne prétend nullement 
suivre la vie passée dans son illogisme, mais intro­
duire, autant que faire se peut, de la raison, de la 
logique dans la masse confuse des faits. Elle laisse 
systématiquement de côté ce qui est proprement 
vital dans l’œuvre, puisque cet élément, ce nisus, 
dépouillé de réflexion logique, échappe à ses filets.

C’est cette vie de l’esprit que M. Cysarz considère 
comme essentielle. L’intéresseront plus particulière­
ment les œuvres momentanées et individuelles qui 
ont su devenir immortelles. Il adopterait cette 
parole de Gœthe : Toute poésie est une poésie de 
circonstance. Il chercherait à toute œuvre la cir­
constance, la source vitale qui l’a rendue nécessaire 
dans tel moment, à tel esprit. L’œuvre d’art sera

1. H. Cysarz, Literaturgeschichte als Geisteswissenschaft : 
Kritik und Systm. Halle a. d. S., Niemeyer, 1926, 304 p. 
Un résumé précieux, que j’ai utilisé pour cette présentation, a 
été donné par M. H. Lichtenberger dans les Mélanges Bal- 
densperger.
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un pont miraculeux jeté du domaine de la vie à 
celui de la Pensée ; elle offrira la solution de cette 
antinomie Vie — Pensée.

L’examen des œuvres, la science de l’esprit, ou 
plus exactement la science des ouvrages spirituels 
devra donc « saisir la mobilité de la vie en des formes 
durables sans en tuer le nerf vital ». L’historien ne 
pourra trouver qu’en lui cet élément vital qui a 
causé l’œuvre. Sa vie, avec les éléments intellectuels 
que lui offre la contemplation de l’œuvre, retrouvera, 
comprendra peut-être, sentira sans doute, celle de 
l’auteur. Mais il va sans dire que l’historien doit 
soumettre cette sympathie à une règle de raison ; sa 
sympathie sera dirigée par l’objet et contenue par la 
nécessité de faire œuvre intelligible.

Voilà ce qui oppose M. Cysarz aux historiens qui se 
contentent de présenter de leur objet une vue intellec­
tuelle. Ce qui l’oppose à la science, c’est ceci : la 
science vise à trouver des lois ; M. Cysarz ne consi­
dère que l’individuel, et un individuel qui lui-même 
est sans cesse en devenir. Mais qu’on s’entende bien : 
par individuel, M. Cysarz n’entend pas l’individu 
isolé ; sera individuel un groupe, aussi bien dans 
le temps que dans l’espace.

Mettre en lumière le côté vital d’une œuvre, c’est 
résoudre deux problèmes. D’abord, rendre palpable 
le nisus sans lequel les éléments de la pensée ou 
de la sensibilité ne se seraient pas exprimés ; ensuite, 
donner à l’œuvre en tant qu’action la tonalité morale 
qui s’attache à toute action.

L’instinct égoïste qui est la cause nécessaire de 
l’expression est bridé par la moralité qui consiste
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essentiellement en cette limitation du nisus. La 
création artistique ne sera pleinement comprise que 
si la tonalité morale résultant de cette lutte est mise 
elle aussi en lumière.

Comme on peut le deviner par ce bref exposé, 
M. Cysarz voudrait une histoire littéraire capable de 
dépasser les faits pour retrouver la vie et susceptible 
de porter un jugement moral, non pas d’après une 
norme extérieure, mais d’après la seule intensité de 
la lutte intérieure entre l’instinct vital et le sens 
moral.

Malgré les apparences, M. Cysarz ne construit pas 
dans l’abstrait. Des travaux importants ont été réalisés 
suivant l’esprit de son livre. Il ne veut que donner 
à ces travaux une base, une loi et une justification. 
Si en effet la méthode qu’il préconise rend compte 
de travaux comme ceux de Gundolt, on peut lui 
faire crédit.



III

Je me permettrai, avant de conclure sur des avis 
si opposés, d’exprimer quelques remarques person­
nelles. Je ne me placerai pas sur le terrain philoso­
phique. Je crois qu’on aboutit a la philosophie, mais 
qu’on ne saurait en partir pour trouver un des che­
mins qui doivent mener à elle. Je partirai simple­
ment du spectacle de ia production d’histoire litté­
raire contemporaine, faisant sur une échelle plus 
vaste ce que M. Spingarn a fait à propos d’une œuvre.

Il importe d’abord de préciser que l’histoire litté­
raire a pour but de faire mieux connaître l’œuvre 
littéraire et non tout ce qui a été écrit ; l’artiste et 
non l’homme ; que l’on entend par littérature les 
œuvres douées de beauté, ou tout au moins faites 
en vue d’atteindre la beauté, non en vue d’exprimer 
une idée ou un sentiment ; ces œuvres ne sont pas 
des signes d’autre chose qu’elles ; elles sont des signes 
de soi, qui n’expriment en théorie rien qu’elles-mêmes ; 
si en plus de leurs proportions elles expriment une 
idée ou un sentiment, l’objet propre de l’histoire 
littéraire n’est pas ce sentiment ou cette idée ; elle 
ne doit les considérer que comme les éléments du
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beau ; il importe avant tout de séparer le domaine de 
l’histoire des mœurs ou des idées de celui de l’his­
toire littéraire. On dira : où commence le beau ? 
quel critérium nous permettra de distinguer ce qui est 
beau de ce qui ne l’est pas ? notre beau est-il celui 
de nos ancêtres ? Au bout de quelque temps l’accord 
se fait, dès qu’il n’y a pas ignorance. L’objet de la 
littérature n’est d’ailleurs pas le parfait, mais ce 
sur quoi on peut porter des jugements esthétiques. 
Et si l’historien fixe son attention sur le côté esthé­
tique des œuvres, le classement entre les œuvres se 
fera vite, la plupart lui apparaissant aussitôt comme 
inutilisables. La question n’est si difficile à résoudre 
en apparence que parce qu’on n’est pas habitué à 
considérer l’œuvre sous cet angle.

Or si l’on observe l’ensemble de la production 
savante de ces dernières années, on ne peut qu’être 
frappé de l’abondance des travaux où sont exposés 
des résultats fort intéressants pour les mœurs géné­
rales d’une époque. La littérature, la plupart du 
temps, n’est vraiment considérée que comme docu­
ment, document sur l’auteur, document sur son 
temps, sur l’évolution des idées, de la sensibilité, du 
problème moral parfois; j’en veux pour preuve que 
les plus mauvais écrivains sont mis sur le même plan 
que les plus grands, ou sont même considérés comme 
plus importants, parce que, plus près de l’homme 
moyen, on les croit plus capables de refléter la 
vraie physionomie d’une époque. Il s’en faut de peu 
que le grand artiste ne devienne un peu gênant pour 
l’élaboration des systèmes simples et harmonieux.

Nous sommes ainsi relativement bien documentés
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sur la physionomie des différentes époques, sur le 
pubâc. Il y a des gens qui vont au spectacle pour 
observer le public, et, toujours, le public du pou­
lailler, avec ses réactions vives. Le spectacle de la 
scène ne leur importe pas ; celui de la salle est, à leur 
avis, seul instructif. L’historien de la littérature ne 
ressemble-t-il pas trop souvent à ce spectateur 
amateur d’humanité plus que d’art ?

Si le centre de l’ouvrage est occupé par un grand 
artiste, on étudiera volontiers son influence, son 
influence sur les petits comme sur les grands, plutôt 
sur les petits que sur les grands, car les petits imitent 
plus que les grands et d’une manière plus contrô­
lable ; ou bien on étudiera les sources, ce qui nous 
ramène aux médiocres, car le grand artiste imite 
souvent pour ce qu’il dédaigne d’inventer, prend 
dans tel fait-divers une aventure, dans tel livre sans 
valeur un détail qu’il rend sublime, jamais, en 
tout cas, ce qui fait l’essentiel de son œuvre.

On répondra : en précisant tout ce qui lui vient 
d’ailleurs, on facilite la tâche de celui qui veut 
chercher ce qui est propre au grand artiste. N’est-ce 
pas un moyen bien détourné, et cette énumération 
peut-elle être complète ? A-t-elle au surplus quelque 
valeur ? Le propre de l’artiste n’cst-il pas l’arrange­
ment des choses ? Ce qu’il faut saisir, n’est-ce pas 
cet agencement des matériaux, les lois de l’esprit qui 
les ordonne ?

D’autre part, on dit que de si longues recherches 
doivent finalement ramener à l’œuvre d’art. Cette 
recherche n’est-elle pas bien souvent considérée 
comme une fin, non comme un moyen ?
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Posant la question sur un plan plus moral que 
technique, on dit que cette recherche désintéressée du 
vrai est aussi noble et aussi nécessaire à l’humanité 
que celle du beau. Je le crois, et peut-être le danger 
n’est-il pas d’apporter de nouvelles armes à une 
passion de vérité qui remplirait nos cœurs modernes. 
La question n’est pas là ; elle est de savoir si la disci­
pline qui a comme objet des œuvres d’art doit y 
chercher du vrai ou du beau ; elle ne peut y trouver 
du vrai ; elle le cherchera donc en dehors ; on ne 
peut pas dire que Y Art de la Fugue est vrai ; on peut 
simplement établir des rapports vrais entre certains 
éléments de cette œuvre et d autres extérieurs à 
elle. Et la vérité, malgré notre goût pour elle, est un 
dieu dont il faut en effet conserver soigneusement le 
culte.

Mais enfin, la science, c’est-à-dire l’étude désin­
téressée des choses, a un autre but que de fournir à 
l’homme une meilleure connaissance du monde et de 
l’instruire ; elle doit le développer, c’est-à-dire lui 
faire connaître l’homme en révélant l’homme à lui- 
même ; non l’accroître, mais l’éclairer; non lui appren­
dre quelque chose, mais lui faire comprendre les 
choses humaines ; or c’est par la beauté que peut 
se faire cette éducation, parce que seule la beauté 
donne au vrai sa forme humaine, directement assi­
milable.

Or la forme de beauté la plus susceptible de donner 
cette éducation est pour nous occidentaux la îorme 
littéraire. On pourrait certes la concevoir donnée par 
la musique ou l’architecture ; mais la richesse intel­
lectuelle plus directement sensible dans l’œuvre
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d’art écrite, dans la poésie, a donné à celle-ci une 
avance trop considérable pour que les autres arts 
puissent rivaliser avec elle.

Cette forme littéraire de la beauté, on a confié 
à des maîtres la mission d’en dégager la leçon, car 
si la beauté sentie pleinement emporte avec elle, dans 
l’être en qui elle pénètre, toute sa richesse humaine, 
encore faut-il qu’elle soit pleinement sentie ; il faut, 
pour sentir le beau, être invité à le faire, car 1 homme 
a de nature l’esprit si incroyablement paresseux qu’il 
n’ira en général que de mauvais gré vers la beauté, 
surtout à une époque où l’esprit trouve dans la 
recherche du vrai une forme d’activité infiniment 
plus naturelle et aisée.

Il est peut-être artificiel pour 1 homme, peut-être 
contre nature, de se nourrir du beau ; cependant 
nous croyons sans doute que cette nourriture est 
bonne, puisque nous lui donnons tant de place théo­
rique ; mais on arrive à ce paradoxe que des objets 
qui doivent former par le beau, on tire des leçons 
de vérité et d’instruction.

Toutes nos études sur la littérature me semblent 
donc avoir comme but de dégager d abord, et d expli­
quer ensuite la beauté, non pas la beauté de pure 
forme, le masque creux qu’admirait si fort 1 âne et 
que le renard sut voir vide de cervelle ; mais cette 
beauté faite, comme toute beauté, de sens, de forme 
et de sensibilité. La beauté artistique est le lieu 
géométrique de la pensée, de la sensibilité et de la 
sensualité ; elle parle à la fois à l’intelligence, à la 
sensibilité, aux sens. Ceux qui ont choisi comme rôle 
dans la vie de l’étudier doivent donc dégager cette
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triple matière que le lecteur vulgaire n’y voit pas, ou 
qu’il n’y voit que sommairement.

Pouvons-nous espérer arriver à du définitif ? Non 
pas. Nous n’avons pas cette ambition. La fouille 
peut être heureuse un jour, moins heureuse un autre. 
Telle œuvre nous parlera plus clairement, telle autre 
nous restera plus obscure. Nous changerons nous- 
mêmes dans l’interprétation du texte ; nous change­
rons de chemin pour parvenir jusqu’au beau. A plus 
forte raison admettrons-nous que les générations 
successives l’interprètent différemment.

En tout cas, l’important est, à mon avis, de se 
placer avant tout dans le texte, d’y rester aux aguets, 
de prendre chaque mot, chaque effet, chaque phrase 
pour en retrouver la valeur ; il faut trouver les rap­
ports et dégager l’harmonie fondée sur eux, faire voir 
mille nuances de sentiment ou de pensée où le vulgaire 
n’aperçoit qu’une heureuse expression, dégager une 
beauté de détail que l’auteur a négligé de mettre en 
valeur ; montrer la portée des idées qu’il aurait pu 
approfondir ou développer sans détruire les propor­
tions ou choquer les lois du genre, analyser les mul­
tiples éléments d’un état d’âme dont l’auteur, ne 
nous a livré que la vivante synthèse.

Ces opérations sont peut-être encore plus difficiles 
que celles qui mènent à la découverte d’un petit 
fait vrai ; il est aussi nécessaire d’en donner le goût 
que de donner celui de la vérité ; cela est même encore 
plus nécessaire, parce que le goût de la probité 
scientifique pourra être donné par l’histoire ou les 
sciences, tandis que celui de la culture par le beau 
ne peut être donné au commun des mortels, dans la
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pratique actuelle de l’enseignement, que par les 
belles œuvres littéraires.

Il me semble que le critique ou le savant est dans 
une position intermédiaire entre le génie et le vul­
gaire. Du génie, il n’a pas le don de synthèse immé­
diate, il n’a pas la faculté créatrice, il n’a pas les 
moments de prodigieuse lucidité, ni le don de ramas­
ser en quelques mots magiques de vastes pensées ou 
une psychologie complexe. Il a, de plus que le vulgaire» 
la faculté de ressentir, au contact du beau, une 
impression très îorte et très complexe ; il ne saurait 
exprimer cette impression autrement que par les 
mots mêmes qui l’ont créée ; ou alors il tomberait dans 
la paraphrase ; il doit expliquer cette impression, 
et tout son travail me semble être, en conséquence, 
de servir de truchement entre la foule et le génie, en 
employant les voies lentes et claires de la raison, de 
l’analyse, de la comparaison, pour faire sentir à la 
foule la matière et la qualité esthétique qu’elle ne 
soupçonnait pas.

On fera cette objection : si vous n’êtes pas instruit 
des sources de l’œuvre, vous risquez fort d’attribuer 
à l’auteur des qualités qui lui viennent d’emprunts, 
ou de ne pas mettre suffisamment en lumière ce qu’il 
a de proprement original. Je ne risque pas cela, 
parce que le ne cherche pas, par l’examen de l’œuvre, 
à faire saillir ce qu’apporte de neuf l’auteur. Ce con­
cept d’originalité qui domine presque toutes les 
études littéraires de notre temps, s’il est nécessaire 
lorsqu’il s’agit de faire de 1 histoire, devient inutile 
lorsqu’il ne faut que dégager le contenu de l’œuvre. 
Une étude approfondie des œuvres elles-mêmes aura
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vite fait de montrer ce qu’apporte l’un qui n’était 
pas dans l’autre.

Qu’arrive-t-il en effet ? De très nombreux travaux 
d’histoire littéraire paraissent chaque année. Beau­
coup sont faits avec méthode et apportent des faits 
nouveaux et bien classés. Veut-on compter combien 
sont directement utiles à la compréhension d’une 
œuvre d’art ? Combien s’efforcent de nous révéler 
les moyens techniques de l’auteur, les détails de sa 
pensée, les ressources de son art ? On dirait que 
l’œuvre d’art elle-même et ce qui dans l’œuvre est 
le travail propre de l’artiste de génie sont objets si 
sacrés qu’on ne les peut aborder. Cette conception 
d’un génie travaillant avec des moyens si peu logiques 
que nous ne les pouvons connaître n’est pas plus 
conforme à la réalité que celle qui le représente sim­
plement comme un homme habile. Sans doute son 
intuition géniale nous échappera toujours en tant 
qu’intuition, mais ce qu’il pense en bloc, nous pou­
vons le penser en détail ; ce qu’il pense simultané­
ment, nous pouvons le penser successivement. Encore 
faut-il y aller voir.

Je remarque ainsi deux déviations de l’histoire 
littéiaire : elle a d abord tendance à se transformer 
en histoire de la société ou en histoire de la pensée, 
et dans ces deux cas les textes ne lui servent que de 
documents. En second lieu, quand elle se fait propre­
ment histoire de l’art littéraire, elle s’attache presque 
uniquement „aux sources de l’art, aux causes exté­
rieures de l’œuvre.

Il n’est pas nécessaire de justifier ces deux sortes 
de recherches ; elles se justifient d’elles-mêmes pour
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tout homme de bon sens ; mais il convient d ajoutei 
qu’elles occupent trop de disciples, dont elles forment 
mal le goût, et trop de maîtres, dont le goût ne peut 
y jouer un grand rôle ; qu’elles spéculent sur 1 attrait 
paradoxal, mais indubitable, de la recherche histo­
rique pour entraîner dans cette voie la presque 
totalité des étudiants qui dépassent la licence.

Il se produit ce fait étonnant qu’il est plus agréable 
et plus vraiment instructif de parler de Stendhal ou 
de Dante avec tel homme cultivé, plein de goût et de 
réflexion, qui a lu douze fois le Rouge et le noir, et 
deux fois la Divine comédie, qu’avec tel spécialiste 
qui a fait tant de recherches sur Stendhal, ou tel autre 
qui est si étonnant sur la politique des Blancs et des 
Noirs.

Ce contact étroit, permanent, assidu, avec l’œuvre 
d’art, cet effort pour la pénétrer, pour en tirer toute 
la matière intellectuelle et esthétique, pour en dégager 
des leçons de vie peut-être, de pensée et de goût sans 
aucun doute, comment se traduiront-ils dans la 
pratique ? Par l’explication des textes d’abord.

L’explication des textes n’a pas très bonne presse. 
Le grand public l’ignore ; ceux qui ont été étudiants 
n’en gardent pas toujours un excellent souvenir. 
Le genre ne se prête pas à l’obtention d un diplôme ; 
on ne fait pas un ouvrage, même une thèse d’univer­
sité, avec une explication de textes. D autre part il 
est sans doute beaucoup plus difficile d expliquei 
correctement une fable de La Fontaine que d appoi- 
ter quelques précisions sur la vie et les œuvres de 
tel petit écrivailleur de jadis.

L’explication de textes n’a pas non plus 1 estime
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de tous les historiens de la littérature. Un d’entre 
les illustres, qui préside aux destinées d’un noble 
corps de savants, ne la traite-t-il pas de pratique 
barbare ? N’appelle-t-il pas torture ce découpage 
artificiel d’un passage dans un ensemble pensé et 
exécuté comme tel par l’artiste ? M. Lanson n’a-t-il 
pas eu, dans un article fort ancien, à défendre cette 
méthode contre des accusations analogues ?

L’explication du texte est-elle un but, une fin en 
soi ? Dans l’enseignement supérieur, non : elle servira 
.de base à des travaux plus amples qui coordonneront 
toutes les remarques de détail et permettront de 
reconstruire soit sur le plan logique, soit sur le plan 
vital, l’œuvre. L’explication littéraire est une 
admirable discipline ; c’est elle qui doit solliciter 
l’étude historique ; l’histoire littéraire historique 
ne devrait entrer en jeu que quand l’examen du 
texte a impérieusement réclamé son assistance. L’ana­
lyse de l’œuvre aidée parfois par l’histoire littéraire 
sera le moyen essentiel d’arriver à une connaissance 
féconde de l’œuvre d’art.

Que le texte soit un tout qu’il ne faille qu’admirer 
longuement et assimiler en bloc et comme par une 
faculté non raisonnable ; que ce texte soit au contraire 
analysable et intelligible ; que l’examen en suffise, 
ou que les produits de l’analyse doivent servir à une 
construction logique ; qu’on mette l’accent sur la 
valeur esthétique ou sur le contenu intellectuel et 
moral ; qu’on cherche en l’étudiant à retrouver le
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moment vital qui en est la cause, l’émotion qui en 
est la matière, ou des leçons de vie, un enrichissement 
personnel, dans tous les cas, n’est-il pas nécessaire 
de revenir à l’œuvre elle-même, et de jeter les yeux 
sur elle, après avoir si longtemps et avec tant d’ardeur 
cherché ses causes, ses conséquences, ses à-côtés ?

Les méthodes que nous avons passées en revue 
sont bien diverses. Elles ont pour but les unes de 
découvrir l’histoire des procédés d’art, d’autres de 
retrouver le moment vital où l’œuvre fut conçue, 
d’autres de saisir l’âme essentielle de l’écrivain, 
d’autres encore d’analyser les éléments de la beauté 
ou, enfin, de pénétrer les lois de l’esprit ou l’attitude 
humaine. Mais toutes ont ceci de commun que le 
point de vue purement historique leur est indifférent. 
Toutes marquent un effort pour ne donner comme 
matière à l’histoire littéraire que l’œuvre belle ou 
profonde, à la rigueur les causes immédiates de cette 
beauté ou de cette valeur intellectuelle.

Les uns proposent des méthodes que l’expérience 
n’a pas encore vérifiées ; d’autres après une longue 
expérience proposent non une méthode, mais un but 
nouveau ; d’autres ne veulent que remettre sur sa 
voie une méthode qui l’a perdue. Tous s’opposent 
aux excès de l’historicisme.

Que donneront ces vues nouvelles ? L’expérience 
seule le dira. L’histoire littéraire historique s’est 
révélée féconde, trop féconde peut-être. Les méthodes 
nouvelles qu’on lui oppose vaudront ce que vaudront 
les travailleurs qui les appliqueront.

5
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