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GÉNÉRALITÉS.

Jeme propose,dans ce volume, d’étudier Rous­
seau en tant qu’artiste littéraire, comme dans 
d’autres je l’étudie en tant qu’homme, et dans 
d’autres en tant que penseur. Ces trois études 
se touchent par bien des points ; car personne 
plus que Rousseau n’a mis son tempérament 
dans son art, et personne, aussi, plus que lui, 
n’a été guidé et maîtrisé dans ses idées et par 
son tempérament et par ses impulsions d’ar­
tiste ; mais il convient, pour être clair, déconsi­
dérer ces trois choses séparément tout en n’ou­
bliant jamais et en rappelant quelquefois les 
rapports qu’elles ont entre elles.

1ROUSSEAU ARTISTE
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Rousseau est tout entier sensation, imagina­
tion et logique. C’est lui faire la part très grande; 
mais remarquez que ce n’est pas dire, et tant s’en 
faut, qu’il soit complet. Ce qui lui manque, en 
une certaine mesure, en une grande mesure, 
c’est l’observation et la réflexion. Son intelli­
gence, qui est très vive, est intuitive. Elle ne se 
soumet pas à l’observation. Elle ne l’attend pas, 
elle ne la désire pas, elle ne songe pas à la 
prendre pour guide; peut-être elle l’appréhende. 
Rousseau sait beaucoup de choses de la vie pra­
tique ; peut-être en sait-il plus que Voltaire et 
Diderot ; mais ce n’est point par observation 
méthodique ni même voulue. Il les sait parce qu'il 
a traversé la vie elle-même, beaucoup plus vécu 
dehors que dans son cabinet. Mais il n’a pas 
observé, à proprement parler. Exactement comme 
les romanciers, je parle des meilleurs, il a été 
observateur passif; il a laissé l’observation invo­
lontaire se déposer en lui. Il en résulte qu’il 
n’a conservé dans son esprit que ce qui l’a ému 
agréablement et ce qui l’a ému désagréablement, 
que ce qui lui a plu et que ce qui l’a irrité.

De là un milieu qui lui manque, des lacunes 
très considérables. De là, par exemple, le monde 
partagé, pour lui, en bons et en méchants ; de Jà 
des idéals d’excellence et d’extrême mal, de per­
fection et d’abomination, de mœurs idylliques ici 

et de mœurs effroyables là, de Paradis et d’Enfer. 
L’observation incomplète, pour n’avoir pas été 
dirigée, pour avoir été involontaire, pour avoir 
été menée au gré de la sensibilité et dominée par 
elle, a abouti à des vues fausses, trop optimistes 
ou trop pessimistes, toujours grandes, toujours 
vastes et puissantes, toujours artistiques, préci­
sément à cause de cela toujours incomplètes, 
décevantes et dangereuses.

S’il n’observe pas dans le présent, il observe 
encore moins dans le passé. L observation dans 
le passé, c’est la recherche historique. Elle est si 
peu sûre, si misérablement imparfaite en ses pro­
cédés et en son résultat, qu’on se demande quel­
quefois ce qu’elle peut valoir et si elle vaut. 
Il est vrai qu’elle est merveilleusement conjec­
turale et que celui-là n’avait pas tout le tort qui 
disait : « On me reproche que mon histoire est 
un roman ; pourquoi ne pas faire de l’histoire 
un roman tout de suite, puisque, quoi qu’on 
fasse, elle le sera toujours?» Sans doute ; cepen­
dant la recherche historique donne au moins de 
bonnes habitudes d'esprit. EZZe habitue à croire 
que le vrai est difficile à trouver. Si elle fait 
croire que le vrai c’est ce qui a été difficile à dé­
couvrir, ce qui est une illusion, elle fait croire 
que le moyen de découvrir le vrai est de 
beaucoup le chercher, ce qui du moins donne 
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de la prudence. Elle met une bride à 1 imagina­
tion et du plomb aux pieds de l’esprit, comme 
disait, je crois. Bacon. Elle est un bon médecin 
de la fantaisie, de l’humeur et delà chimère. 
Il faut aimer l’histoire, non pas pour la savoir, 
mais pour ne pas l’inventer, ce qui est toujours 
l’ignorer moins.

Rousseau ne l’aimait, on peut dire, aucune­
ment. Son premier professeur d’histoire a été 
La Calprenède et son second professeur d’his­
toire, et perpétuel, a été Plutarque, qui a fait 
certainement le ferme propos d’étudier 1 his­
toire pour la transformer et pour que ceux qui 
la liraient chez lui ne la connussent pas. La 
brillante ignorance de l’histoire chez Rousseau est 
merveilleuse et a étonné quelquefois les hommes 
mêmes de son temps. On est un peu scandalisé 
de la confiance qu il a dû avoir en lui pour vou­
loir réfuter Montesquieu et pour n’être pas inti­
midé parla science énorme que le livre de Mon­
tesquieu renfermait.

Pour comprendre, il faut se dire que Rousseau 
savait sans doute instinctivement que pour avoir 
de l’action sur les hommes, il faut être affirmatif, 
et que pour être affirmatif, il faut être ignorant.

Tant y a qu’il savait très peu et qu’il avait 
observé moins encore dans le passé que dans le 
présent.

Ce qui lui manquait encore extrêmement, c’é­
tait la faculté de réflexion, j’entends dans le sens 
bien étymologique du mot, la faculté de ne pas 
toujours aller en avant et de revenir sur l’idée 
pour l’attaquer, la discuter, ou au moins la con­
trôler. Trouvez dans Rousseau un : « Il est vrai 
que... », un : « A la vérité je sais bien... » ; vous 
m’étonnerez beaucoup. Rousseau ne se retourne 
pas ; il ne regarde pas en arrière. Personne plus 
que Rousseau ne s’est trouvé indiscutable. Or 
on ne pense qu’à la condition de se contredire.

On me dira que personne ne s’est plus contre­
dit que Rousseau. Il est très vrai ; mais il y a 
contradiction et contradiction. Il y a contra­
dictions volontaires et contradictions involon­
taires ; il y a se contredire parce qu’on se sou­
vient de ce qu’on a dit et se contredire parce 
qu’on ne s’en souvient pas. Toutes les contradic­
tions de Rousseau sont involontaires II n’entre 
jamais en lutte avec lui-même ; il n’entre jamais 
en conflit avec lui-même consciemment. Il ne 
pose jamais la thèse en prévoyant l’antithèse et 
avec l’espoir d’arriver soit à une synthèse, soit à 
une conciliation, soit à un comprômis. Il est 
toujours dans une thèse qu’il croit qu’il n’aban­
donnera jamais. Dans un autre volume ou dans 
un autre chapitre, il soutiendra lathèse contraire ; 
mais dans le même état d’esprit et en croyant 
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à la vérité intégrale de ce qu il dit. Ses convictions 
successives sont chacune sans hésitation et cha­
cune sans réserve. Il ne se partage point. Il est 
tout entier où il est dans le moment. Le grand 
et beau défaut de quelques-uns, de Montesquieu 
par exemple, qui est d’avoir toutes leurs idées 
à la fois, est le moindre des siens. Il est capable 
d’avoir toutes les idées du monde ; mais il ne 
voit jamais que celle dont il est actuellement 
possédé.

Autre défaut, très analogue, le même au fond : 
ne pas savoir faire le tour. Pour certains, une 
question est une place qu’on investit. On l’ob­
serve et on la tente successivement sous tous ses 
aspects ; on est plutôt étonné quelle n’en ait pas 
davantage et on incrimine sa faible vue. Pour 
Rousseau, une question est en ligne droite ; c’est 
un chemin qui s’ouvre devant vous ou qu il faut 
frayer, mais qui n’a point de sinuosités et qui ne 
vous mènera ni à droite ni à gauche. Les idées 
sont simples \ elles demanderont peut-êtie des 
ingéniosités et des subtilités de dialectique poui 
les exposer et pour les résoudre ; mais elles sont 
simples en soi, et c’est à une formule très simple 
qu’on les réduira quand on les connaîtra bien, 
si tant est qu’on n’a point déjà trouvé cette for­
mule très simple avant de les connaître.

Voilà ce que j’entendais par Rousseau très 

intelligent, mais dénué, du moins dans une 
grande mesure, des facultés d’observation et de 
réflexion.

Limité ainsi, il est libéré ; car ce ne sont pas 
du tout les limites qui emprisonnent. Tout au 
contraire, les multiples facultés de l’esprit qui 
se contrarient ou se contrôlent les unes les autres 
l’entravent, l’intimident, l’embarrassent, lui 
font un chemin étroit, le rendent très juste, mais 
le gênent sans cesse. Songez à ce que serait un 
poète qui aurait un sens critique égal à son 
imagination ; écrirait-il un vers ? A un homme de 
guerre qui verrait, avec son plan de campagne, 
tous les plans contraires au sien et dangereux 
pour lui ; livrerait-il bataille ? Ann hommed’Etat 
voyant, avec les bons résultats, toutes les consé­
quences funestes d’une mesure projetée ; ferait- 
il rien ? Ainsi limité, Rousseau était libéré. Il 
s’installait sans gêne, sans entraves, sans être 
tiré à droite, à gauche ou en arrière, dans ses 
facultés maîtresses, qui étaient la sensation, l’i­
magination et la logique.

Rousseau vivait extrêmement par les sens, et 
c’était une nouveauté au xvme siècle, du moins 
parmi les littérateurs. C’est une banalité 
chez nous, depuis Chateaubriand, que la littéra­
ture exprime l’homme tout entier. Rien n’eût 
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paru plus étrange que cetteformule au xvne siècle 
et au xvine, si quelqu’un avait pu songer à la ha­
sarder. La littérature était le règne de l’esprit. 
On lisait un livre, on assistait à une pièce de 
théâtre pour sentir etpour penser, pourvoir avec 
intérêt et suivre avec émotion des jeux dépensées 
et des jeux de passions La littérature ne semblait 
point faite pour exprimer, pour faire mieux com­
prendre, pour rappeler avec vivacité et force ce 
que l’homme voit, ce qu’il flaire, ce qu’il goûte 
et ce qu’il entend. Il y avait d’autres arts pour 
cela, et dont c’était l’office propre, comme la litté­
rature avait le sien. La peinture réveillait dans 
les âmes la sensation agréable que procure la 
vue d’un beau visage ou d’un beau paysage ; la 
musique réveillait et précisait la sensation que 
procurent à lame les bruits harmonieux de la 
nature ou le rythme des mouvements, ou la mé­
lodie intérieure des sentiments de l’âme elle- 
même ; la savante distribution des mets affinait 
les sensations du goût ; l’art des parfums flattait, 
ou gâtait, le sens d?u flair, mais encore, comme 
tout art, prétendait suppléer à l’absence de la 
nature ou donner plus de plaisir qu’elle n’en 
pourrait donner elle-même. L’homme qui a des 
sens était exprimé et était satisfait par un certain 
nombre d’arts qui n’étaient point la littérature 
et qui étaient tous considérés comme inférieurs 

à elle ; l’homme, en tant qu’il a des passions et 
une intelligence, était exprimé, et il était satis­
fait par un art intellectuel qui était la littéra­
ture.

Une seule exception et qui n’était qu’une demi- 
exception : quelquefois les poètes, quelquefois 
même les prosateurs décrivaient la nature et 
faisaient ainsi œuvre de peintres. Il y a long­
temps qu’on ne tombe plus dans cette erreur qui 
est de croire que la littérature du xvne siècle n’a 
pas été pittoresque. Or, il y avait là une sorte 
d’empiétement de la littérature sur la peinture. 
Mais remarquez que la nature décrite avait sa 
place dans la littérature en tant que productrice 
de sentiments, paix, apaisement, rêverie, ten­
dresse, amour ; non pas, ou très peu, en tant 
qu’esthétique, en tant que belle peinture d’une 
belle chose. La littérature pittoresque-sentimen- 
tale existait, la littérature purement pittoresque, 
la littérature esthétique n’existait pas.

On dira ; « tant mieux! » et je n’y contredirai 
peut-être pas ; les beautés delà nature, indépen­
damment des sentiments qu’elles inspirent, ont 
bien quelque chose de froid, et Rousseau lui-même 
a rarement peint la nature sans mêler à la peinture 
des mouvements, et singulièrement vifs, de sen­
sibilité; mais encore je veux faire entendre qu’il 
peut exister et qu’il existe une littérature qui 
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peint la nature comme fait un peintre, stricte­
ment, pour la montrer belle et sans prétendre 
éveiller aucun sentiment que le sentiment esthé­
tique lui-même, sans prétendre à autre chose 
qu’à faire dire : « Que c’est beau ! », et je dis que 
c’est là la littérature pittoresque proprement 
dite, la littérature esthétique ; et j’ajoute que 
cette littérature, au xvne siècle, n’existe point.

Remarquez-vous que l'Art poétique de Boileau, 
du reste admirable, a deux lacunes pour nous 
bien extraordinaires ? Il ne parle pas du genre 
descriptif, et il ne parle pas de rythmique, si ce 
n’est pour dire qu’il faut éviter la cacophonie. 
Ceci est frappant. Il veut dire que pour Boileau 
le genre descriptif n’existe pas, que la description 
n’est pas un genre littéraire, mais un ornement 
applicable à tous les genres littéraires ; il veut 
dire que la littérature nest pas pour faire voir et 
pour procurer un plaisir en faisant voir. Et de 
même l’absence de tout précepte ou conseil sur 
la rythmique indique que pour Boileau la litté­
rature, la poésie même, la poésie lyrique elle- 
même, n’est pas une musique, n’a point pour 
but, ou pour un de ses buts, de charmer les 
oreilles et dépeindre par les sons. Tout cela 
revient à bien faire entendre que, pour un homme 
du xvne siècle, la littérature n’est pas sensuelle 
et ne doit pas l’être, qu’il y a des arts pour les 

sens et qui sont comme chargés de sensations, 
et qu’il y en a un pour l’âme et pour l’esprit, 
qui ne se consacre qu’à la peinture des senti­
ments et des passions et qu’à l’exposition des 
idées.

Si l’on poussait un peu leshommes duxvii6 siècle 
surce point, il me semble qu’ils s’expliqueraient 
ainsi : « C’est la distinction des genres, et voilà 
toute l’affaire. Il y a des arts de la sensation et 
des arts de lame. Si vous nous dites que les 
idées viennent des sentiments et les sentiments 
des sensations, comme quelques-uns déjà le 
prétendent, cela ne fait que blanchir et ne dé­
montre point qu’un seul art s’ajoute congrûment 
à tout cela. Si les sentiments naissent des sensa­
tions et qu’un bon dîner jette dans une douce 
langueur, allez à la tragédie après un bon dîner ; 
et remarquez que c’est précisément ce que vous 
faites. Si la musique met dans l’esprit une cer­
taine tendresse quand elle est mélancolique et 
une certaine gaîté quand elle est allègre, lisez 
un poème attendrissant ou une comédie joyeuse 
après avoir écouté de la musique ; mais de mêler 
la musique à la littérature ou la poésie à un bon 
festin, nous n’en voyons pas la raison et voyons 
plutôt qu’on éprouve plus finement et les sensa­
tions et les sentiments à ne les point brouiller 
les uns avec les autres. »
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GÉNÉRALITÉS 13Cette séparation des genres était si bien dans 
l’esprit français, que même ce léger empiétement 
dont j’ai parlé de la littérature sur la peinture, et 
qui consistait en ceci que les poètes décrivaient 
quelquefois la nature ou plutôt les sentiments 
que la nature inspire, cessa complètement au 
commencement du xvine siècle. Prenant ou 
croyant prendre plus complètement conscience 
d’elle-même, la littérature se ramena stricte­
ment à ce qui était ou à ce qu’elle jugeait qui 
était son domaine propre ; la distinction rigou­
reuse des genres se marqua mieux ; et la litté­
rature, non seulement ne devint point sensa­
tionnelle, mais cessa complètement d’être pitto­
resque. La nature et le sentiment de la nature 
semblèrent ne plus exister pour les littérateurs 
de 1700 à 1760. Remarquez que même le vers fut 
en défaveur de 1700 à 1725, fut accusé d’être 
inutile, fut raillé de toutes sortes de manières, 
et peut-être eût été vaincu et proscrit si Voltaire 
n’en avait pas pris la défense avec énergie et té­
nacité. C’est que le vers, et les littérateurs de 
1720 le sentaient sans doute confusément, est 
un élément sensuel de la littérature ; il s’adresse 
à l’oreille autant qu’à l’esprit ; il est une mu­
sique. Pourquoi y aurait-il de la musique dans 
un art intellectuel ?

La sensation bannie de la littérature, c’est la 

caractéristique même delà littérature classique, 
et les arrêts de bannissement se multiplient et 
s’aggravent à mesure que la littérature, se sentant 
forte et se sentant considérée comme préémi­
nente parmi tous les arts, rompt dédaigneuse­
ment le contact avec les autres arts.

Cela jusqu’à une réaction rendue nécessaire, 
parce que la littérature en se réduisant à sa pure 
essence se rétrécit et se dessèche. Rousseau fut 
cette réaction. Sans tradition, sans préjugé de 
classe ou d’école, autodidacte, il mit naïvement 
dans sa littérature ce qu’il était et tout ce qu il 
était. Or il était sensuel essentiellement. C était 
un La Fontaine, à qui on nele comparera jamais 
assez, pourvu qu’on tienne compte des diffé­
rences. C’était, comme La Fontaine, un homme 
dénué de sens moral et le sens moral ne va pas sans 
s’opposer un peu, sans résister un peu à ce que le 
littérateur se laisse vivre par ses sensations et 
excite ou caresse les sensations des autres. C’é­
tait, comme La Fontaine, un primitif, un homme 
en qui rien n’a aboli ou émoussé la fraîcheur des 
sensations, qui s’y livre avec complaisance et 
tendresse et qui écrirait volontiers une ode 
à la « Volupté » ; un homme rapproché de la 
nature et qui aime à s’en rapprocher sans cesse, 
qui aime voir, flairer, goûter, caresser, qui aime 
baigner son corps dans l’air et sentir l’air bai­
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gner intérieurement son corps, et qui mettra in­
génument dans ses écrits tous ces plaisirs, avec 
un désir, qui est encore une jouissance, de les 
faire goûter à d’autres.

Seulement La Fontaine, homme de goût, 
de goût même un peu timide, peu hardi parce 
qu’il n’était pas du tout orgueilleux, contenu 
par le respect des maîtres antiques, par une 
culture classique qu’il s’était donnée et que Rous­
seau avait presque négligée ; contenu aussi par 
ses contemporains illustres qu’il tenait pour 
plus grands que lui et par leur exemple ; réprima 
un peu, à coup sûr, beaucoup, je crois, le poète 
de la sensation qu’il portait en lui, ne le lais­
sant s’évader que par échappées, que par courtes 
confidences, digressions et incartades, du reste 
toujours exquises. A l’époque de Rousseau 
ou de Musset, il eût été le plus abandonné et 
le plus délicieux des poètes élégiaques ; ceci 
soit dit sans regret et sans être chagrin qu’il 
n’ait pas été autre qu’il ne fut, puisqu’il a été ce 
qu’il est.

Rousseau a réintégré la sensation dans la lit­
térature française, oûLa Fontaine ne l’avait laissé 
parler que, pour ainsi dire, furtivement.

Il y a réintégré aussi l’imagination, l’imagina­
tion proprement dite, et c’est-à-dire l’imagination 
sous forme de rêve. L’imagination des classiques, 

en effet, est d’une nature très particulière, si 
grand bien, du reste, qu’on en puisse et qu’on 
en doive penser. Elle est un agrandissement et 
une illustration de la réalité, mais elle est tou­
jours pleine et forte de réalité. Le littérateur 
classique, romancier, poète ou dramatiste, part 
toujours du réel. Il l'a observé, il l’a étudié, il 
l'a comme mesuré et pesé, il le connaît. Il dit 
toujours, quoi qu’il veuille faire : « Que la na­
ture donc soit mon étude unique. » Il connaît 
l’homme, et il n’aspire qu’à le peindre. Le lond 
de son art est une science. Il y ajoute, il est 
vrai, un art où son imagination a son emploi et 
se donne carrière. Mais cet art consiste en 
ceci : agrandir, renforcer, mettre en relief, carac­
tériser, pour que l'on reconnaisse mieux le mo­
dèle, et non point pour que l’on se sente en 
présence d’une création. L’auteur classique 
ne veut point créer, il veut toujours imiter. L art 
pour lui est imitation, toujours imitation, tou­
jours peinture. Il ne veut que peindre d’une 
façon forte, d’une façon puissante, poussant un 
beau réel jusqu’à un beau idéal, mais où le beau 
réel se reconnaîtra-, poussant un laid réel jusqu’à 
un laid surprenant, mais où le laid réel sera en­
core très nettement saisi ; poussant le ridicule 
réel jusqu’à un ridicule quasi fantastique, mais 
où le ridicule réel se fera encore très bien voir, et 
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ne se fera que mieux voir. L’imagination des 
classiques est une simple exagération, très habile, 
très adroite, instinctivement très adroite et très 
habile, où le vrai est comme déformé propor­
tionnellement, de telle sorte qu’il n’est plus lui, 
mais qu’il est lui encore à l’état pour ainsi dire 
gigantesque, de manière à frapper vivement les 
yeux, de manière à ébranler fortement l’esprit, 
de manière aussi, ce premier ébranlement passé, 
à se ramener comme de lui-même, dans l’esprit 
du lecteur, à ses proportions naturelles.

Cet art consiste encore à combiner la caractéri­
sation et l’exagération. On caractérise, selon 
qu’on est tragique ou comique, par la beauté 
principale ou par la laideur principale, par la 
qualité principale ou par le défaut principal.C’est 
ce qu’on appelle le trait saillant : d’abord on l’isole 
et ensuite on l’exagère. On l’isole et c’est propre­
ment ici la caractérisation. On met en relief le 
trait qu’on estime essentiel, ou simplement qu’on 
trouve le plus intéressant, ce qui donne au per­
sonnage un caractère tout à fait tranché, une 
originalité qui s’impose. Et ceci, remarquez-le, 
a l’air d’être de l’imagination et n’est que du 
choix. Ce n’est que du choix, c’est une opération 
tout intellectuelle ; cela consiste à démêler, à 
distinguer, à isoler un élément de la réalité et à 
le tirer au jour à l’état pur, en toute la netteté 

éclatante, non pas qu’on lui donne, mais quil 
a seulement. Cela a l’air d’être de l’imagination, 
parce que le trait saillant, ainsi isolé, par cela seul 
qu’il est isolé, paraît très fort, très poussé, très 
prégnant, paraît un produit de l’imagination créa­
trice, quelquefois même de la fantaisie.

Ce travail étant achevé de caractérisation par 
isolation, travail tout intellectuel, letravail d’exa­
gération, d’amplification, de renforcement, peut 
intervenir et l’œuvre d’art se complète.

Remarquez que, sous quelque aspect que nous 
l’ayons prise, elle est toujours une élaboration 
de la réalité, par l’imagination sans doute, et 
par une imagination qui peut être singulière­
ment puissante et vive, mais qui ne crée pas et 
qui ne veut pas créer, et qui se défie parfaite­
ment de la création et qui se croirait coupable de 
s’y abandonner.

L’imagination proprement dite, ou, pour par­
ler plus modestement et plus sûrement, une 
autre sorte d’imagination, consiste, non point à 
se passer de toute réalité, ce qui est impossible, 
mais à ne pas aimer la réalité et à s’en abstraire 
et à s’y dérober le plus que l’on peut. L’art alors 
n’est pas le besoin de connaître le réel avec le 
dessein de le déformer savamment pour en jouir 
davantage ; il est le besoin de ne pas connaître 
le réel et d’y échapper pour l'oublier et de l’ou-

BOUSSEAU ARTISTE 2 
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blier pour y échapper ; il est le besoin de ne pas 
savoir des choses que l’on sait juste assez pour 
estimer qu’il vaudrait beaucoup mieux ne pas 
les savoir. L’art alors n’est pas à base de 
science ; il est à base de mépris et d’horreur 
de la science. Il ne part pas de la connaissance, 
il part d’un désir très ardent de remplacer la 
connaissance par un je ne sais quoi qui vaut 
mieux que la connaissance et qui en console.

Cet art-ci sait mieux que tout autre, ce semble, 
ce que c’est que l’art. Il sait que l’art est men­
songe, puisqu’aussi bien si l’art ne mentait pas, 
quel besoin aurait-on de lui et à quoi servirait- 
il ? Mais il sait, de plus, que l’art classique est 
un mensonge qui ne veut être qu’un demi-men­
songe, un mensonge plein de vérité qu’il élabore 
et plein de réalité qu’il déforme ; et il a au moins 
une tendance, une aspiration à donner, lui, un 
mensonge tout pur, tout franc, tout sincère, 
sans aucun mélange. Et en cela il se flatte et se 
félicite d’être plus vrai, tout au fond, et de ser­
vir mieux la vérité que le mensonge classique, 
puisque le demi-mensonge, autorisé de la part de 
vérité qu’il renferme, trompe plus que la pure 
invention qui se donne pour telle.

Mais encore avec quoi le pur imaginatif fera- 
t-il sa littérature; car encore lui faut-il une ma­
tière et cette matière est nécessairement dans le 
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réel ; il n’y a pas chez les hommes de création 
ex nihilo. L’imaginatif le plus imaginatif ne 
peut pas être un pur imaginatif.

Eh bien, l’imaginatif prend le réel dont, en 
effet, il est impossible qu’il se passe, en lui- 
même ; et c’est pour cela que son réel n’est vrai­
ment pas, à proprement parler, de la réalité. 
« Et je ne vois pas bien ce que j’ai de réel », 
dit Sully-Prudhomme. Ce mot est très profond, 
dans tous les sens qu’on lui peut donner Nous 
n’apercevons bien la réalité qu’en dehors de 
nous. Réalisme est extériorisation. Quand nous 
regardons en dehors de nous, nous voyons des 
choses nettes et des êtres nets ; relativement, 
sans doute ; mais nous voyons des choses qui 
nous paraissent vues nettement et des êtres qui 
nous paraissent nettement vus.

Pourquoi ? Parce qu’ils nous arrêtent, parce 
quils nous limitent, parce que les différences 
entre eux et nous, senties instinctivement, 
forment des limitations qui les dessinent préci­
sément à nos yeux Les heurts que je sens à con­
sidérer un être différent de moi sont autant de 
points précis, bien marqués, constatés presque 
rigoureusement par moi, et la ligne qui réunit 
tous ces points entre eux est la définition pour 
moi de cet être, le dessine à mes yeux, quelque­
fois avec une netteté extraordinaire. Voilà le
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réel, du moins ce que nous appelons ainsi. Le 
réel, c’est le produit des différences constatées, 
par un être qui regarde, entre lui et ce quil 

regarde.
Au contraire, quand nous regardons en nous- 

même, tout est confus, tout est flottant ; ou 
plutôt tout est indéfini, indéterminé, illimité. 
Nous nous voyons sans que rien nous arrête ; 
nous nous voyons sans que rien, en nous arrê­
tant, en nous heurtant, se définisse et se précise ; 
nous flottons en nous ; et cette fluctuation non­
chalante est ce que nous appelons la rêverie, 
d’un mot très juste, puisque, dans la rêverie 
comme dans le rêve, il n’y a pas inhibition de 
la faculté imaginative par la vue des choses exté­

rieures •
Sans doute, il nous arrive de nous connaître, 

ou plutôt il arrive à quelques-uns d’entre nous 
de se connaître ; mais c’est par la comparaison 
qu’ils font des autres avec eux-mêmes ; cela ne 
peut être que de cette façon ; mais alors c est 
qu’ils sont doués, et même à un assez haut degré, 
de la faculté de regarder au dehors ; mais c’est 
précisément cette faculté qui manque à 1 imagi­
natif ou qu’il n’a qu’à un degré très faible et, 
dès lors, il est presque complètement renfermé 
en lui-même.

Seulement c’est être renfermé dans l'infini ; car 

le monde extérieur a versé en lui des milliers de 
sensations vagues et d’observations superficielles, 
mais qui, d’abord, sont des milliers, et qui, en­
suite, par cela justement quelles sont vagues et 
superficielles, sont indéfiniment ployables, mo­
difiables, plastiques et indéfiniment suscep­
tibles d’être creusées, indéfiniment inépuisables 
et intarissables, L’âme de l’imaginatif, qui a 
reçu beaucoup de sensations, et pour ainsi parler 
d’observations passives, a en elle une matière éter­
nellement renouvelable, parce qu’elle n’est pas 
solidifiée, parce qu’elle n’est pas organisée, 
parce qu’elle est chaotique ; et l’imaginatif peut y 
puiser sans se lasser et pour ainsi dire ce qu il 
veut, la créant, pour ainsi parler, dans le même 
temps qu’il y puise ; la créant, parce qu à pro­
prement parler, elle n’est pas créée et que le 
créateur ne trouve pas en elle un obstacle à sa 
création. L’imaginatif est à la fois le pêcheur 
et le démiurge de son âme et, comme le divin 
multiplicateur des pains et des poissons, il 
multiplie ses prises en même temps qu’il les 
saisit.

Tel fut Rousseau, riche de sensations, riche 
de ces observations qui ne sont pas d’un obser­
vateur et doué de cette faculté de combiner sans 
limite ces sensations et ces observations et de 
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tirer ainsi de lui-même des mondes, presque de 
rien, et sans que rien s’opposât à leur produc­
tion indéfectible. Nul exemple de cette fécon­
dité interne, de ce moi travaillant presque exclu­
sivement sur le moi, de cette âme n ayant 
presque pour matière que sa faculté même de 
produire, ne s’était vu avant lui dans la littéra­
ture française.

Et enfin il était logicien et amoureux de 
logique. C’est un de ses aspects les plus curieux 
et les plus inattendus. Que l’imaginatif soit un 
rêveur, cela va de soi ; mais un imaginatif logi­
cien est plus rare. Platon était ainsi. Rousseau 
le fut de tout son cœur ou d’une grande partie 
de son cœur. Comment il le fut, nous pourrons 
le voir ; pourquoi il le fut, c’est ce que nous pou­
vons nous demander tout de suite.

Il était amoureux d’idées générales et il était 
contradicteur.

Il était amoureux d’idées générales, comme 
„tous ceux qui sont intelligents et qui n aiment 
pas à observer patiemment. Pour 1 observateur 
patient, l’idée générale est un but qu il ne faut 
pas atteindre et qu’il faut faire reculer devante 
soi. C’est un but. sans doute, qui donne raison 
de la recherche, qui, en quelque sorte, l’excuse ; 
mais auquel on ne tient pas à parvenir, puis- 

qu’en concluant les recherches il les arrêterait. 
Mieux vaut, certes, l’atermoyer sans cesse, et 
c’est précisément à cela que les recherches de 
plus en plus minutieuses et se prolongeant par 
leur minutie et par leurs scrupules, servent très 
bien. L’observateur patient suppose l’idée géné­
rale qu’on pourra tirer de ses enquêtes après sa 
mort, pense bien, intérieurement, que, du reste, 
on ne la tirera pas et, en tout cas, serait un peu 
chagrin d’être amené à la tirer lui-même.

L’amateur d’idées générales qui n’aime pas à 
être observateur, se contente très vite d’un petit 
nombre d’enquêtes et d’observations, et, les réu­
nissant en une idée générale, expose celle-ci, la 
déploie complaisamment, triomphalement et 
avec amour, surtout quand elle est nouvelle ; et 
jouit de sa beauté, de son éclat et de sa magnifi­
cence. Il est artiste : une idée est pour lui un 
tableau bien fait ou une très imposante archi­
tecture. Rousseau avait ce genre de goût esthé­
tique que les imaginatifs ont très souvent.

Il pouvait s’arrêter là et se contenter de ces 
tableaux et de ces architectures. Mais il était 
contradicteur, comme un homme, si l’on veut, 
qui est né dans une ville d’opposition, protes­
tante au milieu de nations catholiques ; comme 
un homme, si l’on veut, qu’on a un peu con­
traint, à seize ans, de changer de religion et qui 
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s’est débattu ; comme un homme, si l’on veut, 
timide et qui, n’exhalant pas dans ses conversa­
tions les contradictions qui se présentent à son 
cerveau, a l’esprit de l’escalier, les couve, les 
rumine et les retourne en rentrant chez lui et 
leur donne ainsi beaucoup plus de force qu’elles 
n’en auraient eu, parties tout de suite : « J’aurais 
dû dire cela et que c’est juste ! » ; — et comme un 
homme enfin, sans tant chercher, qui était né 
contradicteur : « Le parti que vous prendrez, je 
le connais, lui disait Diderot ; c’est celui que ne 
prendra personne. »

Il le connaissait bien. L’orgueilleux naît con­
tradicteur comme il naît orgueilleux, et il a tou­
jours une opinion particulière, comme il porte 
un habit arménien, non pas pour se distinguer 
des autres, mais parce que, s’estimant supérieur 
aux autres, il serait humilié et surtout étonné 
d’être du même avis qu’eux. Alceste, parce qu’il 
est orgueilleux, est forcément contradicteur :

Et ne faut-il donc pas que Monsieur contredise ?
A la commune voix veut-on qu’il se réduise
Et qu’il ne fasse pas éclater en tous lieux 
L’esprit contrariant qu’il a reçu des cieux ?

Or, l’amateur d’idées générales, qui n’est pas 
observateur patient et qui est contradicteur, 
avec quoi veut-on qu’il contredise ? Non pas 

avec des faits qu’il opposera à son adversaire et 
c’est-à-dire à tout le monde, non pas avec des 
observations, puisqu’il n’en a que très peu à sa 
disposition, mais avec des déductions aussi ri­
goureuses et aussi contraignantes que possible.

Ajoutez que la logique a sa beauté propre qui 
est passionnante. Elle n’est pas seulement une 
escrime, elle est une genèse. Les idées y sortent 
des idées comme avec une fraîcheur de créatures 
naissantes ; ce qui était enveloppé dans un pli 
de l’esprit rompt la gaine et se déploie comme 
une fleur éclatante de l’intelligence ; le cerveau 
croit voir naître, non ses créations, comme dans 
le travail de l’imagination, mais les créations 
de ses créations, et non les fruits de ses se­
mences, mais les fruits de ses fruits ; et ce qui 
est le plus agréable à l’imaginatif logicien, c’est 
de sentir qu’il a pensé en puissance ce qu’il pense 
maintenant en fait, que sa pensée actuelle était 
contenue dans sa pensée d’hier et celle-ci dans 
sa pensée de naguère, que le jour où il a décou­
vert son principe, il inventait sans le savoir tout 
ce qu’il a inventé depuis et de sentir cette iden­
tité d’un soi-même agrandi et déployé avec un 
soi-même concentré et condensé. C’est un plaisir 
d’ordre esthétique, un plaisir d’unité dans la 
variété et c’est un plaisir de plénitude et d’orgueil 
comme serait celui d’un arbre pouvant se saisir 
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lui-même ou se parcourir d’un regard, de son 
noyau à ses branches, à ses fleurs, à ses fruits 
et aux arbres encore nés de sa fructification 
luxuriante.

Telles sont les joies de la dialectique, que Pla­
ton a célébrées et qu’il a goûtées ; telles sont les 
joies de la dialectique, où Rousseau s’abandon­
nait avec une fougue dans laquelle entraient et 
se mêlaient son sens du beau, de toutes les 
beautés, son esprit de contradiction, son goût de 
combativité, son orgueil et peut-être son ingé­
niosité adroite de fils d’horloger.

En tout cas, sensation, imagination, logique, 
ce sont bien les traits essentiels constitutifs de 
l’esprit de Rousseau depuis ses premiers ou­
vrages presque jusqu’à ses derniers ; on peut dire 
jusqu’à ses derniers, puisque c’est dans Rous­
seau juge de Jean-Jacques qu’on trouvera la page, 
si justement admirée de M. Lanson, où se cons­
truit, en lignes si précises, la systématisation 
logique de l’œuvre de Rousseau par Rousseau 
lui-même.

LA SENSATION.

Rousseau vit extraordinairement par les sens. 
Il est gourmand, il est musicien, il aime pas­
sionnément à regarder et il a la sensualité 
sexuelle très précoce.

Il est gourmand. On sait par dEscherny, qui 
me parait très gourmand lui-même, quelle ex­
cellente chère on faisait à Motiers-Travers. On 
a pu se demander si la seule raison qu a eue 
Rousseau de garder MIle Le Vasseur n a pas été 
qu’elle était bonne infirmière, ou n a pas été 
qu’elle était bonne cuisinière. Il est très souvent 
question dans les Confessions des repas, des bons 
petits repas que Rousseau a faits, et des ome­
lettes au cerfeuil et du vin, du vin surtout, qu’il 
aimait, qu’il reconnaît avoir toujours aimé, dont 
il fait l’apologie souvent, allant jusqu’à dire que 
c’est un très mauvais signe que l’on craigne de 
s’enivrer et que cela prouve que l’on a sur la 
conscience quelque crime qu’on appréhende de 
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révéler. Les vols que Rousseau a commis res­
sortissent le plus souvent à la gourmandise : 
vol de pommes, vol de vin. Remarquez que s’il 
y a beaucoup de repas dans les Confessions, il y 
en a dans la Nouvelle Héloïse. Il n’a pas manqué 
,jle faire Julie gourmande et administrant intel­
ligemment et savamment sa gourmandise. La 
Nouvelle Héloïse est peut-être le premier, à coup 
sûr un des premiers, des « romans où l’on 
mange ». Une des affinités, on sait qu’elles sont 
nombreuses, de Diderot et. de Rousseau est 
qu’ils sont gourmands tous les deux, et une de 
leurs différences, concordant avec toutes les 
autres, est que Rousseau est gourmet et que 
Diderot est goinfre. Une des affinités de Rous­
seau et de La Fontaine, c’est qu’ils sont gour­
mands tous les deux ; mais il me semble qu’ils 
le sont, à très peu près, de la même façon.

Il est l’homme qui/aime à regarder, qui jouit 
par la vue, pour qui, comme disait Gautier, le 
monde extérieur existe et qui, de plus, a besoin 
du monde extérieur, a toujours besoin du monde 
extérieur.-^Voltaire ! travaille dans son cabinet, 
Buffon dans sa tour, Montaigne dans sa librairie, 
Descartes dans son poêle, Malebranche dans 
l’obscurité, Boileau, un peu, et c’est une ano­
malie que Victor Hugo a parfaitemnt remarquée, 
dans son jardin ou dans les bois de Lamoignon, 

mais surtout dans sa chambre. Rousseau ne 
travaille qu’en se promenant ; il a besoin, même 
quand il pense, de se sentir entouré du monde 

, sensible ; il a besoin des impressions, au moins 
sourdes, que les spectacles, les bruits confus et 
les parfums font sur ses sens. Quand il ne se 
livre pas à la sensation, il faut qu’elle soit, 
dans le sens musical du mot, l’accompagne­
ment de sa pensée. Sa pensée est la mélodie ; il 
lui faut qu elle soit soutenue par 1 orchestration 
discrète des sensations plus ou moins confuses. 
Rousseau a besoin d’avoir quelque chose devant 
les yeux et de sentir le choc léger de la tene 
frappée par ses pieds. Il lui est difficile de s ac­
commoder du divorce complet de son cerveau et 
de son corps.

Passage capital do Rousseau juge de Jean- 
Jacques. Vous savez comme dans la littérature 
indienne, même dans la littérature dramatique, 
l’homme et la nature ne sont jamais séparés, 
l’homme reste toujours plongé dans la nature; 
la nature autour de l’homme et ses différents 
aspects, et ses différentes physionomies selon 
l’heure du jour sont toujours rappelées à mesure 
que l’action marche. Lisez-Rousseau : « Un cœur 
actif et un naturel paresseux doivent inspirer le 
goût de la rêverie. Ce goût perce et devient une 
passion très vive pour peu qu’il soit secondé par 
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l’imagination. C’est ce qui arrive très fréquemment 
aux Orientaux ; cest ce qui est arrivé à Jean- 
Jacques, qui leur ressemble à bien des égards. Trop 
soumis à ses sens pour pouvoir dans les jeux de 
la sienne [de son imagination] en secouer le joug, 
il ne s’élèverait pas sans peine à des méditations 
purement abstraites et ne s’y soutiendrait pas 
longtemps. Mais cette faiblesse d’entendement 
lui est peut-être plus avantageuse que ne lui 
serait une tête plus philosophique. Le concours 
des objets sensibles rend ses méditations moins 
sèches, plus douces, plus illusoires [il se connaît 
bien tout entier], plus appropriées à lui tout en­
tier. La nature s’habille pour lui des formes les 
plus charmantes, se peint à ses yeux des cou­
leurs les plus vives, se peuple pour son usage 
d’êtres selon son cœur... Il raisonne moins, il

y

est vrai ; mais il jouit davantage ; il ne perd pas 
un moment pour la jouissance, et sitôt qu’il est 
seul, il est heureux. La rêverie, quelque douce 
qu’elle soit, épuise et fatigue à la longue ; elle a 
besoin de délassement. On le trouve en laissant 
reposer sa tête et livrant uniquement ses sens à 
l’impression des objets extérieurs. Le plus in­
différent spectacle a sa douceur par le relâche 
qu’il nous procure et, pour peu que l’impression 
ne soit pas toutà fait nulle, le mouvement léger 
dont elle nous agite suffit pour nous préserver 

d’un engourdissement léthargique et nourrir en 
nous le plaisir d’exister sans donner de l’exer­
cice à nos facultés. Le contemplatif Rousseau, 
en tout autre temps si peu attentif aux objets 
qui l’entourent, a souvent grand besoin de ce 
repos et le goûte alors avec une sensualité d’en­
fant dont nos sages ne se doutent guère. Il n’a­
perçoit rien, sinon quelque mouvement à son oreille 
ou devant ses yeux ; mais c’est assez pour lui. 
Non seulement une parade de loire, une revue, 
un exercice, une procession l’amuse, mais la 
grue, le cabestan, le mouton, le jeu d’une ma­
chine quelconque.un bateau quipasse,un moulin 
qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs 
de boule ou de battoir, la rivière qui coule, 
l’oiseau qui vole, attirent ses regards. Il s’arrête 
même à des spectacles sans mouvement, pourvu 
que la variété y supplée. Des colifichets en éta­
lage, des bouquins ouverts sur les quais et dont 
il ne lit que les titres, des images contre les 
murs, qu’il parcourt d’un œil stupide, tout cela 
l’arrête et l’amuse quand son imagination a 
besoin de repos... »

Et tout cela veut dire que Rousseau ne peut pas 
laisser absolument en repos ses sens eux-mêmes, 
que ses yeux surtout et son oreille, et son goût 
souvent, doivent être occupés et satisfaits, qu’il 
ne peut pas vivre par son cerveau seul, qu’il 
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n est pas de ceux qui peuvent penser toujours et 
ne se reposer et ne s’interrompre de la pensée 
que dans le sommeil, que le système sensitif en 
lui n abdique jamais et réclame toujours une 
part dans l’activité générale de l’individu.

Il est musicien ; il le fut toujours, dès la dix- 
huitième année, peut-être avant. On n’a pas fait 
assez attention à cela. En général, le penseur 
n est pas musicien et le musicien est un homme 
qui ne pense pas et qui a horreur de la pensée, 
du quoi, du reste, je ne lui fais aucun grief. La 
musique est un état dame exclusif de tout ce 
qui est précis et suscite des états dame exclu­
sifs de toute pensée précise. En général, un mu­
sicien ne peut pas avoir une pensée abstraite 
et ne peut pas raisonner, et un homme qui est 
capable de pensée abstraite et de raisonnement 
n’aime pas la musique « qui ne pense pas et qui 
ne prouve rien ». En général tout homme qui 
aime la musique, essentiellement synthétique, 
n’analyse jamais et est incapable d’analyser ; et 
un homme d’esprit analytique ne comprend rien 
à la musique, qui ne peut pas s’analyser, qui ne 
peut pas être traduite en une série précise d’idées 
distinctes. Tout musicien est inintelligible à un 
littérateur et tout littérateur ne peut être suivi 
qu’avec peine et avec impatience par un musicien ; 
ici se heurtent l’être de sentiment synthétique et 

l’être de cerveau analytique, qui divise, qui sub­
divise, qui isole et qui filtre. Les poètes n’aiment 
pas la musique ; ils ont la leur, qui est mélodie 
expressive, interprète de la pensée ; mais ils 
n'aiment pas la musique proprement dite, et c’est 
à cette pierre de touche qu’ils doivent se recon­
naître pour être encore des littérateurs. Ni Victor 
Hugo ni Lamartine n ont compris la musique, 
et quel est le littérateur, prosateur ou poète, 
depuis Ronsard, qui ait été musicien ?

Or quand il se trouve, pap un accident 
singulier, qu’un poète, Rousseau ou Nietzsche, 
est musicien, très fidèle amateur de musique, 
compositeur même, qu’est-ce à dire ? Que, 
par une rare et très heureuse combinaison, 
l’homme de pensée est un homme, aussi, de 
sensation ; que, très richement doué, il est 
capable de se dédoubler et tantôt de ne con­
naître que Yélat d'âme, inanalysable, indéfinis­
sable, indivisible et d’une merveilleuse plé­
nitude, tantôt de suivre avec finesse et précision 
et de conduire avec sûreté et maîtrise le jeu des 
idées.

Et chez lui, chez Nietzsche comme chez Rous­
seau, du musicien il restera quelque chose dans 
le penseur et du penseur chez le musicien ; le 
musicien — cela est très sensible chez Rous­
seau, j’ignore s’il le fut chez Nietzsche — sera

ROUSSEAU ARTISTE 3
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plus précis dans l’art synthétique que ne le sont 
généralement les artistes de cet art-là ; et le 
penseur aura toujours quelque chose de plus 
riche, de plus abondant, de plus intime aussi et 
profond, de plus indiscipliné encore et de plus 
fougueux ; et dans la pensée toujours mêlée 
de sentiment, et dans l’expression toujours 
vibrante et qui passera comme naturellement 
de la parole au chant et de l’éloquence au 
lyrisme.

Et j’insisterai peu sur Rousseau sexuelle­
ment sensuel. J’en dirai seulement ceci, qui me 
parait important, que la sensualité sexuelle de 
Rousseau, à en juger par ses confidences, du 
reste désobligeantes, fut essentiellement diffuse, 
qu’elle souhaitait moins la satisfaction du sexe 
même que les caresses, même rudes, excitant et 
surexcitant le sens tout entier du tact; et que ceci 
est la marque, beaucoup moins de l’amoureux 
proprement dit, de l’amoureux viril, que du sen- 
sationniste, que de l’être qui veut être comme 
enveloppé de sensations générales et de sensa­
tions fortes ; qu’en cela, comme en beaucoup 
d’autres choses, Rousseau fut de tempérament 
plutôt féminin ; qu’en tout cas, il fut en cela 
l’homme très avide d’impressions physiques et 
chez qui le corps, quoique débile et maladif (à 
ce qu’il dit, et c’est douteux) a joué un rôle 
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beaucoup plus considérable que chez la plupart 
des écrivains.

Aussi voyez comme les choses matérielles, 
quand elles ont été accompagnées d’une im­
pression de plaisir et même sans qu'elles aient 
guère été accompagnées d’une impression, se sont 
gravées dans son esprit et y restent avec préci­
sion : « Les moindres faits de ce temps-là me 
plaisent par cela seul qu’ils sont de ce temps-là. 
Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, 
des personnes, des heures. Je vois la servante ou 
le valet agissant dans la chambre, une hirondelle 
entrant par la fenêtre, une mouche se poser sur 
ma main tandis que je récite ma leçon ; je vois 
tout l’arrangement de la chambre où nous étions, 
le cabinet de M. Lambercier à main droite, une 
estampe représentant tous les papes, un baro­
mètre, un grand calendrier, des framboisiers 
qui, d un jardin très élevé dans lequel la mai­
son s’enfoncait par derrière, venaient ombrager 
la fenêtre et passer quelquefois jusqu’en de­
dans... »

C'est cette précision de la sensation qui a fait 
tout le Rousseau descriptif que nous connais­
sons. La plupart des descripteurs : 1° complètent 
par leur imagination les tableaux que leurs sen­
sations ont mis dans leur esprit, suppléent par 
leur imagination aux défaillances de la sensa­
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LA SENSATIONtion ; 2° peignent plutôt les sentiments que 
le spectacle leur a donnés qu’ils ne reprodui­
sent ce spectacle lui-même. Rousseau ajoute 
souvent au tableau les descriptions des senti­
ments que le tableau lui inspire, mais ne mêle 
pas 1 un à l’autre et ne supplée pas à l’un par 
1 autre, et quant à la description elle-même, on 
croit voir que l’imagination n'y travaille aucu­
nement, n’y intervient pas, ni pour ajouter 
quelque chose, ni pour arranger les choses, que 
la soumission à 1 objet est absolue, que la sen­
sation seule, et elle a bien suffi, tant elle est 
forte, a fourni de matière à l’écrivain.

« La Reuss a sa source au-dessus d un village 
appelé Saint-Sulpice, à l’extrémité occidentale 
du vallon ; elle en sort au village de Travers, à 
l’autre extrémité où elle commence à se creuser 
un lit qui devient bientôt précipice et la conduit 
enfin dans le lac de Neuchâtel. Cette Reuss est 
une très jolie rivière, claire et brillante comme 
de l’argent, où les truites ont bien de la peine à 
se cacher dans des touffes d’herbes. On la voit 
sortir toùt d’un coup de terre à sa source, non 
point en petite fontaine ou ruisseau, mais toute 
grande, et déjà rivière, comme la fontaine de 
Vaucluse, en bouillonnant à travers les rochers. 
Comme cette source est fort enfoncée dans les 
roches escarpées d’une montagne, on y est tou-
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jours à 1 ombre et la fraîcheur continuelle, le 
bruit, les chutes, le cours de l’eau, m’attirant, 
l’été, à travers ces roches brûlantes, me font 
souvent mettre en nage pour aller chercher le 
frais près de ce murmure ou plutôt de ce fracas, 

< plus flatteur à mon oreille que celui de la rue 
Saint-Martin. »

Sensations visuelles : claire et brillante comme 
de l argent, etc. ; sensations de l’ouïe : ce mur­
mure ou plutôt ce fracas ; sensations du tact : 
fraîcheur, frais, rochers brûlants; la diversité et 
1 harmonie des sensations, le concert des sen­
sations diverses font tout le tableau, et la des­
cription a été comme sentie par nous-même.

Quelquefois on croit que l’on va recueillir 
une simple effusion du cœur, lire une ode sen­
timentale ; la sensation précise, nette, aiguë, 
vient à la traverse, perce le texte, jette sa note 
biève et forte : « O lac, sur les bords duquel j’ai 
passé les douces heures de mon enfance! Char­
mants paysages où j’ai vu pour la première fois 
le majestueux et touchant lever du soleil, où j’ai 
senti les premières émotions du cœur, les pre­
miers élans d’un génie devenu depuis trop im­
périeux et trop célèbre, hélas ! je ne vous verrai 
plus (1) ! Ces clochers qui s'élèvent au milieu des 

(1) Ecrit en 1775.
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chênes et des sapins, ces troupeaux bêlants, ces 
ateliers, ces fabriques bizarrement épars sur des 
torrents, dans des précipices, au haut des rochers ; 
ces arbres vénérables ; ces sources ; ces prairies, ces 
montagnes qui m’ont vu naître, elles ne me 
reverront plus. »

L impression est exactement la même à la 
lecture du passage suivant. Il s’agit d’un rêve 
de bonheur que Rousseau poursuit pendant une 
piomenade autour d Annecy ; mais le rêve, 
paice qu il est accompagné de sensations, 
laisse passer le tableau, pour ainsi dire, le ta­
bleau en quatre traits essentiels, à la manière de 
La Fontaine ; et ce tableau, fait de sensations 
auditives et de sensations visuelles, est parfai­
tement complet parce qu’il est évocateur et sus­
cite en nous tout ce qui lui manque ou bien 
plutôt tout ce qu’il contient. « J'allais me pro­
mener autour de la ville, le cœur plein de son 
image et du désir ardent de passer mes jours 
auprès d’elle... Le son des cloches, qui ma tou­
jours singulièrement affecté, le chant des oiseaux, 
la beauté du jour, la douceur du pagsage, les mai­
sons éparses et champêtres dans lesquelles je pla­
çais en idée notre commune demeure, tout cela 
me Irappait tellement d une impression vive, 
tendre, triste et touchante que je me vis comme 
en extase transporté dans cet heureux temps... »
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Remarquez bien que, chez ce musicien, les 
sensations auditives se mêlent toujours __
mettons presque toujours — aux sensations 
visuelles : « L’aurore un matin me parut si 
belle, que m’étant habillé précipitamment je me 
hâtais de gagner la campagne pour voir lever 
le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son 
charme ; c’était la semaine après la Saint-Jean. 
La terre, dans sa plus grande parure, était 
couverte d herbes et de fleurs j les rossignols, 
presque à la fin de leur ramage, semblaient se 
plaire à le renforcer ; tous les oiseaux, faisant en 
concert leurs adieux au printemps, chantaient la 
naissance d’un beau jour d’été, d’un de ces beaux 
jours qu’on ne voit plus à mon âge... »

De même dans la fameuse nuit passée au bord 
delà Saône (d’après la description, c’est certaine­
ment la Saône). Pureté de l’air, frondaisons 
fraîches, chants d’oiseaux : « Je me souviens 
d’avoir passé une nuit délicieuse hors de la 
ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône 
ou la Saône... Des jardins élevés en terrasse 
bordaient le chemin du côté opposé. II avait 
fait très chaud ce jour-là ; la soirée était char­
mante ; la rosée humectait l'herbe flétrie ; 
point de vent, une nuit tranquille; l’air était 
frais sans être froid ; le soleil après son coucher 
avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont 



LA SENSATION 41
40 ROUSSEAU ARTISTE

la réflexion rendait l’eau couleur de rose ; les 
arbres des terrasses étaient chargés de ros­
signols qui se répondaient l’un à l’autre... Je 
me couchai voluptueusement sur la tablette 
d une espèce de niche ou de fausse porte 
enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel de 
mon lit était formé par les têtes des arbres ; un 
rossignol était précisément au-dessus de moi : 
je m endormis à son chant j mon sommeil fut 
doux, mais mon réveil le fut davantage. Il était 
grand jour ; mes yeux en s’ouvrant virent l’eau, 
la verdure, un paysage admirable... »

Mélange de sensations et de sentiments, s’a­
vivant et aussi se précisant les uns les autres et 
les sensations présentes rappelant et ravivant les 
sensations passées, ce qui est le signe d’une 
sorte de continuité de l’être sensitif : « Nous 
allions de colline en colline et de bois en bois, 
quelquefois au soleil et souvent à l’ombre, nous 
reposant de temps en temps et nous oubliant 
des heures entières, causant de nous, de notre 
union, de la douceur de notre sort et faisant 
pour sa durée des vœux qui ne furent pas 
exaucés. Tout semblait conspirer au bonheur 
de cette journée. Il avait plu depuis peu ; point 
de poussière et des ruisseaux bien courants ; 
un petit vent frais agitait les feuilles ; l’air était 
pur, l’horizon sans nuages, la sérénité régnait 

dans le ciel comme dans nos cœurs... Une idée 
qui vint me frapper fit diversion aux fleurs et 
aux plantes. La situation d’âme où je me 
trouvais, tout ce que nous avions dit et fait ce 
jour-là, tous les objets qui m avaient frappé me 
rappelèrent l’espèce de rêve que tout éveillé 
j avais fait à Annecy sept ou huit ans auparavant. 
Les rapports étaient si frappants que j’en fus 
ému jusqu’aux larmes. »

En forêt : « C était là que la nature semblait 
déployer à mes yeux une magnificence toujours 
nouvelle. L’or des genêts, la pourpre des 
bruyères frappaient mes yeux d’un luxe qui 
touchait mon cœur ; la majesté des arbres qui 
me couvraient de leur ombre, la délicatesse des 
arbustes qui m’environnaient, l’étonnante variété 
des arbres et des fleurs que je foulais sous mes 
pieds, tournait mon esprit dans une alternative 
continuelle d’observation et d’admiration. »

En forêt encore, mais en montagne ; ici 
revient le concours des sensations visuelles et 
des sensations auditives, et remarquez comme 
elles concordent, comme elles donnent à elles 
toutes l’impression du désert, du sauvage, du 
presque effrayant, de Yhorror : « Je m’enfoncais 
dans les anfractuosités de la montagne, et de 
bois en bois, de roche en roche, je parvins à 
un réduit si caché que je n’ai vu de ma vie un 
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aspect plus sauvage. De noirs sapins, entre-* 
mêlés de hêtres prodigieux dont plusieurs 
tombés de vieillesse et entrelacés les uns dans 
les autres, fermaient ce réduit de barrières im­
pénétrables ; quelques intervalles que laissait 
cette sombre enceinte n’offraient au delà que 
des roches coupées à pic et d’horribles préci­
pices que je n’osais regarder qu’en me couchant 
sur le ventre. Le duc, la chevêche, l’orfraie 
faisaient entendre leurs cris dans les fentes de 
la montagne ; quelques petits oiseaux rares, mais 
familiers, tempéraient cependant l’horreur de 
cette solitude... »

Telle est la sensation chez Rousseau, forte, 
pénétrante, envahissante, émouvante, multiple 
le plus souvent, et multipliée par le souvenir. 
Telle il l’aime, peu analysée, peu subdivisée, 
laissée dans sa plénitude, subie délicieusement, 
venant à lui comme par larges flots et larges 
nappés et l’enveloppant tout entier. Telle il la 
peint, fortement, avec la dernière précision 
aussi; mais sans minutie et aussi sans aucune 
composition artificielle, sans la nuancer par 
des procédés littéraires, sans la ramener, non 
plus, à une prétendue unité par la mise en 
saillie et en relief d’un détail que l’on estime 
plus significatif que le reste. La sensation chez 
Rousseau est sincère ; et d’une absolue sincérité 

aussi sa façon de la traduire par des mots. R l' 
est le descripteur sans aucun artifice, qui ne fait 
que recevoir la sensation et la rendre comme il 
l’a reçue, et c’est pour cela qu’il est un des­
cripteur ou plutôt un peintre incomparable.

Je n ignore pas qu’un écrivain du plus 
grand talent, M. Mornet, refuse absolument à 
Rousseau le sens du pittoresque et satisfait, 
comme on peut croire, dune découverte si con­
sidérable, a insisté à plusieurs reprises sur cet 
arrêt. Je ne laisse pas d’être inquiété par cette 
opinion soutenue avec autant de virtuosité que 
de conviction ; mais quoique ayant bien des 
raisons, et trop, pour croire que c’est moi qui 
dois me tromper, je voudrais que M. Mornet 
convînt que Rousseau, quelquefois, donne au 
moins / illusion qu’il a le sens du pittoresque, 
et que de cette illusion un lecteur un peu 
vice peut être la victime, heureuse après tout, 
et qu’on doit blâmer ou railler plutôt que 
plaindre.

Il est à remarquer, cependant, que la sensa­
tion pénètre Jean-Jacques, le remplit délicieu­
sement, mais ne le domine pas. Soit qu’il se 
raconte lui-même, soit qu il se raconte encore 
en croyant raconter les autres ou en feignant de 
les raconter, il rapporte leurs jouissances, leurs
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plaisirs, leurs sensations devant les beaux 
spectacles ou les scènes agréables, le frisson de 
leurs sens quand ils s aiment ou se désirent ou 
sc legiettent ; mais beaucoup plus ce qu’ils 
lèvent, ce qu ils imaginent, ce qu’ils construisent 
dans leur esprit sous l’impulsion de leur 
cœur. Il les fait beaucoup causer, presque inta­
rissablement, et c’est-à-dire échanger des idées, 
sans doute, mais surtout des songeries, des 
tableaux de vie heureuse, des hallucinations de 
bonheur. C est ici l’imaginatif qui succède au 
sensuel et qui en procède La sensation est pour 
Rousseau 1 occasion du rêve et 1 introduction au 
lève. D autres rêvent la sensation, vont la 
chercher et sont déçus, et la sensation tue le 
rêve ; ce fut certainement le cas de Rousseau 
comme de tant d autres ; mais aussi, très sou­
vent. la sensation éveille en lui les facultés de 
1 imagination, qui, du reste, ne dorment jamais 
en lui qu à demi, et il passe de la sensation au 
rêve, comme du fini à l'infini, avec une sorte 
d’allégresse.

La route est belle, l’air est pur, le ciel est 
léger, les parfums alpestres flottent dans l’air, 
Rousseau marche vers Turin avec insouciance 
et avec la sensation délicieuse de la liberté et 
de l’espace ; en conséquence, dans les maisons 
qui se présentent à son regard, il imagine des 

festins rustiques, dans les prés de folâtres jeux, 
le long des eaux les bains, la promenade, la 
pêche, sur les arbres des fruits délicieux, sous 
leur ombre de voluptueux tête-à-tête, sur les 
montagnes des cuves de lait et de crème, une 
oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le 
plaisir d’aller sans savoir où. L’air frais qu’il 
boit jette dans son âme une Arcadie. La sen­
sation suscite l’imagination, la caresse, l’a­
nime et lui donne des ailes. Du corps joyeux 
jaillit une âme ambitieuse de bonheur qui em­
brasse le monde et qui crée un monde. Rousseau 
est un sensitif qui dépasse la sensation, et pour 
qui la sensation n’est qu’un acheminement vers 
le rêve, qu’une secousse qui jette l’imaginatif en 
pleine carrière et en une carrière sans limites ; 
de la sensation, et au risque de ne plus la 
retrouver, Rousseau prend son vol, comme de la 
branche souple où il s’appuie, l’oiseau prend son 
essor en plein ciel.
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III 

l’imagination.

Il la dit et 11 ne faut jamais perdre de vue 
ce mot-là : « Toutes mes idées sont en images. » 
On en a dit autant de Montaigne ; mais il ne 
faut pas 1 entendre de Rousseau comme de 
Montaigne. II me semble qu’il y a en cela trois 
degrés. Les uns pensent d’une façon abstraite 
et traduisent, quelquefois très ingénieusement, 
leurs pensées en images quand ils veulent les 
enfoncer plus profondément dans l’esprit et 
dans la mémoire. Boileau est de ceux-ci fort 
bien et Montesquieu excellemment ; Voltaire de 
même, avec une dextérité admirable. A d’autres 
la pensée se présente habillée, revêtue d’une 
image, toujours ou presque toujours, et ceux- 
ci s’appellent Saint-Simon, Sévigné. Montaigne ; 
mais il y a bien pensée et image qui se sont 
présentées ensemble, spontanément, mais qui 
peuvent être séparées, qui ne sont pas incorporées 
1 une dans l’autre. ChezRousseau moins que chez 

tel autre, Victor Hugo par exemple, mais souvent, 
ordinairement, presque toujours, la pensée et 
l’image ne font qu’un et c’est l’image qui est 
la pensée.

Par exemple, chez lui, une idée générale est un 
tableau et il ne faut pas dire, je crois, qu’il fait 
de son idée générale un tableau, mais que c’est 
le tableau qui s’est présenté d’abord à son esprit et 
dont il fait ensuite une idée générale. Par exemple, 
il est bien entendu, n’est-ce pas, que jusqu’à la date 
de 1749, Rousseau n’a pas une idée, si ce n’est 
celle de faire un livre de politique auquel il 
songe depuis son séjour à Venise et qu’il 
n’écrit jamais ; il n’a aucune idée, il n’a que des 
sensations qui s’accumulent en lui et qu’il 
utilisera plus tard. Or, en 1749, il se trouve en 
présence de cette idée proposée par d’autres : 
les sciences et arts font-ils le bonheur de 
l’humanité ? Immédiatement, qu’est-ce qu’il 
voit ? Le livre qu’il a écrit sur cette affaire le 
montre assez, ce me semble. Il voit deux tableaux : 
l’humanité sans connaissances, l’humanité pri­
mitive dont ses souvenirs d’enfance lui donnent 
quelques traits — et l’humanité civilisée qui est 
actuellement sous ses yeux. Il oppose ces deux 
tableaux et son livre est fait. Le plus souvent, il 
n’y a dans son livre que ces deux tableaux eux- 
mêmes ; de temps en temps il y transpose ses
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tableaux en idées générales qui tiennent encore 
beaucoup de la chose vue ; niais au fond c’est 
bien toujours l’image qui l’hynoptise comme 
dans la crise sur la route de Vincennes.

lit dès lors le tableau ne le quitte plus. Il le 
reprend dans la Nouvelle Héloïse, il le reprend 
dans 1 Emile, en le colorant, comme il l'a 
repris dans Y Inégalité en l’amplifiant et en le 
chargeant d’épisodes qui sont autant de tableaux 
dans un tableau.

Il est très curieux de voir que les ouvrages 
les plus idéologiques de Rousseau ont été, ini­
tialement au moins, pensés par grandes images. 
« L’homme est né libre et pourtant il est dans 
les fers » ; c’est la première ligne du Contrat social. 
Deux mondes, l’un de liberté, l’autre d'escla­
vage, deux tableaux, voilà ce qui s’est présenté 
d abord à la pensée de Rousseau. « Commentée 
changement s’est-il fait ? » Comment l’homme 
a-t-il passé du premier de ces mondes au second, 
voilà où le travail idéologique commence ; mais 
il avait eu pour point de départ deux visions, 
deux grandes imaginations d’ensemble qui, du 
reste, demeureront toujours devant les yeux du 
philosophe politique, raisonnant, combinant 
et subtilisant.

C’est que l’état même, l’état ordinaire, l’état 
quotidien, sinon permanent, de Rousseau, c’est 

1 état de rêverie. Les heures qui ne sont pas con­
sacrées au travail ou abandonnées au sommeil, 
les uns les consacrent à manger des charcu­
teries et à boire de la bière, les autres à causer 
politique et à échanger des idées générales dans 
un café, les autres à des exercices physiques, 
les autres à un travail plus léger que celui de 
leur métier ou plus lourd, mais tenu pour plus 
légei parce qu il est de leur choix ; Rousseau les 
consacrait à la rêverie, au soliloque ou mono­
logue, si vous préférez, à la méditation, mais 
sans but et sans objet précis, ou, pour parler 
comme Lamartine, aux psalmodies de l’âme. 
Songez qu’à Annecy, qu’à Chambéry, qu’aux 
Charmettes, qu’à Paris de 1742 à 1743 et de 
1745 à 1749, qu’à Wootton, qu’à Bourgoin, qu’à 
Monquin, qu’à Paris de 1770 à 1778, qu’enfin 
pendant vingt-huit ans environ de sa vie 
d’homme il n’a rien fait, après avoir fait peu de 
choses pendant son enfance et son adolescence ; 
et que ces vingt-huit ans, il les a passés à rêver, 
avec cette particularité qu’à partir des approches 
de sa vieillesse, il rédige ses rêveries et ses sou­
venirs qui sont aussi des rêveries. Vingt-huit 
ans de conversation complaisante et noncha­
lante avec soi-même, voilà le fond de Rous­
seau.

Onpeut calculer —ou plutôt il est incalculable 
ROUSSEAU ARTISTE 4
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— quels exercices son imagination s’est donnés, 
et quelle force de domination elle a prise sur 
tout son être comme fait toujours Y habitude pré­
pondérante, ce que le vulgaire appelle la manie. 
Rousseap allait à la rêverie comme le Français 
de moyen état va au café et le joueurau cercle, 
attiré par un besoin invincible. Ecoutez-le : 
« Pour les après-dîners je les livrais totalement 
à mon humeur oiseuse et nonchalante et à suivre 
sans règle l’impulsion du moment. Souvent, 
quand 1 air était calme, j’allais immédiatement 
en sortant de table me jeter seul dans un petit 
bateau... Le moment où je dérivais [il va pou­
voir rêver] me donnait une joie qui allait jusqu’au 
tressaillement et dont il m’est impossible de 
bien comprendre la cause, si ce n’était peut-être 
une félicitation secrète d’être en cet état hors de 
l’atteinte des méchants. J’errais ensuite seul 
dans ce lac, approchant quelquefois du rivage, 
mais n’y abordant jamais. Souvent, laissant 
aller mon bateau à la merci de l’air et de l’eau, 
je me livrais à des rêveries sans objet, et qui, 
pour être stupides, n’en étaient pas moins 
douces... »

Ecoutez-le encore : « Quand mes douleurs 
me font tristement mesurer la longueur des 
nuits et que 1 agitation et la fièvre m’empêchent 
de goûter un seul instant de sommeil, souvent je 

me distrais de mon état présent en songeant aux 
divers événements de ma vie, etles repentirs, les 
doux souvenirs, les regrets, l’attendrissement se 
partagent le soin de ¿ne faire oublier quelques 
moments mes souffrances. Quel temps croiriez- 
vous, Monsieur, que je me rappelle le plus sou­
vent et le plus volontiers dans mes rêves ? Ce ne 
sont point les plaisirs de la jeunesse ; ils furent 
trop .rares et trop mêlés d’amertume et sont 
déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma 
retraite ; ce sont mes promenades solitaires, ce 
sont ces jours si rapides, mais délicieux, que j 'ai 
passés tout entier avec moi seul, avec ma bonne 
et simple gouvernante, avec mo^chien bien- 
aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la 
campagne et les biches de la forêt, avec la 
nature entière et son inconcevable auteur. En 
me levant avec le soleil, pour aller voir, contem­
pler son lever dans mon jardin, quand je voyais 
commencer une belle journée, mon premier sou­
hait était que ni lettres ni visites n’en vinssent 
troubler le charme. Après avoir donné ma 
matinée à divers soins que je remplissais tous 
avec plaisir parce que je pouvais les remettre à 
d’autres temps, je me hâtais de dîner pour échap­
per aux importuns et me ménager un plus long 
après-midi. Avant une heure, même les jours 
les plus ardents, je partais par le grand soleil
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avec le fidèle Achate, pressant le pas dans la 
crainte que quelqu’un ne vînt s’emparer de moi 
avant que j’eusse pu m’esquiver; mais quand 
une fois j’avais pu doubler un certain coin, avec 
quel battement de cœur, avec quel pétillement de 
joie je commençais à respirer en me sentant sauvé, 
en me disant : me voilà maître de moi pour le 
reste de ce jour ! J allais alors d’un pas plus 
tranquille chercher quelque lieu sauvage de la 
forêt, quelque lieu discret où rien ne me mon­
trât la main des hommes et n’annonçât la servi­
tude et la domination, quelque asile où je pusse 
croire avoir pénétré le premier, où nul tiers im­
portun ne vînt s’imposer entre la nature et 
moi... Je revenais à petits pas, la tète un peu 
fatiguée, mais le cœur content... Ma gaieté pen­
dant toute la soirée témoignait que j’avais vécu 
seul tout le jour. »

Mais à quoi rêve-t-il ainsi et en quoi consiste 
sa rêverie ? Il a donné deux réponses, très dif­
férentes à cette question, auxquelles toujours 
m’appuyant sur ses textes, j’en ajouterai une 
troisième. Sa rêverie était le plus souvent opti­
miste ; elle,—était assez souvent pessimiste ; elle 
consistait assez souvent à ne penser à rien et à 
abolir le temps.

Sa rêverie était optimiste; profitant de la 

solitude qu’il avait faite autour de lui et du 
silence de la voix sinistre des vivants, elle 
créait autour de lui un Eden ou des Champs- 
Elyséens de Virgile, et, par conséquent, elle 
mettait dans sa vie, cinq ou six heures par jour, 
tout le bonheur dont sa vie était susceptible. 
Comprenez bien : « Si l’on vous disait qu’un 
mortel, d’ailleurs très infortuné, passe régulière­
ment cinq ou six heures par jour dans des 
sociétés délicieuses, composées d’hommes justes, 
vrais, gais, aimables, simples avec de grandes 
lumières, doux avec de grandes vertus, de 
femmes charmantes et sages, pleines de senti­
ment et de grâces, modestes sans grimace, 
badines sans étourderie, n’usant de l’ascendant 
de leur sexe et de l’empire de leurs charmes que 
pour nourrir entre les hommes l’émulation des 
grandes choses et le zèle de la vertu ; que ce 
mortel, connu, estimé, chéri, dans ces sociétés 
d’élite, y vit, avec tout ce qui les compose, dans 
un commerce de confiance, d'attachement, de 
familiarité, qu’il y trouve à son choix des amis 
sûrs, des maîtres fidèles, de tendres et solides 
amies, qui valent peut-être encore mieux ; pen­
sez-vous que la moitié de ses jours ainsi passée 
ne rachèterait pas bien les peines de l’autre 
moitié ? Le souvenir toujours présent d’une si 
douce vie et l’espoir toujours assuré de son pro-
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chain retour n’adouciront-ils pas bien encore 
l’amertume du reste du temps?... Pour moi, je 
pense et vous penserez, je m’assure, que cet 
homme pourrait se flatter, malgré ses peines, 
de passer de cette manière une vie aussi pleine 
de bonheur et de jouissance que tel autre mortel 
que ce soit. Hé bien, Monsieur, tel est l’état de 
Jean-Jacques au milieu de ses afflictions et de 
ses fictions... Au milieu de tous leurs succès 
[de ses ennemis], il leur échappe et se réfugie 
dans les régions éthérées où il vit heureux en dépit 
d’eux : jamais, avec toutes leurs machines, ils ne 
le poursuivront jusque-là... Celui qui, franchis­
sant l’étroite prison de l’intérêt personnel et des 
petites passions terrestres, s’élève sur les ailes 
de l’imagination au-dessus des vapeurs de notre 
atmosphère ; celui qui, sans épuiser sa force et 
ses facultés à lutter contre la fortune et la des­
tinée, sait s’élever dans les régions éthérées, y 
planer, et s’y soutenir par de sublimes contem­
plations, peut, de là, braver les coups du sort et 
les insensés jugements des hommes. Il est au- 
dessus de leurs atteintes et il n’a pas besoin de 
leur suffrage pour être sage, ni de leur fortune 
pour être heureux... »

Voilà la rêverie optimiste de Rousseau, créant 
un monde charmant, gracieux, bon et heureux 
autour de lui.

Sa rêverie est pessimiste. Lisez toutes les 
Rêveries d’un promeneur solitaire, vous aurez la 
rêverie pessimiste de Rousseau. Elle consiste à 
combiner entre eux tous ses malheurs réels et à 
combiner avec eux tous les signes, vrais ou 
imaginés, des malheurs qu’il craint. Et donc elle 
crée autour de lui un monde odieux, noir, soup­
çonneux et méchant. Cette rêverie, il ne l’a jamais 
donnée comme la sienne ; mais il l’a suffisam­
ment décrite dans ses Rêveries et il l’a analysée 
aussi, mais en l’attribuant à d’autres, en ce pas­
sage : « Les hommes livrés à l’amour-propre et à 
son triste cortège ne connaissent plus le charme 
et l’effet de l’imagination. Ils pervertissent l’usage 
de cette faculté consolatrice : au lieu de s’en 
servir pour adoucir le sentiment de leurs maux, 
ils ne s’en servent que pour l’irriter. Plus oc­
cupés des objets qui les blessent que de ceux 
qui les flattent, ils voient partout quelque sujet 
de peine ; ils gardent toujours quelque souve­
nir attristant, et quand, ensuite, ils méditent 
dans la solitude sur ce qui les a le plus affectés, 
leurs cœurs ulcérés remplissent leur imagina­
tion de mille objets funestes. Les concussions, les 
revers, les jalousies, les révoltes, les offenses, les 
vengeances, les mécontentements de toute espèce, 
l’ambition, les désirs, les projets, les moyens, 
les obstacles remplissent de pensées inquiétantes
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les heures de leurs courts loisirs, et si quelque 
image agréable ose y paraître avec l’espérance, 
elle en est effacée ou obscurcie par cent images 
pénibles que le doute du succès vient bientôt y 
substituer. »

Voilà la rêverie pessimiste de Jean-Jacques.
Et enfin sa rêverie semble avoir été souvent 

comme passive^ comme indolente au point d’en 
être extatique et n avoir eu d’autre objet, d’autre 
but, d autre effet et d autre plaisir, comme il l’a 
très bien observé, que d’abolir le temps, que 
d’échapper à la succession même des pensées 
et d’être la pure et simple vie intérieure ne con­
tenant rien. Ceci est l’état dame du faquir, et 
Rousseau, nous l’avons vu, s’est parfaitement 
aperçu qu’à quelques égards il a une âme orien­
tale : « fout est dans un flux continuel sur la 
terrm Rien n’y garde une forme constante et 
arrêtée et nos affections qui s’attachent aux 
choses extérieures, passent et changent néces­
sairement comme elles. Toujours en avant ou 
en arrière de nous, elles rappellent le passé qui 
n est plus ou préviennent l’avenir qui souvent ne 
doit pas être... Mais s’il est un état où l’âme 
trouve une assiette assez solide pour s’y reposer 
tout entière et rassembler là tout son être sans 
avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber 
sur l’avenir, où le temps ne soit rien pour elle,
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où le présent dure toujours sans marquer sa durée 
et sans aucune trace de succession, sans aucun 
autre sentiment de privation ni de jouissance, 
de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que 
celui seul de notre existence et que ce senti­
ment puisse la remplir tout entière ; tant que 
cet état dure, celui qui s’y trouve peut s’appeler 
heureux, non d un bonheur imparfait, pauvre 
et relatif.mais d un bonheur suffisant, parfait 
et plein qui ne laisse dans l’âme aucun vide 
qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est l’état où 
je me suis trouvé souvent dans File de Saint- 
Pierre, dans mes rêveries solitaires, soit couché 
dans moii bateau que je laissais dériver au gré 
de l’eau, soit assis sur les rives du lac agité, 
soit ailleurs, aux bords d’une belle rivière ou 
d’un ruisseau murmurant sur le gravier. De 
quoi jouit-on dans une pareille situation ? De 
rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même 
et de sa propre existence. Tant que cet état dure, 
on se suffit à soi-même comme Dieu. Le senti­
ment de l'existence dépouillé de toute autre affec­
tion est par lui-même un sentiment précieux de 
contentement et de paix qui suffirait seul pour 
rendre cette existence chère et douce à qui sau­
rait écarter de soi toutes les impressions sen­
suelles et terrestres qui viennent sans cesse nous 
en distraire et en troubler la douceur. »
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Tels sont les trois états de rêverie de Rous­

seau, l’un qui favorise l’imagination élyséenne, 
l’autre qui favorise l’imagination misanthro­
pique, l’autre qui suspend l’imagination elle- 
même, en arrête le cours et le mouvement et, 
pour ainsi parler, la paralyse. Et ces trois états, 
c’est la vie même de Rousseau, c’est le fond de 
sa vie, c’est sa vie vraie ; le reste de son existence 
n’a été que brèves interruptions de cet état, ou 
que prolongement de cet état même dans les livres 
qu’il écrivait. Dans les Rêveries d’un promeneur 
solitaire, dans une partie de Rousseau juge de 
Jean-Jacques, dans une partie des Confessions, 
dans beaucoup de ses lettres, il a versé ses 
rêveries pessimistes ; dans la Nouvelle Héloïse, 
les Lettres et arts, dans Ylnégalité, dans YEmile, 
ailleurs encore, çà et là, il a versé ses rêveries 
optimistes ; et je n’ai pas besoin de dire que de 
ses rêveries où il ne pensait à rien, il n’a pu 
rien verser nulle part ; mais on voit qu’il faut 
considérer presque tous ses ouvrages comme des 
prolongements ou des dérivations ou des réper­
cussions de rêveries soit optimistes, soit misan­
thropiques.

Mais faisons attention. Il n’y a répercussion 
de ses rêveries noires que dans les ouvrages où 
il parle de lui. Dès qu’il objective — encore que 
là même où il objective il n’objective guère — 

dès qu’il objective, cë qu’il met dans ses livres, 
c’est la rêverie bleue, c’est le monde d’hommes 
sages et de femmes charmantes, qu’au sein chéri 
de la solitude il suscitait autour de lui. Vous 
avez assez remarqué qu’il n’y a jamais un loup 
dans sa bergerie, qu’il n’y a pas un malhonnête 
homme ou une malhonnête femme dans la 
Nouvelle Héloïse, ni dans l’EhnZe, et à peine faut- 
il faire une exception, et bien légère, pour les 
Amours d’Edouard. Remarquez que même le 
Contrat social mis en pratique serait un Eden 
si tous les hommes étaient intelligents, éclairés, 
honnêtes et droits, et que c’est parce qu’il les 
suppose ainsi, que, à le prendre comme il l’a 
pris, le Contrat social est le roman optimiste le 
plus optimiste de tous ses romans optimistes. 
Rousseau aurait été bien étonné si on lui avait 
dit que « la littérature est l’expression de la 
société ». Il trouve la société épouvantable et il 
ne peint dans ses livres que des sociétés ado­
rables, ou au moins qu’il estime telles. Il aurait 
répondu : « Ma littérature, à moi, est l’expres­
sion de mon rêve et du plus doux de mes rêves. »

Rousseau fait des confidences avec ses cau­
chemars et des livres relativement impersonnels 
avec ses rêves agréables. Ce qu’il veut, dans ces 
ouvrages-ci, c’est goûter à nouveau le bonheur 
d’avoir rêvé ; ce qu’il veut, dans ces • livres-ci, 
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c’est fixer les tableaux, qui sans cela seraient 
fugitifs, de son imagination riante. — On peut 
même se demander pourquoi il a si fidèlement 
observé cette dualité, cette divergence, cette 
manière de bifurcation. Il aurait très bien, très 
raisonnablement pu écrire et très naturellement 
puisqu’il les contenait en lui, un Candide, qui 
eût été mêlé dune Nouvelle Héloïse ou une 
Nouvelle Héloïse traversée de Candide. Pourquoi 
ne pas montrer les honnêtes gens persécutés, 
puisque personne au monde plus que Rousseau 
n’est convaincu qu’ils le sont; et du reste récom­
pensés par le bonheur intérieur; puisque per­
sonne au monde plus que Rousseau n’est 
persuadé que c’est là leur privilège ? Non ; d’abord 
Rousseau plaide toujours et, voulant pousser les 
hommes à la pratique de la vertu, il rentre dans 
sa plaidoirie de leur montrer qu’ils seront 
heureux par la vertu, et par conséquent de les 
montrer heureux par la vertu ; ensuite notons 
ceci que Rousseau a au moins une tendance à 
croire que lui seul est vertueux et que lui seul 
est persécuté, d’où il suit que, quand il invente 
des hommes et des femmes, il les peint comme 
vertueux en tant qu’étant ses fils et ses filles ; 
mais il ne songe à la persécution acharnée sur le 
vertueux que quand il songe à lui-même et quand 
il se peint précisément et formellement lui- 

même; enfin le fond même de sa nature le 
pousse, quand il ne fait qu’imaginer, à n’ima­
giner que de la vertu et du bonheur et de la vertu 
heureuse ; c’est avec sa sensibilité appliquée à 
lui-même et son amour de soi qu’il a eu ses 
rêveries tragiques; c’est avec son imagination 
qu’il a eu ses rêveries heureuses, et insuffisam­
ment doué de ce bon pessimisme, de ce beau 
pessimisme qui est « la faculté donnéeà quelques- 
uns de souffrir du malheur de tous », il n’a laissé 
agir que son imagination et un peu oublié sa 
sensibilité quand il a fait des peintures du 
monde; — et ajoutez qu’il est un peu, alors, 
entraîné par son esprit de système qui est opti­
miste et qui consiste à croire obstinément que les 
malheurs des hommes leur viennent de leurs 
vices, et que, s’ils avaient la vertu, ils auraient 
le bonheur.

Quoi qu’il en soit, c’est avec ses rêveries heu­
reuses qu’il a fait ses livres objectifs, ou plutôt 
ils ne sont que la projection même de ses rêve­
ries heureuses et des quelques souvenirs heureux 
que la vie lui avait laissés.
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IV

LA COMPOSITION.

Il faut voir comment ces livres sont composés. 
On dira qu’ils ne le sont pas du tout. On peut le 
dire. Ils le sont, cependant, d’une manière peu 
rigoureuse, un peu flottante, comme étant d’un 
homme chez qui l’imagination domine ; mais ils 
le sont.

La composition chez Rousseau consiste à 
faire évoluer une histoire autour d’une idée, 
jusqu’à ce que cette idée soit suffisamment prou­
vée par cette histoire. Elle consiste à prendre 
soit un individu, soit un groupe social, soit 
l’humanité elle-même, et à raconter cet individu, 
ce groupe ou l’humanité jusqu’à ce que la pensée 
de l’auteur soit mise complètement en lumière et 
la vérité qu’il voulait faire éclater jetée dans tout 
son jour; — et, par parenthèse, la composition 
dans Rousseau est exactement la même que celle 
de Candide, et toute la différence vient de la viva­
cité de Voltaire et de la lenteur de Rousseau.

Il s’agit de prouver que la nature humaine est 
bonne et que, laissée à elle-même et seulement 
protégée contre la mauvaise influence du monde 
tel qu’il est devenu, elle serait encore excellente. 
Racontons un enfant, de sa naissance à l’âge de 
vingt ans. Montrons-le tirant de lui-même par 
ses propres forces, et seulement un peu, non pas 
aidé, mais dirigé, toutes les vertus et aussi toutes 
les notions qui sont compatibles avec les vertus 
et qui peuvent leur être utiles. Cela fait, l’idée 
sera prouvée — il le croit du moins — et le 
livre fait. La composition aura consisté dans la 
disposition de faits de plus en plus significatifs 
de 1 idée et de plus en plus révélateurs de l’idée, 
jusqu à ce qu’elle se présente dans toute sa plé­
nitude, et les péripéties auront consisté dans les 
laits mettant l’idée en doute dans l’esprit du 
lecteur, puis dans d’autres faits, correctifs de 
ceux-là, remettant l’idée dans l’esprit du lecteur 
avec un nouveau caractère de certitude.

S’agit-il de prouver que le bonheur est insépa­
rable de la vertu et en procède naturellement ? 
Racontons une famille heureuse, depuis le mo­
ment où celle qui en est le centre commet une 
faute de jeunesse et en subit les conséquences 
funestes, jusqu’à celui où elle la répare par la 
culture de toutes les vertus et de toutes les 
sagesses ; jusqu à celui, où brisée, sauvée peut- 
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être aussi, par un accident mortel, elle laisse 
autour d’elle, par le souvenir de ses perfections, 
des éléments, des germes, en tous ceux qui lui 
survivent, de vertu, de sagesse, de modération, 
de résignation et de bonheur. Les péripéties 
auront consisté d’abord dans le passage, toujours 
difficile, pénible et rude de l’erreur à la vérité, 
de 1 état de faute à 1 état de vertu; ensuite dans 
les retours offensifs de la passion victorieuse 
jadis, refoulée et insidieusement renaissante; de 
telle sorte, ce qui n’est peut-être pas un défaut 
et ce qui est peut-être le contraire, que le roman 
accidentellement fini, le lecteur, en supprimant 
1 accident, peut continuer le roman et le voir, 
comme les choses, si souvent, de la vie réelle, 
sous forme d’un problème irritant qui se pose 
toujours à nouveau, qui ne se résout jamais et 
qui se consomme seulement dans la mort.

Mais, précisément, selon les habitudes d’esprit 
de Rousseau, le roman finit, non pas quand tous 
les éléments du problème de faits sont épuisés, 
mais quand, suffisamment, surabondamment 
peut-être, la vérité générale à mettre en lumière 
y a été mise.

S’agit-il de prouver que l’humanité est malheu­
reuse parce quelle ne vit pas dans l’égalité ? 
Racontons que depuis qu’elle est sortie de l’égalité 
elle est malheureuse et de plus en plus à mesure 

quelle s’en écarte davantage. Les péripéties 
seront ici les efforts tentés pour revenir à l’éga­
lité sur un point ou sur un autre, efforts qui, 
n’aboutissant pas à l’égalité réelle et fondamen­
tale, sont des leurres et ne font, s’ils ont un 
effet, que creuser plus profond les abîmes entre 
ceux qui sont les bénéficiaires, apparents, du 
reste, de l’inégalité et ceux qui en sont les 
victimes.

Cette composition par récits qui sont des 
preuves, ou plutôt par tableaux successifs qui 
sont des preuves, est un effet direct et immédiat 
du tour général de l’esprit de Rousseau, chez 
qui, comme il l’a dit avec une parfaite connais­
sance de soi, toutes les idées sont en images.

ROUSSEAU ARTISTE 5
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V

COMMENT IL RACONTE.

La narration peut être, et elle est souvent chez 
les meilleurs écrivains, un voyage rapide à 
travers les faits, de fait en fait, d’incident en 
incident, avec quelque chose, toujours, qui fait 
prévoir le fait suivant et qui le fait désirer et 
qui fait prévoir qu’il sera différent du précédent 
et qu’il sera probablement d’une importance 
plus grande. La narration ainsi conçue est une 
expédition pleine d’ardeur vers un pays inconnu, 
et dans un pays inconnu avec l’inquiétude et 
l’impatience, toujours excitées et toujours satis­
faites, du nouveau.

La narration dans Rousseau n’est jamais cela. 
La narration dans Rousseau est toujours une 
succession de tableaux. Ce qui sestgraveuansle 
souvenir de Rousseau ou ce qu’il imagine, ce sont 
des tableaux, et il les montre les uns après les 
autres en les reliantseuJemenF'parTm'Tïrcj’u'er- 
conque, qui, souvent, n’est pas même de récit 

et qui ne sert point ou ne sert guère à établir la 
continuité de 1 action. Voyez ceci sur exemples 
car il n’y a pas de moyen de le montrer autre­
ment. « Il y avait, hors la porte de la cour, une 
terrasse, a gauche en entrant... M. Lambercier 
y fît planter un noyer... » Plantation du noyer 
avec détails précis et arrosement quotidien du 
noyer. — « Nous allâmes couper une bouture 
du jeune saule et nous la plantâmes sur la ter­
rasse... » Creux pratiqué autour de l’arbre, arro­
sement quotidien. — Lmpêchés d’arroser, les 
enfants creusent une rigole dont ils font un 
canal couvert, du noyer au saule. Description 
minutieuse de cette rigole. — « A peine ache- 
vait-on de verser le premier seau d’eau [au noyer] 
que nous commençâmes d’en voir couler dans 
notre bassin. A cet aspect, la prudence nous 
abandonna ; nous nous mîmes à pousser des cris 
de joie qui firent retourner M. Lambercier... 
Frappé de voir l’eau se partager en deux bassins, 
il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la fripon­
nerie, se fait brusquement apporter une pioche, 
donne un coup, fait voler deux ou trois éclats 
de nos planches, et, criant a pleine tête : « Un 
aquéduc I un aquéduc ! » il frappe de toutes 
parts des coups impitoyables dont chac.un por­
tait au milieu de nos coeurs. En un moment, les 
planches, le conduit, le bassin, le saule, tout
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fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eût, 
durant cette exposition terrible, nul autre mot 
prononcé, sinon l’exclamation qu’il prononçait 
sans cesse : « Un aquéduc ! un aquéduc ! »

Quatre tableaux : lenoyer, le saule, l’aqueduc, 
la destruction de l’aqueduc ; les menus faits qui 
se sont produits entre ces quatre scènes, totale­
ment supprimés.

« L’aurore uii matin me parût si belle... » 
Description de la nature, à la fin de juin, au 
lever du soleil. — Deux jeunes filles à cheval 
qui ne peuvent faire passer le gué à leurs che­
vaux. Ce que sont ces jeunes filles. Il les con­
naît. L’une est de Genève, l’autre de Berne. Ren­
seignements, ni récit ni description : « Je pris 
par la bride le cheval de Mlle Galley, puis le 
tirant après moi je traversai le ruisseau ayant de 
l’eau jusqu’à mi-jambes, et l’autre cheval sui­
vit sans difficulté... » —Nous dînâmes dans la 
cuisine de lagrangère, les deux amies assises sur 
des bancs aux deux côtés de la longue table et 
leur hôte entre elles sur une escabelle à trois 
pieds [tout fait pour l’estampe]. — Nous allâmes 
dans le verger achever notre dessert avec des 
cerises. Je montai sur l’arbre et je leur en jetai 
des bouquets dont elles me rendaient les noyaux 
à travers les branches. Une fois, Mlle Galley, 
avançant son tablier et renversant sa tête, se

présentait si bien et je visais si juste, que 
je lui fis tomber un bouquet dans le sein; et de 
rire... »

Quatre tableaux, ou nullement reliés entre 
eux, ou reliés d’une façon très lâche par de 
tiès menus faits insignifiants. Ce sont les quatre 
tableaux qui importent et que le récit en soi ait 
peu de vivacité, peu d’élan, il n’importe pas à 
1 auteur et, du reste, il a bien raison (1).

Scène de laMeillerie dans la Nouvelle Héloïse. 
Ceci est la narration sentimentale. Description 
du lieu romantique où Saint-Preux entraîne 
doucement Julie. — Description faite par Saint- 
Preux à Julie de ce même lieu quand il y était 
exilé au milieu de l’hiver et entouré de toutes 
parts par les glaces. —Description du retour en 
bateau, sur le lac maintenant tranquille : « Nous 
gardions un profond silence. Le bruit égal et 
mesuré des rames m’excitait à rêver. Le chant 
assez gai des bécassines me retraçant les plaisirs 
d’un autre âge, au lieu de m’égayer, m’attristait.

(1) Cette admirable idylle est déparée par le soin qu'a 
toujours Rousseau de nous dire qu’il a manqué là unà 
bonne fortune et qu’il en a encore le regret cuisant. Il 
fallait qu’il n’y eût pas une réflexion sur la timidité de 
Rousseau et sur Rousseau « benêt », et c’était au lecteur de 
dire après avoir lu : « Il était timide et charmant de timi­
dité. » Toujours — et bien ailleurs que dans Rousseau - 
les souvenirs d’adolescence gâtés et flétris par la lourde 
main du quinquagénaire qui les rédige.
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Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie 
qui m’accablait. Un ciel serein, la fraîcheur des 
eaux, les doux rayons de la lune, le frémisse­
ment argenté dont l’eau brillait autour de nous, 
le concours des plus agréables sensations, la pré­
sence même de cet objet chéri, rien ne put 
détourner mon cœur de mille réflexions doulou­
reuses. » — Description que se fait à lui-même 
Saint-Preux d’une promenade semblable faite 
autrefois avec Julie et de tous les plaisirs de la 
jeunesse qui ne doivent plus jamais revenir.

Quatre tableaux, opposés deux à deux, sans 
symétrie affectée du reste, mettant en face l’un 
de l’autre le présent et le passé et rendant l’un 
abominablement douloureux par la résurrection 
de l’autre, presque pas un fait du reste, pas un, si 
ce n’est une main baisée et des yeux essuyés; et 
la narration sentimentale est complète, la suc­
cession des états dame est établie d’une manière 
merveilleuse, et un des chefs-d’œuvre de notre 
littérature romanesque et poétique, et c’est à 
savoir, un récit sans narration, a été écrit.

Aussi bien, ou Rousseau ne peutpas raconter, 
à proprement parler, ou il n’aime pas à le faire. 
Les fameuses vendanges de la Nouvelle Héloïse ne 
sont aucunement un récit, ce sont des tableaux 
juxtaposés, exactement comme sur le bouclier 
d Achille. Ici, les caves, le pressoir, le cellier, les 

futailles. Ici, les grappes tordues et laissées sur 
le cep; ici, le raisin égrappé. Ici, deux paresseux 
qui s’esquivent sournoisement pour aller tirer 
des grives. Là, le dîner des vignerons et les 
enfants qu’on amène pour les égayer et pour 
égayer par eux le festin. Des scènes rustiques 
séparées les unes des autres, ayant entre elles 
seulement l’affinité d’un sujet commun et que 
le lecteur, je veux dire le spectateur, fera, s’il en 
a 1 envie, se succéder les unes aux autres comme 
il lui plaira.

Les narrations de Rousseau sont des succes­
sions ou des juxtapositions de tableaux. Il voit 
et lait voir. Il ne court pas, même il ne marche 
pas à la suite des faits. Il a les yeux, l’âme, le 
tempérament et les talents d’un peintre. « Le 
talent d’un paysagiste, c’est de savoir s’asseoir. » 
Peu d’hommes ont su s’asseoir comme Rousseau 
savait le faire.
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LES CARACTÈRES. ---- LE SIEN.

Comment cet homme, qui est essentiellement 
un synthétique, qui n aime point à analyser, à 
décomposer, a-t-il décrit, a-t-il peint, en tout cas 
a-t-il fait connaître les caractères des hommes? 
Comme, avant tout, c’est sur lui-même qu’il a 
réfléchi et médité, commençons par examiner 
comment il s’est vu.

Quoiqu’il ne se soit pas vu tout entier et 
quoique, par exemple, il n’ait jamais su qu’il 
était orgueilleux, ni qu’il était défiant, ni qu’il 
était dissimulé, ni qu'il était peureux, il ne faut 
pas croire qu il se soit mal vu ni mal décrit. Il se 
peint comme sensuel, comme passionné, comme 
timide, comme distrait, comme susceptible et 
comme d une sensibilité qui, volontiers,se ramène 
à elle-même et se repaît de soi avec une satisfac­
tion infinie. C’est se connaître à moitié, ce qui 
est beaucoup et ce qui est rare II a très bien vu 
sa sensualité et la nature particulière de sa

sensualité et sa mesure : « Il dépend beaucoup de 
ses sens et il en dépendrait bien davantage si sa 
sensibilité morale ny faisait souvent diversion...De 
beaux sons, un beau ciel, un beau paysage, un 
beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yeux, 
un doux regard, tout cela ne réagit si fort sur 
ses sens qu après avoir percé par quelque côté 
jusqu à son cœur. Jelaivu faire deux lieues par 
jour durant presque tout un printemps pour 
aller écouter jusqu’à Berci le rossignol à son aise. 
II fallait 1 eau, la verdure, la solitude et les bois 
pour rendre le chant de cet oiseau touchant à 
son oreille et la campagne elle-même... Ainsi sa 
sensualité, quoique vive, n’est jamais fou­
gueuse... Ses goûts sont sains, délicats même, 
mais non pas raffinés. Le bon vin, les bons 
mets lui plaisent fort ; mais il aime par préfé­
rence ceux qui sont simples, sans apprêts, mais 
choisis dans leur espèce, et ne fait aucun cas en 
aucune chose du prix que donne uniquement la 
rareté... En un mot, il est sensuel plus qu’il ne 
faudrait peut-être, mais pas assez pour n’être 
que cela... Jean-Jacques, esclave de ses sens, ne 
s'affecte pas, néanmoins, de toutes les sensa­
tions.. »

II se sait passionné et de quelle manière, ou 
à peu près. Il ne veut pas convenir qu’il se pas­
sionne pour lui, pour des choses le concernant,
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pour les intérêts de son amour propre ; il nie 
cela énergiquement ; il affirme qu’il ne, se pas­
sionne que pour la justice et la vérité, et il est 
trop évident qu’il se trompe ; mais il connaît ses 
violentes et courtes colères, ses éruptions suivies 
de dépressions et d’atonie : « II se livre impé­
tueusement au mouvement dont il est agité, 
sans en prévoir l’effet et les suites ou sans s’en 
soucier. S animer modérément n'est pas une 
chose en sa puissance ; il faut qu’il soit de 
flamme ou de glace; quand il est tiède, il est nul. 
J ai remarqué que 1 activité de son âme durait 
peu, qu’elle était courte à proportion qu’elle était 
vive, que l’ardeur de ses passions les consu­
mait, les dévorait elles-mêmes, et qu’après de 
fortes et rapides explosions, elles s’anéantissaient 
aussitôt et le laissaient retomber dans ce premier 
engourdissement qui le livre au seul empire de 
l’habitude et me paraît être son état permanent 
et naturel. »

Il s est vu distrait et en a, ce qui, du reste, n’était 
pas difficile, très bien compris la cause. Il est 
distrait parce qu’il n’a aucune petite curiosité et 
que, par conséquent, les propos qu’on tient autour 
de lui ne peuvent lui être que profondément indif­
férents : « Tout ce qui n’est que pure curiosité, 
soit dans les arts, soit dans le monde, soit dans 
la nature, ne tente ni ne flatte Jean-Jacques 

Rousseau d’aucune sorte. Cela tient encore à 
cette paresse de pensée, qui, déjà trop contrariée 
pour son propre compte [? trop contrariée en 
soi, par le seul fait que Rousseau est arraché à 
ses rêveries ?], l’empêche d'être affecté des objets 
indifférents. C’est aussi par là qu’il faut expli­
quer ses distractions continuelles, qui dans les 
conversations ordinaires l’empêchent d’entendre 
presque rien de ce qui se dit et vont quelque­
fois jusqu à la stupidité. Ces distractions ne 
viennent pas de ce qu’il pense à autre chose ; 
mais de ce qu’il ne pense à rien et qu’il ne peut 
supporter la fatigue d’écouter ce qu’il lui importe 
peu de savoir : il paraît distrait sans l’être et 
n’est exactement qu’engourdi. »

Il se sait extrêmement timide et il a bien ana­
lysé sa timidité, sauf qu’il n’a pas vu ou n’a pas 
voulu convenir que la source principale en était 
la terreur folle du ridicule, la crainte maladive 
d’être « persiflé », ce que nous voyons clair 
comme le jour à travers toute son histoire; mais 
ce qu’il s’est refusé ou à démêler ou à avouer. 
11 l’a attribué, non sans raison du reste, car la 
timidité, et la sienne en particulier, tient de 
plusieurs causes, à sa lenteur de pensée constatée 
par lui-même lorsqu’il écrivait, et au sentiment 
qu’il avait, en conséquence, d’être incapable de 
parler et de soutenir un entretien. Or ce n’est point
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la cause essentielle de son embarras, mais c’en 
est une très importante et qu’il a bien exposée : 
« ...Celui-ci [au contraire des hommes de lettres] 
ne disant guère que des choses communes et les 
disant sans précision, sans finesse, sans force, 
paiaît toujours fatigué de parler, même en par­
lant peu, ou de la peine d’entendre, souvent 
même n’entendant pas, sitôt qu’on dit des 
choses un peu fines et n’y répondant jamais à 
propos... On le prendrait dans la conversation, 
non pour un penseur plein d’idées vives et neuves, 
pensant avec force et s exprimant avec justesse, 
mais pour un écolier embarrassé du choix de ses 
termes et subjugué par la suffisance [sens clas­
sique : capacité] des gens qui en savent plus que 
lui. Je n’avais jamais vu ce maintien timide 
et gêné dans nos moindres barbouilleurs de 
brochures ; comment le concevoir dans un au­
teur qui, foulant aux pieds les opinions de son 
siècle... Je l’ai presque toujours trouvé pesant 
à penser, maladroit à dire, se fatiguant sans 
cesse à chercher le mot propre qui ne lui venait 
jamais, et embrouillant des idées déjà peu claires 
pai une mauvaise manière de les exprimer... »

Il n a pas laissé, remarquez-le, de se connaître 
comme susceptible, ou au moins comme « déli­
cat », pour parler le langage d’autrefois. L’aveu 
qu il fait de ce défaut est très court, comme on 

peut croire, car il n’est rien qu’un orgueilleux 
avoue si peu que la susceptibilité, puisqu’elle est 
la plaie de l’orgueil ; mais enfin l’aveu lui a 
échappé : « Sentant ce qu’il vaut au dedans, 
le sentiment de son invincible ineptie au dehors 
pourra lui donner souvent du dépit contre lui-même 
et quelquefois contre ceux qui le forceront de la 
montrer... » Et ici il démêle non seulement sa 
susceptibilité, qui fut toujours à vif, mais encore 
la cause profonde de sa timidité elle-même : 
dépit contre lui-même de ne pouvoir briller dans 
le monde autant que sa supériorité réelle devrait 
le lui permettre.

Enfin il se connaît, naturellement, comme 
extrêmement sensible et il sait assez bien de 
quelle manière il l’est : « Quant à la sensibilité 
morale, je n’ai connu aucun homme qui en fût 
autant subjugué... Le besoin d'attacher son cœur, 
satisfait avec plus d'empressement que de choix, 
a causé tous les malheurs de sa vie. »

Toutefois, cette sensibilité n’est pas romantique, 
comme nous dirions aujourd’hui. Elle est — et 
je crois qu’il dit vrai, malgré ce qu’on voit qu’il 
a été auprès deM™° d’Houdetot, et ceci fut sans 
doute exceptionnel — elle est plus profonde que 
démonstrative ; elle reste simple, quoique très 
vive, et elle n’a rien de déclamatoire : « Quoi­
qu’il s’anime assez fréquemment et souvent très
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vivement, je ne lui ai jamais vu de ces démons­
trations affectives et convulsives, de ces singe­
ries à la mode dont on nous fait des maladies de 
nerfs. Ses émotions s’aperçoivent quoiqu’il ne 
s agite pas : elles sont naturelles et simples 
comme son caractère ; il est parmi tous ces 
énergumènes de sensibilité comme une belle 
femme sans rouge qui, n’ayant que les couleurs 
de la nature, paraît pâle au milieu des visages 
fardés. »

Cependant, sur ce point de la sensibilité par­
ticulière à Rousseau, il me semble qu’il voit 
plus juste encore quand il ne parle pas de lui et 
quand il se peint sans y songer. C’est dans ses 
lettres à Mme D. M. qu’il me paraît avoir eu 
la vue la plus nette, non sur elle, qu’il déclare 
ne pas comprendre, mais sur lui-même, sur la 
sensibilité toujours trompée et déçue, qui se ra­
mène en soi, n’ayant plus où se prendre, qui se 
replie sur elle-même et qui y trouve de mélanco­
liques peut-être, mais très profondes jouissances. 
Ceci est à considérer de très près ; car c’est 
Rousseau, ce me semble, qui, n’ayant aucun con­
seil à donner à quelqu’un qu’il démêle mal, dit, 
sans s en rendre compte : « Faites comme moi » 
et, par conséquent, inconsciemment se peintlui- 
meme, et dans 1 espece il n y a rien qui soit plus 
piécieux. « Quoi ! parce que rien d’étranger à vous 

ne vous contente, vous voulez vous fuir ; et parce 
que vous avez à vous plaindre des autres, parce 
que vous les méprisez, qu’ils vous en ont donné 
le droit, que vous sentez en vous une âme digne 
d’estime, vous ne voulez pas vous consoler avec 
elle du mépris que vous inspirent celles qui ne 
lui ressemblent pas?... Cette sensibilité qui vous 
rend mécontente de tout ne devrait-elle pas se 
replier sur elle-même ? Ne devrait-elle pas nour­
rir votre cœur d’un sentiment sublime et déli­
cieux d’amour-propre ? N’a-t-on pas toujours en 
lui la ressource contre l’injustice et le dédom­
magement de l’insensibilité ? Il est si rare, dites- 
vous, de rencontrer une âme ! Il est vrai ; mais 
comment peut-on en avoir une et ne pas se com­
plaire avec elle ? Si l’on sent, à la sonde, les 
autres étroites et resserrées, on s’en rebute, on 
s’en détache ; mais après s’être si mal trouvé 
chez les autres, quel plaisir n’a-t-on pas de ren­
trer dans sa maison ? Je sais combien le besoin 
d’attachement rend affligeante aux cœurs sen­
sibles l’impossibilité d’en former ; je sais com­
bien cet état est triste ; mais je sais qu’il a pour­
tant des douceurs ; il fait verser des ruisseaux de 
larmes ; il donne une mélancolie qui nous rend 
témoignage de nous-mêmes et qu’on ne voudrait 
pas ne pas avoir ; il fait rechercher la solitude 
comme le seul asile où l’on se retrouve avec tout 
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ce que l’on a raison d’aimer. Je ne saurais trop 
vous le dire, Je ne connais ni bonheur ni repos dans 
l'éloignement de soi-même et, au contraire, je 
sens mieux, de jour en jour, qu’on ne peut être 
heureux sur la terre qu’en proportion qu’on s'é­
loigne des choses et qu’on se rapproche de soi... »

A une autre dame, il écrit, six ans plus tard : 
« Ce vide interne dont vous vous plaignez ne se 
fait sentir qu’aux cœurs faits pour être remplis : 
les cœurs étroits ne sentent jamais de vide, 
parce qu’ils sont toujours pleins de rien ; il 
en est, au contraire, dont la capacité vorace est si 
grande que les chétifs êtres qui nous entourent 
ne la peuvent remplir. Si la nature vous a fait le 
rare et funeste présent d’un cœur trop sensible 
au besoin d’être heureux, ne cherchez rien au 
dehors qui lui puisse suffire : ce n’est que de sa 
propre substance qu’il doit se nourrir. Madame, 
tout le bonheur que nous voulons tirer de ce 
qui nous est étranger est un bonheur faux : les 
gens qui ne sont susceptibles d’aucun autre font 
bien de s’en contenter, mais si vous êtes celle 
que je suppose, vous ne serez jamais heureuse 
que par vous-même ; n’attendez rien pour cela 
que de vous... »

Et je sais bien que, dans cette lettre-ci, par la 
contradiction la plus sensée du monde, Rous­
seau continue en disant qu’il faut que Mme B.
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« nourrisse son enfant » et vive profondément 
de la vie de famille ; puis s’apercevant de la con­
tradiction, se rattrape élégamment en disant 
que <«. rien ne nous tient plus près de nous que 
la vie domestique », et c’est un élargissement 
ingénieux de l’égoïsme sentimental jusqu’à l’al­
truisme sentimental ; mais, sans nous occuper ici 
de ces rétablissements sur la barre fixe de la dia­
lectique, et ne nous attachant qu’à Rousseau 
peint par lui-même, voyons bien qu’il se con­
naît comme homme cherchant la satisfaction 
de sa sensibilité dans des attachements in­
considérés, déçu par eux et la ramenant à se 
satisfaire d’elle-même, dans une contempla­
tion attendrie de ses perfections, ce qui est à 
la lois très mélancolique et un peu amer et 
délicieux.

Et ceci, d’une part, a été vingt fois la ligne 
brisée de sa vie sentimentale ; d'autre part, à 
considérer l’ensemble de sa vie, a été la courbe 
générale de sa vie sentimentale, depuis son ado­
lescence jusqu’à sa vieillesse.

Tel est le portrait que Rousseau a, çà et là, 
tracé de lui-même, portrait qui vérifie, comme 
il est assez naturel, la pensée de La Rochefou­
cauld : « Nous n’avouons de petits défauts que 
pour persuader que nous n’en avons pas de 
grands » ; portrait incomplet, comme nous l’a-
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vons dit tout d’abord, mais encore qui montre 
assez que Rousseau était très capable d’obser­
vations, de psychologie et d’analyse psycholo­
gique, au moins sur lui-même.

VII

LES CARACTÈRES DES AUTRES.

Seulement il semble bien qu’il ne sût bien que 
lui-même. Il paraît s’être trompé à peu près 
sur tous les hommes et sur toutes les femmes 
qu il a connus. Le flair, la sagacité, la perspica­
cité, dont il se vante dans une lettre à Ma­
dame d’Epinay, paraissent être ce qui lui a le 
plus manqué. On sait ce que Montesquieu disait 
d’une critique de Voltaire sur lui : « M. de Vol­
taire a trop d’esprit pour me comprendre. Quand 
il lit un livre, il le refait à mesure qu’il le lit et 
puis il critique ce qu’il a fait. » Rousseau aussi 
avait trop d’esprit, du sien, pour se connaître en 
hommes. Dominé par sa sensibilité et son imagi­
nation, il procédait à l’égard des caractères exac­
tement comme Montesquieu dit que Voltaire pro­
cédait à l’égard des livres ; il les inventait aussi­
tôt qu’il était en face d’eux et toujours en beau ; 
puis, un temps passé, il leur en voulait de n’être 
pas aussi beaux qu’il les avait faits ; et, par suite,
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il trouvait et qu’ils avaient changé et qu’ils 
étaient beaucoup plus affreux qu’ils n’étaient 
réellement. C’est ainsi qu’il s éprenait à cin­
quante ans, malgré son esprit de défiance, de 
l’aventurier Sauttersheim comme il s’engouait à 
vingt soit de M. Bâcle, soit de M. Venture. C’est 
ainsi qu’il a successivement adoré, puis exécré, 
cinquante personnes de beaucoup plus haut 
rang et de beaucoup plus haut caractère.

Ceci est sa façon ordinaire de se tromper sur 
les caractères ; mais il y a des particularités à 
relever dans cet ordre d’idées ; celles-ci par 
exemple. Rousseau, « dominé par ses sensa­
tions », est, comme les enfants et comme la plu­
part des femmes, extrêmement sensible à l'exté­
rieur physique, et cet extérieur a dù avoir une 
très grande influence sur ses jugements. Vous 
vous rappelez les portraits qu’il fait de ses 
maîtres au séminaire d Annecy 5 1 un, dont il 
oublie le nom, « cheveux plats, gras et noirs, un 
visage de pain d’épice, une voix de buffle, un 
regard de chat-huant, des crins de sanglier, 
sourire sardonique, membres jouant comme les 
poulies d’un mannequin » ; l’autre, M. Gâtier, 
« physionomie touchante, blond tirant sur le 
roux, grands yeux bleus, mélange de douceur, 
de tendresse et de tristesse »; vous vous souvenez 
du portrait de M. de Coïvisi ; songez à Madame 
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d’Epinay, sèche, maigre, brusque, n’ayant pas 
plus de poitrine que sur la main, ce qui a été 
sans doute le premier grief de Jean-Jacques 
Rousseau contre elle.

Toujours est-il qu’il semble bien s’être beau­
coup trompé sur les personnes qu’il aima le 
mieux. On est étonné de le voir ne rien com­
prendre évidemment à Diderot qu’il croit fourbe, 
alors qu’il est si facile de voir qu’il n’est que le 
prince et l’empereur des hommes qui manquent 
de tact et le président de la République des han­
netons ; il se trompe certainement sur Mme de 
Luxembourg dont il ne voit pas que la pro­
fonde bonté n’est tempérée que par un peu de 
timidité et un peu de paresse. Il se trompe cer­
tainement, et à ébahir, sur Mme de Verdelin, à 
moins, ce qui serait singulier, qu’elle ne fût 
exactement le contraire dans sa conversation de 
ce qu’elle était dans ses lettres ; car il la voit 
toute en traits malins, en épigrammes et en médi­
sances, et il n’y a rien de cela, ce qui s’appelle 
rien, et c’est l’antipode, dans sa correspon­
dance.

Et peut-être est-ce ici qu’on surprend le secret 
que Rousseau avait pour se tromper. Il parle 
des traits satiriques de Mme de Verdelin comme 
« partant avec tant de simplicité qu’il faut une 
attention continuelle et très fatigante pour sen­
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tir quand on est persiflé par elle ». Il est probable 
que Mme de Verdelin ne persiflait point du tout ; 
mais que Rousseau, sur un premier prétendu 
indice, peut-être sur un trait de physionomie, 
l’a crue persifleuse, puis s’est ingénié à trouver 
une épigramme dans chacune de ses paroles, ce 
qui a dû, en effet, le fatiguer.

Rousseau me paraît toujours étudier les carac­
tères par parti pris, ce qui n’est peut-être pas la 
méthode la plus sûre. Je suis très porté à 
croire qu’il s’est trompé, même sur Mme de 
Warens. Il n’erre point, certes, en l’estimant très 
bonne, très généreuse, très tendre et dépourvue 
de tout sens commun. Mais ses dissertations sur 
sa froideur sensuelle et sur sa facilité par prin­
cipe et par esprit philosophique, me laissent des 
doutes. Elles semblent bien en contradiction 
avec ce que Rousseau dit d elle par ailleurs. En 
fait, nous ne voyons nullement M‘ne de Warens 
si facile et toujours prête à « coucher avec 
vingt hommes sans en avoir plus de scrupule 
que de désir » et l’on voit bien qu elle a été une 
femme qui se surveillait très fort — M. de Cou- 
zié en a fait l’expérience — et qui ne pratiquait 
l’amour qu’avec ses domestiques ; et en psycho­
logie peu aventureuse, on peut induire qu elle 
agissait ainsi par suite de besoins sensuels sur 
lesquels il est très possible que Rousseau se 
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soit mépris. Mnie de Warens était une sensuelle 
que Rousseau a crue froide parce qu’elle était 
paisible, ce qui 1 a amené à croire qu’elle était 
dissolue par indifférence et par convictions 
philosophiques. Je suis parfaitement ridicule à 
prétendre connaître Mme de Warens mieux que 
Rousseau ne l’a connue ; mais, au moins, relisez 
tout ce que Rousseau a écrit d’elle et vous sen­
tirez une incohérence qui permet de se demander 
si Rousseau a vu bien clair.

Ainsi toujours, ou à bien peu près. Le sens 
psychologique manque à Rousseau comme à tous 
ceux que, soit la sensibilité, soit l’amour-propre, 
soit l’imagination maîtrise ; et il n est pas très 
nécessaire de remarquer qu’à ce compte, si 1 on 
disait qu’il avait une raison de se tromper tou­
jours, on lui ferait tort de deux.



VIII

LES CARACTÈRES INVENTÉS.

Il en résulte que, quand il a eu, dans ses ro­
mans, à poser des caractères, il les a purement 
et simplement inventés. Si, dans la vie privée, 
il a inventé au moins à moitié les caractères 
qu’il avait sous les yeux, à plus forte raison, 
devant son papier de romancier, comme, du 
reste, devant son papier de sociologue, il a 
inventé ses caractères à peu près de toutes 
pièces.

On a dit, et il n’y a pas à y contredire, qu’il y 
a du baron d’Holbach dans Wolmar, des traits 
de Mme d’Houdetot et de Mme de Warens dans 
Julie, peut-être des souvenirs de M1Ie Galley et 
de Mlle de Graffenried dans Claire. Tout cela est 
bien confus, et le plus certain, c’est qu’il n’y a 
guère dans tous ces personnages que du Rous­
seau. La Nouvelle Héloïse, ce sont les idées de 
Rousseau, les souvenirs de Rousseau et les carac­
tères de Rousseau; car, comme nous tous, il en 
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a plusieurs, dont l’un, seulement, prédomine 
à l’ordinaire sur les autres.

La Nouvelle Héloïse, ce sont les idées de Rous­
seau exprimées tantôt par Saint-Preux, tantôt, 
un peu, par Wolmar lui-même, tantôt, surtout, 
par Julie ; mais c’est ce dont nous n’avons pas 
à nous occuper dans ce volume.

Les souvenirs de Rousseau (mêlés un peu de 
ses idées, agrandis et épurés par ses idées), les 
souvenirs de Rousseau dans la Nouvelle Héloïse, 
c’est les Charmettes ; c’est, dans un certain sens, 
le château de Chevrette, ce qu’on a tort d’ou­
blier ; et c’est le château de Montmorency. Mais 
surtout Clarens, c’est les Charmettes agrandies.

Hoc erat in votis, modus agri non ita magnus 
Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquæfons 
Et paulum silvæ super his foret...

C’est l’épigraphe du livre VI des Confessions ; 
c’est le rêve éternel de Rousseau, réalisé un ins­
tant aux Charmettes, légèrement amplifié — 
auctius et melius Di fecere — dans son roman- 
poème. Tout ce qui est dans les six premiers 
livres des Confessions, sauf les misères et les 
ordures, se retrouve dans la Nouvelle Héloïse: la 
vie rustique un peu élégante et dirigée par une 
jolie femme, l’administration bien entendue et 
intelligente d’un domaine d’étendue moyenne, 
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les bosquets, les prés, les vendanges (à Clarens 
les abeilles manquent), la paix du cœur des­
cendant du ciel et montant de la terre. Les 
Charmettes ont été les Bucoliques de Rousseau ; 
Clarens est les Géorgiques de Rousseau.

Ajoutez la partie romanesque ; presque toute, 
elle est aussi de souvenir. C’est Rousseau, ce 
jeune homme, plébéien, venu absolument on ne 
sait d’où, qui devient brusquement le précepteur, 
bientôt l’amant de la jeune fdle noble et riche ; 
c’est le Rousseau de 1728, fugitif de Genève, 
rêvant aventures très douces et très pacifiques, 
nullement grandioses : « Ma modération m’ins­
crivait dans une sphère étroite, mais délicieu ­
sement choisie, où j’étais assuré de régner. Un 
seul château bornait mon ambition : favori du 
seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, 
ami du frère et protecteur des voisins ; j étais 
content et il ne m’en fallait pas davantage. »

Et c’est aussi le Rousseau d’Annecy, accueilli 
d’emblée par Mrae de Warens sur sa bonne 
mine et ses jolis yeux, hébergé parce qu il est 
aimable et recevant des subsides pour ses petits 
voyages d’agrément, comme Saint-Preux de 
Julie. Remarquez que l’unique infidélité de 
Saint-Preux à Julie, à Paris, est en son fond un 
souvenir de Mmo de Larnage.

Claire, elle seule, est toute d’invention, ou à 

peu près. C’est le personnage destiné, d’une part, 
à mettre un peu de gaîté, relative, dans un 
ouvrage un peu m gris brun )>, comme auiait dit 
Mino de Sévigné, d’autre part à repousser, à mettre 
dans tout son jour par le contraste le person­
nage principal. Et encore Rousseau a mis dans 
Claire le souvenir des jeunes filles et des jeunes 
femmes gaies et malicieuses qu’il a connues et 
dont il a été un peu aimé, les Galley, les 
Graffenried ; il y a même dans Claire un peu 
de Mme de Warens, qui souvent était gaie et 
enjouée. Et Rousseau n’a pas oublié de faire 
Claire amoureuse un peu, à fleur de cœur, du 
malheureux et délicieux Saint-Preux. Claire est 
la gaîté que Rousseau a rencontrée dans la vie, 
qui l'a détendu quelquefois, qui 1 a fait sourire, 
à laquelle il a un peu essayé de donner la 
réplique, qu’il ne pouvait, du reste, qu assez mal 
peindre et qu’il a fini par noyer dans la dou­
leur, comme il a assombri finalement tous ceux 
qui ont voulu un peu éclaircir l’éternelle mélan­
colie de sa pensée.

Clarens, c’est encore, et extrêmement, souve­
nirs du château de Chevrette; seulement ce sont 
souvenirs renversés. Chevrette était odieux à 
Rousseau. C'était le château rural qui n’est que 
l’hôtel urbain avec cet inconvénient de plus 
qu’on ne peut pas en déguerpir. A Chevrette, 
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Rousseau se sentait asservi et « pleurait de 
douleur de n’être pas à cinq cents lieues ». A 
Chevrette, « pauvre, sans valet, haïssant la 
gêne, il a appris ce que c’est que de vivre dans la 
maison d’autrui ». A Chevrette, « assujetti sans 
relâche avec les plus beaux discours de liberté, 
servi par vingt domestiques et nettoyant lui- 
même ses souliers tous les matins, surchargé 
de tristes indigestions et soupirant sans cesse 
après sa gamelle », humilié par la valetaille tout 
en étant ruiné par les gratifications qu’il faut 
lui donner ; surveillé, épié, croit-il, incessam­
ment et de la manière la plus indiscrète, 
persiflé, de plus, par cet odieux Grimm, 
dépossédé de la chambre qu'il occupait quand 
Grimm, absent quelque temps, reparaît : il a 
été excessivement malheureux, de toutes les 
manières, et elles étaient nombreuses, qu’il avait 
d’être misérable.

En conséquence, il a construit un Clarens, qui 
n’est pas une maison de campagne pour villé­
giature, qui est une maison à la campagne où 
l'on réside toute l’année et d’où les maîtres ne 
s’écartent que pour de très courts voyages 
d’affaires ; une maison à la campagne où les 
maîtres sont des agronomes, des agriculteurs 
et des chefs de travail intelligents, où les servi­
teurs ne sont pas des valets, mais des ouvriers 
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d’intérieur, associés, dureste, au travail agricole, 
ou au moins horticole ; où les maîtres sont en 
continuel commerce de protection, de bons 
offices et d’éducation avec les serviteurs, où 
l’absolue conviction existe chez les serviteurs 
qu’ils seront tenus pour des membres de la 
famille s’ils sont bons et écartés doucement, 
mais sans aucune chance de retour s’ils sont 
mauvais ; où les enfants sont élevés non pas 
avec des maximes ingénieuses et des traits d’es­
prit comme Mm0 d’Epinay en écrit pour les siens, 
mais avec des exemples bien donnés et des 
leçons bien tirées des choses ; où l’on ne trouve 
pas un homme de lettres, mais uniquement 
un précepteur qui a /’ai/ Ze tour du monde ; où 
l’on ne reçoit jamais, ce me semble, aucune 
visite, si ce n’est celle de la cousine qui est une 
espèce de sœur ; d’où les mendiants ne sont pas 
chassés par la valetaille, mais secourus avec 
mesure, peut-être à tort, mais peut-être avec 
raison, mieux valant les encourager dans leur 
mendicité que, de mendiants, en faire des 
voleurs j où, enfin, « le philosophe », ami delà 
maison, au lieu d’être écarté parce qu’il a été 
l’amant de la dame dans sa jeunesse, est désiré, 
bien voulu, appelé et accueilli avec tendresse 
par le mari, honoré par le mari d’une confiance 
sans bornes qui invente des moyens nouveaux 
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de manifester qu’elle est sans limites, ce qui 
parait à l’auteur, non pas absolument raison­
nable — ne nous laissons pas entraîner par 
l’ironie — mais beau, sublime, émouvant, 
touchant, fécond dans le cœur des autres, en 
très beaux sentiments et, tout compte lait, non 
pas si loin, vraiment, d’être une aussi bonne 
solution pratique qu’une chose en soi belle et 
sublime.

Voilà le château de Chevrette corrigé, 
redressé et c’est-à-dire exactement retourné c’en 
dessus dessous pour que de déplorable il 
devienne exquis et d’infernal divin ; mais ne 
doutez point que le château de Chevrette ne soit 
pour une part très considérable dans 1 élabora­
tion du château de Clärens.

Et le château de Clärens est fait aussi avec 
des souvenirs ou plutôt des sensations actuelles 
de Montmorency. Sauf quelques nuages et qui 
ne se sont assombris et alourdis que plus tard 
dans ses souvenirs, Rousseau a été très heu­
reux au petit château de Montmorency. La diffé­
rence avec Chevrette était infinie. A Montmo­
rency, point de Grimm, point de Diderot, point 
ou presque point d’hommes de lettres, lui seul 
et une hôtesse dont la bonté presque infatigable 
devait lui rappeler, moins l'intimité, M,ne de 
Warens; une liberté, évidemment, absolue, avec 

le sentiment d’une protection toujours attentive, 
les deux choses qu’il a toujours désirées et qu’il 
a toujours désiré qui fussent ensemble ; et un 
homme délicieux, grand seigneur, ce qui a tou­
jours plu à Rousseau, puisqu’il était démocrate ; 
car le peuple n’aime pas qu’on lui ressemble, 
il aime que ceux qui ne lui ressemblent pas le 
flattent ; grand seigneur et très bon, très simple 
et très affectueux, qui avait épousé sur le tard 
une femme longtemps trop célèbre pour la liberté 
de ses mœurs et qui semblait n’en avoir pour 
elle que plus d attachement. C’est un peu avec le 
château de Montmorency, cette fois sans le ren­
verser et directement, qu’il a fait Clärens, et c’est 
avec M. de Luxembourg, surtout, en le mêlant, 
si 1 on veut, d’un peu d’Holbach, qu’il a fait 
1 ineffable Wolmar.

Voilà comment Clärens a été construit, avec 
tout ce que la vie de Rousseau avait contenu 
de bon, depuis Annecy (même depuis Turin) 
jusqu’à Montmorency; avec quelque chose de ce 
qu’elle avait contenu de mauvais, redressé, 
corrigé, renversé ; et avec les rêves de simplicité, 
de saine rusticité, de salubrité, de sentimentalité 
à la fois vertueuse et érotique et de paysannerie 
très confortable, que toute sa vie, tant heureuse 
que malheuieuse, lui avait continuellement ins­
pirés.
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Et pour en revenir proprement aux carac­
tères — qu’on me pardonne la digression pré­
cédente, utile à ce qui va suivre — les caractères 
de la Nouvelle Héloïse sont surtout Rousseau lui- 
même tiré à trois exemplaires différents. AVol- 
mar, c’est surtout lui ; Saint-Preux, c’est lui assez 
malin, comme il arrive quand on veut se peindre 
en beau ; Julie, c’est lui tout entier et ce n est 
pas autre que lui.

Trait commun : ce sont trois personnages de 
condition morale moyenne, pour commencer, et 
qui se considèrent ensuite comme des « âmes 
peu communes », pour parler ainsi que Corneille 
et comme des êtres exceptionnels et qui, en con­
séquence, font tous trois la folle gageure de la vie 
sublime. Le mari qui a épousé, le sachant, une 
fille tarée et qui ne l’aime pas, fait la gageure, 
tant il se sent exceptionnel, de la rendre ver­
tueuse, de la rendre amoureuse de lui, de mettre 
à côté d’elle son amant, sans qu elle cesse d être 
vertueuse et amoureuse de lui, le mari.

La femme, qui, jeune fille, a cédé au premier 
appel de ses sens, peut-être de sa pitié, avec une 
facilité presque extraordinaire, fait la gageure, 
tant elle se sent exceptionnelle et ramenée pour 
toujours à la vertu par le sacrement du mariage 
et par son soliloque philosophique intérieur, 
de vivre chaste et même non troublée entre son 
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mari quelle n’aime que d’estime et son ancien 
amant quelle aime encore ; et elle s’engage dans 
cette aventure avec une intrépidité qui fait ou 
frémir ou douter de son bon sens.

L’amant, qui se sent très faible et pour tout 
dire assez vulgaire, se croit, lui aussi, assez 
exceptionnel, pour faire lui encore la gageure de 
vivre innocemment et sans trouble entre son 
ancienne maîtresse, toujours aimée, et le mari, 
tant il sera édifié par la grandeur du mari, par la 
vertu de la femme et par la vie respectable qu’ils 
mènent tous deux.

Oi tout ceci, c est Rousseau lui-même, 
acceptant toujours des situations périlleuses pour 
lui et diamétralement contraires à son caractère, 
parce qu’il gage d'en triompher ; toujours au- 
dessous de la vie et incapable de la supporter, 
toujours se croyant au-dessus ; toujours très 
inférieur à tout comme caractère et, parce qu’il 
est supérieur à tout comme pensée, croyant que 
c’est par la grandeur des pensées qu’on 
triomphe des choses et qu’on change son carac­
tère, de manière à le mettre plus haut qu’elles ; 
toujours, parce qu’il est d’esprit exception­
nel, croyant être un homme exceptionnel, 
et se créant une fortune hors de l’ordre com­
mun, proportionnée non à sa force, mais à 
son lève, ce qui est et une erreur élémentaire

ROUSSEAU ARTISTE 7
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de psychologie et une illusion naturelle de 
l’orgueil.

Wolmar, c’est Rousseau philosophe et quin­
quagénaire, peut-être ce que Rousseau est vérita­
blement au moment où il écrit la Nouvelle Héloïse, 
seconde partie, plutôt ce qu’il rêve de devenir 
dans quelques années, quand le souvenir encore 
trop récent de M‘ne d’Houdetot sera tout à lait 
calmé. Ce qu’il rêverait alors, ce serait une 
épouse distinguée, instruite, sensée, sage, admi­
rable directrice de maison, qui aurait quelque 
chose à se reprocher dans son passé pour qu’il 
eût le beau rôle de celui qui pardonne et qui fait 
confiance, excellente et intelligente mère d’en­
fants aimables, peut-être capable d’un retour en 
pensée, attendri et mélancolique, vers la faute, 
mais ne cachant jamais rien à son mari et lui ou­
vrant toujours son cœur et lui donnant ainsi l oc- 
casion de prêcher avec onction et éloquence.

C’est un rôle de prêtre marié, de pasteur père 
de famille. Précisément ! C’est le Rousseau 
directeur et aimant à écrire des lettres de direc­
tion qui se retrouve ici. On sait que Wolmar 
s’est marié parce qu'il trouvait Julie de bon 
caractère et pour avoir des enfants ; mais à lire 
les parties du roman sur lesquelles l’auteur 
insiste le plus, on dirait que Wolmar ne s’est 
marié, d’abord que pour faire la gageure dont 

nous avons parlé plus haut, ensuite que pour 
provoquer, examiner et résoudre des cas de cons­
cience curieux et intéressants. Ses lettres de di­
rection ou ses sermons à Julie sentent Rousseau 
lui-même autant qu’il est possible de le sentir.Ils 
sont un mélange que nous connaissons bien et 
qui n est pas sans séductions, certes, de naïvetés 
et de sophismes et de naïvetés prodigieuses et 
de sophismes impertinents : « Je vous épousai, 
sachant que vous aviez appartenu à un autre et 
que votre cœur lui appartenait encore ; cette 
conduite était inexcusable. J offensais la délica­
tesse, je péchais contre la prudence ; j’exposais 
votre honneur etle mien..., mais je vous aimais 
etn aimais que vous. Comment réprimer la pas­
sion, même la plus faible, quand elle est sans 
contrepoids... »

Il n’y aurait plus rien à dire et Wolmar au­
rait simplement reconnu qu’il a fait par pas­
sion une imprudence dont il s’est tiré ensuite 
comme il a pu et avec bonheur grâce à une 
autre. Mais il n’admet pas qu’il ait été impru­
dent, encore qu’il l’ait avoué d’abord, et il 
montre combien il a été sage : « ,Te ne fis point 
une faute en vous épousant. Je sentis que si 
quelqu’un était capable de vous rendre heureuse, 
c’était moi ; que l’innocence et la paix étaient 
nécessaires à votre cœur, que l’amour dont il 
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était préoccupé ne les lui donnerait jamais et 
qu’il n’y avait que l’horreur du crime qui pût en 
chasser l’amour... »

C’est-à-dire : je vous ai épousée pour mettre 
entre vous et votre amant un obstacle que vous 
ne pouviez franchir sans crime, et, comme je 
vous savais incapable du crime, pour vous 
forcer à tuer votre amour par horreur du 
crime.

— Mais il était plus simple de ne mettre au­
cun obstacle entre moi et mon amant et de ne 
m’épouser point. C’est ainsi que vous auriez 
fait quelque chose pour moi. Revenez à votre 
première affirmation, à savoir que vous m’avez 
épousée pour m’avoir.

— Mais non; car...Wolmarcontinue : « Votre 
cœur était usé pour l’amour. » Affirmation peut- 
être hasardée relativement à une jeune fille de 
vingt-cinq ans. « Je comptai donc pour rien une 
disproportion d’âge qui m’ôtait le droit de pré­
tendre à un sentiment dont celui qui en était 
l’objet ne pouvait jouir et impossible à obtenir 
pour tout autre. »

Autrement dit : vous ne pouviez plus aimer, 
je ne frustrais donc de rien votre ancien amant ; 
et pour ce qui est de moi, ne pouvant aspirer à 
être aimé, j’étais bien tranquille.

— Alors, persuadé, très gratuitement du
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reste, que ce cœur est usé pour l’autre, c’est 
d’un cœur que vous supposez d’ailleurs usé pour 
tous que vous faites votre morne profit ! Quel 
être de parfaite indélicatesse et aussi quel in- 
sulteur de femmes êtes-vous ?

Ce n’est pas l’avis de Julie, qui lui saute au 
cou : « Mon cher mari ! ô le meilleur des 
hommes... ! »

Wolmar continue : Ce qui me fâche seule­
ment, c est que vous vous défiez encore de vous- 
même et que vous ne vous assurez pas de toute 
votre vertu; « Je trop vif souvenir de vos fautes 
est la seule faute qui reste à vous reprocher». 
Vous n’avez agi, votre amant et vous, que par un 
« trompeur enthousiasme». C’est cela même qui 
me rassure et doit vous rassurer. C’est pour 
cela que je vous ai réunis. Ayant été l’un à 
l’autre par grandeur d’âme, cette même gran­
deur d’âme vous sépare en présence du crime à 
commettre : « Je jugeai que le même goût qui 
avait formé votre union la relâcherait sitôt 
qu’elle deviendrait criminelle et que le vice 
pouvait entrer dans des cœurs comme les vôtres, 
mais non pas y prendre racine. Dès lors je com­
pris qu’il régnait entre vous des liens qu’il ne 
fallait pas rompre ; que votre mutuel attache­
ment tenait à tant de choses louables qu’il 
fallait plutôt le régler que l’anéantir et qu’aucun 
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de vous ne pouvait oublier l’autre sans perdre 
beaucoup de son prix. »

Soit ; mais la lutte qu’il est très probable que 
vous allez déchaîner dans ces deux cœurs, encore 
que vous estimiez l’un usé pour l’amour, n’est-il 
pas cruel de lui donner carrière ?

— Non, répond le profond psychologue, « je 
savais que les grands combats ne font qu’irriter 
les grandes passions... »

— Eh bien ! alors !
— « Et que, si les violents efforts exercent 

Pâme, ils lui coûtent des tourments dont la durée 
est capable de l’abattre... »

— Eh bien ! Alors !
— Mais ces combats eussent été plus grands et 

violents, les amants étant séparés que les amants 
étant rapprochés et cohabitant ensemble. 
« J’employai la douceur de Julie pour tem­
pérer sa sévérité. Je nourris son amitié pour 
vous ( dit-il à Saint-Preux ), j’en ôtai [ com­
ment ? par la cohabitation ?] ce qui pouvait 
en rester de trop et je crois vous avoir conservé 
de son propre cœur plus peut-être qu’elle ne 
vous en eût laissé, si je l’eusse abandonné à lui- 
même... Je sais bien que ma conduite a l’air 
bizarre et choque toutes les maximes connues, 
mais les maximes deviennent moins générales 
à mesure qu’on lit mieux dans les cœurs, et le 
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mari de Julie ne doit pas se conduire comme 
un autre homme... »

Et c’est-à-dire que Wolmar prend l’appa­
rence ou d’un dilettante qui institue devant ses 
yeux un grand combat de passions pour en 
regarder avec intérêt les péripéties ; ou d’un raf­
finé d’amour-propre qui n’est satisfait qu’à moi­
tié d une fidélité ordinaire et qui ne sera con­
tent que d une fidélité qui aura triomphé des 
plus rudes combats ; ou d’un simple imbécile 
qui est persuadé, comme il le laisse entendre, 
que les combats pour se vaincre seront moins 
rudes entre amants vivant sous le même toit 
qu’entre amants séparés par l’étendue des 
mers.

Et il fait comme il dit. Non content d’avoir 
rapproché les anciens amants l’un de l’autre, il 
s’éloigne, prétextant un voyage d’affaires, pour 
les laisser tête à tête, pour qu’ils soient tentés, 
pour qu'ils luttent contre eux-mêmes et pour 
que, de cette bataille, ils sortent vainqueurs et 
dignes enfin l’un de l’autre et dignes de lui.

C’est le plus grand des fous, et des fous presque 
méchants ; car, à rechercher ces situations pé­
rilleuses et douloureuses et à y jeter les autres, 
il y a ce genre d esprit romanesque qui aime à 
souffrir et faire souffrir. C’est un grand fou 
solennel ; mais comme il est Rousseauiste et 
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comme il est Rousseau lui-même ! Rousseau aime 
à vivre dans un mélodrame ; à la fois il en souffre 
et, n’en doutons pas, il en jouit ; son délire de la 
persécution lui est venu, partie de ce qu’il 
était persécuté en effet, partie de ce qu’il était 
fier d’être persécuté et exagérait les persécutions 
dont il était l’objet parce qu’il s’exagérait son 
importance et pour s’exagérer son importance ; 
partie de ce qu’il aimait à vivre un roman et un 
roman noir, un roman à trames, à complots, à 
péripéties, à surprises tragiques et à coups de 
théâtre. Il aurait fait ce que fait Wolmar, poul­
ie plaisir de souffrir et aussi de faire souffrir les 
autres, en se disant, pour ne pas se sentir cou­
pable, qu’il souffre lui-même.

Rousseau, de plus, est sophiste, et que ce ne 
soit que par les sophismes que vous avez vus 
que Wolmar puisse soutenir sa thèse, ce n’est 
pas ce qui arrête Rousseau ou ce qui l’avertit, 
c’est ce qui l’encourage et l’excite. En exagérant 
un peu, l’on dirait que, comme pour Corneille, le 
devoir c’est ce qui est difficile à faire, de même 
pour Rousseau le vrai est ce qui est difficile à 
prouver, et l’effort nécessaire pour démontrer ce 
que l’on avance est la preuve de la vérité de 
ce qu’on hasarde ; et il y a de cela tout aussi 
bien dans le Contrat social que dans la Nouvelle 
Héloïse.

En outre, Rousseau est paradoxal ; il est 
l’homme à qui Diderot a dit : « Le parti que 
vous prendrez est celui que personne ne pren­
dra. » Or vous avez entendu Wolmar : « Je 
sais bien que ma conduite a l’air bizarre et 
choque toutes les maximes communes, mais les 
maximes deviennent moins générales à mesure 
qu’on lit mieux dans les cœurs... » Ce qui veut 
dire : mais parce que je me plais dans le para­
doxe en pensée, je me plais dans un paradoxe 
en action, et le plus grand plaisir que je puisse 
avoir et celui que je cherche, ne le voyez-vous 
point, c’est que ma femme et l'ami de ma 
femme soient des paradoxes.

Et enfin Rousseau est orgueilleux et Wolmar 
lâche tout son secret, à Rousseau et à lui, quand 
il dit : « Le mari de Julie ne doit pas se conduire 
comme un autre homme », c’est-à-dire : je ne 
suis pas l’homme qui se conduit comme un 
autre ; la morale-science-des-mœurs n’est pas 
ma morale ; je me conduis par des maximes 
particulières qui sont dignes de moi et que 
je reconnais qui sont dignes de moi à ce 
qu’elles ne sont pas celles de tout le monde ; et 
je suis le mari de Julie, c’est-à-dire j’ai choisi 
Julie ou je me persuade que je l’ai choisie 
précisément parce qu’en la choisissant je ne 
faisais pas comme tout le monde et me con­
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traignais a continuer de ne pas agir comme le 
commun.

Wolmar, comme Jean-Jacques, est l’homme 
qui « forme une entreprise qui n’eut jamais 
d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imi­
tateur (1), ou qui « commence une correspon­
dance qui na point d’exemple et ne sera guère 
imitée » (2) et qui ne peut pas se donner un plus 
grand plaisir que de se dire qu’il n’imite per­
sonne et qu’il est inimitable et qui se méprise­
rait d etre imitateur ou de pouvoir être imité

En traçant M. de Wolmar, Jean-Jacques 
Rousseau a fait un caractère avec tous les dé­
fauts de son esprit.

Il a fait Saint-Preux avec lui-même aussi, 
mais non pas avec lui-même quinquagénaire, 
au contraire avec lui-même jeune, tel qu’il 
essayait de se le rappeler et de le reconstituer. 
Mais ici quelque chose, à ce qu’il me semble, 
s est produit qui est assez singulier. Au moment 
où il écrivit la Nouvelle Héloïse, Rousseau 
n était ni assez jeune ni assez vieux pour se 
peindre jeune. Il n avait plus l’ingénuité un peu 
brutale et assez gauche, très désobligeante: mais

(1) Débutdes Confessions.
(2) Lettre à Sophie.
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enfin sentant le vrai, qu’il avait à trente ans, — 
voyez la lettre à MIle Serre — et il n’avait pas 
encore la fraîcheur de résurrection de la jeunesse 
remontant au cœur quand les sens s’éteignent, 
que l’on a souvent vers la soixantaine, que Cha­
teaubriand a connue et que Rousseau a connue 
lui-même, souvent du moins, en écrivant ses 
Confessions.

11 en résulte qu il a fait un Saint-Preux pro­
digieusement conventionnel, de qui rien n’étonne 
tant que ceci, qu’il a été aimé de Julie et de Claire, 
niais, prétentieux, rhéteur et déclamateur, que 
la postérité à peu près tout entière a appré­
cié comme modèle de ridicule.

Remarquons toutefois, d’abord, que s’il est 
le plus déclamateur en paroles de tous ces per­
sonnages, au fond et en soi il est le plus simple. 
Il ne fait pas, lui, la gageure de vie sublime que 
font très follement Wolmar et Julie, et si la 
Nouvelle Héloïse doit être sous-intitulée la Folle 
gageure, ce n’est pas sa faute à lui. Il y entre, et 
c’est en cela qu’il est stupide et un peu malhon­
nête, mais il ne la fait pas. On l’appelle et il 
vient parce qu’il aime encore, et il est sincère­
ment touché de la générosité de Wolmar et des 
résolutions vertueuses de Julie. Au fond, c’est 
un bon jeune homme, plus que les autres 
«homme de la nature ».qui, tombé parmi des 
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exaltés, se laisse aller à leurs passions plutôt 
qu aux siennes, à leurs passions amoureuses, 
puis à leurs passions stoïques, à leurs passions 
sensuelles, puis à leurs passions vertueuses, est 
toujours, soit dans un cas, soit dans l'autre, 
d un cran ou deux ou trois, au-dessous d'eux, le 
reconnaît ingénument, obéit toujours et se de­
mande, un peu inquiet, un peu indolent, très 
incapable de volonté : « Qu’est-ce qu’ils vont 
encore faire de moi ? » Personnellement, il se 
contente de faire des phrases.

il y a déjà quelque chose du caractère de 
Rousseau jeune dans ce que nous venons de 
dire, du Rousseau qui se laissait mener aux 
événements et ne songeait ni à leur résister ni 
à les conduire, du Rousseau de Turin, d’Annecy, 
de Chambéry, de Lausanne, de Neuchâtel, de 
l’Archimandrite, de Montpellier.

J ai souvent songé que Saint-Preux revenant à 
Clarens, c était un peu Rousseau s’il avait été 
chez Mnic de Larnage, sur la prière de celle-ci, 
à son retour de Montpellier : il aurait été, sans 
doute, bien reçu du mari, aurait été chargé de 
1 éducation de la jeune fille, en serait devenu 
amoureux, 1 aurait peut-être épousée, en tout cas 
serait resté incrusté dans la maison, en homme 
qui ne s en va jamais qu’on ne le chasse et 
aurait plié à tout cela avec douceur. Il y a songé, 
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comme on sait, et de peu s’en est fallu que 
cela n’ait été sa vie.

Cette songerie écartée, voyez tout ce que Rous­
seau a mis de lui-même dans Saint-Preux. 
Saint-Preux est aimé des deux cousines parce 
que Rousseau dans sa jeunesse a été aimé ou 
s’est cru aimé de toutes les femmes, exacte­
ment, qu’il a rencontrées ; il est philosophe 
chrétien et pieux, dont Wolmar le raille et à 
quoi il déclare tenir; il est amant de la nature 
et des Suisses, contempteur des villes et en parti­
culier de Paris. Ses sensations sont les mêmes; 
Saint-Preux revenant à Clarens, c’est Rous­
seau jeune revenant à Annecy après son triste 
séjour à Turin : Confessions : « Que le cœur me 
battit en approchant de la maison de Mme de 
Warens ! Mes jambes tremblaient sous moi ; mes 
yeux se couvraient d’un voile ; je ne voyais rien, 
je n’entendais rien; je n’aurais reconnu per­
sonne, je fus contraint de m’arrêter plusieurs fois 
pour respirer et reprendre mes sens... — Nou­
velle Héloïse : « Plus j’approchais de la Suisse, 
plus je me sentais ému. L’instant où, des hau­
teurs du Jura, je découvris le lac de Genève, fut 
un instant d’extase et de ravissement. La vue 
de mon pays, de ce pays si chéri, où des tor­
rents de plaisir avaient inondé mon cœur ; l’air 
des Alpes, si salutaire et si pur, le doux air de 
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la patrie... En descendant la côte, je sentis une 
impression nouvelle dont je n’avais aucune idée ; 
c était un certain mouvement d’effroi qui me 
resserrait le cœur et me troublait malgré moi. 
Cet effroi, dont je ne pouvais démêler la cause, 
croissait à mesure que j ’approchais de la ville ; 
il ralentissait mon impression d’arriver et fît 
enfin de tels progrès que je m’inquiétais autant 
de ma diligence que j’avais fait jusque-là de ma 
lenteur... J entrai dans une auberge pour re­
prendre des forces qui me manquaient : il me 
lut impossible d avaler un seul morceau ; je 
suffoquais en buvant et ne pouvais vider un 
verre qu à plusieurs reprises. Ma terreur re­
doubla quand je vis mettre les chevaux pour 
repartir... »

Surtout le rêve éternel de Saint-Preux est 
celui de Rousseau jeune : être accueilli, « bien 
voulu », hébergé, dans un appartement à lui 
réservé « et qui ne sera jamais celui d’un autre», 
choyé attentivement, délicatement par des gens 
qu’il aime, dont il est aimé et qui se font une 
gloire de le chérir, et payer tous ces bienfaits par 
la douceur dame, le plaisir et l’attendrissement 
qu il manifeste a les recevoir. Quequelque amour 
de protégé pour la femme du bienfaiteur et de la 
femme du bienfaiteur pour le protégé se mêle à 
cela, ce n’est que mieux, parce que cela fait un 
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mérite au protégé qui réprime son amour et a 
ainsi une vertu sublime qui le met de pair avec 
le bienfaiteur et même bien au-dessus.

Wolmar est un Orgon philosophe qui aurait, 
ou, en tout cas, qui serait convaincu d’avoir un 
grand ascendant sur Tartufe ; Saint-Preux est 
un Tartufe modéré, tempéré, sage, délicat, qui, 
sans doute, « convoite » la femme de son hôte, 
mais qui se borne à la convoiter, qui la désire 
vertueusement; qui, sans doute, profite du bien 
d Orgon, mais qui sè borne à en profiter sans le 
dérober brutalement, qui en profite vertueuse­
ment, qui donne vertueusement du grain 
dOigon aux oiseaux de Julie, qui donnera 
aux enfants d Orgon des leçons de vertu et 
de délicatesse et qui est le plus vertueux des 
écornifleurs.

Chose assez curieuse, il y avait un moyen 
tout trouvé de relever le personnage et en même 
temps de donner un intérêt de plus au roman. 
Saint-Preux n’est que par une illusion de notre 
part le personnage un peu fâcheux que je viens 
de tracer. Pendant six ans, depuis le mariage de 
Julie jusqu’au moment où Julie et son mari le 
rappellent, il est un homme d’action, ingénieur 
à bord d’un vaisseau anglais, qui fait plusieurs 
lois le tour du monde, souffre de tous les cli­
mats, connaît tous les dangers, est cent fois sur 
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le point de périr, s’endurcit et se bronze, tout au 
moins se virilise très fortement. Lui faire 
écrire des lettres, des relations de voyage à Julie 
ou à Claire, comme il avait commencé de faire 
étant à Paris, donnait au roman des échappées, 
des avenues sur le monde entier, l'agrandissait, 
l’amplifiait, l’aérait, en faisait un Candide à la 
manière de Rousseau, et de plus composait le 
caractère de Saint-Preux de manière qu’il parût 
à nos yeux un fort honnête homme, digne, ou à 
peu près, de l’aveugle confiance deM. de Wolmar 
et de la confiance timide de Julie.

Et c’est, en effet, ce qu’il est ; mais, par la 
faute de Rousseau, c’est tel que nous ne le voyons 
jamais; ce n’est jamais marqué de ce caractère 
que nous le voyons ; c’est ce que toujours nous 
oublions qu’il est ou même qu’il puisse être ; 
c’est à quoi nous ne songeons jamais.

Erreur de l’auteur ? Point du tout ; parce que 
lui-même ne voit pas Saint-Preux comme cela, 
ne s'intéresse pas à Saint-Preux dans ce per­
sonnage, à preuve qu’il lui laisse six ans après le 
même caractère qu’il avait six ans avant; n’aime 
dans Saint-Preux que « l’amant téméraire », 
« l’amant désespéré », ou « l’amant aimé du 
mari », comme on aurait dit alors; et c’est ainsi 
qu’il a voulu, ou plutôt qu’instinctivement il a 
fait en sorte qu’il n’y eût, visible pour nous, pré-
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sente à nos yeux, toujours en scène et faisant 
oublier tout, que la naïve apothéose de l’Al­
phonse sentimental.

Mais dans aucun personnage de la Nouvelle 
Heloïse Rousseau ne s est peint lui-mêmeplus que 
dans « sa » Julie, sa chere Julie, objet perpétuel 
de son admiration indéfectible, et qui, en effet, 
ne laisse pas, tout étant relatif, d’être, Claire mise 
à paît, qui a peu dimportance, le personnage 
le plus sensé, le plus fin, le plus naturel, le 
plus touchant et le plus aimable de cette grande 
œuvre.

Julie, de famille de petite noblesse campa­
gnarde, n a pas été élevée par son père, hobereau 
étroit et borné, l’a été très peu par une mère 
excellente, pleine de bonté, mais assez sotte 
pour introduire dans sa maison, en l’absence de 
son mari, comme professeur de sa fille, âgée de 
18 ans, un inconnu qui ne laisse pas de ressem­
bler à M. Bâcle ou à M. Venture ; elle ne l’a 
guère été que par une vieille servante, très bonne 
femme, mais qui passait sa vie à raconter à 
Julie des histoires d’amour et des aventures 
gaillardes, ce qui achève, du reste, de nous ren­
seigner sur l’intelligence et sur la diligence de la 
mère de Julie.

Le « maître d’études » que cette bonne mère a 
donné à Julie devient amoureux d’elle et elle de
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lui. Ce n’est pas un roué ; mais faisant d’ins­
tinct ce que ferait un roué, il la menace de 
s’éloigner d’elle à jamais. Elle semble avoir lu 
des romans ; si elle n’en a pas lu, elle est de 
celles, et il y en a, qui sont nées avec un roman 
dans la cervelle ; car elle lui répond d’abord 
qu il est trop imprudent pour être dangereux et 
que, par conséquent, il peut rester ; ensuite que 
si, sérieusement, il a osé espérer quelque chose, 
il ne doit pas partir, mais se tuer. Le jeune 
homme, continuant d’être très habile ou incons­
ciemment habile, déclare que c’est ce qu’il va 
faire. On le retient. Julie est perdue. Elle 
demande grâce. L’amoureux proteste d'un res­
pect aussi profond que son amour et inspiré 
par son amour même. Une période d’amour 
platonique commence. Julie ne sait point où 
elle va et est. sincèrement et chastement troublée 
à cet égard, mais elle sent qu’elle aimera 
toujours.

Inquiète sur la sécurité de ses amours à cause 
du retour imminent de son père, elle se décide à 
donner avant ce retour un gage de tendresse à 
son ami et l’en prévient, comme a fait Mrae de 
Warens pour Jean-Jacques Rousseau, car il n’y 
a presque jamais rien de spontané dans les 
gestes des personnages de Rousseau ; et. en 
effet, dans un bosquet proche de la maison, elle 
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lui donne un baiser « âcre » et délicieux qui 
tourne la tête au pauvre précepteur.

Le père revient. Julie exige que le jeune 
homme s’éloigne pendant quelque temps, lui 
offre une certaine somme d’argent qu’il refuse, 
et lui en offre le double qu’il accepte. Après un 
voyage dans le Valais, le jeune homme revient 
juste dans le temps où le père de Julie lui 
annonce qu’il a l’intention de la marier avec un 
de ses amis, très sérieux, très cher et à qui il 
doit la vie. Dans le trouble où cette perspective 
la jette, Julie devient la maîtresse de Saint-Preux 
(donnons-lui ce nom qu’il a pris un peu plus 
tard). Ils se voient tantôt par un subterfuge, 
tantôt par un autre pendant un long temps. Un 
ami de Saint-Preux et du père de Julie, mylord 
Edouard, propose au père de Julie de la marier 
avec Saint-Preux, ce que le père de Julie 
repousse avec la dernière indignation et le der­
nier mépris. Brutalisée par son père dans une 
scène violente, Julie fait une fausse couche. De 
commun consentement, Saint-Preux s’éloigne 
une seconde fois.

Mylord Edouard propose à Julie de quitter la 
maison paternelle et de passer en Angleterre 
pour y épouser Saint-Preux, et il leur offre une 
terre qu’il possède dans ce pays. Julie hésite 
entre la passion et le devoir, ou plutôt entre deux
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devoirs. Elle en a envers son amant, elle en a 
envers sa famille. Quitter les siens lui paraît dur 
et odieux ; proscrire son amant lui paraît cruel et 
un peu lâche. Elle consulte sa cousine Claire 
qui lui répond qu’elle est adorable, ce qui n’a 
rien à voir dans la question et que, quelque 
parti que prenne Julie, elle, Claire, la suivra 
aussi et s’attachera à elle et se conformera à son 
exemple, sûre de ne pas se tromper en s’y con­
formant. Claire n’a absolument rien conseillé à 
Julie, mais Julie comprend que Claire lui con­
seille de rester ; ce qui veut dire qu’elle-même 
ne voulait pas partir. Elle remercie mylord 
Edouard et lui explique qu’elle ne veut pas 
faire le déshonneur et le désespoir de ses pa­
rents. Elle donne les mêmes raisons à son amant 
lui-même.

Ceci est l’abdication de Julie ; désormais 
Julie ne sera jamais une personne, mais un 
être prêt aux servitudes et qui s’étonnera de ses 
docilités successives et qui aura tort de s’en, 
étonner. Et ceci n’en fait pas la personne admi­
rable devant laquelle Rousseau est toujours 
tombé en extase ; mais cela en fait une personne 
très vraie et en particulier très semblable à 
Rousseau lui-même. Ce que l’auteur a très bien 
compris, c’est que Julie est une faible qui a com­
mencé par une faiblesse et qui sera faible quand 

il s’agira d’accepter les conséquences de cette 
faiblesse même. Si Julie était assez forte pour 
rejoindre son amant, elle l'eût été assez, quoique 
l’aimant, pour ne pas le prendre, et c’est par la 
même débilité par laquelle elle lui a cédé que 
maintenant elle lui résiste, et il n’y a rien de 
logique, dans la vie de Rousseau comme dans 
celle de Julie, comme les apparentes incohé­
rences.

Reste que Julie, comme Rousseau, a de très 
belles phrases pour habiller les défaillances en 
devoirs ; mais cela n’a pas d’importance.

Julie demeure en correspondance avec Saint- 
Preux qui vit à Paris, et ceci est une digression 
démologique dont nous n'avons pas à parler 
dans ce volume.

Julie perd sa mère, ce qui est de peu de consé­
quence pour la suite de l’action, ce qui, cepen­
dant, laissant Julie en face de son père seul, 
diminue ses devoirs envers sa famille, d’où il suit 
que, désormais, elle apparaîtra comme plus 
faible, cédant à son père, si elle lui cède, qu’elle 
n’eût apparue ayant à ménager et ménageant sa 
mère en même temps que son père. Si Rousseau 
avait voulu réserver à Julie des excuses pour ce 
qui va suivre, il aurait conservé la mère. S’il fait 
le contraire, il semble que ce soit pour montrer 
jusqu’à quel point Julie manque de volonté.
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Il est vrai qu’on peut raisonner à l’inverse (1), 
supposer que Julie aurait en sa inère une auxi­
liaire contre son père, ce qui ferait alors que 
Julie étant plus désarmée et plus démunie en 
face de son père seul a plus d’excuses et plus 
de raisons d’être faible ; mais cette supposition 
delà mère de Julie soutenant celle-ci,énergique­
ment du moins, est, d’après le caractère de la 
mère de Julie, assez peu vraisemblable.

Soudain Wolmar reparaît. M. de Wolmar 
était cet ami du père de Julie à qui le père de 
Julie avait les plus grandes obligations qu’on 
puisse avoir, qui désirait épouser Julie et que le 
père de Julie désirait très vivement avoir pour 
gendre Pour affaires très importantes, il était 
resté éloigné un long temps. Il reparaît. Il 
demande décidément la main de Julie. Les cir­
constances sont extrêmement bien disposées 
pour que Julie soit excusable en sa seconde et 
définitive faiblesse devant la volonté de son père. 
Son père doit la vie à M. de Wolmar ; ce ne 
serait pas une raison pour que ce fût à sa fille de 
payer sa dette. Mais le père de Julie a, suivant 
l’usage du temps, promis la main de Julie, 
sans la consulter, à M. de Wolmar; manquera- 
t-il de parole? Ce ne serait pas une raison, parce

(1) En s’appuyant sur la lettre XVIII. 

que son père s’est engagé, pour que Julie fût 
obligée de tenir les engagements de son père. 
Mais le père de Julie a promis Julie à M. de 
Wolmar quand M. de Wolmar était riche, et 
maintenant il est pauvre ; le père de Julie, en 
reprenant sa parole maintenant, ferait donc 
figure de pleutre, et du déshonneur qu’il aurait 
ainsi assumé mourrait peut-être. Julie pèse tout 
cela et se sent incapable de désobéir.

Je comprends ces raisons. Mais cependant le 
devoir avant tout, c’est la droiture, et le vrai in­
térêt bien entendu, c’est encore la droiture. Le 
devoir de Julie, ce n’est pas de discuter avec son 
père, c’est d’aller droit à M. de Wolmar et de lui 
dire : « Je ne vous aime pas et j’en aime un 
autre », ce qui résoudrait, brutalement et vio­
lemment, sans doute, mais enfin ce qui résou­
drait tout. Et précisément il se trouve que M. de 
Wolmar est très honnête homme et, non seule­
ment comprendrait, mais estimerait très haut ce 
langage. Mais quand même il ne serait pas 
homme à le comprendre, il faudrait bien qu’il le 
subît et tout, avec scènes violentes peut-être et 
déchirements, mais tout enfin, serait résolu.

Rousseau a prévu l’objection, et, pour l’écar­
ter, il a inventé ceci : le père de Julie lui défend 
de parler à M. de Wolmar, lui fait jurer qu’elle 
ne dira rien à M. de Wolmar qui puisse le 
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détourner de l’épouser ; car cela paraîtrait sim­
plement à M. de Wolmar un jeu concerté entre 
elle et son père et inspiré par le père désireux de 
ne pas donner sa fille à un homme pauvre et 
trouvant un prétexte. C’est ingénieux ; mais 
précisément en allant dire à M. de Wolmar : 
« J’aime ailleurs et ce n’est pas un prétexte ima­
giné par mon père ou par moi, puisque je me 
réserve à un homme plus pauvre que vous », elle 
écartait de l’esprit de Wolmar tout soupçon sur 
l’honnêteté de son père comme sur la sienne. 
Non, il est très évident que le devoir, comme 
l’intérêt de Julie, c’était d’aller tout droit àM. de 
Wolmar, la vérité à la bouche.

Au lieu de cela, Julie, comme tous les faibles, 
cherche à tout concilier. Sa lettre à Saint-Preux, 
à cet égard, est admirable : Je suis à toi, à toi 
seul ; je t’aimerai toujours, « il le faut, je le veux, 
je le dois... Nature, ô douce nature, reprends 
tous tes droits ; j’abjure les barbares vertus qui 
t’anéantissent... » Mais, en « respectant ces 
tendres penchants, souffres-en le doux partage ; 
souffre que les droits du sang et ceux de 1 ami­
tié ne soient pas éteints par ceux de 1 amour... » ; 
après avoir perdu ma mère, je neveux pas tuer 
mon père. A la vérité, « devoir, honneur, vertu, 
tout cela ne médit plus rien : mais pourtant, je 
ne suis pas un monstre j je suis faible et non 

LES CARACTÈRES INVENTÉS 121

dénaturée. Mon parti est pris: je ne veux désoler 
aucun de ceux que j'aime. [Et le moyen?] Qu’un 
père esclave de sa parole et jaloux d’un vain 
titre dispose de ma main qu’il a promise [voilà 
pour le père], que l’amour seul dispose de mon 
cœur [voilà pour Saint-Preux], que mes pleurs ne 
cessent de couler dans le sein d’une tendre amie 
[voilà pour Claire], que tout ce qui m’est cher 
soit heureux et content, s’il est possible ».

Mais non, et vous en convenez par cette res­
triction, il est impossible que tout le monde soit 
content, et toute la naïveté des prétendues conci­
liations inventées par les âmes faibles est dans 
cette conclusion ridicule.

Julie se résigne donc au mariage avec un 
homme qu’elle n’aime pas, alors quelle en aime 
un autre, et ceci est un crime assez caractérisé. 
Elle en faitun autre qui n’est pas moindre. Elle 
épouse Wolmar sans le prévenir, comme la 
loyauté élémentaire 1 y obligeait, quelle a eu un 
amant. Ceci, pour le coup, est excessivement 
grave. Remarquez-vous que M"e Le Vasseur 
elle-même, la compagne de Jean-Jacques 
Rousseau, a cru devoir, dans une situation 
pareille, le renseigner. Elle y a mis son honneur, 
son pauvre honneur de servante d’auberge. 
Julie y songe, mais ne le fait pas, et c’est-à-dire 
que, par « timidité», car elle se reconnaît timide, 
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elle trompe, eile ment et s’engage dans une vie 
de perpétuel mensonge qui lui donnera de con­
tinuels remords. Sa faiblesse dépasse un peu les 
bornes.

Enfin elle se marie, pleine d’indifférence pour 
son épouseur, pleine d’amour pour son amant : 
« Dans l’instant même où j’étais prête à jurer à 
un autre une éternelle fidélité, mon cœur vous 
jurait encore un amour éternel, et je fus mené 
au temple comme une victime impure qui 
souille le sacrifice où l’on va l’immoler. » Mais 
la cérémonie nuptiale fait sur elle, à ce qu’elle 
dit, une profonde impression et, en une heure, 
renouvelle complètement son être moral : 
« Arrivée à l’église, je sentis en entrant une 
sorte démotion que je n’avais jamais éprouvée; 
je ne sais quelle terreur vint servir mon âme 
dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de 
la majesté de Celui qu’on y sert. Une frayeur 
soudaine me fit frissonner ; tremblante et prête à 
tomber en défaillance, j’eus peine à me traîner 
jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre, 
je sentis mon trouble augmenter durant lacéré- 
monie, et s’il me laissait apercevoir les objets, 
c’était pour en être épouvantée. Le jour sombre 
de l’édifice, le profond silence des spectateurs, 
leur maintien modeste et recueilli, le cortège de 
tous mes parents, l’imposant aspect de mon 

vénéré père, tout donnait à ce qui allait se passer 
un air de solennité qui m’excitait à l’attention 
et au respect et qui m’eût fait frémir à la seule 
idée d’un parjure. La pureté, la dignité, la sain­
teté du mariage si vivement exposées dans les 
paroles de l’Ecriture, ses chastes et sublimes 
devoirs, si importants au bonheur, à l’ordre, à 
la paix à la durée du genre humain, si doux à 
remplir pour eux-mêmes, tout cela me fit une 
telle impression que je crus sentir intérieurement 
une révolution subite. Une puissance inconnue 
sembla corriger tout à coup le désordre de mes 
affections et les rétablir selon la loi du devoir et 
de la nature... Un coup d'œil jeté par hasard sur 
M. et Mme d’Orbe [sa cousine Claire, récemment 
mariée] que je vis à côté l’un de l’autre et fixant 
sur moi des regards attendris, m’émut plus 
puissamment encore... Ah! puissé-je, dans un 
lieu pareil, recouvrer la même innocence et jouir 
du même bonheur ! Si je ne l’ai pas mérité 
comme vous, je m’en rendrai digne à votre 
exemple ! Ces sentiments réveillèrent mon 
espérance et mon courage. J’envisageai le saint 
nœud que j’allais former comme un nouvel état 
qui devait purifier mon âme et la rendre à tous 
ses devoirs. Quand le pasteur me demanda si je 
promettais obéissance et fidélité parfaite à celui 
que j’acceptais pour époux, ma bouche et mon 
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cœur le promirent. Je le tiendrai jusqu’à la 
mort. »

Croyez-vous un mot de tout cela ? Moi, point 
du tout, ou plutôt j’en crois très peu. Je crois à 
une émotion quia pu être assez forte, mais point 
du tout à la révolution intérieure qui n’est 
préparée par rien et qui serait à très peu près 
un effet sans cause. Julie, telle qu’elle est jusque- 
là, est si peu une âme religieuse qu’elle ne peut 
aucunement être retournée à ce point par une 
cérémonie du culte.

Rousseau lui-même a très bien compris ce 
point faible ; car pour qu’on ne s’en moque pas, 
il s'en moque lui-même dans sa seconde préface : 
« Et cette conversion subite au temple ? La 
grâce, sans doute ?... » Eh ! oui ! Sans un coup 
de la grâce, la conversion de Julie est inexpli­
cable.

La vérité, c’est qu’elle s’exalte à froid sur une 
impression légère qu’elle a reçue et qu’elle la 
grandit, l’exagère, la décuple, pour faire entendre 
à son amant que désormais il ait à la laisser 
tranquille. La fausseté, plus ou moins consciente, 
de la page précédente est prouvée, ce me semble, 
par la fausseté, criante celle-ci, de la page qui 
suit, où Julie déclare que sans l’intervention 
miraculeuse de Dieu dans ce mariage, elle serait 
devenue une prostituée : « Par quellefaveur du ciel
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votre inconstance ou la mienne ne m’aurait-elle 
point livrée à de nouvelles inclinations ? Com­
ment eussé-je opposé à un autre amant une 
résistance que le premier avait déjà vaincue et 
une honte accoutumée à céder aux désirs ? 
Aurais-je plus respecté les droits d’un amour 
éteint que je n’avais respecté ceux de la vertu 
jouissant encore de tout leur empire? Quelle 
sûreté aurais-je eue de n’aimer que vous seul 
au monde, si ce n’est un sentiment intérieur 
que croient avoir tous les amants qui se jurent 
une constance éternelle et qui se parjurent 
innocemment toutes les fois qu’il plaît au ciel de 
changer leur cœur ? Chaque défaite eût ainsi 
préparé la suivante ; l’habitude du vice en eût 
effacé l’horreur à nos yeux. Entraînée à l’horreur 
et à l’infamie sans trouver de prise pour m’ar­
rêter, d’une amante abusée je devenais une fille 
perdue, l’opprobre de mon sexe et le désespoir 
de ma famille. Qui m’a garantie d’un effet si 
funeste de ma première faute? Qui m’a retenue 
après le premier pas ? Qui m’a conservé ma 
réputation et l’estime de ceux qui me sont chers? 
Qui m’a mise sous la sauvegarde d’un époux 
vertueux, sage, aimable... ? Qui me permet d’as­
pirer encore au titre d’honnête femme et me 
rend le courage d’en être digne? Je le vois, je 
le sens, la main secourable qui m’a conduite
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à travers les ténèbres est celle qui lève à mes 
yeux le voile de l’erreur et me rend à moi 
malgré moi-même... L’auteur de toute vérité 
n’a point souffert que je sortisse de sa pré­
sence coupable d’un vil parjure et, prévenant 
mon crime par mes remords, il m’a montré 
l’abîme où j’allais me précipiter. Providence 
éternelle, qui fais ramper l’insecte et rouler les 
cieux, tu veilles sur la moindre de tes oeuvres ! 
Tu me rappelles au bien que tu m’as fait 
aimer !... »

Il est évident que Julie ne croit pas le moins 
du monde qu’elle fût tombée dans le libertinage 
et sait très bien que contre cela elle était pro­
tégée par la sauvegarde la plus forte que puisse 
avoir une femme, à savoir par son amour ; il est 
évident que toute cette page est absolument de 
rhétorique, et alors il devient très certain que la 
précédente est de rhétorique tout de même, qui 
est connexe à celle-ci, qui est sous la même 
idée et enveloppée de la même idée que celle-ci. 
La vérité est que Julie, son mariage fait, veut 
brûler son vaisseau et, du côté de Saint-Preux, 
veut creuser très profond le fossé entre Saint- 
Preux et elle, et pour cela jette un miracle ou 
l’affirmation enflammée de sa croyance à un mi­
racle entre elle et lui. Ce qu’elle veut simple­
ment, c’est noyer certaines espérances d’adultère 
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que Saint-Preux dans sa dernière lettre, avec 
un art plus ou moins conscient de sophiste, dont 
Julie n’est pas exempte elle-même, avait laissé 
percer tout en les réprimant, avait étalées, 
même, tout en affectant de les cacher, et avait 
caressées tout en leur disant des injures. Voilà 
la raison de sa lettre (XVIIIe) où elle n’expose 
point l’état de son cœur, mais ce qu’elle veut 
que Saint-Preux croie son état d’âme.

Son véritable élat intérieur à cette époque, c’est 
dans la lettre XX que certainement elle l’expose. 
Qu’a-t-elle cru, tout au moins que s’est-elle tant 
efforcée de croire quelle l’a cru presque ? Que 
le bonheur est possible dans le mariage sans 
amour, ce qui est parfaitement vrai ; que le 
bonheur est plus probable dans le mariage sans 
amour que dans le mariage amoureux, ce qui 
est plus contestable; que le bonheur est possible 
pour une femme dans le mariage sans amour 
quand elle aime un autre que son mari, ce qui 
décidément est faux. « Ce qui m’a longtemps 
abusée et qui peut-être vous abuse encore, c’est 
la pensée que l’amour est nécessaire pour former 
un heureux mariage. Mon ami, c’est une erreur : 
la vertu, l’honnêteté, de certaines convenances, 
moins de conditions et d’âges que de caractères 
et d’humeurs suffisent entre deux époux ; ce qui 
n’empêche point qu’il ne résulte de cette union 
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un attachement très tendre, qui, pour n’être 
point précisément de l’amour, n’en est pas moins 
doux et n’en est que plus durable. » II y a plus 
de charme, de bonheur dans le mariage sans 
amour que dans le mariage amoureux : « On 
ne s’épouse point pour penser uniquement l’un 
à l’autre, mais pour remplir conjointement les 
devoirs de la vie civile, gouverner prudemment 
la maison, bien élever ses enfants. Les amants 
ne voient jamais qu’eux, ne s’occupent incessam­
ment que d’eux, et la seule chose qu’ils sachent 
faire est de s’aimer. Ce n’est pas assez pour des 
époux, qui ont tant d’autres soins à remplir. Il 
n’y a pas de passion qui nous fasse une si forte 
illusion que l’amour : on prend sa violence pour 
un signe de sa durée ; le cœur surchargé d’un 
sentiment si doux l'étend pour ainsi dire sur 
l’avenir, et tant que cet amour dure on croit qu’il 
ne finira point. Mais, au contraire, c’est son 
ardeur qui le consume ; il s’use avec la jeunesse, 
il s’efface avec la beauté ; il s’éteint sous les 
glaces de l’àge, et depuis que le monde existe, on 
n’a j’amais vu deux amants en cheveux blancs 
soupirer l’un pour l’autre [non ; mais on en a 
vu souvent mourir l’un de la mort de l’autre, ce 
qui est, cependant, à considérer]. On doit donc 
compter qu’on cessera de s’adorer tôt ou tard ; 
alors l’idole qu’on servait est détruite ; on se 
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voit réciproquement tel qu’on est. On cherche 
avec étonnement l’objet qu’on aima ; ne le trou­
vant plus, on se dépite contre celui qui reste et 
souvent l’imagination le défigure autant quelle 
l’avait paré... »

Bief, 1 amoui passe, I indifférence reste, ce qui 
est à l’avantage de celle-ci : cela peut se soute­
nir.

Enfin le mariage sans amour est heureux, 
même pour la femme qui en aime un autre que 
son mari. Ceci, le croit-elle ? Elle le dit, du 
moins, moitié pour ôter tout espoir à Saint-Preux, 
moitié, sans doute, parce qu’elle se l’est per­
suadé : « II n’y a pas jusqu’à l’âge un peu avancé 
de M. de Wohnar qui ne tourne au commun 
avantage ; car avec la passion dont j’étais tour­
mentée, il est certain que s’il eût été plus jeune, 
je i aurais épousé avec plus de peine encore, et 
cet excès de répugnance eût peut-être empêché 
l’heureuse révolution qui s’est faite en moi. Mon 
ami, le ciel éclaire la bonne intention des pères 
et récompense la docilité des enfants. A Dieu ne 
plaise que je veuille insulter à vos déplaisirs ! 
Le seul désir de vous rassurer pleinement sur 
mon sort me fait ajouter ce que je vais vous 
dire. Quand, avec les sentiments que j’eus ci- 
devant pour vous et les connaissances que j’ai 
maintenant, je serais libre encore et maîtresse de 
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me choisir un mari, je prends à témoin de ma 
sincérité ce Dieu qui daigne m’éclairer et qui lit 
au fond de mon cœur, ce n’est pas vous que je 
choisirais, c’est M. de Wolmar. »

— Mais alors, tout simplement, elle n’aime 
plus !

— Si elle est absolument sincère dans lalettre 
que nous venons d’extraire, et il n’y a pas lieu 
cette fois d’en douter beaucoup, c’est mon avis 
qu’elle n’aime plus et je crois que c’est la pensée 
intime de Rousseau. Wolmar dira plus tard : 
« Votre cœur était usé pour l’amour », et ce sera 
une sottise monumentale ; mais si le cœur de 
Julie n’est point usé pour l’amour, son amour 
est usé, pour un temps, et ne pourra renaître que 
si des circonstances toutes nouvelles se pré­
sentent pour le raviver. Son amour a été usé par 
le temps et l’absence, la passion de Julie n’étant 
pas de celles que l’absence augmente. Il faut 
faire grande attention aux dates dans la Nouvelle 
Héloïse, quoiqu’elles soient trop rarement rap­
pelées. C’est de dix-huit à dix-neuf ans que 
Julie a été la maîtresse de Saint-Preux ; c’est à 
vingt deux ans quelle se marie. Dans cet inter­
valle, elle a correspondu, mais, progressivement, 
avec un peu de froideur, puis un peu plus de 
froideur, avec Saint-Preux. Elle a vu mourir sa 
mère ; elle a vu sa cousine se marier avec un
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homme pour lequel elle n’avait que de l’estime et 
être heureuse. Elle n’aimait plus beaucoup Saint- 
Preux quand on lui a proposé M. de Wolmar.

Il est vrai que, naturellement, cette proposition 
a réveillé son amour pour Saint-Preux ; mais il 
n’était plus assez fort pour renaître en coup de 
tonnerre. Elle s’est mariée froidement, mais 
complaisamment. Puis se sentir dame et non 
plus quasi aventurière et voiries qualités réelles 
de son mari lui ont donné une satisfaction pai­
sible et donné l’idée d’un bonheur solide. Et 
maintenant elle peut devenir une très honnête 
femme, mélancolique d’un souvenir tendre, mais 
non torturée, quasi heureuse ;

A travers quelques pleurs, chaste auprès d’un époux, 
Une ombre sur le front, au cœur une espérance 

Et des enfants sur ses genoux.

Mais, faiblesse encore de ce cœur que Rous­
seau semble toujours considérer comme hé­
roïque et de cette âme dissimulée que Rous­
seau semble toujours tenir pour souverainement 
loyale, Julie empoisonne son bonheur relatif 
en mettant et en maintenant un mensonge entre 
elle et son mari. Elle ne lui a pas avoué son 
passé avant le mariage. Après le mariage il est 
trop tard ; mais encore vaudrait-il mieux 
l’avouer tardivement que d’installer au foyer
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une sorte d’adultère mental. C’est le remords 
de Julie, et ce remords est pour Rousseau la 
vertu de Julie; car Rousseau a toujours cru 
qu une faute est effacée par le regret qu’on en 
a et il a dit vingt fois : « Comment peut-on me 
reprocher un crime dont je me repens ? »

Quoi qu’il en soit, c’est le remords de Julie 
de n’avoir pas avoué et de ne pas se décider à 
avouer. Elle retarde pendant six ans le moment 
de cette confidence et elle souffre pendant six 
ans de ne pas la faire. Et, bien entendu, elle a 
recours, comme toujours, à tous les sophismes, 
d’elle-même et des autres, pour se dissimuler 
cette faute et pour endormir son remords. Elle 
demande à son amant — trop tard, après le 
mariage et, par conséquent, pour ne la point 
obtenir — la permission de faire l’aveu : 
« Serait-ce vous déplaire que de vous demander 
votre consentement sur ce point ? Aurai-je trop 
présumé de vous et de moi en vous flattant de 
l’obtenir ? Songez que cette réserve ne saurait 
être innocente... ? » Saint-Preux la dissuade 
d une démarche très dangereuse et lui conseille 
au moins d’atermoyer.

Elle consulte sa cousine en lui démontrant 
surtout qu il est presque impossible qu’elle soit 
loyale : « Les raisons qui m’ont retenue dès le 
commencement prennent chaque jour de hou­
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celles forces et je n ai pas un motif de parler 
qui ne soit une raison de me taire. En consi­
dérant 1 état paisible et doux de ma famille, je 
ne pense pas sans effroi qu’un seul mot y peut 
causer un désordre inexprimable. Après six ans 
passés dans une si parfaite union, irai-je trou­
bler le repos d’un mari si sage et si bon qui 
n a d’autre volonté que celle de son heu- 
îeuse épouse ni d autre plaisir que de voir 
régner dans sa maison l’ordre et la paix ? Con- 
tristerai-je par des troubles domestiques les 
derniers jours d’un père que je vois si content, 
si charmé du bonheur de sa fille et de son ami ? 
Exposerai-je ces chers enfants, ces enfants 
aimables et qui promettent tant, à n’avoir 
qu une éducation négligée ou scandaleuse, à se 
voir les tristes victimes de la discorde de leurs 
parents, entre un père enflammé d’une juste 
indignation, agité par la jalousie, et une mère 
infortunée et coupable, toujours noyée dans les 
pleurs ? Je connais M. de Wolmar estimant sa 
femme ; que sais-je ce qu’il sera ne l’estimant 
pas ?... »

Sa cousine, qui soupçonne du reste que M. de 
Wolmar n’ignore rien, encourage Julie à rester 
muette, « ce qui la porte à garder le secret étant 
une raison solide et ce qui la porte à le révéler 
n’étant qu’un sentiment aveugle ».
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Il n en est pas moins que ce sentiment aveugle 
étant celui de la loyauté dans les contrats, proba­
blement très nécessaire dans une union, Julie est 
profondément malheureuse dans les six années 
les plus heureuses de sa vie. « Songe à mon 
éloignement pour toute dissimulation... [c’est 
possible : il est des gens qui ont passé leur vie à 
mentir avec 1 horreur du mensonge ;—c’est même 
probable : elle ne souffrirait pas du mensonge 
si elle n aimait pas la vérité, et encore une fois, 
elle n a aucun défaut que de faiblesse]... et à cette 
continuelle réserve où je vis depuis plus de six 
ans avec l’homme du monde qui m’est le plus 
cher. Mon odieux secret me pèse de plus en plus 
et semble chaque jour devenir plus indispen­
sable. Plus 1 honnêteté veut que je le révèle, 
plus la prudence m’oblige à le garder. Com- 
prends-tu quel état affreux c’est pour une femme 
de porter la défiance, le mensonge et la crainte 
jusque dans les bras d un époux, de n’oser 
ouvrir son cœur à celui qui le possède et de lui 
cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos 
de 1 autre ?... Pour l’avoir trompé une fois, il faut 
le tromper tous les jours... Mon cœur n’ose 
accepter aucun témoignage de son estime ; ses 
plus tendres caresses me font rougir et toutes 
les maïques de respect et de considération qu’il 
me donne se changent dans ma conscience en
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opprobre et en signes de mépris. Il est bien dur 
de se dire sans cesse : c’est une autre que moi qu’il 
honore ; s’il me connaissait, il ne me traiterait pas 
ainsi. Non, je ne puis supporter cet état 
affreux ; je ne suis jamais seul avec cet homme 
respectable que je ne sois prête à tomber à 
genoux devant lui, à lui confesser ma faute et à 
mourir de honte et de douleur à ses pieds. »

Ce qu’il y a à remarquer ici, c’est, encore une 
lois, le mélange de vertu foncière (ou plutôt 
d amour de la vertu) et de faiblesse qui empêche 
cette vertu de se manifester ; c’est cette vertu 
qui n agit pas, c est ce video meliora proboque 
détériora sequor, que Rousseau s’est si souvent 
appliqué à lui-même ; — c’est, encore plus, et 
beaucoup plus intéressant, que si Julie ne peut 
pas se décider à l’aveu, cela tient à ce qu’elle 
aime encore Saint-Preux, pour ainsi dire d’une 
façon latente. Une femme pratiquera l’adultère 
mental que pratique Julie, tant que, sourdement 
et subconsciemment, elle aimera encore. Sa 
raison profonde de se taire, c’est qu’elle résiste à 
dévelouter et flétrir en le révélant un secret déli­
cat ; et donc, c’est que ce secret lui est encore 
cher. Sa raison profonde de se taire, c’est quelle 
ne veut pas oublier tout à fait ; à livrer son 
secret, elle s’en débarrasse, mais elle le tue ; il 
n’existe plus dès qu’il n’est plus à elle seule ;
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or, tout en souffrant, elle veut, sans bien s’en 
lendre compte, qu’il vive encore.

Et mon secret m’est cher et chère ma souffrance.

, Si elle ne parle pas de Saint-Preux à son mari, 
c’est quelle veut continuer de s’en entretenir 
avec elle-même. Elle croit quelle ne l’aime 
plus : « l’amour est éteint ; il l’est pour jamais 
et c est encore une place qui ne sera point rem­
plie » ; mais cela est faux ou plutôt n’est pas 
tout à fait vrai. C’est le trait de génie de la Nou­
ille Ileloise, à mon avis, que d’avoir diminué, 
refroidi, «exténué » l’amour de Julie pour Saint- 
i reux deux ou trois ans avant son mariage, 
puis six ans pendant son mariage ; mais de 
l’avoir conservé, dans le cœur de Julie, au fond 
du cœur de Julie, à l’insu presque de Julie; et 
d avoir donné pour signe de cet amour non 
aboli la répugnance invincible de Julie à 
l’aveu.

Comme dans toutes les âmes profondes, 
quelque faibles, du reste, qu’elles puissent être, 
le premier amour, chez Julie, a diminué, recon- 
naissons-le, jusqu’à ne plus être aperçu d’elle- 
meme mais il s’est comme terré, comme glissé 

o scurs abîmes, et Ion en entend encore le 
murmure lointain, indistinct et confus, et il 
peut remonter, sourdre à nouveau, jaillir à la
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lumière en torrent lumineux, impétueux et 
dévastateur.

lout à coup, Saint-Preux revient, que l’on 
croyait ne jamais revoir, que, parfois, l’on a cru 
mort. C’est alors que tout le monde, Wolmar, 
Julie, Claire et Saint-Preux lui-même, font la 
grande sottise, la folle gageure que nous savons- 
Cest une folle gageure, c’est une sottise ; encore 
faut-il la comprendre et tâcher de bien voir les 
sentiments des principaux personnages. Claire, 
un peu étourdie, superficielle au moins, est 
convaincue que Julie n’aime plus Saint-Preux et 
qu’entre Saint-Preux et elle il ne peut plus y 
avoir que de l’amitié. De plus, elle aime secrè­
tement Saint-Preux et désire qu’il vive non loin 
d’elle. Elle l’appelle.

Saint-Preux croit qu’il aime encore Julie, mais 
Julie vertueuse, qu’il ne l’aimerait pas coupable 
même à son profit à lui ; que « ses sentiments 
ne se sont pas affaiblis, mais rectifiés », et qu’à 
bien les examiner, ils sont devenus « aussi purs 
que l’objet qui les inspire ». Il peut se tromper, 
mais il est sincère.

M. de Wolmar est le philosophe que nous 
savons qui fait la folle gageure par goût des si­
tuations paradoxales et par orgueil. De plus, 
Julie vient de lui faire enfin l’aveu terrible et’ 
raisonnant comme nous avons raisonné plus 
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haut, il croit qu elle a tué son amour en le 
révélant, ce qui est vrai pour le moment, mais 
ce qui peut n’être pas vrai plus tard, parce que 
les amours ressuscitent ; mais enfin il le croit, 
et il n esi point du tout sans raisons de le 
croire.

Enfin Wolmar n’est pas seulement philo­
sophe ; il est homme et homme très bon et très 
amoureux de sa femme, en quoi il a raison, et 
estimant très haut sa femme, en quoi il n’a pas 
tort, il veut lui faire un plaisir qu’il croit qui 
peut etre pur et qu’il croit qui peut être sans 
danger. C est, du res Le, dans un mouvement 
d’attendrissement qu’il écrit à Saint-Preux : 
« Venez ! » Il a été touché, encore qu’il ne lui 
ait rien appris, de l’aveu de Julie, quoique 
si tardif, et non seulement, comme philosophe, 
il a raisonné comme nous supposions plus haut 
qu il a raisonné, mais comme homme il a été 
remue, il a dit : « la pauvre âme douloureuse 
et généreuse »,et il écrit à Saint-Preux : « La plus 
sage et la plus chérie des femmes vient d’ouvrir 
son cœur à son heureux époux. Il vous croit 
digne d’avoir été aimé d’elle et il vous offre sa 
maison. » Il y a en même temps qu’un 
sophisme orgueilleux de philosophe une sur­
prise du cœur, et l’une aide l’autre.

Et enfin (peut-être) Wolmar sent qu’il a quel-
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que chose à se reprocher, ce qui aide aussi à la 
générosité et peut la faire imprudente et folle. 
Il n’est pas impossible qu’il y ait dans Wolmar 
un Jacques (de George Sand) qui, se sentant 
coupable d’avoir ravi une femme à son amant, 
se sentant coupable de rapt légal, serait capable 
de s’efforcer, d’abdiquer, de disparaître ; tout au 
moins est capable de permettre à sa femme 
d’avoir pour ami son ancien amant, et cela, il 
est trop orgueilleux et trop soucieux de l’attitude 
supérieure et souveraine pour en dire un seul 
mot, mais peut-être secrètement il le pense.

Julie enfin croit fermement qu’elle n’aime plus 
d’amour, ce qui est vrai, du reste, et ne songe pas 
à se défier des retours du cœur ; de plus, et c’est 
à quoi je ne doute point que Rousseau n’ait 
songé, elle est dans l’état d’âme d’un catholique 
qui vient de se confesser : par son aveu à son 
mari, d’autant plus libérateur qu’il a été plus 
longtemps reculé et qu’il a procuré ainsi un sou­
lagement immense, elle s’est fait lame pure et 
blanche ; elle est dans cet état de grâce où l’on 
se croit extrêmement fort, invulnérable désor­
mais et invincible, capable de tout le bien • et cet 
état, extrêmement noble et extrêmement dange­
reux, prédispose très bien aux folies sublimes.

C est ici, et non pas a 1 heure de son mariage, 
qu’est le moment de grâce de Julie. A l’heure de
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son mariage, elle s’est excitée, elle s’est exaltée • 
mais la « révolution » dont elle a parlé alors 
n a pas été profonde, puisqu’elle a gardé par 

evers soi quelque chose qui était à elle et quelle 
voulait qui restât à elle ; aujourd’hui la révolu­
tion est radicale, et de ce que ce nettoyage de 
conscience est complet et de ce quelle a été 
capable du grand effort qu’il fallait pour le faire 
et de ce que, par suite, elle se sent forte et libre 
et en pleine possession d ’un libre arbitre absolu, 
elle croit pouvoir défier le destin.

fous ces personnages sont imprudents, mais 
ne sont pas purement impulsifs ; ils sont 
aveugles mais ne sont pas aveugles ; ils sont 
dans le faux ; mais ils ont des raisons de cœur 
et meme des raisons de raison pour se croire 
dans le vrai.

Ne doutons pas, du reste, que Rousseau ne 
soit avec eux ; il n’y sera peut-être pas toujours ; 
mais il y est en ce moment de tout son cœur. 
Son lecteur, à moins d’être un sceptique et un 
mondain, personnage odieux à Rousseau, s’épa­
nouit à cette réconciliation touchante ; et Rous­
seau l’en approuve et veut qu’il en soit ainsi. Il 
es e premier à souhaiter que cet essai réussisse 
et H aime à croire, il croit très longtemps, il 
roi piesque jusqu’au bout qu’il réussira. Son 

optimisme est engagé dans la question et il y
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tient et c’est la chose du monde à quoi il tient le 
plus. Il suit d’un œil attendri ces « hommes 
rares mêlés à des événements communs », ce qui 
est sa définition, et assez bizarre, de la Nouvelle 
Héloïse, disons ces hommes rares mêlés à des 
événements qui seraient communs s’ils ne s’in­
géniaient à les rendre extraordinaires ; et l’on voit 
bien qu’il les encourage de tout son cœur à 
1 expédition dans 1 irréalisable et à la conquête de 
l’impossible.

Julie revoit Saint-Preux. Ses premiers mou- u
vements sont presque uniquement de curiosité. 
Avec sa sottise spirituelle — ce qui est un trait 
fort bien observé — la cousine Claire fait remar­
quer que cette curiosité est exclusive de l’amour. 
« On regarde son amant et on ne l’examine pas. 
Tout examen exige un sang-froid qu’on n’a 
jamais en voyant ce qu’on aime. » Elle ne 
songe pas que quand on revoit son amant après 
huit ans d’absence et quand on l’examine, 
c’est chose toute différente de l’examiner quand 
on le voit tous les jours depuis un an.

Peu à peu, assez vite, ce que Julie éprouve à 
l’égard de Saint-Preux, c’est une manière d’in­
quiétude, et cette inquiétude a pour objet moins 
Saint-Preux qu’elle-même. A mesure quelle 
s’éloigne du moment d’état de grâce où nous 
l’avons vue, elle est moins sûre d’elle-même. Son
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mari, du reste, l’irrite un peu avec cet excès de 
confiance où l’on ne peut pas savoir en somme 
s’il y a beaucoup de respect, ou s’il y a un peu 
d insolence, ou mélange de tous les deux ; avec 
des actes et des mots malheureux où éclate sur­
tout sa suffisance : au bosquet où Saint-Preux et 
Julie ont échangé leur premier baiser, il mène 
Saint-Preux et Julie, il les oblige à s’embrasser et 
dit, au retour, à sa femme, en lui montrant le bos­
quet derrière eux et en riant : « Ne craignez plus 
cet asile ; il vient d’être profané. » II a ainsi des 
moments où il est un simple butor, et je ne sais 
pas si Rousseau le fait exprès ou par mégarde. 
ou plutôt j’en veux douter, mais Julie doit être 
assez blessée pour s’acheminer au moins à n’être 
fidèle que par devoir.

Aussi redoute-t-elle l’absence que va faire 
n olmar et pendant laquelle il veut que Saint- 

Preux reste auprès de Julie, et elle demande 
conseil à sa cousine sur ce quelle doit faire en 
ces circonstances ; elle a besoin que sa cousine 
la rassure, ce que celle-ci ne manque pas de faire 
avec son imprudence habituelle. L’état dame des 
deux amants est fort bien analysé par Wolmar 
lui-meme, sauf un point qui lui échappe et qui 
est le plus important. II sait très bien que Saint- 
Pieux et Julie s aiment encore, mais qu’ils 
s’aiment dans le passé, que Saint-Preux aime
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« non pas Julie de Wolmar, mais Julie 
d’Etanges », et qu’il en est de même dans le cœur 
de Julie qui ne peut avoir que « l’attendrisse­
ment d’une conversation de réminiscence » ; 
mais ce qu’il ne connaît pas, c’est la force préci­
sément du passé à réclamer ses droits dans le 
présent et à renaître avec toute la force des 
regrets mêmes qu’il a inspirés. Aussi quand il dit 
qu il « n expose » les amants « qu’à des épreuves 
qu’ils peuvent soutenir », il ne voit pas ceci 
qu il est 1 homme du monde le plus incapable 
de mesurer juste la gravité des épreuves qu’il 
impose.

Aussi, pendant son absence, dans une excur­
sion aux rochers de la Meillerie, Julie est-elle 
beaucoup plus « attendrie » qu’il ne faudrait et 
qu elle n aurait voulu l’être, sent le danger, vrai­
ment terrible, et, rappelant son mari, trouve le 
mot absolument et admirablement juste sur 
toute sa conduite et sur toute son âme, au 
moins sur une partie de son âme : « Je crois 
mériter votre estime, mais votre conduite n’en 
est pas plus convenable et nous jouissez durement 
de la vertu de votre femme. »

Wolmar revient. La paix des cœurs renaît, 
peut-être apparente. Saint-Preux se déclare en­
chanté de Wolmar, de Julie, du père de Julie, 
avec lequel il est réconcilié aussi complètement
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qu’on peut l’être. M. de Wolmar, aussi satis­
fait qu’il est possible qu’on le soit de Saint- 
Preux, lui réserve l’office de précepteur de ses 
enfants. Tout le monde paraît heureux. L’idylle 
est complète. Le rêve paraît réalisé du ver­
tueux ménage à trois, plus encore des rivaux et 
des ennemis, quels qu’il soient, réconciliés et 
unis parce qu ils sont honnêtes, vertueux et de 
bon cœur. L idée générale qui flotte sur ces pages 
est : tout s’arrange et paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté.

Rousseau s attarde évidemment devant ce 
spectacle et veut que le lecteur s’y arrête avec 
émotion et en garde pour toujours l’impression 
saine et salutaire.

Cependant remarquez : Julie n’écrit plus ; 
on ne sait pas quels sont ses sentiments véri­
tables. Rousseau la voulu, ménageant le dé­
nouement où il sait qu il va. On n’entend par­
ler Julie que dans la lettre où elle propose 
à Saint-Preux d’épouser sa cousine Claire, 
devenue veuve, et dans celle qui suit, sur le 
même sujet, après la réponse de Saint-Preux. 
Dans ces lettres, après avoir dit qu’elle est la 
plus heureuse et la plus tranquille des femmes 
au sein de la plus grande paix domestique, ce 
qui est peut-être ce que Julie voudrait croire, ce 
qui est peut-être, de la part de l’auteur, un artifice 

pour masquer le dénouement jusqu’à ce qu’il 
éclate, Julie laisse bien voir, ce me semble, 
quelle n’est pas absolument tranquille sur elle- 
même, puisqu’elle ne l’est pas sur Saint- 
Preux. Sans doute, elle plaide la thèse géné­
rale, à savoir qu’il ne faut pas rester célibataire, 
ce qui ne révèle rien sur son propre état dame : 
sans doute, et avec une certaine indélicatesse 
dont Rousseau, comme ailleurs, n’a pas eu 
conscience ou que peut-être il a affectée, elle 
manifeste la crainte que si Saint-Preux ne se 
marie pas, il ne couche avec les servantes du 
château, observation qui ne nous fait rien con­
naître ou supposer des dispositions de son 
cœur ; mais elle rappelle la scène de la Meillerie, 
et ceci la regarde et ceci peut nous faire croire 
qu en mariant Saint-Preux, elle songe autant à 
se préserver qu à le garantir. Rousseau a voulu 
que la lettre de Julie pût passer pour celle 
d’une femme parfaitement détachée de son 
amant et voulant marier son amant par simple 
convenance et par simple amitié pour lui ; ou 
pour la démarche d’une femme qui veut creuser 
un fossé de plus entre elle et son ami, et cette 
incertitude est dans ses intérêts de romancier.

Dans sa seconde lettre - Saint-Preux lui ayant 
répondu à travers mille circonlocutions déclama­
toires, qu’il l’aime encore trop pour en épouser 
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une autre, bien qu’il désire, du reste, l’autre de 
toutes ses forces; caron sait qu’il est délicat et 
que c’est pour cela qu’il est aimé de toutes les 
femmes — Julie affirme d’abord, comme dans 
la première, le profond bonheur et la parfaite 
sérénité dont elle jouit, sur quoi nous ferons la 
même observation que ci-devant ; ensuite elle 
dit force sottises, que peut-être elle ne croit point, 
sur l’impuissance d’aimer qui succède aux 
grandes passions, sur l’homme qui a trop senti 
poui’ sentir longtemps et qui a trop aimé pour 
ne pas devenir glacial, toutes choses où, si vous 
voulez, nous ne nous arrêterons pas ; puis elle 
parle d’elle. « Elle a toujours haï le mal et elle 
l’a fait », et c’est ici Rousseau qui parle de lui- 
même, très nettement. Elle a cherché le plaisir 
en lui donnant le nom de bonheur et dans une 
page admirable elle montre que le bonheur n’est 
que dans le rêve qu’on fait du bonheur. «... Tant 
qu’on désire, on peut se passer d’être heu­
reux ; on s’attend à le devenir ; si le bonheur 
ne vient pas, l’espoir se prolonge et le charme 
de l’illusion dure autant que la passion qui le 
cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l’in­
quiétude qu’il donne est une sorte de jouissance 
qui supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-être. 
Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il perd, 
pour ainsi dire, tout ce qu'il possède. On jouit 
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moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère, 
et l'on n’est heureux qu’avant d’être heureux... 
Le prestige disparaît devant l’objet même; rien 
n’embellit plus cet objet aux yeux du posses­
seur; l’imagination ne pare plus rien de ce qu’on 
possède ; l’illusion cesse où la jouissance com­
mence... Voilà ce que j’éprouve en partie depuis 
mon mariage et depuis votre retour. Je ne vois 
partout que sujets de contentement et je ne suis 
pas contente ;une langueur secrète s’insinue au 
fond de mon cœur; je le sens vide et gonflé ; 
1 attachement que j ai pour tout ce qui m’est cher 
ne suffit pas pour l’occuper ; il lui reste une 
force inutile dont il ne sait que faire... Je suis 
trop heureuse, le bonheur m’ennuie. »

Elle s’est réfugiée dans la piété, dans « l’orai­
son », avec, du reste, la crainte, l’horreur et le 
mépris du mysticisme ; elle en a tiré des conso­
lations et même un certain amour de la vie et 
vaillance à la subir. Sa dernière peine vraiment 
vive est que M. de Wolmar ne soit pas chré­
tien ; elle s’attachera, en s'adressant non à sa 
raison, mais à sa sensibilité, à le convertir.

Cette lettre a été écrite par Rousseau pour mar­
quer le dernier état d’âme de Julie: mélancolie 
d’une vie manquée, à qui le désir même est refusé ; 
recours à Dieu ; — aussi, comme plus haut et 
plus diligemment que plus haut,pour masquer le 
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dénouement, Julie ne se montrant plus du tout, 
même entre les lignes, amoureuse de Saint- 
Preux ni inquiète de son amour.

La Nouvelle Héloïse a deux dénouements, un 
dénouement accidentel : Julie tombe à l’eau et 
elle en meurt ; un dénouement vrai, c’est-à-dire 
un dénouement qui est une conclusion : Julie 
n’a pas cessé d’aimer passionnément Saint- 
Preux ; elle a tenté vainement de transformer 
son amour en amitié. Si elle eût vécu, elle fût de­
venue la maîtresse de Saint-Preux ; le passé a été 
plus fort que le présent, la folle gageure a été 
perdue.

C’est ce qu elle dit elle-même dans la lettre 
qu’elle a écrite avant de mourir et que M. de 
Wolmar fait passer à Saint-Preux après qu’elle 
est morte : « Il faut renoncer à nos projets. Tout 
est changé, mon bon ami ; souffrons ce change­
ment sans murmure ; il vient d’une main plus 
sage que nous; nous songions à nous réunir, cette 
réunion n’était pas bonne. C’est un bienfait 
du ciel de l’avoir prévenue ; sans doute, il pré­
vient des malheurs. Je me suis longtemps fait 
illusion. Cette illusion me fut salutaire ; elle se 
détruit au moment que je n’en ai plus besoin. 
Vous m’avez cru guérie et j’ai cru l’être. Ren­
dons grâce à celui qui fit durer cette erreur au­
tant qu’elle était utile ; qui sait si, me voyant si 
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près de l’abîme, la tête ne m’eût pas tourné ? 
Oui, j’ai beau vouloir étouffer le premier senti­
ment qui m’a fait vivre, il s’est concentré dans 
mon cœur. Il s’y réveille au moment qu’il n’est 
plus à craindre ; il me soutient quand mes 
forces m’abandonnent ; il me ranime quand je 
meurs... J’ose m’honorer du passé ; mais qui 
m’eût répondu de l’avenir ? Un jour de plus 
peut-être et j’étais coupable ! Qu’était-ce de la 
vie entière passée avec vous? Quels dangers j’ai 
courus sans le savoir ? A quels dangers plus 
grands j’allais être exposée ? Sans doute je sentais 
pour moi les craintes que je croyais sentir pour 
nous.Toutes les épreuves ont été faites ; mais elles 
pouvaient trop revenir. N’ai-je pas assez vécu 
pour le bonheur et pour la vertu ? [Trop pour 
le bonheur et pour la vertu pas assez. ] Que me 
restait-il d’utile à tirer de la vie ? [Tout ; mais à 
ce moment elle ne songe qu’à elle et non pas à 
ses enfants ; ce qu’on peut lui pardonner. ] En 
me l’ôtant, le ciel ne m’ôte plus rien de regret­
table et met mon honneur à couvert. Mon ami, 
je pars au moment favorable, contente de vous 
et de moi ; je pars avec joie et ce départ n’a rien 
de cruel. Après tant de sacrifices, jecompte pour 
peu ce qui me reste à faire, ce n’est que mourir 
une fois de plus...»

Puis, très femme en ceci qu’elle veut être 
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aimée au delà du tombeau; supérieure à toutes 
les femmes, ou si vous préférez, femme invrai­
semblable en ceci qu’elle n’est pas jalouse au 
delà delà tombe, elle recommande à Saint-Preux 
d’épouser Claire, de rester l’ami de M. de 
Wolmar et d’élever ses enfants. Elle souhaite 
d’être réunie, au séjour du romanesque, à tous 
ceux qu’elle a chéris ici-bas.

Telle est cette Julie, que Rousseau, non sans 
quelque raison, a aimée entre toutes les femmes. 
Elle est, tout compte fait, d’une grande vérité. 
Elle est semblable à toutes les femmes : elle 
aime le premier imbécile qu’elle rencontre, et elle 
respecte, au moins, avec une sorte d’humilité 
attendrie, le second imbécile qui lui est présenté; 
elle est très supérieure à toutes les femmes, avec 
des défauts qui sont de son sexe ; elle est faible, 
elle est sensuelle ; elle n’est pas capable de dis­
tinguer de l’amour le premier appel des sens — 
erreur, du reste, à quoi l’humanité doit qu’elle 
existe — mais elle est grande, ou au moins a 
une tendance vers le grand ; elle est menteuse, 
naturellement, mais avec le goût de la loyauté, 
ce qui fait que, si elle sera dissimulée, elle ne 
sera pas perfide et souffrira de son mensonge. 
Cette tendance au grand la rend romanesque et 
fera qu’elle nourrira le dessein le plus chimé­
rique et le plus extravagant qui puisse être ; 
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mais parmi tout cela, elle est très sensée dans 
la vie pratique et a les idées les plus justes du 
monde en administration domestique, en péda­
gogie, en culte de la vie simple et saine, en phi­
losophie réelle. C’est encore un très noble exem­
plaire de l’humanité féminine.

Rousseau a mis en elle son imagination, un 
peu d’observation peut-être, et du reste je n’en 
crois rien, et surtout la plus grande partie de sa 
propre âme. Il l’a faite dissimulée comme lui, 
faible comme lui, chimérique comme lui, bonne 
comme il aurait voulu être bon, solitaire et fa­
miliale comme il l’était et aurait désiré l’être, 
persuadée comme lui, un peu moins que lui, 
mais beaucoup encore, qu’on est vertueux quand 
on aime la vertu et que, quand on a remords 
de ses fautes, on n’en a point commis ; très 
religieuse comme il était religieux et très per­
suadée de l’existence d’une autre vie où l’on est 
récompensé du bien qu’on a fait, de celui qu’on 
a voulu faire et surtout, et par leur réalisation, 
des beaux rêves égoïstes que l’on a conçus.

C est bien sa fille, qui, du reste, lui ressemble 
surtout en beau, et lui fait honneur.

On est un peu irrité de ce dénouement vrai de 
la Nouvelle Héloïse, dissimulé, pour ainsi parler, 
sous le dénouement accidentel : on voudrait 
que ce que Julie a si bien prévu, en mourant, 
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qui fût arrivé si elle n’était morte, fût arrivé en 
effet ; on voudrait voir Julie ne mourant pas, finis­
sant par tomber dans les bras de Saint-Preux ; 
puis humiliée et désespérée de la dissipation de 
sa chimère, renvoyant Saint-Preux à l’autre bout 
du monde d’où il est revenu et se séparant de 
lui, cette fois, pour jamais. Ce serait exactement 
le dénouement de la Nouvelle Héloïse, mais pré­
senté comme ayant été, au lieu d’être présenté 
comme ayant pu être et comme ce qui, si les 
choses eussent continué, devait être. Rousseau, 
par bonté de cœur, n’a voulu qu’indiquer ce 
qu’il pouvait dire et a voulu rester à moitié, pour 
ainsi parler, dans le domaine du chimérique dé­
licieux, tout en marquant bien qu’il le tenait 
pour chimérique. Son esprit a fait cette conces­
sion à son cœur.

Trois idées générales dominent la Nouvelle 
Héloïse :1a supériorité de la vie provinciale, rus­
tique, familiale, simple, sur la vie des capitales 
et sur la vie mondaine et raffinée, et c’est ce qui 
rattache la Nouvelle Héloïse à l’ensemble des 
idées de Rousseau, c’est ce qui en fait un livre 
aussi didactique que le Contrat social ou l’inéga­
lité, et c’est ce qui fait que nous en parlons au­
tant dans notre Rousseau penseur que dans notre 
Rousseau artiste ; — ensuite, cette idée, essen­
tiellement rousseauiste, et tirée par Rousseau 
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de sa vie même, que la première faute est la 
condition même de la vertu : Rousseau, parce 
qu’en effet il n’est devenu vertueux et surtout 
amoureux de la vertu qu’après avoir été criminel 
et parce qu’il l’avait été, n’a jamais compris la 
vertu autrement, et il est très remarquable 
qu’après avoir donné à Emile et à Sophie une 
éducation incomparable, ou qu’il croit telle, il 
les montre bientôt s’adonnant à tous les vices, 
ou au moins entraînés dans toutes les erreurs, 
pour ne nous les présenter vertueux et heureux 
qu’après leurs fautes « réparées par le repentir » 
et chargés de «vertus dont ils n’avaient qu’une 
faible idée avant qu’elles eussent trouvé l’oc­
casion de se développer » ; tout de même Julie 
ne devient vertueuse et surtout fanatique de 
vertu qu’après les égarements de sa jeunesse j — 
cette idée enfin, ou plutôt cette obsession du 
ménage à trois que l’on retrouve toujours chez 
Rousseau, depuis les Charmettes jusqu’à Mont­
morency, avec Mme de Warens, avec Mme de 
Larnage, avec Mnle de Boufïïers, avec Mme d’Hou- 
detot. Aimer l’amant de la femme qu’il aime est 
chez Rousseau une passion ; et aimer la femme 
qu’il aime d’aimer son amant est pour Rousseau 
une passion encore. Il y a là beaucoup d’éléments 
très mêlés, qui n’étonnent point quand on songe 
au tempérament hystérique de Rousseau : une 
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sorte de curiosité malsaine, qu’a bien connue 
Sainte-Beuve, qu’ont bien connue d’autres con­
fesseurs, de pénétrer les secrets d’alcôve d’une 
femme qui vous intéresse, de s’en faire des 
tableaux érotiques et de jouir de ces visions ; 
une sorte de masochisme qui consiste dans une 
volupté amère, dans une souffrance irritante, 
excitante et finalement délicieuse à entendre une 
femme qu’on aime vous parler des jouissances 
qu’elle éprouve avec un autre, ou simplement à 
les imaginer ; enfin, très probablement, et j’ajoute 
cela pour que, si vous êtes homme sain, vous 
y compreniez quelque chose, de la bonté, de la 
vraie bonté, prenant un singulier cours et obéis­
sant peu à la raison, mais enfin de la bonté, 
souhaitant qu’on s’entende, qu’on s’adoucisse, 
qu’on se tolère, qu’on se comprenne, qu’on 
s’estime, souhaitant que la jalousie soit abolie, 
puisqu’elle est une forme de la haine.

C’est cette obsession du ménage à trois qu’il a 
donnée à ses personnages de la Nouvelle Héloïse, en 
l’adoucissant, en l’épurant, de telle sorte que, si 
la Nouvelle Héloïse reste inquiétante, elle n’a rien 
qui répugne, dans une mesure très surveillée et 
très adroite, et en faisant, bien entendu, prédo­
miner la bonté de cœur sur toute autre chose ; 
mais encore il leur a donné cette obsession. 
Wolmar aime véritablement Saint-Preux de ce 
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que Saint-Preux aime Julie et de ce qu’il est aimé 
d’elle, et, quoique mêlé, soit de taquinerie sou­
vent presque cruelle et de confiance orgueilleuse 
souvent très sotte, tout compte fait, c’est tout de 
bon. Il y a même un peu d’excitation malsaine 
dans son affaire. Faire s’embrasser sa femme et 
l’ancien amant de sa femme dans le bosquet où 
ils ont échangé leur premier baiser d’amour, 
si ce n’est pas méchanceté (et ce n’est pas mé­
chanceté), il ne se peut que ce ne soit pas raffi­
nement voluptueux, et le mot prononcé après 
n’est que d’un suffisant très bête, mais dans le 
fait lui-même et dans le dessein et la prémédi­
tation, il y a bien une pointe de masochisme.

Saint-Preux est un peu jaloux de Wolmar ; 
ayant affaire à un homme de trente ans, Rousseau 
n’a pas pu lui ôter toute jalousie sensuelle , et 
Saint-Preux a une sensation désagréable quand 
il voit M. et Mme de Wolmar entrer dans leur 
chambre à coucher ; mais il aime très profondé­
ment M. de Wolmar et ses enfants, qui devraient 
lui être odieux puisqu’il a été père.

Julie enfin aime de deux côtés, comme Mme de 
Warens, comme, peut-être, Mmo d’Houdetot, et à 
travers les alarmes d’une âme qui a de la 
noblesse, elle est heureuse qu’on s’aime en elle 
et ne souhaite rien tant au monde que tous ceux 
qu’elle aime s’entr’aiment eux-mêmes.
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C’est bien là le rêve de Rousseau : les ennemis 
réconciliés dans une douce sensibilité, en par­
ticulier les rivaux d’amour réconciliés dans leur 
amour même, puisant dans leur amour même 
les forces de la réconciliation et de la concorde 
au lieu d’y puiser les poisons de la haine. Les 
lettres à Mme d’Houdetot et à Saint-Lambert 
sont dans la Nouvelle Héloïse, et la Nouvelle 
Héloïse est dans les lettres à Saint-Lambert et à 
Mme d’Houdetot.

Et c’est à ce rêve, comme j’ai dit, qu’il s’attarde, 
reculant et masquant longtemps la conclusion 
de son roman, voulant que de son roman, tout 
compte fait, dans les souvenirs du lecteur et 
dans sa conscience, ce soit cela qui demeure.

— Alors la conclusion du roman est la réfu­
tation, regrettée peut-être, donnée à regret, du 
roman tout entier ?

— Précisément !
— Mais pourquoi Rousseau, s’il l’a donnée à 

regret, la donne-t-il ?
— Mais parce que Rousseau n’a jamais fait 

autrement ! Parce que Rousseau est un roma­
nesque qui contient un homme de très bon sens 
et qui réprime et refoule le plus longtemps pos­
sible ce dernier, mais finit toujours par lui donner 
la parole ; parce que Rousseau est absolutiste 
radical dans le Contrat social et libéral dans le 
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Gouvernement de Pologne et même dans certaines 
parties du Contrat social; parce que Rousseau 
prêche le retour à la vie sauvage dans le Discours 
sur les Lettres et les Sciences et dans le Discours 
sur l’inégalité, et conclut vingt fois qu'il faut 
conserver toute la civilisation et, seulement, ne 
pas avoir en elle une confiance aveugle et ne pas 
croire qu’elle contienne le bonheur ; parce que 
Rousseau ne peut arriver à une conclusion de 
bon sens pratique qu’après avoir donné toute 
carrière à son imagination romanesque et avoir 
en quelque sorte épuisé ses rêves ; et c’est précisé­
ment ce qu’il fait dans la Nouvelle Héloïse comme 
partout ailleurs.

Il a fait plus ; il a fait un très beau roman, 
le poème de la vie rurale et de la vie domestique 
et de l’esprit de concorde et de paix, dans la 
plus belle langue du monde.

Il a écrit un autre roman de caractères... Je 
ne parle pas de YEmile, qui, précisément, comme 
roman, a ce grand défaut qu’il n’y a pas de 
caractères, que le précepteur n’a pour caractère 
que ses idées, que le disciple n’a pas de carac­
tère du tout, que le livre ne vaut que par ses 
doctrines et que, par conséquent, il ne faut s’en 
occuper que dans le volume qui est intitulé 
Rousseau penseur... Je parle d’un roman qui 
aurait pour titre Mylord Edouard, que Rousseau 



158 ROUSSEAU ARTISTE LES CARACTÈRES INVENTÉS 159

a écrit, mais qu’il a dispersé, assez malencon­
treusement à mon avis, partie tout au travers de 
la Nouvelle Héloïse, partie dans un petit livre à 
part, intitulé : les Amours de Mylord Edouard. 
Reconstituons-le, car il en vaut la peine, quoique 
secondaire dans l’œuvre de Rousseau, et prête 
à quelques réflexions.

Lord Edouard Bomston, très riche, de carac­
tère « vif et emporté, mais vertueux et ferme», 
grand amateur de beaux-arts et en particulier 
de musique italienne, curieux des mœurs des 
différents peuples, d’abord un peu difficile et 
paraissant hautain, mais, assez vite de commerce 
agréable, lame grande et forte,l’intelligence large, 
mais « plus de lumière que d’agréments dans 
l’esprit », avait passé toute sa première jeunesse 
à voyager. Dans une de ses tournées en Italie, il 
fît connaissance, à Rome, avec une assez grande 
dame, napolitaine, dont il s’est vivement épris 
et qui est devenue éperdument amoureuse de lui. 
Elle était mariée, mais vivait séparée de son 
mari. Ayant reconnu que les principes de lord 
Edouard lui interdiraient de s’unir à elle s il la 
savait en pouvoir d'époux, elle se fit passer pour 
veuve, ce qui lui était facile, parce qu’ils étaient 
tous deux étrangers à Rome et que le marquis, 
son mari, servait dans les troupes de l’empereur 
d’Allemagne.

Mais, bientôt, lord Edouard apprit l’existence 
de ce mari et, outré de se voir coupable d’un 
crime qu’il avait en horreur, il rompit avec elle et 
l’accabla de reproches.

Elle le retint pourtant, le commerce adultère 
étant supprimé, mais les entrevues continuant.

Lord Edouard était, du reste, plus amoureux 
que jamais et, dans cette situation terrible, fut 
sur le point de se donner la mort.

Pour la marquise, obéissant à ce sentiment 
comme à tous les héros de Rousseau, et qui 
consiste à jouir des jouissances de l’objet aimé 
avec un autre quand on n’en peut pas jouir soi- 
même, sentiment que lord Edouard devait 
éprouver lui-même plus tard dans ses relations 
avec Julie, « elle oublia ses plaisirs pour ceux 
de son amant, et ne pouvant les partager, elle 
voulut du moins qu’il les tînt d’elle ». Elle 
procura à Edouard une très belle courtisane ro­
maine en lui disant : « C’est assez pour moi si 
quelquefois, auprès d’elle, vous songez à la main 
dont vous la tenez. »

Lord Edouard, quoiqu’il n’aimât que la 
marquise, fit quelques tentatives auprès de 
Laure, la courtisane. Elle le repoussa avec l’é­
nergie du désespoir. C’est qu’eZZe l’aimait et ne 
pouvait soutenir l’idée d’être caressée comme 
une courtisane par l’homme qu’elle aimait 
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d’amour. Edouard fut profondément remué. « La 
voyant capable d'aimer, il ne la méprisa plus. » 
Il lui envoya des présents. Elle les refusa, plus 
délicate que Saint-Preux qui accepte tout ce que 
sa maîtresse lui donne et tout ce qu’on lui donne 
en considération de sa maîtresse.

Cependan t la marquise s’informa des amours 
d’Edouard avec Laure. Quand elle apprit que 
lord Edouard voyait très fréquemment Laure et 
ne la touchait jamais, c’est alors qu’elle fut 
jalouse ; car il était éviden t qu’Edouard et Laure 
étaient passionnément amoureux l’un de l’autre. 
Edouard, d’âme très noble, mais peu délicat, 
comme le remarque Rousseau lui-même, sans 
réfléchir qu’il est au moins difficile que l'un aille 
sans l’autre, s’avisa de donner à la marquise le 
présent qu’il avait proposé à Laure et que Laure 
avait refusé. La colère delà marquise, quand elle 
fut renseignée à cet égard, fut au dernier degré.

Laure devenait vertueuse par amour et pre­
nait son métier en horreur ; car, comme a dit 
La Fontaine, « on n’en est plus dès le moment 
qu’on aime ». Elle se retira dans un couvent 
où Edouard continuait de la visiter assidû­
ment et avec une amitié qui ne taisait que 
devenir plus profonde de jour en jour et plus 
délicate. Cette retraitefit du bruit. Les aventures 
de lord Edouard, la marquise et la Lauretta 
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étaient l’entretien de Rome et parvinrent, en 
Autriche, jusqu’aux oreilles du marquis. Il vint 
en Italie, provoqua lord Edouard, reçut un coup 
d’épée et s’en retourna. Lord Edouard resta 
entre deux maîtresses dont il était toujours aimé, 
qu’il aimait toutes les deux, sans en pouvoir 
posséder aucune.

La maïquise, sans avoir le courage de rompre 
avec lui, le prit en une sorte d’horreur mêlée 
de respect et encore d’amour Elle lui tendit des 
pièges, puis elle tremblait qu’il n’y tombât. 
Elle en tendit à Laure, puis elle redoutait qu’ils 
n eussent leurs effets, dont l’un eût été d’écarter 
à jamais d’elle lord Edouard.

Le marquis mourut. La marquise vit les cieux 
ouverts ; mais elle se trompait bien, ayant 
affaire à un de ces hommes dont les scrupules 
combattent toujours les passions. « Le seul 
doute si la blessure du marquis n’avait point 
contribué à sa mort effraya son cœur et fit taire 
ses désirs. Il se disait : les droits d’un époux 
meurent avec lui pour tout autre ; mais pour son 
meurtrier ils lui survivent et demeurent inviola­
bles. » Et lord Edouard continua à avoir deux 
maîtresses, à les aimer violemment et à vivre 
chaste.

Il passa ainsi plusieurs années dans de grandes 
tortures morales, voyageant un peu pour se
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donner un divertissement, allant de Rome 
à Londres et de Londres à Naples, « tou­
jours ardent, vif, passionné, jamais faible ni 
coupable ».

Pendant un de ces déplacements, passant par­
la Suisse, il rencontra Saint-Preux, le trouva 
charmant, fit connaissance avec M. d’Etanges 
et sa fille, qui commençait précisément alors à 
être la maîtresse de Saint-Preux, et, malgré ses 
amours de Rome, s’éprit d’elle passionnément. Il 
crut voir, à certains indices, que la jeune fille 
aimait ailleurs et ne tarda pas à soupçonner où 
elle aimait.

Peu de temps après, étant ivre, il fit une 
allusion désobligeante devant Saint-Preux 
aux relations qu’il supposait qui existaient 
entre Saint-Preux et MIle d’Etanges. Saint- 
Preux répliqua vivement et ils tirèrent leurs 
épées. Mais mylord Edouard, en courant à 
Saint-Preux, se donna une entorse : « Sitôt que 
vous serez en état de sortir ?... », dit Saint- 
Preux.

Julie, avertie du fait, d’une part conjure Saint- 
Preux, avec six pages de dissertations sur 
l’homme réel et l’homme apparent, de ne pas 
la compromettre ', d’autre part écrit à mylord 
Edouard lui-même quelle est, comme il l’a dit, 
la maîtresse de Saint-Preux autant qu’il est pos­
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sible ici-bas, et quelle se tuera si Saint-Preux 
est tué.

Mylord Edouard, touché, fait des excuses en 
s’agenouillant à Saint-Preux, qui les accepte 
avec beaucoup trop d’empressement. II ne faut 
voii là que la démangeaison qu’a toujours 
Rousseau de blesser les idées et opinions des 
Fiançais, et cette manie, quoique rendant les per­
sonnages du roman un peu antipathiques, est, 
après tout, inoffensive.

Mylord Edouard, très étranger à toute délica­
tesse et atteint de cette maladie de tous les per­
sonnages de Rousseau, qui consiste à vouloir 
connaître les secrets sexuels de l’amant de la 
femme qu’ils aiment, interroge Saint-Preux sur 
ses amours avec Julie. Saint-Preux les lui ra­
conte par le menu. On se demande lequel des 
deux, dans cette scène, devrait le premier souf­
fleter l’autre. Ils ne songent qa a s’estimer très 
haut réciproquement, et mylord, pénétré des 
mêmes idées qu’on verra plus tard à M. de 
Wolmaiyfait cette déclaration à Saint-Preux : 
« Vos deux âmes sont si extraordinaires qu’on 
n’en peut juger sur les règles communes... II 
s’est joint à votre amour une émulation de vertu 
qui vous élève et vous vaudriez moins l'un et 
l'autre si vous ne vous étiez pas aimés. L'amour 
vassera et les vertus resteront. »
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Saint-Preux voit tout de suite le côté utile de 
la question et écrit à Julie : « Si le crédit et la 
richesse nous pouvaient être utiles, je crois que 
nous aurions lieu de compter sur lui. » Depuis 
ce temps, mylord Edouard et Saint-Preux furent 
amis intimes.

Le premier soin de mylord Edouard fut d’en­
gager M. d’Etanges à donner sa fille à Saint-Preux 
en s engageant à donner à celui-ci « le tiers » ou 
même « la moitié » de sa fortune et en faisant 
remarquer à M. d’Etranges que si Saint-Preux est 
« un quidam sans asile et qui vit d’aumônes », 
sa misère est, sans doute, une honnête misère, et 
« qu’il n’y a pas de plus honorable moyen 
d aller à la fortune » que les libéralités de lord 
Edouard; et que si Saint-Preux n’a pas d’ancêtres, 
il peut en être un ; à quoi M. d’Etanges, étonné 
de voir un lord si singulier, répond d’assez bon 
sens, quoique durement, qu’il connaît assez la 
noblesse d’Angleterre pour avoir, sur les dis­
cours de Lord Edouard, une médiocre opinion 
de la sienne.

Et tout cela ne réussit qu’à précipiter le départ 
de Saint-Preux, que lord Edouard assure et fa­
cilite avec tout le dévouement qu’il est naturel 
qu’on attende de lui.

Saint-Preux parti, lord Edouard, toujours 
en état d’admiration amoureuse devant Julie et

Saint-Pieux, écrit à Julie, d abord pour lui dire 
que, quoique personne ne puisse démêler en eux 
rien d’extraordinaire, c’est précisément pour 
cela qu’ils sont au-dessus de l’humanité ; en­
suite pour lui dire qu’il a particulièrement, à 
son egai d, une sorte d adoration ; ensuite pour 
offrir à Saint-Preux et à elle un château dans le 
duché d’York où ils pourront être parfaitement 
heureux dans les liens d’une union légitime. Julie 
lui répond qu elle est profondément touchée 
d’une offre si généreuse ; mais qu’elle ne peut 
abandonner et chagriner ceux par qui elle res­
pire, et elle lui recommande et lui confie son 
amant.

Lord Edouard décide que Saint-Preux ira 
passer quelques mois à Paris pour y perfec­
tionner ses talents et prendre connaissance du 
monde, pendant que lord Edouard sera en 
Italie où quelque chose le rappelle, puis que 
Saint-Preux ira à Londres, qui est le seul théâ­
tre digne des grands talents.

C est ce qui a lieu. Saint-Preux se rend à 
Paris et lord Edouard en Italie.

Longtemps après, lord Edouard apprit com­
ment, à Clarence, les événements avaient mar­
ché, et que Julie, fiancée malgré elle à M. de 
Wolmar, avait demandé le droit de disposer 
d’elle-même à Saint-Preux, qui le lui avait ren­
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du ; puis il apprit le mariage de Julie et reçut 
de Saint-Preux des lettres où celui-ci ne dissi­
mulait pas son désir d’en finir avec la vie. Il le 
détourna éloquemment de ce funeste dessein et 
lui ordonna, du droit de son amitié, de cher­
cher le repos de l’âme dans l’agitation d’une 
vie active ; et, en effet, il le fit s’embarquer 
en qualité d’ingénieur sur un vaisseau d’une 
escadre anglaise qui devait faire le tour du 
monde.

Les années passèrent. Saint-Preux passait et 
repassait 1 Equateur, Julie aimait son mari et 
élevait ses enfants, Edouard était toujours à 
Rome entre ses deux maîtresses ; mais Laure 
gagnait dans son cœur pendant que la marquise 
y perdait du terrain. Laure était à l’âge où l’on 
embellit avec les années et la marquise dans 
celui où l’on dit que c’est l’inverse. De plus, la 
marquise « finit par donner à son amour sans 
espoir les suppléments que n’avait pu supporter 
celui de Laure », ce qui veut dire sans doute 
qu’elle prit des amants.

Edouard s’en détachait tous les jours un peu, 
sans pouvoir s’en écarter complètement ; « il la 
méprisa sans cesser de la plaindre et sans pou­
voir jamais oublier ce qu’elle avait fait pour lui 
ni ce qu il avait senti pour elle ».

Quand Saint-Preux, après six ans de voyages, 
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revint auprès de Julie, il fut le confident de tous 
les sentiments de Saint-Preux à l’égard de Julie 
et de Mn,e de Wolmar; il eut connaissance, 
ainsi, des scènes de la Meillerie, des scènes du 
bosquet et aussi de la vie patriarcale que mènent 
les hôtes de Clarens. Il s’intéressait de tout son 
cœur à son ancien ami. Il lui donnait les meil­
leurs conseils ; sur lui-même il disait peu de 
chose ; mais annonçait à son ami qu’il aurait 
bientôt besoin de lui, de ses lumières et peut- 
être de ses secours.

En effet, revenant de suivre les opérations de 
1 armée anglaise en Flandres et passant par la 
Suisse, il 1 emmène à Rome. Il a son dessein : 
c est une épreuve qu il veut lui faire subir pour 
juger de ce qu’il est séparé à nouveau de Julie. 
Saint Preux supporte mal, d’abord, cette expé­
rience. Il est dans unegrande agitation nerveuse : 
il a des rêves affreux ; il se persuade qu’il ne re­
verra plus Julie. Plein de bonté, Edouard le 
ramène à Clarens pour qu’il constate que Julie 
est pleine de vie et de santé, puis le remmène. 
Ils vont droit à Rome.

La, Saint-I leux s aperçoit que le péril pour 
Edouard n est pas du cote de la marquise si 
belle quelle soit restée encore, qu’il est du côté 
de Laure dont la beauté, la douceur, l’humi­
lité, 1 honnêteté et la tendresse tournent la 
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tête à lord Edouard. 11 s’achemine, évidemment, 
à l’épouser.

La pudeur et la délicatesse, qui sont, comme 
on sait, les vertus fondamentales de Saint- 
I reux, se révoltent à cette idée. « Il faudra que 
lord Edouard lui arrache le cœur de sa main 
avant de la profaner ainsi. » Mais comment 
faire? Lord Edouard est entier et cassant. Déjà, 
parce que Saint-Preux discute, quoique avec in­
finiment de discrétion, il se montre refroidi à 
son égard Saint-Preux songe un peu au gouver­
nement romain qui peut empêcher le mariage 
pour cause de différence de religion. Il songe 
surtout à agir sur Laure elle-même en met­
tant en jeu sa générosité et sa fierté, en lui 
montrant que, si elle épouse lord Edouard, 
elle aura l’air d’avoir, pour se faire épouser, 
joue une comédie d austérité, de vertu et d’amour 
pui. A cet effet, il a avec Laure des entretiens 
secrets dont lord Edouard est averti et qui 
1 inquiètent. II est plus inquiété encore de 
voir Laure toujours aussi aimante, mais point 
joyeuse du mariage quasi promis, et au contraire, 
essuyant souvent quelques larmes à la dérobée 
et jetant à Saint-Preux un furtif regard d’intelli­
gence.

I endant ce temps la marquise se meurt — 
littéialement de fureur. Pour qu’Edouard ne 
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cède pas au désir de la voir une dernière fois 
(ce qui, ce me semble, n’aurait rien de coupable 
ni de funeste), Saint-Preux emmène Edouard à 
Naples. A peine y sont-ils. qu’un matin Saint- 
Preux entre dans la chambre de lord Edouard 
ave cune contenance triste, une lettre à la main : 
« La marquise est morte ! » s’écrie Edouard. 
«Plût à Dieu! répond l’austère Saint-Preux, il 
vaut mieux n’être plus que d’exister pour mal 
faire. » C’était d’autre chose qu’il s’agissait. 
Laure écrivait à Edouard : « L’amour a vaincu; 
vous avez voulu m’épouser, je suis contente, votre 
ami m’a dicté mon devoir; je le remplis sans 
regret. En vous déshonorant, j’aurais vécu 
malheureuse ; en vous laissant votre gloire, je 
crois la partager... Ne donnez à nulle autre une 
place que je n’ai pu remplir... » Laure était 
entrée en religion. La marquise mourut quelques 
jours après.

Non point du tout pour obéir au dernier vœu 
de Laure, mais par malthusianisme et parce 
que « les Etats ne font que se dépeupler par la 
multiplication des sujets qui lui sont à charge », 
lord Edouard se résout à rester garçon et à aller 
vivre, avec Saint-Preux, auprès de M. de Wolmar 
et de Julie.

Les aventures d’Edouard ne sont pas sans in­
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térêt et son caractère est assez curieusement 
imaginé. Rousseau, sur les données un peu su­
perficielles qu il avait prises dans les romans 
anglais, en a voulu faire un passionné excen- 
tiique, ayant des entraînements fougueux aux­
quels il cède, un culte de l’honneur qui reste très 
foit en lui, des admirations imprévues et subites 
auxquelles il ne renonce jamais par cette sorte 
d’entêtement qui vient de ce qu’on n’admet 
jamais qu’on se soit trompé ; une sensualité que 
la volonté peut mater et qui peut se satisfaire 
pai lavue seule de 1 objet aimé et les soins che- 
Aaleresques qu on lui rend ; des idées para­
doxales auxquelles on tient en raison même de 
leur caractère aventureux et par ce même entê­
tement fait d’orgueil dont j’ai parlé plus haut.

Son dernier dessein est le plus raisonnable 
qu il ait formé. Il philosophera perpétuellement 
et discutera éternellement avec Wolmar, décla­
mera assez souvent avec Saint-Preux, amu­
sera Claire par ses boutades, mais, sauf qu’il 
apprendra un peu d anglais aux enfants, il sera 
un être bien inutile.

Les romans de Rousseau ont, certes, la pre­
mière qualité du bon roman ; ils sont des ro­
mans ; 1 imagination la plus riante, la plus 
sombre, la plus gracieuse, la plus forte y règne 
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en souveraine ; à côté d’elle une sensibilité que 
l’on soupçonne quelquefois d’être factice parce 
qu’elle est déclamatoire, mais qui souvent se 
révèle profonde autant que subtile, naturelle 
encore, et au fond, quoiqu’elle se cultive et se 
travaille trop elle-même, point spontanée, mais 
vraie pourtant, morbide quelquefois, mais tou­
chante presque toujours, a ceci de très particu­
lier, qui était bien inconnu alors et dont toute 
une littérature devait sortir, que l’être humain 
n’y est pas déraciné, qu’il tient à la terre, qu’il 
est toujours plongé dans son atmosphère natu­
relle. c’est-à-dire dans la nature, et qu’il s’y sent 
plongé, et que d’avoir cette sensation presque 
continuelle, il est, souvent du moins, réconforté, 
assagi et assaini.

A travers bien des folies et, ce qui est pis, 
bien des sottises, la ligne générale et les 
conclusions sont toujours : résignation, retour à 
la simplicité de cœur, abolition des passions 
troublantes, affection de tous les uns pour les 
autres, pardon des offenses, esprit de paix. Cela 
peut faire oublier ou pardonner bien des incar­
tades et quelques paradoxes de sentiment qui 
étaient restés à l’écrivain, sans que, dans son 
admiration de soi-même, il pût en nettoyer son 
esprit, des orages fangeux du cœur.
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IX

i/orateur.

U nous reste à étudier, surtout dans les œuvres 
didactiques de Rousseau, sans nous priver de 
levenir parfois à ses œuvres d’imagination, puis­
que ses œuvres d’imagination sont si souvent 
mêlées de parties didactiques, l’éloquence de 
Rousseau, son lyrisme, son style d’argumenta­
tion, son esprit, ses procédés d’écrivain, etc.

Et d’abord Rousseau osa être éloquent. De­
puis Rossuet, depuis Massillon, si l’on veut, on 
ne l’était plus et I on n’osait plus l’être. Mon­
tesquieu, écrivain prodigieux, est éloquent par 
phiases concises ; il 1 est, par une brusque et 
forte antithèse qui enfoncela pensée dans l’esprit 
du lecteur, violemment et victorieusement, 
comme ferait un vers de Corneille ; il l’est par 
une image imprévue, forte, chargée de pensée 

les sauvages coupant l’arbre pour avoir les 
nuits mais courte, ramassée et qui veut 
presque être sèche.

L’abondance, l’ampleur, la largeur, la copia 
i dicendi, le fleuve aux vastes eauxTTentraînement 

magnifique de la pensée par la pensée, flot par 
flot, vague par vague, nappe par nappe, la grande 
coulée verbale qui donne la sensation d une 
belle force de la nature en pleine expansion, 
Rousseau, le premier, avec Buffon, exactement à 
la même date que lui, retrouve tout cela et vient 
le remettre sous les yeux du lecteur étonné.

/ Et de plus, par comparaison avec Buil’on, il 
a le mouvement passionné, l’ardeur, la chaleur, 

( lafouguTvérbale, le style vibrant^tou^^m^ 
!âme de feu donne au style, tout ce qui le fait 

palpiter et frémir comme la peau sensible et ner­
veuse d’un être plein d’une vie ardente.

« Entraînée ainsi du déshonneur à l’infamie, 
je devenais l’opprobre de mon sexe. Qui m’a ga­
rantie d’un effet si naturel de ma première faute? 
Qui m’a retenue après le premier pas ? Qui m’a 
conservé ma réputation et l’estime de ceux qui 
me sont chers ? Qui m’a mise sous la sauve­
garde d’un époux vertueux, sage, aimable par 
son caractère et même par sa personneœt rempli 
pour moi d’un respect et d’un attachement si 
peu mérités ? Qui me permet enfin d’aspirer 
encore au titre d’honnête femme et me rend le 
courage d’en être digne? Je le vois, je le sens, la 
main secourable qui m’a conduite à travers les
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ténèbres est celle qui lève à mes yeux le voile 
de 1 erreur et me rend à moi malgré moi-même. 
La voix secrète qui ne cessait de murmurer au 
fond de mon cœur s’élève et tonne avec plus de 
force au moment où j’étais prête à périr. L’auteur 
de toute vérité n’a point souffert que je sortisse 
de sa présence coupable d’un vil parjure ; et, 
prévenant mon crime par mes remords, il m’a 
montré 1 abîme où j’allais me précipiter. Provi­
dence éternelle, qui fais ramper l’insecte et 
îouler les cieux, tu veilles sur la moindre de tes 
œuvres ! Tu me rappelles au bien que tu m’as 
fait aimer I Daigne accepter d’un cœur épuisé 
par tes soins l’hommage que toi seul rends digne 
de t’être offert. »

La pensée se cherche d’abord, s’interroge, se 
scrute, sans inquiétude du reste et avec une 
sorte de ferveur calme, parce qu’elle pressent 
déjà la réponse. Rien de coupé, de haché, une 
méditation sans « sécheresse », qui sent venir ce 
qui doit la satisfaire et qui est déjà à moitié 
remplie de ce quelle cherche. Puis ce quelle 
cherche, en effet, se dessine et se précise; et na­
turellement les images viennent : c’est une main 
qu on entrevoit, c est une voix, connue déjà, 
qu on entend, plus forte qu’on ne l’a jamais 
ouïe , c est une personne enfin, tout entière, 
éclatant en lumière pleine, c’est Dieu que l’on a

l’orateur 175 
devant soi, impérieux et protecteur. Et alors la 
prière jaillit, l’acte de foi et l’acte de grâce s’élan­
cent, associant la créature qui prie au monde 
entier, depuis l’insecte jusqu’aux célestes corps, 
et la prosternant dans l’humilité à la fois et 
la reconnaissance. Et ce qui a été écrit, par 
phrases naturellement enchaînées et spontané­
ment progressives, c’est le modèle même, 
achevé, trop achevé peut-être et trop savant, 
très artistique en tout cas et qui impose, de 
l’oraison.

En tout autre ordre d’idées, voyez ces deux 
couplets, opposés l’un à l’autre, sur l’imagi­
nation : « Les hommes, livrés à l’amour-propre 
et à son triste cortège, ne connaissent plus le 
charme et l’effet de l’imagination. Ils perver­
tissent l’usage de cette faculté consolatrice : au 
lieu de s’en servir pour adoucir le sentiment de 
leurs maux, ils ne s’en servent que pour l’irriter. 
Plus occupés des objets qui les blessent que 
de ceux qui les flattent, ils voient partout quelque 
sujet de peine, ils gardent toujours quelque sou­
venir attristant; et quand, ensuite, ils méditent 
dans la solitude sur ce qui les a le plus affectés, 
leurs cœurs ulcérés remplissent leur imagination 
de mille objets funestes. Les concurrences, les 
préférences, les jalousies, les rivalités, les 
offenses, les vengeances, les mécontentements
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de toute espèce, l’ambition, les désirs, les projets, 
les moyens, les obstacles, remplissent de pensées 
inquiétantes les heures de leurs courts loisirs ; 
et si quelque image agréable ose y paraître avec
I espérance, elle en est effacée ou obscurcie par 
cent images pénibles que le doute du succès vient 
bientôt y substituer. — Mais celui qui, fran­
chissant l’étroite prison de l’intérêt personnel et 
des petites passions terrestres, s’élève sur les 
ailes de l’imagination au-dessus des vapeurs 
de notre atmosphère ; celui qui, sans épuiser ses 
forces et ses facultés à lutter contre la fortune 
et la destinée, sait s’élancer dans les régions 
éthérées, y planer et s’y soutenir par de sublimes 
contemplations, peut, de là, braver les coups du 
sort et les insensés jugements des hommes. Il 
est au-dessus de leurs atteintes ; il n’a pas be­
soin de leurs suffrages pour être sage, ni de leur 
faveur pour être heureux. —Enfin, telle est en 
nous l’empire de l'imagination et telle en est
1 influence, que d’elles naissent, non seulement 
les vertus et les vices, mais lesbiens et les maux 
de la vie humaine, et que c’est principalement la 
manière dont on s’y livre qui rend les hommes 
bons ou méchants, heureux ou malheureux ici- 
bas. »

II y a dans cette savante page, et qui, elle, 
n’est pas trop savante, plusieurs genres, diffé­
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rents, de beauté, ou plutôt il faudrait dire qu’elle 
a plusieurs façons d’être belle, selon qu’on la 
considère. C’est d’abord, si l’on veut, comme il 
y a des parallèles de personnages, un parallèle 
d’idées. L’imagination noire est comparée à 
l’imagination bleue, trait pour trait, sans 
symétrie rigoureuse et qui serait désobligeante, 
mais trait pour trait, cependant, s’éclairant et 
s avivant l’un l'autre par le contraste et par le 
rappel discret des images : « Les hommes livrés 
à l’amour-propre et à son triste cortège... », pri­
sonniers, esclaves,captifs aux mains de geôliers. 
« Celui qui, franchissant l’étroite prison de l’in­
térêt personnel et des petites passions terres­
tres... » La prison amour-propre et les geôliers 
petites passions ont disparu, homme libéré, 
homme évadé, homme libre. — « objets qui 
blessent, sujets de peine, mille objets funestes 
uus partout... » ; « point de lutte contre la for­
tune et la destinée et sublimes contemplations » ; 
— « concurrences, préférences, jalousies, riva­
lités, offenses, vengeances », heurts continuels 
avec les autres hommes et meurtrissures venues 
d’eux. « Braver les coups du sort et les jugements 
des hommes ; au-dessus de leurs atteintes au- 
dessus de leurs suffrages, au-dessus de’leur 
faveur. » Le parallèle est fait, trait pour trait • 
alors, pour le résumer et le ramasser, ce regard
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d’ensemble : c’est toujours l’imagination pour­
tant ; mais elle est bonne ou mauvaise, selon la 
manière dont on s’y abandonne, selon le tour 
que le cœur donne à ce tour d’esprit.

Cette page qui est un parallèle d’idées, est 
aussi un diptyque, un double portrait, deux 
portraits du même homme, deux portraits ora­
toires du même homme, et c’est à savoir de Jean- 
Jacques Rousseau. C’est le Rousseau des mau­
vaises heures sombres — il se connaît bien — 
qui, livré à l’amour-propre et c’est-à-dire livré à 
lui-même, se sert pour irriter ses maux de l’ima­
gination qui lui a été donnée pour les adoucir ; 
c’est lui qui, occupé (absorbé) par les objets qui 
le blessent, voit partout quelque sujet de peine, 
en garde toujours le souvenir attristant, rumine 
dans la solitude.ee qui l’a blessé dans la société. 
C est lui qui empoisonne ses loisirs par l’idée 
des concurrences, des rivalités, des préférences, 
des désirs, des projets, des obstacles ; incapable 
cependant, remarquez ceci qui le peint et pour 
ainsi dire le signe, de ne pas concevoir quelque 
pensée douce, quelque image riante, que malheu­
reusement l’aile noire de l’imagination lugubre 
obscurcit. — Et c’est lui aussi, à d’autres heures, 
qui s affranchit, qui se libère, qui brise ses 
chaînes, qui ne lutte plus, qui s'élance, qui 
plane, qui contemple, qui désormais est au- 

dessus du sort et des hommes, qui est sage et 
qui est heureux et qui est heureux parce qu’il 
est sage. Et la phrase finale est une formule 
d’ensemble sur lui-même, l’explication de ses 
contrastes, l’aveu de ses bonheurs et de ses 
malheurs, l’aveu aussi de sa bonté et de sa 
méchanceté ; car il a très bien vu qu’il a été mau­
vais à ses heures et par imagination pessimiste ; 
seulement il n’a pu se confesser méchant qu’à 
demi-voix, qu’indirectement et sans dire je.

Et lue ainsi, plus bas, avec le ton de la demi- 
confidence, de la confidence voilée ou du soli­
loque intérieur, la page, avec les déchirures de 
la fin de la première partie, « les concurrences, 
les préférences, les jalousies » ; avec les sons 
ternes et la chute traînante et plate de cette 
même partie « que le doute du succès vient 
bientôt y substituer », avec la largeur de souffle 
de la seconde partie tout entière ; avec la netteté, 
la précision, l’exactitude sentencieuse de la der­
nière phrase ; est une admirable peinture d’une 
âme souffrante qui n’a pas été sans connaître le 
bonheur, d’une âme agitée qui n’a pas été sans 
connaître les sérénités et les grands calmes, 
d’une âme bonne et douce qui n’a pas été sans 
connaître les fautes et les remords.

Et cette page lue autrement encore, plus haut 
que tout à l’heure, surtout dans sa seconde 

solitude.ee
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sivement en proie à l’imagination sombre et au 
pouvoir de l’imagination riante. On le peint 
dans le premier état et dans le second. Pour le 
peindre dans le premier, on a ces phrases 
courtes, non pas extrêmement, car elles seraient 
sautillantes, mais courtes, ou plutôt écourtées : 
« Les hommes livrés à l’amour-propre et à son 
triste cortège ne connaissent plus le charme et 
l’effet de l’imagination. — Ils pervertissent 
l’usage de cette faculté consolatrice. — Au lieu 
de s’en servir pour adoucir le sentiment de leurs 
maux, ils ne s’en servent que pour l’irriter; » — 
on a ces phrases lourdes, accablantes d’accumu­
lations massives : « les concurrences, les pré­
férences, les jalousies, les rivalités... » Puis on 
le peint passant de ce premier état au second et y 
arrivant sans effort, et alors la phrase se déploie, 
facile, glissante, montante, pleine d’air, s’envole 
en deux larges coups d’aile et plane et s’arrête 
enfin dans une immobilité majestueuse : « Mais 
celui qui franchissant [évasion] l’étroite prison 
de l’intérêt personnel et des petites passions 
terrestres s’élève [ascension] sur les ailes de 
l’imagination au-dessus des vapeurs de notre 
atmosphère ; — celui [second coup d’aile] qui, 
sans épuiser sa force et ses facultés à lutter 
contre la fortune et la destinée [incise peut-être 

un peu trop longue] sait s’élancer dans les 
régions éthérées, y planer et s’y soutenir par de 
sublimes contemplations — peut de là braver 
les coups du sort et des insensés jugements des 
hommes [sérénité dans les hauteurs]. —Il est au- 
dessus de leurs atteintes ; il n’a pas besoin de 
leurs suffrages pour être sage. [La phrase prend 
les contours arrêtés, expressifs, de la fermeté et 
de la sûreté de l’âme qui, définitivement, se sent 
sûre d’elle-même.]

Cette éloquence le plus souvent tient à l’ima­
gination même, qui non seulement crée une 
langue, comme nous venons de le voir, mais 
crée une voix. Répétons le mot de Rousseau : 
« foutes mes idées sont en images. » Non seule­
ment elles sont en images, mais le plus souvent 
elles sont des personnages vivants, qui parlent, 
qui gesticulent et qui crient. Rousseau a l’élo­
quence épique. II a l’éloquence qui, pour s’ex­
primer, suscite un personnage qui entre en 
action. Dès ses premiers écrits, cela se marque 
et même s’accuse singulièrement. Dans le Dis­
cours sur les lettres et les arts : « 0 Fabricius, 
qu’eût pensé votre grande âme... ? Dieux, 
eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de 
chaume?... » A la vérité, cette célèbre proso- 
popée est mal faite. Le tableau, très beau du 
reste, du Sénat vu par Cynias, est un tableau,
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cependant, qui refroidit la belle chaleui des 
apostrophes et des imprécations qui précèdent, 
et c’est avant ces imprécations et apostrophes 
qu’il fallait trouver moyen de le placer ; mais 
quelle fougue dans la première partie de ce 
morceau, depuis l’étonnement et le grand regard 
circulaire des premières lignes jusqu aux adju­
rations impérieuses et irritées : « Romains, 
hâtez-vous de renverser ces amphithéâtres... » ; 
et enfin c’est un personnage qui se dresse au 
milieu de la dissertation et qui parle et qui 
presque agit, car on voit son geste. C est 1 élo­
quence épique.

De même, dans le discours sur 1 Inégalité, et 
ici ce tour particulier d imagination est plus 
fortement marqué, une scène, à deux person­
nages et qui tous les deux parlent et qui tous les 
deux agissent. La pensée est celle-ci : toutes les 
inégalités viennent de la propriété. Voilà ce que 
pense l’esprit. Au moment même qu’il le pense, 
avant presque qu’il 1 ait pensé, 1 imagination a 
vu un drame et la pensée est déjà une chose 
vue. Le premier qui, ayant enclos un terrain, 
s’avisa de dire : ceci esta moi... ; celui qui, arra­
chant les pieux et comblant les fossés, eût crié a 
ses semblables : « Gardez-vous d’écouter cet 
imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que 
les fruits sont à tous et que la terre n’est à 

personne. » La scène est complète ; elle est vive, 
elle est forte, elle est tragique : l’idée s’est pré­
sentée revêtue de son image et, disons mieux, 
elle s’est présentée vivante, chargée et pleine de 
réalité.

Remarquez de plus que, si la scène est forte, 
elle est très courte, ramassée, concentrée ; l’ima­
gination ne s’est pas donné carrière ; elle s’est 
contentée de s’exprimer avec puissance, laissant 
ensuite la parole au raisonnement.

Ce procédé est continuel dans Rousseau, ou 
plutôt ce tour d’esprit est le sien et apparaît à 
chaque instant. On connaît la discussion par 
lettres entre Saint-Preux et lord Edouard sur 
le suicide. Elles sont pleines d’apostrophes et de 
prosopopées, qui, parfois, je le reconnais, 
sentent la rhétorique. Cependant, voyons de 
près. Le plus souvent ces figures sont simplement 
le mouvement naturel d’un homme qui, ren­
contrant une idée, voit, non une idée, mais 
quelqu’un devant soi et ne peut s’empêcher de lui 
parler. C’est l’imagination qui, là où il y a une 
pensée, crée un corps, entend une voix d’où sort 
cette voix :

« Si ton esclave se tuait, dit Socrate à Cébès, 
ne le punirais-tu pas, s’il t’était possible, pour 
t’avoir privé injustement de ton bien? Bon 
Socrate, que dites-vous ? [Il l’a entendu.] N’appar­
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tient-on plus à Dieu quand on est mort ? Ce 
n’est point cela du tout. [La familiarité de l’ex­
pression ôte la rhétorique ou plutôt fait voir 
qu’il n’y en avait pas.] Il fallait dire... » Et il le 
fait parler comme il aurait dû parler, non seule­
ment le voyant et l’entendant, mais se substi­
tuant à lui, tant il lui est présent et tant il le 
tient par le pan de son manteau.

Plus loin Saint-Preux se figure présents 
devant lui les philosophes qui considèrent 
comme une lâcheté de renoncer à la vie : «Dites- 
moi, brave et vaillant héros... quand un tison 
brûlant vient tomber sur cette éloquente main, 
pourquoi la retirez-vous si vite? Quoi ! vous 
avez la lâcheté de n’oser pas soutenir l’ardeur 
du feu ? Rien, dites-vous, ne m’oblige à suppor­
ter le tison. Et moi, qui m’oblige à supporter la 
vie ? » Deux idées sont toujours deux hommes, 
en pleine vie, en pleine vie pratique, au coin du 
feu, devant un brasier, qui discutent et auxquels 
un incident fournit un argument.

Et lord Edouard discute exactement de la 
même façon. Il crée des hommes qui parlent et 
il les fait parler. Comme Saint-Preux disait à 
Socrate : « Voilà ce que tu aurais dû dire », il 
dit à Saint-Preux : « J’entends ce que tu ne dis 
pas, ce que dit ton âme et ce que tu ne permets 
pas à la bouche d’articuler. Ce que dit ton âme, 

le voici... « Crois-moi, n’abandonne pas à la fois 
toutes tes vertus ; garde au moins ton ancienne 
franchise et dis ouvertement à ton ami : j’ai 
perdu l’espoir de corrompre une honnête 
femme ; me voilà forcé d’être homme de bien ; 
j’aime mieux mourir. »

Non, ceci n’est pas de la rhétorique ; c’est de 
l’éloquence, parce que c’est de l’évocation ; 
c’est, du fond intime d’un homme, faire jaillir, 
comme en le pressant puissamment, l’être 
caché, l’être secret, l’être médullaire que nous 
mettons si souvent tous nos efforts à nous dissi­
muler à nous-même et le forcer d’apparaître au 
jour et de parler.

Et comme elle inventait des hommes, comme 
elle dressait en pied des hommes qui étaient 
des pensées, des arguments, des objections, des 
réfutations, voici que cette même éloquence 
crée une vie, une vie d’hommes tout entière avec 
ses occupations, ses relations, ses devoirs, ses 
dévouements, toutes ses raisons d’être, et la 
déploie devant nos yeux comme elle l’a devant 
les siens et parce qu’elle l’a devant les siens : 
« ...Viens que je t’apprenne à aimer la vie. 
Chaque fois que tu seras tenté d’en sortir, dis 
en toi-même : « Que je fasse encore une bonne 
action avant de mourir. » Puis, va chercher 
quelque indigent à secourir, quelque infortuné 
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à consoler, quelque opprimé à défendre. 
Rapproche de moi les malheureux que mon 
abord intimide : ne crains d’abuser ni de ma 
bourse ni de mon crédit ; prends, épuise mes 
biens, fais-moi riche [il s’y voit lui-même et 
passionnément]. Si cette considération te retient 
aujourd’hui, elle te retiendra encore demain, 
après-demain, toute ta vie. Si elle ne te retient 
pas, meurs ; tu n’es qu’un méchant ! »

L’éloquence de Rousseau est toute imagina­
tion créatrice et passion qui s’enflamme et qui 
se répand ; elle est le sentiment de la vie et elle 
est la vie elle-même sous ses formes les plus 
éclatantes, les plus ardentes et les plus puis­
santes.

LE LYRIQUE.

L’éloquence mène naturellement au lyrisme. 
Le lyrisme n’est même pas autre chose que 
l’éloquence passionnée, avec du mouvement et 
du rythme, ou, si l’on préfère, le lyrisme est 
passion, rythme et mouvement. Nous savons 
ce qu’est la passion dans Rousseau : douce et 
extatique, ou violente et impétueuse, elle remplit 
tous ses ouvrages ou au moins il n en est 
aucun où elle ne pénètre et ne se lasse une 
large place.

I Le mouvement dans le style est ce qui nous 
/ donneTa sensation "que l’auteur mar^^cpurt 

ou s’envole devant nous comme un être vivant 
/et concret, ou comme une force de la nature et 

non pas comme une simple intelligence.
R y a des styles statiques et des styles dyna­

miques. Le style de Descartes, du reste parfai­
tement beau, est le style statique par excellence. 
Le style toujours en mouvement, mais en
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mouvements brusques et rompus, merveilleuse­
ment hardis, du reste, est le style de Mon­
taigne ; le style toujours en mouvement, mais 
en mouvements sautillants, qui donne l’image 
d’un homme « éveillé comme une potée de 
souris », est le style de Voltaire ; le style tou­
jours en mouvement, mais en mouvements 
larges et amples, qui donne la sensation, le 
plus souvent, des magnifiques « foulées » d’un 
cheval de sang, c’est le style de Rousseau. 
Chemin faisant, nous en avons trouvé de 
remarquables exemples ; nous en trouverons 
encore.

Le rythme n’a guère besoin, je crois, d’être 
défini ; il estla musique des mots assemblés, 
des membres de phrase associés aux membres 
de phrases, des phrases associées entre elles, 
pour procurer aux oreilles un plaisir d’accord 
avec celui que les pensées donnent à l’esprit. Il 
était naturel que Rousseau eût le mouvement, 
puisqu’il était orateur passionné ; il était naturel 
qu’il eût le rythme ou plutôt son rythme, puis­
qu’il était musicien.

Mais était-il musicien? Cela fait question, et 
une question à laquelle personnellement j’ai 
peu de compétence pour répondre. J’ai consulté. 
Je n’ai pas consulté Rameau, qui n’était pas 
animé à l’égard de Rousseau des sentiments les 

plus tendres. J’ai consulté Gluck, et voici ce 
qu’il répond : « L’étude que j’ai faite des 
ouvrages deM. Rousseau sur la musique... m’a 
prouvé la sublimité de ses connaissances et la 
sûreté de son goût. J’en ai été pénétré d’admi­
ration. Il m’en est demeuré la persuasion 
intime que s’il avait voulu donner son appli­
cation à l’exercice de cet art, il aurait pu réaliser 
les effets prodigieux que l’antiquité attribue à 
la musique. »

Gevaert dit de son côté, qui est une des plus 
grandes autorités musicales du xixe siècle : 
« Composer une bluette capable de supporter la 
représentation théâtrale pendant plus de trois 
quarts de siècle (1752-1829) n’est pas à la 
portée de beaucoup de musiciens, même très 
savants, etc. »

« En effet, m’écrit M. Julien Tiersot (1), le 
savant commentateur de Gluck et de Rerlioz 
qui nous doit un ouvrage sur Rousseau musi­
cien, ce succès d'un homme qui savait à peine 
la musique, atteste chez lui une vitalité d’ins­
piration sans laquelle l’œuvre de l’amateur 
aurait, dès le premier jour, paru pauvre et inerte. 
Plusieurs romances de son recueil si bien nommé

(1) Auteur, depuis que j’ai écrit ces lignes, d’un très 
bel ouvrage, auquel je renvoie, Rousseau musicien. 
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les Consolations des misères de ma vie sont 
pénétrées d'un sentiment intime, parfois presque 
profond, et sont d’un tour mélodique charmant, 
encore plein de fraîcheur et de grâce. Quant à la 
forme, elle n’existe pas, et c’est là précisément 
le mérite de Rousseau, qu ignorant des règles et 
de la technique, n’obéissant, suivant son expres­
sion même, qu’à l’inspiration de son cœur, il ait 
su rencontrer des chants d’une si réelle beauté 
— si menue soit-elle... Rameau est fort à la 
mode aujourd’hui. Moi, qui me borne à tâcher 
de comprendre, je vous dirai simplement : ce 
sont deux puissants dieux. Je ne les compare 
pas ; je leur reconnais à tous le droit à l’exis­
tence et je crois comprendre la beauté d’un 
art très simple et sans apprêt qui est celui de 
Jean-Jacques et dont on pourrait certainement 
retrouver la survivance chez les créateurs de l'opéra 
comique : Monsigny, Grétry, « hommes de la 
nature » comme lui et qui ont très bien suivi 
son exemple... »

D’autre part, le même M. Tiersot, dans une 
étude sur Gluck publiée dans le Menestrelfi mars 
1909, 8 et 15 août 1910), a écrit : « Il y avait 
en France un homme dont le génie était comme 
un phare vers lequel convergeaient les regards 
de tous. C’était Jean-Jacques Rousseau. Lui 
aussi avait joué son rôle dans la vie musicale. 

Or, et ceci est vraiment paradoxal, il avait pris 
position dans la bataille au premier rang du 
camp contre lequel Gluck devait tenter l’assaut. 
Pourtant ce n’était pas lui que le nouveau 
champion voulait combattre ; il prétendait, au 
contraire, le convaincre par la persuasion. 
Triomphe suprême, il y parvint ! A peine les 
premières œuvres de Gluck furent-elles repré­
sentées à Paris que Jean-Jacques s’en déclara 
le fervent admirateur. « Jean-Jacques, dit la 
correspondance de Grimm, est devenu le parti­
san le plus ¡zélé du nouveau système ; il a dé­
claré, avec ce renoncement à soi-même si peu 
connu de nos sages, qu’il s’était trompé jusqu’à 
présent ; que 1 opéra de M. Gluck renversait 
toutes ses idées ; qu’il était aujourd’hui très 
convaincu que la langue française pouvait être 
aussi susceptible qu’une autre d’une musique 
forte, touchante et sensible.» C’est que ces deux 
hommes étaient faits pour s’entendre. Gluck 
l’avait pressenti et n’avait jamais laissé échap­
per une occasion pour gagner à sa cause ce 
grand esprit qui vibrait à l’unisson du sien. 
« Avec l’aide de M. Rousseau, disait-il, nous 
aurions peut-être, ensemble, en cherchant une 
mélodie noble, sensible et naturelle avec une 
déclamation exacte selon la prosodie de chaque 
langue et le caractère de chaque peuple, pu fixer 
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le moyen que j’envisage de produire une musique 
propre à toutes les nations et de faire disparaître 
la ridicule distinction des musiques nationales. » 
Et il écrivait à la reine : «L’accent de la 
nature est la langue universelle. M. Rousseau 
l’a employé avec le plus grand succès dans le 
genre simple. Son Devin du village est un modèle 
qu’aucun auteur n’a encore imité. » Ainsi l’un 
des buts avoués de l’auteur d’Armide, ce fut 
de compléter dans le genre sérieux ce que, 
dans un autre style, le Devin du village avait 
inauguré.

Nul doute sur ceci que Rousseau a été consi­
déré comme un très grand musicien de son 
temps ; et, par des musiciens très savants du 
siècle suivant et de celui-ci, comme un homme 
ayant au plus haut degré le sens musical.

En tout cas, il avait profondément réfléchi sur 
la musique. Il ne faut pas trop s’arrêter à sa 
fameuse Lettre sur la musique, qui est un ouvrage 
de polémique et sur lequel l’auteur est revenu 
et dont il est revenu, et qui contient, du reste, 
des choses très justes, ou singulièrement subjec­
tives ; mais si on lit avec attention son article 
Opéra (Dictionnaire de musique'), à mon avis tout 
à fait extraordinaire, on verra que Rousseau est 
comme le précurseur de toutes les grandes idées 
modernes sur l’art musical.
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On y verra que, quelque cent ans avant 
Wagner, il s’est avisé que la tragédie grecque 
est un opéra et que l’opéra doit être une tragédie 
grecque. Rapprochez ces deux passages : 
« Opéra : spectacle dramatique et lyrique où 
l'on s’efforce de réunir tous les charmes des beaux 
arts dans la représentation d’une action passion­
née... Les parties constitutives d’un opéra sont : le 
poeme, la musique, la décoration ; par la poésie 
on parle à l’esprit, par la musique à l’oreille, par 
la peinture aux yeux... Ainsi l’on peut dire que 
leurs pièces de théâtre [aux Grecs] étaient des 
espècesdopéra ; et c’est pourcela même qu’il ne 
pouvait y avoir d’opéra proprement dit parmi 
eux ».

On y verra que l’opéra chez les modernes fut 
d abord un spectacle où dominait le spectacle : 
« machines les plus ingénieuses, vols les plus 
hardis, tempêtes, foudres, éclairs et tous les 
prestiges de la baguette furent employés à fas­
ciner les yeux, tandis que des multitudes d’ins­
truments et de voix étonnaient les oreilles » ;_
que cependant, peu à peu, on s’aperçut que 
« l’effet de la seule musique, borné jusqu’alors 
aux sens, pouvait aller jusqu’au cœur»; que « ]a 
mélodie qui ne s’était d’abord séparée de la 
poésie que par nécessité, tira partie de cette 
indépendance pour se donner des beautés abso-

13 ROUSSEAU ARTISTE
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lues et purement musicales » ; que « l’harmonie, 
récemment découverte, lui ouvrit de nouvelles 
routes pour plaire et pour émouvoir » ; que, 
dès lors, «la musique ainsi devenue un troisième 
art d'imitation, eut bientôt son langage, son 
expression, ses tableaux tout à fait indépendants 
de la poésie » ; que « la symphonie même 
apprit à parler sans le secours des paroles » et 
que « souvent il ne sortait pas des sentiments 
moins vifs de l’orchestre que de la bouche des 
acteurs », que «l’on sentit que le chef-d’œuvre 
de la musique était de se faire oublier elle- 
même », l’âme, et non plus les oreilles, étant 
saisie comme immédiatement par elle ; que 
l’opéra porta ainsi un coup à la tragédie elle- 
même et tendit à la réformer, puisqu’il fit com­
prendre que « les délibérations politiques, les 
projets de conspiration, les expositions, les 
récits, les maximes sentencieuses, tout ce qui ne 
parle qu’à la raison, devait être banni du lan­
gage du cœur, avec les jeux d’esprit, les madri­
gaux et tout ce qui n’est que des pensées : le ton 
même de la simple galanterie qui cadre mal 
avec les grandes passions fut à peine admis dans 
le remplissage des situations tragiques dont il 
gâte presque toujours l’effet; car jamais on ne 
sent moins que. l’acteur chante que quand il dit 
une chanson. »

Vous y verrez cette vérité d’art dramatique, 
applicable encore à la tragédie comme à 1 opéra : 
« On aurait pu retrancher de la pompe du 
spectacle autant qu’on ajoutait à l’intérêt de l’ac­
tion ; car plus on est occupé des personnages, 
moins on s’occupe des objets qui les entourent», 
ce qui explique si bien pourquoi Voltaire avait 
besoin du spectacle, dont Corneille n’avait 
besoin ni n’avait cure.

Vous y verrez surtout cette théorie si moderne, 
qu’on appellerait de nos jours la théorie de 
l’impressionnisme et qui est plus encore, qui 
est la définition même de la musique, de tout 
son objet et de toute sa portée : « L’imitation 
de la peinture [l imitation de la nature par le 
peintre] est toujours froide, parce qu’elle manque 
de cette succession d’idées et d’impressions qui 
échauffe l'âme par degrés et que tout est dit 
au premier coup d'œil ; la puissance imita­
tive de cet art, avec beaucoup d’objets appa­
rents, se borne en effet [réellement] à de très 
faibles représentations. C’est un des grands avan­
tages du musicien de pouvoir peindre les choses 
quon nesaurait entendre, tandis qu il est impossible 
au peintre de peindre celles quon ne saurait voir, 
et le plus grand prodige d'un art qui n’a d’activité 
que par ses mouvements est d'en pouvoir former 
jusqu'à l'image du repos. Le sommeil, le calme de
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la nuit, la solitude et le silence même, entrent dans 
le nombre des tableaux de la musique ; quelque­
fois le bruit produit l'effet du silence et le silence 
l effet du bruit, comme quand un homme s’endort 
à une lecture égale et monotone et s’éveille à l’ins­
tant qu on se tait : et il en est de même pour d autres 
effets. Mais l’art a des substitutions plus fertiles 
et bien plus fines que celles-ci ; il sait exciter 
par un sens des émotions semblables à celles 
qu’on peut exciter par un autre ; et comme le 
rapport ne peut être sensible que l’émotion ne 
soit forte, la peinture, dénuée de cette force, rend 
difficilement à la musique les imitations que 
celle-ci tire d elle. Que toute la nature soit 
endormie, celui qui la contemple ne dort pas. et 
l’art du musicien consiste à substituer à l’image 
insensible de lob jet celle des mouvements que sa 
pi ésence excite dans l esprit du spectateur ; il ne 
représente pas directement la chose ; mais il 
¡éveille dans notre ame le même sentiment qu’on 
éprouve en la voyant. y>

De même, dans 1 Essai sur l'origine des lan­
gues, vous verrez Rousseau établir magistrale­
ment les différences essentielles de l’harmonie et 
de la mélodie et leurs limites respectives, et leur 
concert et les services, pour ainsi parler, qu’elles 
se rendent l’une et l’autre, et dire par exemple : 
« La seule harmonie est même insuffisante par

les expressions qui semblent dépendre unique­
ment d’elle Le tonnerre, le murmure des eaux, 
les vents, les orages sont mal rendus par de 
simples accords. Quoi qu on fasse, le seul bruit 
ne dit rien à l’esprit ; il faut que les objets parlent 
pour se faire entendre ; il faut toujours, dans 
tou te imitation, qu une espèce de discours supplée 
à la voix de la nature ; le musicien qui veut 
rendre du bruit par du bruit se trompe ; il ne 
connaît ni le faible ni le fort de son art, et il en 
juge sans goût, sans lumières. Apprenez-lui 
qu’il doit rendre du bruit par du chant ; que, 
s’il faisait croasser des grenouilles, il faudrait 
qu’il les fît chanter, car il ne suffît pas qu’il 
imite, il faut qu’il touche et qu’il plaise; sans 
quoi sa maussade imitation n’est rien, et ne 
donnant d’intérêt à personne, elle ne fait nulle 
impression. »

Rousseau était donc musicien, aimait la 
musique et avait profondément médité sur son 
art. Or il est très intéressant d’étudier comment 
un musicien a écrit. D autant plus qu’il est 
extrêmement rare, surtout chez nous, qu’un mu­
sicien soit poète et qu’un poète soit musicien. 
La plupart de nos littérateurs ignorent la 
musique et ne l’aiment point : Corneille, Racine, 
Roileau, Molière, Chateaubriand, Lamartine’ 
Vigny, Hugo. Seul Musset l’aimait, et encore il 
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ne la pratiquait point. Il est très intéressant 
d’étudier la manière dont un musicien écrit et 
de chercher l’influence que la musique a eue sur 
son style.

Eh hien, si l’on ne savait pas que Rousseau 
était musicien, jamais 1 on n’irait imaginer qu’il 
l’ait été. A 1 étudier comme versificateur, on 
s’aperçoit d’abord qu’en vers il n’est pas poète, 
surtout qu’en vers il n’est pas du tout poète 
harmonieux ou mélodiste. Ses vers sont plats 
ou ils ont — quelquefois — les qualités des 
poètes classiques secondaires, des poètes prosa­
teurs : netteté, fermeté, dessin serré. Rien de 
plus. Il écrira :

O jours délicieux coulés sous vos ombrages !
De Philomèle en pleurs les languissants ramages,
D’un ruisseau fugitif le murmure flatteur
Excitent dans mon âme un charme séducteur.
J’apprends sur votre émail à jouii’ de la vie;
J’apprends à méditer sans regrets, sans envie,
Sur les frivoles goûts des mortels insensés...

Il écrira déjà plus âgéet plus nourri de lecture:

loi qu aux jeux du Parnasse Apollon même guide,
Tu daignes exciter une muse timide ;
De mes faibles essais juge trop indulgent,
Ion goût à ta bonté cède en m’encourageant.
Mais, hélas ! je n ai point pour tenter la carrière,
D un athlète animé l’assurance guerrière...
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Il écrira, dans le meilleur poème, de beaucoup, 
qui soit parti de sa main :

Tel chez la jeunesse étourdie 
Le vice, instruit par la folie, 
Et d’un faux titre revêtu. 
Sous le nom de philosophie, 
Tend les pièges à la vertu. 
Tel, dans une route contraire, 
On voit le fanatisme austère 
En guerre avec tous ses désirs, 
Peignant Dieu toujours en colère, 
Et ne s’attachant, pour lui plaire, 
Qu à fuir la joie et les plaisirs. 
Ah ! s il existait un vrai sage, 
Que, différent en son langage, 
Et plus différent en ses mœurs, 
Ennemi des vils séducteurs, 
D une sagesse plus aimable 
Il joindrait le juste milieu, 
A cet hommage pur et tendre 
Que tous les cœurs auraient dû rendre 
Aux grandeurs, aux bienfaits de Dieu.

Avec son oreille de musicien, il abonde en 
vers formellement cacophoniques. Il dira :

Solitude charmante, asile de la paix,
Puissé-je, heureux verger, ne vous quitter jamais.

Il dira :

Soit qu’au premier aspect d’un beau jour près d’éclore 
J’aille voir ces coteaux qu’un soleil levant dore.
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Il dira encore :

Mon cœur sait, s’il le faut, affronter la misère
Et, plus délicat qu’eux, plus sensible à l’honneur... (1).

Quand il est plus supportable, il l’est parles 
qualités de précision et de netteté dont je parlais 
plus haut et qui nous le présentent comme un 
assez bon élève de Boileau ou de La Motte. Il 
aligne en vers corrects ses idées du Discours sui­
tes Arts et Sciences :

O vous qui, dans le sein d’une humble obscurité', 
Nourrissez les vertus avec la pauvreté, 
Dont les désirs bornés dansla sage indigence 
Méprisent sans orgueil une vaine abondance, 
Restes trop précieux de ces antiques temps 
Ou des moindres apprêts nos ancêtres contents, 
Recherchés dans leurs mœurs, simples dans leur parure, 
Ne sentaient de besoins que ceux de la nature ; 
Illustres malheureux, quels cieux habitez-vous ?

OU, assez spirituellement, il se raille lui-même 
d exposer ces idées que l’on soupçonne toujours 
de n être pas absolument sincères :

Tant de pompeux discours sur l’heureuse indigence 
M ont bien l’air d être nés du sein de l’abondance ; 
Philosophie commode, on a toujours grand soin 
De prêcher des vertus dont on n’a pas besoin.

1^'R.emarquez Pourtant que dans le Jardin de Suivie 
X' ne aonl guêr/q"<
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Quelquefois il trouve assez heureusement le 

veis maxime et, par une suite naturelle, le vers 
presque épigrammatique :

Un bon livre, un ami, la liberté, la paix ;
Faut-il pour être heureux former d’autres souhaits ?

I uisse durer toujours cette union charmante ! 
Hélas ! on voit si peu de probité constante !
II n est rien que le temps ne corrompe à la fin ; 
tout jusqu a la sagesse est soumis au déclin.

Comme il a de l’esprit, ce qui ne veut pas dire 
qu il ait de la gaîté, il attrape quelquefois de 
jolis vers de comédie dans ses pièces de théâtre, 
je ne dis point dans les ennuyeuses Muses ga­
lantes etdans le fade Devin du uz’ZZape, mais dans 
1 Engagement téméraire, qui ne laisse pas d’être 
agréable. Rappelez-vous le couplet d’Isabelle :

„... Oh ! surtout, quittons les compliments,
Et laissons aux amants ce vulgaire langage.
La sincère amitié, de ce froid étalage
A toujours dédaigné le fade et vain discours :
On n aime point assez quand on le dit toujours.

et la saillie de Lisette :

...Vous n’aimez pas l’amant qui sait lui plaire, 
Et la vertu vous dit de lui laisser son bien. 
Ah ! qu’on est généreux quand il n’en coûte rien !

Et l’apophtegme qu’on a tant reproché à Jean-
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Jacques Rousseau, avec la plus parfaite mauvaise 
loi, feignant de prendre pour une maxime sé­
rieusement professée une foucade de comédie :

Un autre procédé serait plus généreux ;
Mais contre les trompeurs on peut agir comme eux, 
Faute d’autre moyen pour les faire connaître : 
C est en le trahissant qu’il faut punir un traître

lout cela est bien écrit, mais non jamais 
poétique et non jamais harmonieux. Le plus 
mince poète du xvme siècle est plus poète que 
Jean-Jacques Rousseau en vers. L’instinct mu­
sical n a eu aucune espèce d influence sur les 
vers de Jean-Jacques Rousseau.

En a-t-il eu sur sa prose ? Au premier abord 
et, du reste, en somme et à tout prendre, pas da­
vantage. Sauf, peut-être, quelques exceptions et 
si rares qu on peut, du moins quelquefois, les 
attiibuer au hasard, la phrase de Jean-Jacques 
Rousseau n est jamais nombreuse, jamais 
rythmée, jamais musicale ; elle ne dit abso­
lument rien à 1 oreille. Pour s’en convaincre, 
l’expérience à faire, c’est de lire la page de 
Jean-Jacques Rousseau qu’on aura trouvé la 
plus mélodique et de lire ensuite soit n’importe 
quelle page de Bossuet, soit n’importe quelle 
page de Chateaubriand. En passant de Rous­
seau à 1 un des deux autres, immédiatement le 

rythme naît, il se lève, il se fait sentir, le voilà. Si 
l’on revient à Jean-Jacques, comme, du reste, si 
l’on revenait à Voltaire, il disparaît, il s’évanouit.

Ce qui peut tromper, c’est que, surtout com­
parée à la phrase de Voltaire, la phrase de Rous­
seau est ample et sonore; elle remplit les pou­
mons, elle remplit la voix; mais nombreuse, elle 
ne l’est quasi jamais.

Rousseau a cru cependant, lui, qu’il avait des 
qualités d’harmonie, et ceci est à noter. Sur ces 
mots de Julie : «Tel est le néant des choses hu­
maines, quhors l’Être existant par lui-même, il 
n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. » Il a 
dit en note : « Il fallait que hors et sûrement 
Mmede Wolmar ne l’ignorait pas. Mais, outre les 
fautes qui lui échappent par ignorance ou par 
inadvertance, il paraît qu’elle avait l’oreille trop 
délicate pour s’asservir toujours aux règles 
mêmes qu’elle savait. On peut employer un 
style plus pur, mais non pas plus doux ni plus 
harmonieux que le sien. »

On voit par ce texte que Rousseau se croit 
harmonieux et ce qui lui fait croire qu’il l’est et 
en quoi il fait consister l’harmonie. Il croit être 
harmonieux parce qu’il n’est pas cacophonique, 

| et c’est très vrai ; ilévite avec le plus grand soin 
Iles duretés de style et les heurts ; son soin, par 
s exemple, de se garder des hiatus par la place
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de 1 adjectif ou du participe ou par tel autre 

moyen comme ici même, a été remarqué par 
M. Jules Lemaitre et est, en effet, très visible.

Il se croit harmonieux encore parce que sa 
phrase est facile, est coulante, est unie et n'a 
pas de ressauts, et c’est très vrai.

niais tout cela n’est point l’harmonie, n’est 
point le nombre, n’est point le rythme ; ce n’est 
pas 1 harmonie, ce n’est que les moyens d’éviter 
que I harmonie soit rompue ; mais il faudrait 
quelle yfût. C’est tout négatif. Or l’harmonie 
n y est jamais.

Rousseau ne la cherche pas, en quoi il a bien 
raison ; mais elle ne lui vient pas, en quoi il 
est malheureux, ou, tout au moins, une des 
grâces du style lui manque. On me dira qu’il 
en a d autres, ce que je ne songerai pas à con­
tester.

On peut remarquer, en effet, sans se donner 
beaucoup de peine, que l’alexandrin, et ie déca­
syllabe et le vers de neuf syllabes ternaire se 
rencontrent très rarement dans sa prose. On me 
dira que c’est tant mieux et que les vers dans la 
prose sont chose à éviter. Oui et non ; le vers 
très sensible à l’oreille dans la prose est à éviter, 
e vers légèrement dissimulé par tel ou tel procédé 

est, comme on peut le vérifier dans Bossuet et 
Chateaubriand, un, je dis seulement un, mais
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un des éléments les plus importants et considé­
rables d’harmonie. Pour l’octosyllabe, il est très 
fréquent dans la prose de Jean-Jacques Rous­
seau ; mais parce qu’il est très fréquent et pres­
que continuel dans toutes les proses et même 
dans celle de la conversation. Il ne faut tenir 
compte du vers octosyllabique en prose, comme 
élément d’harmonie, que quand il est doublé, 
unmembie de phrase de huit syllabes succédant 
à un membre de phrase de huit syllabes, — ou 
quand il fait chute de phrase. Tous les autres 
vers, de sept, de six, de cinq, de quatre syllabes 
ne sont aucunement éléments de nombre ou de 
rythme, sauf, aussi, quand ils sont redoublés et 
encore, même ainsi, et surtout ainsi, ils sont 
éléments de rythme sautillant et amusant et 
comique, mais non pas de rythme oratoire.

Or, revenons-y, les alexandrins dans la prose 
de Rousseau sont très rares. On en trouve, 
comme, aussi bien, il serait étonnant qu’on n’en 
trouvât pas : « Je ne vois bien que ce que je 
me rappelle. Et je n’ai de l’esprit que dans mes 
souvenirs. » — « Tant qu’on désire, on peut se 
passer d’être heureux. » — « Je veux, lui dis-je, 
le bien que tu veux et dont toi seules la source. » 

«Mais, hélas ! vois la rapidité de cet astre 
qui jamais n arrête. Il vole et le temps fuit, l'oc- 
casion s’échappe. » — « Tout respirait ici les
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ligueurs de l hiver et l’horreur des frimas. » __
« Voilà le bord où, d’un œil avide et sombre, 
je mesurais la profondeur de ces abîmes. » — 
Mais cela est rare.

Presque jamais 1 octosyllabe redoublé ne se 
trouve chez lui pour donner la sensation d’un 
îythme , presque jamais l’octosyllabe ne se 
trouve à la fin d’une phrase pour donner la 
■sensation d’une chute de strophe ou de stance. 
En un mot ce que je vais citer comme exemple 
de ce que je veux dire, et qui est de lui, est tout à 
fait exceptionnel dans ses ouvrages : « Mon 
corps vit encore : mais ma vie morale est finie. 
Je suis au bout de ma carrière et déjà jugée sur 
le passé. Souffrir et mourir est tout ce qui me 
reste à faire ; c’est l’affaire de la nature. Mais 
moi, j ai tâché de vivre de manière à n’avoir pas 
besoin de songer à la mort; et maintenant qu’elle 
approche, je la vois venir sans effroi. Qui s’endort 
dans le sein d’un père n est pas en souci du réveil. » 
La dernière phrase est formellement rythmique ; 
cest une fin de strophe ; elle est faite de deux 
octosyllabes qui se balancent et s’équilibrent 
exactement, avec cette particularité, très heureu­
sement rythmique encore, que le premier est 
egerement scandé après la troisième syllabe et 

que le second est tout d’une venue. Et de plus, 
ces octosyllabes de chute sont amenés, sont intro­

duits, sont, pour ainsi dire, recommandés par 
les octosyllabes précédents : « C’est l’affaire de la 
nature —Je la vois venir sanseffroi. » Ce couplet 
est un couplet à thème octosyllabique, où l’octo­
syllabe se montre, disparaît, reparaît, puis s’af­
firme et se pose énergiquement à la fin, et ceci 
est un modèle même de morceau de prose ryth­
mique ; il contient un des secrets de la ryth­
mique de prose.

Mais je reviens et je dis que ce phénomène, si 
agréable du reste, est extrêmement rare dans la 
piosede Jean-Jacques Rousseau. Lisez la page 
qui certainement est une des plus nombreuses 
qui soient dans Jean-Jacques Rousseau et que 
M. Lanson a choisie avec grand’raison comme 
telle (iV. H., iv, 17). J’y souligne tout ce 
qui, même approximativement, est pour moi 
rythmique. Cela se réduit à très peu de chose. 
11 va sans dire que votre oreille peut être d’un 
tout autre avis que la mienne.

« Quoi, dis-je à Julie [cacophonique pour 
commencer ; mais passons] en la regardant avec 
un œil humide, votre cœur ne vous dit-il rien 
ici et ne sentez-vous pas quelque émotion 
secrète à l’aspect d’un lieu si plein de vous ? 
Alors, sans attendre sa réponse, je la conduisis 
vers le rocher et je lui montrai son chiffre gravé 
dans mille endi oits et plusieurs vers de Pétrarque
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et du Tasse relatifs à la situation où j étais en 
les traçant. En les revoyant moi-même après si 
long temps, j éprouvai combien la présence des 
objets peut ranimer puissamment les sentiments 
violents [rimes trop rapprochées qui, si l'on y 
faisait attention, donneraient un rythme, mais 
burlesque ; mais on n’y fait pas attention ; 
bien ; la prose sans rythme est précisément celle 
ou, pour une raison ou pour une autre, on ne 
lait pas attention aux rythmes] dont on fut agité 
près d’eux. Je lui dis avec un peu de véhémence : 
« O Julie, éternel charme de mon cœur. Voici les 
lieux ou soupira jadis pour toi le plus fidèle 
amant du monde. Voici le séjour où ta chère 
image faisait son bonheur et préparait celui qu’il 
reçut enfin de toi-même. On n’y voyait alors ni 
ces fruits ni ces ombrages ; la verdure et les 
fleurs ne tapissaient point ces compartiments ; 
le cours de ces ruisseaux n’en formait pas les 
divisions ; ces oiseaux n’y faisaient point en­
tendre leurs ramages ; le vorace épervier, le 
corbeau funèbre et l'aigle terrible des Alpes fai­
saient seuls retentir de leurs cris ces cavernes ; 
d’immenses glaces pendaient à tous ces rochers^ 
des festons de neige étaient le seul ornement de 
ces arbres. Tout respirait ici les rigueurs de l'hiver 
et horreur des frimas. Les feux seuls de mon 
cœur me rendaient ce lieu supportable et les
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jours entiers s’y passaient à penser à toi. Voilà 
la pierre où je m’asseyais pour contempler au 
loin ton heureux séjour. Sur celle-ci fut écrite la 
lettre qui toucha ton cœur ; ces cailloux tran­
chants me servaient de burin pour graver ton 
chiffre. Ici je passai le torrent glacé pour repren­
dre une de tes lettres qu’emportait le tourbillon ; 
là, je vins relire et baiser mille fois la dernière 
que tu m’écrivis. Voilà le bord où, d’un œil avide 
et sombre, je mesurais la profondeur de ces 
abîmes ; enfin ce fut ici qu’avant mon triste 
départ je vins te pleurer mourante et jurer de ne 
pas te survivre. Fille trop constamment aimée, 
ô toi pour qui jetais né, faut-il me retrouver 
avec toi dans les mêmes lieux et regretter le temps 
que j’y passais à gémir de ton absence ? » J’allais 
continuer, mais Julie, qui, me voyant approcher 
du bord, s était effrayée et m'avait saisi la main, 
la serra sans mot dire en me regardant avec 
tendresse et retenant avec peine un soupir ; puis 
tout à coup, détournant la vue et me prenant par 
le bras : « Allons-nous-en, mon aimé me dit- 
elle d’une voix émue ; l’air de ce lieu n’est pas 
bon pour moi. » Je partis avec elle en gémissant 
mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais 
ce triste réduit comme j’aurais quittéJulie elle- 
même. »

La page de Jean-Jacques Rousseau, qui est une
14 ROUSSEAU ARTISTE
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des plus nombreuses assurément des pages de 
Jean-Jacques Rousseau, est une des moins nom­
breuses de la littérature française.

Il y a une autre manière de surprendre le 
rythme, pour ainsi parler, chez un écrivain ; 
c’est, sans aucune considération des rythmes 
auxquels les poètes nous ont habitués et dont 
notre oreille a pris coutume, de regarder si les 
membres de phrases, quel que soit leur mètre, 
sont disposés dans un ordre qui les oppose l’un 
à l’autre comme valeur métrique ; si, par exemple, 
une phrase est composée de deux membres à peu 
près égaux, le second étant un peu plus étendu 
que le premier, ce qui donne une satisfaction à 
l’oreille ; ou de trois membres à peu près égaux, 
dont le second est un peu plus étendu que le 
premier et le troisième un peu plus étendu que 
le second, ce qui donne une très grande satis­
faction à l’oreille ; si, au contraire, pour produire 
une sensation de hâte vers le but et de prise de 
plus en plus précipitée et décisive de l’objet, 
un premier membre de phrase est plus long que 
le second et le second plus long que le troi­
sième ; etc.

Ces effets de rythme, moins matériels en 
quelque sorte et ressortissant moins aux appré­
ciations numériques que ceux dont je parlais 
plus haut, sont parmi les plus délicats et les 

plus beaux que l’on connaisse. Existent-ils chez 
Jean-Jacques Rousseau ? Aussi rarement que les 
autres. Choisissons, bien entendu, des pages de 
Rousseau où il eût été le plus naturel que le 
rythme se fît sentir et où, même, on croit le 
sentir plus qu’ailleurs, des pages authentique­
ment lyriques. Je scande les phrases selon le 
régime de déploiement de la voix et de repos 
qui sera celui d’une lecture à mon avis intelli­
gente ; je ne puis prendre d’autre méthode : 
« Quel temps croiriez-vous, monsieur, que je me 
rappelle le plus souvent et le plus volontiers 
dans mes rêves ? || Ce ne sont point les plaisirs 
de ma jeunesse ; | ils furent trop rares, trop 
mêlés d’amertume et sont déjà trop loin de moi. || 
Ce sont ceux de ma retraite, | de mes prome­
nades solitaires, | ce sont ces jours rapides, 
mais délicieux, que j’ai passés tout entiers avec 
moi seul, | avec ma bonne et simple gouver­
nante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille 
chatte, | avec les oiseaux de la campagne et les 
biches de la forêt, | avec la nature entière et 
son inconcevable auteur. || En me levant avec 
le soleil pour aller voir, contempler son lever 
dans mon jardin, | quand je voyais commencer 
une belle journée, mon premier soin était que 
ni lettres ni visites n’en vinssent troubler le 
charme. || Après avoir donné la matinée à divers
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soins que je remplissais tous avec plaisir parce 
que je pouvais les remettre à un autre temps, | 
je me hâtais de dîner pour échapper aux impor­
tuns et me ménager un plus long après-midi. || 
Avant une heure, même les jours les plus ardents, | 
je partais au grand soleil avec le fidèle Achate, | 
pressant le pas dans la crainte que quelqu’un ne 
vint s’emparer de moi avant que j’eusse pu m es­
quiver ; | mais quand une fois j’avais pu doubler 
un certain coin, avec quel battement de coeur, 
avec quel pétillement de joie je commençais à res­
pirer en me sentant sauvé, | en me disant : me 
voilà maître de moi pour le reste de ma j ournée. 1| 
J’allais alors d’un pas plus tranquille chercher 
quelque lieu sauvage de la forêt, quelque lieu 
discret où rien ne montrant la main des hommes 
n’annonçât la servitude et la domination, | 
quelque asile où je pusse croire avoir pénétré 
le premier | et où nul tiers importun ne vînt 
s’interposer entre la nature et moi. || C'était là 
qu’elle semblait déployer à mes yeux une ma­
gnificence toujours nouvelle. || L’or des genêts 
et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux 
d’un luxe qui touchait mon cœur ; | la majesté 
des arbres qui me couvraient de leur ombre, | la 
délicatesse des arbustes qui m’environnaient, | 
l’étonnante variété des fleurs que je foulais sous 
mes pieds | tenaient mon esprit dans une alter­

native continuelle d’observation et d’admira­
tion, || le concours de tant d’objets intéressants 
qui se disputaient mon attention, m’attirant sans 
cesse de l’un à l’autre, favorisaient mon humeur 
rêveuse et paresseuse | et me faisaient dire sou­
vent en moi-même : | Non, Salomon dans toute 
sa gloire ne fut jamais vêtu comme l’un d’eux. »

Sauf une phrase que j’ai loyalement soulignée, 
toutes ces phrases sont, comme je l’ai dit, en 
commençant cette discussion, amples, magni­
fiques et sonores; nombreuses,non, rythmiques, 
non ’, musicalement balancées, non ; à ce point 
que 1 auteur semblerait plutôt avoir cherché le 
contraire. -— Contre moi, au premier regard, je 
le reconnais, ce qui suit ; mais à l’examiner d’un 
peu près, plutôt confirmatif, ce me semble, et 
assez fort, de ce que j’avance : « Quand le soir 
approchait, je descendais des cimes de l’île et 
j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur 
la grève, dans quelque asile caché ; | là, le bruit 
des vagues et l’agitation de l’eau, fixant mes sens 
et chassant de mon âme toute autre agitation, | 
la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la 
nuit me surprenait souvent sans que je m’en 
fusse aperçu. || Le flux et le reflux de cette eau, 
ce bruit continu, mais renflé par intervalles, 
frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, | 
suppléaient aux mouvements internes que la
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rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me 
faire sentir avec plaisir mon existence, sans 
prendre la peine de penser. || De temps à autre 
naissait quelque faible et courte réflexion sur 
l’instabilité des choses de ce monde dont la sur­
face des flots m’offrait l’image, ) mais bientôt 
ces impressions légères s’effaçaient dans l’uni­
formité du mouvement continu qui me berçait 

| et qui sans aucun concours actif de mon 
âme ne laissait pas de m’attacher, | au point 
qu’appelé par l’heure et par le signal convenu, 
je ne pouvais m’arracher de là sans effort. »

Ces phrases, encore une fois, sont amples, 
vastes, à pleines voiles et ont de très belles sono­
rités ; elles ont même comme des commence­
ments et des dessins de nombre ; je ne fais au­
cune difficulté d’en convenir et je m’en réjouis 
et j’en jouis. Mais n’est-il pas vrai que la pre­
mière, pour avoir son rythme vrai, devait s’arrêter 
à rêverie délicieuse, et que ce qui suit prolonge, 
alourdit la période et rompt l’équilibre ?

N est-il pas vrai que, dans la seconde, qui est 
la meilleure au point de vue rythmique, les six 
derniers mots sont, au même point de vue, une 
excroissance, un corps étranger qui devait être 
coupé ou qui devait rentrer dans le corps de la 
phrase rythmique, l’alourdissant moins à être en 
elle quà la suite d’elle, par exemple— ceci n’est
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que schématique — de cette façon : « ...sup­
pléaient aux mouvements internes que la rêverie 
éteignait en moi, et sans que je prisse la peine 
de penser, suffisaient pour me faire sentir avec 
plaisir mon existence » ?

N’est-il pas vrai que, dans la troisième phrase, 
cet alourdissement par prolongement, cette 
traîne de phrase, cette excroissance qui rompt 
l’équilibre rythmique sont plus sensibles que 
jamais et que la phrase devait s’arrêter avant au 
point que ?

Procédez ainsi sur les pages les plus célèbres 
de Rousseau et celles qui vous sont les plus 
chères, et il est fort possible que vous ne soyez 
point du tout de mon avis ; mais vous aurez 
fait, en tout cas, une étude de rythmique des 
plus intéressantes qui puissent être.

Rousseau a pourtant sa façon à lui d’être 
rythmique, ou, et plutôt, d’être musical.il ne 
l’est pas par la succession et la disposition de 
ses membres de phrases ; il l’est par la succession 
et la disposition de ses phrases. Chacune de ses 
phrases est peu mélodique en soi ; mais il y a une 
mélodje du morceau tout entier par la succes­
sion des phrases et par les rapports rythmiques 
quelles soutiennent entre elles. Ce que je deman­
dais tout à 1 heure à une phrase de Rousseau et 

musical.il
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ce que le plus souvent elle ne me donnait pas, 
demandez-le, exactement la même chose ou les 
mêmes choses, demandez-les à une page de 
Rousseau, et le plus souvent, au contraire, elle 
vous les donnera à souhait.

« O Providence ! O nature ! Trésor du pauvre, 
ressource de l’infortuné, celui qui sent, qui con­
naît vos saintes lois et s’y confie ; celui dont le 
corps est en paix et qui ne souffre pas, grâce à 
vous n’est point tout entier en proie à l’adver­
sité »

« Malgré tous les succès des méchants, il ne 
peut être absolument misérable. Dépouillé par 
des mains cruelles de tous les biens de cette 
vie, l’espérance l’en dédommage dans l’avenir, 
l’imagination la lui rend dans l’instant même ; 
d’heureuses fictions lui tiennent lieu d’un bon­
heur réel. »

« Et. que dis-je, lui seul estréellementheureux, 
puisque les biens terrestres peuvent à chaque 
instant échapper en mille manières à celui qui 
croit les tenir ; mais rien ne peut ôter ceux 
de l’imagination à quiconque sait en jouir. 
Il les possède sans risque et sans crainte ; 
la fortune et les hommes ne sauraient l’en 
dépouiller. »

Trois strophes, à très peu près de même éten­
due, la seconde cependant un peu plus longue 

que la première et la troisième un peu plus 
étendue que la seconde ; répétant trois fois la 
même affirmation, mais chaque fois avec un 
redoublement d’énergie, la troisième surtout, 
lancée par un mouvement de protestation contre 
une affirmation encore trop molle (que dis-je ?j, 
plaquant un accord magistral qui est l’expres­
sion ferme et assurée de la certitude.

« Bientôt, de la surface de la terre, j’élevais 
mes idées à tous les êtres de la nature, au sys­
tème universel des choses, à l’être incompréhen­
sible qui embrasse tout. »

« Alors, l’esprit perdu dans cette immensité, 
je ne pensais pas, je ne raisonnais pas ; je ne phi­
losophais pas ; je me sentais, avec une sorte de 
volupté, accablé du poids de cet univers, je me 
livrais avec ravissement à la confusion de ces 
grandes idées, j’aimais à me perdre en imagina­
tion dans l’espace ; mon cœur resserré dans les 
bornes des êtres s’y trouvait trop à l’étroit ; 
j’étouffais dans l’univers ; j'aurais voulu 
m’élancer dans l’infini. »

« Je crois que si j’eusse dévoilé tous les mys­
tères de la nature, je me serais senti dans une 
situation moins délicieuse que cette étourdis­
sante extase à laquelle mon esprit se livrait sans 
retenue et qui, dans l’agitation de mes transports, 
me faisait écrier quelquefois : O grand être ! ô 
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grand être ! sans pouvoir dire ni penser rien de 
plus. »

« Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel 
les journées les plus charmantes que jamais créa­
ture humaine ait passées ; et quand le coucher 
du soleil me faisait songer à la retraite, étonné 
de la rapidité du temps, je croyais n’avoir pas 
mis assez à profit ma journée, je pensais en 
pouvoir jouir davantage encore, et pour ’ réparer 
le temps perdu, je me disais : je reviendrai de­
main. »

Quatre strophes : la première, large déjà, mais 
relativement courte, qui est le point de départ, 
la base. Puis trois strophes, à très peu près d’égale 
longueur, car il n’y a pas ou il peut ne pas y 
avoir progression et élargissement dans une 
extase ; la première dispersée, vagabonde, 
errante parmi les choses ; la seconde concentrée, 
plus intérieure, ardente et se terminant par un 
grand cri d’amour et de passion éperdue ; la 
troisième marquant le retour au calme, mais de 
la même étendue, du même rythme, de la même 
tonalité générale, sans changement d’accent ; 
parce que l’extase dure encore, couvée encore 
et caressée, se prolonge et, rétrospective et anti­
cipante, rejoint et enchaîne le ravissement de 
tout à l’heure et de maintenant au ravissement 
espéré de demain.

Prenez cette ode, c’en est une, des Confessions : 
« Ici commence le bonheur de ma vie ; ici 
viennent les paisibles, mais rapides moments 
qui m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. »

« Moments précieux et si regrettés ! Ah ! re­
commencez pour moi votre aimable cours ; 
coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il 
est possible, que vous ne fîtes réellement dans 
votre rapide succession. »

« Comment ferai-je pour prolonger à mon gré 
ce récit si touchant et si simple, pour redire tou­
jours les mêmes choses et n’ennuyer pas plus 
mes lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyais 
moi-même en les recommençant sans cesse ? »

Encore si tout cela consistait en faits, en 
actions, en paroles, je pourrais le décrire et le 
rendre en quelque façon ; mais comment dire ce 
qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais 
goûté et senti sans que je puisse énoncer d’autre 
objet de mon bonheur que ce sentiment 
même ? »

« Je me levais avec le soleil et j’étais heureux ; 
je me promenais et j’étais heureux ; je voyais 
maman et j’étais heureux ; je la quittais et j’étais 
heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, 
j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif, je 
travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’ai­
dais au ménage et le bonheur me suivait par­
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tout ; il n’était dans aucune chose assignable ; 
il était tout en moi-même ; il ne pouvait me 
quitter un instant. »

Cinq strophes, chacune plus longue, plus 
étendue, plus étoffée et plus déployée que la pré­
cédente, chacune amenée, non seulement par le 
sens, mais par le rythme, par le mouvement de 
la précédente, toutes élargissant progressivement 
la pensée, le sentiment et le tableau ; et c’est 
exactement le rythme général et même tous les 
procédés rythmiques des trois strophes de 1 épi­
logue des Deux pigeons de La Fontaine.

Et remarquez, conjointement avec cette com­
position ropalique, cette composition circulaire 
aussi, qui ramène à la fin de l’ode le motif, le 
mot essentiel du commencement: « ... le court 
bonheur de ma vie... et le bonheur me suivait 
partout. » C’est tout à fait un morceau de mu­
sique.

Mais voici une page qui, lyrique par les pen­
sées et les sentiments, semble n’avoir pas de 
rythme. Nouvelle Héloïse, iii, 18 : « Al instant 
pénétrée d’un vif sentiment... »On pourrait s’y 
tromper au premier regard. Relisez-la en vous 
pénétrant bien du sentiment qui l’a inspirée et 
qu’elle suggère, et vous la scanderez sans doute 
de la façon suivante :

« A l’instant pénétrée d’un vif sentiment du 

danger dont j’étais délivrée et de l’état d’honneur 
et de sûreté où je me sentais rétablie, j’élevai vers 
le ciel mes mains suppliantes, j’invoquai l’être 
dont il est le trône et qui soutient ou détruit 
quand il lui plaît par nos propres forces la liberté 
qu’il nous donne. »

« Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux et 
dont toi seul es la source. »

« Je veux aimer l’époux que tu m’as donné. » 
« Je veux être fidèle, parce que c’est le premier 

devoir qui lie la famille à toute la société. »
« Je veux être chaste, parce que c’est la pre­

mière vertu, qui nourrit toutes les autres. »
«Je veux tout ce qui se rapporte à l’ordre delà 

nature que tu as établi et aux règles de la rai­
son que je tiens de toi. »

« Je remets mon cœur en ta garde et mes désirs 
en ta main. »

« Rends toutes mes actions conformes à ma 
volonté constante qui est la tienne ; et ne per­
mets plus que l’erreur d’un moment l’emporte 
sur le choix de toute ma vie. »

Vous vous êtes aperçu qu’il y a là une pre­
mière strophe, un peu lourde et rythmiquement 
assez mal construite, mais qui exprime la médi­
tation, l’âme cherchant à démêler la pensée à 
travers les sentiments confus qui l’obsèdent et 
qui l’inondent, —• puis des litanies, des pensées
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courtes, ramassées, qui veulent être ramassées 
pour se sentir fortes, qui veulent s’exprimer 
comme des maximes, et qui ont cette mo­
notonie volontaire, ces répétitions de formules 
(je veux, je veux, je veux) par lesquelles on en­
fonce en soi à coups redoublés une idée, par 
lesquelles on se suggestionne et l’on s’enferme, 
cerné et bloqué, dans un dessein rigide et im­
muable, — puis, cette certitude acquise et cette 
résolution sentie ferme, une strophe un peu plus 
longue, relativement courte encore, qui est 
comme lelien dont on entoure, dont on embrasse 
toutes les idées, qui précède et dont on les noue, 
sans pourtant que la pensée laisse son caractère 
de précise et ferme détermination. La page peint 
admirablement, par le rythme de la succession 
de ses phrases, une âme qui médite, qui prie, qui 
adore, qui se résout et qui se lie.

Mais voici où il n’y a plus de rythme d’aucune 
sorte, où tout dessin mélodique est absent, où 
les phrases se heurtent, c’est trop dire, ne sont pas 
faites, c’est mal dire, commencent à chaque ins­
tant à se faire et se cassent au moment qu’elles 
se forment. Ici c’est justement ce qu'il faut: le 
sentiment, la passion s’expriment par des cris, 
et aussitôt que la pensée se forme, le mouve­
ment impétueux de la passion la déchire: «O 
temps, temps heureux, tu n’es plus ! J’aimais,

223 
j’étais aimé ! Je me livrais dans la paix de l’in­
nocence aux transports d’un amour partagé ; je 
savourais à longs traits le délicieux sentiment 
qui me faisait vivre. La douce vapeur de l’espé­
rance enivrait mon cœur ; une extase, un ravis­
sement, un délire absorbait toutes mes facultés. 
Ah ! sur les rochers de laMeillerie, au milieu des 
hivers et des glaces, d’affreux abîmes devant les 
yeux, quel être au monde jouissait d’un sort 
comparable au mien ? Et je pleurais et je me 
trouvais à plaindre ! Et la tristesse osait appro­
cher de moi ! Que ferais-je donc aujourd’hui 
que j'ai tout possédé, tout perdu ? J’ai bien mé­
rité ma misère, puisque j’ai si peu senti mon 
bonheur. Je pleurais alors. Tu pleurais! Infor­
tuné, tu ne pleures plus. Tu n’as pas même le 
droit de pleurer. Que n’est-elle morte ! osai-je 
m’écrier dans un transport de rage ; oui, je serais 
moins malheureux ; j’oserais me livrer à mes 
douleurs ; j’embrasserais sans remords sa froide 
tombe, mes regrets seraient dignes d’elle ; je 
dirais : elle entend mes cris, elle voit mes pleurs, 
mes gémissements la touchent, elle approuve et 
reçoit mon pur hommage. J’aurais au moins 
l’espoir de la rejoindre. Mais elle vit,elle est heu­
reuse. Elle vit et sa vie est ma mort, et son bon­
heur est mon supplice, et le ciel, après me l’avoir 
arrachée, m’ôte jusqu’à la douceur de la regret­



224 ROUSSEAU ARTISTE

ter. Elle vit mais non pas pour moi. Elle vit 
pour mon désespoir. Je suis cent fois plus loin 
d’elle que si elle n’était plus. »

Et les amants désespérés de Racine et de 
Shakespeare ne trouvent pas, non seulement une 
langue plus belle, mais un rythme brisé, un tu­
multe et une tourmente de flots rompus les uns 
contre les autres d’un plus grand effet et, disons, 
d’une plus grande vérité, que cette grande page 
de tragédie lyrique.

Rousseau n’a aucunement la phrase musicale ; 
il ne la cherche pas ; il n’essaye pas d’en donner 
l’illusion, peut-être il l’évite, peut-être, et c’est 
mon sentiment, n’y réussirait-il point s’il en 
avait cure ; il a éminemment la page musicale, le 
morceau musical, la suite de pensées qui a un 
rythme et le rythme vrai ; et c’est une façon de 
dire qu’il a le rythme de ses sensations et de son 
cœur et qu’il suit, non en artiste du verbe so­
nore, mais en homme passionné et sensible, le 
rythme même de son âme.

LE STYLE DE DIRECTION.

« Je crains, madame, que l’intérêt peut-être 
un peu trop vif que vous m’inspirez ne m’ait fait 
vous prendre un peu trop légèrement au mot 
sur ce ton de pédagogue que vous m’invitez en 
quelque façon de prendre avec vous. » Rousseau 
plaisante et sait bien qu’il plaisante. Personne 
n a eu moins que lui le style pédagogue dans ses 
lettres de direction. Né pour être pasteur protes­
tant, avec un joli presbytère à contrevents verts, 
poui fane des seinions admirables ou il y aurait 
eu peu de dogme, beaucoup d’évangile et beau­
coup de charité, dès qu'il écrit une lettre de 
direction, ce qu'on voit qu’il aime infiniment à 
faire, il a tout de suite et naturellement l'onction, 
c’est-à-dire la sensibilité fraternelle qui met de’ 
plain pied le directeur et le dirigé et qui mon­
tre, ce qui est le point, autant de confiance et 
d’ouverture de cœur dans le directeur que dans 
celui qui veut qu’on le dirige.

ROUSSEAU ARTISTE 15
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Une dame disait à Sainte-Beuve, cet autre 

directeur : « Je voudrais que vous me fussiez ce 
que Sénèque était à Lucilius. » Si, ce que je crois 
un peu, elle voulait, tout en demandant des con­
seils, tenir un peu Sainte-Beuve à distance, elle 
ne pouvait ni mieux dire ni mieux penser ; si 
elle souhaitait un véritable directeur, elle se 
trompait bien. Sénèque est savant, spirituel et 
sec ; il est moraliste très délié et même profond, 
mais il n’a jamais l’accent fraternel ; il ignore, 
non seulement le ton delà fraternité, mais même 
celui de la sodalité ; en écrivant à Lucilius, il 
ne parle jamais à quelqu’un, il parle toujours à 
tout le monde ; quandjelelis, c’est moi qui suis 
Lucilius. C’est une façon de diriger, sans doute, 
mais c’est de la direction générale.

Puisqu’on définit assez bien par les contraires, 
prenez juste le contraire de Sénèque et vous 
avez Bousseau directeur.

On définit assez bien aussi par les rapproche­
ments, pourvu qu’on observe les nuances. Je ne 
sais pas si Rousseau a lu les lettres de direction 
de Fénelon, mais, avec moins d’autorité, car 
Fénelon quelquefois veut en avoir et en a, c’est 
à Fénelon directeur que Rousseau directeur 
ressemble le plus. C’est qu’il écrit ses lettres de 
direction un peu comme ses Confessions, avec 
moins de passion, avec moins d’orgueil, en pen- 

santmoinsa soi, et, par parenthèse, en n’en par­
lant quasi jamais, mais en y pensant, en consi­
dérant son âme en même temps que celle à qui 
il parle et en se disant que la direction est 
1 entretien de deux âmes faibles qui se connais­
sent, qui se voient l’une par l’autre et qui 
s éclairent et se soutiennent l’une par l’autre, 
d’une connexion mutuelle et attentive.

Et c est 1 onction, mot admirable, qu’il s’agis­
sait seulement de définir comme je l’entends.

Voyez ce qui suit. Au premier regard, c’est 
surtout très spirituel ; quand on pénètre, quand 
on relit, ou seulement quand on lit lentement, 
c’est un charme que de voir la caresse pater­
nelle se jouer sous la douce raillerie, qui est la 
coquetterie de 1 amitié, et la sagesse grave se 
glisser encore sous la caresse paternelle ; et cela 
depuis le commencement jusqu’à la fin, avec un 
peu plus, seulement, de sagesse à la fin qu’au dé­
but, comme il sied; mais sans que jamais le triple 
caractère de ce ton délicieusement mélangé soit 
abandonné par le causeur. C’est, à mon avis, une 
petite merveille de style ecclésiastique :

« Je présume, madame, que vous voilà heu­
reusement arrivée à Paris dans le tourbillon 
de ces plaisirs bruyants dont vous pressentiez le 
vide, en vous proposant de les chercher [1 épi- 
gramme, jusqu’à présent l’épigramme seule]. Je
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plus substantiels pour un cœur tel que le vôtre 
me paraît être que vous ne les avez estimés ; mais 
il pourrait résulter de leur habitude une chose 
bien cruelle, c est qu’ils devinssent pour vous 
des besoins sans être devenus des aliments ; et 
vous voyez dans quel état cruel cela jette quand 
on est forcé de chercher son existence là où l’on 
sent bien qu’on ne trouvera jamais le bonheur 
[appel à la solidité du cœur auquel on parle, 
indication rapide et précise sur la nature du 
plaisir, qui est toujours à la fois nécessaire et 
décevant, bonté et sagesse]. Pour prévenir un 
pareil malheur quand on est dans le train d’en 
courir le risque, je ne vois guère qu’une chose à 
faire, c’est de veiller sévèrement sur soi-même et 
de rompre cette habitude, ou du moins de l’in­
terrompre avant de s’en laisser subjuguer. Le 
mal est que, dans ce cas comme dans un autre 
plus grave, on ne commence guère à craindre le 
joug que quand on le porte et qu’il n’est plus 
temps de le secouer ; mais j’avoue aussi que qui­
conque a pu faire cet acte de vigueur dans le cas 
le plus difficile [la dame avait sans doute secoué 
le joug d’un amour naissant] peut bien compter 
sur soi-même aussi dans l’autre ; il suffit de 
prévoir quand on en aura besoin. »

« La conclusion de ma morale sera donc

moins austère que le début. Je ne blâme 
assurément pas que vous vous livriez, avec la 
modération que vous y voulez mettre, aux 
amusements du grand monde où vous vous 
tiouvez , votre âge, madame, vos sentiments, 
vo'\ résolutions vous donnent tout le droit d’en 
goûter les innocents plaisirs sans alarmes, et 
tou t ce que je vois de plus à craindre dans les 
sociétés où vous allez briller est que vous ne ren­
diez beaucoup plus difficile pour d autre que pour 
vous 1 avis que je prends la liberté de vous don­
ner... Sivous trouvez mon radotage impertinent 
ou maussade, ce sera ma vengeance de la petite 
malice avec laquelle vous êtes venue agacer un 
pauvre barbon qui se dépêche d’être sermonneur 
pour éviter la tentation d’être encore plusndicide. 
Je suis même un peu tenté, je l’avoue, de m’en 
tenir là , 1 état où vous m’apprenez que vous 
êtes actuellement et le vide du cœur, accompagné 
d une tristesse habituelle que laisse dans le vôtre 
ce tumulte qu’on appelle société, me donne, ma­
dame, un vif désir de rechercher avec vous s’il n’y 
aurait pas moyen de faire servir une de ces 
deux choses de remède à 1 autre [le moraliste 
reparaît et insinue doucement, comme il se doit 
avec une personne intelligente, que le cœur prend 
ses remedes en lui-même et se guérit de ce qu’il 
aime par le sentiment de la vanité de ce qu’il
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aime], mais cela me mènerait à des discussions si 
déplacées dans le train d’amusements où je vous 
suppose et que le carnaval, dont nous appro­
chons, va probablement rendre plus vifs, qu’il 
me faudrait de votre part plus qu’une permission 
poui oser entamer cette matière dans un moment 
aussi désavantageux. Si vous m’entendez d a- 
vance, comme je puis 1 espérer, ou le craindre, 
dites-moi, de grâce, si je dois parler ou me taire 
et soyez sure, madame, que dans l’un ou l’autre 
cas, je vous obéirai, non pas avec le même 
plaisir, mais avec la même fidélité. »

trop d’esprit encore et un peu trop de déta­
chement dans cette lettre, mais c’est que c’est 
une lettre de commencement de direction. Voyez 
la suite; voyez dans celle-ci, d abord cette pré­
face qui, sans doute, a été inspirée à Rousseau 
par son amour pour lui et sa pitié à son égard, 
mais qui est si juste de ton et de dessein, puis- 
qu il faut, quand on donne des conseils, leur don­
ner cette autorité des malheurs que I on éprouve 
supportés avec patience et sérénité ; voyez en­
suite. si délicatement exprimée, cette confiance, 
un peu exagérée peut-être, dans les qualités de 
la personne que Ion dirige, expédient nécessaire 
de la direction, puisque ce ne peut être que 
dans quelque chose de la personne dirigée que 
1 on peut prendre appui pour la conduire ; voyez 

enfin cette haute sagesse, toujours simple, tou­
jours unie, jamais hérissée, toujours assez polie 
et, du reste, assez modeste, pour paraître douter 
d’elle-même, d’autant plus forte qu’elle s’insi­
nue au lieu d’assaillir et qu’elle se propose, non 
s impose. N’est-ce pas du Montaigne plus con­
vaincu et un peu plus éloquent, sans qu’il vise, 
du reste, à l’éloquence ?

« A otre lettre, madame, exigerait une longue 
îépouse; mais je crains que le trouble passager 
où je suis ne me permette pas de la faire comme 
il le faudrait. Il m est difficile de m’accoutumer 
assez à 1 outrage et à l’imposture... Je crois pour­
tant avoir gagné beaucoup ; j’espère encore 
gagner d avantage et je crois voir le moment 
assez proche où je me ferai un amusement de 
suivre dans leurs manœuvres souterraines ces 
troupes de noires taupes qui se fatiguent à jeter 
de la terre sur mes pieds. En attendant, nature 
pâtit encore un peu, je l’avoue ; mais le mal 
est court ; bientôt il sera nul. Venons à vous. 
[Il eût été excellent à Rousseau de diriger plus 
souvent, parce qu’à entrer dans les douleurs des 
autres, il oubliait un peu les siennes ou plutôt, 
tout en s’en souvenant, s’en divertissait un peu ; 
à consoler autrui, souvent on se console.] J’eus 
toujours le cœur un peu romanesque et j’ai peur 
d être encore mal guéri de ce penchant en vous
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écrivant. Excusez donc, madame, s’il se mêle 
un peu de vision à mes idées et, s’il s’y mêle aussi 
un peu de raison, ne la dédaignez pas sous quel­
que forme et avec quelque cortège quelle se 
présente. Notre correspondance a commencé de 
manière à me la rendre à jamais intéressante, 
un acte de vertu dont je connais bien tout le prix 
[voir la lettre précédente], un besoin de nourri­
ture à votre àme qui me fait présumer de la vi­
gueur pour la digérer et la santé qui en est la 
source... Tout le bonheur que nous voulons tirer 
de ce qui nous est étranger est un bonheur 
faux... Mais comment s’y prendre? Le goût de 
la vertu ne se prend pas par des préceptes, il 
est l’effet d’une vie simple et saine ; on parvient 
bientôt à aimer ce qu'on fait quand on ne lait 
que ce qui est bien... L’habitude la plus douce 
qui puisse exister est celle de la vie do­
mestique qui nous tient plus près de nous qu’au­
cune autre... Les comtesses ne vont pas d’ordi­
naire chercher le bonheur là, mais il faut aussi 
quelles sachent se passer d être heureuses ; il 
faut que, substituant leurs bruyants plaisirs au 
vrai bonheur, elles usent leur vie dans un travail 
de forçatpour échapper à l’ennui qui les étouffe 
aussitôt quelles respirent ; et il faut que celles 
que la nature doua de ce divin sens moral 
qui charme quand on s’y livre et qui pèse 

quand on l’élude, se résolvent à sentir incessam­
ment gémir et soupirer leurs cœurs tandis que 
leurs sens s’amusent... Votre mari est jeune ; il 
est d’un bon naturel ; voilà ce qu’il nous faut. 
Vous ne me dites pas comment il vit avec vous ; 
n’importe, fût-il livré à tous les goûts de son 
âge et de son temps, vous l’en retirerez par les 
vôtres sans lui rien dire ; vos enfants vous aide­
ront à le retenir par des liens aussi forts et plus 
constants que ceux de 1 amour : vous passerez 
la vie la plus simple, il est vrai, mais aussi la 
plus douce et la plus heureuse dont j’aie idée. 
Mais encore une fois, si celle d’un ménage bour­
geois vous dégoûte et si 1 opinion vous subjugue, 
gÿérissez-vous de la soif du bonheur qui vous 
tourmente ; car vous ne l’étancherez jamais. 
Voilà mes idées ; si elles sont fausses ou ridi­
cules, pardonnez l’erreur à l’intention ; je me 
trompe peut-être ; mais il est sûr que je neveux 
pas vous tromper. Bonjour, madame, l’intérêt 
que vous prenez à moi me touche et je vous jure 
que je vous le rends bien. »

Il y a un plaisir à suivre Rousseau dans 
telles lettres et l’on voudrait qu’il en eût plus écrit 
de ce genre-là, où il est directeur de direction, 
et j’entends par là où il indique à quelqu’un la 
manière dont il pourra en diriger un autre. II y 
a là, non seulement un bon sens et une raison, 
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de quoi nous ne nous occupons pas spécialement 
dans ce volume, mais un art de penser qui de­
vient un art de style singulièrement intéressant, 
1 art de se plier aux cas et de trouver le langage 
juste qui s y accommode, bref une casuistique 
de style comme il y a une casuistique de démons­
tration, et celle-ci me paraît infiniment déliée et 
souple. Pour calmer un enfant mutin, une mère 
avait résolu de l’écarter d’elle ; mais le détail de 
la conduite à suivre et des propos à tenir l’embar­
rassait. Rousseau retrouve, pour la conseiller, 
la plume de l’Emile, mais qui s’est affinée plu­
tôt que rouillée depuis ce temps :

« ... Cette mutinerie ou, si vous voulez, ma­
dame, cette fermeté, n’est pas si rare que vous 
croyez parmi les enfants élevés comme lui dans 
1 opulence, et j’en sais dans ce moment même à 
Paris un autre exemple tout semblable dont la 
conformité m a beaucoup frappé, tandis que 
parmi les enfants élevés avec moins de sollici­
tude apparente, et à qui on a moins fait sentir 
leur importance, je n’ai vu de ma vie un exemple 
pareil [règlegénérale, insinuée indirectement: ne 
les gâtez pas par une sorte de soumission à eux 
dont ils prennent l’habitude]... Quoi qu’il en soit 
de la cause du mal, passons au remède... Quand 
vous le verriez le plus inquiet, vous prendriez 
alors votre moment pour lui parler, et cela d’un 

air si sérieux et si ferme qu’il fût bien persuadé 
que c’est tout de bon : « Mon fils, il m’en coûte 
tant de vous tenir éloigné de moi que, si je 
n’écoutais que mon penchant, je vous retiendrais 
ici dès ce moment ; mais c’est ma trop grande 
tendresse pour vous qui m’empêche de m’y li­
vrer . tandis que vous avez été ici, j’ai vu avec la 
plus vive douleur qu’au lieu de répondre à l’atta­
chement de votre mère et de lui rendre en toute 
chose la complaisance qu’elle aimait à avoir 
pour vous, vous ne vous appliquiez qu’à lui faire 
éprouver des contradictions qui la déchirent trop 
de votre part pour qu elle les puisse endurer 
davantage. J’ai donc pris la résolution de vous 
placer loin de moi pour m’épargner l’affliction 
d être à tout moment l’objet et le témoin de votre 
désobéissance. Puisque vous ne voulez pas ré­
pondre aux tendres soins que j’ai voulu prendre 
de votre éducation, j’aime mieux que vous alliez 
devenir un mauvais sujet loin de mes yeux que 
de voir à chaque instant mon fils chéri manquer 
à chaque instant à ce qu’il doit à sa mère et, 
d’ailleurs, je ne désespère pas que des gens fermes 
et sensés, qui n’auront pas pour vous le même 
faible que moi, ne viennent à bout de dompter 
vos mutineries par les traitements nécessaires 
que votre mère n’aurait jamais le courage de vous 
faire endurer, etc. Voilà, mon fils, les raisons du
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pai ti que j ai pris à votre égard et le seul que 
vous me laissiez à prendre pour ne pas vous 
abandonner à tous vos défauts et me rendre tout 
à fait malheureuse. Je ne vous laisse pas à Paris 
pour ne point avoir à combattre sans cesse, en vous 
voyant trop souvent, le désir de vous rapprocher de 
moi ; mais je ne vous tiendrai pas non plus si 
éloigné que, si 1 on est content de vous, je ne 
puisse vous faire venir ici quelquefois, etc. »

Les mesures exactes dune tendresse qui ne se 
renonce pas et qui, au contraire, se donne comme 
raison même de la sévérité, et d’une fermeté 
qui se plaint elle même de se soutenir, mais 
qui se montre froidement et tranquillement 
sûre d’elle-même, me paraissent ici admirable­
ment attrapées et exprimées avec une parfaite 
délicatesse.

De même à un abbé précepteur dans une 
grande famille, qui lui aussi avait un enfant 
mutin et, de plus, orgueilleux,à conduire «... Il 
est clair que 1 opinion, ce monstre qui dévore le 
genre humain, a déjà farci de ses préjugés la tête 
du petit bonhomme. Il vous regarde comme un 
homme à ses gages .. Essayez, chemin faisant, 
d’effacer cette opinion par des opinions plus 
justes..., tâchez de lui faire comprendre qu’il y a 
des choses plus estimables que la naissance et 
que les richesses et, pour le lui faire comprendre, 

il ne faut pas le lui dire, mais Je lui faire sentir. 
Forcez sa petite âme vaine à respecter la justice 
et le courage, à se mettre à genoux devant la 
vertu, et n'allez pas pour cela lui chercher des 
livres ; les hommes des livres ne seront jamais 
pour lui que des hommes de l’autre monde. Je 
ne sache qu un seul modèle qui puisse avoir à 
ses yeux de la réalité et ce modèle, cest vous... Si 
vous ne l’étiez [grand] qu’en apparence, le petit 
bonhomme vous pénétrerait infailliblement et 
tout serait perdu. Mais si cette image du grand 
et du beau le frappe une fois en vous, si votre 
désintéressement..., s’il voit en vous combien il 
est plus grand de commander à soi-même qu’à 
des valets ; si vous le forcez en un mot à vous 
respecter, dès cet instant vous l’aurez subjugué... 
II me semble qu’avec une certaine façon grave 
et soutenue d’exercer sur lui votre autorité, vous 
parviendrez à la fin à demander froidement à 
votre tour : « Qu est-ce que cela fait que nous 
soyons d’accord ou non », et qu’il trouvera, lui, 
que cela fait quelque chose... A l’égard des puni­
tions... elles ne doivent jamais être que des absti­
nences et tirées autant qu’il se peut de la nature 
du délit ; je voudrais même que vous vous y sou­
missiez toujours avec lui quand cela serait pos­
sible et cela sans affectation, sans que cela pa­
rût vous coûter... »
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Le mélange d onction et d’extrême pénétration 
psychologique qui sont les dons de Rousseau di­
recteur se communique à son style quand il fait 
ce peisonnage, en bannit toute déclamation, y 
met quelque chose de doux, d’uni, de simple et 
de caressant qui fait de ses lettres de direction 
une sorte de causerie tendre et fine.

XII

SON STYLE DE DÉMONSTRATION.

Rousseau est aussi grand écrivain dans l’argu­
mentation que dans la description, le récit, 

1 effusion, la méditation ou le conseil; et il donne 
ici le modèle même de qualités toutes différentes 
et toutes nouvelles. Dans l’argumentation, Rous­
seau est plus orateur que jamais, comme on peut 
croire, mais il n’a plus du tout ou presque plus 
du tout le style oratoire. Il ne parle plus à tout le 
monde ou à plusieurs ; il parle à quelqu’un. 
Ai-je fait remarquer, en tout cas il en est temps, 
que même dans ses lettres, Rousseau manque de 
familiarité, d’intimité, de ton vraiment direct, 
qu’il écrit à sa femme comme il écrirait à la 
postérité, par exemple ainsi : «...Depuis vingt- 
six ans, ma chère amie, que notre union dure, je 
n’ai cherché mon bonheur que dans le vôtre. 
Je m’aperçois avec douleur que le succès ne ré­
pond pas a mes soins et qiz ils ne vous sont pets 
si doux à recevoir quil me l’est de vous les
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rendre ; etc. » C’est dans son style d’argumen­
tation que ce défaut disparaît complètement. 
Quand il raisonne, quand il discute, il parle à 
quelqu’un, tout droit ; il semble que vous êtes 
devant lui et qu’il vous interpelle et qu’il vous 
interroge et qu’il vous réponde, tant il semble 
que vous-même avez parlé.

La vivacité naturelle de Rousseau en est la 
cause, et, au moins pour ses écrits d'argumenta­
tion, je ne crois pas un mot de ce qu’il nous dit 
cent fois de son extrême pesanteur d’esprit et de 
son incroyable lenteur à travailler ; mais la 
cause en est aussi à son extraordinaire suscepti­
bilité. Cette même susceptibilité qui le rendait 
timide dans le monde et l’y paralysait presque 
toujours, l’excitait quand il avait la plume à la 
main, lui mettait sous les yeux l’adversaire à 
combattre, à convaincre, surtout à déconcerter et 
à confondre et lui donnait un feu, un mordant, 
un mouvement, une agitation, une brusquerie 
alerte, un coup de jarret et une précipitation, au 
vieux sens du mot, une jetée en avant de tout le 
corps, qui nous le donne encore plus vivant 
dans ses argumentations que dans tous ses 
autres gestes d'écrivain.

Voyez-le s’irriter gaiement, car c’est bien là 
son ton, ce me semble, dans ce passage : «Plu­
tôt que de passer condamnation sur le mal que 

je pense de notre vaine et fausse politesse, il 
aime mieux excuser l’hypocrisie. Il me demande 
si je voudrais que le vice se montrât à décou­
vert. Assurément, je le voudrais : la confiance 
et l’estime renaîtraient entre les bons ; on 
apprendrait à se défier des méchants et la so­
ciété en seiait plus sure. J aime mieux que mon 
ennemi m attaque a force ouverte que de venir, 
en trahison, me frapper par derrière. Quoi donc! 
I audia-t-il donc joindre le scandale au crime ? 
Je ne sais ; mais je voudrais bien qu’on n’y joi­
gnît pas la fourberie. C’est une chose très com­
mode pour les vicieux que toutes les maximes 
qu on nous débite depuis longtemps sur le scan­
dale. Si on les voulait suivre à la rigueur, il 
faudrait se laisser trahir, tuer impunément et 
ne jamais punir personne ; car c'est un objet très 
scandaleux qu'un scélérat sur la roue. Mais l’hypo­
crisie est un hommage que le vice rend à la vertu. 
Oui, comme les assassins de César qui se pros­
ternaient à ses pieds pour l'égorger plus sûrement. 
Cette pensée a beau être brillante, elle a beau 
être autorisée du nom célèbre de son auteur, elle 
n’en est pas plus juste. Dira-t-on jamais d’un 
filou qui prend la livrée d'une maison pour faire 
son coup commodément qu’il rend hommage au 
maître de la maison qu’il vole ? »

Cette manière vive, brusque, populaire, non
16 ROUSSEAU ARTISTE
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par l’expression, mais par le ton, l’accent et le 
geste, très analogue à celle de Diderot, mais plus 
pleine et qui va plus à fond, n’est pas un des 
mérites les plus faibles de Rousseau, et dès le len­
demain ou le surlendemain du Discours sur les 
Lettres et les Arts a fortement attiré ou plutôt 
retenu les yeux sur lui.

Voyez d’autre part ses ressources et ses 
adresses d’avocat lorsqu’il touche, ce qui, du 
reste, lui arrive toujours, à quelque point délicat 
de politique. Il veut réfuter cette doctrine que 
l’autorité royale est fondée ou dérivée de l'auto­
rité paternelle, et il montre, avec une éloquence 
qui n’est pas tendre, les différences qui existent 
entre le despotisme et l’autorité paternelle : 
« ...le père n’est le maître de l’enfant qu’aussi 
longtemps que son secours lui est nécessaire, et 
au delà de ce terme ils deviennent égaux .. Les 
liens du père sont les liens qui retiennent ses 
enfants autour de lui et il peut ne leur donner 
part dans sa succession qu’à proportion qu’ils 
auront bien mérité de lui... Or, loin que les su­
jets aient quelque faveur semblable à attendre 
de leur despote, comme ils lui appartiennent en 
propre, eux et tout ce qu’ils possèdent, ou du 
moins qu’il le prétend ainsi, ils sont réduits à 
recevoir comme une faveur ce qu’il lui laisse de 
leur propre bien ; il fait justice quand il les dé­

pouille, il fait grâce quand il les laisse vivre. »
Arrivé là, comme il y aurait à craindre qu’on ne 

l’accusât d’avoir pour objet, en ce propos,la mo­
narchie française, Rousseau termine doucement 
par cette citation d’un manifeste de Louis XIV 
à propos de la succession d Espagne : « Qu’on 
ne dise donc point que le souverain ne soit pas 
sujet aux lois de son Etat, puisque la proposition 
contraire est une vérité du droit des gens que la 
flatterie a quelquefois attaquée, mais que les bons 
princes ont toujours défendue comme une divi­
nité tutélaire de leurs Etats. Combien est-il 
plus légitime de dire, avec le sage Platon, que la 
parfaite félicité d’un royaume est qu’un prince 
soit obéi de ses sujets, que le prince obéisse à la 
loi et que la loi soit droite et toujours dirigée au 
bien public ! » Et voilà la théorie de « personne 
n’étant sujet que de la loi » et de « la loi plus 
puissante que tous les hommes » et du roi qui 
est le premier sujet de la loi, mise dans la 
bouche, en 1754, de la Royauté française elle- 
même. — Et c’est encore une prosopopée.

L’a-t-on assez reprochée, la prosopopée à 
Jean-Jacques Rousseau ! Mais, vraiment, comme 
le métaphore est à reprocher à un auteur quand 
il la construit laborieusement, quand elle est une 
traduction pénible de son idée, et, au contraire, 
n’est pas autre chose qu’une façon de vivre de 
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l’auteur quand elle est une vision qu’il a ; de 
même la prosopopée n’est autre chose chez 
Rousseau que la manière, sinon continuelle, du 
moins ordinaire —comme chez Pascal, comme 
chez tous les grands passionnés — dont les idées 
se dressent en lui et, immédiatement, s’objec­
tivent en personnages qui parlent, qui se répon­
dent, qui l’interpellent, à qui il répond, etc.

On dit à Rousseau : l’état de société est natu­
rel à l’homme. Oui, se dit Rousseau ; c’est comme 
la vieillesse, qui est parfaitement naturelle à 
l’homme, mais après l’enfance, lajeunesse et l’âge 
mûr ; et ce n’est pas une raison pour qu’elle soit 
belle ni pour qu’il faille la considérer comme 
une béatitude. Aussitôt qu’il a cette idée, c’est 
une scène à plusieurs personnages, c’est un 
drame, et à peu que je ne dise c’est un poème 
épique, qui se lève devant lui, et il ne peut plus 
penser autrement que sous la forme de ce poème 
idéologique : « Supposons [finge', voilà la fiction 
qui commence] que quelques savants trouvassent 
un jour le secret d’accélérer la vieillesse et l'art 
d’engager les hommes à faire usage de cette rare 
découverte... Les philosophes et surtout les gens 
sensés, pour secouer le joug des passions et 
goûter le précieux repos de l’àme, gagneraient à 
grands pas l’âge de Nestor et renonceraient 
volontiers aux désirs qu’on peut satisfaire afin 

de se garantir de ceux qu’il faut étouffer ; il n’y 
aurait que quelques étourdis qui, rougissant 
même de leur faiblesse, voudraient follement 
rester jeunes et heureux au lieu de vieillir pour 
être sages. Supposons qu’un esprit singulier, 
bizarre et pour tout dire un homme à paradoxes 
[voilà Rousseau qui s’avance en scène] s’avisât 
alors de reprocher aux autres l’absurdité de 
leurs maximes, de leur prouver qu’ils marchent 
à la mort en cherchant la tranquillité... et que 
s’il faut qu’ils soient vieux un jour, ils devraient 
tâcher au moins de l’être le plus tard possible. 
Il ne faut pas demander si nos sophistes, crai­
gnant le décri de leur arcane, se hâteraient d’z’n- 
terrompre ce discoureur importun : « Sages vieil­
lards, diraient-ils à leurs sectateurs, remerciez 
le ciel des grâces qu’il vous accorde et félicitez- 
vous sans cesse d’avoir si bien suivi ses volontés. 
Vous êtes décrépits, il est vrai, languissants, 
cacochymes, tel est le sort inévitable de l’homme ; 
mais votre entendement est sain : vous êtes 
perclus de tous les membres, mais votre tête en 
est plus libre; vous ne sauriez agir, mais vous 
parlez comme des oracles, et si vos douleurs 
augmentent de jour en jour, votre philosophie 
augmente avec elles. Plaignez cette jeunesse 
impétueuse que sa brutale santé prive des biens 
attachés à votre faiblesse. Heureuses infirmités
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qui rassemblent autour de vous tant d’habiles 
pharmaciens fournis de plus de drogues que 
vous n’avez de maux, tant de savants médecins 
qui connaissent à fond votre pouls, qui savent 
en grec le nom de tous vos rhumatismes, tant de 
zélés consolateurs et d’héritiers fidèles qui vous 
conduisent agréablement à votre dernière heure ! 
Que de secours perdus pour vous si vous n’aviez 
su vous donner les maux qui les ont rendus 
nécessaires ! » — Ne pouvons-nous pas imaginer 
qu apostrophant ensuite notre imprudent aver­
tisseur, ils lui parleraient à peu près ainsi : 
« Cessez, déclamateur téméraire, de tenir ce 
discours impie ! Osez-vous blâmer ainsi la 
volonté de celui qui a fait le genre humain ? 
L’état de vieillesse ne découle-t-il pas de la 
constitution de l’homme ? N’est-il pas naturel à 
l’homme de vieillir? Que faites-vous donc dans 
vos discours séditieux que d’attaquer une loi de 
la nature et, par conséquent, la volonté de son 
créateur ? Puisque l’homme vieillit, Dieu veut 
qu’il vieillisse. Les faits sont-ils autre chose que 
l’expression de sa volonté ? Apprenez que l’homme 
jeune n’est point celui que Dieu a voulu faire et 
que, pour s’empresser d’obéir à ses ordres, il 
faut se hâter de vieillir !... Puisque vous pré­
tendez m’attaquer par mon propre système, 
n’oubliez pas que, selon moi, la société est natu-
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relie à l’homme comme la décrépitude à l’indi­
vidu, et qu’il faut des arts, des lois, des gouver­
nements aux peuples comme des béquilles aux 
vieillards. »

Suivons-le un instant dans les matières les 
plus abstraites et voyons comme il discute avec 
les théologiens sur les points les plus ardus. 
Trop sommairement pour être aisément compris, 
l’archevêque de Paris, ou son secrétaire avait 
expliqué la chute, cette chute dont tous les livres 
de Rousseau sont pleins, par le péché originel et 
le péché originel par les argumentations de saint 
Augustin, de Pascal et deBossuet réduites à ceci : 
« Il se trouve en nous un mélange profond de 
grandeur et de bassesse, d’ardeur pour la vérité et 
de goût pour l’erreur, d’inclination pour la vertu 
et de goût pour le vice. Etonnant contraste, qui, 
en déconcertant la philosophie païenne, la laisse 
errer dans de vaines spéculations ; contraste 
dont la révélation nous découvre la source dans 
la chute déplorable de notre premier père. »

Rousseau, si heureux de discuter sur des 
choses difficiles qu’à ces quatre lignes il oppose 
quatre pages, répond ainsi.

D’abord une escarmouche, une idée impor­
tante à la vérité et très importante, mais si 
générale qu’elle n’est pas pour peser d’un très 
grand poids : « Il n’y a d’autre moyen de se
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délivrer du péché originel que le baptême. D’où 
il suivrait, selon vous, qu’il n’y aurait jamais eu 
de citoyens ni d’hommes que des chrétiens. Ou 
niez cette conséquence, ou convenez que vous 
avez trop prouvé. »

Puis, il faut le signaler en passant, une faute 
d’escrime : « Il s’en faut bien que cette doctrine 
du péché originel, sujette à des difficultés si 
terribles, ne soit contenue dans l’Ecriture ni si 
clairement ni si durement qu’il a plu à nos 
théologiens de la bâtir. » En discussion, il faut 
laisser une chose de côté, la passer absolument 
sous silence, ou la prouver: ici il fallait cent 
pages de discussion des textes de l’Ecriture (qui 
sont très nombreux) ou rien.

Mais aussitôt que Rousseau saisit la question 
elle-même, quelle force et quelle adresse de 
main : « Le moyen de concevoir que Dieu crée 
tant d âmes innocentes et pures tout exprès poul­
ies joindre à des corps coupables, pour les y 
faire contracter la corruption morale et pour les 
condamner toutes à l’enfer, sans autre crime 
que cette union, qui est son ouvrage. »

Mais, comme a dit Pascal (qu’il semble que 
Rousseau n’a pas lu ou ne se rappelle point), ce 
qui donne raison du péché originel, c’est que 
« sans ce mystère incompréhensible, c’est nous 
qui sommes incompréhensibles, et l’homme est
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plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère 
lui-même n’est inconcevable » (et c’est ce que 
l’archevêque de Paris avait dit trop mollement). 
— Peut-être; répond Rousseau, « peut-être vous 
éclaircissez ainsi le mystère de notre cœur ; mais 
vous obscurcissez beaucoup la justice de l’être 
suprême » ; de sorte que « si vous levez une 
objection, c’est pour en substituer de cent fois 
plus fortes ».

Voyez-vous le coup droit. Il n’est pas sans 
riposte, mais il est d’une jolie netteté.

Mais serrons de plus près encore : « Selon cette 
même doctrine, nous avons tous dans notre 
enfance recouvré l’innocence primitive ; nous 
sommes tous sortis du baptême aussi sains de 
cœur qu’Adam sortit des mains de Dieu. Nous 
avons, direz-vous, contracté de nouvelles souil­
lures. Mais, puisque nous avons commencé à 
être délivrés, comment les avons-nous derechef 
contractées ? Le sang du Christ n’est donc pas 
encore assez fort pour effacer entièrement la 
tache ? Ou bien serait-elle un effet de la cor­
ruption naturelle de la chair ? » Alors « même 
indépendamment du péché originel, Dieu nous eût 
créé corrompus tout exprès pour avoir le plaisir 
de nous punir ! » Donc « vous attribuez au péché 
originel les vices des peuples que vous avouez 
avoir été délivrés du péché originel ; et puis vous
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me blâmez d’avoir donné une autre origine à ces 
vices. Est-il juste de me faire un crime de n’avoir 
pas aussi mal raisonné que vous ? »

Serrons davantage encore. Montrons que faire 
remonter l’imperfection de notre nature à une 
première faute n’est que reculer la difficulté, la 
difficulté qui consiste en ceci que Dieu est cou­
pable de la faute qu’il permet : « Quand je con­
viendrais que le baptême ne remédie point à la 
corruption de notre nature, vous n’en auriez pas 
raisonné plus solidement. Nous somme pécheurs, 
dites-vous, à cause du péché de notre premier 
père. Mais noire premier père, pourquoi fut-il 
pécheur lui-même ? » ou « pourquoi la même 
raison par laquelle vous expliquerez son péché 
ne serait-elle pas applicable à ses descendants 
sans le péché originel ? Et pourquoi faut-il que 
nous imputions à Dieu une injustice en nous 
rendant pécheurs et punissables par le vice de 
notre naissance, tandis que notre premier père 
fut pécheur et puni comme nous sans cela ? »

Concluons : le péché originel explique tout 
excepté son principe, et c’est ce principe qu’il s’agi­
rait d’expliquer.

Puis, sentant très bien, sachant très bien que 
lui-même a une théorie de la chute et que même 
cette théorie de la chute est le fond de tout son 
système, il oppose hardiment, brillamment, la
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théorie rousseauiste de la chute à la théorie 
chrétienne de la chute, et se flatte, non sans 
quelque apparence et très spécieusement, que sa 
théorie est plus claire et, au moins, va plus loin 
dans les difficultés en essayant de les résoudre, 
que la théorie chrétienne. « Vous avancez que, 
par mon principe à moi, l’on perd de vue le rayon 
de lumière qui nous fait connaître le mystère de 
notre propre cœur; et vous ne voyez pas que ce 
principe, bien plus universel, éclaire même la 
faute du premier homme, que le vôtre laisse dans 
l’obscurité... La cause du mal est, selon vous, la 
nature corrompue, et cette corruption même est 
un mal dont il fallait rechercher la cause. 
L’homme fut créé bon ; nous en convenons, je 
crois, tous les deux : mais vous dites qu’il est 
méchant parce qu’il a été méchant, et moi je 
montre comment il a été méchant. Qui de nous 
remonte le mieux au principe ? »

Rousseau n’a jamais démontré aussi claire­
ment qu’il le croit comment l’homme de bon est 
devenu méchant, et c’est se faire de gaîté de cœur 
un problème insoluble que de poser en principe, 
sans savoir pourquoi, la bonté primitive de 
l’homme, puis d’essayer d’expliquer comment 
cette bonté s’est convertie en son contraire ; et 
l’idée chrétienne de la chute et l’idée rousseauiste 
de la chute sont toutes les deux des idées qui»
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certainement, expliquent quelque chose, mais 
sont elles-mêmes plus difficiles à expliquer que 
ce qu’elles expliquent j et elles reviennent toutes 
deux à substituer à un mystère profond un 
mystère impénétrable; et il est plus humblement 
raisonnable, quoique plus plat, de supposer que 
l’homme a toujours été bon et mauvais et que 
sa double nature s’explique, non parce qu’il a été 
très haut, puis très bas, mais parce qu’il a toujours 
été incomplet ; mais enfin dans sa façon d’op­
poser sa conception de la chute à une autre 
conception de la chute, il faut convenir que 
Rousseau voit nettement les différences, et le 
point essentiel et précis des différences et rai­
sonne précisément, rigoureusement et lumineu­
sement ; et c’est tout ce que je voulais mettre 
sous les yeux.

Voyez encore, et ce sont ici des qualités de dis- 
cuteur si différentes des précédentes qu’elles sont 
presque contraires, voyez la manière large et 
pleine, avec le regard circulaire sur tous les points 
de l’horizon idéologique, dont Rousseau discute 
le pessimisme et expose son optimisme à lui. 
Cela est abondant, copieux, d’un geste ample, 
d’une voix ronde, très calme et très fort et ne 
convainc point du tout, la difficulté suprême : 
Dieu est-il bon, est-il méchant ? comme Diderot 
aurait dit. n’étant pas résolue et ne pouvant pas
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l’être, mais au moins met l’esprit dans des dis­
positions à croire qui sont bien, tout compte fait, 
un résultat obtenu.

« R n’est pas question de savoir si chacun de 
nous souffre ou non, mais s’il était bon que 
l’univers fût et si nos maux étaient inévitables 
dans sa constitution. Ainsi l’addition d’un article 
rendrait, ce semble, la proposition plus exacte ; 
et au lieu de tout est bien, il vaudrait peut-être 
mieux dire : le tout est bien, ou. tout est bien pour 
le tout... »

Mais c’est précisément alors qu’il n’y a pas de 
démonstration possible, puisque, pour arriver à 
une affirmation en un sens ou en un autre, il 
faudrait connaître le tout. Rousseau voit cela 
parfaitement et tout de suite : « Alors il est très 
évident qu’aucun homme ne saurait donner de 
preuves directes ni pour ni contre, ces preuves 
dépendant d’une connaissance parfaite de la 
constitution du monde et du but de son auteur, 
et cette connaissance étant incontestablement 
au-dessus de l’intelligence humaine. »

— Alors, taisons-nous? — Non peut-être ; mais 
voyons plutôt en quoi consiste l’optimisme, ce qui 
nous conduira peut-être quelque part. L’opti­
misme n’est pas une induction partant de la 
beauté de l’univers et amenant à la grandeur de 
Dieu ; il est une induction partant de la bonté de



254 ROUSSEAU ARTISTE

Dieu et aboutissant à cette conclusion qu’il faut 
bien que le monde soit bon. « Les vrais principes 
de l’optimisme ne se peuvent tirer de la méca­
nique de l’univers, mais seulement, par induc­
tion, des perfections de Dieu qui préside à tout, 
de sorte qu’on ne prouve pas l’existence de Dieu 
par le système de Pope, mais le système de Pope 
par l'existence de Dieu. »

Cela est si vrai, songez-y, que le pessimisme 
lui-même vient de la croyance en Dieu : le pes­
simisme, c’est l’indignation contre le mal qui est 
sur la terre ; or il n’indignerait point du tout celui 
qui ne croirait pas en un créateur ; il n’est un 
crime que s’il vient d’un être moral, coupable, 
puisqu’il est être moral, dès qu’il fait un mal ; 
donc, « c’est sans contredit de la question de la Pro­
vidence qu’est dérivée celle de l’origine du mal. »

Ceci est-il établi ? Disons alors que d’abord 
l’homme croit en un Dieu qui est cause de tout. 
Dès lors, bifurcation : ceux qui tiennent à ce que 
ce Dieu soit toujours prouvé bon donnent à 
tout événement une interprétation telle que cet 
événement est preuve soit de bonté, soit de jus­
tice de Dieu. Ceux qui nient Dieu, ou qui en 
doutent ou qui se le figurent comme malveillant, 
interprètent tout événement comme incriminant 
Dieu s il existe et comme ne le justifiant que... 
s’il n’existe pas.
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paitipris, que ferons-nous? Nous nous deman­
derons s’il ne faudrait pas faire abstraction du 
contingent, croire que « les événements parti­
culiers ne sont rien aux yeux du maître de l’uni­
vers », que « sa providence est seulement uni­
verselle » et qu’ « il se contente de présider 
au tout sans s inquiéter de la manière dont 
chaque individu passe cette courte vie».

Mais c est là un Dieu un peu insensible. — 
On peut répondre non, moyennant une distinc­
tion. « Il semble que les choses doivent être 
considérées relativement dans l’ordre physique 
et absolument dans l’ordre moral. » Dans l’ordre 
physique, « la plus grande idée que je me puisse 
faire de la Providence est que chaque être maté­
riel soit disposé le mieux qu’il est possible par 
îappoit autout» —et dans l’ordre moral chaque 
être sensible le mieux qu’il est possible par rap­
port à lui-même, en sorte que, pour qui sent 
son existence, il vaille mieux exister que 
n exister pas. Or dans l’optimisme, pour ce qui 
est de l’ordre physique, tout est vraisembla­
blement disposé le mieux possible par rapport 
au tout, puisque le monde se soutient et dure ; 
pour ce qui est de l’ordre moral, les êtres sen­
sibles sont disposés pour être heureux de l’exis­
tence et pour préférer être à n’être point.



256 ROUSSEAU ARTISTE

— Non !
— Si, si vous croyez à la vie future réparant im­

mensément, incommensurablement les choses 
souffertes ici-bas. « II faut appliquer cette règle 
à la durée de chaque être sensible et non à quel­
que instant particulier de sa durée, tel que la vie 
humaine. »

Donc, parce que nous croyons que Dieu existe, 
nous croyons que le monde ne peut pas être 
mauvais physiquement et nous croyons qu’il ne 
peut pas l’être moralement, ce qui nous fait croire, 
pour les êtres sensibles, à un recto de cette vie 
dont ils ne voient actuellement que le verso. 
Donc comme nous le disions en commençant, 
« ces questions diverses sont ramenées àleur prin­
cipe commun, l'existence de Dieu. Si Dieu existe, 
il est parfait ; s’il est parfait, il est sage, puissant 
et juste; s’il est sage et puissant, tout est bien ; 
s’il est puissant et juste, mon âme est immor­
telle ; si mon âme est immortelle, trente ans de 
ma vie ne sont rien pour moi et sont peut-être 
nécessaires au maintien de l’univers. Si l’on 
m’accorde la première de ces propositions, 
jamais ou n’ébranlera les suivantes. »

Rousseau, sans y songer sans doute, a prouvé 
tout bon par un Dieu qui ne peut pas être 
mauvais, comme Descartes prouvait tout vrai 
par un Dieu qui ne peut pas nous tromper. A-
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assurément ; mais comme il a bien montré les 
rapports intimes de tout, bien rattaché les 
parties de la religion naturelle entre elles, 
bien ramené tout à son vrai centre, ramassé 
tout, engrené tout et montré à quel point tout 
se tient et de quelle véritable façon tout se 
tient !

Mais encore le principe lui-même, à savoir 
Dieu, qui n a pas été démontré, puisque précisé­
ment c est avec lui qu’on a démontré tout, pour­
quoi y croyez-vous ? C’est là qu’avec pleine 
bonne foi Rousseau dira : j’y crois par senti­
ment, par foi, et par humanité, « parce que 
croire et ne pas croire sont les choses du monde 
qui dépendent le moins de moi, — parce que, 
quand ma raison flotte, ma foi ne peut rester 
longtemps en suspens, — parce que mes préfé­
rences maltirent du côté le plus consolant... 
puisqu’il y a de l’inhumanité à désoler les 
hommes à pure perte quand ce qu’on veut leur 
apprendre n’est ni certain ni utile ».

Il n’y a rien de mieux conduit que cette dis­
cussion qui met toutes choses sur leur véritable 
plan, qui marque fortement les rapports véri­
tables entre les idées, qui prouve tant quelle peut 
prouver, qui s’arrête de prouver là où la preuve 
est humainement impossible et où « le dernier

ROUSSEAU ARTISTE , 7 
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terme de la raison, comme dit Pascal, est de cé­
der au sentiment ».

La seule critique que j’y ferais, c’est que Rous­
seau est trop vif pour marquer les transitions 
logiques, pour mettre toujours les or, les donc et 
les par conséquent, ce qui fait que, parce qu’il 
court, il faut le suivre lentement. Je n’ai pas fait 
autre chose tout à l’heure que rétablir et accu­
ser les transitions logiques.

Et quand on songe au but particulier pour­
suivi dans cette discussion, on la trouvera plus 
pertinente et plus rigoureuse encore. Il s’agis­
sait de prouver à Voltaire, le grand déiste, 
qu’il est athée ; il s’agissait de démontrer ce que 
Rousseau dira plus tard : « Voltaire ne croit pas 
à Dieu ; il ne croit qu’au diable. » Relisez à ce 
point de vue et voyez si cette proposition : 
« Quand on est pessimiste, c’est qu’on est athée ; 
l’on n’est optimiste que parce qu’on croit en 
Dieu » n’est pas démontrée en toute rigueur.

Mais c’est quand il discute avec les protes­
tants persécuteurs, et par conséquent, inconsé­
quents, ou qu’il estime tels, que toutes ses qua­
lités de logique, de dialectique pressante, d’élo­
quence tirée du raisonnement et qui n’est que le 
raisonnement passionné, d’ironie tirée du raison­
nement et qui n’est que le raisonnement qui sent
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qu’il triomphe, sont toutes réunies, se déploient 
ensemble, concurremment et de concert et nous 
donnent exactement la sensation de nouvelles 
Lettres provinciales. Et c’est là que nous retrou- 
Aons, plus que tout à I heure, ce don de la vie, 
ce don de métamorphoser les idées des person­
nages, de les faire parler, rire, s’irriter, crier et 
se débattre, si bien que tout cela n’est pas autre 
chose que de la polémique écrite par un dra- 
matiste.

On l’accuse, non pas, dit-on, d’être hérétique, 
mais d’être séditieux, en ce qu’il attaque la 
religion de l’Etat qui est une loi de l’Etat. 
Mais, s il vous plaît, « qu’est-ce que c’est que 
la religion de l’Etat ? » La religion de l’Etat, c’est 
la Réformation. Qu’est-ce que c’est que la Réfor­
mation ? « Quand les réformateurs se détachèrent 
de 1 Eglise romaine, ils l’accusèrent d’erreur... 
On leur demanda de quelle autorité ils s’écar­
taient de la doctrine reçue ; ils dirent que c’était 
de leur autorité propre, de l’autorité de leur 
raison. —Voilà donc l’esprit particulier établi 
pour unique interprète de l’Ecriture ; voilà 
chacun mis, pour sa doctrine, sous sa propre 
juridiction... Or la libre interprétation de l’Ecri­
ture emporte, non seulement le droit d’en expli­
quer les passages chacun selon son sens par­
ticulier, mais celui de rester dans le doute sur
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ceux qu’on trouve douteux et celui de ne pas 
comprendre ceux qu’on trouve incompréhen­
sibles... Pourvu qu’on respecte toute la Bible 
et qu on s accorde sur les points capitaux, on 
vit selon la Réformation évangélique... Or je vois 
déjà vos docteurs triompher sur ces points capi­
taux et prétendre que je m’en écarte. Douce­
ment, messieurs, de grâce. Ce n’est pas encore de 
moi qu il s agit, cest de vous. Sachons d’abord 
quels sont, selon vous, ces points capitaux ; 
sachons quel droit vous avez de me contraindre 
à les voir où je ne les vois pas et où, peut-être, 
vous ne les voyezpas vous-même. N’oubliez point, 
s il vous plaît, que me donner vos décisions pour 
lois, c’est vous écarter de la Réformation évan­
gélique, c’est en ébranler les vrais fondements, 
et que c est vous qui, par la loi, méritez 
punition. »

Or, quel est, quel peut être le point capital ? 
Etant donné d une part, qu on se sépare de 
l’Eglise romaine et, d’autre part, qu’on laisse à 
chacun toute liberté d’interprétation de l Ecri- 
ture, quel peut être le point capital? Celui-ci 
seul : être séparé de l’Eglise romaine. Le protes­
tantisme ne consiste qu’en une chose: ne pas être 
catholique ; un homme qui aurait toutes les idées 
des catholiques, mais qui les aurait parce qu il 
les aurait et non par obéissance au pape et en
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refusant cette obéissance, serait protestant ; et 
si l’on dit que non, on est en pleine contradic­
tion avec le principe même de la Réforme.

Mais les protestants, à commencer par Calvin, 
ont imposé leurs dogmes et ont été inquisiteurs 
et persécuteurs ? Cela ne prouve rien, sinon qu’ils 
ont pris l'état d’esprit catholique :« Votre his­
toire et celle en général de la Réforme, est pleine 
de faits qui montrent une inquisition très sévère, 
et de persécutés les réformateurs devinrent bien­
tôt persécuteurs ; mais ce contraste ne prouve 
que l’inconséquence des hommes et l'empire des 
passions sur la raison. A force de disputer avec 
les catholiques, le clergé protestant prit l’esprit 
disputeur et pointilleux. » Qu'est-ce que cela 
prouve . Qu ils « suivaient plus leurs passions 
que leurs principes. Leur dure orthodoxie était 
une hérésie. C était là l'esprit des réformateurs, 
mais non celui de la Réformation »,

L Eglise de Genève n’a donc et ne doit avoir, 
comme réformée, aucune profession de foi pré­
cise, articulée et commune à tous ses membres. 
Si l’on voulait en avoir une, en cela même on 
violerait la loi de l’Etat que l’on prétend que 
j’attaque. Qu’est-ce que j’ai fait ? J'ai attaqué les 
dogmes de l’Eglise catholique puisqu’elle en a et 
non les dogmes de l’Eglise protestante puisque 
son principe est de n’en pas avoir. « J’ai attaqué
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les dogmes de l’Eglise catholique, donc je suis 
protestant. Et je suis poui’Èuivi à Genève ! 
Voilà une des choses les plus étranges dont on 
ait jamais ouï parler. Je suis décrété à Paris 
comme confesseur de la foi protestante, et c’est 
pour cela que je suis encore décrété à Genève ! »

— Mais ce livre n’a pas l’esprit protestant ; il 
contient des objections, des difficultés, des 
doutes. Pourquoi non ? « De quel droit pré­
tendez-vous soumettre ma raison à la vôtre 
comme si vous prétendiez à l’infaillibilité du 
pape ? N’est-il pas plaisant qu’il faille raisonner 
en catholique pour m’accuser d’attaquer les pro­
testants ? »

On me dit encore : « Jean-Jacques Rousseau 
n’est pas chrétien... Il ne croit pas à la révéla­
tion, puisqu’il ne croit pas aux miracles. » Mais 
à ce compte, les premiers réformateurs n’étaient 
pas chrétiens. Deux ou trois hommes élevèrent 
la voix et dénoncèrent l’Eglise de Rome comme 
pénétrée d’erreurs. On leur dit: « Vous êtes 
donc des envoyés de Dieu ! Vous apportez une 
révélation. Prouvez votre révélation par des mi­
racles. » Ils répondirent et cette réponse est belle : 
«Nous ne faisonspas de miracles. Nos miracles 
sont des arguments ; nos prophéties sont des 
démonstrations... » Fort bien dit, admirable­
ment dit ; mais ù la condition que les réforma-
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teurs ne dogmatisent jamais, ne prescrivent ja­
mais, n imposent ffes leur credo, surtout ne per­
sécutent point ; car alors les catholiques leur 
diraient immédiatement . « Vous vous donnez 
comme étant sans miracles et vous vous donnez 
comme envoyés de Dieu. Mais ceci même est un 
miracle. N êtes-vous que des hommes ? Argu­
mentez et discutez, rien de plus. Les distinc­
tions dont vous nous payez seraient tout au 
plus tolérables si vous disiez simplement votre 
avis et que vous en restassiez là ; mais point 1 
Vous nous laites une guerre ouverte, vous souf­
flez le feu de toutes parts. Résister à vos leçons, 
c’est être rebelle, idolâtre, digne de l’enfer. Vous 
voulez absolument convertir, convaincre, con­
traindre. Vous dogmatisez, vous prêchez, vous 
censurez, vous anathématisez, vous excommu­
niez, vous punissez, vous mettezà mort, vous exer­
cez 1 autorité des prophètes et vous n’êtes que des 
particuliers ! Quoi ! vous novateurs, sur votre 
seule opinion, soutenue de quelques centaines 
d’hommes, vous brûlez vos adversaires ! Et nous 
avec quinze siècles d’antiquité et la voix de cent 
millions d’hommes, nous aurions tort de vous 
brûler ? Non, cessez de parler, d’agir en apôtres 
ou montrez vos titres... » A ce discours, voyez- 
vous, monsieur, ce que nos réformateurs au- 
laient eu de solide a répondre ? Je pense qu’ils
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auraient été réduits à se taire ou à faire des 
miracles. »

Cette lameuse prosopopèe des catholiques est 
un des coups à la fois de logique et d eloquence 
les plus éclatants, les plus impérieux, les plus 
contraignants et définitifs que je connaisse.

Mais à l’argument personnel : M. Rousseau 
ne croit pas à la révélation puisqu’il ne croit pas 
aux miracles, Rousseau n’a pas répondu. Il y 
vient. N y a-t-il donc d’autre manière de croire à 
a revelation que de croire aux miracles ? On 

peut croire qu’une doctrine vient de Dieu parce 
qu elle est divine, parce quelle est sublime, parce 
qu on n imagine point que des hommes aient 
pu l’inventer ; —on peut croire qu’une doctrine 
est divine, parce que ceux qui l’annoncent sont 
saints, véridiques, justes, et de vertu inacces­
sible aux passions humaines ; — on peut croire 
enfin qu’une doctrine vient de Dieu parce que 
ceux qui l’annoncent font des miracles. De ce que 
la troisième manière n’est pas celle de Rousseau, 
i est téméraire de conclure qu’il ne croit à 
a revelation ni de la seconde manière ni de la 

premiere. Il serait facile même de démontrer qu’en 
se restreignant à la première manière et à la se­
conde, il est plus près du Christ qu’en se restrei­
gnant a la troisième et qu’il ne s’éloigne que 
i es « Juifs charnels», comme disait Pascal. C’est
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très tard dans le cours de sa prédication [erreur] 
que Jésus-Christ a fait des miracles, et il faut re­
marquer qu il n a jamais eu grand goût pour 
cela. Voyez donc ; les docteurs, le voyant faire 
le prophète, lui demandent un signe. A cela 
qu aurait dit repondre Jésus d après le système 
des adversaires de Rousseau ? Il aurait dû 
répondre . « Vous demandez un signe ; vous en 
avez eu cent ... Cana, le centenier, le lépreux, 
les aveugles, les paralytiques, la multiplication 
des pains... » Voilà évidemment, si la révélation 
ne se prouve que par les miracles, ce que le Christ 
aurait dû répondre. Au lieu de cela, il leur dit : 
« La nation méchante et adultère demande un 
signe et il ne lui en sera point donné. » Et il a dit 
cela, non pas seulement une fois, mais plusieurs. 
Dans le système des adversaires de Rousseau, 
« la demande des docteurs était très légitime » ; 
c était même la seule légitime ; « pourquoi donc 
insulter ceux qui la faisaient ? »

Ne voyez-vous pas que Jésus méprise ceux 
qui ne croient en lui qu’en considération de ses 
miracles ? Si vous ne voyez des prodiges et des 
miracles, vous ne croyez point, dit-il. Parle- 
t-on de ce ton-là quand on veut donner des pro­
diges en preuve ?

Notezencore que Jésus recommande aux mira­
culés de ne pas parler des miracles. « L’on eût
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dit qu il craignait que sa vertu miraculeusene fût 
connue. On m’avouera que c’était une étrange 
maniéré d en faire la preuve de sa mission. »

Et remarquez enfin que « tant s’en faut que 
l’objet des miracles de Jésus fût d’établir la foi, 
qu au contraire, il commençait par exiger la foi 
avant que défaire le miracle. Si après cela on 
peut accuser quelqu’un de ne pas croire à la 
révélation parce qu’iln’a pas besoin de miracles 
poui y cioire, c est que l’on a perdu le sens 
même de l’Evangile ».

, Si Rousseau écarte la preuve par le miracle, 
c est que l'inconvénient de la preuve par le 
miracle est que cette preuve n’est jamais faite: 
« Puisqu’un miracle est une exception aux lois 
de la nature, pour en juger il faut connaître ces 
lois, a pour en juger sûrement, il faut les con­
naître toutes ; car une seule que l’on ne connaî­
trait pas pourrait, en certains cas inconnus aux 
spectateurs, changer l’effet de celles que l’on 
connaîtrait. Ainsi celui qui prononce qu’un tel 
ou tel acte est un miracle déclare qu’il connaît 
toutes les lois de la nature et qu’il sait que cet 
acte est une exception. Mais quel est ce mortel 
qui connaît toutes les lois de la nature?Newton 
ne se vantait pas de les connaître. Un homme 
sage, témoin d’un fait inouï, peut attester qu’il 
a vu ce lait et qu’on peut l’en croire ; mais ni
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cet homme sage ni nul autre homme sage sur la 
terre n’affirmera jamais que ce fait, quelque 
étonnant qu’il soit, puisse être un miracle ; car 
comment peut-il le savoir ? Tout ce que l’on 
peut dire de l’homme qui se vante de faire des 
miracles est qu’il fait des choses fort extraordi­
naires. J’en ai vu, moi, de ces choses-là et même 
j’en ai fait (1). »

lel est le style de Rousseau dans les argu­
mentations , il est lumineux ; il est puissant,

(1) En note Rousseau ajoute : « J’ai vu, à Venise, une 
manière de sorts assez nouvelle... Celui qui les voulait 
consulter entrait dans une chambre ety restait seul, s’il le 
désirait. La, d un livre plein de feuillets blancs, il en tirait 
un, à son choix ; puis tenant cette feuille, il demandait, 
non à voix haute, mais mentalement, ce qu’il voulait 
savoir. Ensuite il pliait cette feuille blanche, l’enveloppait, 
la cachetait, la plaçait, ainsi cachetée, dans un livre ; 
enfin, après avoir récité certaines formules très baroques, 
sans perdre son livre de vue, il allait en tirer le papier, 
reconnaître le cachet, 1 ouvrir, et il trouvait la réponse 
écrite. Le magicien qui faisait ces sorts était le premier 
secrétaire de l’ambassadeur de France et il s’appelait 
Jean-Jacques Rousseau. Je me contentais d’être sorcier, 
parce que j étais modeste ; mais si j’avais eu l’ambition 
d’être prophète, qui m’eût empêchéde le devenir? » — C’est 
sur ce texte que Voltaire a écrit vingt fois : « Il s’est vanté 
d’avoir fait des miracles à Venise. » Ainsi Voltaire donne 
Rousseau comme s’étant vanté d’avoir fait des miracles 
en s’appuyant sur le texte où Rousseau déclare n’en avoir 
pas fait et que personne ne peut en faire. La mauvaise foi 
est l’âme des discussions. Il est vrai que M.Maugras verrait 
là, de la part de Voltaire, une simple espièglerie, et char­
mante.
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il est coloré, il est animé et animant ; il fait 
vivre les idées sous forme de personnages et 
sous forme de groupes de personnages. Il est 
aussi vigoureux que celui de Calvin et il n’est 
pas « triste ». S’il s’agit de preuve par le miracle, 
aurait pu dire un partisan de Rousseau, compa­
rez les styles de Rousseau et de Calvin ; c’est 
celui de Rousseau qui est le miracle.

Je m étonné toujours qu’on ait dit mille fois 
que Rousseau est plein de sophismes et qu’il 
habUe le sophisme comme les sirènes habitent 
a mei. Je ne connais pas de raisonnements plus 

croîts, plus directs que la plupart des raison­
nements de Jean-Jacques Rousseau. On a vu 

ans un autre volume, que j'estime qu’il se 
trompe souvent; mais presque toujours, encore 
que parfois sur des points de départ faux, il 
raisonne avec une logique indéfectible.

Je voudrais pourtant donner un exemple de 
sa, sophistique et des défauts (et même des 
mentes) que sa sophistique fait passer dans son 
style. Un jeune homme que l’on destinait à 
t état ecclésiastique exposait ses scrupules à 

ousseau et son aversion pour ce qui était d’en­
seigner des dogmes auxquels il ne croyait pas. 
Entendons-nous bien, pour ne pas être injuste, 
sur 1 état d esprit de Rousseau à ce moment-là.
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Il ne croit pas beaucoup que son correspondant 
soit sérieux ; il y aura donc beaucoup d’ironie, 
comme filant entre deux eaux, dans sa lettre ; 
Rousseau g joue un personnage, celui du 
bonhomme simple qui ne comprend pas les 
vertus sublimes et qui donne des conseils de 
gios bon sens; et, comme il arrive toujours dans 
ce cas, il glisse dans le sophisme ; mais encore 
le sophisme existe, et cest delà manière dont 
Rousseau le pratique que je veux traiter.

Il commence par dire que les scrupules de 
M. labbé de... « sont assurément respectables 
comme fondés sur la vertu », mais il ajoute tout 
de suite : « Mais l’obligation d’avoir de la vertu, 
sur quoi la fondez-vous ? » Même pour se mo­
quer d’un faux vertueux, il ne faut pas dire cela 
parce qu il est trop facile qu’on vous réponde : 
« La vertu ne se fonde sur rien ; c’est elle qui 
fonde. » Le sophisme consiste ici à donner l’air 
d’une vérité générale à quelque chose qui n’est 
qu’une épigramrae. Il fallait dire : « Mais êtes- 
vous bien sûr que l’obligation d’avoir de la vertu 
soit dans votre cœur ? » Passons et mettons qu’il 
n’y ait pas sophisme proprement dit, mais gau­
cherie dans la rédaction de l’épigramme.

Il continue : « Votre délicatesse sur l’état 
ecclésiastique est sublime ou puérile selon le 
degré de vertu que vous avez atteint... » Très
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habile : il se garde ; si le jeune abbé est un 
saint, il a les devoirs du saint ; il ne doit pas 
dévier d’une ligne de la voie de sa conscience, et 
tout ce qu aura dit Rousseau ne comptera pas : 
mais s’il est un homme comme un autre...

S’il estun homme comme un autre, Rousseau 
lui conseille de ne se faire aucun scrupule d’être 
un prêtre menteur ; car « cette délicatesse est 
sans doute un devoir pour quiconque remplit 
tous les autres, et qui n’est ni faux ni menteur en 
rien en ce monde ne doit pas l’être même en cela». 
Cette lois, voici le sophisme et qui contient en 
germe tous ceux qui suivront. II consiste à dire : 
il n’y a pas lieu de s’imposer de petits devoirs 
quand on ne remplit pas les grands, et je tiens la 
véracité du prêtre pour un petit devoir. C’est un 
sophisme : 1° parce que l’obligation morale 
s applique à tous les devoirs petits ou grands 
d’autant qu’il est difficile de savoir quels sont 
les grands devoirs et les petits, et c’est pour cela 
même que la morale est rigoureuse et stricte ; 
“° parce qu il y a quelque lieu de croire que la 
véracité du prêtre est un aussi grand devoir 
que la véracité de l’homme du monde (mais 
lousseau, phis loin, croira répondre à cela.)

Suite du' sophisme : « Je ne connais que 
ocrate et vous à qui Ja raison pût passer un tel 

scrupule ; car à nous autres, hommes vulgaires,
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il serait impertinent et vain d’en oser avoir un 
pareil. Il n’y a pas un de nous qui ne s’écarte de 
la vérité cent fois le jour dans le commerce des 
hommes, en choses claires, importantes et sou­
vent préjudiciables; et dans un point dépuré spé­
culation dans lequel nul ne voit ce qui est vrai ou 
faux et qui n’importe ni à Dieu ni aux hommes, 
nous nous ferions un crime de condescendre 
aux préjugés de nos frères et de dire oui où nul 
n’est en droit de dire non. »

Mme de Montespan disait : « Parce que j’ai 
fait une faute, faut-il que je les fasse toutes ? » 
Rousseau dit : « Puisque vous faites toutes
les fautes, vous pouvez sans scrupule en faire 
une de plus. » Avec tout le respect que je 
dois à Rousseau, c’est Mme de Montespan qui 
a raison.

Suite du sophisme ; application particulière 
du sophisme au ministère ecclésiastique : « Je 
vous avoue qu’un homme qui, d’ailleurs, n’étant 
pas un saint, s’aviserait tout de bon d’un scru­
pule que l’abbé de Saint-Pierre et Fénelon 
n’ont pas eu, me deviendrait par cela seul très 
suspect. »

Preuve par exemples très douteuse ; car 
comment savez-vous que l’abbé de Saint- 
Pierre et Fénelon n’ont pas été chrétiens 
convaincus ?
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« Quoi, dirais-je en moi-même, cet homme 
refuse d’embrasser le noble état d’officier de 
morale, un état dans lequel il peut être le guide 
et le bienfaiteur des hommes, les instruire, les 
soulager, les consoler, les protéger, leur servir 
d’exemple ; et cela pour quelques énigmes 
auxquelles ni lui ni nous n’entendons rien et 
qu’il n’avait qu’à prendre et donner pour ce 
qu’elles valent en ramenant sans bruit le chris­
tianisme à son véritable objet ! »

Ici Rousseau ne plaisante plus, même à moitié. 
Il s’est persuadé que le mensonge ecclésiastique 
est une bagatelle, quelque chose d’infiniment 
moins important que le mensonge civil ; et nous 
n’avons plus seulement ici le Rousseau sophiste, 
mais le Rousseau casuiste, et voici venir toute 
une casuistique extrêmement répugnante qui 
consiste, sous prétexte d’utilité sociale et en 
excusant le crime par l’intention, à renverser les 
valeurs et à présenter comme le plus petit des 
mensonges le plus grand mensonge, celui qui 
porte sur le fondement même de la morale. Au 
contraire du personnage qui dit à Polyeucte : 
« Adorez Dieu dans l’âme et n’en témoignez 
rien», il dit à l’abbé : « Témoignez Dieu de bouche 
et n’y croyez en rien » ; et il ne s’aperçoit pas que 
celui qui ment sur l’explication de l’ensemble des 
choses est beaucoup plus menteur que celui qui
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ment sur une chose particulière, même impor­
tante, et est pour ainsi parler le menteur en soi et 
n’a plus même un reste d’honneur.

Mais échauffé par son paradoxe, ou plutôt 
s’échauffant à froid, il prend son ton, que vous 
connaissez bien, d’orateur véhément et s’écrie : 
« Non, conclurais-je, cet homme ment [celui 
qui ne veut pas mentir], il nous trompe ; sa 
fausse vertu n’est point active ; elle n’est que de 
pure ostentation ; il faut être un hypocrite pour 
taxer d’hypocrisie détestable... [jeu tout naturel 
des idées d’un homme qui est dans le sophisme 
et qui sent qu il y est : la faute qu’il commet et 
qu il sent qu’il commet, il se persuade que c’est 
l’adversaire qui en est coupable ; parce qu’il 
entrevoit un hypocrite quelque part, il veut 
croire qu’il est en face de lui]... pour taxer d’hy­
pocrisie détestable ce qui n’est au fond qu’un 
formulaire indifférent en lui-même, mais con­
sacré par les lois. »

Arrivé là et sentant, comme au commence­
ment, le besoin de se couvrir dans le cas où il 
aurait affaire à un homme véritablement con­
vaincu et qui le jugerait sévèrement, il termine 
ainsi : « Sondez bien votre cœur, monsieur, je 
vous en conjure ; si vous y trouvez cette raison 
telle que vous me la donnez, elle doit vous 
déterminer et je vous admire. Mais souvenez-

18ROUSSEAU ARTISTE 
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vous bien qu’alors, si vous n’êtes le plus digne 
des hommes, vous aurez été le plus fou. » Et 
ceci est prudent, relativement raisonnable et 
spécieux ; mais encore sophistique ; car ce n’est 
pas la vertu sublime qui vous oblige à ne pas 
mentir, et l’on y est obligé à moins, et il suffit 
d’être honnête homme pour vouloir mentir le 
moins possible ; et la doctrine est extrêmement 
dangereuse qui consiste à soutenir que lorsqu’on 
n’est pas un saint, autant vaut n’avoir de scru­
pule en rien et que quand on n’est pas à la cime, 
il est ridicule de se tenir à mi-côte.

Et c’est l’admirateur d'Alceste et celui qui ne 
trouve pas Alceste assez sincère qui a écrit cette 
lettre de Tartufe !

Pourquoi l’a-t-il écrite ? Je ne sais ; il y a de 
tout dans cette page : désir de mystifier, 
instinct de contradiction, plaisir de soutenir 
une idée fausse et de s’en tirer avec habileté, 
avec adresse et même avec force ; une fois 
embarqué, conviction qui se forme peu à peu pai­
la chaleur avec laquelle on argumente et qui 
finit par vous posséder, au moins à moitié ; et le 
châtiment du sophiste, c’est que son sophisme le 
persuade.

Je ne sais ; mais il est curieux de voir comment 
Rousseau se laisse tenter, comment il accueille 
le sophisme, pourquoi (peut-être) il l’accueille 

et comment, à le dévider d’une main très 
habile, il s’y enlace (1).

Grand logicien, capable de sophisme par 
admiration pour une idée insuffisamment appro­
fondie, ou pour tel ou tel autre défaut de son 
caractère ; le plus souvent très sûr, très ferme, 
très lumineux, très serré, sans rien de pénible et 
qui sente 1 effort, passionné aussi et vivifiant les 
idées et les douant, à mesure qu’il les met 
debout devant lui, comme son Pygmalion sa 
Galatée, d une vie puissante, surabondante et 
toujours artistique, Rousseau est au nombre des 
plus grands dialecticiens-orateurs que le monde 
ait vus.

(1) Il faut faire aussi attention à la date (janvier 1764). 
Un an environ auparavant, Rousseau, en sollicitant du 
docteur Montmollin la permission de communier et en 
communiant, avait lait un acte d’hypocrisie religieuse 
dont ses amis de Paris l’avaient blâmé. Il est possible que 
quand il prêche 1 hypocrisie comme une convenance, un 
sourd désir de se disculper à ses propres yeux et de s’ap­
prouver lui-même dans ce qu’il prêche, le mène un peu, 
à son insu ; et c’est ce qu’on appelle se faire (secrètement) 
le saint de son sermon.



SON HUMOUR ‘277

XIII

SON HUMOUR.

Il est très fréquent, surtout en France, qu’un 
homme spirituel ne soit pas intelligent ; mais 
il est extrêmement rare qu’un homme intelli- 
gentne soit pas, au moins quelquefois, spirituel. 
La pensée forte, se ramassant, se contractant, 
surtout contredite, s’affine et devient de l’esprit, 
prend la forme du trait. Sénèque a des pensées 
qui se tournent naturellement en épigrammes ; 
Bossuet, dans ses œuvres polémiques {Varia­
tions, Avertissements') a souvent de l’esprit. J’ai 
trouvé des traits dans Auguste Comte. Je 
reconnais qu’il y en a peu. Il y en a. Rousseau 
était si intelligent qu’il devait être spirituel 
quelquefois. Il l’a été.

Avisez dans la lettre à d'Alembert la fin du 
portrait, d’ailleurs parfaitement faux, de Phi- 
linte : « Un de ces honnêtes gens... qui sont tou­
jours contents de tout le monde, parce qu’ils 
ne se soucient de personne ; qui autour d’une 

table bien servie soutiennent qu’il n’est pas 
vrai que le peuple ait faim ; qui, le gousset bien 
garni, trouvent fort mauvais qu’on déclame en 
faveur des pauvres ; qui, de leur maison bien 
fermée, verraient voler, piller, égorger, massa­
crer tout le genre humain sans se plaindre, 
attendu que Dieu les a doués d’une douceur très 
méritoire à supporter les maux d'autrui. »

Voyez sa lettre à Mme de Sourgal, intrigante 
qui avait exploité Mme de Warens : «...Vous 
rappelez fort noblement le présent que vous 
voulûtes me faire de ce précieux juste au corps 
qui tient, aussi bien que moi, une place si 
honorable dans votre lettre. Mais j’aurai l’hon­
neur de vous dire, madame, avec tout le 
respect que je vous dois, que je n’ai jamais songé 
à recevoir votre présent dans quelque état 
d’abaissement qu’il eût plu à la fortune de me 
placer. J’y regarde de plus près que cela dans 
le choix de mes bienfaiteurs. J’aurais, en vérité, 
belle matière à railler en faisant la description 
de ce superbe habit... en tel état, en un mot, que 
toute ma modestie aurait eu bien de la peine 
d’obtenir de moi d’en porter un semblable... »

Voyez dans les Lettres de la Montagne le pas­
tiche de Voltaire, celui-là même qui, très pro­
bablement, a inspiré à Voltaire les Sentiments des 
citoyens, tant il s’est senti touché à l’endroit 
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sensible : « Ces Messieurs voient si souvent 
M. de Voltaire ; comment ne leur a-t-il pas 
inspiré cet esprit de tolérance quil prêche sans 
cesse et dont il a quelquefois besoin ? S’ils l’eussent 
un peu consulté dans cette affaire, il me paraît 
qu’il eût pu leur parler à peu près ainsi : 
« Messieurs, ce ne sont pas les raisons qui 
font du mal ; ce sont les cafards. La philosophie 
peut aller son train sans risque ; le peuple ne 
l’entend pas ou la laisse dire et lui rend tout le 
dédain qu’elle a pour lui. Raisonner est de 
toutes les folies des hommes celle qui nuit le 
moins au genre humain, et l’on voit même des 
gens sages entichés quelquefois de cette folie- 
là. Je ne raisonne pas, moi, cela est vrai ; mais 
d’autres raisonnent : quel mal en arrive-t-il ? 
Voyez tel et tel ouvrage : n’y a-t-il que des 
plaisanteries dans ces livres-là ? Moi-même 
enfin, si je ne raisonne pas, je fais raisonner les 
autres. Voyez mon chapitre sur les Juifs ; voyez 
le même chapitre plus développé dans le Sermon 
des cinquante; il y a là du raisonnement ou 
l’équivalent, je pense... Nous avons arrangé 
ensemble que mon grand crédit à la cour et ma 
toute-puissance prétendue nous serviraient de 
prétexte pour laisser courir en paix les jeux 
badins de mes vieux ans ; cela est bon ; mais 
ne brûlez pas pour cela des écrits plus graves ; 

car alors ce serait trop choquant. J’ai tant 
prêché la tolérance. Il ne faut pas toujours 
l’exiger des autres et n’en jamais user avec eux. 
Ce pauvre homme croit en Dieu ; passons-lui 
cela; il ne fera pas secte ; il est ennuyeux, tous 
les raisonneurs le sont ; du reste, que nous 
importe? Si l’on brûlait tous les livres ennuyeux, 
que deviendraient les bibliothèques ? Et si l’on 
brûlait tous les gens ennuyeux, il faudrait faire 
un bûcher du pays. Croyez-moi, laissons 
raisonner ceux qui nous laissent plaisanter, ne 
brûlons ni gens ni livres et restons en paix, 
c’est mon avis. » Voilà, selon moi, ce qu’eût pu 
dire, d’un meilleur ton, M. de Voltaire, et ce n eût 
pas été, ce me semble, le plus mauvais conseil 
qu’il eût donné. »

Il y a de la lourdeur encore dans ce prétendu 
fac simile du badinage voltairien ; mais comme 
Rousseau a visé juste ! En 1765, ce qui ulcère 
Voltaire depuis dix ans, c'est qu’il y ait quel­
qu’un qui l’éclipse comme penseur et auprès de 
qui il aitl’air de ne pas penser du tout. Déjà, que 
Montesquieu eût plus de force de pensée que 
Voltaire, Voltaire, sans l’avouer, en avait souffert 
très cruellement. Représenter Voltaire comme 
un simple plaisant et le lui faire dire et dans un 
style qui était bien celui de Voltaire quand il 
n’était pas tout à fait bon, était un jeu de guerre 
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dont on voit d’ici que Voltaire a dû être très 
désagréablement chatouillé.

Je prie qu’on fasse quelque attention encore 
à la lettre à M. D. L. C. de décembre 1762, 
ne serait-ce que parce qu’elle nous révèle qu’en 
1762 il a paru ou du moins il a été écrit une 
première édition des Demi-Vierges. Un auteur 
demandait à Rousseau sa protection pour un 
petit poème où il avait voulu prouver quil est 
faux que, comme il est dit dans la Nouvelle 
Héloïse, « on ne doive rien accorder aux sens 
quand on veut leur refuser quelque chose » et où 
il avait voulu persuader aux jeunes personnes 
que les privautés des amants sont sans consé­
quence et qu’on peut toujours s’arrêter où l'on 
veut, disant du reste à Rousseau que c’était pré­
cisément ce que l’auteur avait expérimenté par 
lui-même, et encore demandant à Rousseau de 
lui procurer quelques jeunes gens à instruire 
dans les belles-lettres. Tout cela, lui répond 
Rousseau, « ne m’engagerait pas à vous recom­
mander sans vous connaître, préférablement à 
tant de gens de mérite que je connais sans les 
pouvoir servir ; et je me garderais de vous 
procurer des élèves, surtout s’ils avaient des 
sœurs... »

De même à un prétendu désespéré qui parle 
de suicide et qui se recommande à Rousseau, 

alléguant qu’il a bien un protecteur, mais qu’il 
ne veut pas le compromettre : « Vous ne voulez 
pas, Monsieur, faire part de l’état de votre âme 
et de votre dernière résolution à votre bienfai­
teur, à votre consolateur, dans la crainte que, 
voulant prendre votre défense, il ne se com­
promît inutilement avec un ennemi puissant qui 
ne lui pardonnerait jamais. C’est à moi que 
vous vous adressez pour cela, sans doute à 
cause de mon grand crédit et des moyens que 
j’ai de vous servir et qu’un ennemi de plus ne 
vous paraît pas une grande affaire pour quel­
qu’un dans ma situation. Je vous suis obligé 
de la préférence ; j’en userais si j’étais sûr de 
vous pouvoir servir ; mais certain que l’intérêt 
qu’on me verrait prendre à vous ne ferait que 
vous nuire, je me tiens dans les bornes que vous 
m’avez demandées. »

Tout cela est de l’esprit, ou plutôt de Y humour, 
de la raillerie froide, sans bonne humeur, un 
peu amère, mais singulièrement cuisante.

Où Rousseau se trompe, c’est quand il veut 
« se faire léger », comme l’allemand légendaire, 
et montrer en passant qu’il peut rivaliser avec 
les gens d’esprit alerte du siècle qui fut le plus 
spirituel de tous les siècles. Deleyre est assuré­
ment un imbécile ; mais ce n’est pas une raison 
pour le houspiller aussi lourdement que nous 
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allons voir Rousseau le faire sur la femme qu’il 
aime et qu’après tout il n’a peut-être pas tort 
d’aimer : « Vous voilà donc, mon cher Deleyre, 
bien décidément fou ; car il n’y a plus de doute 
sur votre dernière lettre ; heureusement, ce sont 
de ces folies qui ont leur terme, qui ne laissent 
après leur guérison qu’un peu de honte pour 
cicatrice et que bien peu d’hommes ont droit de 
ne pas pardonner... Puisque vous aimez, vous 
n’aimez qu’un objet parfait ; cela est clair et ce 
n’est assurément pas de quoi je dispute ; mais 
il me faut excuser d’avoir profané je ne dis pas 
l'idole, mais la divinité de votre cœur. Il faut 
d’abord vous dire que je crus qu’à votre départ 
tout était fini et que vous ne vous souveniez 
plus de vos anciennes adorations que pour vous 
moquer de vous-même et de votre ancienne 
simplicité. Naturellement vous conviendrez que 
cette opinion n’était pas sans vraisemblance et 
que des amours de Paris ne doivent guère durer 
plus longtemps. J’avais donc pris le ton que 
j’imaginais que vous prendriez vous-même ou 
que, du moins, vous écouteriez volontiers ; mais 
non ; l’absence, le sort cruel ; vous voilà tou­
jours dans les sentiments héroïques. A présent 
que je sais, je changerai de ton... »

Et, après avoir changé de ton, il termine 
ainsi : « Enfin donc, vous vous êtes choisi une 

maîtresse tendre et vertueuse ! Cela n’est pas 
étonnant, toutes les maîtresses le sont. Vous 
vous l’êtes choisie à Paris ! Trouver à Paris 
une maîtresse tendre et vertueuse, c’est n’être 
pas malheureux... »

A coup sûr, tout cela, si l’on ne dit pas qu’il 
est rustique, on dira au moins, ne fût-ce que 
pour plaire à Rousseau, qu'il n’est pas du tout 
parisien.

On en pourrait dire autant ou à peu près 
des badinages de Claire dans la Nouvelle Héloïse. 
Ils ne sont pas légers au moins. Trouvez-vous de 
très bon goût ce post-scriptum de Claire à Julie : 
« A propos, j’oubliais de faire compliment à ton 
Altesse. Dis-moi, je t’en prie, Monseigneur ton 
mari est-il Atteman, Knis ou Royard? Pour moi, 
je croirai jurer s’il faut t’appeler Mm<! laBoyarde. 
O pauvre enfant, toi qui as tant gémi d être née 
demoiselle, te voilà bien chanceuse d’être la 
femme d’un prince ! Entre nous, cependant, 
pour une dame de si grande qualité, je te trouve 
des frayeurs un peu roturières. Ne sais-tu pas 
que les petits scrupules ne conviennent qu’aux 
petites gens et qu’on rit d’un enfant de bonne 
maison qui prétend être le fils de son père ? »

Quelle rage prend quelquefois M. Rous­
seau de nous rappeler qu’il a été valet de 
chambre ?
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DÉTAILS DE STYLE ET DE LANGUE.

J’ai suffisamment, peut-être, mis en lumière 
les merveilleux dons de style de Jean-Jacques 
Rousseau ; ce sont ses singularités, ses bizar­
reries et je ne dirai pas ses négligences, car il 
n’y a guère lieu de croire à des négligences de 
sa part, mais ses imperfections que je voudrais 
signaler maintenant, sans y insister plus qu’il 
ne faut et seulement pour contribuer à l’étude 
de notre langue.

Le défaut principal de Rousseau, encore qu’il 
se fasse voir rarement, c’est l’obscurité, une 
obscurité qui résulte d’un certain goût qu’il a 
de n’être pas compris très facilement, de se 
donner à deviner. Il dira : « Je sais quelles 
maximes régnent là-dessus dans le grand 
monde, où la vertu n’est rien, où tout n’est que 
vaine apparence, où les crimes s’effacent par 
la difficulté de les prouver, où la preuve même 
en est ridicule contre l’usage qui les autorise. » 

Et cela se comprend ; mais il faut s’appliquer, et 
l’auteur semble bien trop vouloir que l’on s’y 
applique.

Il dira : « Ignores-tu qu’il est des tentations 
déshonorantes qui n’approchèrent jamais d’une 
âme honnête ? qu’il est même honteux de les 
vaincre et que se précautionner contre elles est 
moins s’humilier que s’avilir? » Et cela est déci­
dément un peu plus difficile à entendre qu’à 
admirer et il vaut mieux admirer d’emblée. — 
Il dira: « La seule chose qui me fait soupçonner 
qu’il lui reste quelque défiance à vaincre est 
qu’elle ne cesse de chercher en elle-même ce 
qu’elle ferait, si elle était tout à fait guérie, et le 
fait avec tant d’exactitude que, si elle était 
réellement guérie, elle ne le ferait pas si bien. » 
Et je dirai comme ce railleur : « Je comprends 
cela ; mais si je voulais, je ne le comprendrais 
pas. »

Ces entortillements sont très fréquents dans 
la Nouvelle Héloïse ; il y en a de pareils dans le 
Contrat social. On dirait que Rousseau a trop 
lu Marivaux, ou, bien plutôt que, de loin, il a je 
ne sais quelle démangeaiso n de rivaliser avec 
lui. Il est très aristocratique de ne vouloir être 
lu que par des gens qui ont autant d’esprit que 
vous ; mais cela est dangereux, parce que cela 
achemine à vouloir toujours en avoir plus qu’eux
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et* plus qu’on n’en a soi-même ; et 1 esprit qu on 
veut qu’aient les autres gâte celui que l’on peut 
avoir.

A s’entortiller ainsi dans ses mignardises, il 
dit aussi — oh ! très rarement — le contraire 
précisément de ce qu’il veut dire. Il écrit à une 
dame : « Je ne voudrais pas, pour tout l’or du 
monde, être exposé désormais à voir ce joli 
visage, d’un ovale parfait et qui n’est pas la 
partie la moins blanche de votre personne. » 
La dame lui fait remarquer que cela veut dire 
en bon français que son visage est la partie la 
plus blanche de sa personne, ce qui est très 
invraisemblable et ce qui est d’une amabilité 
douteuse ; certes, pour un amant, la fleurette est 
mignonne. Il répond que, s’il a dit cela dans sa 
lettre, c’est qu’il a pris un mot pour un autre, 
ce qui est incontestable.

Il écrit encore : « L’âge est une attention qu’il 
est juste de faire. » Cela veut dire : « L’âge est 
une chose à quoi il est juste de faire attention », 
et rien n’est plus incorrect ; car, quoi qu’on 
puisse dire, ce n’est pas l’âge qui peut être une 
attention. — Etc.

Outre cela, qui est son défaut essentiel, il a 
des impropriétés assez fréquentes qui jettent, 
elles aussi, une certaine obscurité sur ses dis­
cours : « Examinez le comique de cet auteur
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[Molière] ; partout vous trouverez que les vices 
de caractères en sont l’instrument, et les défauts 
naturels le sujet. » Cela veut dire, comme il 
l’explique, que « la malice de l’un [vice de 
caractère] punit la simplicité de l’autre [défaut 
naturel] et que les sots sont victimes des 
méchants ». Fort bien ; mais « l’instrument du 
comique » est-il une expression bien juste et 
peut-on bien dire que Molière prend la coqui- 
nerie de Tartufe pour instrument de son 
comique ? L’expression nette, propre à être com­
prise du premier coup, a manqué. Aussi bien, je 
crois qu'elle n’existe pas. Il fallait tourner par 
le verbe et dire plus uniment : « Molière se sert 
des vices pour ridiculiser les défauts. »

De même il dira : « Elle prenait toujours 
grand soin, comme elle était fort peureuse, que 
nous couchassions dans la même chambre, 
identité qui se borne rarement là dans un 
voyage entre un garçon de vingt ans et une fille 
de vingt-cinq. » Identité est incroyable. Est-on 
la même personne pour être deux dans la même 
chambre ?

Les solécismes ou provincialismes, si vous 
préférez, sont presque innombrables. Il y en a 
que j’aime fort. Par opposition à mal voulu, qui 
est assez usité au xvne siècle et au xvnie, il 
emploie très souvent, et évidemment avec com-
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plaisance, bien voulu, qui est excellent et qui 
complète si heureusement la famille de mots : 
bon vouloir, bienveillant, bienveillance, et qui 
est plus fort et plus cordial que bien venu.

Il aime fort l’expression par trait de temps, 
qui signifie : « le temps s’écoulant, » image très 
juste et qui remplit bien l’esprit, que je ne vois 
pas qui soit très usitée depuis le xve siècle.

Il emploie la locution : « comme la tête 
me chante » (au gré de ma fantaisie), qui a 
bien dû être usitée, puisqu’on la retrouve dans 
l’expression populaire actuelle : « si ça me 
chante, comme ça me chante. »

Il dit« fait le Phébus avec les dames », dans 
le sens, je crois {Confessions, I, 5), de : faire de 
l’esprit. C’est une expression courante depuis 
le xvne siècle, un peu détournée de son sens, 
mais agréablement du reste.

Il croit avoir inventé le mot investigation, de 
quoi il n’y aurait pas lieu de concevoir trop 
d’orgueil, et il dit : « Quand j’ai hasardé ce mot, 
j’ai voulu rendre un service à la langue. » Le 
mot est dans Montaigne et fut, sans doute, dans 
le cerveau de ce grand lecteur des Essais une de 
ces sourdes réminiscences que l’on prend pour 
des inventions. Rousseau est de soi beaucoup 
plus archaïque que néologique.

Il a d’autres excentricités linguistiques ou
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aventures du verbe que j’aime moins. Est-ce 
la faute des éditeurs, je ne sais ; mais je le vois 
employer indifféremment laisser de qui est par­
fait et laisser que de qui est une absurdité. Il dit : 
promener pour se promener ; c’est un archaïsme 
et qui n a jamais été bon, puisque promener est 
verbe actif. Il dit : éviter quelque chose à quelqu'un 
(plusieurs fois) : « Quant à la formule que vous 
avez voulu m’éviter ». — « Les peines que j’aurais 
voulu vous éviter. » « J’ai mieux aimé donner 
congé à votre jardinier que de vous en laisser le 
tracas ; cependant cela ne vous l’évite pas. » 
Cette tournure, parfaitement barbare, était assez 
usitée au xvme siècle.

II emploie alterquer, qui est bien suisse ; en 
tout cas, il est dans Calvin ; il n’en est pas meil­
leur, et là où l’on a disputer, alterquer est négli­
geable.

Il dit : tout nous prospère, que je me garderai 
bien de vilipender, puisque c’est du Racine, mais 
à quoi je crois cependant qu’il faut préférer : 
tout nous succède.

Il dit, non pas précisément : « partir en 
Angleterre », comme les Parisiens d’aujourd’hui, 
mais faire voile en Europe, ce qui est très dou­
teux.

Il conjugue craindre avec la proposition infi- 
nitive . « La a oie que vous avez prise et que vous

19 ROUSSEAU ARTISTE
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craignez n’être pas la meilleure », ce qui suppo­
serait qu’on peut dire : «je crains sortir. »

Il dit : « j’ai des lettres à répondre », ce qui 
sans doute est usité au xvme siècle et au nôtre, 
mais est très barbare, car on ne doit pas dire 
plus : « j’ai répondu la lettre de Paul », que 
« j’ai répondu Paul ».

Il dit : « M. Le Maître... était un fort bon 
homme. Maman me fit faire sa connaissance. » 
On ne dit pas : « faire la connaissance de quel­
qu’un », et cherchez un peu ce que cela voudrait 
dire ; mais : « faire connaissance avec quel­
qu’un. »

Il dit : « J’ai convenu » pour « je suis con­
venu » (je suis tombé d’accord).

Il dit : « qui faillit à mal tourner » ; « le 
jeune homme faillit à tomber », ce qui est 
d’une excellente vieille langue, mais ce qui, 
au xvme siècle, est certainement un provincia­
lisme.

Il dit (sans cesse) : tel qu'il soit, telle quelle soit, 
pour quel qu'il soit, quelle quelle soit. Vaugelas 
avait condamné cela ; mais il faut convenir que 
le xviie siècle avait peu obéi en ceci à Vaugelas.

Il emploie continuellement aussi pour si : 
« Croirait-on que la nuit qui suivit une aussi 
brillante journée... » ; aussi brillante que quoi ? 
Si est exclamatif, aussi est comparatif et l’on ne
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doit employer aussi que quand il y a une com­
paraison exprimée ou sous-entendue. Ce qui 
tiompe là-dessus, cest que si aussi pour si est 
une faute, si pour aussi n’en est pas une : « Ouais, 
vous êtes bien tendre à la tentation ; certes, à 
m émouvoir, moi je ne suis pas si prompte » : 
c’est-à-dire aussi prompte que vous ; mais aussi 
pour si exclamatif, malgré quelques lapsus, sur 
ce point, de bons auteurs, est une faute de 
français.

Il dit : « Ne rappelons dans aucune lettre du 
sujet de celle-ci», ce qui signifie: «ne fai­
sons rappel de... » et ce qui est un tour assez 
agiéable, à mon avis, mais bien inusité, ce me 
semble.

Il dit : « Tout ce qui fâche à l’éditeur, c’est 
que... », archaïsme, assez élégant du reste, qui a 
été renouvelé par Paul-Louis Courier ; mais qui 
devait être un provincialisme au xvme siècle.

Il dit : « Vous avez très raison », ce qui fait de 
lui notre contemporain, car nous abondons de 
nos jours en : « j’ai très faim, j’ai très soif et 
j’ai très peur » ; mais ce qui est un pur barba­
risme.

Il dit : « en agir » pour : « en user », ce qui, 
comme la locution précédente, prouve qu’il avait 
beaucoup d’avenir dans l’esprit, mais ce qui est 
abominable. On sait que Bouhours signalait 
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l’expression comme provinciale et disait que 
Racine avait été fâché que son fils l’eût 
employée.

En somme, la langue de Rousseau n’est pas 
une des langues les plus pures qui aient été 
parlées. Des archaïsmes, qui sont très probable­
ment des provincialismes, puisque l’on sait que 
les provinces éloignées conservent les locutions 
qui ont été usitées au centre deux ou trois siècles 
auparavant ; des locutions douteuses partout et 
toujours ; de véritables incorrections enfin, ne 
sont pas rares chez lui. Il est peut-être inutile 
que j ajoute qu il n’en reste pas moins un des 
plus grands écrivains de la France. Il faut même 
faire cette remarque qu’il n’y a pas de différence, 
à moi sensible du moins, ou presque pas, au 
point de vue de la langue, entre ses oeuvres pro­
prement dites et sa correspondance ; et ce n’est 
point comme chez Flaubert, qui est l’incorrec­
tion relative dans ses livres et l’incorrection 
absolue dans ses lettres. Et cela tient, je crois, 
à ce que Rousseau avait la coquetterie ou le 
savoir-vivre d’écrire ses lettres aussi lentement 
que ce qu’il destinait au public.

XV

SON INFLUENCE.

J indique, dans un autre volume, l’influence 
politique et sociologique de Rousseau. Ici je ne 
veux marquer que son influence artistique.

Premièrement, un peu après Buffon il est vrai, 
mais avec plus de puissance, parce qu’il y mettait 
plus de passion, Rousseau a réveillé dans la lit­
térature française et dans l’imagination française 
le sentiment de la nature qui sommeillait depuis 
un peu plus d’un demi-siècle. Il a dit aux 
hommes : ne vous contentez plus de vous 
regarder ; regardez. Et, tout de suite, avec Ber­
nardin de Saint-Pierre, Léonard et Chateau­
briand, plus tard avec Sénancour, plus tard avec 
tous les romantiques et des poètes aussi et des 
prosateurs qui n’étaient pas romantiques, le goût 
de regarder ce qui nous entoure est revenu, ou 
plutôt a été avoué et a été tenu pour matière 
d’art.

Voyez, chez un homme qui n’est pas de tem- 
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pérament romantique, Chênedollé, ou ce souvenir 
de la Nouvelle Héloïse (et il est probable), ou cette 
page que l’auteur aurait pensée, mais n’aurait pas 
songé à écrire, si la Nouvelle Héloïse n’avait pas 
été faite : « J’ai revu aujourd’hui avec délices 
tous les travaux de la moisson. J’ai vu scier, j’ai 
vu lier, j’ai vu charrier. Rien ne me plaît comme 
de voir un atelier de moissonneurs dans un 
champ... [description, tableau]... J’aime tous 
les travaux champêtres ; j’aime à voir labourer, 
semer, moissonner, planter, tailler, émonder les 
arbres [comme Mrae de Sévigné aux Rochers. Le 
mérite de Jean-Jacques a été précisément de 
réintégrer dans la littérature Mme de Sévigné et 
La Fontaine]. Je jouis du blé vert et j’en jouis en 
moisson. En mars, je ne connais rien de beau, 
de riant, de magnifique comme un beau champ 
de blé qui rit sous les premières haleines du 
printemps... Il a fait aujourd’hui un vrai temps 
de printemps ; l’air, qui était aigre et froid, s’est 
singulièrement adouci et a passé au chaud. C’est 
ce que les gens d’ici rendent par une expression 
pittoresque. Ils disent aussi que le temps s’en­
graisse. Ils disent aussi que le temps est maigre 
quand le vent souffle de l’est et que le hâle est 
grand. Le jardinier me disait aussi : « Le temps 
va changer, le soleil est bien plus gras qu'hier. » 
foutes ces expressions sont aussi justes qu’éner­
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giques, parce quelles sont toutes de sensation et 
créées par le besoin. »

D’autre part, tous les poètes, de quelque tem­
pérament qu’ils aient été, qui ont chanté scienti­
fiquement, d’après les données scientifiques, soit 
lunature entière, soit quelque règne de la nature, 
Saint-Lambert (1), André Chénier, Fontanes (2), 
Delille, Castel, combien d’autres, relèvent de 
Buffon, il est vrai, beaucoup plus que de Jean- 
Jacques Rousseau ; mais encore sentent en eux 
l’influence de Rousseau et ils le citent (3). On 
doit même dire à mon avis : d’abord que toute 
la littérature naturaliste (dans le vrai sens du 
mot) de 1760 à 1850 a été dominée par Buffon 
et Rousseau ; ensuite que l’influence de Buffon 
a, d’une part, aidé, d’autre part, un' peu 
contrarié celle de Rousseau, poussant comme 
Rousseau les littérateurs à la contemplation 
de la littérature, mais les invitant plutôt à 
l’étudier qu’à la contempler ; enfin que, quand 
l’influence de Buffon a décliné, vers 1820, celle de 
Rousseau a régné seule ou souverainement, mais 
aidée encore par l’habitude que les poètes qui 
relevaient surtout de Buffon avait donnée aux

(1) Les Saisons ne datent que de 1769.
(2) La Maison rustique.
(3) Chênedollé, Castel.
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esprits de s occuper de la nature, de ses aspects, 
de ses phénomènes et de ses lois.

Or le sentiment ou le goût de la nature a des 
suites infinies dans une littérature. Il déshabitue 
de la société, il la rend moins nécessaire ; il 
transforme une littérature de société, je ne dis 
pas en littérature personnelle et cela ne va pas 
nécessairement, mais en littérature qui, ou 
suffit à Fauteur seul, ou s’adresse à un cercle 
beaucoup plus grand que celui de la littérature 
de société. L’homme qui contemple la nature, 
qui en jouit et qui exprime les jouissances qu’il 
en tire, ou ne songe qu’à se satisfaire, mais cela 
est rare ; ou s’adresse aux solitaires comme lui, 
très loin, là-bas, à tous les points cardinaux, à 
une foule qu’il ne connaîtra jamais ; et cela 
donne à la littérature un caractère d’universalité, 
de vastitude au moins et lui ôte le caractère local,’ 
circonscrit, relativement étroit quelle avait 
avant.

De tout cela, Rousseau est Fauteur, le promo­
teur incontestable. L’anecdote est typique : 
c’est Rousseau qui a donné à Voltaire l’envié 
quil n a jamais eue jusqu’à soixante ans de voir 
un lever d’aurore. Toute la littérature a suivi. 
Rousseau a été le Chantecler qui fait lever le 
soleil.

Que la suite des choses ait toujours été celle
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quil a voulu, c est une autre affaire. Rousseau 
a trouvé dans la nature une consolatrice et, en 
la nature, il a voulu donner à l’homme une 
consolatrice. Les hommes ont d’abord cherché 
des consolations dans le sein de la nature 
(Chateaubriand, Lamartine, Musset lui-même), 
puis, ce qui devait arriver est arrivé, à savoir 
qu à contempler la nature on s’aperçoit qu’elle 
ne nous contemple pas et qu’elle n’a de nous 
aucun souci. Et alors on en arrive à en avoir peur 
et à la haïr ; et au vers de Lamartine :

Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime

vient s’opposer le vers de Vigny :

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur...
Et dans mon cœur alors, je la hais...

Et cette évolution est intéressante, comme 
d autres que nous verrons qui procèdent aussi de 
Rousseau ; et peut faire soit qu’on bénisse Rous­
seau d’avoir ouvert aux hommes une source de 
consolations, soit qu’on le maudisse d’avoir 
montré aux hommes une fausse consolation dont 
il aurait dû sentir le néant et acheminé les 
hommes vers une déception et un désespoir de 
plus. Mais quand il ne s’agit que de déter­
miner une influence et de mesurer sa portée, on 
peut toujours dire qu’il reste ceci, que Rousseau
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a été un grand révélateur et un étonnant con­
ducteur d’hommes.

D autre part, il a renouvelé toute la sensibilité, 
et, par conséquent, la poésie tout entière comme 
il renouvelait le tour général de l’imagination. 
Il a inspiré le goût de la solitude, qui, comme 
le sentiment de la nature, était éteint depuis un 
demi-siècle, mais plus encore et depuis plus 
longtemps encore. Il avait existé chez les anciens 
et la « solitude où j e trouve une douceur secrète » 
de La Fontaine n’est, comme on sait bien, que la 
traduction du O qui me gelidis in vallibus Hæmi 
de Virgile et du Angulus ridet d’Horace. Sénèque 
aussi l’a chantée comme préservatrice de la con­
tagion morale, affirmant que « toutes les fois 
qu’il a été dans la compagnie des hommes, il en 
est revenu moins homme qu’il n’était ». — « Que 
dois-je le plus éviter, me dites-vous ? La foule. 
En effet, iJ y aurait encore du danger à vous y 
exposer. Pour moi, du moins, j’avoue ma fai­
blesse. Je n’en rapporte jamais les moeurs que 
j’y ai portées; j’avais établi un ordre, il est ren­
versé ; chassé un vice, il revient. Certains con­
valescents, épuisés par de longues souffrances, ne 
peuvent sortir sans éprouver de malaise ; tel 
est notre état à nous dont l’âme relève d’une 
longue maladie. Le commerce avec beaucoup 
d hommes nous fait du mal. A notre insu, nous
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en rapportons le goût, l’empreinte, le vernis de 
quelque vice, et le péril augmente en raison de la 
multitude. Mais rien [ceci a l’air d’être de Rous­
seau] n’est aussi nuisible aux bonnes mœurs que 
de perdre son temps dans un spectacle ; c’est 
alors qu’à la suite du plaisir, les vices se glissent 
plus aisément. J’en reviens plus avare, plus 
ambitieux, plus dépravé, ajoutez plus cruel et 
plus inhumain pour avoir été au milieu des 
hommes. »

L’Imitation de Jésus-Christ, qui, tout entière, 
du reste, n’est qu’un traité sur l’entretien de 
l’âme dans la solitude, dit particulièrement ces 
fortes paroles :

« Il est plus aisé de se tenir chez soi caché que 
de se garder de soi-même suffisamment au 
dehors... Il vaut mieux être caché et prendre soin 
de son âme que de faire des miracles et d’oublier 
soi-même », conformément à ces paroles du 
Prophète : « Je me suis éloigné, j’ai fui et j’ai 
demeuré dans la solitude. »

Montaigne, dans un esprit tout différent et en 
épicurien de la solitude, et revenant à l’esprit de 
Virgile et d’Horace sur ce point, nous dit : 
« Faisons que notre contentement dépende de 
nous, déprenons-nous de toutes les liaisons qui 
nous attachent à autrui, gagnons sur nous de 
pouvoir à bon escient vivre seuls et y vivre à notre
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aise » ; — « plions bagage, prenons de bonne 
heure congé de la campagne, dépêtrons-nous de 
ces violentes prises qui nous engagent ailleurs et 
éloignent de nous. »

M de Sévigné, tout à fait dans la manière 
de Rousseau, écrivait : « Je vous avoue que 
c est un de mes plaisirs que de me promener 
toute seule; je trouve quelques labyrinthes de 
pensees dont on a peine à sortir ; mais on a du 
moins la liberté de penser à ce que l’on veut. » 
— « C’est ici une solitude faite exprès pour y 
bien rever ; vous en feriez bien votre profit et je 
nen use pas mal... » Et encore : « Vous voulez 
donc aussi que je vous parle de mes bois ; la sté­
rilité de mes lettres ne vous en dégoûte pas. Vous 
saurez donc, ma bonne, que j’y fais honneur à la 
lune, que j’aime comme vous savez... Vraiment 
ces allées sont d une beauté, d’une tranquillité, 
dun silence à quoi je ne puis m’accoutumer... 
Je me trouve fort à mon aise toute seule ; je crains 
qu’il ne me vienne des mondains, c’est-à-dire de 
la contrainte. » — C’est exactement Rousseau 
écrivant à M. de Malesherbes.

Mais tout cela était bien oublié du temps de 
Rousseau. Rousseau a réhabilité la solitude en 
tant que préservatrice de la vue des hommes et 
de la vue de leurs misères morales ; — en tant 
que libératrice ; - en tant qu’inspiratrice de
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mille jeux et occupations innocentes ; —en tant 
que favorable à la pensée, — en tant qu’ouvrant 
les ailes à l’extase et nous dispersant déli­
cieusement dans le grand tout; —entant aussi 
que nous rapprochant de Dieu et nous donnant 
comme des forces pour nous élancer vers lui. De 
compte lait, toutes les manières, je crois, de 
goûter la solitude, il les a eues et nous a dit 
comme il les pratiquait.

Après lui, la solitude a été considérée comme 
une dixième muse. Sénancour y a cherché la 
tranquillité d âme et y a trouvé l’amertume 
éternelle qu’il y portait.

Chateaubriand, artiste, comme Rousseau, 
mais beaucoup plus que Rousseau, a cherché 
une solitude peuplée de spectacles et a joui de ces 
spectacles en païen merveilleux qui se croyait 
chrétien, mais qui, dans le monde entier, comme 
dans le christianisme lui-même, n’a cherché 
que des spectacles et de ces spectacles dont on 
ne se pénètre que quand on est seul et que tout 
voisin vous empêcherait de bien voir et de bien 
goûter. Lui aussi a ses promenades en forêt en 
seule compagnie de ses rêves, lui aussi a son lac 
de Rienne et son bateau à la dérive : « Plus la 
saison était triste, plus elle était en rapport avec 
moi : le temps des frimas, en rendant les commu­
nications moins faciles, isole les habitants des cam-
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pagnes , on se sent mieux à l’abri des hommes. 
Un caractère moral s’attache aux scènes de l’au­
tomne . ces feuilles qui tombent comme nos 
ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, 
ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette 
lumière qui s affaiblit comme nos intelligences, 
ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces 
fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des 
rapports secrets avec nos destinées. Je voyais 
avec un plaisir indicible le retour de la saison 
des tempêtes, le passage des cygnes et des 
ïamieis, le rassemblement des corneilles dans la 
prairie de l’étang et leur perchée à l’entrée de la 
nuit sur les plus hauts chênes du grand mail. 
Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au 
carrefour des forêts, que les complaintes et les 
lais du vent gémissaient dans les mousses flé­
tries, j entrais en pleine possession des sympa­
thies de ma nature. Rencontrais-je quelque 
laboureur au bout d’un guéret, je m’arrêtais 
poui îegardei cet homme germé à l’ombre des 
épis parmi lesquels il devait être moissonné et 
qui retournant la terre de sa tombe avec le soc de 
la charrue mêlait ses sueurs brûlantes aux 
pluies glacées de 1 automne. Le sillon qu’il tra­
çait était le monument destiné à lui survivre... 
Le soir, je m embarquais sur l’étang, conduisant 
seul un bateau au milieu des joncs et des larges 

fleurs flottantes des nénuphars. Là se réunis­
saient les hirondelles prêtes à quitter nos cli­
mats. Je ne perdais pas un seul de leurs gazouil­
lis ; Tavernier enfant était moins attentif au 
récit d’un voyageur. Elles se jouaient sur l’eau 
au tomber du soleil, poursuivaient les insectes, 
s’élancaient ensemble dans les airs comme pour 
éprouver leurs ailes, se rabattaient à la surface 
du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux 
que leur poids courbait à peine et qu’elles 
remplissaient de leurs ramages confus. La nuit 
descendait ; les roseaux agitaient leurs champs 
de quenouilles et de glaives parmi lesquels la 
caravane emplumée, poules d’eau, sarcelles, 
martins-pêcheurs, se taisait ; le lac battait ses 
bords, les grandes voix de l’automne sortaient 
des marais et des bois : j'échouais mon bateau 
au rivage et retournais au château. Dix heures 
sonnaient. A peine retiré dans ma chambre, je 
commençais une incantation... »

Ailleurs Chateaubriand a fait ce que j’appel­
lerai la théorie de la solitude ou la théorie du 
sentiment de la solitude. Dans le Génie du chris­
tianisme, il s’ingénie à prouver : 1° que les 
anciens n’ont pas compris la nature parce qu’ils 
rt'y ont pas eu le sentiment de la solitude, sur 
quoi nous aurons peut-être à discuter un peu ; 
2° que les chrétiens sont comme forcés d’avoir
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ce sentiment ; 3° que la solitude est essen­
tiellement favorable à l’artiste.

Io La mythologie « rapetissait la nature » 
et, à cause de cela, les anciens ne la sen­
taient pas. « On ne peut guère supposer que 
des hommes aussi sensibles que les anciens 
eussent manqué d yeux pour voir la nature et de 
talent pour la peindre si quelque cause puis­
sante ne les avait aveuglés. Cette cause était la 
mythologie, qui, peuplant l’univers d’élégants 
fantômes, ôtait à la création sa gravité, sa gran­
deur et sa solitude. Il a fallu que le christia­
nisme vînt chasser ce peuple de faunes, de 
satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes 
leur silence et aux bois leur rêverie. Les déserts 
ont pris sous notre culte un caractère plus 
grave, plus triste, plus sublime ; le dôme des 
forêts s’est exhaussé, les fleuves ont brisé leurs 
petites urnes pour ne plus verser que les eaux 
de l’abîme du sommet des montagnes ; le vrai 
Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son 
immensité à la nature... Les anciens ne voyaient 
partout qu’une uniforme machine d’opéra... 
Priape, Vertumne, Sylvains et Naïades, qu’est- 
ce que tout cela laisse au fond de l’âme ? Qu’en 
résulte-t-il pour le cœur ? »

De même Mme de Staël disait : « Le chris­
tianisme a dépeuplé de dieux la nature, et la soli­

tude de l’homme s’en est accrue. » — Il est vrai ; 
mais si la petite mythologie, telle que la com­
prenait Boileau, telle que la comprenaient les 
Alexandrins et autres derniers venus qui n’y 
croyaient pas, peuple beaucoup trop la terre et 
peut avoir les effets qu’indique Chateaubriand, 
la grande mythologie des primitifs, et telle que 
la comprennent encore Homère, Hésiode, 
Pindare, Sophocle et quelquefois même les 
Alexandrins et Virgile par un effort intellectuel 
et artistique, cette mythologie-là, celle des 
grandes forces naturelles, représente à l’homme 
la nature comme formidable, laisse à la mon­
tagne toute sa majesté farouche, à la forêt toute 
sa profondeur mystérieuse et inquiétante, à la 
mer toute son immensité et toute sa puissance 
redoutable, et l’homme n’est guère moins fragile, 
misérable et seul devant ces grands dieux 
terribles que devant l’effrayant Jéhovah.

Par suite de ce fait qu’ils ne se sentaient pas 
seuls devant la force de la nature, les anciens 
n’en ont pas senti la grandeur et ne l’ont pas 
décrite ; « la poésie que nous appelons descrip­
tive a été inconnue de l’antiquité. »

Ceci n’est que faux, comme vingt poètes des­
criptifs et trop descriptifs de l’antiquité le 
prouvent assez, sans qu’on insiste, et tellement 
faux que je ne veux comme preuves contre, que 
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les objections que se fait à lui-même Chateau­
briand et qu’il s’est épuisé, en texte et en note, 
à vouloir réfuter : « Les poètes mêmes qui ont 
chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et 
Virgile (1) n’en ont point fait de description 
dans le sens que nous attachons à ce mot. Ils nous 
ont sans doute laissé d admirables peintures des 
travaux, des mœurs et du bonheur de la vie rus­
tique; mais quant à ces tableaux des campagnes, 
des saisons, des accidents du ciel qui ont enrichi 
la muse moderne, on en trouve à peine quelques 
traits (!) dans leurs écrits. Il est vrai que ce peu 
de traits est excellent, comme le reste de leurs 
ouvrages. Quand Homère décrit la grotte du 
Cyclope, il ne l’a pas tapissée de lilas et de roses ; 
il y a planté, comme Théocrite, des lauriers et 
de longs pins. Dans les jardins d’Alcinoüs, il 
fait couler des fontaines et fleurir des arbres 
utiles ; il parle ailleurs de la colline battue des 
vents et couverte de figuiers et il représente la 
fumée du palais de Circé s’élevant au-dessus 
d’une forêt de chênes. Virgile a mis la même 
vérité danssespeintures.il donne au pin l’épi­
thète d'harmonieux, parce qu’en effet le pin a 
une sorte de doux gémissement quand il est 
faiblement agité ; les nuages dans les Géorgiques

1) Pourquoi omettre ici Homère ? 

sont comparés à des flocons de laine roulés par 
les vents et les hirondelles dans l’Enéide 
gazouillent sous le chaume du roi Evandre ou 
rasent les portiques du palais... »

Concluons de toute cette discussion, que 
l’homme s’est toujours senti seul dans la 
nature ; qu’il s’est senti plus seul depuis le 
monothéisme ; qu’il a toujours décrit et peint la 
nature avec émotion ; que depuis le monothéisme 
il y a des raisons pour qu’il l’ait peinte avec plus 
démotion encore. Et ce qui peut prouver un 
peu qu il n y a entre le païen et le chrétien, sur 
ce point, qu’une différence de degré, c’est qu’il 
se trouve tel poète chrétien, Chateaubriand par 
exemple, qui, comme un païen, a besoin de spec­
tacles pour adorer, de beautés, naturelles ou 
artistiques, pour adorer, et qui ne laisse pas 
d’adorer Dieu païennement.

2° « Oh ! que le poète chrétien est plus favo­
risé dans la solitude où Dieu se promène avec 
lui! [ceci est absolument du Rousseau, sauf« se 
promener » qui est un peu ridicule]. Libre de 
ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient 
de toutes parts, les bois se sont remplis d’une 
divinité immense. Le don de prophétie et de 
sagesse, le mystère et la religion semblent rési­
der éternellement dans leurs profondeurs 
sacrées... Oui, quand l’homme renierait la

danssespeintures.il
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divinité, l’être pensant, sans cortège et sans 
spectateur, serait encore plus auguste au milieu 
des mondes solitaires, que s’il y paraissait envi­
ronné des petits dieux de la fable; le désert vide 
aurait encore quelques convenances avec l’éten­
due de ses idées, la tristesse de ses passions et 
le dégoût même d’une vie sans illusion et sans 
espérance. »

Ainsi l’homme solitaire est avec Dieu. Quand 
même il ne sentirait pas Dieu, la grandeur du 
monde vide s’associerait à la grandeur de ses 
pensées ou leur donnerait quelque grandeur.

3° Et c’est particulièrement à l’artiste que la 
solitude est favorable : « Pénétrez dans ces 
forêts américaines aussi vieilles que le monde : 
quel profond silence dans ces retraites quand les 
vents reposent! Quelles voix inconnues quand les 
vents viennent à s’élever ! Etes-vous immobile, 
tout est muet \ faites-vous un pas, tout soupire. 
La nuit s’approche, les ombres s’épaississent ; 
on entend des troupeaux de bêtes sauvages 
passer dans les ténèbres; la terre murmure sous 
vos pas ; quelques coups de foudre font gémir 
les déserts ; la forêt s’agite, les arbres tombent, 
un fleuve inconnu coule devant vous. La lune 
sort enfin de l'Orient ; à mesure que vous passez 
au pied des arbres, elle semble errer devant vous 
dans leur cime et suivre tristement vos yeux.

Le voyageur s’assied sur le tronc d’un chêne 
pour attendre le jour ; il regarde tour à tour 
l’astre des nuits, les ténèbres, le fleuve, il se sent 
inquiet et agité et, dans l’attente de quelque 
chose d’inconnu, un plaisir inouï, une crainte 
extraordinaire fait palpiter son sein comme s’il 
allait être admis à quelque secret de la Divinité; 
il est seul au milieu des forêts ; mais l’esprit de 
l'homme remplit aisément les espaces de la nature 
et toutes les solitudes de la terre sont moins vastes 
qu’une seule pensée de son cœur. »

Conclusion de Chateaubriand sur toutes ces 
considérations : « Il y a dans l’homme un ins­
tinct qui le met en rapport avec les scènes de la 
nature. Qui n’a passé des heures entières assis, 
sur le rivage d’un fleuve, à voir s’écouler les 
ondes ? Qui ne s’est plu, au bord de la mer, à 
regarder blanchir l’écueil éloigné ? Il faut 
plaindre les anciens qui n’avaient trouvé dans 
l’Océan que le palais de Neptune et la grotte de 
Protée ; il était dur de ne voir que les aventures 
des Tritons et des Néréides dans cette immen­
sité des mers gizz semWe nous donner une mesure 
confuse de la grandeur de notre âme, dans cette 
immensité qui fait naître en nous un vague désir 
de quitter la vie poui emhi asser la nature et nous 
confondre avec son auteur. » —De ces dernières 
lignes et quelques autres, on dirait quelles ne
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sont que des variantes des textes de Rousseau 
que nous avons cités plus haut.

Lamartine a recherché la solitude comme libé­
ration de soi-même et comme méthode d’absorp­
tion en Dieu, plus voisin en cela de Rousseau 
que Chateaubriand lui-même.

Heureux qui s’écartant des sentiers d’ici-bas,
A 1 ombre du désert allant cacher ses pas,
D’un monde dédaigné secouant la poussière.
Efface encor vivant ses traces sur la terre
Et, dans la solitude enfin enseveli,
Se nourrit d’espérance et s’abreuve d’oubli.

Il se repose en Dieu qui ne change jamais.

Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie, 
Le mépris des mortels, leur haine ou leur envie 
N’accompagnent plus l’homme et ne surnagent pas ; 
Comme un vil plomb, d’eux-mêmes, ils retombent en bas.

Mais ton image, ô Dieu, dans ces grands traits épars 
En s’élevant vers toi grandit à nos regards.

Et toute la nature est un hymne à ta gloire.

Et l’élisant cette pièce, Lamartine s’écrie : 
« Aussi, voyez ! Tous les poètes se font une 
solitude dans leur âme pour écouter Dieu. »

Musset, comme Sénancour, a trouvé dans la 
solitude lai-même et lui-même amer et triste, 

quelquefois un lui-même qui tendait à un refuge 
et à un réconfort dans l’au-delà. Il salue ce 
daimon, qui lui ressemble comme un frère, dont 
la douleur est sœur de sa souffrance, qui ressemble 
à l’amitié, et il lui dit : « En te voyant, j’aime 
la Providence. » Ailleurs il dit que c’est au 
sein de la solitude et de la plus affreuse qu’il 
s’est souvenu du poète, déiste, du poète qui 
n’a jamais douté du ciel, de Lamartine, et que 
c’est par lui comme par un degré qu’il s’est 
élevé jusqu’à l’idée et la conviction de l’âme 
immortelle :

Créature d’un jour qui t’agites une heure...
Ton âme est immortelle et tes pleurs vont tarir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée... 
Ton âme est immortelle et la mort va venir.

Vigny, le plus solitaire de tous par son tem­
pérament et ses dispositions innées, précisément 
à cause de cela, a eu l’horreur sacrée de la soli­
tude, le frisson de se trouver seul devant l’im­
mensité mystérieuse et partout hostile ; inca­
pable, du reste, comme étant le plus roman­
tique de tous, de s’arracher à la solitude et, 
pour ainsi parler, d’en guérir. Car il est très 
vrai qu’il dit en frissonnant :

Ne me laisse jamais seul avec la nature.



SON INFLUENCE 313312 ROUSSEAU ARTISTE

Mais il est non moins vrai qu’il dit aussi :

Pars courageusement, laisse toutes les villes ; 
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin, 
Du haut de nos pensers vois les cités serviles 
Comme les rocs fatals de l’esclavage humain. 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles 
Libres comme la mer autour des sombres îles. 
Marche à travers les champs une fleur à la main. 
La nature t’attend dans un silence austère ; 
L’herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, 
Et le soupir d’adieu du soleil à la terre 
Balance les beaux lis comme des encensoirs.

Et le sens complet de la Maison du berger est 
que la nature est hostile et que, par conséquent, 
la solitude au sein de la nature est effrayante ; 
mais que la solitude à deux au sein de la même 
nature est douce et triste, triste et douce, et que 
les grands spectacles que donne le monde sont 
délicieux à contempler s’ils le sont à côté d’un 
être aimé.

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit.

Et ceci n’est plus du Rousseau ; car Rousseau 
veut être seul devant la nature et n’en a pas peur ; 
mais se rattache à Rousseau pour ce qui est 
de l’horreur des villes, des étables humaines et 
du commerce des hommes.

Rousseau encore a enseigné aux littérateurs 

français l’attitude de la désespérance, de la mi­
santhropie et du pessimisme.Mais ici il faut bien 
démêler et distinguer. En prenant le mot pessi­
misme dans son sens le plus général et, du reste, 
assez faux, mais enfin dans son sens courant et 
vulgaire, en prenant ce mot, pour un moment 
et pour la facilité de l’exposition, dans le simple 
sens de « voir tout en noir », il y a trois degrés 
dans le pessimisme : 1° la déception, le dégoût, 
la désespérance; 2°la misanthropie; 3° le pessi­
misme proprement dit ; trouver l’Univers mau­
vais.

Ces trois degrés sont très bien consécutifs 
l’un de l’autre. 1° On est déçu parla vie, on en a 
la nausée, on désespère d’y trouver autre chose 
que le malheur. — 2° Donc, assez naturellement, 
on attribue à ceux qui vous entourent le malheur 
dont on est accablé. Quelque délire de la persé­
cution vous atteint. On se croit martyr ; on hait 
les hommes et on les fuit ; misanthropie. — 
3° Mais on se dit, ou il y en a qui se disent, que 
si l’on est malheureux, ce n’est pas la faute des 
hommes ou seulement la faute des hommes ; c’est 
la faute de l’univers lui-même qui est mal fait, 
d’un Dieu peut-être qui est méchant, assez mé­
chant du moins pour permettre que le mal existe 
alors qu’il pouvait faire qu’il n’existât pas. Alors 
la haine des hommes, sans cesser, du reste, le plus 
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souvent, d’être haine des hommes, se transpose 
en haine de Dieu, la misanthropie devient miso- 
théisme ou haine de tout, et nous voilà au pessi­
misme proprement dit lui-même.

Or, de ces trois états d’esprit, Rousseau a connu 
le premier et le second ; le troisième lui a été 
absolument inconnu et au contraire. Il ne s’est 
pas élevé jusque-là, ou, pour en mieux parler, il 
n’a pas généralisé jusque-là, et au contraire.

Pourquoi ? Parce que le fond chez lui est 
religieux et aussi parce que le fond chez lui est 
orgueil.

Le fond chez lui étant religieux, il a été arrêté 
dans sa généralisation du mal sur la terre par 
cette idée qu'il est impossible que Dieu ait voulu 
ce mal, et il tâche de tout son cœur à prouver 
que tout le malheur des hommes leur vient 
d’eux-mêmes. C’est l’état d’esprit religieux 
depuis l’inventeur du péché originel.

D’autre part, il est orgueilleux, ce qui engendre 
le délire des persécutions humaines et non le dé­
lire de la persécution divine. L’orgueilleux dit : 
« Je suis très grand et très bon ; c’est pour cela 
que les hommes, jaloux de moi et honteux d’eux- 
mêmes en me considérant, me persécutent. Ce 
n’est pas l’Etre très bon et très grand, qui me res­
semble, qui pourrait me persécuter », et il s’en 
tient au délire de la persécution venant des 

hommes. A l’inverse, celui qui est blessé par 
la vie, mais qui n’est pas orgueilleux, ou plutôt 
qui ne l’est pas de la même façon, peut très bien 
dire : « Non, mon malheur ne vient pas des 
hommes ; il me vient du monde qui est construit 
en vue du malheur et peut-être par une divi­
nité qui jouit du malheur de ses créatures. » 
Et celui-ci pourra être pessimiste sans être 
misanthrope.

Il se peut même qu’on soit misanthrope d'au­
tant moins qu’on est plus pessimiste ; qu’on se 
persuade que l’univers est si mal fait et si fécond 
seulement en malheur que les hommes, même 
les plus méchants, ne soient que des victimes ; 
qu’on se persuade en tous cas que les hommes 
sont toujours plus à plaindre qu’à haïr ; que 
l’on ait « ce don accordé à quelques-uns de 
souffrir du malheur de tous » en l’attribuant à 
un autre qu’eux; et alors c’est en pitié, en com­
misération et en religion de la souffrance hu­
maine que le pessimisme se résout (Vigny).

Mais il se peut, et c’est, je crois, le mouvement 
le plus naturel, que l’on passe successivement par 
les trois degrés que j’ai dits et que l’on garde tou­
jours dans la troisième sensation le souvenir des 
deux précédentes ; que l’on soit ulcéré par la 
blessure delà vie et que l’on soit désespéré ; que 
l’on attribue cette blessure aux hommes et que 
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1 on soit misanthrope ; que l’on attribue cette 
blessure à la mauvaise organisation de l’univers 
sans cesser de l’attribuer aux hommes, et que l’on 
soit pessimiste sans cesser d’être misanthrope. 
Et je dis que c est le mouvement le plus naturel 
et la situation définitive la plus naturelle, parce 
que c est un sentiment vague et qui ne s’est pas 
analysé ; c’est, d une façon générale, être mécon­
tent ; et celui qui est mécontent est désespéré, est 
irrité et s’en prend, sans y regarder de si près, 
aux hommes et à tout.

Or cette attitude de mécontentement, sous 
une forme ou sous une autre, et même sous 
celle-là qui n’a pas été du tout la sienne, Rous­
seau l’a inspirée à la majorité des littérateurs du 
xixe siècle.

Chez Sénancour, ce mécontentement — il a 
parcouru les trois degrés — a été désespérance, 
avec résignation sombre ; haine des hommes, 
avec résignation encore ; car il permet qu’ils le 
haïssent ; pessimisme enfin et croyance que tout 
est mal, mais sans révolte précisément et avec 
quelques parties de stoïcisme.

Chez Chateaubriand, trop orgueilleux pour 
être révolté, ce mécontentement devient l’ennui 
hautain et méprisant (dont il y a quelques traces 
dans Rousseau), et c’est en songeant à Chateau­
briand surtout que l’on doit dire, non pas, avec 

Victor Hugo : « Car l’orgueil est la forme altière 
de l’ennui », mais plutôt : « Ses ennuis sont la 
forme âpre de son orgueil. »

Chez Lamartine, le pessimisme a duré une nuit, 
qui, du reste, a enfanté un chef-d’œuvre, et ni la 
désespérance ni la misanthropie n’ont existé un 
instant, et c’est bien ici qu’on voit que l’optimiste 
né, que l’optimiste radical peut avoir un moment 
de pessimisme, mais non de misanthropie ni de 
désespérance, ce qui tendrait à prouver que le 
pessimisme est moins éloigné de l’optimisme que 
n’en sont éloignées la désespérance et la misan­
thropie. Pourquoi? Parce que le pessimisme peut 
être une simple idée, une idée philosophique, 
qui se retourne au besoin, comme toutes les 
idées, tandis que la désespérance et la misanthro­
pie sont des sentiments, sont des tempéraments 
dont on ne peut pas se détacher si facilement. 
Et du même coup, on comprend que Rousseau 
ait pu être désespéré et misanthrope sans être 
pessimiste, désespérance et misanthropie tenant 
tout ensemble à son tempérament, et pessimisme 
étant un système, qu’un autre système, qu’il 
puisait dans son sentiment religieux, contra­
riait en lui.

Victor Hugo est le plus robuste tempérament 
optimiste qui ait été jamais, et assurément 
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l’homme qui, selon toute apparence, a le moins 
lu Rousseau. Son optimisme éclate même dans 
ses chants les plus tristes, puisque, dans un ma­
gnifique langage, il s’excuse auprès de Dieu d'avoir 
de la douleur pour la mort d’un être cher. Cet 
optimisme, cette absence aussi de toute déses­
pérance et de toute misanthropie sont telles que, 
si l’on tenait compte des définitions ordinaires 
que l’on donne du romantisme, et surtout qu’en 
donnent ses ennemis, il faudrait dire que Victor 
Hugo est le moins romantique des romantiques, 
ou plutôt n’est pas romantique du tout.

Si l’on voulait voir cependant quelques traces 
de pessimisme chez Hugo, il faudrait considérer 
dans ses ouvrages les crises de mélancolie sociale, 
si je puis m’exprimer ainsi, les moments où 
Hugo s’apitoie sur les souffrances des humbles 
et les montre comme écrasés sans pitié et sans 
retour sous une redoutable fatalité. Ce pessi­
misme (si on veut le nommer ainsi très impro­
prement) est, remarquez-le, très analogue à celui 
de Candide et, par conséquent, n’a rien à voir 
avec Rousseau. Mais remarquez aussi que cette 
mélancolie sociale n’a pas même l’air, comme 
celle de Voltaire, d’accuser l’ensemble des choses 
créées, d'incriminer Dieu. Aucunement : ni Hugo 
ne dit jamais ou n’a même tendance à dire : 
« Les hommes sont malheureux ; c’est la faute 

du Cosmos » comme Voltaire ; ni non plus : 
« Les hommes sont malheureux ; c’est leur faute 
à eux», comme Rousseau. Il dit : « Les hommes 
sont malheureux, c’est la faute des rois, des 
princes, des grands, et que la République vienne, 
le malheur disparaîtra. » Et il ne va pas plus 
loin, ni pour se demander si la faute des rois ne 
remonte pas à Dieu qui les a voulus ou permis, 
ni si la faute des rois n’est pas imputable aux 
vices des hommes qui les ont créés (ce qui le 
rapprocherait de Rousseau). Il reste sur cette 
idée : il y a des rois mangeurs de peuples 
et cela est réparable ; et il n’en sort point. 
Sa mélancolie sociale elle-même n’a donc, à 
aucun point de vue, aucun caractère ni pes­
simiste, ni misanthropique ni de désespérance ; 
et il reste, et ce que j’en dis n’est pas pour le 
blâmer, le plus optimiste des hommes.

Musset n’estpas pessimiste né, ni misanthrope 
né, ni désespéré de naissance ; car son idéal le 
plus net c’est don Juan. Or, don Juan étant 
l’homme qui compte sur la sensation, qui a foi 
en elle et qui veut mettre dans sa vie le plus 
possible de sensations fortes, n’a aucune dispo­
sition au pessimisme.

Mais il en a de bien naturelles à la tristesse ; car 
il n’y a rien de plus décevant que ce sur quoi il 
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compte, et les lendemains de ses bonheurs ne 
peuvent être qu’assez sombres.

C’est pourquoi Musset a chanté, la désespé­
rance non jamais, mais des crises de désespoir 
fort souvent.

Quelquefois même, le pessimisme proprement 
dit apparaît chez lui — Vœux stériles, fin de 
Après une lecture — mais très évidemment comme 
passager et comme marque d’une dépression 
passagère. Musset est un passionné qui chante 
toute la passion, avec ses espérances, avec ses 
souffrances, avec ses désespoirs, avec les blas­
phèmes que ses désespoirs inspirent, et tou­
jours, aussi, avec cette affirmation qu’en défini­
tive elle ne trompe pas et qu’elle compense la 
blessure quelle donne par le souvenir d’elle, 
délicieux encore, quelle laisse. Il n’y a pas de 
place dans cette mentalité générale pour le pes­
simisme proprement dit, ni pour la misanthro­
pie, ni même pour la désespérance habituelle.

Il va sans dire que cela laisse encore place à 
la douleur et occasion à des vers tragiques dans 
les moments où on la ressent, et c’est ainsi que 
Musset a été le plus tragique de tous nos poètes ; 
mais le fond chez lui est une erreur consolante, 
celle qui consiste à croire qu’à travers les joies, 
aller à la souffrance est une joie et que des souf­
frances revenir au souvenir des souffrances est 

une joie encore, une sorte de joie mélancolique, 
très douce à savourer. La vraie philosophie de 
Musset est dans Souvenir et dans J'ai dit à mon 
cœur, à mon faible cœur.

Je n’aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir
D’une telle blessure et que sa cicatrice

Fût si douce à sentir.

J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle 
Et je l’emporte à Dieu.
................................ » •

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés... 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les chagrins passés.

II n’y a rien, dans Musset, de Rousseau ni du 
« mal du siècle », et c’est pour cela que quand 
il a voulu définir soit dans Rolla, soit au com­
mencement de la Confession d’un enfant du siècle, 
malgré la beauté des vers ou de la prose, ce qui 
n’est pas en question, il est parfaitement passé à 
côté.

Si Vigny — ne perdons pas de vue les trois 
degrés — si Vigny a été essentiellement pessi­
miste et le plus pessimiste de tous nos poètes et 
peut-être de tous les poètes, il ne ressortit pas du 
tout à Rousseau, qui ne l’a été aucunement. Il 
faut s’entendre. Vigny n’a pas été pessimiste tout
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d’abord. Il a été mélancolique et misanthrope, en 
quoi il ressemble à Rousseau ; puis il est devenu 
pessimiste, en quoi il ne lui ressemble plus. Jus­
qu’en 1843, il n’est que triste et misanthrope. Il 
ne faut pas objecter le poème intitulé le Malheur 
(d’ailleurs bien faible), qui, sauf quelque caractère 
de généralité dans la première strophe, n’est 
qu’une lamentation de l’auteur sur lui-mêmè, 
n’est qu’un écrit confidentiel où l’auteur dit : 
« Je suis malheureux. » Jusqu’en 1843 (1 ) Vigny n’a 
été que triste et misanthrope .Sa misanthropie, ce 
qui, par parenthèse, montre assez bien qu’elle 
n’est qu’une forme de la tristesse personnelle, de 
la déception personnelle, consiste principale­
ment, essentiellement, en ce sentiment et en 
cette idée que le grand homme est odieux à 
l’humanité et persécuté par elle. C’est l’idée de 
Moïse, c’est l’idée de Stello, c’est l’idée de Gran­
deur et servitude militaire.

Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : « il nous est étranger »... 
Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire.

Ce sont les idées mêmes de Rousseau sur le 
génie fatalement persécuté. A partir de 1843, le

(1) A la Revue des Deux Mondes : Mort du loup, ler fé­
vrier 1843 ; Mont des Oliviers, 1er juin 1843 ; Maison du 
berger, 15 juillet 1843.
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passage a lieu, chez Vigny, de la misanthropie 
au pessimisme; Vigny fait ce pas que Rousseau 
n a jamais fait ; Vigny s’achemine, peut être va 
biusquement, de 1 idée du grand homme persé­
cuté par l’humanité à l’idée de l’humanité per­
sécutée par l’Univers. La nature est hostile à 
1 homme et à la lois le hait et le méprise : Mai­
son du Berger ; l’homme traqué et écrasé par 
les forces hostiles de la nature doit leur oppo­
ser un mépris stoïque et souffrir et mourir sans 
parler • Mort du loup ; aucun bras qui secoure 
ne se tendra vers l’homme; aucune voix qui 
console ou seulement qui explique ne lui par­
le! a ; et donc (Jardin des Oliviers) :

Le juste opposera le dédain à l'absence 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité.

Autrefois l’homme se croyait lié par des desti­
nées immuables auxquelles il ne comprenait 
rien ; maintenant il en est de même; mais il se 
croit libre et lutte contre ces puissances fatales, 
et il n’en est que plus malheureux ; le christia­
nisme est un raffinement de la persécution di­
vine : les Destinées.

Enfin le délire de la persécution univer­
selle se ramenant au délire de la persécu­
tion personnelle et ces deux délires coexistant 
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du reste et se renforçant et s’aigrissant l’un par 
l’autre, le poète touche aux plus sombres rêves 
du désespoii' : Journal d’un poète.

La pensée de Rousseau, dans un tempérament 
de malade et dans un magnifique tempérament 
poétique, mais non arrêtée, à un stade précis, 
par la croyance à Dieu providentiel \ et passant, 
au contraire, en prenant un élan nouveau, au 
stade suivant: telle est l’évolution. intellectuelle 
et toute mentale, d’Alfred de Vigny.

Il ne faudrait peut-être pas pousser jusqu’à 
Leconte de Lisie l’étude de la pensée de Jean- 
Jacques Rousseau considérée en tant que plus 
ou moins mêlée à la pensée du xixe siècle. Il ne 
le faudrait peut-être pas, parce que, au milieu 
du xixe siècle, autant la pensée politique de Rous­
seau gagne en influence sur les hommes, autant 
sa mentalité proprement philosophique et litté­
raire s’amortit, s’émousse et décline dans l’es­
prit des hommes ; et Leconte de Lisie en particu­
lier semble très peu suggestionné, encore moins 
congestionné, par Rousseau. Cependant, comme 
il a été déiste, un instant chrétien, puis païen, 
puis pessimiste, et que les deux premiers stades 
ont été traversés par Rousseau, et que, si le troi­
sième est inconnu de Rousseau, le quatrième en 
est un où Rousseau peut conduire, si l’on n’est 

pas arrêté par la croyance invincible au Dieu 
providentiel, Leconte de Lisle peut et doit peut- 
être trouver sa place ici.

Il a commencé par être déiste comme tout son 
temps, mais sans mélange et sans intervention 
d’idée chrétienne ; puis il a été chrétien, quel­
ques années, sous l’influence, alors presque in­
calculable de Lamennais ; puis, très probable­
ment à cause de cela, car lorsqu’on a aban­
donné une idée, on est plus passionnément dans 
l’idée contraire que si l’on avait commencé par 
celle-ci, il a été païen énergique, agressif et bel­
liqueux ; puis, d'un mouvement très naturel, il 
est devenu pessimiste, parce que, pour celui qui 
a déposé le paganisme sans revenir au christia­
nisme, il n’y a plus que le sentiment de l’aban- 
donnement et de la solitude, et c’est-à-dire du 
désespoir. Il n’a commencé à écrire, du moins 
des choses importantes, que dans sa période 
de paganisme. C’est Hypathie :

Le vil galiléen t’a frappée et maudite,
Mais tu tombas plus grande, et maintenant, hélas !
Le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite
Sont partis à jamais pour le beau ciel d’Hellas.

Dors ! L’impure laideur est la reine du monde.

C’est Hypathie et Cyrille :
Je ne puis oublier dans un silence lâche
Le soin de mon honneur et ma suprême tâche,
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Celle de confesser librement, sous les cieux,
Le beau, le vrai, le bien qu’ont révélé les dieux.

— Pu vas mourir. — Je vais être immortelle. Adieu !

C est les Deux glaives, magnifique opposition 
du pouvoir impérial et de la puissance ecclésias­
tique :

Ce moine croit ; il sait que le monde est à lui,
Son siècle étant féroce et violent, mais lâche, 
Ayant moins de souci du ciel que de l’enfer, 
Il ne le mène point par la corde et le fer ; 
Sa malédiction frappe mieux que la hache.

C’est même le Nazaréen, malgré le très bel 
effort d’impartialité religieuse qu’y fait l’auteur; 
car la pensée de le Nazaréen, c’est que le monde 
ne croit plus au Christ et n’v peut plus croire — 
et que le Christ rentre dans le rang des dieux 
morts, ne pouvant plus etre adoré que comme 
ceux-ci, par les hommes qui ont le beau regret 
des divinités disparues. Le monde ne croit plus 
au Christ et ne peut plus y croire :

Non, une voix parlait dans ton rêve, ô Victime !
La voix d un monde entier, immense désaveu, 
Qui te disait : Descends de ton gibet sublime, 
Pâle crucifié, tu n’étais pas un Dieu !
lu n’étais ni le pain céleste ni l’eau vive, 
Inhabile pasteur, ton joug est délié !
Dans nos cœurs épuisés sans que rien lui survive, 
Le Dieu s est refait homme et l’homme est oublié.

Cadavre suspendu vingt siècles sur nos têtes, 
Dans ton sépulcre vide, il faut enfin rentrer. 
Ta tristesse et ton sang assombrissaient nos fêtes, 
L humanité virile est lasse de pleurer.

Le Christ rentre dans le troupeau des Dieux 
morts et ne peut plus être adoré que par les an­
cestraux qui ont conservé le goût des larmes ; il 
sera désormais adoré et pleuré, à l’égal d’Adonis :

Tu peux, sur les débris des saintes cathédrales, 
Entendre et voir, livide et le front ceint de fleurs, 
Se ruer le troupeau des folles saturnales 
Et son rire insulter tes divines douleurs ! 
Car tu sièges auprès de tes égaux antiques, 
Sous tes longs cheveux roux, sous ton ciel chaste et bleu, 
Les âmes, en essaims de colombes mystiques, 
Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu.
Et, comme aux jours altiers de la force romaine, 
Comme au déclin d’un siècle aveugle et révolté, 
Tu n’auras pas menti tant que la race humaine 
Pleurera dans le temps et dans l’éternité.

Enfin dans sa période pessimiste, qui est la 
dernière, Leconte de Lisle se rapproche naturel­
lement de Vigny (1) et même de Rousseau quand 
se montrent les racines de son pessimisme, et c’est 
à savoir sa désespérance et sa misanthropie. 
C’est Kaïn personnifiant la révolte de la victime

(1) Cf. le début du Nazaréen et le Mont des Oliviers, le 
Vent froid de la nuit (« Sois comme un loup blessé...) et 
la Mort du loup.
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du mal sur la terre contre celui qui l’a voulue 
ou permise.

......Va prier, va dormir ; tout s’est tu.
Heureux qui s’agenouille et n’a pas combattu... 
Rentre dans ton néant, ver de terre ! Qu’importe 
Ta révolte inutile à celui qui peut tout. 
Le feu se rit de 1 eau qui murmure et qui bout. 
Le vent n’écoute pas gémii- la feuille morte. 
Prie et prosterne-toi ! — Je resterai debout !. . 
Ténèbres, répondez, qu Iahvèh me réponde! 
Je souffre ! Qu ai-je fait? — Le Khéroub dit : Kaïn, 
Iahvèh 1 a voulu. Tais-toi. Fais ton chemin 
Terrible ! — Sombre esprit, le mal est dans le monde ; 
Oh . pourquoi suis-je né? — Tu le sauras demain. — 
Je 1 ai su . comme 1 ours aveuglé qui trébuche...
J ai heurté d Iahvèh 1 inévitable embûche ;
Il m’a précipité dans le piège tendu.

C’est l’appel au néant, passionné, obstiné, 
éperdu, religieux, dans Dernière vision, le Vent 
froid de la nuit, Dies iræ, Fiat nox, Solvet seclum.

Parmi ces grands poèmes, inspirés et 
comme gonflés, telle la Pithie par l’esprit 
de son Dieu, d un seul sentiment, mais furieux, 
qui est 1 amour de la mort, il en est un qui figure 
absolument la pensée de Rousseau, d’abord, et 
toutes ses démarches ; puis qui brusquement, 
parce que le rêve de Rousseau est reconnu lui- 
même parfaitement vain, conclut à la mort 
souhaitée, désirée et embrassée avec ivresse ; de 
sorte que ce poème, c’est Rousseau tel qu’il a été,
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conclu par ce qu’il aurait pu devenir. Voyez. 
Discours sur l'inégalité parmi les hommes :

Il est un jour, une heure, où dans le chemin vide, 
Courbé sous le fardeau des ans multipliés, 
L’esprit humain s’arrête et, pris de lassitude, 
Se retourne pensif vers les jours oubliés. 
La vie a fatigué son attente inféconde, 
Désabusé du Dieu qui ne doit point venir ; 
Il sent renaître en lui la jeunesse du monde. 
Il écoute ta voix, ô sacré souvenir !
Les astres qu’il aima, d’un rayon pacifique 
Argentent dans la nuit les bois mystérieux, 
Et la sainte montagne et la vallée antique 
Où sous les noirs palmiers dormaient les premiers 
Il voit la terre libre et les verdeurs sauvages [dieux. 
Flotter comme un encens sur les fleuves sacrés ; 
Et les bleus océans, chantant sur leurs rivages 
Vers l’inconnu divin rouler immesurés.
De la hauteur des monts, berceaux des races pures, 
Au murmure des flots, au bruit des dômes verts, 
Il écoute grandir, vierge encor de souillures, 
La jeune humanité sur le jeune univers. 
Bienheureux ! Il croyait la terre impérissable ; 
II entendait parler au prochain firmament ; 
Il n’avait point taché sa robe irréprochable ; 
Dans la beauté du monde il vivait fortement.

Suite du Discours sur l'inégalité parmi les 
hommes ; la chute :

Pourquoi s’est-il lassé des voluptés connues ? 
Pourquoi les vains labeurs et l’avenir tenté ?
Les vents ont épaissi là-haut les noires nues : 
Dans une heure d’orage ils ont tout emporté.
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Oh ! la tente au désert et sur les monts sublimes, 
Les grandes visions sous les cèdres pensifs, 
Et la liberté vierge et ses cris magnanimes 
Et le débordement des transports primitifs ! 
L’angoisse du désir vainement nous convie; 
Au livre originel qui lira désormais ? 
L’homme a perdu le sens des paroles de vie, 
L esprit se tait, la lettre est morte pour jamais.

Suite du Discours sur l'inégalité parmi les 
hommes ; conséquences actuelles delà chute :

Mais nous, nous consumés d’une impossible envie, 
En proie au mal de croire et d’aimer sans retour, 
Répondez, jours nouveaux, nous rendez-vous la vie ? 
Dites, ô jours anciens, nous rendez-vous l’amour ? 
Où sont les dieux promis, les formes idéales, 
Les grands cultes, de pourpre et de gloire vêtus, 
Et dans les cieux, ouvrant ses ailes triomphales, 
La blanche ascension des sereines vertus ? 
Les muses à pas lents, mendiantes divines, 
S en vont par les cités, en proie au rire amer. 
Ah . c est assez saigner sous le bandeau d’épines 
Et pousser un sanglot sans fin, comme la mer.

Que faire donc? Revenir à la nature, à ses 
enseignements, à ses inspirations, à un com­
merce intime avec elle ? {Lettre à d'Alemhert, Nou­
velle Héloïse, Emile'). Peut-être.

Oui, le mal éternel est dans sa plénitude. 
L’air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. 
Salut, oubli du monde et de la multitude ! 
Reprends nous, ô nature, entre tes bras sacrés !

SON INFLUENCE 331

Dans ta clamyde d’or, Aube mystérieuse,
Eveille un chant d’amour au fond des bois épais ! 
Déroule encor, Soleil, ta robe glorieuse !
Montagne, ouvre ton sein plein d’arôme et de paix ! 
Consolez-nous enfin des espérances vaines : 
La route infructueuse a blessé nos pieds nus.
Du sommet des grands caps,loin des rumeurs humaines, 
O vents, emportez-nous vers des dieux inconnus.

Mais non ! et ici Leconte de Lisle se sépare de 
Rousseau ; non ; car ceci même est une illusion, 
soit que nous nous trompions tout à l’heure sur 
la force, la beauté et la pureté du monde nais­
sant, soit que nous ne puissions pas le ressus­
citer, et, dès lors, il ne reste plus qu’à nous réfu­
gier dans le néant :

Mais si rien ne répond dans l’immense étendue
Que le stérile écho de l’éternel désir,
Adieu, déserts, où l’âme ouvre une aile éperdue !
Adieu, songe sublime, impossible à saisir.
Et toi, divine mort où tout rentre et s’efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Et cela ne prouve aucunement que Leconte de 
Lisle ait jamais lu une ligne de Rousseau —■ 
quanquam o ! — mais cela prouve incontesta­
blement que Rousseau est un grand poète.

Rousseau a dirigé encore les esprits du côté
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des émotions religieuses. N’exagérons rien sur 
ce point. La réaction religieuse de 1800, qui s’est 
prolongée jusqu’en 1870 environ, a pour princi­
pale cause la Révolution française et ses tragé­
dies. La nation est revenue en partie et pour 
un temps aux idées religieuses par le sentiment 

u anger social que l’irréligion avait suffi­
samment montré quelle portait en elle et par le 
souvenir des crimes sociaux que l’irréligion 
avait provoqués ou auxquels elle s’était associée 
pendant la tourmente. Mais ce qui est vrai, c’est 
que Rousseau a donné le ion et la forme à la 
littérature pour ce qui est du sentiment reli­
gieux.

Il est curieux de voir comment Chateaubriand 
a influé à ce point de vue sur les Lamartine, les 
Hugo, les Musset et les George Sand; mais il est 
plus curieux peut-être d’observer à quel point 
cette influence s’est arrêtée et dans quelle me­
sure Chateaubriand n’a pas influé. Voilà un 
homme prodigieux, qui renouvelle l’imagination 
rançaise et aussi, quoique peut-être un peu 

moins, la sensibilité française. Or il est catho­
lique et très sincèrement catholique, à mon avis, 
et meme profondément catholique en un certain 
sens, sur quoi je m’explique pour qu’on ne m’ac­
cuse pas d’une contradiction que j’avouerais de 
très bonne grâce si elle existait, mais qui, ce me
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semble, n’existe pas. J’ai dit que Chateaubriand 
était sincèrement catholique, mais n’était pas 
profondément catholique; et cela est vrai, en ce 
sens que Chateaubriand n’a jamais approfondi 
le dogme ni été pénétré par le dogme, et n’a 
jamais médité sur le mystère ni eu le frisson du 
mystère ; mais seulement, chrétien artiste et 
païennement chrétien, a été frappé des beautés 
d’expression du christianisme. Cela est vrai ; 
mais il est vrai aussi qu’une conviction esthé­
tique a, elle-même, sa sincérité d’abord, puis­
que, en tant qu’esthétique, elle est désintéressée ; 
et ne laisse pas d’avoir même sa profondeur, 
puisque, en tant qu’esthétique, c’est une émotion 
qu elle provoque et c’est une passion qu’elle 
entretient, ou plutôt c’est d’une émotion qu’elle 
naît et c’est d’une passion quelle se nourrit, 
et il n’y a guère rien de plus profond qu’une 
émotion prolongée et qu’une passion qui ne 
s’éteint pas.

Voilà donc un homme qui a été catholique 
sincère et même, en un certain sens, profond, et il 
n’a fait catholique aucun des artistes littéraires 
qui ont allumé leur flambeau au sien : ni Lamar­
tine, qui, comme je persiste à le faire remar­
quer, est plus déiste que chrétien, comme Cha­
teaubriand était plus chrétien que déiste ; ni 
Victor Hugo, ni Musset, ni George Sand.
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La raison n en est-elle pas que Rousseau a 
contrepesé Chateaubriand et que l’esprit reli­
gieux littéraire du xixe siècle a été l’expression, 
non pas de l’état d’esprit que Chateaubriand 
avait voulu créer, mais de l’état d’esprit qui, 
pour ainsi dire, émanait de Rousseau ? Je le 
crois et je vois les choses ainsi. La Révolution 
ranime par réaction l’esprit religieux ; quelqu’un 
qui pouvait, s’il avait vécu, créer autour de lui 
toute une littérature matérialiste, André Chénier, 
est supprimé par la Révolution qui n’était pas 
toujours très intelligente dans le choix de ses 
assassinats ; Chateaubriand essaie de créer une 
littérature catholique et n’y réussit pas ; que 
reste-t-il pour répondre au besoin de sentiment 
îeligieux? Cette sensibilité religieuse et cette 
imagination religieuse, un peu imprécise, un peu 
indéterminée, très complexe et très compréhen­
sive qui est répandue dans le Vicaire savoyard, 
dans les Lettres à Malesherbes, dans les Confes­
sions et dans les 7?éueHes d’un promeneur solitaire- 
en un mot ce déisme, qui, allant des Harmonies 
de Lamartine aux Contemplations de Victor Hugo, 
des rêveries de Ballanche aux hymnes en prose 
de George Sand, et de l’Espoir en Dieu de Musset 
au Dieu des bonnes gens de Béranger, a été très 
certainement la religion de la littérature fran­
çaise et la religion de la classe moyenne en
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France pendant les trois premiers quarts envi­
ron du xixe siècle; si puissante, tout compte fait, 
remarquez-le bien, que c’est contre elle beaucoup 
plus que contre le christianisme et le catholi­
cisme que protestent et que luttent les esprits 
indépendants et orgueilleux, contempteurs de la 
foule et étrangers à leurs entours, comme Vigny 
et Leconte de Lisle.

Rousseau encore a donné un caractère tout 
nouveau à la littérature amoureuse. D’abord il 
a ramené la littérature et, par suite, une partie 
au moins de la société, à l’amour tragique. Je 
lui vois en cela peu de devanciers, peu, même de 
demi-devanciers. Ses précurseurs sont évidem­
ment Racine et Mme de La Fayette, Racine qu’il 
semble n’avoir pas compris ou que peut-être, à 
l’endroit où il en parle, il ne veut pas com­
prendre (1) ; Mm° de La Fayette à laquelle il a 
songé et à qui il rend cet hommage de dire 
qu’une partie de la Nouvelle Héloïse est compa-

fl) Lettre à d'Alemberl : « Je ne pense guère mieux des 
héros de Racine, de ces héros si parés, si doucereux, si 
tendres, qui, sous un air de courage et de vertu, ne nous 
montrent que les modèles des jeunes gens dont j’ai parlé, 
livrés à la galanterie, à la mollesse, à l’amour, à tout ce qui 
peut efféminer l’homme et l'attendrir sur le goût de ses 
véritables devoirs. Tout le théâtre français ne respire que 
la tendresse... »
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rable à la Princesse de Clèves. Sauf ces deux 
grands noms, Rousseau considéré comme 
peintre de 1 amour n a rien qui l’annonce, au 
xvie siècle et au xvne. Saint-Marc-Girardin s’est 
diverti a montrer que la situation de Polyeucte 
est analogue à celle de la Nouvelle Héloïse, 
et il est vrai, mais le rapprochement est 
superficiel.

Rousseau a traité l’amour tragiquement. Il en 
a lait, comme Racine, comme M“e de La Fayette, 
une passion qui dévore ou qui use. Julie est à 
bout de lorces à la fin de la Nouvelle Héloïse, 
par suite de la folle gageure qu’elle a eu 
l’imprudence de faire, comme la Princesse 
de Clèves à la fin du roman qui porte son 
nom. Lord Edouard est de même, quoique trop 
mollement tiace, a la fi«n de ses « aventures » 
où, comme dans les tragédies de Racine, il n’y 
a pas d’aventures ; et, à la mode des grands 
amants tragiques, il se réfugie dans un 
tombeau.

L’amour est chose très grave pour Rousseau. 
Tantôt il le considère comme une source de 
vertus, étant donné 1 élévation de sentiments, la 
soif de perfections qu’il donne à l’un pour être 
digne et pour se sentir digne de l’autre, tantôt 
il le considère comme une vertu de second 
ordre et qui n’est bonne encore qu à défaut
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des autres : « L’amour de l’humanité, celui 
de la patrie, sont des sentiments dont les pein­
tures touchent le plus ceux qui en sont péné­
trés; mais quand ces deux passions sont éteintes, 
il ne reste que l’amour proprement dit pour leur 
suppléer, parce que son charme est plus naturel 
et s’efface plus difficilement du cœur que celui 
de tous les autres ; cependant il n’est pas égale­
ment convenable à tous les hommes ; c’est plu­
tôt comme supplément des bons sentiments que 
comme bon sentiment lui-même qu’on peut 
l’admettre ; non qu’il ne soit bon en soi, comme 
toute passion bien réglée, mais parce que les 
excès en sont dangereux et inévitables » ; mais 
toujours il le considère comme chose grave. 
Avant lui, on le tenait pour chose amusante, et, 
essentiellement, pour matière de roman comique. 
Après lui, tous les poètes et tous les romanciers 
le tiendront pour un sentiment qui n’existe que 
quand il est profond et qui, quand il est profond, 
engage la vie et fait que l’on risque la mort. 
Rousseau a tué la galanterie.il a montré l’amour 
tel que le plus souvent il n’est pas, mais tel 
qu’après lui on a toujours voulu le voir, et tel 
qu’après lui on l’a senti, parce qu’on a voulu le 
sentir ainsi.

Brusquement des genres littéraires ont dis­
paru : le madrigal, l’épigramme galante, l’épître
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érotique, le badinage anacréontique ; ou brus­
quement, ce qui est la mort des genres, ils sont 
devenus ridicules. Parny lui-même, et il ne faut 
pas s’y tromper, n’est pas revenu à la poésie 
galante ; il est revenu, sans talent du reste, à la 
poésie sensuelle, ce qui est tout différent, et il n’a 
été accepté qu'à ce titre. Dorât lui-même (trop 
déprécié de nos jours) est sentimental. Je ne 
parle pas de tous les poètes romantiques et de 
tous les romanciers romantiques pour qui 
l’amour a toujours été une tragédie.

De plus, Rousseau a renouvelé l’amour ■— je 
dis du moins en littérature — en l’associant 
toujours (sauf dans les Aventures d’Edouard qui 
ne sont qu’une esquise) au sentiment de la na­
ture. L’un et l’autre sont pour lui inséparables, 
comme aussi bien c’est toujours au sein de la 
nature que lui-même a été amoureux. Stendhal 
a très bien vu une première trace ou un germe 
de romantisme dans « l’allée de saules » de la 
Princesse de Clèves. Mais, d’une part, il aurait pu 
remarquer qu’une grande partie du roman se 
passe à la ville et même à la cour et qu’où il dé­
bute, ce n’est pas sur les bords d’un lac ou flot 
tranquille, mais chez un joaillier, et, d’autre part, 
que chez Racine aussi le paysage apparaît et 
surtout, réel ou rêvé, au début du drame amou­
reux ;

Dans ¡’Orient désert quel devint mon ennui... (1) 
Lorsque de notre Crête il traversa les flots, 
Digne sujet des vœux des filles de Minos...

Leceitain c est quà partir de Rousseau les 
littérateurs ont toujours associé les passions de 
l’amour au sentiment de la. nature et que l’on 
n’a plus vu d’amour sans paysage. Ce n’est plus 
le livre qui est l’entremetteur comme chez 
Dante et chez tant d’autres ; c'est la nature qui 
est l’entremetteuse. Dans Lamartine, dans Hugo, 
dans Musset, dans George Sand, dans Vigny lui- 
même il en va toujours ainsi. Le commentaire 
et la théorie de l’amour romantique est dans les 
vers de la Tristesse d’Olympio .’

Nous vous comprenions tant, doux, attentifs, austères.
Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix,
Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, 
L oreille aux mots profonds que vous dites parfois.

J’ai vu sourire à « austère ». C’était un siècle 
de littérature amoureuse qui était inconnu de 
celui qui souriait ou qui n’était pas compris.

(1) Mon critique dira que désert est tout moral et que 
Orient désert, c est l’Orient sans Bérénice ; « un seul être 

vous manque et tout est dépeuplé. » Je crois que c’est une 
impressmn mixte et à la fois matérielle et morale que veut 
produire Racine et que c’est à la fois Bérénice cherché™ 
vain et cherchée dans les vastes solitudes de l’Orient uu’il 
veut suggérer. Dis autre chose, critique, comme parle 
lopfler, encore qu il se puisse que tu aies raison.
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Et cela va très loin, est très significatif. C’est 
l’idylle qui est réintégrée dans l’amour ou inver­
sement, si vous voulez. C’est l’amour replacé dans 
le cadre où il est difficile au moins qu’il ne soit 
pas grave ; c’est l’amour écarté des salons, des 
boudoirs, des ruelles, des lieux où il ne s’agit 
jamais de plaire à une seule personne, et où 
même on ne plaît à une personne élue qu’en 
plaisant aux autres ; c’est l’amour replacé en face 
des grandes forces naturelles dont il est une et 
se reconnaissant dans sa vérité et dans sa puis­
sance et, dès lors, ce n’est plus le petit dieu aux 
ailerons courts, c’est Eros aux grandes ailes.

Ajoutez que la nature n’est pas nécessairement 
tragique, n’est pas même nécessairement triste ; 
mais qu’il est difficile de la trouver gaie et fo­
lâtre; elle est grave, même pour les plus légers, et 
elle communique sa gravité à l’amour, ou il est 
difficile de placer dans son cadre un amour 
autre que grave et fort, sauf par ironie ou pour 
un effet de burlesque. De ce seul fait que Rous­
seau plaçait ses scènes d’amour au milieu des 
grandes scènes de la nature, il obligeait l’amour 
à être sérieux et véritablement passionné, ou c’est 
parce qu’il ne concevait l’amour que sérieux qu’il 
le plaçait d’instinct loin des villes ; et cela re­
vient au même comme orientation donnée à toute 
la littérature amoureuse.

Or, comme l’amour est une des grandes sources 
de la littérature, qu’il cesse d’être mondain, c’est 
une raison de plus pour que la littérature de­
vienne moins mondaine elle-même, ce à quoi 
Rousseau voulait la conduire de toutes les façons, 
et ce à quoi, en effet, de toutes les façons, il l’a 
conduite.

Il a rendu, d’autre part, la littérature plus 
confidentielle. Je ne parle pas de littérature «per­
sonnelle ». Toute littérature, excepté celle des 
traductions et des imitations serviles, est per­
sonnelle. On ne met pas dans ses écrits autre 
chose que soi-même, quelque observateur, quel­
que objectif que l’on puisse être. L’observation 
même, étant dirigée par la personnalité, donne 
des résultats qui sont parfaitement personnels, et 
le monde de Balzac étant celui que voyait Balzac, 
parce qu’il avait le tempérament de Balzac, 
n’est, en définitive, qu’un renseignement sur la 
façon qu avait Balzac de voirlemonde.il n’y a 
que la science pure qui soit objective, qui soit 
impersonnelle, et de toute littérature qui se dira 
impersonnelle, on pourra dire : « ce n’est donc 
pas delà littérature ». Tout au moins ce sera la 
littérature d’un homme qui n’est pas du tout litté­
rateur.

Seulement il y a une différence entre la litté­
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rature personnelle (c’est-à-dire la littérature) et 
la littérature confidentielle. La littérature, tou­
jours personnelle, mais non confidentielle, con­
siste en ceci que l’auteur se dissimule derrière 
les personnages qu’il nous présente tels qu’il les 
voit, et que c’est à travers eux que, lui, il faut le 
voir, et que, lui, on le voit. Les personnages de 
Racine sont ce qu’il sentait qu’il aurait été, trans­
porté dans leur situation et élevé comme ils l’ont 
été, et, par conséquent, d’eux à lui, abstraction 
faite de la situation et des milieux, on peut dé­
duire son caractère, sa tournure d’esprit, le train 
habitue] de ses pensées et de ses rêves. Des au­
teurs les plus impersonnels on en peut dire au­
tant ; les auteurs les plus impersonnels, on peut 
les traiter ainsi, et Napoléon se montre à mon 
avis très bon critique quand il dit : « Homère a 
été général » ; et Gustave Flaubert se montre, 
pour une fois, admirable autocritique quand il 
dit : « Mme Bovary, c’est moi » ; ce qui est mer­
veilleusement vrai, mais ce qui ruine d’un coup 
toute sa doctrine sur la littérature imperson­
nelle.

Voilà en quoi toute littérature est littérature 
personnelle.

La littérature confidentielle consiste à sup­
primer le personnage derrière lequel se dissi­
mulait 1 auteur et en lequel il se transformait 

partiellement, apparemment plutôt, en se trans­
portant lui-même dans une situation où il 
n’était pas et dans des entours qui n’étaient pas 
les siens. Elle consiste à épancher ses senti­
ments et ses passions directement, sans trans­
formation apparente, sans jeu de transformation, 
sans dissimulation d’aucune sorte ; elle consiste 
à dire je, ce qu’à la vérité on dit toujours, mais 
à le dire de sa propre bouche, ce qui fait une 
différence.

De plus, l’auteur de littérature prétendue 
impersonnelle est impersonnel, en effet, pour ce 
qui est des faits, des situations et des entours ; 
il se dépersonnalise par l’imagination des faits, 
des situations et des entours s’il est romancier 
proprement dit ; il se dépersonnalise pour ce 
qui est des situations, des faits et des entours 
par l’histoire, par le document historique, s’il 
fait des romans historiques ou des tragé­
dies.

Le littérateur confidentiel, supprimant le per­
sonnage objectif, n’a pas même cette iraperson- 
nalité fictive et apparente. II en résulte que, tout 
compte fait, il est encore moins loin de lui- 
même que le littérateur prétendument imper­
sonnel et qu’il a, en écrivant, une plus grande, 
du moins une plus vive satisfaction d’amour- 
propre et d’orgueil, satisfaction qui, en entre­
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tenant son orgueil et son amour-propre, le 
redouble.

Pour ce qui est des intérêts de la vérité, on 
serait assez légitimement tenté de croire qu’elle 
gagne à la pratique de la littérature confiden­
tielle. On se tromperait un peu, je crois, pour 
les raisons suivantes.

Le littérateur soi-disant impersonnel se peint 
souvent dans ses écrits d’autant plus naïvement 
qu’il croit ne pas se peindre et que, couvert 
du masque de ses personnages, il est rassuré 
par ce masque, et que, dépaysé par son soin de 
peindre les situations, les faits et les entours 
qui, très réellement, ne ressortissent pas à lui, 
dépaysé par cette dépersonnalisation apparente, 
il peint sans scrupule, sans intimidation, 
les passions qu’il aurait s’il était dans la 
situation de ses personnages et, par consé­
quent, peint indirectement, mais avec vérité, 
son caractère.

Le littérateur confidentiel, du même orgueil 
qui le porte à parler de lui, est porté à en parler 
avec faveur et, se sentant découvert, songe très 
naturellement à se parer. Il en résulte qu’il 
ment beaucoup plus, d’ordinaire, que le litté­
rateur prétendument impersonnel. On ne se 
dissimule jamais plus que lorsqu’on se con­
fesse. Le littérateur confidentiel se sent privé 
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d’un masque, et c’est précisément pour cela 
qu’il s’en met un autre.

Le littérateur soi-disant impersonnel se met, 
un peu à son insu, dans ses personnages ; le 
littérateur confidentiel habille son moi en un 
personnage qui n’est pas lui. Le littérateur soi- 
disant impersonnel se trahit, ne croyant pas se 
trahir ; le littérateur confidentiel se déguise, 
trop averti qu’il se trahit. Mme Bovary, c’est 
Flaubert ; il le dit et il n’y a rien de plus 
certain ; mais si Flaubert avait fait ses mé­
moires, il n’aurait pas dévoilé ses faiblesses 
et ses sottises avec l’entrain qu’il a mis à 
les décrire sous le nom de M“e Bovary, et il 
n’a pu les étaler avec tant de verve que parce 
qu’il les mettait sur le compte d’un autre, 
et parce qu’il croyait de temps en temps, 
et à peu près tout le temps, que c’était d’un 
autre qu’il s’agissait. C’est le grand avantage 
de la littérature prétendument impersonnelle 
qu’on s’y révèle avec sécurité et sans se sur­
veiller et qu’on s’y dévoile sous le voile de la 
fiction.

Il en résulte qu’on connaît beaucoup mieux 
un auteur quand il se tait sur lui que quand il 
en parle, qu’on connaît beaucoup mieux celui 
qui est tel que de ses personnages on induit 
son caractère, que celui qui, dévoilant son 
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caractère, vous déroute, parce qu’il est à peu 
près forcé de s’en faire un.

Voilà les profits que la vérité tire de la litté­
rature confidentielle ; ils ne sont pas nuis ; 
mais il faut bien se persuader qu’ils sont 
minces.

Il y a aussi à considérer la répercussion de la 
littérature confidentielle sur la littérature pré­
tendument impersonnelle, quand l’auteur, 
enclin à la littérature confidentielle, veut faire 
cependant de la littérature objective. Cet auteur- 
ci fera toujours de la littérature pseudo-objec­
tive. Habitué à ne pas se dépersonnaliser, 
même partiellement, même apparemment, habi­
tué à ne pas faire effort pour se dépersonnaliser, 
il mettra inconsciemment sa personne dans tous 
les personnages censément fictifs qu’il inven­
tera.

Et plein de son image il se peint en tous lieux.

Ou plutôt : et plein de son image, fl se 
peint en tout homme et en toute femme. Et 
cela, non pas comme nous avons vu que le fait 
malgré tout le littérateur prétendument imper­
sonnel, avec des modifications circonstancielles, 
mais tout uniment, tout naïvement, presque 
sans modifications.

Le littérateur prétendument impersonnel se 

révèle lui-même, c’est bien évident, jette sur le 
papier ses sentiments et ses passions, mais, 
comme nous avons vu, les sentiments et les 
passions quil aurait s’il était dans une autre 
situation que celle où il est ; ou, bien plutôt, il 
épanche ses sentiments sous la forme qu’ils 
prendraient s’il était dans une autre situation 
que celle où il est. Le littérateur confidentiel 
qui fait de la littérature objective ou qui croit 
en faire, se verse directement dans les person­
nages qu’il imagine. Ce que sont ces person­
nages, ce sont, comme disait Renan, « les 
différents lobes de son cerveau », ou les diffé­
rentes fibres de son cœur sur chacun desquels 
ou sur chacune desquelles il met un nom 
propre. Julie, Saint-Preux, Edouard, Wolmar 
sont les différents Rousseau, et naturellement 
peints très différents, qui existaient dans Jean- 
Jacques Rousseau.

Remarquez que l’instinct confidentiel est si 
fort que Rousseau, au lieu de placer, au moins, 
ses personnages dans une situation et dans des 
entours différents des siens, ne peut pas les 
placer ailleurs que dans la situation et dans les 
entours où il s’est trouvé lui-même et où men­
talement il est toujours. Il les met dans son 
pays, sur les bords de son lac, dans les lieux 
qui lui furent chers et où, par son rêve éternel, 

I
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il n’a pas cessé d’habiter. Pourquoi à Clarens ? 
Il répondrait : Je ne puis penser et sentir que 
si je suis à Clarens. Mes personnages, s’ils 
n’étaient pas sur les bords du Léman, ne pense­
raient et ne sentiraient pas. »

La différence entre la littérature confiden­
tielle, même quand elle veut être objective, et la 
littérature prétendument impersonnelle est bien 
marquée par les différences entre la Nouvelle 
Héloïse et Madame Bovary. Rousseau, dans la 
Nouvelle Héloïse, peint Rousseau ; Flaubert, dans 
Madame Bovary, peint Flaubert. Mais Rousseau 
peint directement Rousseau. Même et surtout 
dans Julie, élevée à la morale et à la vertu par 
une première faute, et toujours tremblante de 
retomber dans la dégradation morale et se 
suggestionnant sans cesse de vertu et de morale 
et se donnant pour mission de prêcher infa­
tigablement la vertu et la morale et de les faire 
régner autour d’elle, c’est Rousseau lui-même, 
Rousseau en son fond, à peu que ce ne soit 
Rousseau tout entier, que Rousseau trace et 
retrace avec insistance.

Dans Madame Bovary Flaubert peint Flaubert, 
mais avec un détour. Il s’est dit : « Que serais-je 
si j étais femme ? Cela ne suffit pas. Que 
serais-je si j’étais femme, fille de paysan, peu 
élevée, vivant dans un gros village, rongé
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d’ennui et farcie de littérature romanesque ? » 
Voilà la situation et les entours changés. Il en 
résulte que Flaubert, dans Madame Bovary, 
peindra bien Flaubert, et c’est-à-dire l’éternel 
rêve romantique se débattant dans le filet des 
réalités vulgaires ; mais peindra Flaubert modi­
fié, adroitement altéré, ingénieusement déclassé ; 
comme, du reste, il se peindra encore avec les 
mêmes procédés de démarquage dans le person­
nage principal de Y Education sentimentale ; et ces 
procédés lui permettront, ce qui est bien 
important, de ne pas adorer ses personnages 
(tout en les aimant toujours), de les railler, de 
s’en moquer, de les tourner légèrement à un 
demi-comique, ce que Rousseau est absolument 
incapable de faire.

La littérature prétendument objective con­
siste à reculer de soi, sans cependant qu’on s’en 
détache ; elle consiste à se voir de loin sans 
cesser de se bien voir.

Autre répercussion de l’état d’âme confiden­
tiel sur la littérature prétendument objective, 
quand l’auteur confidentiel essaie d’en faire : 
l’œuvre d'art devient presque toujours œuvre à 
thèse. Cela va de soi à peu près chez tout le 
monde et surtout chez un penseur. Du moment 
que l'on se peint soi-même, et directement, et 
sans détour, et sans modification préalable, il 
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est naturel que les idées auxquelles on tient et 
qui, comme toutes les idées auxquelles on tient, 
ne sont que des formes de notre caractère, on 
les fasse soutenir par des personnages qui ont 
précisément votre caractère. C’est même dans 
ces conditions qu’on les admire, qu’on les aime 
et qu’on les caresse le plus, parce que c’est là 
qu’on les sent le mieux et qu’on les voit plus 
intimement unies au caractère des personnages 
que l’on peint, et c’est-à-dire au vôtre.

On peut, dans un livre didactique, soutenir un 
paradoxe par jeu intellectuel ; dans un livre où 
l’on loge ses propres enfants, on met dans leur 
bouche, comme faisant partie de leur caractère, 
les idées que l’on a en toute particulière dilec- 
tion, tant on sent bien que les autres seraient 
en contradiction avec leur caractère et déton­
neraient.

Et on les leur fait soutenir avec chaleur, et 
c’est ici que la thèse commence, parce que 
l’auteur prend un plaisir particulier, qui est très 
vif, à voir ses enfants soutenir les idées qui lui 
sont chères ; il éprouve la même jouissance 
que ressent un maître à entendre ses disciples 
soutenir, défendre et propager ses doctrines ; il 
se dit : « les ai-je assez convaincus ! » et ce 
plaisir est plus pénétrant que celui de professer 
ses idées soi-même.

C’est ainsi que Rousseau, par la bouche de 
Saint-Preux, de Julie, de Wolmar, d’Edouard 
défend toutes les théories, sans exception, qu’il 
a soutenues ailleurs en y ajoutant quelques-unes 
dans le même sens.

Or littérature confidentielle, littérature 
égotiste, littérature de l’étalage du moi, littéra­
ture qui, quand elle s’efforce d’être objective, 
reste non seulement personnelle, mais confi­
dentielle ; littérature à thèse : c’est la littérature 
même du xixe siècle.

A cet égard, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, 
Musset, George Sand, Vigny et Leconte de Lisle 
sont de purs Rousseaus. Ils se dépeignent infati­
gablement et infatigablement s’épanchent, soit 
que franchement ils parlent d’eux, soit qu’ils 
feignent de rapporter les histoires des autres. Ce 
que Rousseau leur a permis, c’est de parler d’eux 
franchement; ce à quoi il les a inclinés, c’est, en 
raison de cette habitude, à parler d’eux-mêmes, 
même quand ils prétendaient parler des autres.

C’est à cause de cela que l’on a dit avec raison, 
somme toute, quoiqu’il y ait une distinction à 
faire, que nous ferons, que Rousseau a été le 
restaurateur du lyrisme. Il l’aurait été bien 
absolument, si le lyrisme était, comme on le 
croit généralement de nos jours, l’épanchement 
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passionné de ce qu’il y a de plus intime dans une 
âme. Mais, s il peut être cela, il ne l’est ni néces­
sairement ni toujours. Les quatre cinquièmes 
du lyrisme antique et les trois quarts du lyrisme 
français antérieur à Rousseau sont expres­
sion passionnée et musicale d’idées et de senti­
ments généraux (religion, patriotisme, tradi­
tions, morale), qui précisément, loin d’être 
personnels, sont communs à l’auteur et à tous 
ses concitoyens. Le lyrisme confidentiel n’est 
qu’une partie, et jusqu’au xixe siècle la plus 
restreinte, du lyrisme. Mais encore le lyrisme 
confidentiel a fini, et très brusquement, par 
déborder et surabonder, de telle sorte qu’il s’es! 
fait prendre pour le lyrisme tout entier et poul­
ie lyrisme en soi.

Or, à partir de quel moment ? A partir de 
Jean-Jacques Rousseau. C’est Rousseau qui a 
mis en liberté le lyrisme confidentiel ; c’est 
Rousseau qui, en donnant 1 exemple, a permis 
à Chateaubriand et à tous les autres de prendre 
le public pour confident des secrets de leur cœur 
et des troubles de leur âme.

Et c’est parce que l’on a cru, à tort selon 
moi, que le romantisme était essentiellement 
l’étalage du moi, que l’on a considéré Rousseau 
comme le père du romantisme. Il l’est, mais 
non pas uniquement pour cette raison. Il l’est 

pour les raisons que nous avons indiquées 
plus haut, plus que pour celle-ci ; il lest, du 
reste, pour celle-ci encore en une mesure très 
appréciable.

Au point de vue du lyrisme confidentiel, au 
point de vue du moi dans la littérature, une 
exception considérable est à remarquer, c’est 
celle que constitue Victor Hugo. Victor Hugo 
est un romantique qui n’aimait pas le lyrisme 
confidentiel. Quelque orgueilleux qu’il fût et 
quelque orgueil qu’il ait montré ailleurs, le moi 
apparaît rarement dans ses vers, j’entends le 
moi tel que Rousseau et les romantiques 
l’entendent, le moi qui aime, le moi qui désire, 
le moi qui espère, le moi qui désespère, le moi 
qui souffre, le moi qui se réjouit ou qui se 
plaint. Victor Hugo, encore qu’il ne pensât pas 
très profondément, aimait, sauf exception dont 
la mode du temps est responsable, à ne mettre 
dans ses vers que le moi qui pense. Il a com­
mencé, comme un poète lyrique des temps 
classiques, par faire des odes avec des idées 
générales, historiques, religieuses, politiques ; 
il a continué par faire du théâtre et des médi­
tations morales et sociologiques en vers et il a 
terminé par des poèmes épiques, ce qui tout 
compte fait était son vrai génie, parce que, 
de tous les poètes du xixe siècle, il était le plus

23 ROUSSEAU ARTISTE



354 ROUSSEAU ARTISTE SON INFLUENCE 355
objectif, et dans toute son œuvre il n’y a guère 
que Pauca meæ, du reste sublime, qui ressortisse 
réellement à la littérature confidentielle. Hugo 
a été le poète français du xixe siècle le plus 
étranger à l'influence de Rousseau ou le plus 
affranchi de cette influence.

Par parenthèse, en conclurons-nous qu'il 
n’est pas romantique ? Il ne le serait pas du tout 
si le romantisme était défini par les deux mots : 
étalage du moi et mal du siècle. Mais comme il 
est difficile, sans doute, de considérer Hugo 
comme étant en dehors du romantisme, il faut 
conclure plutôt que c’est la définition qui a le 
tort d’être trop étroite.

Toujours est-il que, réservé un seul, tous les 
grands littérateurs du xixe siècle ont été sous 
l’influence de Rousseau et même, ce qui est 
significatif, sous l’influence du vice même de 
Rousseau, de ce qu’il y avait dans Rousseau de 
plus maladif, de plus dangereux et, en tous cas, 
de plus intime.

Je ne vois qu’une grande tendance de la litté­
rature française, et du reste européenne, qui ne 
soit pas contenue, comme on dit, dans Jean- 
Jacques Rousseau; c’est l’exotisme. L’exotisme 
a été inventé par Bernardin de Saint-Pierre et 
Chateaubriand. Rousseau n’est pas du tout 

exotique. Il est éloigné de l’être à un point 
même qui surprend. Lui, le grand descripteur, 
il a vu 1 Italie, il a vécu a Venise, et il n a jamais 
décrit ni Venise ni l’Italie. Il a vécu à Venise et 
il nous dit par le menu tout ce qu’il y a fait ; 
mais, à son récit, on pourrait le croire aussi bien 
à Colosvar qu’au pays des Doges. On dirait qu’il 
n’a reçu de ces lieux très particuliers aucune 
impression, et le très probable est qu’il n’en a 
reçu aucune. II était là comme à Prague.

Personne n’est moins artiste cosmopolite. Il 
n a que deux pays, un surtout, mais on peut 
lui en compter deux ; la Suisse et les environs 
de Paris. Il ne se lasse pas de décrire la Suisse, 
le Léman, les montagnes qui entourent le Lé­
man, les montagnes qui entourent Motier-Tra- 
vers, et aussi la forêt de Montmorency. C’est 
tout. La description qu’on lui a demandée et qu’il 
fait du pays de Wootton est sommaire et froide. 
De tous, ou à bien peu près, des écrivains du 
xixe siècle, on peut dire : « Us ne peuvent pas se 
trouver devant trois sapins ou devant deux 
saules sans les découvrir et sans les peindre. » 
Rousseau n’a aucunement ce défaut-là. L’exo­
tisme, qui ne laissait pas, au moins, de vouloir 
naître avant lui (Regnard, président de Brosses), 
est né, tout compte fait, après lui. Ceci est in­
contestable.
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Remarquez cependant, pour que tout soit au 
point, que I exotisme n’a pas laissé de devoir 
quelque chose à Buffon et à Rousseau. Je n’irai 
pas jusqu’à dire que l’exotisme est né du Jardin 
des plantes ; mais il y aurait quelque vérité 
dans cette assertion. Faire connaître des végé­
taux et des animaux étrangers et les décrire 
amoureusement, c’est de l’exotisme déjà et cela 
pousse à la littérature exotique. L’Histoire 
naturelle de Buffon a fait évidemment des 
explorateurs. On désire voir sur leur sol et 
dans leurs entours et dans leur force et leur 
liberté les plantes et les bêtes que l’on voit si 
bien décrites dans un livre, ou que l’on voit 
dans un parc français, altérés par une acclima­
tation incomplète.

Rousseau lui-même, et l’on voit que je lui fais 
la part moins grande en ceci, peut d’abord, par 
le peu qu'il a décrit, avoir poussé un peu à l’exo­
tisme ensuite peut y avoir poussé par Je seul 
fait qu il s est appliqué à la description ; enfin, 
par le goût qu il a donné de la nature primi­
tive, y a poussé certainement.

Il a décrit peu depays, mais encore il en a dé­
crit qui n étaient pas connus. Il a inventé la 
montagne, dont avant lui, l’on ne s’était pas 
doute, ou qui n’était qu’un objet de terreur, 
d horreur, et dont, depuis lui, on a raffolé.
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Léonard et Ramon suivent Jean-Jacques immé­
diatement.

Par le seul lait de décrire complaisamment, il 
a dû pousser les hommes à ne pas se contenter 
de dccriie ce qu ils avaient sous les yeux, 
mais à aller chercher plus loin des objets, des 
motifs et des thèmes de description. Dès que 
l’on a montré aux hommes quelque chose de 
beau, ils ont dit tout de suite : « Ce doit être 
plus beau plus loin » ; et du reste il fallait 
décrire autre chose que ce que Rousseau avait 
décrit, si l’on ne voulait pas être écrasé par la 
comparaison.

Et enfin et surtout, en ramenant les hommes 
à la contemplation, au regret et à l’amour de 
la nature primitive, Rousseau leur inspirait le 
désir daller un peu la chercher où elle était. 
Montaigne s était contenté des sauvages qu’il 
avait vus à Rouen. Un lecteur de Rousseau,et je 
veux dire plus d’un, a été tenté d aller voir les 
sauvages où ils étaient, puisque, Dieu merci, il 
y en avait encore. Quand Chateaubriand partit 
pour l’Amérique, il avait trois desseins : décou­
vrir le passage du nord-ouest, étudier la flore 
américaine, voir des sauvages face à face et 
causer avec eux tête à tête. Il n’a pas réussi au 
piemier dessein, il a réussi aux deux autres, et 
Dieu sait s il y a assez de plantes exotiques et
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aussi d’oiseaux exotiques dans les Mémoires 
d outre-tombe, et assez de sauvages, plus ou 
moins authentiques, dans René et les Eut chez. 
Or, qui I a poussé à aller faire ces découvertes ? 
Buffon et Rousseau, il semble bien; car du pre­
mier, ainsi que d’autres naturalistes, il se sou­
tient et de Rousseau il paraît se souvenir. Est-ce 
Rousseau, est-ce Chateaubriand que nous enten­
dons ? « Heureux sauvages ! Oh ! que ne puis-je 
jouir de la paix qui vous accompagne toujours ? 
Tandis quavec si peu de fruit je parcourais tant 
de contrées, vous, assis tranquillement sous vos 
chênes, vous laissiez couler les jours sans les 
compter. Votre raison n était que vos besoins et 
vous arriviez mieux que moi au résultat de la sa­
gesse, commet'enfant, entre les jeux et le sommeil. 
Si cette mélancolie, qui s’engendre de l’excès du 
bonheur, atteignait quelquefois votre âme, 
bientôt vous sortiez de cette tristesse passagère 
et votre regard levé vers le ciel [comme dans la 
lettre à Malesherbes] cherchait avec attendrissement 
ce je ne sais quoi d’inconnu qui prend pitié du 
pauvre sauvage. »

Les créateurs de l’exotisme sont, à n’en point 
douter, Magellan, Bougainville et Cook (1); mais 

gailiiUeZ?1772be-m°nl,Oî/^e Sourdu monde, par Bou­
gainville (1//Z); immense succès.
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Buffon y est pour beaucoup et Rousseau n’y 
est pas étranger.

Son influence n’a pas été moins grande, et elle 
l’a peut-être été davantage, sur le style, sur la 
façon d’écrire des hommes du xixe siècle. Rous­
seau, nous l’avons dit, a retrouvé la phrase 
oratoire, ample, vaste, étoffée, somptueuse et 
sonore que le xvue siècle semblait avoir em­
portée avec lui. Il ne faut pas oublier Buffon, qui, 
juste au même moment que Rousseau, et même 
un peu plus tôt, si l’on fait dater Rousseau du 
Discours sur l'inégalité (lj, l’avait retrouvée de 
son côté ; Buffon, l’un des quatre ou cinq plus 
grands maîtres de la prose française; Buffon, qui, 
dans ses Epoques de la nature, a écrit le plus beau 
peut-être des poèmes épiques et a trouvé pour 
l’écrire le style spacieux et plein, le style aux 
immenses étendues, le style aux grands mouve­
ments glissants et puissants comme ceux d’un 
fleuve qui s’étale et qui marche, le style du 
sujet en un mot, mais d’un sujet qui semblait 
défier tout style de l’égaler ou seulement de le 
rendre.

Mais encore, la phrase de Buffon est ample,

(1) Trois premiers livres de l’iffstoire naturelle (1749). 
Discours sur les lettres et arts (1749), Inégalité (1754).
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celle de Rousseau vibre toujours ; dans la phrase 
de Buffon, on entend la voix lente et grave et 
enveloppante ; dans la phrase de Rousseau on 
entend la voix qui frémit, qui, tout en restant 
périodique, a des inflexions passionnées. Cette 
phrase, Rousseau l’a léguée au xixe siècle qui l’a 
gâtée, le plus souvent, comme on pense bien, 
mais qui, quelquefois, l’aperfectionnée, dumoins 
y a ajouté quelque chose qu’elle n’avait pas ou 
quelle avait peu.

Cette, phrase oratoire, Bernardin de Saint- 
Pierre 1 a appliquée àia description en y mettant 
je ne dis pas plus de pittoresque, car personne 
n est plus pittoresque que Rousseau, mais un 
pittoresque plus minutieux, plus circonstancié, 
pris de plus près et qui, reconnaissons-le, nous 

éploie moins les magnificences de la nature, 
mais nous met plus dans son intimité et dans 
son commerce, nous la rend plus délicatement 
et délicieusement familière.

Cette phrase oratoire, Chateaubriand, reve­
nant, du reste, au pittoresque large de Jean-Jac­
ques Rousseau et rivalisant avec lui à cet égard, 
lui donne le nombre, la cadence, le rythme', 
tous les rythmes, et aussi bien ceux qui ne ser­
vent qu a présenter la pensée avec les symétries 
qu elle comporte, quelle a en elle et qu’ils ren-

dent sensibles, que ceux qui peignent par le 
concert des sons et la disposition des mesures. 
Les rythmes que Rousseau a mis dans la suc­
cession de ses paragraphes et qu’il n’a guère 
mis que là, Chateaubriand les met dans la suc­
cession de ses membres de phrase et de chaque 
phrase fait une strophe. « Je vois encore le 
mélange majestueux des eaux et des bois de cette 
antique abbaye où je pensai dérober ma vie aux 
caprices du sort ; | J’erre encore au déclin du
jour | dans ces cloîtres retentissants et soli- 
taires. | Lorsque la lune | éclairait à demi les 
piliers des arcades | et dessinait leur ombre sur le
mur opposé, | je m’arrêtaisà contempler la croix 
qui marquait le champ de la mort et les longues 
herbes qui croissaient entre les pierres des tombes. 
O hommes, qui ayant vécu loin du monde avez 
passé | du silence de la vie | au silence de la 
mort, j de quel dégoût de la terre | vos tom­
beaux ne remplissaient-ils pas mon coeur !... »

«... La langue même des matelots n’est pas la 
langue ordinaire : c’est une langue telle que la 
parlent | l océan et le ciel, le calme et la tempête. 

| Vous habitez un univers d’eau, parmi des créa­
tures dont les vêtements, les goûts, les manières, 
le visage ne ressemblent pas aux peuples autoch­
tones ; elles ont la rudesse du loup marin et 
la légèreté de l’oiseau. On ne voit pas sur leur 
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front les soucis de la société ; les rides qui le 
traversent ressemblent aux plissures de la voile 
diminuée | et sont moins creusées par l’âge que 
par la bise | ainsi que dans les flots. | La peau 
de ces créatures, imprégnée de sel, est rouge et 
îigide, comme la surlace de l’écueil battu de la 
lame. Les matelots se passionnent pour leur 
navire ; ils pleurent de regret en le quittant, de 
tendresse en le retrouvant Ils ne peuvent rester 
dans leur famille ; après avoir juré cent fois 
qu’ils ne s’exposeront plus à la mer, il leur est 
impossible de s’en passer ; comme un jeune 
homme ne se peut arracher des bras | d'une maî­
tresse orageuse et infidèle » (1).

«... Je m’en allais, m’asseyant sur les débris de 
Rome et delà Grèce, pays de forte et d’ingénieuse 
mémoire | où les palais sont ensevelis dans la 
poudre | et les mausolées des rois cachés sous les 
ronces | Force de la nature et faiblesse de 
l homme. | Un brin d’herbe perce souvent le 
marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous 
ces morts si puissants ne soulèveront jamais. » 
« Le jour je m'égarais sur de grandes bruyères 

| terminées par des forêts. Qu’il fallait peu de 
chose à ma rêverie ! Une feuille séchée j que le

(t) Je compte ce dernier membre de phrase pour un 
alexandrin, scandant ainsi : Comme une maîtresse ora­
geuse | un silence valant une syllabe | et infidèle. 

vent chassait devant moi. | Une cabane dont la 
fumée s'élevait | dans la cime dépouillée des 
arbres ; la mousse qui tremblait au souffle du 
nord sur le tronc d’un chêne, une roche écartée, 
un étang désert ) où le jonc flétri murmurait !

| Le clocher solitaire s’élevant au loin dans la 
vallée | a souvent attiré mon regard. | Souvent 
j ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui vo­
laient au-dessus de ma tête | Je me figurais les 
bords ignorés, les climats lointains ( où ils se 
rendent. J’aurais voulu être sur leurs ailes... 
Homme, la saison de ta migration n’est pas 
encore venue ; attends que le vent de la mort s’élève ;

| alors tu déploieras ton vol vers ) les régions 
inconnues que ton cœur demande » (1).

Cette phrase oratoire de Jean-Jacques Rous­
seau, d’autres l’étendront, la dilueront, l’amol­
liront un peu, lui conservant cependant avec 
son ampleur quelque chose encore de sa fer­
meté et de sa force, la pailletant, la diamantant, 
mais la drapant encore d’une façon magnifique 
et la rythmant d’une manière qui n’est pas très 
inférieure à celle de Chateaubriand lui-même. 
« Il y a dans la chute de l’eau et dans la course 
de l’eau mille voix diverses et mélodieuses, mille

(1) Le thème musical est d’abord à alexandrins, puis à 
décasyllabes scandés au milieu, puis l’alexandrin brisé 
forme chute et étonnamment expressive.
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couleurs sombres ou brillantes. Tantôt, furtive 
et discrète, elle passe avec an nerveux frémisse­
ment, contre des pans de marbre qui la couvrent 
c e leur reflet d’un noir bleuâtre ; tantôt blanche 
comme le lait, elle mousse et bondit sur les ro­
chers avec une voix qui semble entrecoupée par 
a colere ; tantôt verte comme l’herbe quelle 

couche à peine sur son passage, tantôt bleue 
comme le ciel paisible quelle réfléchit, | elle 
si ffle clans les roseaux | comme une vipère amou­
reuse, | ou bien elle dort au soleil et s’éveille 
avec de faibles soupirs au moindre souffle de 
lair qui la caresse. D’autrefois, elle rugit comme 
une génisse perdue dans les ravins et tombe mo­
notone et solennelle, au fond d’un gouffre gui l’é­
teint, la cache et l’étouffe. Alors elle jette aux 
rayons du soleil de légères gouttes jaillissantes 
qui se colorent de toutes les nuances du prisme.

uand cette irrisation capricieuse danse sur 
la gueule béante des abîmes, il n’est point de syl­
phide assez transparente, point de psylle assez 
moelleux pour l’imagination qui la contemple, 

a reyene ne peut rien évoquer, parce que, dans 
les créations de la pensée, rien n’est aussi beau 
que la nature brute et sauvage. Il faut devant elle 
regarder et sentir. Le plus grand poète est alors I 
ce/m qui invente le moins... »

« Les pâles étoiles du Scorpion se plongèrent 

une à une dans la mer à ma droite... Les soleils 
innombrables qui sèment l’éther étaient alors 
plus rares et plus brillants ; lejourne se montrait 
pas encore et cependant le firmament avait pris 
une teinte plus blanche, comme si un voile d’ar­
gent se fût étendu sur l’azur profond de son 
sein.L air fraîchissait et l’éclat des astres semblait 
se ranimer par cette brise comme une flamme 
que le vent agite avant de l’éteindre. La Chèvre 
monte rouge et brillante à ma gauche, au-des­
sus des grandes forêts, et la Voie lactée s’efface 
sur ma tête comme une vapeur qui remonte aux 
deux. Alors l’Empyrée devint comme un dôme 
quise détachait obliquement de la terre, et l’aube 
monta chassant devant elle lesétoiles paresseuses. 
Tandis que le vent de ses ailes les soufflait une 
à une, celles qui s’obstinaient à rester parais­
saient toujours plus claires et plus belles. Hesper 
blanchissait et s’avançait avec tant de majesté 
qu’il semblait impossible de la détrôner; l’ourse 
abaissait sa courbe gigantesque vers le nord. La 
terre n’était qu’une masse noire dont quelques 
sommets de montagne découpaient çà et là l’âpre 
contour à l’horizon. Les lacs et les ruisseaux si­
nueux se montrèrent successivement comme des 
taches et des lignes sinueuses d’argent mat sur 
le linceul de la terre. A mesure que l’aurore rem­
plaça l’aube, toutes ces eaux prirent alternative­
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ment les reflets changeants de la nacre... L’O­
rient rougit longtemps avant que la couleur et la 
forme fussent éveillées dans le paysage. En­
fin la forme sortit la première du chaos. Les 
contours des plans avancés se détachèrent ; puis 
tous les autres successivement jusqu’aux plus 
lointains, et quand tout le dessin fut appréciable, 
la couleur s alluma sur le feuillage et la végéta­
tion passa successivement par toutes les teintes 
qui leur sont propres, depuis le bleu sombre de 
la nuit jusqu’au vert étincelant du jour. Le mo­
ment le plus suave fut celui qui précéda immé­
diatement l’apparition du disque du soleil. La 
forme avait atteint toute la grâce de son déve­
loppement. La couleur encore pâle avait un indé­
finissable charme ; les rayons montaient comme 
des flammes derrière de grands rideaux de peu­
pliers qui n en recevaient rien encore et qui se 
dessinaient en noir sur cette fournaise. Mais 
dans la région située entre l’orient et le sud, la 
lumière répandait de préférence ses prestiges 
toujours croissants. L oblique clarté se glissait 
entre chaque zone de coteaux, de forêts et de 
jardins. Les masses éclairées à tous leurs bords 
s enlevaient légères et diaphanes, tandis que leur 
milieu encore sombre accusait l’épaisseur... Et 
cependant, dans les fonds des terrains et vers 
les entrelacements des tiges, il y avait encore de 

doux mystères, moins profonds que ceuxde la nuit, 
| plus chastes que ceux du jour. Derrière les 

troncs blanchissants de vieux figuiers, ce n’é­
taient plus les antres des fauves perfides qui s’ou­
vraient dans les fourrés, c’étaient les pudiques 
retraites | des silencieuses hamadryades... Mais 
tout à coup, les feuilles s’émurent et de grands 
vols d’oiseaux traversèrent l’espace. Il y eut comme 
un tressaillement de joie ; le vent soufflait de 
l’ouest et la cime des forêts semblait s’incliner 
devant le Dieu... Avecle soleil, la couleur, jusque- 
là incomplète et vague, prit toute sa splendeur. 
Les bords argentés des masses de feuillage se 
teignirent en vert sombre d'un côté et en éme­
raude étincelante de l’autre... Chaque feuille 
devint une goutte de la pluie d’or ; des reflets 
de pourpre marquèrent la transition de la 
clarté à la chaleur. Les sables blancs des sentiers 
jaunirent, et dans les masses grises des rochers, 
le brun, le jaune, le fauve et le rouge montrèrent 
leur mélange pittoresque .Les prairies absorbèrent 
la rosée qui les blanchissait et se firent voir si 
fraîches et si vertes que toute autre verdure sembla 
effacée... Je quittai cette scène qui convenait 
moins que l’autre à la disposition de mon âme 
et au caprice de ma destinée. C était l’image de 
la j eunesse ardente, non plus celle de l’adolescence 
paisible ; c’était l’excitation fougueuse à une vie
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que je n’ai pas vécue et que je ne dois pas vivre. 
Je saluai la création et je détournai mes regards 
sans amertume et sans ingratitude. »

— « Maintenant la terre recueillie attend avec 
respect la voix de la lune qui vient regarder sa 
lace assombrie. Ecoute bien, fille de la lyre ; 
apprends le secret des planètes. Du fond de l’ho­
rizon, à travers les buissons noirs, voici venir 
une voix faible, mais d'une incroyable pureté, 
qui monte doucement dans l’air sonore. Elle 
monte, elle grandit, les notes sont distinctes, 
le disque d’argent sort du linceul de la terre, la 
terre vibre, l’espace se remplit d’harmonie, les 
feuilles frémissent à la cime des arbres. La lueur 
blanche pénètre dans toutes les fentes du taillis, 
dans les mille et mille clairières du feuillage ;

| voici des gammes de soupirs harmonieux | qui 
fuient sur la mousse argen fée /voici des flots de 
larmes harmonieuses qui tombent dans le calice 
des fleurs entrouvertes. | Silence, oiseaux des 
bois; | silence, ruisseaujaseur... ; | silence roseaux 
frémissants... Attendez pour vous relever qu’ils 
vous aient effleurés du bout de leurs ailes em­
baumées et qu’ils aient confié tout bas à chaque 
oiseau, | à chaque insecte, à chaque flot, à chaque 
branche, | à chaque fleur, à chaque brin d’herbe, 
le thème de la grande symphonie que cette nuit 
la terre doit chanter aux astres. »

Mais Chateaubriand et George Sand sont 
les élèves directs de Rousseau. A d’autres, à 
tous, à ceux qui se sont le moins inspirés 
de lui, il a enseigné quelque chose dont on 
peut contester la légitimité, que l’on peut 
discuter comme bonne règle, mais qui est un 
fait considérable, au moins, dans l’histoire 
littéraire de ces deux derniers siècles : il a 
aboli, au grand scandale de Voltaire et de son 
école, la distinction entre le style de poésie 
et le style de prose; il a autorisé la «prose 
poétique ».

Vers 1825, les « classiques », et cela ne voulait 
pas dire autre chose que les disciples littéraires 
(politiques aussi, le plus souvent) de Voltaire, 
signalaient et incriminaient à l’envi les uns des 
autres chez les romantiques «le matérialisme du 
style ». C’était fort bien trouvé ; c’était mal 
incriminer, à mon àvis, mais c’était très bien 
voir. Ce que, sous ce nom, les classiques repro­
chaient aux romantiques, c’était, d’une part, voir 
le monde matériel et trouver des mots pour le 
faire voir aux autres ; c’était, d’autre part, 
trouver des métaphores fraîches et c’est-à-dire 
avoir un style rempli de sensations, où l’idée naît 
à l’état d’images, comme dans Montaigne. Voilà 
ce qu’était le matérialisme du style ou le style 
matériel, style qui désespérait les classiques d’a-
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lors, parce que, assurément, ils ne le trouvaient 
pas clans Voltaire.

Or ce style, c’est la prose poétique, plus ou 
moins poétique, mais c’est toujours la prose 
poétique et c’est de la prose poétique que Rous­
seau avait donné l’exemple, dans tous ses écrits 
et même, je crois l’avoir montré, dans ses écrits 
les plus éloignés du monde matériel, dans ses 
écrits de philosophie, de politique et de polé­
mique. Il aurait pu répondre à tout adversaire 
sur ce point ce que Buffon répondait aux cri­
tiques de d Alembert : « Il n’est pas donné à tout 
le monde d’être sec. » II faisait rentrer la sen­
sation dans le style et, ce faisant, il poétisait 
la prose.

Avait-il tort ? Il y a là certainement une 
question de mesure. Je suis très sensible à 
1 observation de Renan : « Je ne voyais l’an­
tiquité que par Télémaque et Arzstonoüs. Je m’en 
réjouis. C’est là que fai appris l'art de peindre 
la nature par des traits moraux. Jusqu’en 1865, 
je ne me suis figuré l’île de Chio que par ces 
trois mots de Fénelon : « file de Chio, fortunée 
patrie d’Homère ». Ces trois mots harmonieux 
et rythmés [il a raison, c’est un alexandrin de 
prose, c’est même un type d’alexandrin de 
piose] me semblaient une peinture accomplie et 
me représentaient mieux la belle île grecque que 

tous les entassements de petits faits matériels. » 
— Que, par exemple :

Chio, l’île des vins, n'est plus qu’un sombre écueil, 
Chio qu'ombrageaient les charmilles,

Chio qui dans les flots reflétait ses grands bois, 
Ses temples, ses palais ; et le soir quelquefois 

Un chœur dansant de jeunes filles.

Cela est vrai ; et c’est ce que Sainte-Beuve 
lui-même confessait quand il disait :

Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques.

« Mélancoliques, on dira ce qu’on voudra dire, 
mais il n’y a pas de lac bleu qui vaille cela. »

Il est donc vrai ; mais aussi ne peindre que 
par des traits moraux, c’est ne pas peindre du 
tout et c’est ne pas voir. Et Fénelon et Renan 
aussi savent parfaitement peindre par traits ma­
tériels ; et puisque Renan trouve « adorable » 
l’épisode d’Eucharis, je lui citerai ceci : « La 
douce vapeur du sommeil ne coule pas plus 
doucement dans les yeux et dans tous les 
membres fatigués d’ün homme abattu que les 
paroles flatteuses de la déesse s’insinuaient pour 
enchanter le cœur de Mentor... Télémaque ne 
répondait à ces discours que par des soupirs. 
Toutes les pensées contraires agitaient tour à 
tour son cœur et aucune n’y était constante ; 
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son cœur était comme la mer qui est le jouet de 
tous les vents contraires. Il demeurait souvent 
étendu et immobile sur le rivage de la mer ; 
souvent dans le fond de quelque bois sombre, 
versant des larmes amères et poussant des cris 
semblables aux rugissements d’un lion... Il 
périssait, tel qu’une fleur qui, étant épanouie le 
matin, répandait ses doux parfums dans la cam­
pagne et se flétrit peu à peu vers le soir ; ses 
vives couleurs s’effacent ; elle languit, elle se 
dessèche et sa belle tète se penche, ne pouvant 
plus se soutenir : ainsi le fils d’Ulysse était aux 
portes de la mort. »

Et je lui citerai encore ceci : « On y connaît 
à peine le soleil ; les fleurs sont les mousses 
marines, les algues et les coquillages qu’on 
trouve au fond des baies solitaires. Les nuages 
y paraissent sans couleurs et la joie même y 
est un peu triste ; mais des fontaines d’eau 
froide y sortent du rocher et les yeux des jeunes 
fdles y sont comme ces vertes fontaines, où, sur 
des fonds d’herbes ondulées se mire le ciel. »

La prose poétique est la prose de l’écrivain 
qui voit et qui sent ; et de même qu’au point de 
vue du rythme, il ny a pas séparation tranchée 
entre la prose et les vers, mais de la prose aux 
vers une série de degrés insensibles ; de même 
au point de vue du « matérialisme du style », il
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n’y a pas un mur d’airain entre la prose et les 
vers, mais une série de degrés aussi, par où la 
prose, selon la nature des esprits et selon la 
nature des sujets, se rapproche du style poétique, 
par où aussi le style du versificateur se rapproche 
du style de prose, de telle sorte qu’il est telle prose 
qui peut légitimement être plus poétique que tels 
vers, et tels vers qui peuvent, avec raison, être 
plus prosaïques que telle prose ; et il n’y a en ces 
choses aucune exclusion, ni aucun cordon de 
douanes.

L’antiquité n’a pas connu ces prohibitions et 
Hérodote est un poète en prose et Tacite l’est 
très souvent. Rabelais et Montaigne ne se 
refusent aucune des ressources du style poétique, 
et il y a peut-être ceci à remarquer qu’au 
xvne siècle, je ne dirai pas les plus grands poètes 
sont des prosateurs, mais au moins de très 
grands prosateurs. Bossuet, Fénelon et Pascal 
sont des poètes et abondent en style poétique. 
Cette règle du xvme siècle sur l’incompatibilité 
de la prose et du style poétique est gênée par de 
grands exemples.

J’ajoute qu’il y a peut-être un danger à avoir 
peur, en prose, du style poétique, quand le sujet 
comporte et même exige ce style. On s’habitue 
ainsi à en avoir peur, même en vers. Le vers des 
tragédies de Voltaire est d’un homme qui a l’ha-
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bitude d écrire en prose et qui ne perd pas cette 
habitude; et Voltaire en son temps n’est pas le 
seul qui soit dans ce cas.

Rousseau, avec Buffon du reste (et aussi, un 
peu, avec Diderot) a restauré et a autorisé à 
nouveau la prose poétique. Je crois que c’est 
un bien plutôt qu’un mal ; en tout cas, c’est 
un grand fait littéraire qui reste attaché à 
son nom.

La phrase oratoire de Jean-Jacques Rous­
seau lia pas régné seule au xixe siècle. A 
mesure que son influence baissait ou que 
baissait l’influence de son plus glorieux disciple, 
il y a eu d’autres types de prose qui rappelaient 
plus ou moins des types de prose connus au 
xvne siècle ou au xvme. C’est la phrase plastique 
et sculpturale de Ihéophile Gautier, qui est celle 
d un homme habitué, dans la vie sensationnelle, 
à suivre amoureusement les lignes plutôt que 
les mouvements et qui dirait comme Baude­
laire : « Je hais les mouvements qui déplacent 
les lignes », au lieu de dire, ce qui a son sens 
aussi et peut-être aussi beau : « J’aime les mou­
vements qui font tourner les lignes » ; phrase 
statique, si 1 on me permet le pédantisme de 
1 expression, à brillantes surfaces, à contours 
vigoureux et pleins, admirable pour décrire les 
choses majestueuses et calmes et qui ne vibre 

jamais. Et de cette phrase, on pourrait trouver 
quelques très beaux premiers exemples dans 
ceux des livres de M. de Buffon qui sont de 
lui.

Flaubert a retrouvé cette grande manière, 
en se distinguant, du reste, de Gautier par des 
qualités personnelles sur lesquelles nous n’avons 
pas à insister ici.

C’est — tout au contraire — la phrase fébrile 
de Michelet, qui ne vibre pas, qui frémit, qui 
sursaute, qui se crispe, brisée, hachée, convul­
sive, mordue et mordante, qui semble faite de 
secousses nerveuses et qui a comme sa première 
épreuve dans Saint-Simon et sa troisième 
épreuve, très inférieure, très curieuse encore, 
dans les Concourt et Alphonse Daudet.

C’est la phrase dépouillée et sèche, pure et 
nette, allant au but avec précision et d'une 
marche vive, sans précipitation du reste, qu’ont 
admirablement connue Mérimée et Musset dans 
ses œuvres en prose, et qui rappelle lexvme siècle 
antérieur à Rousseau ou extérieur à son 
influence.

Et ces types de prose, si différents, non pas 
plus, du reste, que ne l’était, au xvne siècle, 
celui de Bossuet, de Mme de Sévigné et de La 
Bruyère, attestant tout ensemble la puissance 
de diversité, la non-imitation, l’originalité, la 
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personnalité indépendante et impérieuse, sont 
des signes, entre autres, de la grande vitalité 
littéraire de la France au xixe siècle.

Mais voici venir Renan, presque indéfinissable 
tant sa prose est souple, flexible, munie de 
toutes les ressources et capables de tous les 
effets, tantôt causant à demi voix, en propos fins, 
caressants et nonchalamment spirituels ; tantôt 
pressante sans hâte et d’une pesée douce et 
forte enfonçant la conviction par le faisceau, 
sinon serré, du moins bien fourni des preuves 
ou plutôt des indications persuasives ; tantôt 
admirablement descriptive, pleine de sensa­
tions calmes, mais profondes, et devenant ora­
toire, devenant lyrique; soit qu’elle trace la route 
royale par où marchera Jésus à travers 
les siècles ; soit quelle peigne, à la manière d’un 
Michelet qui resterait maître de lui, l’histrio- 
nisme d’un Néron ; soit qu’elle dresse gra­
vement, à coups de ciseau simples et sûrs, la 
statue de Marc-Aurèle ; soit qu’elle le descende 
au tombeau, déjà mort par la mortification de 
tous les sens et de toutes passions, corps presque 
glorieux déjà, àme «où le mouvement de la 
vie était presque aussi doux que les petits 
bruits de l’atmosphère intime d’un cercueil ».

Sa phrase, comme celle de Rousseau, est très 
rarement musicale, et très rarement aussi, encore 

plus rarement, le rythme est marqué par la dispo­
sition, successive des phrases ; et cela revient à 
dire que ni ses phrases ni ses paragraphes ne 
sont rythmiques. Chose très intéressante, il 
croit, tout au moins il semble croire, qu’il a du 
rythme. « Faire des vers français [au petit sémi­
naire de Tréguier] passait pour un exercice des 
plus dangereux et eût entraîné l’exclusion. De là 
vient, en partie, mon inaptitude à laisser ma 
pensée se gouverner par la rime, inaptitude que 
j’ai depuis bien vivement regrettée, car souvent 
le mouvement et le rythme me viennent en vers; 
mais une invincible association d’idées me fait 
écarter l’assonance, que l’on m’avait habitué à 
considérer comme un défaut et par laquelle mes 
maîtres m’inspiraient comme une espèce de 
crainte. »

Le mouvement et le rythme lui viennent en 
vers ! Certainement on ne le dirait pas. Il faut 
l’en croire pourtant et penser peut-être, où 
j’incline,que, comme il se défend de l’assonance, 
en quoi il a bien raison, il se défie aussi du 
rythme et qu’après « qu’il lui est venu » il 
l’efface, comme il dit qu’il a éteint soigneuse­
ment les brillants du premier manuscrit de la 
Vie de Jésus (1).

(1) On le dirait : on croit quelquefois le surprendre dans
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Toujours est-il que sa phrase est très rare­

ment musicale, mais qu’encore elle l’est quel­
quefois. Remarquez la chute de la phrase que 
j ai citée sur Marc-Aurèle : « de l’atmosphère 
intime d’un cercueil » ; c’est un décasyllabe coupé 
à la sixième syllabe, ce qui est un vers de prose 
et même un type essentiel de vers de prose. 
Remarquez les phrases suivantes de la Prière 
sur l A cropole, tout en notant que, même là, il y en 
a très peu de ce genre : <f. O noblesse ! | o beauté | 
simple et vraie ! » —- « toi dont le temple est une 
leçon éternelle » — « j’arrive tard au seuil de tes 
mystères » — « des mers brumeuses semblables à 
du lait » ; et le vers merveilleux, plus beau que les 
plus beaux de Leconte de Lisle, qui clôt la 
prière : « On est quitte envers elle quand on 
l’a soigneusement roulée dans le linceul de 
pourpre où dorment les dieux morts. »

Renan a eu tous les styles français, sauf le 
style sautillant et brisé ; il a eu le style causerie 
de Mme de Sévigné, promeneur, sinueux et gai ; 
il a eu le style de sensations et d’images comme 

ce travail. Cette fin de paragraphe ne devrait-elle pas être, 
n a-t-elle pas dû être écrite ainsi : « Si ce n’est pour faire 
aimer le divin qui fut en eux et pour montrer que ce divin 
vit encore et vivra éternellement au cœur de l’homme ? » 
Il a écrit . « et vivra éternellement au cœur de l huma- 
nité. » Il semble que le rythme lui est venu et qu’il l'a 
efface. Mais il est certain qu on ne peut pas savoir.

Montaigne et comme Rousseau ; il a eu le 
style ample et vibrant, comme Rousseau ; il a 
même eu, quelquefois, le style musical de 
Chateaubriand.

Et enfin, sans rapprochement ni comparai­
son, mais pour montrer que le style oratoire une 
fois retrouvé ne s’est point perdu, en France, 
après cent cinquante ans écoulés, songez que la 
phrase périodique et que la page périodique, que 
l’agencement oratoire des membres de phrase 
et la disposition rythmique des phrases ont eu, 
ces derniers temps, et ont encore des tenants et 
représentants du plus grand mérite. Songez à 
cette phrase de M. Jaurès à des ouvriers à qui 
l’on disait qu’ils pouvaient aller chercher ailleurs 
de meilleures conditions d’existence : « Dites- 
leur cpie vous êtes attachés à ce sol par le pré­
sent et par l’avenir, par les souvenirs, et par 
l'espérance, par ceux de qui vous venez et 
par ceux qui sortent de vous, par la vie et 
par la mort, par l’immobilité des tombes | et 
le tremblement des berceaux. » Songez à cette 
succession de paragraphes à la fin d’un article 
de Brunetière sur Fénelon et Bossuet, dispo­
sition qui rappelle exactement le rythme 
des ouvrages polémiques de Jean-Jacques 
Rousseau.

« Elevons cependant la question plus haut 
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encore et tâchons de la rendre encore plus digne 
du génie de Bossuet....

Plus haut encore. Il y va de toute la religion...
Et plus haut encore s il se peut ! Savez-vous 

ce qu il [Bossuet] a vu, pour ainsi parler, aux 
brusques clartés du combat? II a vu [les idées se 
dressent de tous les côtés sous formes de person­
nages qui parlent et qui agissent], il a vu les jan­
sénistes faussant la morale en l’exagérant, les jé­
suites qui la faussaient en l’adoucissant, les quié- 
tistes qui la faussaient en la déplaçantde sa base. 
Sonrêve,j arrive à lui, c’était la réunion dans une 
seule Eglise des catholiques et des protestants... 
S’il accourt, s’il combat, s’il s’acharne, c’est que 
1 on compromet quelque part la réunion, et qu'à 
ses yeux compromettre la réunion, c’est compro­
mettre la tradition, c’est compromettre l’accord 
de la raison et de la foi ; puisque c’est ou dimi­
nuer notre liberté de penser en surchargeant 
notre foi d’un nouveau mystère, ou diminuer 
I obligation de croire en livrant un mystère 
ancien a notre liberté dépenser... « Querelles 
de moines », disait aussi ce païen de la Renais­
sance, Léon X, en apprenant que le dominicain 
fetzel et laugustin Luther disputaient au fond 
de 1 Allemagne. En effet, ce n’était qu’un peu 
plus de la moitié de la catholicité qui se déta­
chait de l’autre. »
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Le style oratoire, réintégré par Jean-Jacques 
Rousseau, ne semble pas près d’abandonner le 
pays de France.

Tout cela revient à dire que Rousseau a donné 
à une partie de la France un état d’âme tout nou­
veau. Le romantisme, dont on voit tous les 
jours davantage qu’une grande partie de la 
France a vécu pendant plus d’un demi-siècle, 
est sorti de lui, ou si l’on veut qu’il couvât 
déjà avant que Rousseau parût, Rousseau 
lui a donné une impulsion prodigieuse et lui 
a donné aussi, presque du premier coup, 
toute sa forme.

Faut-il croire que ce soit le plus grand mal­
heur qui soit arrivé à la France et y voir le pre­
mier principe de tous les maux dont nous souf­
frons ? J’ai des doutes à cet égard. A supposer 
que la France soit en décadence, pour attribuer 
cette décadence au romantisme comme à sa 
cause, il faudrait préalablement prouver que le 
romantisme est un mal exclusivement français. 
Or le romantisme a été européen. Dès lors il 
faudrait montrer comment ce qui a été un poison 
chez nous a été un viatique chez toutes les 
autres nations ; ou, au moins, prouver comment 
toutes les autres nations ont crû et ont prospéré 
malgré le romantisme, tandis que nous, nous 
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tombions en langueur à cause de lui. Ce ne se­
rait pas, je crois, chose très facile à mettre en 
lumière.

Si, cette considération écartée, nous considé­
rons le romantisme en soi, le voyons-nous 
chargé, autant que le prétendent ceux qui le 
maudissent, de tous les éléments morbides ? Et 
faut-il revenir à la définition cavalière donnéepar 
Gcethe : « Le classique, c’est tout ce qui se porte 
bien ; le romantisme, c’est tout ce qui est mal­
sain ? » Cela ne me paraît pas très évident. Cela 
même me paraît aussi inexact que l’incrimina­
tion de Chateaubriand contre Rousseau lui- 
même : « L’auteur [du Génie du christianisme]? 
combat, en outre, le travers particulier des jeunes 
gens du siècle, le travers qui mène directement 
au suicide. C’est Jean-Jacques Rousseau qui in­
troduisit le premier parmi nous ces rêveries si 
désastreuses et si coupables. En s’isolant des 
hommes, en s’abandonnant à ses songes, il a fait 
croire à une foule de jeunes gens qu’il est beau de 
se jeter ainsi dans la vague delà vie. Le roman 
de Werther a développé depuis ce genre de 
poison... » Il est assez étrange de confondre des 
livres où personne ne se tue et où le suicide 
est vingt fois condamné comme le plus grand 
des crimes, avec un livre où le héros se donne 
la mort et où tout tend à prouver, sinon qu’il a 
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eu raison, du moins qu’il ne pouvait pas faire 
autrement.

Pareillement, accuser le romantisme d’avoir 
démoralisé la France est d’une observation un 
peu sommaire et d’une logique bien précipitée. 
« Par quoi se définit un parti ? » demandait-on 
à Gambetta. — « Par son personnel », répon- 
dit-il. Si par là l’on juge la chose, le romantisme 
s’est composé de Chateaubriand, Lamartine, 
Vigny, Hugo, Musset, Gautier et George Sand, et 
l’on m’accordera que le reste, comme valeur et 
comme influence, est négligeable. Or quelle 
si grande démoralisation portent en eux ces per­
sonnages ? Chateaubriand restaure le christia­
nisme à sa manière et chante ses premiers hé­
ros. Il écrit son Wer/Aer à la vérité, mais il est 
difficile de prétendre qu’il le traite avec faveur 
puisqu’il lui dit. par la bouche du raisonneur 
de la pièce : « On n’est point, Monsieur, un 
homme supérieur parce qu’on aperçoit le monde 
sous un jour odieux. On ne hait les hommes et 
la vie que faute de voir assez loin. Etendez 
un peu vos regards et vous serez bientôt con­
vaincu que tous ces maux dont vous vous plai­
gnez sont de purs néants... Quiconque a reçu 
des forces doit les consacrer au service de 
ses semblables ; s’il les laisse inutiles, il en 
est d’abord puni par une secrète misère, et
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tôt ou tard le ciel lui envoie un châtiment 
effroyable. »

Victor Hugo à chanté exactement les mêmes 
choses à sa manière et a laissé, dispersée dans 
ses mille ouvrages, toute une morale et la 
plus pure.

Vigny a été peu encourageant, je le reconnais ; 
mais on ne niera point cependant que son pes­
simisme ne se soit tourne, et d’un mouvement 
naturel, en pitié à 1 égard des hommes et en 
charité, ce qui n est peut-être pas très démo­
ralisateur.

Gautier n’a voulu être qu’un pur artiste et 
n’a cure d’aucune moralité ; ce n’est pas à dire 
qu’il soit immoral et autant vaudrait à ce compte 
accuser d’immoralité Ronsard, Malherbe, La 
Fontaine et André Chénier.

Musset n a voulu etre que poete de sa passion 
(le plus souvent) et pur artiste (quelquefois). 
En cela il est semblable a un Tibulle à qui 
personne n a songé à faire remonter la cause 
de la decadence romaine. Ajoutez que, parce 
qu’il est le plus sincère des poètes, Musset 
a montré éloquemment le néant même et la 
misère de la vie de passion et a crié son 
angoisse en tendant les bras vers le consola­
teur. Cette immoralité n’es,t pas radicale et l’in­
fluence n’en peut pas être désastreuse.

George Sand a écrit trois romans où « les 
droits de la passion » sont soutenus avec élo- 
quence et cent ou la bonté, la chante, 1 huma­
nité, la passion de la concorde et la haute sagesse 
et le modeste bon sens tiennent une place con­
sidérable, si tant est qu’on ne doive pas dire 
qu’ils débordent.

Voilà ce que, malgré tous les efforts que je fais 
pour ne pas être de mon avis, il m’est impos­
sible de ne pas voir dans le romantisme, et il 
ne me paraît pas si effrayant.

Il est même à .¿marquer que, tout compte fait 
et sans rien exagérer, il est un peu plus moral 
et moralisateur que toute autre littérature. Il n’est 
pas littérature de dédaigneux aristocrates. Il 
s’occupe du peuple, il se penche vers lui, il pré­
tend avoir avec lui commerce presque per­
pétuel ; il le flatte quelquefois, en quoi il a tort, 
mais en faisant de lui des peintures favorables, 
il l’invite à ressembler à ces portraits.

Il n’est pas littérature de sceptiques ou de 
sophistes : il est tout pénétré d’un sentiment reli­
gieux qu’on pourra trouver beaucoup trop vague 
et inconsistant, mais qui est réel et qu’il est diffi­
cile de tenir pour un ferment de corruption. Il 
n’a pas dédaigné le lieu commun, ce lieu com­
mun, éternel dépositaire de la morale tradition­
nelle des races, et si, littérairement, on peut lui
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faire un reproche, c’est d’en avoir furieuse­
ment abusé ; toujours est-il que cela n’est pas 
corrupteur.

Comparez-le, je ne dis pas à la littérature du 
xvnie siècle, par où je triompherais trop facile­
ment, mais à la littérature du xvne siècle elle- 
même, beaucoup trop artiste au gré du moraliste 
sévère ; hautement moralisatrice sans doute avec 
ses Pascal, ses Bossuet et même ses Boileau et 
ses La Bruyère ; mais beaucoup trop artiste, 
avec son Corneille, qui trois ou quatre fois seu­
lement a dressé la statue vivante du devoir et le 
reste du temps a tout simplement peint avec une 
étonnante vigueur les passions violentes des 
hommes; avec ses Voiture et autres mondains, 
qui ne songent qu’à avoir de l'esprit ; avec son 
La Fontaine, qui ne donne que « la morale de 
l’expérienee », et Dieu sait si l’expérience est 
moralisante, et qui passe la moitié de sa 
vie à écrire ses Contes; avec son Molière, qui a 
ridiculisé tous les travers, en oubliant de flétrir 
les vices, et qui a écrit Amphitryon, du reste 
agréable; avec sonBacine, qui, à la vérité, montre 
quelquefois les hommes punis par les consé­
quences de leurs passions mauvaises, mais tout 
simplement parce que c’est la vérité à laquelle 
il ne peut pourtant pas se dérober et qui, le plus 
souvent, peint la passion, sans plus, avec com­

plaisance et nous montre aussi souvent des inno­
cents punis que des innocents récompensés, parce 
que cela aussi est la vérité; et qui, en définitive, 
ne s’occupe que d’art et n’a aucun souci d’in­
fluence moralisatrice. Comparez la littérature 
romantique à cette littérature-là et dites-moi 
laquelle porte en elle le poison social le plus 
dangereux et laquelle s’est le plus préoccupé 
d’influence, de propagande, d’action et même de 
prédication utiles aux moeurs et favorables à la 
santé sociale.

Ce qui me frappe surtout, c’est combien le 
romantisme a été peu amoral, peu indifférent aux 
conséquences pratiques de l’œuvre d’art, peu 
Gœthien, peu pur artiste. Et savez-vous pour­
quoi ? C’est que Rousseau, cette « taren­
tule morale », comme dit Nietzsche, l’inspire 
toujours.

Et savez-vous pourquoi encore ? C’est que le 
romantisme —ne lavez-vous pas remarqué ? 
— est une hérésie chrétienne. Il est une hérésie 
chrétienne, et, par conséquent, il est mauvais 
chrétien, mais il est chrétien. Il commence, avec 
Chateaubriand, Lamartine et Victor Hugo, par 
être royaliste et catholique, et il ne faut jamais 
perdre de vue ce point de départ ; il continue, le 
pur artiste Gautier étant excepté, mais lui seul, 
par être déiste avec Lamartine, Hugo, Musset, 
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George Sand, Lamennais, et c’est ici qu’il devient 
hérétique, ayant sa manière particulière d ado­
rer Dieu et de comprendre le Christ ; mais il 
reste chrétien. C’est un christianisme adultéré, 
faussé, quelquefois maladif, intoxiqué de sensi­
bilité aiguë et qui peut devenir malsaine, rom­
pant quelquefois avec la raison, avec l’idée 
d’ordre ; mais c’est un christianisme encore, 
réunissant en lui, avec les meilleurs éléments 
du christianisme, tous les excès où le christia­
nisme tendait ou pouvait tendre ; c’est un chris­
tianisme tolstoïen, si l’on veut, c est un christia­
nisme indépendant, indiscipliné, aventureux, 
hérésiarque en un mot ; mais c’est un christia­
nisme : des hérétiques chrétiens, ce sont des 
chrétiens encore ; ils ont troublé la source ; 
mais, avant de la troubler, ils y ont bu.

Et ils l’ont troublée ; mais encore, moins 
qu’on n’assure qu’ils ont fait. Ils ont maintenu 
Dieu, avec une étrange obstination ; ils ont 
maintenu Dieu providentiel avec fermeté ; ils 
ont maintenu l’immortalité de lame, sous diffé­
rentes formes, avec la plus grande énergie ; ils 
ont été passionnés de charité, de pitié, de solida­
rité et de fraternité humaine ; ils ont été éper­
dus d’humanitarisme. De ce que l’on remplace 
les formules chrétiennes par des barbarismes, 
ce n’est pas une raison pour que l’on ne soit 
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plus chrétien ; on l’est seulement avec mauvais 
goût.

Ils ont préparé le socialisme ; cela est incon­
testable ; mais cela ne montre point qu’ils ne 
soient pas chrétiens ; cela montre qu’ils le sont. 
On a dit que le socialisme, c’est le christianisme 
sans Dieu. Ce n’est pas nécessairement le 
christianisme sans Dieu ; c’est le christianisme 
sans bon sens, c’est le christianisme sans esprit 
d’adaptation aux nécessités de la civilisation et 
du reste aux nécessités de la condition hu­
maine ; mais c’est un christianisme qui remonte 
très bien à une des pensées chrétiennes pri­
mitives : la richesse est inutile et dangereuse ; 
soyez pauvres et soyez frères.

Les romantiques sont des chrétiens confus, 
des chrétiens emportés, des chrétiens lyriques, 
mais ce sont des chrétiens. Ne voyez-vous pas 
qu’ils sont en horreur à Nietzsche ? C’est un 
signe, cela. On n’est en horreur à Nietzsche que 
quand on a quelque chose en soi qui ressortit 
au christianisme. Ce sont des chrétiens héré­
siarques, qui dérivent de Rousseau, chrétien 
hérésiarque lui-même.

Peut-on incriminer une telle littérature d’a­
voir versé dans les esprits et dans les cœurs des 
ferments de corruption ? On le peut parfaite­
ment ; mais comme on le peut à l’égard de 
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toute littérature quelle qu’elle soit, comme on 
le pourrait à l’égard de la littérature grecque, de 
la littérature latine, de la littérature du siècle 
d’Elisabeth, de la littérature du siècle de 
Louis XIV. Le romantisme, comme toute littéra­
ture, a exprimé des idées et des passions. Ses 
idées sont morales, ses passions sont passionnées 
et passionnantes. C’est à quoi l’on pouvait s’at­
tendre. Il s’ensuit qu’on ne peut l’attaquer que 
par les arguments par lesquels on attaque la 
littérature elle-même, qu’on ne peut l’attaquer 
qu’en retombant dans les incriminations dont 
la littérature en soi peut être l’objet. Les ad­
versaires du romantisme adressent simplement 
au romantisme, en ne visant que lui, les re­
proches que Tolstoï adresse à toute la littéra­
ture et à l’art tout entier. Le romantisme a été 
exagéré. Toute littérature est exagérée. Le ro­
mantisme a peint puissamment les passions, 
au risque de les rendre sympathiques. Toute 
littérature fait cela et court ce risque. Le ro­
mantisme a plaidé les droits de la passion. 
Toute littérature recommande les passions en les 
peignant fortes, ou, en les peignant pitoyables, 
nous intéresse à elles et, par conséquent, nous 
persuade qu’elles ont des droits. Le roman­
tisme est antisocial. A coup sûr. Toute littéra­
ture est sociale en ce quelle est un des moyens 

trouvés pour que les hommes communiquent 
ensemble dans la contemplation de quelques 
idées qu’ils peuvent regarder en commun et de 
certains spectacles qu’ils peuvent regarder en 
commun ; et toute littérature est éminemment 
antisociale, parce quelle est fausse et qu’au lieu 
de nous habituer et de nous unir à la société 
telle quelle est faite, elle nous donne l’idée et le 
rêve d’une société idéale et nous incline, par 
conséquent, à mépriser la réelle.

Chose qui fait un instant sourire, c’est Rous­
seau qui a fait le plus brillamment à toute la 
littérature le procès qu’on devait faire à la 
sienne; c’est Rousseau qui a dit de toute la lit­
térature et de toute littérature ce qu’on devait 
dire de la sienne, à savoir qu’elle est corruptrice ; 
c’est Rousseau qui a dit de toute la littérature et 
de toute littérature ce qu’on devait dire de la 
sienne, à savoir qu’elle affine les esprits et dé­
truit les mœurs ; c’est Rousseau qui a dit de 
toute la littérature et de toute littérature ce 
qu’on devait, dire de la sienne, à savoir qu’elle 
est une « dépravation » ; c’est Rousseau qui a 
dit de toute la littérature et de toute littérature 
ce qu’on devait dire de la sienne, à savoir qu’elle 
est une décrépitude ; c’est Rousseau qui a dit 
de toute la littérature et de toute littérature ce
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qu’on devait dire de la sienne, à savoir qu’elle 
est malsaine ; de sorte qu’avec son goût du 
paradoxe agressif, il pourrait dire maintenant 
aux détracteurs du romantisme : « Que vous 
disais-je ? Ce que j’ai soutenu touchant les litté­
rateurs est si vrai qu’il l’est même de moi et de 
ceux que j’inspire. Jugez s il l’est de ceux qui ne 
sont pas, comme moi et les miens, avertis par 
leur principe du danger de ce qu’ils font et du 
poison contenu dans ce qu’ils manient ! »

Mais tout cela revient seulement à dire et 
amène seulement à conclure que le romantisme 
est une littérature comme une autre, comme il y 
en a eu vingt autres, avec tout le bien et tout 
le mal, tout le bienfait et tout le danger que 
toute littérature apporte en elle ; tout cela 
revient à dire et amène à conclure que le 
romantisme, tout simplement, a été une 
littérature.

C’est bien son tort ; c’est son seul tort ; mais 
c’est bien son tort. Il est venu à un de ces mo­
ments, assez fréquents dans 1 histoire des 
peuples, où il ny avait pas de littérature, j en­
tends où il n’y avait pas de littérature vigou­
reuse, profonde, puissante, pouvant avoir une 
action sur les hommes ; où 1 on continuait par 
habitude à imprimer des volumes, mais où la 
littérature n’était plus qu’un jeu de société et 

de société assez restreinte, où l’on composait de 
petits romans anodins, où l’on rimait de pe­
tits vers, où l’on alignait des poèmes didactiques 
et descriptifs sur le jeu du trictrac et où l’on 
jouait la tragédie héréditaire. Parce qu’avec Cha­
teaubriand et Lamartine cela changea et que la 
littérature, comme c’est son habitude aux 
époques où il existe une littérature, s’adressa à 
un public plus vaste en remuant une fois de 
plus les grandes idées et les sentiments pro­
fonds, le petit monde littéraire de la géné­
ration précédente fut épouvanté pendant trente 
ans. Il ne s’était passé rien d’extraordinaire 
ni de dangereux ; il y avait seulement une 
littérature, comme il y en avait eu une au 
xvie siècle, une au xvne et une au xvnie siècle 
jusqu’en 1778.

De cette littérature du xixe siècle, Rousseau 
était le père, le promoteur et l’inspirateur. II lui 
a donné son âme bonne, douce, irritable, pro­
fonde, exagéralrice et inquiète. Il partage avec 
elle la gloire mêlée, comme toutes les gloires, 
d’avoir créé du bien et du mal, du simple et de 
l’étrange, du naturel et du chimérique, du su­
blime et du ridicule; et que, dans tout cela, le bon 
l’emporte encore sur le mauvais, c’est ce que 
je crois ; mais ce que seule la postérité pourra 
dire, qui se réserve la décision sur tous les pro-
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cès — et qui n’a peut-être pas plus de raison 
d’avoir raison à cet égard que ceux qui la pré­
cèdent.
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