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Jeme propose,dans ce volume, d’étudier Rous-
seau en tant quartiste littéraire, comme dans
d’autres je 'étudie en tant qu’homme, et dans
d’autres en tant que penseur. Ces trois études
se touchent par bien des points ; car personne
plus que Rousseau n’a mis son tempérament
dans son art, et personne, aussi, plus que lui,
n’a été guidé et maitrisé dans ses idées et par

son tempérament et par ses impulsions d’ar-
tiste ; mais il convient, pour étre clair, de consi-
dérer ces trois choses séparément tout en n'ou-
bliant jamais et en rappelant quelquefois les

rapports qu’elles ont entre elles.

ROUSSEAU ARTISTE
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Rousseau est tout entier sensation, imagina-
tion etlogique. C’estlui faire la part trés grande ;
mais remarquez que ce n'est pas dire, et tant s’en
faut, qu’il soit complet. Ce qui lui manque, en
une certaine mesure, en une grande mesure,
c'est 'observation et la réflexion. Son intelli-
gence, qui est trés vive, est intuitive. Elle ne se
soumet pas a I'observation. Elle ne I'attend pas,
elle ne la désire pas, elle ne songe pas a la
prendre pour guide; peut-étre elle 'appréhende.
Rousseau sait beaucoup de choses de la vie pra-
tique ; peut-étre en sait-il plus que Voltaire et
Diderot ; mais ce n’est point par observation
méthodique nimémevoulue. Il les sait parce qu'il
a traversé la vie elle-méme, beaucoup plus vécu
dehors que dans son cabinet. Mais il n’a pas
observé,a proprement parler. Exactement comme
les romanciers, je parle des meilleurs, il a été
observateur passif; il alaissé 'observation invo-
lontaire se déposer en lui. Il en résulte qu’il
n’a conservé dans son esprit que ce qui I'a ému
agréablementet ce qui I'a ému désagréablement,
que ce qui lui a plu et que ce qui 'a irrité.

De la un milieu qui lui manque, des lacunes
trés considérables. De 14, par exemple, le monde
partagé, pourlui, en bons et en méchants ; de Ia
des idéals d’excellence et d’extréme mal, de per-
fection et d’abomination, demeeurs idylliques ici

et de mecurs effroyables la, de Paradis et d'Enfer.
I.observation incomplete, pour n’avoir pas été
dirigée, pour avoir été involontaire, pour avoir
été menée au gré de la sensibilité et dominée par
elle, a abouti a des vues fausses, trop optimistes
ou trop pessimistes, toujours grandes, toujours
vastes et puissantles, toujours artistiques, préci-
sément a cause de cela toujours incomplétes,
décevantes et dangereuses.

S'il n’observe pas dans le présent, il observe
encore moins dans le passé. L'observation dans
le passé, cestla recherche historique. Elle est si
peu stire, simisérablement imparfaite en ses pro-
cédés et en son résultat, qu’on se demande quel-
quefois ce qu'elle peut valeir et si elle vaut.
Il est vrai qu'elle est merveilleusement conjec-
turale et que celui-la n’avait pas tout le tort qui
disait : « On me reproche que mon histoire est
un roman ; pourquoi ne pas faire de I'histoire
un roman tout de suite, puisque, guoi quon
fasse, elle le sera toujours?» Sans doute ; cepen-
dant la recherche historique donne au moins de
bonnes habitudes d'esprit. Elle habitue @ croire
que le vrai est difficile a trouver. Si elle fait
croire que le vrai c’est ce qui a été difficile a dé-
couvrir, ce qui est une illusion, elle fait croire
que le moyen de découvrir le vrai est de
beaucoup le chercher, ce qui du moins donne
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de la prudence. Elle met une bride 4 I'imagina-
tion et du plomb aux pieds de I'esprit, comme
disait, je crois. Bacon. Elle est un bon médecin
de Ia fantaisie, de 'humeur et dela chimeére.
1l faut aimer Phistoire, non pas pour la savoir,
mais pour ne pas l'inventer, ce qui est toujours

I’ignorer moins.

Rousseau ne l'aimait, on peut dire, aucune-
ment. Son premier professeur d’histoire a été
La Calprenéde et son second professeur d’his-
toire, et perpétuel, a été Plutarque, qui a fait
certainement le ferme propos d’étudier I'his-
toire pour la transformer et pour que ceux qui

la liraient chez lui ne la connussent pas. La
brillante ignorancedel’histoire chez Rousseau est
merveilleuse eta étonné quelquefois les hommes
mémes de son temps. On est un peu scandalisé
de la confiance quil a dit avoir en lui pour vou-
loir réfuter Montesquieu et pour n’étre pas inti-
midé parla science énorme que le livre de Mon-
tesquien renfermait.

Pour comprendre, il faut sedire que Rousseau
savait sans doute instinctivement que pour avoir
de l'action sur les hommes, il faut étre affirmatif,
et que pour étre affirmatif, il faut étre ignorant.

Tant y a quil savait trés pea et quil avait
observé moins encore dans le passé que dans le

présent.
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Ce quilui manquait encore extrémement, c’é-
tait la faculté de réflexion, j'entends dans le sens
bien étymologique du mot, la faculté de ne pas
toujours aller en avant et de revenir sur l'idée
pour l'attaquer, la discuter, ouau moins la con-
troler. Trouvez dans Rousseau un : « Il est vrai
que...», un: « Ala vérité je sais bien... » ; vous
m’étonnerez beaucoup. Rousseau ne se retourne
pas ; il ne regarde pasen arriére. Personne plus
que Rousseau ne s’est trouvé indiscutable. Or
on ne pense qu'a la condition de se contredire.

On me dira que personne ne s’est plus contre-
dit que Rousseau. Il est trés vrai; mais il y a
contradiction et contradiction. Il y a contra-
dictions volontaires et contradictions involon-
taires ; il y a se contredire parce qu'on se sou-
vient de ce qu'on a dit et se contredire parce
qu’on ne s'en souvient pas. Toutes les contradic-
tions de Rousseau sont involontaires Il n’entre
jamais en lutte avec lui-méme ; il n’entre jamais
en conflit avec lui-méme consciemment. Il ne
pose jamais la thése en prévoyant l'antithése et
avec 'espoir d’arriver soit & une synthese, soita
une conciliation, soit a un comprdmis. Il est
toujours dans une these qu’il croit qu’il n’aban-
donnera jamais. Dans un autre volume ou dans
un autre chapitre, il soutiendra lathése contraire;
mais dans le méme état d’esprit et en croyant
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a Ia vérité intégrale de ce qu’il dit. Ses convictions
successives sont chacune sans hésitation et cha-
cune sans réserve. Il ne se partage point. Il est
tout entier ou il est dans le moment. Le grand
et beau défaut de quelques-uns, de Montesquieu
par exemple, qui est d'avoir toutes leurs idées
4 la fois, est le moindre des siens. Il est capable
d’avoir toutes les idées du monde ; mais il ne
voit jamais que celle dont il est actuellement
possédé.

Autredéfaut, trés analogue, le méme au fond :
ne pas savoir faire le tonr. Pour certains, une
question est une place qu'on investit. On l'ob-
serve et on la tente successivement sous tous ses
aspects ; on estplutot étonné qu'elle n'en ait pas
davantage et on incrimine sa faible vue. Pour
Rousseau, une questionest en ligne droite ; c’est
un chemin qui souvre devant vous ou qu'il faut
frayer, maisqui n'a point de sinuosités et qui ne
vous ménera ni a droite ni a gauche. Les idées
sont simples ; elles demanderont peut-étre des
ingéniosités et des subtilités de dialectique pour
les exposer et pour les résoudre ; mais elles sont
simples en soi, et c’est & une formule trés simple
qu'on les réduira quand on les connaitra bien,
sitant est qu'on n’a point déja trouve cette for-
mule trés simple avant de les connaitre.

Voila ce que jentendais par Rousseau trés
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intelligent, mais dénué, du moins dans une
grande mesure, des facultés d’observation et de
réflexion.

Limité ainsi, il est libéré ; car ce ne sont pas
du tout les limites qui emprisonnent. Tout au
contraire, les multiples facultés de I'esprit qui
se contrarient ou se controlent les unes les autres
Ientravent, l'intimident, 1l'embarrassent, lui
font un chemin étroit, le rendent trés juste, mais
le génent sans cesse. Songez a ce que serait un
poéte qui aurait un sens critique égal a son
imagination ; écrirait-il un vers ? A un homme de
guerre qui verrait, avec son plan de campagne,
tous les plans contraires au sien et dangereux

pour lui ; livrerait-il bataille ? A un hommed'Etat

voyant, avec les bons résultats, toutes les consé-
quences funestes d’'une mesure projetée ; ferait-
il rien ? Ainsi limité, Rousseau était libéré. Il
s'installait sans géne, sans entraves, sans étre
tiré a droite, a gauche ou en arriére, dans ses
facultés maitresses, qui étaient la sensation, I'i-
magination et la logique.

Rousseau vivait extrémement par les sens, et
¢’était une nouveaulé au xvin® siécle, du moins
parmi les littérateurs. Cest une banalité
chez nous, depuis Chateaubriand, que la littéra-
ture exprime ’homme tout entier. Rien n’etit
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paru plus étrange que cetteformule au xvi‘siecle
et au xvine, si quelqu’un avait pu songer a la ha-
sarder. La littérature était le régne de l'esprit.
On lisait un livre, on assistait a une piece de
théatre pour sentir etpour penser, pour voir avec
intérét et suivre avec émotion des jeux de pensées
et des jeux de passions. La littérature ne semblait
point faite pour exprimer, pour faire mieux com-
prendre, pour rappeler avec vivacité et force ce
que ’homme voit, ce qu'il flaire, ce qu’il gonite
et ce qu’il entend. Il y avait d’autres arts pour
cela, etdont c’était 'office propre, comme la litté-
rature avait le sien. La peinture réveillait dans
les Ames la sensation agréable que procure la
vue d'un beau visage ou d’'un beau paysage ; la
musique réveillait et précisait la sensation que
procurent & I'ame les bruits harmonieux de la
nature ou le rythme des mouvements, ou la mé-
lodie intérieure des sentiments de l'ame elle-
méme ; la savante distribution des mets affinait
les sensations du gofit ; 'art des parfums flattait,
ou gatait, le sens du flair, mais encore, comme
tout art, prétendait suppléer a I'absence de la
nature ou donner plus de plaisir qu'elle n’en
pourrait donner elle-méme. L’homme qui a des
sens était exprimé et était satisfait parun certain
nombre d’arts qui n’étaient point la littérature
et qui étaient tous considérés comme inférieurs
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2 elle ; ’homme, en tant qu’il a des passions et
une intelligence, était exprimé, et il était satis-
fait par un art intellectuel qui était la littéra-
ture.

Une seule exception et qui n’étaitqu'une demi-
exception : quelquefois les poetes, quelquefois
méme les prosateurs déerivaient la nature et
faisaient ainsi ceuvre de. peintres. Il y a long-
temps qu'onne tombe plus dans cette erreur qui
est de croire que la littérature du xvn® siécle n’a
pas été pittoresque. Or, il y avait la une sorte
d’empiétement de la littérature sur la peinture.
Mais remarquez que la nature décrite avait sa
place dans la littérature en tant que productrice
de sentiments, paix, apaisement, réverie, ten-
dresse, amour ; non pas, ou trés peu, en tant
qu’esthétique, en tant que belle peinture d’une
belle chose. La littérature pittoresque-sentimen-
tale existait,la littérature purement pittoresque,
la littérature esthétique n’existait pas.

On dira : « tant mieux! » et je n’y contredirai

peut-étre pas ; les beautés dela nature, indépen-
damment des sentiments qu’elles inspirent, ont

bien quelquechose defroid, etRousseau lui-méme
a rarement peint la nature sans méler a la peinture
des mouvements, et singuliérement vifs, de sen-
sibilité; mais encore je veux faire entendre qu'il
peut exister et qu'il existe une littérature qui
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peint la nature comme fait un peintre, stricte-
ment, pour la montrer belle et sans prétendre
éveiller aucun sentiment que le sentiment esthé-
tique lui-méme, sans prétendre 4 autre chose
qu’a faire dire: « Que c’est beau! », et je dis que
cest la la littérature pittoresque proprement
dite, la littérature esthétique ; et j'ajoute que
cette littérature, au xvi® siécle, n’existe point.
Remarquez-vous que I’ Art poétique de Boileau,
du reste admirable, a deux lacunes pour nous
bien extraordinaires ? Il ne parle pas du genre
descriptif, et il ne parle pas de rythmique, si ce
n’est pour dire qu’il faut éviter la cacophonie.
Ceci est frappant. Il veut dire que pour Boileau
le genre descriptif n’existe pas, que la description
n'est pas un genre littéraire, mais un ornement
applicable & tous les genres littéraires ; il veut
dire que la littérature n’est pas pour faire voir et
pour procurer un plaisir en faisant voir. Et de
méme l'absence de tout précepte ou conseil sur
la rythmique indique que pour Boileau la litté-
rature, la poésie méme, la poésie lyrique elle-
méme, n'est pas une musique, n’a point pour
but, ou pour un de ses buts, de charmer les
oreilles et de peindre par les sons. Tout cela
revient a bien faire entendre que, pour un homme
du xvii® siécle, la littérature n'est pas sensuelle
et ne doit pas I'étre, qu’il y a des arts pour les

GENERALITES

sens et qui sont comme chargés de sensations,

A 3 .o T
et quiil y en a un pour I'ame et pour Pesprit,
qui ne se consacre qu'a la peinture des senti-

ments et des passions et qu'a l'exposition des
idées.

Sil’on poussaitun peuleshommesduxvi® siécle
surce point, il me semble qu’ils s’expliqueraient
ainsi : « Clestla distinction des genres, et voila
toute l'affaire. Il y a des arts de la sensation et
des arts de I'ame. Si vous nous dites que les
idées viennent des sentiments et les sentiments
des sensations, comme quelques-uns déja le
prétendent, cela ne fait que blanchir et ne dé-
montre point qu'un seul art s’ajoute congriiment
A tout cela. Si les sentiments naissent des sensa-
tions et qu'un bon diner jette dans une douce
langueur, allez a la tragédie aprés un bon diner ;
et remarquez que c’est précisément ce que vous
failes. Sila musique met dans l’esprit une cer-
taine tendresse quand elle est mélancolique et
une certaine gaité quand elle est allégre, lisez
un poéme attendrissant ou une comédie joyeuse
aprés avoir écouté de la musique ; mais de méler
Ja musique & la littérature ou la poésie a un bon
festin, nous n’en voyons pas la raison et voyons
plutot qu'on éprouve plus finement et les sensa-
tions et les sentiments a ne les point brouiller

les uns avec les autres. »
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Cette séparation des genres était si bien dans
I'esprit francais, que méme ce léger empiétement
dont jai parlé de la littérature sur la peinture, et
qui consistaiten ceci que les poetes décrivaient
quelquefois la nature ou plutél les sentiments
que la nature inspire, cessa complétement au
commencement du xvin® siécle. Prenant ou
croyant prendre plus complétement conscience
d’elle-méme, la littérature se ramena stricte-
ment a ce qui était ou a ce qu’elle jugeait qui
était son domaine propre ; la distinction rigou-
reuse des genres se marqua mieux ; et la litté-
rature, non seulement ne devint point sensa-
tionnelle, mais cessa complétement d’étre pitto-
resque. La nature et le sentiment de la nature
semblérent ne plus exister pour les littérateurs
de 1700 4 1760. Remarquez que mémele vers fut
en défaveur de 1700 a 1725, fut accusé d’étre
inutile, fut raillé de toutes sortes de maniéres,
et peut-étre etit été vaincu et proscrit si Voltaire
n’en avait pas pris la défense avec énergie et té-
nacité. C’est que le vers, et les littérateurs de
1720 le sentajent sans doute confusément, est
un élément sensuel de la littérature ; il s’adresse
a l'oreille autant qu'a l'esprit ; il est une mu-
sique. Pourquoi y aurait-il de la musique dans
un art intellectuel ?

La sensation bannie de la littérature, c’est la
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caractéristique méme dela littérature classique,
et les arréts de bannissement se multiplient et
s'aggravent a mesure que lalittérature, se sentant
forte et se sentant considérée comme préémi-
nente parmi tous les arts, rompt dédaigneuse-
ment le contact avec les autres arts.

Cela jusqu'a une réaction rendue nécessaire,
parce que la littérature en se réduisant & sa pure
essence se rétrécit et se desséche. Rousseau fut
cette réaction. Sans tradition, sans préjugé de
classe ou d’école, autodidacte, il mit naivement
dans sa littérature ce qu'il était et tout ce qu'il
était, Or il était sensuel essentiellement. C'était
un La Fontaine,a qui on nele comparera jamais
assez, pourvu quon tienne compte des diffé-
rences. Cétait, comme La Fontaine, un homme
dénué de sens moral et le sensmoralne vapassans
s’opposer un peu, sans résister un peu a ce quele
littérateur se laisse vivre par ses sensations et
excite ou caresse les sensations des autres. Cé-
tait,comme La Fontaine, un primitif, un homme
en qui rienn’a aboliou émoussé la fraicheur des
sensations, qui s’y livre avec complaisance et
tendresse et qui écrirait volontiers une ode
4 la « Volupté » ; un homme rapproché de la
natureet qui aime a s'en rapprocher sans cesse,
qui aime voir, flairer, gouter, caresser, qui aime

baigner son corps dans l'air et sentir I'air bai-
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gner intérieurement son corps, et qui mettra in-
génument dans ses écrits tous ces plaisirs, avee
un désir, qui est encore une jouissance, de les
faire gotter a d’autres.

Seulement La Fontaine, homme de gout,
de gout méme un peu timide, peu hardi parce
qu’il n’était pas du tout orgueilleux, contenu
par le respect des mailres antiques, par une
culture classique qu’il s’était donnée et que Rous-
seau avait presque négligée ; contenu aussi par
ses contemporains illustres qu’il tenait pour
plus grands que lui et par leur exemple; réprima
un peu, a coup sur, beaucoup, je crois, le poete
de la sensation qu'il portait en lui, ne le lais-
sant s’évader que par échappées, que par courtes
confidences, digressions et incartades, du reste
toujours exquises. A I'époque de Rousseau
ou de Musset, il et été le plus abandonné et
le plus délicieux des poetes élégiaques ; ceci
soit dit sans regret et sans étre chagrin qu’il
n'ait pas été autre qu’il ne fut, puisqu’il a été ce
qu’il est.

Rousseau aréintégré la sensation dans la lit-
térature francaise, ouLa Fontaine ne 'avait laissé
parler que, pour ainsi dire, furtivement.

Il y a réintégré aussi I'imagination, I'imagina-
tion proprement dite, et ¢c’est-a-dire I'imagination
sous forme de réve, L'imagination des classiques,
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en effet, est d’'une nature tres particuliere, si
grand bien, du reste, quon en puisse et qu’on
en doive penser. Elle est un agrandissement et
ine illustration de la réalité, mais elle est tou-
jours pleine et forte de réalité. Le littérateur
classique, romancier, poéte ou dramatiste, part
toujours du réel. Il I'a observé, il I'a étudié, il
I'a comme mesuré et pesé, il le connait. Il dit
toujours, quoi qu’il veuille faire : « Que la na-
ture done soit mon étude unique. » Il connait

I’homme, et il n’aspire qu'a le peindre. Le fond

de son art est une science. Il y ajoute, il est
vPai, un art ol son imagination a son emploi et
se donne carriére. Mais cet art consiste en
ceci : agrandir, renforcer, mettre en relief, carac-
tériser, pour que I'on reconnaisse mieux le mo-
déle, et non point pour que l'on se sente en
présence dune création. L'auteur classique
ne veut point créer,il veut toujours imiter. L’art
pour lui est imitation, toujours imitation, tou-
jours peinture. Il ne veut que peindre d'une
facon forte, d’'une facon puissante, poussant un
beau réel jusqu’a un beau idéal, mais ou le beau
véel se reconnaitra; poussantun laid réel jusqu’a
un laid surprenant, mais ou lelaid réel sera en-
core trés nettement saisi ; poussant le ridicule

réel jusqu’a un ridicule quasi fantastique, mais
oi le ridicule réel se fera encore trés bien voir, et
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ne se fera que mieux voir. L’'imagination des
classiques est une simple exagération, trés habile,
trés adroite, instinctivement trés adroite et trés
habile, ot le vrai est comme déformé propor-
tionnellement, de telle sorte qu'il n’est plus lui,
mais quil est lui encore a I’état pour ainsi dire
gigantesque, de maniére & frapper vivement les
yeux, de maniére a ébranler fortement Iesprit,
de maniére aussi, ce premier ébranlement passé,
a se ramener comme de lui-méme, dans I'esprit
du lecteur, a ses proportions naturelles.
Cetart consiste encorea combiner la caractéri-
sation et l'exagération. On caractérise, selon
quon est tragique ou comique, par la beauté
principale ou par la laideur principale, parla
qualité principale ou par le défaut principal.Cest
ce qu'on appelleletrait saillant : d’abord on I'isole
etensuite on l'exagére. On I'isole et c’est propre-
ment ici la caractérisation. On met en relief le
trait qu'on estime essentiel, ou simplement qu’on
trouve le plus intéressant, ce qui donne au per-
sonnage un caractére tout a fait tranché, une
originalité qui s'impose. Et ceci, remarquez-le,
a lair d’étre de l'imagination et n’est que du
choix. Ce n’est que du choix, c'est une opération
tout intellectuelle ; cela consiste a démeéler, a
distinguer, a isoler un élément de la réalité et &
le tirer au jour a l'état pur, en toute la netteté
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éclatante, non pas qu’on lui donne, mais qu'il
a seulement. Cela a 'air d’étre de I'imagination,
parce que le trait saillant, ainsi isolé, par cela seul
qu’il est isolé, parait trés fort, trés poussé, trés
prégnant, parait un produitde I'imagination créa-
trice, quelquefois méme de la fantaisie.

Ce travail étant achevé de caractérisation par
isolation, travail tout intellectuel, letravail d’exa-
gération, d’amplification, de renforcement, peut
intervenir et l'ceuvre d’art se compléte.

Remarquez que, sous quelque aspect que nous
I'ayons prise, elle est toujours une élaboration
de la réalité, par I'imagination sans doute, et
par une imagination qui peut étre singuliére-
ment puissante et vive, mais qui ne crée pas et
qui ne veut pas créer, et qui se défie parfaite-
ment de la création et qui se croirait coupable de
s’y abandonner.

L’imagination proprement dite, ou, pour par-
ler plus modestement et plus strement, une
autre sorte dimagination, consiste, non point a
se passer de toute réalité, ce qui est impossible,

mais a ne pas aimer la réalité ¢t as'en abstraire
et a sy dérober le plus que 'on peut. L’art alors
n’est pas le besoin de connaitre le réel avec le
dessein de le déformer savamment pour en jouir

davantage ; il est le besoin de ne pas connaitre
le réel et d'y échapper pour l'oublier et de 'ou-

92
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blier pour y échapper ; il est le besoin de ne pas
savoir des choses que l'on sait juste assez pour
estimer qu’il vaudrait beaucoup mieux ne pas
les savoir. I’art alors n’est pas a base de
science ; il est 2 base de mépris et d’horreur
de la science. Il ne part pas de la connaissance,
il part d’'un désir trés ardent de remplacer la
connaissance par un je ne sais quoi qui vaut
mieux que la connaissance et qui en console.
Cet art-ci sait mieux que tout autre, ce semble,
ce que cest que I'art. Il sait que I'art est men-
songe, puisqu'aussi bien si I'art ne mentait pas,
quel besoin aurait-on de luiet & quoi servirait-
il ? Mais il sait, de plus, que I'art classique est
un mensonge qui ne veut étre qu'un demi-men-
songe, un mensonge plein de vérité qu'il élabore

et plein de réalité qu'il déforme; et il a au moins

une tendance, une aspiration a donner, lui, un
mensonge ‘tout pur, tout franc, tout sincére,
sans aucun mélange. Et en cela il se flatte et se
félicite d’étre plus vrai, tout au fond, et de ser-
vir mieux la vérité que le mensonge classique,
puisque le demi-mensonge, autorisé de la part de
vérité qu'il renferme. trompe plus que la pure
invention qui se donne pour telle.

Mais encore avec quoi le pur imaginatif fera-
t-il sa littérature; car encore lui faut-il une ma-
ticre et cette matiére est nécessairement dans le
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réel ; il n’y a pas chez les hommes de création
ex nithilo. L’imaginatif le plus imaginatif ne
peut pas étre un pur imaginatif.

Eh bien, I'imaginatif prend le réel dont, en
effet, il est impossible qu’il se passe, en lui-
méme ; et c'est pour cela que son réel n’est vrai-
ment pas, a proprement parler, de la réalité.
« Et je ne vois pas bien ce que jai de réel »,
dit Sully-Prudhomme. Ce mot est trés profond,
dans tous les sens qu'on lui peut donner Nous
n’apercevons bien la réalité qu'en dehors de
nous. Réalisme est extériorisation. Quand nous
regardons en dehors de nous, nous voyons des
choses nettes et des étres nets ; relativement.
sans doute ; mais nous voyons des choses qui
nous paraissent vues nettement et des étres qui
nous paraissent nettement vus.

Pourquoi ? Parce qu’ils nous arrétent, parce
quils nous limitent, parce que les différences
entre eux et nous, senties instinctivement,
forment des limitations qui les dessinent préci-
sément a nos yeux Les beurts que je sens a con-
sidérer un étre différent de moi sont autant de
points précis, bien marqués, constatés presque
rigoureusement par moi, et la ligne qui réunit
tous ces points entre eux est la définition pour
moi de cet étre, le dessine a mes yeux, quelque-
fois avec une netteté extraordinaire. Voila le




20 ROUSSEAU ARTISTE

réel, du moins ce que nous appelons ainsi. Le
réel, c’est le produit des différences constatées,
par un étre qui regarde, entre lui et ce quil

regarde.

Au contiraire, quand nous regardons en nous-
méme, tout est confus, tout est flottant ; ou
plutot tout est indéfini, indéterming, illimité.
Nous nous voyons sans que rien nous arréete ;
nous nous VOyons sans que rien, en nous arre-
tant, en nous heurtant, se définisse et se précise;
nous flottons en nous; et cette fluctuation non-
chalante est ce que nous appelons la réverie,
d’un mot trés juste, puisque, dans la réverie
comme dans le réve, il n’y a pas inhibition de
la faculté imaginative par la vue des choses exté-
rieures.

Sans doute, il nous arrive de nous connaitre,
ou plutét il arrive & quelques-uns d’entre nous
de se connaitre ; mais c’est par la comparaison
qu'ils font des autres avec eux-mémes ; cela ne
peut étre que de cette facon ; mais alors cest
qu'ils sont doués, et méme a un assez haut degré,
de la faculté de regarder au dehors; mais c'est
précisément cette faculté qui manque a I'imagi-
natif ou qu’il n'a qu'a un degré tres faible et,
dés lors, il est presque completement renfermé
en lui-méme.

Seulement ¢’est étre renfermé dans l'infini; car
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le monde extérieur a versé en lui des milliers de
sensations vagueset d’observationssuperficielles,
mais qui, d’abord, sont des milliers, et qui, en-
suite, par cela justement qu'elles sont vagues et
superficielles, sont indéfiniment ployables, mo-
difiables, plastiques et indéfiniment suscep-
tibles d’étre creusées, indéfiniment inépuisables
et intarissables. I’Ame de I'imaginatif, qui a
recu beaucoup de sensations, et pour ainsi parler
d’observations passives, a en elle une matiere éter-
nellement renouvelable, parce qu'elle n’est pas
solidifié¢e, parce qu'elle n'est pas organisée,
parce qu’elle est chaotique ; et 'imaginatif peut y
puiser sans se lasser et pour ainsi dire ce qu'’il
veut, la créant, pour ainsi parler, dans le méme
temps qu’il y puise ; la créant, parce qu'a pro-
prement parler, elle n'est pas créée et que le
créateur ne trouve pas en elle un obstacle 4 sa
création. L’imaginatif est a la fois le pécheur
et le démiurge de son ame et, comme le divin
multiplicateur des pains et des poissons, il
multiplie ses prises en méme temps qu’il les
saisit.

Tel fut Rousseau, riche de sensations, riche
de ces observations qui ne sont pas d'un obser-
vateur et doué de cette faculté de combiner sans
limite ces sensations et ces observations et de




e 30 JSROOR e s S PREPERITS ) PR (R T M I SoS T s

22 ROUSSEAU ARTISTE

tirer ainsi de lui-méme des mondes, presque de
rien, et sans que rien s'opposat a leur produc-
tion indéfectible. Nul exemple de cette fécon-
dité interne, de ce moi travaillant presque exclu-
sivement sur le moi, de cette ame n’ayant
presque pour matiére que sa facult¢é méme de
produire, ne s’était vu avant lui dans la littéra-
ture francaise.

3t enfin il était logicien et amoureux de
logique. C’est un de ses aspects les plus curieux
et les plus inattendus. Que l'imaginatif soit un
réveur, cela va de soi; mais un imaginatif logi-
cien est plus rare. Platon était ainsi. Rousseau
le fut de tout son cocur ou d'une grande partie
de son cceur. Comment il le fut, nous pourrons
le voir ; pourquoi il le fut, c’est ce que nous pou-
vons nous demander tout de suite.

Il était amoureux d’idées générales et il était
contradicteur.

Il était amoureux d’idées générales, comme
_tous ceux qui sont intelligents et qui n’aiment
pas a observer patiemment. Pour. I'observateur
patient, I'idée générale est un but qu'il ne faut

pas atteindre et qu'il faut faire reculer devant.

soi. C’est un but. sans doute, qui donne raison
de la recherche, qui, en quelque sorte, I'excuse ;
mais auquel on ne tient pas a parvenir, puis-
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qu’en concluant les recherches il les arréterait.
Mieux vaut, certes, 'atermoyer sans cesse, et
C’est précisément a cela que les recherches de
plus en plus minutieuses et se prolongeant par
leur minutie et par leurs scrupules, servent trés
bien. L’observateur patient suppose l'idée géné-
rale qu’on pourra tirer de ses enquétes apres sa
mort, pense bien, intérieurement, que, du reste,
on ne la tirera pas et, en tout cas, serait un peu
chagrin d’étre amené a la tirer lui-méme.

I’amateur d’idées générales qui n’aime pas a
étre observateur, se contente trés vite d'un petit
nombre d’enquétes et d’observations, et, les réu-
nissant en une idée générale, expose celle-ci, la
déploie complaisamment, triomphalement et
avec amour, surtout quand elle est nouvelle ; et
jouit de sa beauté, de son éclat et de sa magnifi-
cence. 11 est artiste : une idée est pour lui un
tableau bien fait ou une trés imposante archi-
tecture. Rousseau avait ce genre de gout esthé-
tique que les imaginatifs ont trés souvent.

Il pouvait s’arréter 1a et se contenter de ces
tableaux et de ces architectures. Mais il était
contradicteur, comme un homme, si 'on veut,
qui est né dans une ville d'opposition, protes-
tante au milieu de nations catholiques ; comme

un homme, si I'on veut, qu'on a un peu con-
traint, 4 seize ans, de changer de religion et qui
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s’est débattu ; comme un homme, si 'on veut,
timide et qui, n’exhalant pas dansses conversa-
tions les contradictions qui se présentent a son
cerveau, a l'esprit de l’escalier, les couve, les
rumine et les retourne en rentrant chez lui et
leur donne ainsi beaucoup plus de force qu’elles
n’en auraient eu, parties tout de suite : « J'aurais
du dire cela et que c'est juste ! » ;— et comme un
homme enfin, sans tant chercher, qui était né
contradicteur : « Le parti que vous prendrez. je
le connais, lui disait Diderot ; c’est celui que ne
prendra personne. »

Il le connaissait bien. L’orgueilleux nait con-
tradicteur comme il nait orgueilleux, et il a tou-
jours une opinion particuliére, comme il porte
un habit arménien, non pas pour se distinguer
des autres, mais parce que, s'estimant supérieur
aux autres, il serait humilié et surtout étonné
d’étre du méme avis qu’eux. Alceste, parce qu'il
est orgueilleux, est forcément contradicteur :

Et ne faut-il donc pas que Monsieur contredise ?
A la commune voix veut-on qu’il se réduise

Et qu’il ne fasse pas éclater en tous lieux

L’esprit contrariant qu’il a regu des cieux ?

Or, 'amateur d’idées générales, qui n’est pas
observateur patient et qui est contradicteur,
avec quoi veut-on qu’il contredise ? Non pas
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avec des faits qu'il opposera 4 son adversaire et
c'est-a-dire a tout le monde, non pas avec des
observations, puisqu’il n’en a que trés peu a sa
disposition, mais avec des déductions aussi ri-
goureuses et aussi contraignantes que possible.

Ajoutez que la logique a sa beauté propre qui
est passionnante. Elle n’est pas seulement une
escrime, elle est une genése. Les idées y sortent
des idées comme avec une fraicheur de créatures
naissantes ; ce qui était enveloppé dans un pli
de I'esprit rompt la gaine et se déploie comme
une fleur éclatante de I'intelligence ; le cerveau
croit voir naitre, non ses créations, comme dans
le travail de l'imagination, mais les créations
de ses créations, et non les fruits de ses se-
mences, mais les fruits de ses fruits; et ce qui
est le plus agréable & l'imaginatif logicien, clest
de sentir qu’il a pensé en puissance ce qu’il pense
maintenant en fait, que sa pensée actuelle était
contenue dans sa pensée d’hier et celle-ci dans
sa pensée de naguére, que le jour ou il a décou-
vert son principe, il inventait sans le savoir tout
ce qu’il ainventé depuis et de sentir cette iden-
tité d’'un soi-méme agrandi et déployé avec un
soi-méme concentré et condensé. C'est un plaisir
d’ordre esthétique, un plaisir d'unité dans la
variété et c'est un plaisir de plénitude et d’orgueil
comme serait celui d'un arbre pouvant se saisir
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lui-méme ou se parcourir d’un regard, de son
noyau a ses branches, a ses fleurs, a ses fruits
et aux arbres encore nés de sa fructification
luxuriante.

Telles sont les joies de la dialectique, que Pla-
ton a célébrées et qu’il a gotitées ; telles sont les
joies de la dialectique, ot Rousseau s’abandon-
nait avec une fougue dans laquelle entraient et
se mélaient son sens du beau, de toutes les
beautés, son esprit de contradiction, son gotit de
combativité, son orgueil ‘et peut-étre son ingé-
niosité adroite de fils d’horloger.

En tout cas, sensation, imagination, logique,
ce sont bien les traits essentiels constitutifs de
I'esprit de Rousseau depuis ses premiers ou-
vrages presque jusqu’a ses derniers ; on peut dire
jusqu’a ses derniers, puisque cest dans Rous-
seau juge de Jean-Jacques qu’on trouvera la page,
si justement admirée de M. Lanson, ou se cons-
truit, en lignes si précises, la systématisation
logique de I'ceuvre de Rousseau par Rousseau
lui-méme.

II

LA SENSATION.

Rousseau vit extraordinairement par les sens.
Il est gourmand, il est musicien, il aime pas-
sionnément a regarder et il a la sensualité
sexuelle trés précoce.

Il est gourmand. On sait par d’Escherny, qui
me parait trés gourmand lui-méme, quelle ex-
cellente chére on faisait a Motiers-Travers. On

a pu se demander si la seule raison qua eue
Rousseau de garder M'e Le Vasseur n’a pas été
qu’elle était bonne infirmiere, ou n'a pas été
qu'elle était bonne cuisiniére. Il est trés souvent
question dans les Confessions des repas, des bons
petits repas que Rousseau a faits, et des ome-

lettes au cerfeuil et du vin, du vin surtout, qu'il
aimait, qu'il reconnait avoir toujours aime, dont
il fait I'apologie souvent, allant jusqu’a dire que
¢’est un trés mauvais signe que 'on craigne de
s'enivrer et que cela prouve que l'on a sur la
conscience quelque crime qu'on appréhende de
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révéler. Les vols que Rousseau a commis res-
sortissent le plus souvent a la gourmandise :
vol de pommes, vol de vin. Remarquez que s’il
y a beaucoup de repas dans les Confessions, il y
en a dans la Nouvelle Héloise. Il n’a pas manqué
de faire Julie gourmande et administrant intel-
ligemment et savamment sa gourmandise. La
Nouvelle Héloise est peut-étre le premier, a coup
stir un des premiers, des « romans ou l'on
mange ». Une des affinités, on sait qu’elles sont
nombreuses, de Diderot et de Rousseau est
qu’ils sont gourmands tous les deux, et une de
leurs différences, concordant avec toutes les
autres, est que Rousseau est gourmet et que
Diderot est goinfre. Une des affinités de Rous-
seau et de La Fontaine, c’est qulils sont gour-
mands tous les deux ; mais il me semble qu'ils
le sont, a trés peu prés, de la méme facon.

Il est '’homme qui/aime a regarder, qui jouit
par la vue, pour qui, comme disait Gautier, le
monde extérieur existe et qui, de plus, a besoin
du monde extérieur, a toujours besoin du monde
extérieur. Voltaire travaille dans son cabinet,
Buffon dans sa tour, Montaigne dans sa librairie,
Descartes dans son - poéle, Malebranche dans
I’obscurité, Boileau, un peu, et c'est une ano-
malie que Victor Hugo a parfaitemnt remarquée,
dans son jardin ou dans les bois de Lamoignon,
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mais surtout dans sa chambre. Rousseau ne
travaille qu'en se promenant ; il a besoin, méme
quand il pense, de se sentir entouré du monde
sensible ; il a besoin des impressions, au moins
sourdes, que les spectacles, les bruits confus et
les parfums font sur ses sens. Quand il ne se

livre pas a la sensation, il faut qu’elle soit,
dans le sens musical du mot, I'accompagne-
ment de sa pensée. Sa pensée est la mélodie ; il
lui faut qu’elle soit soutenue par I’'orchestration
discréte des sensations plus ou moins confuses.
Rousseau a besoin d’avoir quelque chose devant
les yeux et de sentir le choc léger de la terre
frappée par ses pieds. Il lui est difficile de s’ac-
commoder du divorce complet de son cerveau et
de son corps.

Passage capital de Rousseau juge de Jean-
Jacques. Vous savez comme dans la littérature
indienne, méme dans la littérature dramalique,
I’homme et la nature ne sont jamais séparés,
Ihomme reste toujours plongé dans la nature;
Ja nature autour de I’homme et ses différents
aspects, et ses différentes physionomies selon
I'’heure du jour sont toujours rappelées a mesure
que I'action marche. LisezRousseau: « Un cceur
actif et un naturel paresseux doivent inspirer le
gott de la réverie. Ce gott perce et devient une
passion trés viye pour peu qu’il soit secondé par
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I'imagination. C’est ce qui arrive trés fréquemment
aux Orientaux ; c’est ce qui est arrivé a Jean-
Jacques, qui leur ressemble a bien des égards. Trop
soumis a ses sens pour pouvoir dans les jeux de
la sienne [de son imagination] en secouer le joug,
il ne s'éléverait pas sans peine & des méditations
purement abstraites et ne s’y soutiendrait pas
longtemps. Mais cette faiblesse d’entendement
lui est peut-étre plus avantageuse que ne lui
serait une téte plus philosophique. Le concours
des objets sensiblesrend ses méditations moins
séches, plus douces, plus illusoires [il se connait
bien tout entier|, plus appropriées a lui tout en-
tier. La nature s’habille pour lui des formes les
plus charmantes, se peint a ses yeux des cou-
leurs les plus vives, se peuple pour son usage
d’étres selon son cceur... Il raisonne moins, il
est vrai ; mais il jouit davantage ; il nelperd pas
un moment pour la jouissance, et sitot qu’il est
seul, il est heureux. La réverie, quelque douce
qu’elle soit, épuise et fatigue a la longue ; elle a
besoin de délassement. On le trouve en laissant
reposer sa téte et livrant uniquement ses sens a
limpression des objets extérieurs. Le plus in-
différent spectacle a sa douceur par le relache
qu'il nous procure et, pour peu que I'impression
ne soit pas touta fait nulle, le mouvement léger
dont elle nous agite suffit pour nous préserver
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d’un engourdissement léthargique et nourrir en
nous le plaisir d'exister sans donner de 'exer-
cice & nos facultés. Le contemplatif Rousseau,
en tout autre temps si peu attentif aux objets
qui Pentourent, a souvent grand besoin de ce
repos et le gotite alors avec une sensualité d’en-
fant dont nos sages ne se doutent guére. Il n'a-
percoit rien, sinon quelque mouvement d son oreille
ou devant ses yeux ; mais c’est assez pour lui.
Non seulement une parade de foire, une revue,
un exercice, une procession l'amuse, mais la
grue, le cabestan, le mouton, le jeu d'une ma-
chine quelconque.un bateau quipasse,un moulin
qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs
de boule ou de battoir, la riviére qui coule,
I'oiseau qui vole, attirent ses regards. Il s’arréete
méme A des spectacles sans mouvement, pourvu
que la variété y supplée. Des colifichets en éta-
lage, des bouquins ouverts sur les quais et dont
il ne lit que les titres, des images contre les
murs, quil parcourt d’un ceil stupide, tout cela
I'arréte et l'amuse quand son imagination a
besoin de repos... »

Et tout cela veut dire que Rousseau ne peut pas
laisser absolument en repos ses sens eux-memes,
que ses yeux surtout et son oreille, et son gott
souvent, doivent étre occupés et satisfaits, qu'il
ne peut pas vivre par son cerveau seul, qu'il
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n’est pas de ceux qui peuvent penser toujours et
ne se reposer et ne sinterrompre de la pensée
que dans le sommeil, que le systéme sensitif en
lui n’abdique jamais et réclame toujours une
part dans l'activité générale de I'individu.

Il est musicien ; il le fut toujours, des la dix-
huitiéme année, peut-étre avant. On n’a pas fait
assez attention a cela. En général, le penseur
n’est pas musicien et le musicien est un homme
qui ne pense pas et qui a horreur de la pensée,
du quoi, du reste, je ne lui fais aucun grief. La
musique est un état d’ame exclusif de tout ce
qui est précis et suscite des états d’ame exclu-
sifs de toute pensée précise. En général, un'mu-
sicien ne peut pas avoir une pensée abstraite
et ne peut pas raisonner, et un homme qui est
capable de pensée abstraite et de raisonnement
n'aime pas la musique « qui ne pense pas et qui
ne prouve rien ». En général tout homme qui
aime la musique, essentiellement synthétique,
n‘analyse jamais et est incapable d’analyser ; et
un homme d’esprit analytique ne comprend rien

a la musique, qui ne peut pas s’analyser, quine

peut pas étre traduite en une série précise d’idées
distinctes. Tout musicien est inintelligible 4 un
littérateur et tout littérateur ne peut étre suivi
qu'avec peine etavec impatience parun musicien :
ici se heurtent I'étre de sentiment synthétique et
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étre de cerveaun analytique, qui divise, qui sub-
divise, qui isole et qui filtre. Les poétes n’aiment
pas la musique ; ils ont la leur, qui est mélodie
expressive, interpréte de la pensée ; mais ils
n'aiment pas la musique proprementdite. et ¢’est
a cette pierre de touche qu'ils doivent se recon-
naitre pour étre encore des littérateurs. Ni Victor
Hugo ni Lamartine n’ont compris la musique,
et quel est le littérateur, prosateur ou poéte,
depuis Ronsard, qui ait été musicien ?

Or quand il se trouve, par un accident
singulier, qu'un poéte, Rousseau ou Nietzsche,
est musicien, trées fidele amateur de musique,
compositeur méme, qu'est-ce a dire? Que,
par une rare et trés heureuse combinaison,
'’homme de pensée est un homme, aussi, de
sensation ; que, trés richement doué, il est
capable de se dédoubler et tantét de ne con-
naitre que I'é/at d’ame, inanalysable, indéfinis-
sable, indivisible et d'une merveilleuse plé-
nitude, tantot de suivre avec finesse et précision
et de conduire avec sireté et maitrise le jeu des
idées.

Et chez lui, chez Nietzsche comme chez Rous-
seau, du musicien il restera quelque chose dans
le penseur et du penseur chez le musicien ; le
musicien — cela est trés sensible chez Rous-
seau, j'ignore s’il le fut chez Nietzsche — sera

ROUSSEAU ARTISTE 3
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plus précis dans 'art synthétique que ne le sont
généralement les artistes de cet art-la; etle

penseur aura toujours quelque chose de plus
riche, de plus abondant, de plus intime aussi et
profond, de plus indiscipliné encore et de plus
fougueux ; et dans la pensée toujours meéelée
de sentiment, et dans l'expression toujours
vibrante et qui passera comme naturellement
de la parole au chant et de I'éloquence au
lyrisme.

Et jinsisterai peu sur Rousseau sexuelle-
ment sensuel. J'en dirai seulement ceci, qui me
parait important, que la sensualité sexuelle de
Rousseau, 4 en juger par ses confidences, du
reste désobligeantes, fut essentiellement diffuse,
qu’elle souhaitait moins la satisfaction du sexe
meme que les caresses, méme rudes, excitant et
surexcitant le sens tout entier du tact; et que ceci
est la marque, beaucoup moins de I'amoureux
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beaucoup plus considérable que chez la plupart
des écrivains.

Aussi voyez comme les choses matérielles,
quand elles ont été accompagnées d'une im-
pression de plaisir et méme sans qu’elles aient
guere été accompagnées d’une impression, se sont
gravées dans son esprit et y restent avec préci-
sion : « Les moindres faits de ce temps-la me
plaisent par cela seul quiils sont de ce temps-la.
Je me rappelle toutesles circonstances des lieux,
des personnes, des heures. Je vois Ia servante ou
le valet agissant dans la chambre, une birondelle
entrant par la fenétre, une mouche se poser sur
ma main tandis que je récite ma lecon ; je vois
tout I'arrangement de la chambre ot nous étions,
le cabinet de M. Lambercier 4 main droite, une
estampe représentant tous les papes, un baro-
metre, un grand calendrier, des framboisiers
qui, d'un jardin trés élevé dans lequel la mai-

proprement dit, de 'amoureux viril, que du sen- son s’enfoncait par derriére, venaient ombrager
. . A . A o

sationniste, que de l'étre qui veut étre comme

enveloppé de sensations générales et de sensa- dans... »

Cest cette précision de la sensation qui a fait
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la fenétre et passer quelquefois Jjusqu'en de-
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tions fortes; qu’en cela, comme en beaucoup
d’autres choses, Rousseau fut de tempérament
plutot féminin ; qu’en tout cas, il fut en cela
I’homme trés avide d’'impressions physiques et
chez qui le corps, quoique débile et maladif (a
ce quil dit, et c’est douteux) a joué un role

tout le Rousseau descriptif que nous connais-
sons. La plupart des descripteurs : 1° complétent
par leur imagination les tableaux que leurs sen-
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sations ont mis dans leur esprit, suppléent par
leur imagination aux défaillances de Ia sensa-
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tion; 2° peignent plutét les sentiments que
le spectacle leur a donnés qu’ils ne reprodui-
sent ce spectacle lui-méme. Rousseau ajoufe
souvent au tableau les descriptions des senti-
ments que le tableau lui inspire, mais ne méle
pas lun a lautre et ne supplée pas a I'un par
l'autre, et quant 4 la description elle-méme, on
croit voir que I'imagination n'y travaille aucu-
nement, n'y intervient pas, ni pour ajouter
quelque chose, ni pour arranger les choses, que
la soumission & I'objet est absolue, que la sen-
sation seule, et elle a bien suffi, tant elle est
forte, a fourni de matiére a I’écrivain.

« La Reuss a sa source au-dessus d un village
appelé Saint-Sulpice, a I'extrémité occidentale
du vallon ; elle en sort au village de Travers, a
I'autre extrémité ou elle commence a se creuser
un lit qui devient bientot précipice et la conduit
enfin dans le lac de Neuchatel. Cette Reuss est
une trés jolie riviére, claire et brillante comme
de I'argent, ot les truites ont bien de la peine a
se cacher dans des touffes d’herbes. On la voit
sortir tout d'un coup de terre a sa source, non
point en pefite fontaine ou ruisseau, mais toute
grande, et déja riviere, comme la fontaine de
Vaucluse, en bouillonnant a travers les rochers.
Comme cette source est fort enfoncée dans les
roches escarpées d'une montagne, on y est tou-
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jours a lI'ombre et la fraicheur continuelle, le
bruit, les chutes, le cours de I'eau, m’attirant,
I'été, & travers ces roches brilantes, me font
souvent mettre en nage pour aller chercher le
frais prés de ce murmure ou plutét de ce fracas,

¢ plus flatteur & mon oreille que celui de Ia rue
Saint-Martin. »

Sensations visuelles : claire et brillante comme
de l'argent, etc. ; sensations de I'ouie : ce mur-
muare ou plutot ce fracas ; sensations du tact :
[raicheur, frais, rochers brilants : la diversilé et
’harmonie des sensations, le concert des sen-
sations diverses font tout le tableau, et la des-
criplion a été comme sentie par nous-meéme.

Quelquefois on croit que 'on va recueillir
une simple effusion du cceur, lire une ode sen-
timentale ; la sensation précise, nette, aigué,
vient & la traverse, perce le texte, jette sa note
bréeve etforte: « O'lac, sur les bords duquel j’ai
passé les douces heures de mon enfance ! Chap-
mants paysages ou jai va pour la premiére fois
le majestueux et touchant lever du solej]. ou jai
senti les premiéres émotions du ceeur, les pre-
miers élans d’'un génie devenu depuis trop im-
perieux et trop célebre, hélas ! je ne vous verrai
plus (1) ! Ces clochers qui s’élévent au milieu des

(1) Ecrit en 1775.
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chénes et des sapins, ces troupeaux bélants, ces
ateliers, ces fabriques bizarrement épars sur des
torrents, dans des précipices, au haut des rochers ;
ces arbres vénérables ; ces sources ; ces prairies, ces
montagnes qui m'ont vu naitre, elles ne me
reverront plus. »

L’impression est exactement la méme a la
lecture du passage suivant. 11 s’agit d’'un réve
de bonheur que Rousseau poursuit pendant une
promenade autour d'Annecy ; mais le réve,
parce qu’il est accompagné de sensations,
laisse passer le tableau, pour ainsi dire, le ta-
bleau en quatre traits essentiels, a la maniére de
La Fontaine ; et ce tableau, fait de sensations
auditives et dec sensations visuelles, est parfai-
tement complet parce qu’il est évocateur et sus-
cite en nous tout ce qui lui manque ou bien
plutot tout ce qu'il contient. « J'allais me pro-
mener autour de la ville, le coeur plein de son
image et du désir ardent de passer mes jours
aupres delle... Le son des cloches. qui m’a tou-
Jours singuliérement affecté, le chant des oiseaux,
la beautédu jour, la douceur du paysage, les mai-
sons éparses et champétres dans lesquelles je pla-
cais en idée notre commune demeure, tout cela
me frappait tellement dune impression vive,
tendre, triste et touchante que je me vis comme
en extase transporté dans cet heureux temps... »
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Remarquez bien que, chez ce musicien, les
sensations auditives se mélent toujours —
mettons presque toujours — aux sensations
visuelles : « L’aurore un matin me parut si
belle, que m’étant habillé précipitamment je me
hatais de gagner la campagne pour voir lever
le soleil. Je gotitai ce plaisir dans tout son
charme ; c’était la semaine apres la Saint-Jean.
La terre, dans sa plus grande parure, était
couverte d’herbes et de fleurs ; les rossignols,
presque a la fin de leur ramage, semblaient se
plaire a le renforcer ; tous les oiseauz, faisant en
concert leurs adieux au printemps, chantaient la
naissance d'un beau jour d’été, d’'un de ces beaux
jours qu'on ne voit plus a mon age... »

De méme dans la fameuse nuit passée au bord
dela Saone (d’apres la description, ¢’est certaine-
ment la Sadne). Pureté de lair, frondaisons

fraiches, chants doiseaux: « Je me souviens

d’avoir passé une nuit délicieuse hors de la
ville, dans un chemin qui cotoyait le Rhone
ou la Saone... Des jardins élevés en terrasse
bordaient le chemin du coté opposé. Il avait
fait trés chaud ce jour-l1a ; la soirée était char-
mante ; la rosée humectait I'herbe flétrie ;
point de vent, une nuit tranquille ; Iair était
frais sans étre froid ; le soleil apres son coucher
avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont
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la réflexion rendait l'eau couleur de rose ; les
“arbres des terrasses étaient chargés de ros-
signols qui se répondaient I'un a lautre... Je
me couchai voluptueusement sur la tablette
d’une espéce de niche ou de fausse porte
enfoncée dans un mur de terrasse; le ciel de
mon lit était formé par les tétes des arbres ; un
rossignol était précisément au-dessus de moi :
je m’endormis a son chant; mon sommeil fut
doux, mais mon réveil le fut davantage. Il était
grand jour ; mes yeux en s’ouvrant virent 'eau,
la verdure, un paysage admirable... »

Mélange de sensations et de sentiments, s’a-
vivant et aussi se précisant les uns les autres et
les sensations présentes rappelant et ravivant les
sensations passées, ce qui est le signe d’une
sorte de continuité de létre sensitif : « Nous
allions de colline en colline et de bois en bois,
quelquefois au soleil et souvent a 'ombre, nous
reposant de temps en temps et nous oubliant
des heures entiéres, causant de nous, de notre
union, de la douceur de notre sort et faisant
pour sa durée des veeux qui ne furent pas
exaucés. Tout semblait conspirer au bonheur
de cette journée. Il avait plu depuis peu ; point
de poussiere et des ruisseaux bien courants :
un petit vent frais agitait les feuilles ; 'air était

pur, 'borizon sans nuages, la sérénité régnait
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dans le ciel comme dans nos coeurs... Une idée
qui vint me frapper fit diversion aux fleurs et
aux plantes. La situation d'ame ou je me
trouvais, tout ce que nous avions dit et fait ce
jour-la, tous les objets qui m’avaient frappé me
rappelérent I'espéce de réve que tout éveillé
j'avais faita Annecy sept ou huit ans auparavant.
Les rapports étaient si frappants que jen fus
ému jusqu’aux larmes. »

En forét : « C'était 1a que la nature semblait
déployer a mes yeux une magnificence toujours
nouvelle. L’or des genéts, la pourpre des
bruyeres f[rappaient mes yeux dun luxe qui
touchait mon ceeur ; la majesté des arbres qui
me couvraient de leur ombre, la délicatesse des
arbustes qui m’environnaient, 'étonnante variété
des arbres et des fleurs que je foulais sous mes
pieds, tournait mon esprit dans une alternative
continuelle d’observation et d’admiration. »

En forét encore, mais en montagne: ici
revient le concours des sensations visuelles et
des sensations auditives, et remarquez comime
elles concordent, comme elles donnent 3 elles
toutes I'impression du désert, du sauvage, du
presque effrayant, de I'horror : « Je m’enfoncais
dans les anfractuosités de la montagne, et de
bois en bois, de roche en roche, je parvins a
un réduit si caché que je n’ai vu de ma vie un
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aspect plus sauvage. De noirs sapins, entre-
mélés de hétres prodigieux dont plusieurs
tombés de vieillesse et entrelacés les uns dans
les autres, fermaient ce réduit de barriéres im-
pénétrables ; quelques intervalles que laissait
cette sombre enceinte n’offraient au dela que
des roches coupées a pic et d’horribles préci-
pices que je n’osais regarder qu’'en me couchant
sur le ventre. Le duc, la chevéche, l'orfraie
faisaient entendre leurs cris dans les fentes de
la montagne ; quelques petits oiseaux rares, mais
familiers, tempéraient cependant I’horreur de
cette solitude... » )

Telle est la sensation chez Rousseau. forte,
pénétrante, envahissante, émouvante, multiple
le plus souvent, et multipliée par le souvenir.
Telle il l'aime, peu analysée, peu subdivisée,
laissée dans sa plénitude, subie délicieusement,
venant 4 lui comme par larges flots et larges
nappes et I'enveloppant toutentier. Telle il Ia
peint, fortement, avec la dernicre précision
aussi ; mais sans minutie et aussi sans aucune

... o 3,
composition artificielle, sans la nuancer par

des procédés littéraires, sans la ramener, non
plus, a une prétendue unité par la mise en
saillie et en relief d’'un détail que l'on estime
plus significatif que le reste. La sensation chez
Rousseau est sincére ; et d'une absolue sincérité
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aussi sa facon de la traduire par des mots. I] *
est le descripteur sans aucun artifice, qui ne fait
que recevoir la sensation et la rendre comme il
I'a recue, et c'est pour cela qu'il est un des-
cripteur ou plutét un peintre incomparable.

Je n'ignore pas qu'un écrivain du plus
grand talent, M. Mornet, refuse absolument a
Rousseau le sens du pittoresque ot satisfait,
comme on peut croire, d'une découverte si con-
sidérable, a insisté a plusieurs reprises sur cet
arrét. Je ne laisse pas d’étre inquiété par cette
opinion soutenue avec autant de virtuosité que
de conviction ; mais quoique ayant bien des
raisons, et trop, pour croire que c’est moi qui
dois me tromper, je voudrais que M. Mornet
convint que Rousseau, quelquefois, donne au
moins lillusion qu’il a le sens du pittoresque,
et que de cette illusion un lecteur un peu v
vice peuf étre la victime, heureuse aprés tout,
et quon doit blamer ou railler plutét que
plaindre.

Il est & remarquer, cependant, que la sensa-
tion pénétre Jean-Jacques, le remplit délicieu-
sement, mais ne le domine pas. Soit qu'il se
raconte lui-méme, soit qu’il se raconte encore
en croyant raconter les autres ou en feignant de
les raconter, il rapporte leurs jouissances, leurs
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plaisirs, leurs sensations devant les beaux
spectacles ou les scénes agréables, le frisson de
leurs sens quand ils s'aiment ou se désirent ou
¢ regretient; mais beaucoup plus ce qu'ils
révent, ce qu'ils imaginent, ce qu’ils construisent
dans leur esprit sous Iimpulsion de leur
coeur. Il les fait beaucoup causer, presque inta-
rissablement, et ¢est-a-dire échanger des idées,
sans doute, mais surtout des songeries, des
tableaux de vie heureuse, des hallucinations de
bonheur. Cest ici I'imaginatif qui succéde au
sensuel et qui en procéde La sensalion est pour
Rousseau I'occasion du réve et I'introduction au
réve. D'autres révent la sensation, vont la
chercher et sont décus, et la sensation tue le
réve ; ce fut certainement le cas de Rousseau
comme de tant d’autres ; mais aussi, trés sou-
vent, la sensation éveille en lui les facultés de
I'imagination, qui, du reste, ne dorment jamais
en lui qu’a demi, et il passe de la sensation au
réve, comme du fini a I'infini, avec une sorte
d’allégresse.

La route est belle, I'air est pur, le ciel est
léger, les parfums alpestres flottent dans Iair,
Rousseau marche vers Turin avec insouciance
et avec la sensation délicieuse de la liberté et
de l'espace ; en conséquence, dans les maisons
qui se présentent a son regard, il imagine des

LA SENSATION 45

[estins rustiques, dans les prés de folatres jeux,
le long des eaux les bains, la promenade, la
péche, sur les arbres des fruits délicieux, sous
leur ombre de wvoluptueux téte-a-téte, sur les
montagnes des cuves de lait et de créme, une
oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le
plaisir d’aller sans savoir ou. L’air frais qu’il
boit. jette dans son 4me une Arcadie. La sen-
sation suscite I'imagination, la caresse, l'a-
nime et lui donne des ailes. Du corps joyeux
jaillitune &me ambitieuse de bonheur qui em-
brasse le monde et qui crée un monde. Rousseau
est un sensitif qui dépasse la sensation, et pour
qui la sensation n’est qu'un acheminement vers
le réve, qu'une secousse qui jette I'imaginatif en

pleine carriére et en une carriére sans limites ;
de la sensation, et au risque de ne plus la
retrouver, Rousseau prend son vol, comme de la
branche souple ou il s’appuie, I'oiseau prend son

essor en plein ciel.
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L'IMAGINATION.

Il I'a dit et il ne faut Jamais perdre de vue
ce mot-1a : « Toutes mes idées sont en images. »
On en a dit autant de Montaigne ; mais il ne
faut pas l'entendre de Rousseau comme de
Montaigne. Il me semble quil y a en cela trois
degrés. Les uns pensent d’une facon abstraite
et traduisent, quelquefois trés ingénieusement,
leurs pensées en images quand ils veulent les
enfoncer plus profondément dans Iesprit et
dans la mémoire. Boileau est de ceux-ci fort
bien et Montesquien excellemment ; Voltaire de
méme, avec une dextérité admirable. A d'autres
la pensée se présente habillée, revétue d'une
image, toujours ou presque toujours, et ceux-
ci s'appellent Saint-Simon, Sévigné, Montaigne :
mais il y a bien pensée et image qui se sont
présentées ensemble, spontanément, mais qui
peuvent étre séparées, qui ne sont pas incorporées
I'une dans I'autre. ChezRousseaq moins que chez
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tel autre, Victor Hugo par exemple, mais souvent,
ordinairement, presque toujours, la pensée et
I'image ne font qu'un et cest l'image qui est
la pensée.

Par exemple, chez lui, une idée générale est un
tableau et il ne faut pas dire, je crois, qu’il fait
de son idée générale un tableau, mais que c'est
le tableau qui s’est présenté d’abord a son esprit et
dontil fait ensuite uneidée générale. Parexemple,
ilestbien entendu, n’est-ce pas, que jusqu’aladate
de 1749, Rousseau n’a pas une idée, si ce n’est
cellede faire un livre de politique auquel il
songe depuis son séjour a Venise et qu’il
n’écrit jamais ; il n’a aucune idée, il n’a que d?.s
sensations qui s'accumulent en lui et qu'il
utilisera plus tard. Or, en 1749, il se trouve en
présence de cette idée proposée par d'autres :
les sciences et arts font-ils le bonheur de
I’humanité ? Immeédiatement, qu’est-ce qu'il
voit ? Lelivre qu’il a écrit sur cette affaire le
montre assez, ce mesemble. Il voit deux tableaux:
’humanité sans connaissances, I'humanité pri-
mitive dont ses souvenirs d’enfance lui donnent

quelques traits — et 'humanité civilisée qui est

actuellement sous ses yeux. Il oppose ces deux
tableaux et son livre est fait. Le plus souvent, il
n’y a dans son livre que ces deux tableaux eux-
mémes ; de temps en temps il y transpose ses
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tableaux en idées générales qui tiennent encore
beaucoup de la chose vue ; mais au fond cest
bien toujours I'image qui I'hynoptise comme
dans la crise sur la route de Vincennes.

Et des lors le tableau ne le quitte plus. II le
reprend dans la Nouvelle Héloise. il le reprend
dans I'Emile, en le colorant, comme il l'a
repris dans I'/négalité en I'amplifiant et en le
chargeant d'épisodes qui sont autant de tableaux
dans un tableau.

Il est trés curieux de voir que les ouvrages

les plus idéologiques de Rousseau ont été, ini-
tialement au moins, pensés par grandes images.
« L’homme est né libre et pourtant il est dans
les fers » ; c’estlapremiére ligne du Contrat social.
Deux mondes, I'un de liberté, 'autre descla-
vage, deux tableaux, voila ce qui s'est présenté
d’abord ala pensée de Rousseau. « Comment ce
changement s'est-il fait? » Comment I'’homme
a-t-il passé du premier de ces mondes au second,
voila ot le travail idéologique commence ; mais
ilavait eu pour point de départ deux visions,
deux grandes imaginations d’ensemble qui, du
reste, demeureront toujours devant les yeux du
philosophe politique, raisonnant, combinant
et subtilisant.

C’est que I'état méme, D’état ordinaire, I'état
quotidien, sinon permanent, de Rousseau, c’est
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I'état de réverie. Les heures qui ne sont pas con-
sacrées au travail ou abandonnées au sommeil,
les uns les consacrent a2 manger des charcu-
teries et a boire de la biére, les autres a causer
politique et a échanger des idées générales dans

un café, les autres a des exercices physiques,

les autfes 4 un travail plus léger que celui de
leur métier ou plus lourd, mais tenu pour plus
léger parce qu’il est de leur choix ; Rousseau les

. consacrait 4 la réverie, au soliloque ou mono-

logue, si vous préférez, a la méditation, mais
sans but et sans objet précis, ou, pour parler

comme Lamartine, aux psalmodies de I'ime.

Songez qu'a Annecy, qu'a Chambéry, qu’aux
Charmettes, qu’a Paris de 1742 a 1743 et de
1745 a 1749, qu’a Wootton, qua Bourgoin, qu’a
Monquin, qu’a Paris de 1770 a 1778, qu'enfin
pendant vingt-huit ans environ de sa vie
d’homme il n’a rien fait, aprés avoir fait peu de
choses pendant son enfance et son adolescence :
et que ces vingt-huit ans, il les a passés a réver,
avec cette particularité qu’a partir des approches
de sa vieillesse, il rédige ses réveries et ses sou-
venirs qui sont aussi des réveries. Vingt-huit
ans de conversation complaisante et noncha-
lante avec soi-méme, voila le fond de Rous-
seaul.

Onpeut calculer— ou plutot il est incaleulable

ROUSSEAU ARTISTE 4
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— quels exercices son imagination s’est donnés,
et quelle force de domination elle a prise sur
tout son étre comme fait toujours I'habitude pré-
pondérante, ce que le vulgaire appelle la manie.
Rousseau allait a Ia réverie comme Ie Francais
de moyen état va au café et le joueurau cercle,
attiré par un besoin invincible. Ecoutez-le :
« Pour les aprés-diners je les livrais totalement
a mon humeur oiseuse et nonchalante et a suivre
sans régle limpulsion du moment. Souvent,
quand air était calme, j’allais immédiatement
en sortant de table me jeter seul dans un petit
bateau... Le moment ou je dérivais [il va pou-
voir réver| me donnait une Joie qui allait jusqu’au
tressaillement et dont il m’est impossible de
bien comprendre la cause, si ce n'était peut-étre
une félicitation secréte d’étre en cet état hors de
l'atteinte des méchants. Jerrais ensuite seul
dans ce lac, approchant quelquefois du rivage,
mais n’y abordant jamais. Souvent, laissant
aller mon bateau a la merci de lair et de I'eau,
Je me livrais a4 des réveries sans objet, et qui,
pour étre stupides, n’en étaient pas moins
douces... »

Ecoutez-le encore : « Quand mes douleurs
me font tristement mesurer la longueur des
nuits et que 'agitation et la fievre m’empéchent
de gotiter un seul instant de sommeil, souvent je
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me distrais de mon état présent en songeant aux
divers événements de ma vie, etles repentirs, les
doux souvenirs, les regrets, I'attendrissement se
partagent le soin de jme faire oublier quelques
moments mes souffrances. Quel temps croiriez-
vous, Monsieur, que je me rappelle le plus sou-
vent et le plus volontiers dans mes réves ? Ce ne
sont point les plaisirs de la jeunesse ; ils furent
trop rares et trop mélés d’amertume et sont
déja trop loin de moi. Ce sont ceux de ma
—Tetraite ; ce sont mes promenades solitaires, ce
sont ces jours si rapides, mais délicieusx, que jai
passés tout entier avec moi seul, avec ma bonne
et simple gouvernante, avec mos\-chien bien-
aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la
campagne et les biches de la forét, avec la
nature entiére et son inconcevable auteur. En
me levant avec le soleil, pour aller voir, contem-
pler son lever dans mon jardin, quand je voyais
commencer une belle journée, mon premier sou-
hait était que ni lettres ni visites n’en vinssent
troubler le charme. Aprés avoir donné ma
matinée a divers soins que je remplissais tous
avec plaisir parce que je pouvais les remetire a
d’autres temps, je me hatais dediner pour échap-
per aux importuns et me ménager un plus long
aprés-midi. Avant une heure, méme les jours
les plus ardents, je partais par le grand soleil
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avec le fidele Achate, pressant le pas dans la
crainte que quelqu'un ne vint s’emparer de moi
avant que j'eusse pu m’esquiver ; mais quand
une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec
quel battement de cceur, avec quel pétillement de
Joie je commencais & respirer en me senlant sauve,
en me disant : me voild maitre de moi pour le
reste de ce jour! J'allais alors d’un pas plus
tranquille chercher quelque lieu sauvage de la
forét, quelque lieu discret ot rien ne me mon-
trat la main des hommes et n’annoncat la servi-
tude et la domination, quelque asile ot je pusse
croire avoir pénétré le premier, ott nul tiers im-
portun ne vint s'imposer entre la nature et
moi... Je revenais a petits pas, la téte un peu
fatiguée, mais le cceur content... Ma gaieté pen-
dant toule la soirée témoignait que javais vécu
seul tout le jour. »

Mais 4 quoi réve-t-il ainsi et en quoi consiste
sa réverie ? Il a donné deux réponses, tres dif-
férentes a cette question, auxquelles toujours
m’appuyant sur ses textes, j'en ajouterai une
troisiéme. Sa,xéverie était le plus souvent opti-
miste; elle Llalt“aSSC7 souvent pessmnste elfe
c0n31stalt assez souvent a ne pensérm et a
abollr Ie iemps.

Sa reveu était optlmxsle, profitant de la
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solitude qu’il avait faite autour de lui et du
| silence de la voix sinistre des vivants, elle
| créait autour de lui un Eden ou des Champs-
Elyséens de Virgile, et, par conséquent, elle
mettait dans sa vie, cinq ou six heures par jour,
{ tout le bonheur dont sa vie était susceptible.
1 Comprenez bien : « Si 'on vous disait qu'un
mortel, d’ailleurs trés infortuné, passe réguliére-
ment cinqg ou six heures par jour dans des
sociétés délicieuses, composées d’hommes justes,
vrais, gais, aimables, simples avec de grandes
lumiéres, doux avec de grandes vertus, de
femmes charmantes et sages, pleines de senti-
ment et de graces, modestes sans grimace,
badines sans étourderie, n'usant de I'ascendant
de leur sexe et de 'empire de leurs charmes que
pour nourrir entre les hommes I’émulation des
grandes choses et le zéle de la vertu ; que ce

/morlel, connu, estimé, chéri, dans ces sociétés
d’élite, y vit, avec tout ce qui les compose, dans
N\, un commerce de confiance, d'attachement, de

‘familiarité, quil y trouve a son choix des amis
strs, des maitres fidéeles, de tendres et solides
amies, qui valent peut-étre encore mieux; pen-
sez-vous que la moitié¢ de ses jours ainsi passée
ne rachéterait pas bien les peines de l'autre
moitié ? Le souvenir toujours présent d'une si
douce vie et I'espoir toujours assuré de son pro-
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chain retour n’adouciront-ils pas bien encbre
Pamertume du reste du temps ?... Pour moi, je
pense et vous penserez, je m'assure, que cet
homme pourrait se flatter, malgré ses peines,
de passer de cette maniére une vie aussi pleine
de bonheur et de jouissance que tel autre mortel
que ce soit. Hé bien, Monsieur, tel est I'état de
Jean-Jacques au milieu de ses afflictions et de
ses fictions... Au milieu de tous leurs succeés
[de ses ennemis], il leur échappe et se réfugie
dans les régions éthérées o il vit heureux en dépit
d’eux : jamais, avectoutes leurs machines, ils ne
le poursuivront jusque-la... Celui qui, franchis-

sant I'étroite prison de I'intérét personnel et des,

petites passions terrestres, s’éléve sur les ailes
de I'imagination au-dessus des vapeurs de notre
atmosphere ; celui qui, sans épuiser sa force et
ses facultés a lutter contre la fortune et la des-
tinée, sait s’élever dans les régions éthérées, y
planer, et s’y soutenir par de sublimes contem-
plations, peut, de 1a, braver les coups du sort et
les insensés jugements des hommes. Il est au-
dessus de leurs atteintes et il n’a pas besoin de
leur suffrage pour étre sage, ni de leur fortune
pour étre heureux... » :

Voila la réverie optimiste de Rousseau, créant
un monde charmant, gracieux, bon et heureux
autour de lui.
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Sa réverie est pessimiste. Lisez toutes les
Réveries d'un promeneur solitaire, vous aurez la

réverie pessimiste de Rousseau. Elle consiste a
combiner entre eux tous ses malheurs réels et a
combiner avec eux tous les signes, vrais ou
imaginés, des malheurs qu'il craint. Et donc elle
crée autour de lui un monde odieux, noir, soup-
conneux et méchant. Cette réverie, il nel’a jamais
donnée comme la sienne ; mais il 'a suffisam-
ment décrite dans ses Réveries et il I'a analysée
aussi, mais en l'attribuant a d’autres, en ce pas-
sage : « Les hommes livrés a lamour-propre et a
son lriste cortége ne connaissent plus le charme
et I'effet de 'imagination. Ils pervertissent I'usage
de cette faculté consolatrice : au lieu de s’en
servir pour adoucir le sentiment de leurs maux,
ils ne s’en servent que pour lirriter. Plus oc-
cupés des objets qui les blessent que de ceux
qui les flattent, ils voient partout quelque sujet
de peine ; ils gardent toujours quelque souve-
nir attristant, et quand, ensuite, ils méditent
dans la solitude sur ce qui les a le plus affectés,
leurs cceurs ulcérés remplissent leur imagina-
tion de mille objets funestes. Les concussions, les
revers, les jalousies, les révoltes, les offenses, les
vengeances, les mécontentements de toute espece,
I'ambition, les désirs, les projets, les moyens,
les obstacles remplissent de pensées inquiétantes




s N

ey

e

56 ROUSSEAU ARTISTE

les heures de leurs courts loisirs, et si quelque
image agréable ose y paraitre avec lespérance,
elleen est effacée ou obscurcie par cent images
pénibles que le doute du succés vient bientot y
substituer. » ;

Voila la réverie pessimiste de Jean-Jacques.

Et enfin sa réverie semble avoir été souvent
comme passive; comme indolente au point d’en
etre extatique et n’avoir eu d’autre objet, d’autre
but, d’autre effet et d’autre plaisir, comme il I'a
trés bien observé, que d’abolir le temps, que
d’échapper a la succession méme des pensées
et d’étre la pure et simple vie intérieure ne con-
lenant rien. Ceci est I'état d’ame du faquir, et
Rousseau, nous I'avons vu, s’est parfaitement
apercu qu'a quelques égards il a une Ame orien-
tale : « Tout est dans un flux continuel sur la
terre: Rien n’y garde une forme constante et
arrétée et nos affections qui sattachent aux
choses extérieures, passent et changent néces-
sairement comme elles. Toujours en avant ou
en arriere de nous, elles rappellent le passé qui
n’est plus ou préviennent I'avenir qui souvent ne
doit pas étre... Mais s’il est un état on I'ame
trouve une assiette assez solide pour s’y reposer
tout entiére et rassembler Ia tout son étre sans
avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber
sur 'avenir, ou le temps ne soit rien pour elle,
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ot le présent dure toujours sans marquer sa durée

et sans aucune trace de succession, sans aucun
autre sentiment de privation ni de jouissance,
de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que
celui seul de notre existence et que ce senti-
ment puisse la remplir tout entiére ; tant que
cet état dure, celuiqui s’y trouve peut s’appeler
heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre
et relatif..., mais d’'un bonheur suffisant, parfait
et plein ‘qui ne laisse dans I'ame aucun vide
quelle sente le besoin de remplir. Tel est I'état o
je me suis irouvé souvent dans I'lle de Saint-
Pierre, dans mes réveries solitaires, soit couché
dans mom bateau que je laissais dériver au gré
de T'eau, soit assis sur les rives du lac agité,
soit ailleurs, aux bords d’une belle riviére ou
d'un ruisseau murmurant sur le gravier. De
quoi jouit-on dans une pareille situation ? De
rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme
et de sa propre existence. Tant que cet état dure,
on se suffit a soi-méme comme Dieu. Le senti-
ment de Uexistence dépouillé de toute autre affec-
tion est par lui-méme un sentiment précieux de
contentement et de paix qui suffirait seul pour
rendre cette existence chere et douce a qui sau-
rait écarter de soi toutes les impressions sen-
suelles et terrestres qui viennent sans cesse nous
en distraire et en troubler la douceur. »
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Tels sont les trois états de réverie de Rous-
seau, I'un qui favorise I'imagination élyséenne,
Pautre qui favorise l'imagination misanthro-
pique, l'autre qui suspend l'imagination elle-
meéme, en arréte le cours et le mouvement et,
pour ainsi parler, la paralyse. Et ces trois états,
c’est la vie méme de Rousseau, c’est le fond de
sa vie, c'est sa vie vraie ; le reste de son existence
n’'a été que bréves interruptions de cet état, ou
que prolongement de cet état méme dans les livres
quiil écrivait. Dans les Réveries d’'un promeneur
solitaire, dans une partie de Rousseau juge de
Jean-Jacques, dans une partie des Confessions,
dans beaucoup de ses lettres, il a versé ses
réveries pessimistes ; dans la Nouvelle Héloise,
les Letires et arts, dans I'Inégalité, dans I’ Emile,
ailleurs encore, ca et la, il a versé ses réveries
optimistes ; et je n’ai pas besoin de dire que de
ses réveries ou il ne pensait a rien, il n’a pu
rien verser nulle part ; mais on voit qu'il faut
considérer presque tous ses ouvrages comme des
prolongements ou des dérivations ou des réper-
cussions de réveries soit optimistes, soit misan-
thropiques.

Mais faisons attention. Il n'y a répercussion
de ses réveries noires que dans les ouvrages ou
il parle de lui. Dés qu’il objective — encore que
Ja méme ot il objective il n’objective guére —
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des qu’il objective, cé qu’il met dans ses livres,
c’est la réverie bleue, c’est le monde d’hommes
sages et de femmes charmantes, qu’au sein chéri
de la solitude il suscitait autour de lui. Vous
avez assez remarqué quil n’y a jamais un loup
dans sa bergerie, qu’il n’y a pas un malhonnéte
homme ou une malhonnéte femme dans la
Nouvelle Héloise, ni dans I'Emile, et 4 peine faut-
il faire une exception, et bien légére, pour les
Amours d’Edouard. Remarquez que méme le
Contrat social mis en pratique serait un Eden
si tous les hommes étaient intelligents, éclairés,
honnétes et droits, et que clest parce qu’il les
suppose ainsi, que, a le prendre comme il I'a
pris, le Contrat social est le roman optimiste le
plus optimiste de tous ses romans optimistes.
Rousseau aurait été bien étonné si on lui avait
dit que « la littérature est l'expression de la
société ». Il trouve la société épouvantable et il
ne peint dans ses livres que des sociétés ado-
rables, ou au moins qu’il estime telles. Il aurait
répondu : « Ma littérature, a moi, est 'expres-
sion de mon réve et du plus doux de mes réves. »

Rousseau fait des confidences avec ses cau-
chemars et des livres relativement impersonnels
avec ses réves agréables. Ce qu’il veut, dans ces
ouvrages-ci, c'est gotiter 2 nouveau le bonheur
d’avoir révé; ce qu'il veut, dans ces-livres-ci,
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cest fixer les tableaux, qui sans cela seraient
fugitifs, de son imagination riante. — On peut
méme se demander pourquoi il a si fidélement
observé cette dualité, cette divergence, cette
maniére de bifurcation. Il aurait trés bien, trés
raisonnablement pu écrire et trés naturellement
puisqu'il les contenait en lui, un Candide qui
eat été meélé d'une Nouvelle Héloise ou une
Nouvelle Héloise traversée de Candide. Pourquoi
ne pas montrer les honnétes gens persécutés,
puisque personne au monde plus que Rousseau
n'est convaincu qu'ils le sont; et du reste récom-

pensés par le bonheur intérieur; puisque per-

sonne au monde plus que Rousseau n’est
persuadé que c’estlaleur privilége ? Non ; d’abord
Rousseau plaide toujours et, voulant pousser les
hommes a la pratique de la vertu, il rentre dans
sa plaidoirie de leur montrer qu'ils seront
heureux par la vertu, et par conséquent de les
montrer heureux par la vertu; ensuite notons
ceci que Rousseau a au moins une tendance 3
croire que lui seul est vertueux et que lui seul
est persécuté, d'ou il suit que, quand il invente
des hommes et des femmes, il les peint comme
vertueux en tant qu’étant ses fils et ses filles ;
mais il ne songe a la persécution acharnée sur le
vertueux que quand il songe a lui-méme et quand
il se peint précisément et formellement lui-
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méme; enfin le fond méme de sa nature le
pousse, quand il ne fait qu’imaginer, a n’ima-
giner que de la vertu et du bonheur et de la vertu
heureuse ; c’est avec sa sensibilité appliquée a
lui-méme et son amour de soi qu’il a eu ses
réveries tragiques; c'est avec son imagination
qu’il a eu ses réveries heureuses, et insuffisam-
ment doué de ce bon pessimisme, de ce bean
pessimisme qui est « la faculté donnéea quelques-
uns de souffrir du malheur de tous », il n’a laissé
agir que son imagination et un peu oublié sa
sensibilité quand il a fait des peintures du
monde; — et ajoutez qu’il est un peu, alors,
entrainé par son esprit de systéme qui est opti-
miste et qui consiste a croire obstinément que les
malbheurs des hommes leur viennent de leurs
vices, et que, s’ils avaient la vertu, ils auraient
le bonheur.

Quoi qu’il en soit. c’est avec ses réveries heu-
reuses qu'il a fait ses livres objectifs, ou plutot
ils ne sont que la projection méme de ses réve-
ries heureuses et des quelques souvenirs heureux
que la vie lui avait laissés.
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LA COMPOSITION.

Il faut voir comment ces livres sont composés.
On dira qu’ils ne le sont pas du tout. On peut le
dire. Ils le sont, cependant, d’'une maniére peu
rigoureuse, un peu flottante, comme étant d’'un
homme chez qui I'imagination domine ; mais ils
le sont.

La composition chez Rousseau consiste &
faire évoluer une histoire autour d’une idée,
jusqu’a ce que cette idée soit suffisamment prou-
vée par cette histoire. Elle consiste a prendre
soit un individu, soit un groupe social, soit
I'humanité elle-méme, et a raconter cet individu,
ce groupe ou I’humanité jusqu’a ce que la pensée
de l'auteur soitmise complétement en lumiére et
la vérité qu’il voulait faire éclater jetée dans tout
son jour; — et, par parenthese, la composition

dans Rousseau est exactementla méme que celle
de Candide, ettoute la différence vient de la viva-
cité de Voltaire et de la lenteur de Rousseau.
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Il s’agit de prouver que la nature humaine est
bonne et que, laissée a elle-méme et seulement
protégée contre la mauvaise influence du monde
tel qu’il est devenu, elle serait encore excellente.
Racontons un enfant, de sa naissance a I'age de
vingt ans. Montrons-le tirant de lui-méme par
ses propres forces, et seulement un peu, non pas
aidé, mais dirigé, toutes les vertus et aussi toutes
les notions qui sont compatibles avec les vertus
et qui peuvent leur étre utiles. Cela fait, l'idée
sera prouvée — il le croit du moins — et le
livre fait. La composition aura consisté dans la
disposition de faits de plus en plus significatifs
de I'idée et de plus en plus révélateurs de 'idée,
jusqu’a ce qu’elle se présente dans toute sa plé-
nitude, et les péripéties auront consisté dans les
faits mettant l'idée en doute dans lesprit du
lecteur, puis dans d’autres faits, correctifs de
ceux-la, remettant I'idée dans I'esprit du lecteur
avec un nouveau caractere de certitude.

S'agit-il de prouver que le bonheur est insépa-
rable de la vertu et en procéde naturellement 2
Racontons une famille heureuse, depuis le mo-
ment ot celle qui en est le centre commet une
faute de jeunesse et en subit les conséquences
funestes, jusqua celui ot elle la répare par la
culture de toutes les vertus et de toutes les
sagesses ; jusqu’a celui, ou brisée, sauvée peut-
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etre aussi, par un accident mortel, elle laisse

autour d’elle, par le souvenir de ses perfections,
des éléments, des germes, en tous ceux qui lui
survivent, de vertu, de sagesse, de modération,
de résignation et de bonheur. Les péripéties
auront consisté d’abord dans le passage, toujours
difficile, pénible et rude de I'erreur a la vérité,
de I'état de faute A I'état de vertu; ensuite dans
les retours offensifs de la passion victorieuse
jadis, refoulée et insidieusement renaissante: de
telle sorte, ce qui n’est peut-étre pas un défaut
et ce qui est peut-étre le contraire, que le roman
accidentellement fini, le lecteur, en supprimant
Iaccident, peut continuer le roman et le voir,
comme les choses, si souvent, de la vie réelle,
sous forme d’un probléme irritant qui se pose
toujours a nouveau, qui ne se résout jamais et
qui se consomme seulement dans la mort.

Mais, précisément, selon les habitudes d’esprit
de Rousseau, le roman finit, non pas quand tous
les éléments du probléme de faits sont épuisés,
mais quand, suffisamment, surabondamment
peut-étre, la vérité générale a mettre en lumicre
y a été mise.

S'agit-il de prouver que ’humanité est malheu-
reuse parce qu'elle ne vit pas dans 1’égalité ?
Racontons que depuis qu’elle est sortie del’égalité
elle est malheureuse et de plus en plus 2 mesure
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quelle s’en écarte davantage. Les péripéties
seront ici les efforts tentés pour revenir a 1'éga-
lité sur un point ou sur un autre, efforts qui,
n‘aboutissant pas a I’égalité réelle et fondamen-
tale, sont des leurres et ne font, s’ils ont un
effet, que creuser plus profond les abimes entre
ceux qui sont les bénéficiaires, apparents, du
reste, de l'inégalité et ceux qui en sont les
victimes.

Cette composition par récits qui sont des
preuves, ou plutét par tableaux successifs qui
sont des preuves, est un effet direct et immédiat
du tour général de l'esprit de Rousseau, chez
qui, comme il I'a dit avec une parfaite connais-
sance de soi, toutes les idées sont en images.

ROUSSEAU ARTISTE
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COMMENT IL RACONTE

La narration peut étre, et elle est souvent chez
les meilleurs écrivains, un voyage rapide a
travers les faits, de fait en fait, d’incident en
incident, avec quelque chose, toujours, qui fait
prévoir le fait suivant et qui le fait désirer et
qui fait prévoir qu’il sera différent du précédent
et quil sera probablement d’'une importance
plus grande. La narration ainsi concue est une
expédition pleine d’ardeur vers un pays inconnu,
et dans un pays inconnu avec linquiétude et
I'impatience, toujours excitées et toujours satis-
faites, du nouveau.

La narration dans Rousseau n’est jamais cela.
La_narration dans Housseau est lOLlJOL]Ib une
successlo_nr(le tableaux. Ce equi s'est gravé dans le
souvenir d(; Rousseau ou ce quil imagine, ce sont
des tableaux, et il les montre les uns aprés les
autres en les reliant seulement” par un HTW

conque, qui, souvent, n'est pas méme de récit
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et qui ne sert point ou ne sert guére a établir la
continuité de 'action. Voyez ceci sur exemples,
caril n'y a pas de moyen de le montrer autre-
ment. « Il y avait, hors la porte de la cour, une
terrasse, a gauche en entrant... M. Lambercier
y fit planter un noyer... Planlatlon du noyer
avec détails précis etarrosement quotidien du
noyer. — « Nous allames couper une bouture
du jeune saule et nous la plantames sur la ter-
rasse... » Creux pratiqué autour de I'arbre, arro-
sement quotidien. — Empéchés d’arroser, les
enfants creusent une rigole dont ils font un
canal couvert, du noyer au saule. Description
minutieuse de cette rigole. — « A peine ache-
vait-on de verserle premier seau d’eau [au noyer|
que nous commencames d’en voir couler dans
notre bassin. A cet aspect, la prudence nous
abandonna ; nous nous mimes a pousser des cris
de joie qui firent retourner M. Lambercier., ..
Frappé de voir I'eau se partager en deux bassins,
il s'écrie a son tour, regarde, apercoit la h‘lpon—
nerie, se fait brusquement apporter une pioche,
donne un coup, fait voler deux ou trois éclats
de nos planches, et, criant a pleine téte : « Un
aquéduc ! un aquéduc! » il frappe de toutes
parts des coups impitoyables dont chacun por-
tait au milieu de nos ceeurs. En un moment, les
planches, le conduit, le bassin, le saule, tout
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fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eft,
durant cette exposition terrible, nul autre mot
prononcé, sinon I'exclamation qu’il prononcait
sans cesse : « Un aquéduc ! un aquéduc ! »
Quatre tableaux : lenoyer, le saule, I'aqueduc,
la destruction de I'aqueduc ; les menus faits qui
se sont produits entre ces quatre scénes, totale-

ment supprimés.

« L'aurore un matin me parut si belle... »
Description de la nature, 4 la fin de juin, au
lever du soleil. — Deux jeunes filles & cheval
qui ne peuvent faire passer le gué a leurs che-
vaux. Ce que sont ces jeunes filles. Il les con-
nait. L'une est de Genéve, I'autre de Berne. Ren-
seignements, ni récit ni description : « Je pris
par la bride le cheval de M"® Galley, puis le
tirant aprés moi je traversai le ruisseau ayant de
I'eau jusqu'a mi-jambes, et I'autre cheval sui-

vit sans difficulté... » — Nous dinames dans la.

cuisine de la grangére, les deux amies assises sur
des bancs aux deux cotés de la longue table et
leur hote entre elles sur une escabelle a trois
pieds [tout fait pour I'estampe]. — Nous allames
dans le verger achever notre dessert avec des
cerises. Je montai sur l'arbre et je leur en jetai
des bouquets dont elles me rendaient les noyaux
a travers les branches. Une fois, MUe Galley,
avancant son tablier et renversant sa téte, se
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présentait si bien et je visais si juste, que
je lui fis tomber un bouquet dans le sein; et de
rire... »

Quatre tableaux, ou nullement reliés entre
eux, ou reliés d'une facon trés lache par de
trés menus faits insignifiants. Ce sont les quatre
tableaux qui importent et que le récit en soi ait
peu de vivacité, peu d’élan, il n'importe pas a
Pauteur et, du reste, il a bien raison (1).

Scene de la Meillerie dans la Nouvelle Héloise.
Ceci est la narration sentimentale. Description
du lieu romantique ot Saint-Preux entraine
doucement Julie. — Description faite par Saint-
Preux a Julie de ce méme lieu quand il y était
exilé au milieu de I'hiver et entouré de toutes
parts par les glaces. — Descriptiondu retour en
bateau, surlelac maintenant tranquille : « Nous
gardions un profond silence. Le bruit égal et
mesuré des rames m'excitait a réver. Le chant
assez gai des bécassines me retracant les plaisirs
d’'un autre age, au lieu de m’égayer, m’attristait.

(1) Cette admirable idylle est déparée par le soin qu’'a
toujours Rousseau de nous dire qu’il a manqué la uno
bonne fortune et qu’il en a encore le regret cuisant. Il
fallait qu’il n’y eiit pas une réflexion sur la timidjta de
Rousseau et sur Rousseau « benét », et ¢’était au lecteur de
dire aprés avoir lu : « Il était timide ot charmant de timi-
dité. » Toujours — et bien ailleurs que dans Rousseau —
les souvenirs d’adolescence gatés et flétris par la lourde
main du quinquagénaire qui les rédige. :
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Peu a peu je sentis augmenter la méiancolie
qui m’accablait. Un ciel serein, la fraicheur des
eaux, les doux rayons de la lune, le frémisse-
ment argenté dont I'eau brillait autour de nous,
le concours des plus agréables sensations, la pré-
sence méme de cet objet chéri, rien ne put
détourner mon cceur de mille réflexions doulou-

reuses. » — Description que se fait a lui-méme :

Saint-Preux d’une promenade semblable faite
autrefois avec Julie et de tous les plaisirs de la
Jeunesse qui ne doivent plus jamais revenir.
Quatre tableaux, opposés deux a deux, sans
symétrie affectée du reste, mettant en face 'un
de I'autre le présent et le passé et rendant I'un
abominablement douloureux par la résurrection
del’avtre, presque pas un fait du reste, pas un, si
ce n’estune main baisée et des yeux essuyés; et
la narration sentimentale est compléte, la suc-
cession des états d'ame est établie d’'une maniere
merveilleuse, et un des chefs-d’ceuvre de notre
littérature romanesque et poétique, et c'est a
savoir, un récit sans narration, a été écrit.
Aussi bien, ou Rousseau ne peutpas raconter,
a proprement parler, ou il n’aime pas a le faire.
Les fameuses vendanges de la Nouvelle Héloise ne
sont aucunement un récit, ce sont des tableaux
juxtaposés, exactement comme sur le bouclier
d’Achille. Ici, lescaves, le pressoir, le cellier, les
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futailles. Ici, les grappes tordues et laissées sur
le cep; ici, le raisin égrappé. Ici, deux paresseux
qui s’esquivent sournoisement pour aller tirer
des grives. La, le diner des vignerons et les
enfants qu'on ameéne pour les égayer et pour
¢gayer par eux le festin. Des scénes rustiques
séparées les unes des autres, ayant entre elles
seulement l'affinité d'un sujet commun et que
le lecteur, je veux dire le spectateur, fera, s'il en
a 'envie, se succéder lesunes aux autres comme
il lui plaira.

Les narrations de Rousseau sont des succes-
sions ou des juxtapositions de tableaux. Il voit
et fait voir. Il ne court pas, méme il ne marche
pas a la suite des faits. Il a les yeunx, I'ame, le
tempérament et les talents d'un peintre. « Le
talentd'un paysagiste, c’est de savoir s’asseoir. »
Peu d’hommes ont sus’asseoir comme Rousseau
savait le faire.
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VI

LES CARACTERES. — LE SIEN.

Comment cet homme, qui est essentiellement
un synthétique, qui n’aime point A analyser, a
décomposer, a-t-il décrit, a-t-il peint, en tout cas
a-t-il fait connaitre les caractéres des hommes?
Comme, avant tout, c'est sur lui-méme qu’il a
réfléchi et médite, commencons par examiner
comment il s’est vu.

Quoiqu’il ne se soit pas vu tout entier et
quoique, par exemple, il n’ait jamais su qu’il
¢tait orgueilleux, ni qu’il était défiant, ni qu’il
était dissimulé, ni qu’il était peureux, il ne faut
pas croire qu'il se soit mal vu ni mal déerit. Il se
peint comme sensuel, comme passionné, comme
timide, comme distrait, comme susceptible et
commed'une sensibilité qui, volontiers,se ramene
a elle-méme et se repait de soi avecune satisfac-
tion infinie. C'est se connaitre a moitié, ce qui
est beaucoup et ce qui estrare Il a trés bien vu
sa sensualité et la nature particuliére de sa
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sensualité et sa mesure : « Il dépend beaucoup de
ses sens et il en dépendrait bien davantage si sa
sensibilité morale n’y faisait souvent diversion... De
beaux sons, un beau ciel, un beau paysage, un
beau lac, des fleurs, desparfums, de beaux yeux,
un doux regard, tout cela ne réagit si fort sur
ses sens qu'aprés avoir percé par quelque coté
Jusqua son ceeur. Jel'ai vu faire deux lieues par
jour durant presque tout un printemps pour
aller ¢couter jusqu’a Berei le rossignol & son aise.
Il fallait I'eau, la verdure, la solitude et les bois
pour rendre le chant de cet oiseau touchant a
son oreille etla campagne elle-méme... Ainsi sa
sensualité, quoique vive, n’est jamais fou-
gueuse... Ses gotts sont sains, délicats méme,
mais non pas raffinés. Le bon vin, les bons
mets lui plaisent fort ; mais il aime par préfé-
rence ceux qui sont simples, sans appréts, mais
choisis dans leur espece, et ne fait aucun cas en
aucune chose du prix que donne uniquement la
rareté... En un mot, il est sensuel plus qu'’il ne
faudrait peut-étre, mais pas assez pour n’'étre
que cela... Jean-Jacques, esclave de ses sens, ne
s'affecte pas, néanmoins, de toutes les sensa-
lions.. »

Il se sait passionné et de quelle maniére, ou
a peu pres. Il ne veut pas convenir qu'il se pas-
sionne pour lui, pour des choses le concernant,
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pour les intéréts de son amour propre ; il nie
cela énergiquement ; il affirme qu'il ne se pas-
sionne que pour la justice et la vérité, et il est
trop évident qu’il se trompe ; mais il connait ses
violentes et courtes coléres, ses éruptions suivies
de dépressions et d’atonie : « Il se livre impé-
tueusement au mouvement dont il est agité,
sans en prévoir l'effet et les suites ou sans s’en
soucier. Sanimer modérément n'est pas une
chose en sa puissance ; jl faut qu’il soit de
flamme ou de glace; quand il est tiede, il est nul.
J'ai remarqué que lactivité de son ame durait
peu, quelle était courte & proportion qu'elle était
vive, que I'ardeur de ses passions les consu-
mait, les dévorait elles-mémes, et qu'aprés de
fortes et rapides explosions, elles s’anéantissaient
aussitot et le laissaient retomber dans cepremier
engourdissement qui le livre au seul empire de
I'habitude et me parait étre son état permanent
et naturel. »

Il s’est vadistraitetena, cequi, du reste, n’était
pas difficile, trés bien compris la cause. Il est
distrait parce qu'il n’a aucune petite curiosité et
que, par conséquent, les proposqu’on tient autour
de lui ne peuventluiétre que profondément indif-
férents : « Tout ce qui n’est que pure curiosité,
soit dans les arts, soit dans le monde, soit dans
la nature, ne tente ni ne flatte Jean-Jacques
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Rousseau d’aucune sorte. Cela tient encore a
cette paresse de pensée, qui, déja trop contrariée
pour son propre compte [? trop contrariée en
soi, par le seul fait que Rousseau est arraché a
ses réveries ?], 'empéche d'étre affecté des objets
indifférents. C’est aussi parla qu'’il faut expli-
quer ses distractions continuelles, qui dans les
conversations ordinaires 'empéchent d’entendre
presque rien de ce qui se dit et vont quelque-
fois jusqu'a la stupidité. Ces distractions ne
viennent pas de ce qu’il pense a autre chose:
mais de ce qu'il ne pense a rien et qu'il ne peut
supporter la fatigue d’écouterce qu’il lui importe
peu de savoir: il parait distrait sans 1'étre et
n'est exactement qu’'engourdi. »

Il se sait extrémement timide et il a bien ana-
lysé sa timidité, sauf qu’il n’a pasvu ou n’a pas
voulu convenir que la source principale en était
la terreur folle du ridicule, la crainte maladive
d’étre « persiflé », ce que nous voyons clair
comme le jour a travers toute son histoire ; mais

ce qu'il s’est refusé ou a déméler ou a avouer.

Il ’a attribué, non sans raison du reste, car la
timidité, et la sienne en particulier, tient de
plusieurs causes,a sa lenteur de pensée constatée
par lui-méme lorsqu’il écrivait, et au sentiment
qu’il avait, en conséquence, d’étre incapable de
parleret de soutenir un entretien. Or cen’est point
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la cause essenticlle de son embarras, mais c¢’en
est une trés importante et qu'il a bien exposée :
«...Celui-ci [au contrairedes hommes de lettres]
ne disant guére que des choses communes et les
disant sans précision, sans finesse, sans force,
parait toujours fatigué de parler, méme en par-
lant peu, ou de la peine d’entendre, souvent
méme n'entendant pas, sitot quon dit des
choses un peu fines et n’y répondant jamais a
propos... On le prendrait dans la conversation,
non pour un penseur plein d’idées vives et neuves,
pensant avec force et s’exprimant avee justesse,
mais pour un écolier embarrassé du choix de ses
termes et subjugué par la suffisance [sens clas-
sique : capacité] des gens qui en savent plus que
lui. Je n'avais jamais vu ce maintien timide
et géné dans nos moindres barbouilleurs de
brochures ; comment le concevoir dans un au-
teur qui, foulant aux pieds les opinions de son
siécle... Je l'ai presque toujours trouvé pesant
a penser, maladroit a dire, se fatiguant sans
cesse a chercher le mot propre qui ne lui venait
jamais, et embrouillant des idées déja peu claires
par une mauvaise maniére de les exprimer.., »

Il n'a pas laissé, remarquez-le, de se connajtre
comme susceptible, ou au moins comme « délj-
cat », pour parler le langage d’autrefois. I 'aveu
quil fait de ce défaut est trés court, comme on
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peut croire, car il n’est rien qu’un orgueilleux
avoue sipeu quela susceptibilité, puisqu’elle est
la plaie de I'orgueil ; mais enfin I'aveu lui a
échappé : « Sentant ce qu'il vaut au dedans,
le sentiment de son invincible ineptie au dehors
pourra lui donner souvent du dépit contre lui-méme
et quelquefois contre cenx qui le forceront de la
montrer... » Et iciil déméle non seulement sa
susceptibilité, qui fut toujours a vif, mais encore
la cause profonde de sa timidité elle-méme :
dépit contre lui-méme de ne pouvoir briller dans
le monde autant que sa supériorité réelle devrait
le lui permettre.

Enfin il se connait, naturellement, comme
extrémement sensible et il sait assez bien de
quelle maniére il l'est : « Quant a la sensibilité
morale, je n'ai connu aucun homme qui en fut
autant subjugué... Le besoin d’attacher son cceur,
salisfait avec plus d'empressement que de choiz,
a causé lous les malheurs de sa vie. »

Toutelois, cetle sensibilité n’est pas romantique,
comme nous dirions aujourd’hui. Elle est — et
je crois qu'il dit vrai, malgré ce qu'on voit qu’il
a été aupres de M™® d’Houdetot, et ceci fut sans
doute exceptionnel — elle est plus profonde que
démonstrative ; elle reste simple, quoique trés
vive, et elle n’a rien de déclamatoire : « Quoi-
quil s’anime assez [réquemment et souvent trés
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vivement, je neluiai jamais vu de ces démons-
trations affectives et convulsives, de ces singe-
ries 4 la mode dont on nous fait des maladies de
nerfs. Ses émotions s’apercoivent quoiqu’il ne
s'agite pas : elles sont naturelles et simples
comme son caractere ; il est parmi {ous ces
énergumenes de sensibilité comme une belle
femme sans rouge qui, n’ayant que les couleurs
de la nature, parait pale au milieu des visages
fardés. »

Cependant, sur ce point de la sensibilité par-
ticuliere a Rousseau, il me semble qu’il voit
plus juste encore quand il ne parle pas de lui et
quand il se peint sans y songer. C’est dans ses
lettres a M™ D. M. qu'il me parait avoir eu
la yue la plus nette, non sur elle, quil déclare
ne pas comprendre, mais sur lui-méme, sur la
sensibilité toujours trompée et décue, qui se ra-
mene en soi, n'ayant plus ot se prendre, qui se
replie sur elle-méme et qui y trouve de mélanco-
liques peut-étre, mais trés profondes jouissances.
Ceci est a considérer de trés prés ; car clest
Rousseau, ce me semble, qui, n’ayant aucun con-
seil & donner a quelqu’un qu'il déméle mal, dit,
sans s’en rendre compte : « Faites comme moj »
et, par conséquent, inconsciemment se peint lui-
meéme, et dans I'espéce il n'y a rien qui soit plus
précieux. « Quoi ! parce que rien d’étranger a vous
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ne vous contente, vous voulez vous fuir ; et parce
que vous avez a vous plaindre des autres, parce
que vous les méprisez, qu’ils vous en ont donné
le droit, que vous sentez en vous une Ame digne
d’estime, vous ne voulez pas vous consoler avec
elle du mépris que vous inspirent celles qui ne
lui ressemblent pas?... Cette sensibilité qui vous
rend mécontente de tout ne devrait-elle pas se
replier sur elle-méme ? Ne devrait-elle pas nour-
rir votre cceur d'un sentiment sublime et déli-
cieux d’amour-propre ? N'a-t-on pas toujours en
lui la ressource contre l'injustice et le dédom-
magement de l'insensibilité ? Il est si rare, dites-
vous, de rencontrer une ame ! Il est vrai ; mais
comment peut-on en avoir une el ne pas se com-
plaire avec elle ? Si I'on sent, a la sonde, les
autres étroites et resserrées, on s’en rebute, on
s'en détache : mais aprés s’étre si mal trouvé
chez les autres, quel plaisir n’a-t-on pas de ren-
trer dans sa maison ? Je sais combien le besoin
d’attachement rend affligeante aux cceurs sen-
sibles I'impossibilité d’en former; je sais com-
bien cet état est triste ; mais je sais qu'il a pour-
tant des douceurs ; il fait verser des ruisseaux de
larmes ; il donne une mélancolie qui nous rend
témoignage de nous-mémes el qu'on ne voudrait

pas ne pas avoir ; il fait rechercher la solitude

comme le seul asile ot 'on se retrouve avec tout
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ce que l'on a raison d’aimer. Je ne saurais trop
vous le dire, je ne connais ni bonheur ni repos dans
léloignement de soi-méme et, au contraire, je
sens mieux, de jour en jour, qu'on ne peut étre
heureux sur la terre qu'en proportion qu'on s'é-
loigne des choses et qu'on se rapproche de soi... »

A une autre dame, il écrit, six ans plus tard :
« Ce vide interne dont vous vous plaignez ne se
fait sentir qu’aux cceurs faits pour étre remplis ;
les cceurs étroits ne sentent jamais de vide,
parce qu’ils sont toujours pleins de rien ; il
en est, au contraire, dont la capacité vorace est si
grande que les chétifs étres qui nous entourent
ne la peuvent remplir. Si la nature vous a fait le
rare et funeste présent d'un cceur trop sensible
au besoin d’étre heureux, ne cherchez rien au
dehors qui lui puisse suffire : ce n'est que de sa
propre substance qu’il doit se nourrir. Madame,
tout le bonheur que nous voulons tirer de ce
qui nous est élranger est un bonheur faux : les
gens qui ne sont susceptibles d’aucun autre font
bien de s’en contenter, mais si vous étes celle
(ue je suppose, vous ne serez jamais heureuse
que par vous-méme ; n’attendez rien pour cela
que de vous... »

Et je saisbien que, dans cette lettre-ci, par la
contradiction la plus sensée du monde, Rous-
seau continue en disant qu'il faut que M™¢ B,
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« nourrisse son enfant » et vive profondément
de la vie de famille ; puis s’apercevant de la con-
tradiction, se rattrape élégamment en disant
que « rien ne nous tient plus prés de nous que
la vie domestique », et c’est un élargissement
ingénieux de l'égoisme sentimental jusqu’a 1'al-
truisme sentimental ; mais, sans nous occuper ici
de ces rétablissements sur la barre fixe de la dia-
lectique, et ne nous attachant qu'a Rousseau
peint par lui-méme, voyons bien qu’il se con-
nait comme homme cherchant la satisfaction
de sa sensibilit¢ dans des attachements in-
considérés, décu par eux et la ramenant a se
satisfaire d’elle-méme, dans une contempla-
tion attendrie de ses perfections, ce qui est a
la fois trés mélancolique et un peu amer et
délicieux.

Et ceci, d'une part, a été vingt fois la ligne
brisée de sa vie sentimentale ; d'autre part, a
considérer I'ensemble de sa vie, a été la courbe
générale de sa vie sentimentale, depuis son ado-
lescence jusqu’a sa vieillesse.

Tel est le portrait que Rousseau a, ca et Ia,
tracé de lui-méme, portrait qui vérifie, comme
il est assez naturel, la pensée de La Rochefou-
cauld : « Nous n'avouons de petits défauts que
pour persuader que nous n'en avons pas de
grands » ; portrait incomplet, comme nous I'a-
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vons dit tout d’abord, mais encore qui montre
assez que Rousseau était tres capable d’obser-
vations, de psychologie et d’analyse psycholo-
gique, au moins sur lui-méme.

VII

LES CARACTERES DES AUTRES.

Seulement il semble bien qu'il ne sit bien que
lui-méme. Il parait s’étre trompé a peu prés
sur tous les hommes et sur toutes les femmes
qu’il a connus. Le flair, la sagacité, la perspica-
cité, dont il se vante dans une lettre a Ma-
dame d’Epinay, paraissent étre ce quilui a le
plus manqué. On sait ce que Montesquieu disait
d’une critique de Voltaire surlui : « M. de Vol-
taire a trop d’esprit pour me comprendre. Quand
il 1it un livre, il le refaita mesure qu'il le lit et
puis il critique ce qu’il a fait. » Rousseau aussi
avait trop d’esprit, du sien, pour se connaitre en
hommes. Dominé par sa sensibilité et son imagi-
nation, il procédaita 'égard des caractéres exac-
tement comme Montesquieu dit que Voltaire pro-
ceédait a I'égard des livres ; il les inventait aussi-

tot qu'il était en face d’eux et toujours en beau ;

puis, un temps passé, il leur en voulait de n’étre
pas aussi beaux qu'il les avait faits ;et, par suite,
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il trouvait et qu’ils avaient changé et qu’ils
étaient beaucoup plus affreux qu’ils n’étaient
réellement. C’est ainsi quil s’éprenait a cin-
quante ans, malgré son esprit de défiance, de
Paventurier Sauttersheim comme il s’engounait a
vingt soit de M. Bacle, soit de M. Venture. Cest
ainsi qu’il a successivement adoré, puis exécreé,
cinquante personnes de beaucoup plus haut
rang et de beaucoup plus haut caractére.

Ceci est sa facon ordinaire de se tromper sur
les caractéres ; mais il y a des particularités a
relever dans cet ordre d’idées ; celles-ci par
exemple. Rousseau, « dominé par ses sensa-
tions », est, comme les enfants et comme la plu-

part des femmes, extrémement sensible a l'exté-
rieur physique, et cet extérieur a diu avoir une
trés grande influence sur ses jugements. Vous
vous rappelez les portraits quil fait de ses

maitres au séminaire d’Annecy ; l'un, dont il
oublie le nom, « cheveux plats, gras et noirs, un
visage de pain d’épice, une voix de buffle, un
regard de chat-huant, des crins de sanglier,
sourire sardonique, membres jouant comme les
poulies d'un mannequin » ; 'autre, M. Gatier,
« physionomie touchante, blond tirant sur le
roux, grands yeux bleus, mélange de douceur,
de tendresse et de tristesse »; vous voussouvenez
du portrait de M. de Corvisi ; songez a Madame

LES CARACTERES DES AUTRES 85
d’Epinay, séche, maigre, brusque, n'ayant pas
plus de poitrine que sur la main, ce qui a été
sans doute le premier grief de Jean-Jacques
Rousseau contre elle.

Toujours est-il qu’il semble bien s’étre beau-
coup trompé sur les personnes qu'il aima le
mieux. On est étonné de le voir ne rien com-
prendre évidemment & Diderot qu'il croit fourbe,
alors qu'il est si facile de voir qu’il n'est que le
prince et I'empereur des hommes qui manquent
de tact et le président de la République des han-
netons ; il se trompe certainement sur M™ de
Luxembourg dont il ne voit pas que la pro-
fonde bonté n’est tempérée que par un peu de
timidité et un peu de paresse. Il se trompe cer-
tainement, et 2 ébahir, sur M™ de Verdelin, a
moins, ce qui serait singulier, qu'elle ne fut
exactement le contraire dans sa conversation de
ce qulelle était dans ses letires ; car il la voit
toute en traits malins, en épigrammes et en médi-
sances, et il n’y a rien de cela, ce qui s’appelle
rien, et c’est l'antipode, dans sa correspon-
dance.

Et peut-étre est-ce ici qu'on surprend le secret
que Rousseau avait pour se tromper. Il parle
des traits satiriques de M™¢ de Verdelin comme
« partant avec tant de simplicité qu'il faut une
attention continuelle et trés fatigante pour sen-
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tir quand on est persiflé par elle ». Il est probable
que M™¢ de Verdelin ne persiflait point du tout ;
mais que Rousseau, sur un premier prétendu
indice, peut-étre sur un trait de physionomie,
I'a crue persifleuse, puis s’est ingénié a trouver
une épigramme dans chacune de ses paroles, ce
qui a di, en effet, le fatiguer.

Rousseau me parait toujours étudier les carac-
téres par parti pris, ce qui n'est peut-€tre pas la
méthode la plus stire. Je suis trés porté a
croire quil s'est trompé, méme sur M™ de
Warens. Il n'erre point, certes, en I'estimant tres
bonne, trés généreuse, trés tendre et dépourvue
de tout sens commun. Mais ses dissertations sur
sa froideur sensuelle et sur sa facilité par prin-

cipe et par esprit philosophique, me laissent des
doutes. Elles semblent bien en contradiction

avec ce que Rousseau dit d’elle par ailleurs. En
fait, nous ne voyons nullement M™¢ de Warens
si facile et toujours préte a « coucher avec
vingt hommes sans en avoir plus de scrupule
que de désir » et I'on voit bien qu'elle a été une
femme qui se surveillait trés fort — M. de Cou-
7ié en a fait I'expérience — et qui ne pratiquait
'amour quavec ses domestiques ; et en psycho-
logie peu aventureuse, on peut induire qu'elle
agissait ainsi par suile de besoins sensuels sur
lesquels il est trés possible que Rousseau se
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soit mépris. M™¢ de Warens était une sensuelle
que Rousseau a crue froide parce qu’elle était
paisible, ce qui la amené a croire quelle était
dissolue par indifférence et par convictions
philosophiques. Je suis parfaitement ridicule &
prétendre connaitre M™ de Warens mieux que
Rousseau nel'a connue ; mais, au moins, relisez
tout ce que Rousseau a écrit d’elle et vous sen-
tirez une incohérence qui permetde se demander
si Rousseau a vu bien clair,

Ainsi toujours, ou a bien peu prés. Le sens
psychologique manque 2 Rousseau comme a tous
ceux que, soit la sensibilité, soit 'amour-propre,
soit I'imagination maitrise ; et il n'est pas tres

)

nécessaire de remarquer qu'a ce compte, si I'on
disait qu'il avait une raison de se tromper tou-

jours, on lui ferait tort de deux.




VIII

LES CARACTERES INVENTES.

Il en résulte que, quand il a eu, dans ses ro-
mans, 4 poser des caractéres, il les a purement
et simplement inventés. Si, dans la vie privée,
il a inventé au moins a moitié les caractéres
qu’il avait sous les yeux, a plus forte raison,
devant son papier de romancier, comme, du
reste, devant son papier de sociologue, il a
inventé ses caractéres a peu prés de toutes
pieces.

On a dit, etil n'y a pas a y contredire, qu’il y
a du baron d’Holbach dans Wolmar, des traits
de M™¢ d'Houdetot et de M™® de Warens dans
Julie, peut-étre des souvenirs de M" Galley et
de M"¢ de Graffenried dans Claire. Tout cela est
bien confus, et le plus certain, c’est qu’il n'y a
guére dans tous ces personnages que du Rous-
seau. La Nouvelle Héloise, ce sont les idées de
Rousseau, les souvenirs de Rousseau et les carac-
teres de Rousseau ; car, comme nous tous, il en
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a plusieurs, dont I'un, seulement, prédomine
a lordinaire sur les autres.

I.a Nouvelle Héloise, ce sont les idées de Rous-
seau exprimées tantot par Saint-Preux, tantot,
un peu, par Wolmar lui-méme, tantot, surtout,
par Julie ; mais c’est ce dont nous n’avons pas
a nous occuper dans ce volume.

Les souvenirs de Rousseau (mélés un peu de
ses idées, agrandis elépurés par ses idées), les
souvenirs de Rousseau dans la Nouvelle Héloise,
¢'est les Charmettes ; c’est, dans un certain sens,
le chateau de Chevrette, ce qu'on a tort d'ou-
blier ; et c’est le chateau de Montmorency. Mais
surtout Clarens, ¢’est les Charmettes agrandies.

Hoc erat in votis, modus agri non ita magnus
Hortus ubi et tecto vicinus jugis aque fons
Et paulum silvee super his foret...

C’est I'épigraphe du livre VI des Confessions ;
c’est le réve éternel de Rousseau, réalisé un ins-
tant aux Charmettes, légerement amplifié —
auctius et melins Di fecere — dans son roman-
poeme. Tout ce qui est dans les six premiers
livres des Confessions, sauf les miséres et les
ordures, se retrouve dans la Nouvelle Héloise : la
vie rustique un peu élégante et dirigée par une

jolie femme, 'administration bien entendue et

intelligente d'un domaine d’étendue moyenne,
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les bosquets, les prés, les vendanges (& Clarens
les abeilles manquent), la paix du cceur des-

cendant du ciel et montant de la terre. Les
Charmettes ont été les Bucoliques de Rousseau ;
Clarens est les Géorgiques de Rousseau.

Ajoutez la partie romanesque ; presque toute,
elle est aussi de souvenir. C’est Rousseau, ce
jeune homme, plébéien, venu absolument on ne
sait d’ou1, qui devient brusquement le précepteur,
bientot 'amant de la jeune fille noble et riche ;
cest le Rousseau de 1728, fugitif de Geneéve,
révant aventures trés douces et trés pacifiques,
nullement grandioses : « Ma modération m’ins-
crivait dans une sphére étroite, mais délicieu-
sement choisie, ot j'étais assuré de régner. Un
seul chateau bornait mon ambition : favori du
seigneur et de la dame, amant de la demoiselle,
ami du frére et protecteur des voisins ; j étais
content etil ne m’en fallait pas davantage. »

3t c’est aussi le Rousseau d’Annecy, accueilli
d’emblée par M™ de Warens sur sa bonne
mine et ses jolis yeux, hébergé parce qu’il est
aimable et recevant des subsides pour ses petits
voyages d’agrément, comme Saint-Preux de
Julie. Remarquez que l'unique infidélité de
Saint-Preux a Julie, a Paris, est en son fond un
souvenirde M™° de Larnage.

Claire, elle seule, est toute d'invention, ou a
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peu prés. Cest le personnage destiné, d'une part,
A mettre un peu de gaité, relative, dans un
ouvrage un peu « gris brun », comme aurait dit
Mme de Sévigné, d’autre part a repousser, amettre
dans tout son jour par le contraste le person-
nage principal. Et encore Rousseau a mis dans
Claire le souvenir des jeunes filles et des jeunes
femmes gaies et malicieuses qu'il a connues et
dont il a été un peu aimé, les Galley, les
Graffenried ; il y a méme dans Claire un peu
de M™¢ de Warens, qui souvent était gaie et
enjouée. Et Rousseau n'a pas oublié de faire
Claire amoureuse un peu, a fleur de cceur, du
malheureux et délicieux Saint-Preux. Claire est
la gaité que Rousseau a rencontrée dans la vie,
qui I'a détendu quelquefois, qui I'a fait sourire,
a laquelle il a un peu essayé de donner la
réplique, qu’il ne pouvait, du reste, qu’assez mal
peindre et qu’il a fini par noyer dans la dou-
leur, comme il a assombri finalement tous ceux
qui ont voulu un peu éclaircir I'éternelle mélan-
colie de sa pensée.

Clarens, c'est encore, et extrémement, souve-
nirs du chateau de Chevrette ; seulement ce sont
souvenirs renversés. Chevrette était odieux a
Rousseau. C'étaitle chateau rural qui n’est que
I'hotel urbain avec cet inconvénient de plus
qu'on ne peut pas en déguerpir. A Chevrelte,
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Rousseau se sentait asservi et « pleurait de
douleur de n’étre pas a cinq cents lieues ». A
Chevrette, « pauvre, sans valet, haissant la
géne, il a appris ce que c’est que de vivre dans la
maison d’autrui ». A Chevrette, « assujetti sans
relache avec les plus beaux discours de liberté,
servi par vingt domestiques et nettoyant lui-
méme ses souliers tous les matins, surchargé
de tristes indigestions et soupirant sans cesse
apres sa gamelle », humilié par la valetaille tout
en étant ruiné par les gratifications qu’il faut
iui donner ; surveillé, épié, croit-il, incessam-
ment et de la maniére la plus indiscréte,
persiflé, de plus, par cet odieux Grimm,
dépossédé de la chambre qu'il occupait quand
Grimm, absent quelque temps, reparait; il a
été excessivement malheureux, de toutes les
maniéres, et elles étaient nombreuses, qu’il avait
d’étre misérable.

<n conséquence, il a construit un Clarens, qui
n'est pas une maison de campagne pour villé-
giature, qui est une maison a la campagne ou
I'on réside toute I'année et d’out les maitres ne
s'écartent que pour de trés courts voyages
d’affaires ; une maison a la campagne ou les
maitres sont des agronomes, des agriculteurs
et des chefs de travail intelligents, ou les servi-
teurs ne sont pas des valets, mais des ouvriers
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d’intérieur,associés, dureste, au travail agricole,
ou au moins horticole ; ou les maitres sont en
continuel commerce de protection, de bons
offices et d’éducation avec les serviteurs, ou
I’'absolue conviction existe chez les serviteurs
qu’ils seront tenus pour des membres de la
famille s’ils sont bons et écartés doucement,
mais sans aucune chance de retour s’ils sont
mauvais ; ot les enfants sont élevés non pas
avec des maximes ingénieuses et des traits d’es-
prit comme M™° d'Epinay en écrit pour les siens,
mais avec des exemples bien donnés et des
lecons bien tirées des choses ; ot I'on ne trouve
pas un homme de lettres, mais uniquement
un précepteur qui a fait le tour du monde ; ou
I'on ne recoit jamais, ce me semble, aucune
visite, si ce n'est celle de la cousine qui est une
espece de sceur ; d’ou les mendiants ne sont pas
chassés par la valetaille, mais secourus avec
mesure, peut-étre a lort, mais peut-étre avec
raison, mieux valant les encourager dans leur
mendicité que, de mendiants, en faire des
voleurs ; ot, enfin, « le philosophe », ami dela
maison, au lieu d'étre écarté parce qu’il a été
I'amant de la dame dans sa jeunesse, est désiré,
bien voulu, appelé et accueilli avee tendresse
par le mari, honoré par le mari d'une confiance
sans bornes qui invente des moyens nouveaux
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de manifester qu’elle est sans limites, ce qui
parait 4 I'auteur, non pas absolument raison-

nable — ne nous laissons pas entrainer par

lironie — mais beau, sublime, émouvant,
touchant, fécond dans le cceur des autres, en
trés beaux sentiments et, tout compte fait, non
pas si loin, vraiment, d’étre une aussi bonne
solution pratique qu'une chose en soi belle et
sublime.

Voila le chateau de Chevrette -corrigé,
redressé et cest-a-dire exactement retourné c’en
dessus dessous pour que de déplorable il
devienne exquis et d'infernal divin; mais ne
doutez point que le chateau de Chevrette ne soit
pour une part trés considérable dans I'¢labora-
tion du chateau de Clarens.

Et le chateau de Clarens est fait aussi avec
des souvenirs ou plutot des sensations actuelles
de Montmorency. Sauf quelques nuages et qui
ne se sont assombris et alourdis que plus tard
dans ses souvenirs, Rousseau a été trés heu-
reux au petit chateau de Montmorency. La dilfé-
rence avec Chevrette était infinie. A Montmo-
rency, point de Grimm, point de Diderot, point
ou presque point d’hommes de lettres, lui seul
et une hotesse dont la bonté presque infatigable
devait lui rappeler, moins lintimité, M™¢ de
Warens ; une liberté, évidemment, absolue, avec
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le sentiment d’une protection toujours attentive,
les deux choses qu'il a toujours désirées et qu'il
a toujours désiré qui fussent ensemble ; et un
homme délicieux, grand seigneur, ce qui a tou-
jours plu a Rousseau, puisqu'’il était démocrate ;
car le peuple n'aime pas qu'on lui ressemble,
il aime que ceux qui ne lui ressemblent pas le
flattent ; grand seigneur et trés bon, trés simple
et tr?s affectueux, qui avait épousé sur le tard
une femme longtemps trop célébre pour Ia liberté
de ses meeurs et qui semblait n’en avoir pour
elle que plus d’attachement. C’est un peu avec le
chateau de Montmorency, cette fois sans le ren-
verser et directement, qu'il a fait Clarens, et ¢’est
avec M. de Luxembourg, surtout, en le mélant,
silon veat, d'un peu d’Holbach. qu’il a fait
I'ineffable Wolmar.

Voila comment Clarens a été construit, avec
tout ce que la vie de Rousseau avait contenu
de bon, depuis Annecy (méme depuis Turin)
jusqu’a Montmorency ; avec quelque chose de ce
qu'elle avait contenu de mauvais, redressé
corrigé, renversé ; et avec les réves de simplicité:

de saine rusticité, de salubrité, de sentimentalité
a la fois vertueuse et érotique et de paysannerie
trés confortable, que toute sa vie, tant heur

_ euse
que malheureuse, lui avait continuellement ins-

pirés.
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Et pour en revenir proprement aux carac-
téres — qu'on me pardonne la digression pré-
cédente, utile a ce qui va suivre — les caracteres
de la Nouvelle Héloise sont surtout Rousseau lui-
méme tiré a trois exemplaires différents. Wol-
mar, ¢'est surtout lui; Saint-Preux, cest lul assez
malin, comme il arrive quand on veut se peindre
en beau ; Julie, c’est lui tout entier et ce n'est
pas autre que lui.

Trait commun : ce sont trois personnages de
condition morale moyenne, pour commencer, et
qui se considérent ensuite comme des « ames
peu communes », pour parler ainsi que Corneille
et comme des étres exceptionnels etqui, en con-
séquence, font tous trois la folle gageure de la vie
sublime. Le mari qui a épousé, le sachant, une
fille tarée et qui ne l'aime pas, fait la gageure,

tant il se sent exceptionnel, de la rendre ver-
tueuse, de la rendre amoureuse de lui, de mettre
3 coté d’elle son amant, sans qu'elle cesse d’étre
vertueuse et amoureuse de lui, le mari.

La femme, qui, jeune fille, a cédé au premier
appel de ses sens, peut-étre de sa pitié, avec une
facilité presque extraordinaire, fait la gageure,
tant elle se sent exceptionnelle et ramenée pour
toujours a la vertu par le sacrement du mariage
et par son soliloque philosophique intérieur,
de vivre chaste et méme non troublée entre son
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mari qu'elle n'aime que d'estime et son ancien
amant qu’elle aime encore ; et elle s’engage dans
cette aventure avec une intrépidité qui fait ou
frémir ou douter de son bon sens.

I’amant, qui se sent trés faible et pour tout
dire assez vulgaire, se croit, lui aussi, assez
exceptionnel, pour faire lui encore la gageure de
vivre innocemment et sans trouble entre son
ancic?nne maitresse, toujours aimée, et le mari,
tant il sera édifié par la grandeur du mari, par la
ve\rtu de la femme et par la vie respectable qu’ils
menent tous deux.

Or tout ceci, c'est Rousseau lui-méme,
ac.cepta.nt toujours des situations périlleuses pour
lui et diamétralement contraires a son caractére,
parce quiil gage d'en triompher ; toujours au-
dessous de la vie et incapable de la supporter
IlOL.IjOIJI‘S se croyant au-dessus ; toujours ‘tré;
inférieur a tout comme caractére et, parce qu’il
est supérieur a tout comme pensée, croyant que
cest par la grandeur des pensées qu'on
triomphe des choses et qu’on change son carac-
tére, de maniére a le mettre plus haut qu’elles :
toujours, parce qu’il est d'esprit exception—’

nel, croyant étre un homme exceptionnel
et se créant une fortune hors de I'ordre com,
mun, Aproporlionnée non a sa force, mais a
son reve, ce qui est et une

erreur élémentaire

ROUSSEAU ARTISTE
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de psychologie et une illusion naturelle de

P'orgueil.

Wolmar, ¢’est Rousseau philosophe et quin-
quagénaire, peut-étre ce que Rousseau est vérita-
blement au moment ot il écrit la Nouvelle Héloise,
seconde partie, plutot ce qu'il réve de devenir
dans quelques années, quand le souvenir encore
trop récent de M™¢ d’Houdetot sera tout a fait
calmé. Ce qu’il réverait alors, ce serait une
épouse distinguée, instruite, sensée, sage, admi-
rable directrice de maison, qui aurait quelque
chose a se reprocher dans son passé pour qu'il
ettt le beau role de celui qui pardonne et qui fait
confiance, excellente et intelligente mére d’en-
fants aimables, peut-étre capable d'un retour en
pensée, attendri et mélancolique, vers la faute,
mais ne cachant jamais rien a4 son mari et lui ou-
vrant toujours son cceur et lui donnant ainsil’oc-
casion de précher avec onction et éloquence.

C’est un role de prétre marié, de pasteur pére
de famille. Précisément ! C’est le Rousseau
directeur et aimant a écrire des Jettres de direc-
tion qui se retrouve ici. On sait que Wolmar
s’est marié parce qu'il trouvait Julie de bon
caractére et pour avoir des enfants ; mais a lire
les parties du roman sur lesquelles I'auteur
insiste le plus, on dirait que Wolmar ne s’est
marié. d’abord que pour faire la gageure dont
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nous avons parlé plus haut, ensuite que pour
provoquer, examiner et résoudre des cas de cons-
cience curieux et intéressants. Ses lettres de di-
rection ou ses sermons a Julie sentent Rousseau
lui-méme autant qu'il est possible de le sentir. Ils
sont un mélange que nous connaissons bien et
qui n’est pas sans séductions, certes, de naivetés
et de sophismes et de naivetés prodigieuses et
de sophismes impertinents : « Je vous épousai,
sachant que vous aviez appartenu a un autre et
que votre cceur lui appartenait encore ; cetle
conduite était inexcusable. J'offensais la délica-
tesse, je péchais contre la prudence ; j'exposais
votre honneur etle mien..., mais je vous aimais
et n’aimais que vous. Comment réprimer la pas-
sion, méme la plus faible, quand elle est sans
contrepoids... »

Il n'y aurait plus rien a dire et Wolmar au-
rait simplement reconnu qu'il a fait par pas-
sion une imprudence dont il s'est tiré ensuite
comme ila pu et avec bonheur grice a une
autre. Mais il n’admet pas qu’il ait été impru-
dent, encore qu’il l'ait avoué d’abord, et il
montre combien il a été sage : « Je ne fis point
une faute en vous épousant. Je sentis que si
quelqu’un était capable de vous rendre heureuse
c’était moi; que 'innocence et |a paix étaien’;
nécessaires a votre ceeur, que 'amour dont il
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était préoccupé ne les lui donnerait jamais et
qu’il n’y avait que 'horreur du crime qui pat en
chasser 'amour... »

C’est-a-dire : je vous ai épousée pour mettre
entre vous et votre amant un obstacle que vous
ne pouviez franchir sans crime, et, comme je
vous savais incapable du crime, pour vous
forcer a tuer votre amour par horreur du

crime.
— Mais il était plus simple de ne mettre au-

cun obstacle entre moi et mon amant et de ne
m’épouser point. C’est ainsi que vous auriez
fait quelque chose pour moi. Revenez a votre
premiére affirmation, a savoir que vous m’avez

épousée pour m’avoir.

— Mais non; car... Wolmar continue : « Votre
cceur était usé pour I'amour. » Affirmation peut-
étre hasardée relativement a une jeune fille de
vingt-cinq ans. « Je comptai done pour rien une
disproportion d’Age qui m’é6tait le droit de pré-
tendre a un sentiment dont celui qui en était
I'objet ne pouvait jouir et impossible & obtenir
pour tout autre. »

Autrement dit : vous ne pouviez plus aimer,
je ne frustrais donc de rien votre ancien amant ;
et pour ce qui est de moi, ne pouvant aspirer &
étre aimé, j'étais bien tranquille.

—- Alors, persuadé, trés gratuitement du
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reste, que ce coeur est usé pour lautre, c’est
d’un ceeur que vous supposez d‘ailleurs usé pour
tous que vous faites votre morne profit ! Quel
étre de parfaite indélicatesse et aussi quel in-
sulteur de femmes étes-vous ?

Ce n’est pas I'avis de Julie, qui lui saute au
cou : « Mon cher mari ! 6 le meilleur des
hommes... | »

Wolmar continue: Ce qui me fache seule-
ment,c'est que vous vous défiez encore de vous-
méme et que vous ne vous assurez pas de toute
votre vertu; « le trop vif souvenir de vos fautes
est la seule faute qui reste a vous reprocher ».
Vous n’avez agi, votre amant et vous, que par un
« trompeur enthousiasme ». C’est cela méme qui
me rassure et doit vous rassurer. C’est pour
cela que je vous ai réunis. Ayant été I'un a
I'autre par grandeur d’ame, cette méme gran-
deur d’ame vous sépare en présence du crime a
commettre : « Je jugeai quele méme gotit qui
avait formé votre union la relacherait sitot
qu'elle deviendrait criminelle et que le vice
pouvait entrer dans des ceeurs comme les votres,
mais non pas y prendre racine. Dés lors je com-
pris qu’il réguait entre vous des liens qu’il ne
fallait pas rompre ; que votre mutuel attache-
ment tenait & tant de choses louables qu'il
fallait plutot le régler que I'anéantir et qu’aucun
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de vous ne pouvait oublier I'autre sans perdre
beaucoup de son prix. »

Soit; mais la lutte qu’il est trés probable que
vous allez déchainerdans ces deux cceurs, encore
que vous estimiez I'un usé pour 'amour, n’est-il
pas cruel de lui donner carriére ?

— Non, répond le profond psychologue, « je
savais que les grands combats ne font qu'irriter
les grandes passions... »

— Eh bien ! alors !

— « Et que, si les violents efforts exercent
I'ame, ils lui cotitent des tourments dont la durée
estcapable de I'abattre... »

— Eh bien ! Alors !

— Mais ces combats eussent été plus grands et
violents,les amants étant séparés que les amants
étant rapprochés et cohabitant ensemble.
« J'employai la douceur de Julie pour tem-
pérer sa sévérité. Je nourris son amitié pour
vous ( dit-il a Saint-Preux), jen otai[ com-
ment ? par la cohabitation ?] ce qui pouvait
en rester de trop et je crois vous avoir conseryé

de son propre cceur plus peut-étre qu'elle ne
vous en et laissé, si je 'eusse abandonné a lui-
méme... Je sais bien que ma conduite a l'air
bizarre et choque toutes les maximes connues,

mais les maximes deviennent moins générales
a mesure qu'on lit mieux dans les ceeurs, et le
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mari de Julie ne doit pas se conduire comme
un autre homme... »

Et c'est-d-dire que Wolmar prend I'appa-
rence ou d'un dilettante qui institue devant ses
yeux un grand combat de passions pour en
regarder avec intérét les péripéties ; ou d'un raf-
finé d’amour-propre qui n’est satisfait qu’a moi-
tié d'une fidélité ordinaire et qui ne sera con-
tent que d'une fidélité qui aura triomphé des
plus rudes combats ; ou d'un simple imbécile
qui est persuadé, comme il le laisse entendre,
que les combats pour se vaincre seront moins
rudes entre amants vivant sous le méme toit
qu'entre amants séparés par I'étendue des
mers.

Et il fait comme il dit. Non content d’avoir
rapproché les anciens amants I'un de l'autre, il
s'éloigne, prétextant un voyage d’affaires, pour
les laisser téte a téte, pour qu’ils soient tentés,
pour qu’ils luttent contre eux-mémes et pour
que, de cette bataille, ils sortent vainqueurs et
dignes enfin I'un de 'autre et dignes de lui.

Cestle plus grand des fous, et des fous presque
méchants ; car, a rechercher ces situations pé-
rilleuses et douloureuses et a y jeter les autres,
il y a ce genre d’esprit romanesque qui aime a
souffrir et faire souffrir. C'est un grand fou
solennel ; mais comme il est Rousseauiste et
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comme il est Rousseau lui-méme ! Rousseau aime
avivre dans un mélodrame; alafois ilen souffre
et, n’en doutons pas, il en jouit; son délire de la
persécution lui est venu, partie de ce qu'il
était persécuté en effet, partie de ce qu’il était
fier d’étre persécuté et exagérait les persécutions
dont il était I'objet parce qu’il s’exagérait son
importance et pour s’exagérer son importance ;
partie de ce qu'il aimait & vivre un roman et un
roman noir, un roman a trames, a complots, a
péripéties, a surprises tragiques et & coups de
théatre. Il aurait fait ce que fait Wolmar, pour
le plaisir de souffrir et aussi de faire souffrir les
autres, en se disant, pour ne pas se sentir cou-
pable, qu’il souffre lui-méme.

Rousseau, de plus, est sophiste, et que ce ne
soit que par les sophismes que vous avez vus
que Wolmar puisse soutenir sa thése, ce n’est
pas ce qui arréte Rousseau ou ce qui l'avertit,
c'est ce qui I'encourage et I'excite. En exagérant
un peu, ’on dirait que, comme pour Corneille, le
devoir c’est ce qui est difficile & faire, de méme
pour Rousseau le vrai est ce qui est difficile a
prouver, et'effort nécessaire pour démontrer ce
que 'on avance estla preuve de la vérité de
ce quon hasarde ; et il y a de cela tout aussi
bien dans le Conirat social que dans la Nouvelle

Héloise.
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En outre, Rousseau est paradoxal; il est
'’homme a qui Diderot a dit: « Le parti que
vous prendrez est celui que personne ne pren-
dra. » Or vous avez entendu Wolmar : « Je
sais bien que ma conduite a I'air bizarre et
choque toutes les maximes communes, mais les
maximes deviennent moins générales 2 mesure

‘qu'on lit mieux dans les cceurs... » Ce qui veut

dire : mais parce que je me plais dans le para-
doxe en pensée, je me plais dans un paradoxe
en action, et le plus grand plaisir que je puisse
avoir et celui que je cherche, ne le voyez-vous
point, cest que ma femme et I'ami de ma
femme soient des paradoxes.

It enfin Rousseau est orgueilleux et Wolmar
lache tout son secret, 2 Rousseau et a lui, quand
il dit: « Le mari de Julie ne doit pas se conduire
comme un autre homme », c’est-a-dire: je ne
suis pas 'homme qui se conduit comme un
autre ; la morale-science-des-meeurs n’est pas
ma morale; je me conduis par des maximes
particuliéres qui sont dignes de moi et que
je reconnais qui sont dignes de moi a ce
qu’elles ne sont pas celles de tout le monde ; et

je suis le mari de Julie, c’est-a-dire j’ai choisi
Julie ou je me persuade que je I'ai choisie

précisément parce qu'en la choisissant je ne
faisais pas comme tout le monde et me con-
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traignais a continuer de ne pas agir comme le
commun,

Wolmar, comme Jean-Jacques, est 'homme
qui « forme une entreprise qui n'eut jamais
d’exemple et dont I'exécution n’aura point d’imi-
tateur (1), ou qui « commence une correspon-
dance qui n’a point d’exemple et ne sera guére
imitée » (2) et qui ne peutpas se donner un plus
grand plaisir que de se dire quiil n’imite per-
sonne et qu’il est inimitable et qui se méprise-
rait d’étre imitateur ou de pouvoir étre imité.

En tracant M. de Wolmar, Jean-Jacques
Rousseau a fait un caractére avec tous les dé-

fauts de son esprit.

Il a fait Saint-Preux avec lui-méme aussi,
mais non pas avec lui-méme quinquagénaire,
au contraire aveec lui-méme jeune, tel qu’il
essayait de se le rappeler et de le reconstituer.
Mais ici quelque chose, a ce qu’il me semble,
s'est produit qui est assez singulier. Au moment
ou il écrivit la Nouvelle Héloise, Rousseau
n’était ni assez jeune ni assez vieux pour se
peindre jeune. Il n’avait plus l'ingénuité un peu
brutale et assez gauche, trés désobligeante. mais

(1) Débutdes Confessions.
(2) Lettre a Sophie.
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enfin sentant le vrai, qu'il avait a trente ans, —
voyez la lettre & M"® Serre — et il n'avait pas
encore la fraicheur de résurrection dela jeunesse
remontant au cceur quand les sens s’éteignent,
que I'on asouvent vers la soixantaine, que Cha-
teaubriand a connue et que Rousseau a connue
lui-méme, souvent du moins, en écrivant ses
Conffessions.

1l en résulte qu'il a fait un Saint-Preux pro-
digieusement conventionnel, de qui rien n’étonne
tant que ceci, qu'il a été aimé de Julie et de Claire,
niais, prétentieux, rhéteur et déclamateur, que
la postérité a peu prés tout enticre a appré-
cié comme modéle de ridicule.

Remarquons toutefois, d’abord, que s’il est
le plus déclamateur en paroles de tous ces per-
sonnages, au fond et en soi il est le plus simple.
II ne fait pas, lui, la gageure de vie sublime que
font trés follement Wolmar et Julie, et si Ia
Nouvelle Héloise doit étre sous-intitulée la Folle
gageure, ce n'est pas sa faute a lui. Il y entre, et
cest en cela qu'il est stupide et un peu malhon-
néte, mais il ne la fait pas. On l'appelle et il
vient parce qu’il aime encore, et il est sincére-
ment touché de la générosité de Wolmar et des
résolutions vertueuses de Julie. Au fond, clest
un bon jeune homme, plus que les autres
« homme de la nature » qui, tombé parmi des
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exaltés, se laisse aller a leurs passions plutét
quaux siennes, a leurs passions amoureuses,
puis a leurs passions stoiques, a leurs passions
sensuelles, puis & leurs passions vertueuses, est
toujours, soit dans un cas, soit dans I'autre,
d'un cran ou deux ou trois, au-dessous deux, le
reconnait ingénument, obéit toujours et se de-
mande, un peu inquiet, un peu indolent, trés
incapable de volonté : « Qulest-ce qu’ils vont
encore faire de moi 2 » Personnellement, il se
contente de faire des phrases.

Il y a déja quelque chose du caractére de
Rousseau jeune dans ce que nous venons de
dire, du Rousseau qui se laissait mener aux
événements et ne songeait ni & leur résister ni
a les conduire, duRousseau de Turin, d’Annecy,
de Chambéry, de Lausanne, de Neuchatel, de
I’Archimandrite, de Montpellier.

Jai souvent songé que Saint-Preux revenant a
Clarens, c’était un peu Rousseau s'il avait été
chez M™c de Larnage, sur la priére de celle-ci,
a son retour de Montpellier : il aurait été, sans
doute, bien recu dua mari, aurait été chargé de
I'éducation de la jeune fille, en serait devenu
amoureux, 'aurait peut-étre épousée, en toutcas
serait resté incrusté dans la maison, en homme
qui ne s'en va jamais quon ne le chasse et
aurait plié a tout cela avec douceur., Ilya songg,

S e o
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comme on sait, et de peu s’en est fallu que
cela n’ait été sa vie.

Cette songerie écartée, voyez tout ce que Rous-
seau a mis de lui-méme dans Saint-Preux.
Saint-Preux est aimé des deux cousines parce
que Rousseau dans sa jeunesse a été aimé ou
s'est cru aimé de toutes les femmes, exacte-
ment, qu'il a rencontrées ; il est philosophe
chrétien et pieux, dont Wolmar le raille et a
quoi il déclare tenir; il estamant de la nature
et des Suisses, contempteur des villes et en parti-
culier de Paris. Ses sensations sont les mémes:
Saint-Preux revenant a Clarens, c'est Rous-
seau jeune revenant a Annecy aprés son triste
séjour a Turin : Confessions : « Que le coeur me
battit en approchant de la maison de M®¢ de
Warens ! Mes jambes tremblaient sousmoi ; mes
yeux se couvraient d'un voile ; je ne voyais rien,
je n'entendais rien; je n’aurais reconnu per-
sonne, je fus contraint de m’arréter plusieurs fois
pour respirer et reprendre mes sens... — Nou-
velle Héloise: « Plus japprochais de la Suisse,

plus je me sentais ému. L’instant oti, des hau-
teurs du Jura, je découvris le lac de Genéve, fut
un instant d’extase et de ravissement. La vue
de mon pays, de ce pays si chéri, ot des tor-
rents de plaisir avaient inondé mon ceeur ; air
des Alpes, si salutaire et si pur, le doux air de
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la patrie... En descendant la cote, je sentis une
impression nouvelle dont je n’avais aucune idée :
c’était un certain mouvement d’effroi qui me
resserrait le cceur et me troublait malgré moi.
Cet effroi, dont je ne pouvais démeéler la cause,
croissait 4 mesure que japprochais de la ville :
il ralentissait mon impression d’arriver et fit
enfin de tels progrés que je m’inquiétais autant
de ma diligence que j'avais fait jusque-la de ma
lenteur... Jentrai dans une auberge pour re-
prendre des forces qui me manquaient : il me
fut impossible d'avaler un seul morceau ; je
suffoquais en buvant et ne pouvais vider un
verre qu'a plusieurs reprises. Ma terreur re-

doubla quand je vis mettre les chevaux pour

repartir... »

Surtout le réve éternel de Saint-Preux est
celui de Rousseau jeune : étre accueilli, « bien
voulu », hébergé, dans un appartement a lui
réservé « et qui ne sera jamais celui d'un autre »,
choyé attentivement, délicatement par des gens
quil aime, dont il est aimé et qui se font une
gloire de le chérir, et payer tous ces bienfaits par
la douceur d’ame, leplaisir et I'attendrissement
qu’il manifeste a les recevoir. Que quelque amour
de protégé pour la femme du bienfaiteur et deJa
femme du bienfaiteur pour le protégé se maéle 4
cela, ce n'est que mieux, parce que cela fait un

LES CARACTERES INVENTES 111

mérite au protégé qui réprime son amour et a
ainsi une vertu sublime quile met de pair avec
le bienfaiteur et méme bien au-dessus.

Wolmar est un Orgon philosophe qui aurait,
ou, en tout cas, qui serait convaincu d’avoir un
grand ascendant sur Tartufe ; Saint-Preux est
un Tartufe modéré, tempéré, sage, délicat, qui,
sans doute, « convoite » la femme de son hoéte,
mais qui se borne a la convoiter, qui la désire
vertueusement; qui, sans doute, profite du bien
d'Orgon, mais qui se borne & en profiter sans le
dérober brutalement, qui en profite vertueuse-
ment, qui donne vertueusement du grain
d’Orgon aux oiseaux de Julie, qui donnera
aux enfants d’Orgon des lecons de vertu et
de délicatesse et qui est le plus vertueux des
écornifleurs.

Chose assez curieuse, il y avait. un moyen
tout trouvé de relever le personnage et en méme
temps de donner un intérét de plus au roman.
Saint-Preux n’est que par une illusion de notre
part le personnage un peu facheux que je viens
de tracer. Pendant six ans, depuis le mariage de
Julie jusqu'au moment ou Julie et son mari le
rappellent, il est un homme d’action, ingénieur
abord d'un vaisseau anglais, qui fait plusieurs
fois le tour du monde, souffre de tous les cli-
mats, connait tous les dangers, est cent fois sur
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le point de périr, s’endurcit et se bronze, tout au
moins se virilise trés fortement. Lui faire
écrire des lettres, des relations de voyage a Julie
ou a Claire, comme il avait commencé de faire
étant & Paris, donnait au roman des échappées,
des avenues sur le monde entier, I'agrandissait,
I'amplifiait, I'aérait, en faisait un Candide a la
maniére de Rousseau, et de plus composait le
caractere de Saint-Preux de maniére qu'il pariit
a nos yeux un fort honnéte homme, digne, ou a
peu pres, de 'aveugle confiance de M. de Wolmar
et de la confiance timide de Julie.

Et cest, en effet, ce qu’il esl ; mais, par la
faute de Rousseau, c’est tel que nous ne levoyons
jamais ; cen’est jamais marqué de ce caractére
que nous le voyons ; c'est ce que toujours nous
oublions qu’il est ouméme qu'il puisse étre ;
c’est & quoi nous ne songeons jamais.

Erreur de I'auteur ?Point du tout : parce que
lui-méme ne voit pas Saint-Preux comme cela,
ne sintéresse pas a Saint-Preux dans ce per-
sonnage, a preuve qu'il lui laisse six ans aprés le
méme caractére qu’il avait sixans avant; n'aime
dans Saint-Preux que « I'amant téméraire »,
« 'amant désespéré », ou « I'amant aimé du
mari », comme on aurait dit alors; et ¢’est ainsi
quil a voulu, ou plutét qu’instinctivement il a
fait en sorte qu'’il n’y eat, visible pour nous, pré-
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sente a nos yeux, toujours en scéne et faisant
oublier tout, que la naive apothéose de I'Al-
phonse sentimental.

Mais dans aucun personnage de la Nouvelle
Héloise Rousseau ne s’est peint lui-mémeplus que
dans « sa » Julie, sa chére Julie, objet perpétuel
de son admiration indélectible, et qui, en effet,
nelaisse pas, tout étant relatif, d’étre, Claire mise
a part, qui a peu d’importance, le personnage
le plus sensé, le plus fin, le plus naturel, le
plus touchant et le plus aimable de cette grande
ccuvre.

Julie, de famille de petite noblesse campa-
gnarde, n'a pas été élevée par son pére, hobereau
¢troit et borné, l'a ¢té trés peu par une meére
excellente, pleine de bonté, mais assez sotte
pour introduire dans sa maison, en I'absence de
son mari, comme professeur de sa fille, agée de
18 ans, un inconnu qui ne laisse pas de ressem-
bler 3 M. Bacle ou a M. Venture; elle ne I's
guere €té que par une vieille servante, trés bonne
femme, mais qui passait sa vie a raconter a
Julie des histoires d’amour et des aventures
gaillardes, ce qui achéve, dureste, de nous ren-
seigner sur l'intelligence et sur la diligence de la
meére de Julie.

Le « maitre d’études » que cette honne mére a
donné a Julie devient amoureux d'elle et elle de
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lui. Ce n'est pas un roué ; mais faisant d’ins-
tinct ce que ferait un roué, il la menace de
s'éloigner d’elle & jamais. Elle semble avoir lu
des romans ; si elle n’en a pas lu, elle est de
celles, etil y en a, qui sont nées aveec un roman
dans la cervelle ; car elle lui répond d’abord
quil est trop imprudent pour étre dangereux et
que, par conséquent, il peut rester; ensuite que
si, sérieusement, il a 0sé espérer quelque chose,
il ne doit pas partir, mais se tuer. Le jeune
homme, continuant d’étre trés habile ou incons-
ciemment habile, déclare que c'est ce qu’il va
faire. On le retient. Julie est perdue. Elle
demande grace. L’amoureux proteste d'un res-
pect aussi profond que son amour et inspiré
par son amour méme. Une période d’amour
platonique commence. Julie ne sait point ou
elle va et est sincérement et chastement troublée
a cet égard, mais elle sent qu'elle aimera
toujours.

Inquiéte sur la sécurité de ses amours a cause
du retour imminent de son pére, elle se décide a
donner avant ce retour un gage de tendresse 3
son ami et I'en prévient, comme a fait M™¢ de
Warens pour Jean-Jacques Rousseau, car il n'y
a presque jamais rien de spontané dans les
gestes des personnages de Rousseau ; et. en
effet, dans un bosquet proche de la maison, elle
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Jui donne un baiser « dcre» et délicieux qui
tourne la téte au pauvre précepteur.

Le pére revient. Julie exige que le jeune
homme s’éloigne pendant quelque temps, lui
offre une certaine somme d’argent qu’il refuse,
et lui en offre le double qu'il accepte. Aprés un
voyage dans le Valais, le jeune homme revient
juste dans le temps ot le pére de Julie lui
annonce qu'il a I'intention de la marier avec un
de ses amis, trés sérieux, trés cher et a qui il
doit la vie. Dans le trouble ou cette perspective
lajette,Julie devient la maitresse de Saint-Preux
(donnons-lui ce nom qu’il a pris un peu plus
tard). Ils se voient tantét par un subterfuge,
tant6t par un autre pendant un long temps. Un
ami de Saint-Preux et du pére de Julie, mylord
Edouard, propose au pére de Julie de la marier
avec Saint-Preux, ce que le pére de Julie
repousse avec la derniére indignation et le der-
nier mépris. Brutalisée par son pére dans une
scéne violente, Julie fait une fausse couche. De
commun consentement, Saint-Preux s’éloigne
une seconde fois.

Mylord Edouard propose a Julie de quitter la
maison paternelle et de passer en Angleterre
pour y épouser Saint-Preux, et il leur offre une
terre qu'il posséde dans ce pays. Julie hésite
entre ]a passion etle devoir, ou plutot entre deux
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devoirs. Elle en a envers son amant, elle en a
envers sa famille. Quitter les siens lui parait dur
et odieux ; proscrire son amant lui parait cruel et
un peu lache. Elle consulte sa cousine Claire
qui lui répond qu’elle est adorable, ce qui n'a
rien & voir dans la question et que, quelque
parti que prenne Julie, elle, Claire, la suivra
aussi et s’attachera a elle et se conformera a son
exemple, siire de ne pas se tromper en s’y con-
formant. Claire n’a absolument rien conseillé a
Julie, mais Julie comprend que Claire lui con-
seille de rester ; ce qui veut dire qu'elle-méme
ne voulait pas partir. Elle remercie mylord
Edouard et lui explique qu’elle ne veut pas
faire le déshonneur et le désespoir de ses pa-
rents. Elle donne les mémes raisons a son amant
lui-méme.

Ceci est I'abdication de Julie ; désormais
Julie ne sera jamais une personne, mais un
étre prét aux servitudes et qui s’étonnera de ses

docilités successives et qui aura tort de s’en

étonner. Et ceci n’en fait pas la personne admi-
rable devant laquelle Rousseau est toujours
tombé en extase ; mais cela en fait une personne
trées vraie et en particulier trés semblable a
Rousseau lui-méme. Ce que l'auteur a trés bien
compris, c'est que Julie est une faible qui a com-

mencé par une faiblesse et qui sera faible quand
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il s’agira d’accepter les conséquences de -cette
faiblesse méme. Si Julie était assez forte pour
rejoindre son amant, elle I'etit été assez, quoique
I’aimant, pour ne pas le prendre, et c’est par la
méme débilité par laquelle elle lui a cédé que
maintenant elle lui résiste, et il n’y a rien de
logique, dans la vie de Rousseau comme dans
celle de Julie, comme les apparentes incohé-
rences.

Reste que Julie, comme Rousseau, a de trés
belles phrases pour habiller les défaillances en
devoirs ; mais cela n’a pas d'importance.

Julie demeure en correspondance avec Saint-
Preux qui vit a Paris, et ceci est une digression
démologique dont nous n'avons pas a parler
dans ce volume.

Julie perd sa mére, ce qui est de peu de consé-
quence pour la suite de l'action, ce qui, cepen-
dant, laissant Julie en face de son pére seul,
diminue ses devoirs envers sa famille, d’ou il suit
que, désormais, elle apparaitra comme plus
faible, cédant a son pére, si elle lui céde, qu’elle
n'etit apparue ayant & ménager et ménageant sa
meére en méme temps que son peére. Si Rousseau
avait voulu réserver a Julie des excuses pour ce
qui va suivre, il aurait conservé la mére. S'il fait
le contraire, il semble que ce soit pour montrer
jusqu’a quel point Julie manque de volonté.
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Il est vrai qu’on peut raisonner a l'inverse (1),
supposer que Julie aurait en sa mére une auxi-
liaire contre son pére, ce qui ferait alors que
Julie étant plus désarmée et plus démunie en
face de son pére seul a plus d’excuses et plus
de raisons d’étre faible ; mais cette supposition
de la meére de Julie soutenant celle-ci, énergique-
ment du moins, est, d’aprés le caractere de la
mére de Julie, assez peu vraisemblable.

Soudain Wolmar reparait. M. de Wolmar
était cet ami du pére de Julie & qui le pére de
Julie avait les plus grandes obligations qu'on
puisse avoir, qui désirait épouser Julie et que le
pére de Julie désirait trés vivement avoir pour
gendre Pour affaires trés importantes, il était
resté éloigné un long temps. Il reparait. Il
demande décidément la main de Julie. Les cir-
constances sont extrémement bien disposées
pour que Julie soit excusable en sa seconde et
définitive faiblesse devant la volonté de son pére.
Son peére doit la vie & M. de Wolmar ; ce ne
serait pas une raison pourque ce futa sa fillede
payer sa dette. Mais le pére de Julie a, suivant
l'usage du temps, promis la main de Julie,
sans la consulter, 2 M. de Wolmar; manquera-
t-il de parole? Ce ne serait pas une raison, parce

(1) En s’appuyant sur la lettre XVIII.
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que son peére s'est engagé, pour que Julie fit
obligée de tenir les engagements de son pére.
Mais le pére de Julie a promis Julie 4 M. de
Wolmar quand M. de Wolmar était riche, et
maintenant il est pauvre; le pére de Julie, en
reprenant sa parole maintenant, ferait donc
figure de pleutre, et du déshonneur qu’il aurait
ainsi assumé mourrait peut-étre. Julie pése tout
cela et se sent incapablede désobéir.

Je comprends ces raisons. Mais cependant le
devoir avant tout, c’est la droiture, et le vrai in-
térét bien entendu, c’est encore la droiture. Le
devoir de Julie, ce n’est pas de discuter avec son
pére, c'est d’aller droit 2 M. de Wolmar et de lui
dire: « Je ne vous aime pas et j'en aime un
autre », ce qui résoudrait, brutalement et vio-
lemment, sans doute, mais enfin ce qui résou-
drait tout. Et précisément il se trouve que M. de
Wolmar est trés honnéte homme et, non seule-
ment comprendrait, mais estimerait trés haut ce
Jangage. Mais quand méme il ne serait pas
homme a le comprendre, il faudrait bien qu'il le
subit et tout, avec scénes violentes peut-étre et
déchirements, mais tout enfin, serait résolu.

Rousseau aprévu 'objection, et, pour I'écar-
ter, il a inventé ceci : le pere de Julie lui défend
de parler 2 M. de Wolmar, lui fait jurer qu’elle

ne dira rien a M. de Wolmar qui puisse le
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détourner de I'épouser ; car cela paraitrait sim-
plement A M. de Wolmar un jeu concerté entre
elle et son pére et inspiré par le pere désireux de
ne pas donner sa fille 4 un homme pauvre et
trouvant un prétexte. C'est ingénieux ; mais
précisément en allant dire a M. de Wolmar :
« J’aime ailleurs et ce n’est pas un prétexte ima-
giné par mon pére ou par moi, puisque je me
réserve 2 un homme plus pauvre que vous », elle
écartait de I'esprit de Wolmar tout soupgon sur
I’honnéteté de son pére comme sur la sienne.
Non, il est trés évident que le devoir, comme
Iintérét de Julie, ¢’'était d’aller tout droit aM. de
Wolmar, la vérité a la bouche.

Au lieu de cela, Julie, comme tousles faibles,
cherche a tout concilier. Sa lettre a Saint-Preux,
a cet égard, est admirable : Je suis a4 toi, a toi
seul ; je taimerai toujours, «il le faut, je le veuz,
je le dois... Nature, 6 douce nature, reprends
tous tes droits ; jabjure les barbares vertus qui
tanéantissent... » Mais, en « respectant ces
tendres penchants, souffres-en le doux partage ;
souffre que les droits du sang et ceux de 'ami-

-
tié ne soient pas éteints par ceux de 'amour... » ;

aprés avoir perdu ma mere, je neveux pas tuer
mon pére. A la vérité, « devoir, honneur, vertu,
tout cela ne me dit plus rien ; mais pourtant, je
ne suis pas un monstre ; je suis faible et non
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dénaturée. Mon parti estpris: je ne veux désoler
aucun de cenx que j'aime. [Et le moyen ?] Qu'un
pere esclave de sa parole et jaloux d'un vain
titre dispose de ma main qu'il a promise [voila
pour le pére], que 'amour seul dispose de mon
coeur [voila pour Saint-Preux], que mes pleurs ne
cessent de couler dans le sein d'une tendre amie
[voila pour Claire], que tout ce qui m’est cher
soit heureux et content, s’il est possible ».

Mais non, et vous en convenez par cette res-
triction, il est impossible que tout le monde soit
content, et toute la naiveté des prétendues conci-
liations inventées par les Ames faibles est dans
cette conclusion ridicule.

Julie se résigne donc au mariage avec un
homme qu’elle n’aime pas, alors qu’elle en aime
un autre, et ceci est un crime assez caractérisé.
Elle en faitun autre quin’est pas moindre. Elle
épouse Wolmar sans le prévenir, comme la
Joyauté élémentaire 1’y obligeait, qu’elle a en un
amant. Ceci, pour le coup, est excessivement
grave. Remarquez-vous que M'"e Le Vasseur
elleeméme, la compagne de Jean-Jacques
Rousseau, a cru devoir, dans une situation
pareille, le renseigner. Elle y a mis son honneur,
son pauvre honneur de servante d’auberge.
Julie y songe. mais ne le fait pas, et cest-a-dire
que, par « timidité», car elle se reconnait timide,
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elle trompe, elle ment et s’engage dans une vie
de perpétuel mensonge quilui donnera de con-
tinuels remords. Sa faiblesse dépasse un peu les
bornes.

Enfin elle se marie, pleine d’'indifférence pour
son épouseur, pleine d’amour pour son amant :
« Dans l'instant méme ou j'étais préte a jurer a
un autre une éternelle fidélité, mon cceur vous
jurait encore un amour éternel, et je fus mené
au temple comme une victime impure qui
souille le sacrifice ot 'on va I'immoler. » Mais
la cérémonie nuptiale fait sur elle, a ce quelle
dit, une profonde impression et, en une heure,
renouvelle complétement son étre moral :
« Arrivée a léglise, je sentis en entrant une
sorte d'émotion que je n'avais jamais éprouvée;
je ne sais quelle terreur vint servir mon ame
dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de
la majesté de Celui qu'on y sert. Une frayeur
soudaine me fit frissonner ; tremblante et préte a
tomber en défaillance, j’eus peine & me trainer
jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre,
je sentis mon trouble augmenter durant la céré-
monie, et s’il me laissait apercevoir les objets,
¢’était pour en étre épouvantée. Le jour sombre
de I'édifice, le profond silence des spectateurs,
leur maintien modeste et recueilli, le cortége de
tous mes parents, 'imposant aspect de mon
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vénéré pére, tout donnait a ce qui allait se passer
un air de solennité qui m’excitait a l'attention
et au respect et qui m’etit fait frémir a la seule
idée d'un parjure. La pureté, la dignité, la sain-
teté du mariage si vivement exposées dans les
paroles de I'Ecriture, ses chastes et sublimes
devoirs, si importants au bonheur, a I'ordre, a
la paix ala durée du genre humain, si doux d
remplir pour eux-mémes, toutcela me fit une
telle impression que jecrus sentirintérieurement
une révolution subite. Une puissance inconnue
sembla corriger tout & coup le désordre de mes
affections et les rétablir selon la loi du devoir et
de la nature... Un coup d'ceil jeté par hasard sur
M. et M™e d Orbe [sa cousine Claire, récemment
mariée] que je vis a coté l'un de l'autre et fixant
sur moi des regards attendris, m’émut plus
puissamment encore... Ah! puisséje, dans un
lieu pareil, recouvrer la méme innocence et jouir
du méme bonheur! Si je ne l'ai pas mérité
comme vous, je m’en rendrai digne a votre
exemple ! Ces sentiments réveillérent mon

espérance et mon courage. J'envisageai le saint
neeud que j'allais former comme un nouvel état

qui devait purifier mon ame et la rendre a tous
ses devoirs. Quand le pasteur me demanda si je
promettais obéissance et fidélité parfaite a celui
que j'acceptais pour époux, ma bouche et mon
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ceeur le promirent. Je le tiendrai jusqu'a la
mort. »

Croyez-vous un mot de tout cela ? Moi, point
du tout, ou plutot j’en crois trés peu. Je crois a
une émotion quia pu étre assez forte, mais point
du tout a la révolution intérieure qui n'est
préparée par rien et qui serait a trés peu preés
un effet sans cause. Julie, telle qu’elle est jusque-
la, est si peu une Ame religieuse qu’elle ne peut
aucunement étre relfournée a ce point par une
cérémonie du culte.

Rousseau lui-méme a trés bien compris ce
point faible ; car pour qu’on ne s’en moque pas,
il s’en moque lui-méme dans sa seconde préface :
« Et cette conversion subite au temple ? La
grace, sans doute ?... » Eh! oui ! Sans un coup
de la grace, la conversion de Julie est inexpli-
cable.

La vérité, c’est qu'elle s’exalte a froid sur une
impression légere qu'elle a recue et qu’elle la
grandit, I'exagére, la décuple, pour faire entendre
a son amant que désormais il ait a la laisser
tranquille. La fausseté, plus ou moins consciente,
de la page précédente est prouvée, ce me semble,
par la fausseté, criante celle-ci, de la page qui
suit, ou Julie déclare que sans l'intervention
miraculeuse de Dieu dans cemariage, elle serait
devenueune prostituée: « Par quellefaveurdu ciel
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votre inconstance ou la mienne ne m’aurait-elle
point livrée & de nouvelles inclinations 2 Com-
ment eussé-je opposé a un autre amant une
résistance que le premier avait déja vaincue et
une honte accoutumée a céder aux désirs ?
Aurais-je plus respecté les droits d’'un amour
éteint que je n’'avais respecté ceux de la vertu
jouissant encore de tout leur empire ? Quelle
stireté aurais-je eue de n’aimer que vous seul
au monde, si ce n’est un sentiment intérieur
que croient avoir tous les amants qui se jurent
une constance éternelle et qui se parjurent
innocemment toutes les fois qu’il plaitau ciel de
changer leur cceur ? Chaque défaite ent ainsi
préparé la suivante ; 'habitude du vice en eut
effacé 'horreur a nos yeux. Entrainée a Ihorreur
et a I'infamie sans trouver de prise pour m’ar-
réter, d'une amante abusée je devenais une fille
perdue, Popprobre de mon sexe et le désespoir
de ma famille. Qui m’a garantie d'un effet si
funeste de ma premiére faute? Qui m’a retenue
aprés le premier pas ? Qui m’a conservé ma
réputation et I'estime de ceux qui me sont chers?
Qui m’a mise sous la sauvegarde d'un époux
vertueux, sage, aimable... ? Qui me permet d'as-

pirer encore au tilre d’honnéte femme et me

rend le courage den étre digne? Je le vois, je
le sens, la main secourable qui m’a conduite
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a travers les ténébres est celle qui léeve a mes
yeux le voile de l'erreur et me rend a moi
malgré moi-méme... L’'auteur de toute vérité
n'a point souffert que je sortisse de sa pré-
sence coupable d’un vil parjure et, prévenant
mon crime par mes remords, il m’a montré
I’'abime ou j'allais me précipiter. Providence
éternelle, qui fais ramper I'insecte et rouler les
cieux, tu veilles sur la moindre de tes ceuvres !
Tu me rappelies au bien que tu m’as fait
aimer J... »

Il est évident que Julie ne croit pas le moins
du monde qu’elle fut tombée dans' le libertinage
et sait trés bien que contre cela elle était pro-
tégée par la sauvegarde la plus forte que puisse
avoir une femme, a savoir par son amour ; il est
évident que toute cette page est absolument de
rhétorique, et alors il devient trés certain que la
précédente est de rhétorique tout de méme, qui
est connexe a celle-ci, qui est sous la méme
idée et enveloppée de la méme idée que celle-ci.
La vérité est que Julie, son mariage fait, veut
bruler son vaisseau et, du c6té de Saint-Preux,
veut creuser trés profond le fossé entre Saint-
Preux et elle, et pour cela jette un miracle ou
I'affirmation enflammeée de sa croyance a un mi-
racle entre elle et lui. Ce qu'elle veut simple-
ment, c’est noyer certaines espérances d’adultére
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que Saint-Preux dans sa derniére lettre, avec
un art plus ou moins conscient de sophiste, dont
Julie n’est pas exempte elle-méme, avait laissé
percer tout en les ré-rimant, avait étalées,
méme, tout en affectant de les cacher, et avait
caressées tout en leur disant des injures. Voila
la raison de sa lettre (XVIII®) ot elle n’expose
point I'état de son cceur, mais ce qu'elle veut
que Saint-Preux croie son état d’ame.

Son véritable état intérieura cette époque, c’est
dans la lettre XX que certainement elle I'expose.
Qu’a-t-elle cru, tout au moins que s’est-elle tant
efforcée de croire qu'elle I'a cru presque ? Que
le bonheur est possible dans le mariage sans
amour, ce qui est parfaitement vrai ; que le
bonheur est plus probable dans le mariage sans
amour que dans le mariage amoureux, ce qui
est plus contestable; que le bonheur est possible
pour une femme dans le mariage sans amour
quand elle aime un autre que son mari, ce qui
décidément est faux. « Ce qui m’alongtemps
abusée et qui peut-étre vous abuse encore, c'est
la pensée que 'amour est nécessaire pour former
un heureux mariage. Mon ami, ¢’est une erreur :
la vertu, I’honnéteté, de certaines convenances,
moins de conditions et d’ages que de caractéres
et d’humeurs suffisent entre deux époux ; ce qui
n’empéche point qu’il ne résulte de cette union
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un attachement trés tendre, qui, pour n’étre
point précisément del'amour, n’en est pas moins
doux et n’en est que plus durable. » Il y a plus
de charme, de bonheur dans le mariage sans
amour que dans le mariage amoureux : « On
ne s’épouse point pour penser uniquement l'un
a I'autre, mais pour remplir conjointement les
devoirs de la vie civile, gouverner prudemment
la maison, bien élever ses enfants. Les amants
ne voient jamais qu’eux, nes’occupent incessam-
ment que d’eux, et la seule chose qu’ils sachent
faire est de s'aimer. Ce n’est pas assez pour des
époux, quiont tant d’'autres soins a remplir. II
n'y a pas de passion qui nous fasse une si forte
illusion que 'amour : on prend sa violence pour
un signe de sa durée ; le cceur surchargé d'un
sentiment si doux Il'étend pour ainsi dire sur
I'avenir, et tant que cet amour dure on croit qu'’il
ne finira point. Mais, au contraire, c’est son
ardeur qui le consume ; il s'use avec la jeunesse,
il s’efface avec la beauté ; il s’éteint sous les
glaces de I'age, et depuis que le monde existe, on
n'a j'amais vu deux amants en cheveux blancs
soupirer I'un pour l'autre [non ; mais on en a
vu souvent mourir I'un de la mort de 'autre, ce
qui est, cependant, a considérer|. On doit done
compter qu’on cessera de s’adorer tot ou tard ;
alors Iidole qu’on servait est détruite ; on se
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voit réciproquement tel qu’on est. On cherche
avec étonnement l'objet qu’on aima ; ne le trou-
vant plus, on se dépite contre celui qui reste et
souvent I'imagination le défigure autant qu'elle
I'avait paré... »

Bref, I'amour passe, I'indifférence reste, ce qui
est a I'avantage de celle-ci : cela peut se soute-
nir.

nfin le mariage sans amour est heureux,
méme pour la femme qui en aime un autre que
son mari. Ceci, le croit-elle ? Elle le dit, du
moins, moitié pour dter tout espoira Saint-Preux,
moitié, sans doute, parce qu'elle se l'est per-
suadé: « Il n’y a pas Jusqu’a I'age un peuavancé
de M. de Wolmar qui ne tourne au commun
avantage ; car avec la passion dont j'étais tour-
mentée, il est certain que s’il edt été plus jeune,
je Paurais épousé avec plus de peine encore, et
cet exces de répugnance etit peut-étre empéché
Iheureuse révolution qui s’est faite en moj. Mon
ami, le ciel éclaire la bonne intention des péres
et récompense la docilité des enfants. A Dieu ne
plaise que je veuille insulter & vos déplaisirs !
Le seul désir de vous rassurer pleinement sur
mon sort me fait ajouter ce que je vais vous
dire. Quand, avec les sentiments que j'eus ci-
devant pour vous et les connaissances que jai
maintenant, je serais libre encore et maitresse de

ROUSSEAU ARTISTE 9




30 ROUSSEAU ARTISTE

me choisir un mari, je prends a4 témoin de ma
sincérité ce Dieu qui daigne m’éclairer et qui lit
au fond de mon cceur, ce n'est pas vous que je
choisirais, c¢’est M. de Wolmar. »

— Mais alors, tout simplement, elle n’aime
plus !

__ Sielle est absolument sincére dans lalettre
que nous venons d’extraire, et il n’y a pas lieu
cette fois d’en douter beaucoup, c’'est mon avis
qu’elle n’aime plus et je crois que c’est la pensée
intime de Rousseau. Wolmar dira plus tard :
« Votre coeur était usé pour 'amour », et ce sera
une sottise monumentale ; mais si le coeur de
Julie n’est point usé pour 'amour, son amour
est usé, pour un temps, et ne pourra renaitre que
si des circonstances toutes nouvelles se pré-
sentent pour le raviver. Son amour a été usé par
Je temps et I'absence, la passion de Julie n’étant
pas de celles que l'absence augmente. Il faut
faire grande attention aux dates dans la Nouvelle
Héloise, quoiqu’elles soient trop rarement rap-
pelées. Clest de dix-huit & dix-neuf ans que
Julie a été la maitresse de Saint-Preux ;c’est a
vingt-deux ans qu’elle se marie. Dans cet inter-
valle, elle a correspondu, mais, progressivement,
avec un peu de froideur, puis un peu plus de
froideur, avec Saint-Preux. Elle a vu mourir sa
mére ; elle a vu sa cousine se marier avec un
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homme pour lequel elle n’avait que de I'estime et
étre heureuse. Elle n’aimait plus beaucoup Saint-
Preux quand on lui a proposé M. de Wolmar.

Il est vrai que, naturellement, cette proposition
a réveillé son amour pour Saint-Preux ; mais il
n’était plus assez fort pour renaitre en coup de
tonnerre. Elle s’est mariée froidement, mais
complaisamment. Puis se sentir dame et non
plus quasi aventuriére et voir les qualités réelles
de son mari lui ont donné une satisfaction pai-
sible et donné l'idée d’'un bonheur solide. Et
l.naintenant clle peut devenir une trés honnéte
femme, mélancolique d’un souvenir tendre, mais
non torturée, quasi heureuse;

A‘ travers quelques pleurs, chaste auprés d’un époux,
Une ombre sur le front, au coeur une espérance
Et des enfants sur ses genoux.

Mais, faiblesse encore de ce coeur que Rous-
seau semble toujours considérer comme hé-
roique et de cette ame dissimulée que Rous-
seau semble toujours tenir pour souvéminement
loyale, Julie empoisonne son bonheur relatif
en mettant et en maintenant un mensono :
elle et son mari, Elle ne lui 2 pas Zi:iéen:;rel
passé avant le mariage. Aprés le mariage il est
tyrop tard ; mais encore vaudrait-il mieux
Fayouer tardivement que dinstaller au foyer
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une sorte d’adultére mental. C’est le remords
de Julie, et ce remords est pour Rousseau la
vertu de Julie; car Rousseau a toujours cru
quune faute est effacée par le regret qu'on en
aetil a dit vingt fois : « Comment peut-on me
reprocher un crime dont je me repens ? »

Quoi qu'il en soit, c’est le remords de Julie
de n’avoir pas avoué et dene pas se décider a
avouer. Elle retarde pendant siz ans le moment
de cette confidence et elle souffre pendant six
ans de ne pas la faire. Et, bien entendu, elle a
recours, comme toujours, a tous les sophismes,
d’elle-méme et des autres, pour se dissimuler
cette faute et pour endormir son remords. Elle
demande a son amant — trop tard, aprés le
mariage et, par conséquent, pour ne la point
obtenir — la permission de faire I'aveu
« Serait-ce vous déplaire que de vous demander
votre consentement sur ce point ? Aurai-je trop
présumé de vous et de moi en vous flattant de
I'obtenir ? Songez que cette réserve ne saurait
eétre innocente... 2 » Saint-Preux la dissuade
d’une démarche trés dangereuse et lui conseille
au moins d’atermoyer.

Elle consulte sa cousine en lui démontrant
surtout qu’il est presque impossible qu’elle soit
loyale : « Les raisons qui m’ont retenue dés le
commencement prennent chaque jour de nou-
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velles forces et je n’ai pas un motif de parler
qui ne soit une raison de me taire. En consi-
dérant Iétat paisible et doux de ma famille, je
e pense pas sans effroi qu'un seul mot y peut
causer un désordre inexprimable. Aprés six ans
passés dans une si parfaite union, irai-je trou-
bler le repos d'un mari si sage et si bon qui
n'a d’autre volonté que celle de son heu-
reuse €pouse ni d'autre plaisir que de voir
régner dans sa maison I'ordre et la paix ? Con-
tristerai-je par des troubles domestiques les
derniers jours d’'un peére que je vois si content,
si charmé du bonheur de sa fille et de son ami ?
{xposerai-je ces chers enfants, ces enfants
aimables et qui promettent tant, a n'avoir
qu'une ¢ducation négligée ou scandaleuse, a se
voir les tristes victimes de la discorde de leurs
parents, entre un pére enflammé d'une juste
indignation, agité par la jalousie, et une mére
infortunée et coupable, toujours noyée dans les
pleurs ? Je connais M. de Wolmar estimant sa
femme ; que sais-je ce qu'il sera ne l'estimant
pas ?... »

Sa cousine, qui soupconne du reste que M. de
Wolmar n’ignore rien, encourage Julie A rester
muette, « ce qui la porte a garder le secret étant
une raison solide et ce qui la porte & le révéler
n’étant qu'un sentiment aveugle »,
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Il n'en est pas moins que ce sentiment aveugle
étant celui de la loyauté dans les contrats, proba-
blement trés nécessaire dans une union, Julie est
profondément malheureuse dans les six annédes
les plus heureuses de sa vie. « Songe 4 mon
¢loignement pour toute dissimulation... [c'est
possible : il est des gens qui ont passé leur vie a
mentir avec I'horreur du mensonge ;—c’est méme
probable : elle ne souffrirait pas du mensonge
si elle n’aimait pas la vérité, et encore une fois,
elle n’a aucun défaut que de faiblesse]... et a cette
continuelle réserve out je vis depuis plus de six
ans avec I'homme du monde qui m’est le plus
cher. Mon odieux secret me pese de plus en plus
et semble chaque jour devenir plus indispen-
sable. Plus I'’honnéteté veut que je le révele,
plus la prudence m’oblige a le garder. Com-
prends-tu quel état affreux cest pour une femme
de porter la défiance, le mensonge et la crainte
Jusque dans les bras d’un époux, de n’oser
ouvrir son cceur a celui qui le posséde et de lui
cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos
de I'autre ... Pour I'avoir trompé une fois, il faut
le tromper tous les jours... Mon coeur nose
accepter aucun témoignage de son estime ; ses
plus tendres caresses me font rougir et toutes
les marques de respect et de considération qu'il
me donne se changent dans ma conscience en
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opprobre et en signes de mépris. I est bien dur
de se dire sans cesse : c’est une autre que moi qu’il
honore; s’il me connaissait, il ne me traiterait pas
ainsi. Non, je ne puis supporter cet état
affreux ; je ne suis jamais seul avec cet homme

respectable que je ne sois préte i tomber a
genoux devant lui, & lui confesser ma faute et &
mourir de honte et de douleur a ses pieds. »
Ce quiilya a remarquer ici, cest, encore une
fois, le mélange de vertu fonciere (ou plutot
d’amour de la vertu) et de faiblesse qui empéche
cette vertu de se manifester ; cest cette vertu
qui n’agit pas, c'est ce video meliora proboque
deteriora sequor, que Rousseau s’est si souvent
appliqué a lui-méme ; — c’est, encore plus, et
beaucoup plus intéressant, que si Julie ne peut
pas se décider a I'aveu, cela tient a ce qu’elle
aime encore Saint-Preux, pour ainsi dire d’une
fagon latente. Une femme pratiquera I'adultére
mental que pratique Julie, tant que, sourdement
et subconsciemment, elle aimera encore. Sa
raison profonde de se taire, c’estqu’elle résiste a
dévelouter et flétrir en le révélant un secret délj-
cat ; et done, c'est que ce secret lui est encore
cher. Sa raison profonde de se taire, c’est qu’elle
ne veut pas oublier tout a fait ; a livrer son
secret, elle s'en débarrasse, mais elle le tue : il
n’existe plus dés qu’il n’est plus a elle seule ;
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or, tout en souffrant, elle veut, sans bien s’en
rendre compte, qu’il vive encore.

Et mon secret m’est cher et chére ma souffrance.

Si elle ne parle pas deSaint-Preux & son mari,
c’est qu'elle veut continuer de s’en entretenir
avec elle-méme. Elle eroit quelle ne I'aime
plus : « 'amour est éteint ; il U'est pour jamais
et c’est encore une place qui ne sera point rem-
plie » ; mais cela est faux ou plutét n’est pas
tout a fait vrai. C’est le trait de génie de la Nou-
velle Héloise, 3 mon avis, que d’avoir diminué,
refroidi, «exténué » 'amour de Julie pour Saint-
Preux deux ou trois ans avant son mariage,
puis six ans pendant son mariage ; mais de
avoir conservé, dans le cceur de Julie, au fond
du cceur de Julie, & I'insu presque de Julie ; et
d’avoir donné pour signe de cet amour non
aboli la répugnance invincible de Julie a
I'aveu.

Comme dans toutes Ies ames profondes,
quelque faibles, du reste, qu'elles puissent étre,
le premier amour, chez Julie, a diminué, recon-
naissons-le, jusqu’a ne plus étre apercu d’elle-
meéme, mais il s’est comme terré, comme glissé
aux obscurs abimes, et I'on en entend encore le
murmure lointain, indistinct et confus, et il
peut remonter, sourdre 3 nouveau, jaillir a la

LES CARACTERES INVENTES 137

lumiére en torrent lumineux, impétueux et
dévastateur.

Tout a coup, Saint-Preux revient, que I'on
croyait ne jamais revoir, que, parfois, I'on a cru
mort. Clest alors que tout le monde, Wolmar,
Julie, Claire et Saint-Preux lui-méme, font Ia
grande sottise, la folle gageure que nous savons-
(est une folle gageure, c’est une sottise ; encore
faut-il la comprendre et tacher de bien voir les
sentiments des principaux personnages. Claire,
un peu étourdie, superficielle au moins, est
convaincue que Julie n’aime plus Saint-Preux et
quentre Saint-Preux et elle il ne peut plus y
avoir que de I'amitié. De plus, elle aime secré-
tement Saint-Preux et désire qu'il vive non loin
d’elle. Elle I'appelle.

Saint-Preux croit qu’il aime encore Julie, mais
Julie vertueuse, qu’il ne I'aimerait pas coupable
méme a son profit & lui; que « ses sentiments
ne se sont pas affaiblis, mais rectifiés », et qu’a
bien les examiner, ils sont devenus « aussi purs
que I'objet qui les inspire ». Il peut se tromper,
mais il est sincére.

M. de Wolmar est le philosophe que nous
savons qui fait la folle gageure par gout des si-
tuations paradoxales et par orgueil. De plus,
Julie vient de lui faire enfin I'aveu terrible et,
raisonnant comme nous avons raisonné plus
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haut, il croit qu'elle a tué son amour en le
révélant, ce qui est vrai pour le moment, mais
ce qui peut n’étre pas vrai plus tard, parce que
les amours ressuscitent ; mais enfin il le croit,
et il n’est point du tout sans raisons de le
croire.

Enfin  Wolmar n’est pas seulement philo-
sophe ; ilest homme et homme trés bon et trés
amoureux de sa femme, en quoi il a raison, et
estimant trés haut sa femme, en quoi il n'a pas
tort, il veut lui faire un plaisir qu’il ecroit qui
peut étre pur et qu’il croit qui peut étre sans
danger. C'est, du resle, dans un mouvement
d’attendrissement qu'il écrit a Saint-Preux
« Venez | » Il a été touché, encore qu’il ne lui
ait rien appris, de I'aveu de Julie, quoique
si tardif, et non seulement, comme philosophe,
il a raisonné comme nous supposions plus haut
quil a raisonné, mais comme homme il a été
remué, il a dit : « la pauvre Ame douloureuse
et généreuse », etil écrit a Saint-Preux : « La plus
sageet la plus chérie des femmes vient d’ouvrir
Son ceceur a son heureux époux. Il vous croijt
digne d’avoir été aimé d’elle et il vous offre sa
maison. » Il y a Ia en méme temps qu’un
sophisme orguecilleux de philosophe une sur-
prise du coeur, et I'une aide lautre.

Et enfin (peut-étre) Wolmar sent qu’il a quel-
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que chose a se reprocher, ce qui aide aussi a la
générosité et peut la faire imprudente et folle.
Il n’est pas impossible qu'il y ait dans Wolmar
un Jacques (de George Sand) qui, se sentant
coupable d’avoir ravi une femme 4 son amant,
se sentant coupable de rapt légal, serait capable
de s’efforcer, d'abdiquer, de disparaitre ; tout au
moins est capable de permetire a sa femme
d’avoir pour ami son ancien amant, et cela, il
est trop orgueilleux et trop soucieux de l’attitude
supérieure et souveraine pour en dire un seul
mot, mais peut-étre secrétement il le pense.
Julie enfin croit fermement qu’elle n’aime plus
d’amour, ce qui est vrai, du reste, et ne songe pas
a se défierdes retours du ceeur ; de plas, et c’est
a quoi je ne doute point que Rousseau n’ait
songé, elle est dans I'état d’ame d’un catholique
qui vient de se confesser : par son aveu a son
mari, d’autant plus libérateur qu’il a été plus
longtemps reculé et qu’il a procuré ainsi un sou-
lagement immense, elle s’est fait I'ame pure et
blanche ; elle est dans cet état de grace ot I'on
se croit extrémement fort, invulnérable désor-
mais et invincible, capable de tout lebien ; et cet
état, extrémement noble et extrémement dange-
reux, prédispose trés bien aux folies sublimes.
(estici, et non pas a I'heure de son mariage,
qu'est le moment de grace de Julie. A I'heure de




R e s e SRS

T ————,

e

140 ROUSSEAU ARTISTE

son mariage, elle s’est excitée, elle s’est exaltée ;
mais la « révolution » dont elle a parlé alors
n'a pas été profonde, puisqu’elle a gardé par
devers soi quelque chose qui était 2 elle etqu’elle
voulait qui restat 2 elle : aujourd’hui la révolu-
tion est radicale, et de ce que ce nettoyage de
conscience est complet et de ce quelle a é1é
capable du grand effort qu’il fallait pour le faire,
et de ce que, par suite, elle se sent forte et libre
et en pleine possession d'un libre arbitre absolu,
elle croit pouvoir défier le destin.

Tous ces bersonnages sont imprudents, mais
ne sont pas purement impulsifs ; ils sont
aveuglés, mais ne sont pas aveugles ; ils sont
dans le faux : mais ils ont des raisons de ceeur
et méme des raisons de raison pour se croire
dans le vrai.

Ne doutons pas, du reste, que Rousseau ne
soit avec eux ; il n’y sera peut-étre pas toujours ;
mais il y est en ce moment de tout son ceeur.
Son lecteur, 3 moins d’étre un sceptique et un
mondain, personnage odieux & Rousseau, s’épa-
nouit & cette réconciliation touchante ; et Rous-
seau I'en approuve et veut quiil en soit ainsi. I]
est le premier 4 souhaiter que cet essai réussisse
el il aime 3 croire, il croit tres Iongtemps, il
croit presque jusqu’au bout qu’il réussira. Son
optimisme est engagé dans la question et il y

LES CARACTERES INVENTES 141

tient et c'est la chose du monde 4 quoi il tient le
plus. Il suit d’'un ceil attendri ces « homme?
rares mélés a des événements communs », ce qui
est sa définition, et assez bizarre, de la Nouvelle
Héloise, disons ces hommes rares mélés a des
événements qui seraient communs s’ils ne s’in-
géniaient a les rendre extraordinaires ; et I'on voit
bien qu'il les encourage de tout son coeur a
expédition dans I'irréalisable et 4 la conquéte de
I'impossible.

Julie revoit Saint-Preux. Ses premiers mou-
vements sont presque uniquement de curiosité.
Avec sa sottise spirituelle — ce qui est un trait
fort bien observé — la cousine Claire fait remar-
quer que cette curiosité est exclusi\:e de l"amour.
« On regarde son amant et on ne | examx,ne pa’s.
Tout examen exige un sang-froid quon n’a
jamais en voyant ce qu’on aime. » Elle 1‘10
songe pas que quand on revoit son amz,ml apres
huit ans d'absence et quand on I'examine,
c’est chose toute différente de I'examiner quand
on le voit tous les joursdepuis un an.

Peu a peu, assez vite, ce que Julie e.[‘)rou\:e a
I'égard de Saint-Preux, c'est une man.lere d.m—
quiétude, et cette inquiétude a pour objet moins
Saint-Preux qu'elle-méme. A mesure qulelle
s'éloigne du moment d'état de grice ou o
I'avons vue, elle est moins stre d’elle-méme. Son
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mari, du reste, lirrite un peu avec cet exces de
confiance ot I'on ne peut pas savoir en somme
s'il y a beaucoup de respect, ou s’il y a un peu
d’insolence, ou mélange de tous les deux ; avec
des actes et des mots malheureux ot éclate sur-
tout sa suffisance : au bosquet ot Saint-Preux et
Julie ont échangé leur premier baiser, il méne
Saint-Preux et Julie, il les oblige a s’embrasser et
dit, au retour, a sa femme, en lui montrant le hos-
quet derriére eux et en riant : « Ne craignez plus
cet asile; il vient d’étre profané. » Il a ainsi des
moments o il est un simple butor, et je ne sais
pas si Rousseau le fait expres ou par mégarde,
ou plutét j'en veux douter, mais Julie doit étre
assez blessée pour s’acheminer au moins & n’étre
fidele que par devoir.

Aussi redoute-t-elle I'absence que va faire
Wolmar et pendant laquelle il veut que Saint-
Preux reste auprés de Julie, et elle demande
conseil & sa cousine sur ce qu'elle doit faire en
ces circonstances ; elle a besoin que sa cousine
la rassure, ce que celle-cine manque pas de faire
avecsonimprudence habituelle. L'état d’ame des
deux amants est fort bien analysé par Wolmar
lui-méme, sauf un point qui lui échappe et qui
est le plus important. 11 sait tres bien que Saint-
Preux et Julie s’aiment encore, mais qu'ils
s'aiment dans le passé, que Saint-Preux aime
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« non pas Julie de Wolmar, mais Julie
d’Etanges », etqu’il en est de méme dans le cceur
de Julie qui ne peut avoir que « l'attendrisse-
ment d'une conversation de réminiscence » ;
mais ce qu'il ne connait pas, c’est la force préci-
sément du passé a réclamer ses droits dans le

présent et a renaitre avec toute la force des

regrets mémes qu'il a inspirés. Aussi quand il dit
quil « n’expose »les amants « qu’ades épreuves
qu’ils peuvent soutenir », il ne voit pas ceci
qu’il est 'homme du monde le plus incapable
de mesurer juste la gravité des épreuves quil
impose.

Aussi, pendant son absence, dans une excur-
sion aux rochers de la Meillerie, Julie est-elle
beaucoup plus « attendrie » qu’il ne faudrait et
qu’elle n’aurait voulu I'étre, sent le danger, vrai-
ment terrible, et, rappelant son mari, trouve le
mot absolument et admirablement juste sur
toute sa conduite et sur toute son Ame, au
moins sur une partie d2 son a@me : « Je crois
mériter votre estime, mais votre conduite n’en
est pas plus convenable et vous jouissez durement
de la vertu de votre femme. »

Wolmar revient. La paix des coeurs renait,
peut-étre apparente. Saint-Preux se déclare en-
chanté de Wolmar, de Julie, du pére de Julie,
avec lequel il est réconcilié aussi complétement
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quon peut I'étre. M. de Wolmar, aussi satis-
fait qu'il est possible qu'on le soit de Saint-
Preux, lui réserve l'office de précepteur de ses
enfants. Tout le monde parait heureux. L’idylle
est complete. Le réve parait réalisé du ver-
tueax ménage a trois, plus encore des rivaux et
des ennemis, quels qu'il soient, réconciliés et
unis parce qu’ils sont honnétes, vertueux et de
bon cceur. L’idée générale qui flotte sur ces pages
est : tout s’arrange et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté.

Rousseau s’attarde évidemment devant ce
spectacle et veut que le lecteur s’y arréte avec
émotion et en garde pour toujours I'impression
saine et salutaire.

Cependant remarquez : Julie n'écrit plus ;
on ne sait pas quels sont ses sentiments véri-
tables. Rousseau I'a voulu, ménageant le dé-
nouement ou il sait qu’il va. On n'entend par-
ler Julie que dans la lettre o elle propose
a Saint-Preux d’épouser sa cousine Claire,
devenue veuve, et dans celle qui suit, sur le
méme sujet, aprés la réponse de Saint-Preux.
Dans ces lettres, aprés avoir dit qu'elle est la
plus heureuse etla plus tranquille des femmes
au sein de la plus grande paix domestique, ce
qui est peut-étre ce que Julie voudrait croire, ce
qui est peut-étre, de la part de I'auteur, un artifice
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pour masquer le dénouement jusqu’a ce qu'il
éclate, Julie laisse bien voir, ce me semble,
qu'elle n'est pas absolument tranquille sur elle-
méme, puisqu'elle ne l'est pas sur Saint-
Preux. Sans doute, elle plaide la thése géné-
rale, a savoir qu’il ne faut pas rester célibataire,
ce qui ne révele rien sur son propre état d’ame :
sans doute, et avec une certaine indélicatesse
dont Rousseau, comme ailleurs, n'a pas eu
conscience ou que peut-étre il a affectée, elle
manifeste la crainte que si Saint-Preux ne se
marie pas, il ne couche avec les servantes du
chateau, observation quine nous fait rien con-
naitre ou supposer des dispositions de son
ceeur ; mais elle rappelle la scene de la Meillerie,
etceci la regarde et ceci peut nous faire croire
quen mariant Saint-Preux, elle songe autant a
se préserver qu'a le garantir. Rousseau a voulu
que la lettre de Julie puat passer pour celle
d'une femme parfaitement détachée de son
amant et voulant marier son amant par simple
convenance et par simple amitié pour lui , ol
pour la démarche d’une femme qui veut creuser
un fossé de plus entre elle et son ami, et cette
incertitudeest dans ses intéréts de romancier.
Dans sa seconde lettre — Saint-Preux luj ayant
répondu atravers mille circonlocutions déclama-
toires, qu'il 'aime encore trop pour en épouser
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une autre, bien qu'il désire, du reste, 'autre de
toutes ses forces; car on saitqu’il est délicat et
que c’est pour cela qu'il est aimé de toutes les
femmes — Julie affirme d’abord, comme dans
la premiére, le profond bonheur et la parfaite
sérénité dont elle jouit, sur quoi nous ferons la
méme observation que ci-devant; ensuite elle
dit force sottises, que peut-étre elle ne croit point,
sur limpuissance d’aimer qui succéde aux
grandes passions, sur I’homme qui a trop senti
pour sentir longtemps et qui a trop aimé pour
ne pas devenir glacial, toutes choses o, si vous
voulez, nous ne nous arréterons pas ; puis elle
parle d’elle. « Elle a toujours hai le mal et elle
I'a fait », et c’est ici Rousseau qui parle de lui-
méme, trés nettement. Elle a cherché le plaisir
en lui donnant le nom de bonheur et dans une
page admirable elle montre que le bonheur n'est
que dans le réve qu’on fait du bonheur. «... Tant
quon désire, on peut se passer d'éire heu-
reux ; on s’attend ale devenir ; si le bonheur
ne vient pas, l'espoir se prolonge et le charme
del'illusion dure autant que la passion qui le
cause. Ainsi cet état se sulfit a lui-méme, et 'in-
quiétude qu'il donne est une sorte de jouissance
qui supplée a la réalité, qui vaut mieux peut-étre.
Malheur a quin’a plus rien a désirer | Il perd,
pour ainsi dire, tout ce qu'il possede. On jouit
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moins de ce qu'on obtient que de ce qu’on espére,
et I'on n’est heureux qu’avant d’étre heureux...
Le prestige disparait devant 'objet méme ; rien
n'embellit plus cet objet aux yeux du posses-
seur; 'imagination ne pare plus rien de ce qu’on
possede ; l'illusion cesse ou la jouissance com-
mence... Voila ce que j'éprouve en partie depuis
mon mariage et depuis votre retour. Je ne vois
partout que sujets de contentement et je ne suis
pas contente ;une langueursecréte s'insinue au
fond de mon cceur; je le sens vide et gonflé ;
I'attachement que jai pour tout ce quim’est cher
ne suffit pas pour l'occuper; il lui reste une
force inutile dont il ne sait que faire... Je suis
trop heureuse, le bonheur m’ennuie. »

Elle s’est réfugiée dans la piété, dans « l'orai-
son », avee, du reste, la crainte, I'horreur et le
mépris du mysticisme ; elle en a tiré des conso-
lations et méme un certain amour de la vie et
vaillance a la subir. Sa derniére peine vraiment
vive est que M. de Wolmar ne soit pas chré-
tien ; elle s’attachera, en s'adressant non i sa
raison, mais a sa sensibilité, a le convertir,

Cettelettre a été écrite par Rousseau pour mar-
quer le dernier état d’ame de Julie: mélancolie
d’une viemanquée, a qui le désir méme est refusé;
recours & Dieu ; — aussi, comme plus haut et
plus diligemment que plus haut, pour masquer le
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dénouement, Julie ne se montrant plus du tout,
méme entre les lignes, amoureuse de Saint-
Preux ni inquiéte de son amour.

La Nouvelle Héloise a deux dénouements, un
dénouement accidentel : Julie tombe A l'eau et
elle en meurt ; un dénouement vrai, ¢’est-a-dire
un dénouement qui est une conclusion : Julie
n’a pas cessé daimer passionnément Saint-
Preux ; elle a tenté vainement de transformer
son amour en amitié. Si elle etit vécu, elle fut de-
venue la maitresse de Saint-Preux;le passé a été
plus fort que le présent, la folle gageure a été
perdue.

Clest ce qu'elle dit elle-méme dans la lettre
qu’elle a écrite avant de mourir et que M. de
Wolmar fait passer a4 Saint-Preux aprés qu'elle
est morte : « Il faut renoncer a nos projets. Tout
est changé, mon bon ami ; souffrons ce change-
ment sans murmure ; il vient d’'une main plus
sage (ue nous; nous songions a nous réunir, cette
réunion n’était pas bonne. Clest un bienfait
du ciel de I'avoir prévenue ; sans doute, il pré-
vient des malheurs. Je me suis longtemps fait
illusion. Cette illusion me fut salutaire; elle se
détruit au moment que je n’en ai plus besoin.
Vous m’avez cru guérie et j'ai cru I'étre. Ren-
dons grace a celui qui fit durer cette erreur au-
tant qu’elle était utile ; qui sait si, me voyant si
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prés de 'abime, la téte ne m’eiit pas tourné ?
Oui, j’ai beau vouloir étouffer le premier senti-
ment quim'a fait vivre, il s’est concentré dans
mon ceeur. Il s’y réveille au moment qu’il n’est
plus a craindre; il me soutient quand mes
forces m’abandonnent ; il me ranime quand je
meurs... J'ose m’honorer du passé ; mais qui
m’eiit répondu de I'avenir ? Un jour de plus
peut-élre et j'étais coupable ! Qu’'était-ce de la
vie entiére passée avec vous ? Quels dangers jai
courus sans le savoir ? A quels dangers plus
grands j'allais étre exposée ? Sans doute je sentais
pour moi les craintes que je croyais senlir pour
vous. Toutes les épreuves ont été faites ; mais elles
pouvaient trop revenir. N'ai-je pas assez vécu
pour le bonheur et pour la vertu ? [Trop pour
le bonheur et pour la vertu pas assez. | Que me
restait-il d’utile a tirer de la vie 2 [Tout ; mais a
ce moment elle ne songe qu’a elle et non pas &
ses enfants ; ce qu'on peut lui pardonner. ] En

me I'6tant, le ciel ne m’6te plus rien de regret-

table et met mon honneur a couvert. Mon ami,
je pars au moment favorable, contente de vous
et de moi ; je pars avec joie et ce départ n’a rien
de cruel. Apres tantde sacrifices, je compte pour
peu ce qui me reste & faire, ce n’est que mourir
une fois de plus...»

Puis, trés femme en ceci qu’elle veut étre
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aimée au dela du tombeau; supérieure a toutes
les femmes, ou si vous préférez, femme invrai-
semblable en ceci qu'elle n'est pas jalouse au
dela dela tombe, elle recommande a Saint-Preux
d’épouser Claire, de rester l'ami de M. de
Wolmar et d’élever ses enfants. Elle souhaite
d’étre réunie, au séjour du romanesque, a tous
ceux qu’elle a chéris ici-bas.

Telle est cette Julie, que Rousseau, non sans
quelque raison, a aimée entre toutes les femmes.
Elle est, tout compte fait, dune grande vérité.
Elle est semblable A toutes les femmes : elle
aime le premier imbécile qu’elle rencontre, et elle
respecte, au moins, avec une sorte d’humilité
attendrie, le second imbécile qui lui estprésenté;
elle est trés supérieure a toutes les femmes, avec
des défauts qui sont de son sexe ; elle est faible,
elle est sensuelle ; elle n'est pas capable de dis-
tinguer de I'amour le premier appel des sens —
erreur, du reste, & quoi 'humanité doit qu’elle
existe — mais elle est grande, ou au moins a
une tendance vers le grand ; elle est menteuse,
naturellement, mais avec le gotit de la loyauté,
ce qui fait que, si elle sera dissimulée, elle ne
sera pas perfide etsouflfrira de son mensonge.
Cette tendance au grand la rend romanesque et
fera qu’elle nourrira le dessein le plus chimé-
rique et le plus extravagant qui puisse étre ;
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mais parmi tout cela, elle est trés sensée dans
la vie pratique et a les idées les plus justes du
monde en administration domestique, en péda-
gogie, en culte de la vie simple et saine, en phi-
losophie réelle. C’est encore un trés noble exem-
plaire de I'humanité féminine.

Rousseau a mis en elle son imagination, un
peu d’observation peut-étre, et du reste je n’en
crois rien, et surtoutla plus grande partie de sa
propre ame. Il I'a faite dissimulée comme lui,
faible comme lui, chimérique comme lui, bonne
comme il aurait voulu étre bon, solitaire et fa-
miliale comme il D'était et aurait désiré I'étre,
persuadée comme lui, un peu moins que lui,
mais beaucoup encore, qu’on est vertueux quand
on aime la vertu et que, quand on a remords
de ses fautes, on n'en a point commis; trés
religieuse comme il était religicux et trés per-
suadée de I'existence d'une autre vie ot I'on est
récompensé du bien qu'on a fait, de celui qu'on
a voulu faire et surtout, et par leur réalisation,
des beaux réves égoistes que I'on a concus.

C’est bien sa fille, qui, du reste, lui ressemble
surtout en beau, et lui fait honneur.

On est un peu irrité de ce dénouement prai de
la Nouvelle Héloise, dissimulé, pour ainsi parler,
sous le dénouement accidentel : on voudrait
que ce que Julie a si bien préva, en mourant,
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qui fat arrivé si elle n’était morte, futarrivé en
effet; on voudrait voir Julie ne mourant pas, finis-
sant par tomber dans les bras de Saint-Preux ;
puis humiliée et désespérée de la dissipation de
sa chimére, renvoyant Saint-Preux a I’autre bout
du monde d’oti il est revenu et se séparant de
lui, cette fois, pour jamais. Ce serait exactement
le dénouement de la Nouwvelle Héloise, mais pré-
senté comme ayant été, au lieu d’étre présenté
comme ayant pu étre et comme ce qui, si les
choses eussent continué, devait étre. Rousseau,
par bonté de cceur, n’a voulu qu'indiquer ce
qu’il pouvait dire eta voulu rester a moitié, pour
ainsi parler, dans le domaine du chimérique dé-
licieux, tout en marquant bien qu’il le tenait
pour chimérique. Son esprita fait cette conces-
sion a son ceeur.

Trois idées générales dominent la Nouvelle
Héloise :la supériorité de lavie provinciale, rus-
tique, familiale, simple, sur la vie des capitales
et sur lavie mondaine et raffinée, etc’est ce qui
rattache la Nouvelle Héloise a I'’ensemble des
idées de Rousseau, c’est ce qui en fait un livre
aussi didactique que le Contrat social ou I'Inéga-
lité, et cest ce qui fait que nous en parlons au-
tant dans notre Rousseau penseur que dans notre
Rousseau artiste ; — ensuite, cette idée, essen-
tiellement rousseauiste, et tirée par Rousseau
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de sa vie méme, que la premiére faute est la
condition méme de la vertu : Rousseau, parce
qu’en effet il n'est devenu vertueux et surtout

amoureux de la vertu qu'apres avoir été criminel
et parce quil l'avait été, n’a jamais compris la
vertu autrement, et il est trés remarquable
qu’aprés avoir donné a Emile et & Sophie une

éducation incomparable, ou qu’il croit telle, il
les montre bient6t s’adonnant a tous les vices,
ou au moins entrainés dans toutes les erreurs,
pour ne nous les présenter vertueux et heureux
qu’aprés leurs fautes « réparées par le repentir »
et chargés de « vertus dont ils n’avaient qu’'une
faible idée avant qu'elles eussent trouvé l'oc-
casion de se développer » ; tout de méme Julie
ne devient vertueuse et surtout fanatique de
vertu qu’aprés les égarementsde sa jeunesse ; —
cette idée enfin. ou plutot cette obsession du
ménage a trois que l'on retrouve toujours chez
Rousseau, depuis les Charmettes jusqu’a Mont-
morency, avec M™ de Warens, avec M™¢ de
Larnage, avec M™¢ de Boufflers, avec M™ d’'Hou-
detot. Aimer 'amant de la femme qu’il aime est
chez Rousseau une passion; et aimer la femme
qu’il aime d’aimer son amant est pour Rousseau
une passion encore. Ily ala beaucoup d’éléments
trés mélés, qui n’étonnent point quand on songe
au tempérament hystérique de Rousseau : une
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sorte de curiosité malsaine, qua bien connue
Sainte-Beuve, qu'ont bien connue d’autres con-
fesseurs, de pénétrer les secrets d’alcove d’une
femme qui vous intéresse, de s’en faire des
tableaux érotiques et de jouir de ces visions ;
une sorte de masochisme qui consiste dans une
volupté amére, dans une souffrance irritante,
excitante et finalement délicieuse 4 entendre une
femme qu'on aime vous parler des jouissances
quelle éprouve avec un autre, ou simplement a
lesimaginer ; enfin, trés probablement, et j’ajoute
cela pour que, si vous étes homme sain, vous
y compreniez quelque chose, de la bonté, de la
vraie bonté. prenant un singulier cours et obéis-
sant peu ala raison, mais enfin de la bonté,
souhaitant qu'on s’entende, qu’on s’adoucisse,
quon se tolére, qu'on se comprenne, qu'on
s’estime, souhaitant que la jalousie soit abolie,
puisqu’elle est une forme de la haine.

C’est cette obsession du ménage a trois qu'il a
donnée a ses personnages de la Nouvelle Héloise, en
l'adoucissant, en I'épurant, de telle sorte que, si
la Nouvelle Héloise reste inquiétante, elle n’a rien
qui répugne, dans une mesure trés surveillée et
trés adroite, et en faisant, bien entendu, prédo-
miner la bonté de cceur sur toute autre chose ;
mais encore il leur a donné cette obsession.
Wolmar aime véritablement Saint-Preux de ce
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que Saint-Preuxaime Julie et de ce qu’il est aimé
d’elle, et, quoique mélé, soit de taquinerie sou-
vent presque cruelle et de confiance orgueilleuse
souvent trés sotte, tout compte fait, c’est tout de
bon. Il ya méme un peu d'excitation malsaine
dans son affaire. Faires’embrasser sa femme et
I'ancien amant de sa femme dans le bosquet ou
ils ont échangé leur premier baiser d’amour,
si ce n'est pas méchanceté (et ce n'est pas mé-
chanceté), il ne se peut que ce ne soit pas raffi-
nement voluptueux, et le mot prononcé apres
n'est que d’un suffisant trés béte, mais dans le
fait lui-méme et dans le dessein et la prémédi-
tation, il y a bien une pointe de masochisme.

Saint-Preux est un peu jaloux de Wolmar ;
ayant affaire 2 un hommede trente ans, Rousseau
n'a pas pu lui oter toute jalousie sensuelle ; et
Saint-Preux a une sensation désagréable quand
il voit M. et M™ de Wolmar entrer dans leur
chambre a coucher ; mais il aime trés profondé-
ment M. de Wolmar et ses enfants, qui devraient
lui étre odieux puisqu’il a été pere.

Julie enfin aime de deux cotés, comme M™ de
Warens, comme, peut-étre, M™ d’Houdetot, et &
travers les alarmes d'une ame qui a de la
noblesse, elle est heureuse qu’'on s’aime en elle
et ne souhaite rien tant au monde que tous ceux

qu'elle aime s’entr'aiment eux-mémes.
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C’est bien Ia le réve de Rousseau : les ennemis
réconciliés dans une douce sensibilité, en par-
ticulier les rivaux d’amour réconciliés dans leur
amour méme, puisant dans leur amour méme
les forces de la réconciliation et de la concorde
au lieu d'y puiser les poisons de la haine. Les
lettres & M®¢ d’Houdetot et a Saint-Lambert
sont dans la Nouvelle Héloise, et la Nouvelle
Heéloise est dans les lettres a Saint-Lambert et &
M=¢ d’Houdetot.

Etc'esta ceréve,comme j’ai dit, qu'il sattarde,
reculant et masquant longtemps la conclusion
de son roman, voulant que de son roman, tout
compte fait, dans les souvenirs du lecteur et
dans sa conscience, ce soit cela qui demeure.

— Alors la conclusion du roman est la réfu-
tation, regrettée peut-étre, donnée a regret, du
roman tout entier ?

— Précisément!

— Mais pourquoi Rousseau, s’il I'a donnée 3
regret, la donne-t-il ?

— Mais parce que Rousseau n’a jamais fait
autrement ! Parce que Rousseau est un roma-
nesque qui contient un homme de trés bon sens
et qui réprime et refoule le plus longtemps pos-
sible ce dernier, mais finit toujours par lui donner
la parole ; parce que Rousseau est absolutiste
radical dans le Contrat social et libéral dans le
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Gouvernemenl de Pologne et méme dans certaines
parties du Confrat social ; parce que Rousseau
préche le retour a la vie sauvage dans le Discours
sur les Lettres et les Sciences et dans le Discours
sur Ulnégalité, et conclut vingt fois quil faut
conserver foute la civilisation et, seulement, ne
pas avoir en elle une confiance aveugle et ne pas
croire qu’elle contienne le bonheur ; parce que
Rousseau ne peut arriver a4 une conclusion de
bon sens pratique qu'aprés avoir donné toute
carriére 4 son imagination romanesque et avoir
en quelque sorte épuisé ses réves; et c'est précisé-
ment ce qu'il fait dans la Nouvelle Héloise comme
partout ailleurs.

Il a fait plus; il a fait un trés beau roman,
le poéme de lavie rurale et delavie domestique
et de lesprit de concorde et de paix, dans la
plus belle langue du monde.

Il a écrit un autre roman de caracteres... Je
ne parle pas de I'Emile, qui, précisément, comme
roman, a ce grand défaut qu’il n’y a pas de
caractéres, que le précepteur n’a pour caractere
que ses idées, que le disciplen’a pas de carac-
tere du tout, que le livre ne vaut que par ses
doctrines et que, par conséquent, il ne faut s’en
occuper que dans le volume qui est intitulé
Rousseau penseur... Je parle dun roman qui
aurait pour titre Mylord Edouard, que Rousseau
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a écrit, mais qu’il a dispersé, assez malencon-
treusement 4 mon avis, partie tout au travers de
la Nouvelle Héloise, partie dans un petit livre a
part, intitulé: les Amours de Mylord Edouard.
Reconstituons-le, car il en vaut la peine, quoique
secondaire dans l'ceuvre de Rousseau, et préte
a quelques réflexions.

Lord Edouard Bomston, trés riche, de carac-
tére « vif et emporté, mais vertueux et ferme »,
grand amateur de beaux-arts et en particulier
de musique italienne, curieux des mceurs des
différents peuples, d’abord un peu difficile et
paraissant hautain, mais,assez vite de commerce
agréable,'Ame grande et forte,l'intelligence large,
mais « plus de lumiére que d'agréments dans
I’esprit », avait passé toute sa premiére jeunesse
a voyager. Dans une de ses tournées en Italie, il
fit connaissance, & Rome, avec une assez grande
dame, napolitaine, dont il s'est vivement épris
et qui est devenue éperdument amoureuse de lui.
Elle était mariée, mais vivait séparée de son
mari. Ayant reconnu que les principes de lord
Edouard lui interdiraient de s’unir a elle s'il la
savait en pouvoir d époux, elle se fit passer pour
yeuve, ce qui lui était facile, parce qu'ils étaient
tous deux étrangers 2 Rome et que le marquis,
son mari, servait dans les troupes de I'empereur

d’Allemagne.
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Mais, bientot, lord Edouard apprit 'existence
de ce mari et, outré de se voir coupable d’'un
crime qu’il avait en horreur, il rompit avecelle et
I'accabla de reproches.

Elle le retint pourtant, le commerce adultére
étant supprimé, mais les entrevues continuant

Lord Edouard était, du reste, plus amoureux
que jamais et, dans cette situation terrible, fut
sur le point de se donner la mort.

Pour la marquise, obéissant & ce sentiment
comme & tous les héros de Rousseau, et qui
consiste a jouir des jouissances de I'objet aimé
avec un autre quand on n’en peut pas jouir soi-
méme, sentiment que lord Edouard devait
éprouver lui-méme plus tard dans ses relations
avec Julie, « elle oublia ses plaisirs pour ceux
de son amant, et ne pouvant les partager, elle
voulut du moins qu’il les tint d’elle ». Elle
procura a Edouard une trés belle courtisane ro-
maine en lui disant : « C’est assez pour moi si
quelquefois, aupres d’elle, vous songez a la main
dont vous la tenez. »

Lord Edouard, quoiqu’il n’aimat que la
marquise, fit quelques tentatives aupres de
Laure, la courtisane. Elle le repoussa avec 1'¢-
nergie du désespoir. Clest qu’elle l'aimait et ne
pouvait soutenir l'idée d’étre caressée comme

une courtisane par l'homme qu’elle aimait
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d’amour. Edouard fut profondément remué. « La
voyant capable d'aimer, il nela méprisa plus. »
Il lui envoya des présents. Elle les refusa, plus
délicate que Saint-Preux quiaccepte tout ce que
sa maitresse lui donne et tout ce qu'on lui donne
en considération de sa maitresse.

Cependant la marquise s'informa des amours
d’'Edouard avec Laure. Quand elle apprit que
lord Edouard voyait trés fréquemment Laure et
ne la touchait jamais, c'est alors qu'elle fut
jalouse ; caril était évident qu'Edouard et Laure
étaient passionnément amoureux 1'un de l'autre.
Edouard, d’ame trés noble, mais peu délicat,
comme le remarque Rousseau lui-méme, sans
réfléchir qu’il est au moins difficile que I'un aille
sans I'autre, s'avisa de donner a la marquise le
présent qu'il avait proposé a Laure et que Laure
avait refusé. La colére dela marquise, quand elle
fut renseignée a cet égard, fut au dernier degré.

Laure devenait vertueuse par amour et pre-
nait son métier en horreur ; car, comme a dit
La Fontaine, « on n’en est plus dés le moment
quon aime ». Elle se retira dans un couvent
ot Edouard continuait de la visiter assidu-
ment et avec une amitié qui ne faisait que
devenir plus profonde de jour en jour et plus
délicate. Cette retraite fit du bruit. Les aventures
de lord Edouard, la marquise et la.Lauretta
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étaient I'entretien de Rome et parvinrent, en
Autriche, jusqu’aux oreilles du marquis. I vint
en Italie, provoqualord Edouard, recut un coup
d’épée et s’en retourna. Lord Edouard resta
entre deux maitresses dont il était toujours aimé
gu'il aimait toutes les deux, sans en pouvoil"
posséder aucune.

La marquise, sans avoir le courage de rompre
avec lui, le prit en une sorte d’horreur mélée
de respect et encore d'amour- Elle lui tendit des
p‘iéges, puis elle tremblait qu'il n’y tombat.
h,lle en tendit a Laure, puis elle redoutait qu’ils
n'eussent leurs effets, dont I'un eat été d’écarter
a jamais d’elle lord Edouard.

Le marquis mourut. La marquise vit les cieux
ouverts ; mais elle se trompait bien, ayant
affaire 2 un de ces hommes dont les scrupules
combattent toujours les passions. « Le seul
doute si la blessure du marquis n’avait point
contribué a sa mort effraya son cceur et fit taire
ses désirs. Il se disait : les droits d'un époux
meurent avec lui pour toutautre ; mais pour son
meurtrier ils lui survivent et demeurentinviola-
bles. » Etlord Edouard continua a avoir deux
maitresses, 4 les aimer violemment et 3 vivre
chaste.

Il passa ainsi plusieurs années dans de grandes
tortures morales, voyageant un peu pour se
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donner un divertissement, allant de Rome
4 Londres et de Londres a Naples, « tou-
jours ardent, vif, passionné, jamais faible ni
coupable ».

Pendant un de ces déplacements, passant par
Ja Suisse, il rencontra Saint-Preux, le trouva
charmant, fit connaissance avec M. d’Etanges
et sa fille, qui commencait précisément alors &
atre la maitresse de Saint-Preux, et, malgré ses
amours de Rome, s’éprit d’elle passionnément. Il
crut voir, & certains indices, que la jeune fille
aimait ailleurs et ne tarda pas a soupconner ot
elle aimait.

Peu de temps aprés, étant ivre, il fit une
allusion désobligeante devant Saint-Preux
aux relations qu’il supposait qui existaient
entre Saint-Preux et M"® d’Etanges. Saint-
Preux répliqua vivement et ils tirérent leurs
épées. Mais mylord Edouard, en courant a
Saint-Preux, se donna une entorse : « Sitot que
vous serez en état de sortir ?... », dit Saint-
Preux.

Julie, avertie du fait, d'une part conjure Saint-
Preux, avec six pages de dissertations sur
’homme réel et 'homme apparent, de ne pas
la compromettre ; d’autre part écrit a mylord
Edouard lui-méme qu’elle est, comme il I'a dit,
la maitresse de Saint-Preux autant qu'il est pos-
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sible ici-bas, et qu’elle se tuera si Saint-Preux
est tué.

Mylord Edouard, touché, fait des excuses en
s'agenouillant & Saint-Preux, qui les accepte
avec beaucoup trop d’empressement. Il ne faut
voir 1a que la démangeaison qu'a toujours
Ifousseau de blesser les idées et opinions des
Francais, et cette manie, quoique rendant les per-
son‘nages du roman un peu antipathiques. est,
apres tout, inoffensive. :

Mylord Edouard, trés étranger a toute délica-
tesse et atteint de cette maladie de tous les per-
sonnages de Rousseau, qui consiste & vouloir
connaitre les secrets sexuels de I'amant de la
femme qu’ils aiment, interroge Saint-Preux sur
ses amours avec Julie. Saint-Preux les lui ra-
conte par le menu. On se demande lequel des
deux, dans cette scéne, devrait le premier souf-

fleter I'autre. Ils ne songent qu’a s’estimer trés
haut réciproquement, et mylord, pénétré des
mémes idées qu'on verra plus tard a M.
Wolmar, fait cette déclaration a Saint-Preux :
« Vos deux a4mes sont si extraordinair =

de

: : es qu’'on
en peut juger sur les régles communes,.. Ij
sest joint & votre amour une émulation de vertu
qui vous ¢leve et vous vaudriez moins lan et
lautre si vous ne vous étiez pas aimés.
vassera et les vertus resteront, »

’
L'amour
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Saint-Preux voit tout de suite le coté utile de
la question et écrit a Julie : « Sile crédit et la
richesse nous pouvaient étre utiles, je crois que
nous aurions lieu de compter sur lui. » Depuis
ce temps, mylord Edouard et Saint-Preux furent
amis intimes.

Le premier soin de mylord Edouard fut d’en-
gager M. d’Etanges & donnersa fille 4 Saint-Preux
en s'engageant & donner a celui-ci « le tiers » ou
méme « la moitié » de sa fortune et en faisant

remarquer a M. d’Etranges que si Saint-Preux est -

« un quidam sans asile et qui vit d’auménes »,
sa miseére est, sans doute, une honnéte misere, et
« quil n’y a pas de plus honorable moyen
d'aller a la fortune » que les libéralités de lord
Edouard;et quessi Saint-Preuxn’apas d’ancétres,
il peut en étre un ; & quoi M. d’Etanges, étonné
de voir un lord si singulier, répond d’assez bon
sens, quoique durement, qu’il connait assez la
noblesse d’Angleterre pour avoir, sur les dis-
cours de Lord Edouard, une médiocre opinion
de la sienne.

Et tout cela ne réussit qu'a précipiter ledépart
de Saint-Preusx, que lord Edouard assure et fa-
cilite avec tout le dévouement quil est naturel
qu'on attende de lui.

Saint-Preux parti, lord Edouard, toujours
en état d’admiration amoureuse devant Julie et
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Saint-Preux, écrit a Julie, d’abord pour lui dire
que, quoique personne ne puisse démeéler en eux
rien d’extraordinaire, c’est précisément pour
cela quils sont au-dessus de humanité ; en-
suite pour lui dire qu'il a particuliérement, &
son égard, une sorte d’adoration ; ensuite pour
offrir & Saint-Preux et d elle un chateau dans le
duché d’York ot ils pourront étre parfaitement
heureux dans les liens d'une union légitime. Julie
lui répond qu'elle est profondément touchée
d'une offre si généreuse ; mais quelle ne peut
abandonner et chagriner ceux par qui elle res-
pire, et elle lui recommande et lui confie son
amant.

Lord Edouard décide que Saint-Preux ira
passer quelques mois & Paris pour y perfec-
tionner ses talents et prendre connaissance du
monde, pendant que lord Edouard sera en
Italie ot quelque chose le rappelle, puis que
Saint-Preux ira 4 Londres, qui est le seul théa-
tre digne des grands talents.

Cest ce qui a lieu. Saint-Preux se rend 3
Paris et lord Edouard en Italie.

Longtemps apres, lord Edouard apprit com-
ment, a Clarence, les événements avaient mar-
ché, et que Julie, fiancée malgré elle & M. de
Wolmar, avait demandé le droit de disposer
d’elle-méme a Saint-Preux, qui le lui avait ren-
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du ; puis il apprit le mariage de Julie et recut
de Saint-Preux des lettres ot celui-ci ne dissi-
mulait pas son désir d’en finir avec la vie. II le
détourna éloquemment de ce funeste dessein et
lui ordonna, du droit de son amitié, de cher-
cher le repos de I'ame dans I'agitation d'une
vie active ; et, en effet, il le fit s’embarquer
en qualité d’ingénieur sur un vaisseau d'une
escadre anglaise qui devait faire le tour du
monde.

Les années passérent. Saint-Preux passait et
repassait I'Equateur, Julie aimait son mari et
¢levait ses enfants, Edouard était toujours a
Rome entre ses deux maitresses ; mais Laure
gagnait dans son cceur pendant que la marquise
y perdait du terrain. Laure était a ’Age ou 'on
embellit avec les années et la marquise dans
celui ot I'on dit que c’est I'inverse. De plus, la
marquise « finit par donner a son amour sans
espoir les suppléments que n’avait pu supporter
celui de Laure », ce qui veut dire sans doute
qu’elle prit des amants.

Edouard s’en détachait tous les jours un peu,
sans pouvoir s’en écarter complétement ; « il la
méprisa sans cesser de la plaindre et sans pou-
voir jamais oublier ce qu’elle avait fait pour lui
ni ce qu'il avait senti pour elle ».

Quand Saint-Preux, aprés six ans de voyages,
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revint aupres de Julie, il fut le confident de tous
les sentiments de Saint-Preux a I'égard de Julie
et de M™* de Wolmar; il eut connaissance,
ainsi, des scénes de la Meillerie, des scénes du
bosquet et aussi de la vie patriarcale que ménent
les hotes de Clarens. Il s’intéressait de tout son
ceeur a son ancien ami. Il lui donnait les meil-
leurs conseils ; sur lui-méme il disait peu de
chose ; mais annoncait 4 son ami qu’'il aurait
bient6t besoin de lui, de ses lumiéres et peut-
étre de ses secours.

En effet, revenant de suivre les opérations de
l'armée anglaise en Flandres et passant par la
Suisse, il 'emmeéne 4 Rome. Il a son dessein :
c’est une épreuve qu'il veut lui faire subir pour
juger de ce qu'’il est séparé & nouveau de Julie.
Saint Preux supporte mal, d’abord, cette expé-
rience. Il est dans unegrande agitation nerveuse :
il a des réves affreux ; il se persuade qu’il ne re-
verra plus Julie. Plein de bonté, Edouard le
rameéne a Clarens pour qu'’il constate que Julie
est pleine de vie et de santé, puis le remmeéne,
Ils vont droit 2 Rome.

La, Saint-Preux s’apercoit que le péril pour
Edouard n'est pas du coté de la marquise, si
belle qu’elle soit restée encore, qu'il est du coté
de Laure dont la beauté, Ila douceur, I’humi-
lité, I'honnéteté et la tendresse tournent la
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téte a lord Edouard. 1l s'achemine, évidemment,
a I'épouser.

La pudeur et la délicatesse, qui sont, comme
on sait, les vertus fondamentales de Saint-
Preux, se révoltent a cette idée. « Il faudra que
lord Edouard lui arrache le coeur de sa main
avant de la profaner ainsi. » Mais comment
faire? Lord Edouard est entier et cassant. D¢ja,
parce que Saint-Preux discute, quoique avec in-
finiment de discrétion, il se montre refroidi a
son égard. Saint-Preux songe un peu au gouver-
nement romain qui peut empécher le mariage
pour cause de différence de religion. Il songe
surtout a agir sur Laure elle-méme en met-
tant en jeu sa générosité et sa ‘fierté, en lui
montrant que, si elle épouse lord Edouard,
elle aura Tair d’avoir, pour se faire épouser,
joué une comédie d’austérité, de vertu et d’amour
pur. A cet effet, il a avec Laure des entretiens
secrets dont lord Edouard est averti et qui
linquiétent. Il est plus inquiété encore de
voir Laure toujours aussi aimante, mais point
joyeuse du mariage quasi promis, et au contraire,
éssuyant souvent quelques larmes a la dérobée
etjetant a Saint-Preux un furtif regard d’intelli-
gence.

Pendant ce temps la marquise se meurt —
littéralement — de fureur. Pour qu'Edouard ne
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ceéde pas au désir de la voir une derniére fois
(ce qui, ce me semble, n’aurait rien de coupable
ni de funeste), Saint-Preux emmeéne Edouard &
Naples. A peine y sont-ils, qu'un matin Saint-
Preux entre dans la chambre de lord Edouard
ave cune contenance triste, une lettre 4 lIa main :
« La marquise est morte ! » s’écrie Edouard.
« Plata Dieu ! répond I'austére Saint-Preux, il
vaut mieux n’étre plus que d’exister pour mal
faire. » C’était d’autre chose qu’il s’agissait.
Laure écrivait 2 Edouard : « I.amour a vaincu;
vous avez voulu m’épouser, je suis contente, votre
ami m’a dicté mon devoir; je le remplis sans
regret. En vous déshonorant, j'aurais vécu
malheureuse ; en vous laissant votre gloire, je
crois la partager... Ne donnez a nulle autre une
place queje n’ai pu remplir... » Laure était
entrée en religion. La marquise mourut quelques
jours apres.

Non point du tout pour obéir au dernier veen
de Laure, mais par malthusianisme et parce
que « les Etats ne font que se dépeupler par la
multiplication des sujets qui lui sont & charge »,
lord Edouard se résouta rester garcon et a aller
vivre, avec Saint-Preux, auprésde M. de Wolmar
et de Julie.

Les aventures d’Edouard ne sont pas sans in-
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térét et son caractére est assez curieusement
imaginé. Rousseau, sur les données un peu su-
perficielles qu’il avait prises dans les romans
anglais, en a voulu faire un passionné excen-
trique, ayant des entrainements fougueux aux-
quelsil céde, un culte de I’honneur qui reste trés
fort en lui, des admirations imprévues et subites
auxquelles il ne renonce jamais par cette sorte
d’entétement qui vient de ce qu'on n’admet
jamais qu'on se soit trompé ; une sensualité que
la volonté peut mater et qui peut se satisfaire
par lavue seule de l'objet aimé et les soins che-
valeresques qu’on lui rend ; des idées para-
doxales auxquelles on tient en raison méme de
leur caractére aventureux et par ce méme enté-
tement fait d’orgueil dont j’ai parlé plus haut.

Son dernier dessein est le plus raisonnable
quil ait formé. Il philosophera perpétuellement
et discutera éternellement avec Wolmar, décla-
mera assez souvent avec Saint-Preux, amu-
sera Claire par ses boutades, mais, sauf qu’il
apprendra un peu d’anglais aux enfants, il sera
un étre bien inutile.

Les romans de Rousseau ont, certes, la pre-
miere qualité du bon roman ; ils sont des ro-
mans ; l'imagination la plus riante, la plus
sombre, la plus gracieuse, la plus forte y régne
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en souveraine ; a coté d’elle une sensibilité que
I'on soupconne quelquefois d’étre factice parce
qu'elle est déclamatoire, mais qui souvent se
révéle profonde autant que subtile, naturelle
encore, et au fond, quoiqu’elle se cultive et se
travaille trop elle-méme, point spontanée, mais
vraie pourtant, morbide quelquefois, mais tou-
chante presque toujours, a ceci de trés particu-
lier, qui était bien inconnu alors et dont toute
une littérature devait sortir, que I'étre humain
n’y est pas déraciné, qu'il tient a la terre, qu’il
est toujours plongé dans son atmosphére natu-
relle, c’est-a-dire dans la nature, et qu’il s’y sent
plongé, et que d’avoir cette sensation presque
continuelle, il est, souvent du moins, réconforté,
assagi et assaini.

A travers bien des folies et, ce qui est pis,
bien des sottises, la ligne générale et les
conclusions sont toujours : résignation, retour 2
la simplicité de cceur, abolition des passions
troublantes, affection de tous les uns pour les
autres, pardon des offenses, esprit de paix. Cela
peut faire oublier ou pardonner bien des incar-
tades et quelques paradoxes de sentiment qui
étaient restés & l'écrivain, sans que, dans son
admiration de soi-méme, il pit en nettoyer son
esprit, des orages fangeux du cceur.
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Il nous reste a étudier, surtout dans les ceuvres
didactiques de Rousseau, sans nous priver de
revenir parfois 4 ses ceuvres d’imagination, puis-
que ses ceuvres dimagination sont si souvent
mélées de parties didactiques, I'éloquence de
Rousseau, son lyrisme, son style d’argumenta-
tion, son esprit, ses procédés d’écrivain, ete.

Lt d'abord Rousseau osa étre éloquent. De-
puis Bossuet, depuis ’\Iasmllon si I'on veut, on
ne I'était plus et I'on n'osait plus I'étre. Mon-
tesquieu, écrivain prodigieux, est éloquent par
phrases concises ; il I'est, par une brusque et
forte antithése qui enfoncela pensée dans I’ esprit
du ]eclem, violemment et \'u,torleusemenl',
comme ferait un vers de Corneille ; il 'est par
une image imprévue, forte, chargée de pensée
— les sauvages coupant I'arbre pour avoir les
fruits — mais courte, ramassée et qui veut

presque étre séche.
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L’abondance, lampleur Ia laxgeur la copia
dicendi, Je fleuve aux vastes. eaux, 'entrainement
magnifique de la pensée par la pensée, flot par
flot, vague par vague, nappe par nappe, la nrlnde_
coulée verbale qui donne la sensation ‘El‘ﬁf{e
belle force de la nature en pleiné” e\pansmn
Rousseau, le premier, avec Buffon, exactement
la méme date que lui, retrouve tout cela et vient
le remettre sous les yeux du lecteur étonné.

Et de plus, par comparaison avec Buffon, il
a le mouvement passionné, l'ardeur, la chaleur

Ia fougue verbale, e style vibrant, tout ¢ qu une

ame de feu donne au style, tout ce qui le fait
palpiter et frémir comme la peau sensible et ner-
veuse d’'un étre plein d’une vie ardente.

« Entrainée ainsi du déshonneur a I'infamie,

je devenais l'opprobre de mon sexe. Qui m’a ga-

rantie d'un effet si naturel de ma premiére faute?
Qui m’a retenue apres le premier pas? Quim’a
conservé ma réputation et I'estime de ceux qui
me sont chers ? Qui m’a mise sous la sauve-
garde d’un époux vertueux, sage, aimable par
son caractére et méme par sa personne-et rempli
pour moi d'un respect et d'un attachement si
peu mérités ? Qui me permet enfin d’aspirer
encore au titre d’honnéte femme et me rend Je
courage d’en étre digne? Je le vois, je le sens, la
main secourable qui m’a conduite a travers les
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téncbres est celle qui léve 2 mes yeux le voile
de 'erreur et me rend 4 moi malgré moi-méme.
La voix secréte qui ne cessait de murmurer au
fond de mon cceur s’éléve et tonne avec plus de
force au moment ot j’étais préte a périr. L’auteur
de toute vérité n’a point souffert que je sortisse
de sa présence coupable d’un vil parjure; et,
prévenant mon crime par mes remords, il m’a
montré 'abime ou j'allais me précipiter. Provi-
dence éternelle, qui fais ramper linsecte et
rouler les cieux, tu veilles sur la moindre de tes
ceuvres ! Tu me rappelles au bien que tu m’as
fait aimer! Daigne accepter d'un coeur épuisé
par tes soins 'hommage que toi seul rends digne
de t'étre offert. »

La pensée se cherche d’abord, s’interroge, se
scrute, sans inquiétude du reste et avec une
sorte de ferveur calme, parce qulelle pressent
déja la réponse. Rien de coupé, de haché, une
méditation sans « sécheresse », qui sent venir ce
qui doit la satisfaire et qui est déja a moitié
remplie de ce qu'elle cherche. Puis ce qu’elle
cherche, en effet,se dessine et se précise; et na-
turellement les images viennent : ¢’est une main
qu'on entrevoit, c’est une Voix, connue déja,

’ > ’ b . .
quon entend, plus forte qu’on ne Ia jamais
ouie; c'est une personne enfin, tout entiére,
éclatant en lumiére pleine, c'est Dieu que 'on a
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devant soi, impérieux et protecteur. Et alors la
priére jaillit, 'acte de foi et I'acte de grace s’élan-
cent, associant la créature qui prie au monde
entier, depuis I'insecte jusqu’aux célestes corps,
et la prosternant dans humilité a la fois et
la reconnaissance. Et ce qui a été écrit, par
phrases naturellement enchainées et spontané-
ment progressives, c’est le modeéle méme,
achevé, trop achevé peut-étre et trop savant,
trés artistique en tout cas et qui impose, de
I'oraison.

En tout autre ordre d’idées, voyez ces deux
couplets, opposés I'un 2 lautre, sur l'imagi-
nation : « Les hommes, livrés a I'amour-propre
et 4 son ftriste cortége, ne connaissent plus Ie
charme et 'effet de l'imagination. Ils perver—
tissent I'usage de cette faculté consolatrice : au
lieude s’en servir pour adoucir le sentiment de
leurs mausx, ils ne s’en servent que pour l'irriter.
Plus occupés des objets qui les blessent que
de ceux qui les flattent, ils voient partout quelque
sujet de peine, ils gardent toujours quelque sou-
venir attristant; et quand, ensuite, ils méditent
dans la solitude sur ce qui les a le plus affectés,
leurs cceurs ulcérés remplissent leur imagination
de mille objets funestes. Les concurrences, les
préférences, les jalousies, les rivalités, les
offenses, les vengeances, les mécontentements




176 ROUSSEAU ARTISTE

de toute espéce, I'ambition, les désirs, les projets,
les moyens, les obstacles, remplissent de pensées
inquiétantes les heures de leurs courts loisirs ;
et si quelque image agréable ose y paraitre avec
I'espérance, elle en est effacée ou obscurcie par
cent images pénibles que le doute du succés vient
bientot y substituer. — Mais celui qui, fran-
chissant I'étroite prison de I'intérét personnel et
des petites passions terrestres, s'éléve sur les
ailes de I'imagination au-dessus des vapeurs
de notre atmosphére ; celui qui, sans épuiser ses
forces et ses facultés a lutter contre la fortune
et la destinée, sait s’élancer dans les régions
éthérées, y planer et s’y soutenir par de sublimes
contemplations, peut, de 1a, braverles coups du
sort et les insensés jugements des hommes. Il
est au-dessus de leurs atteintes ; il n’a pas be-
soin de leurs suffrages pour étre sage, ni de leur
faveur pour étre heureux. — Enfin, telle est en
nous l'empire de l'imagination et telle en est
I'influence, que d’elles naissent, non seulement
les vertus et les vices, mais les biens et les maux
de la vie humaine, et que c’est principalement la
maniere dont on s’y livre qui rend les hommes
bons ou méchants, heureux ou malheureux ici-
bas. »

Il y a dans cette savante page, et qui, elle,
nest pas trop savante, plusieurs genres, diffé-
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rents, debeauté, ou plutot il faudrait dire qu’elle
a plusieurs facons d’étre belle, selon qu'on la
considére. C’est d'abord, si I'on veut, comme il
y a des paralleles de personnages, un paralléle
d’'idées. L'imagination noire est comparée a
Iimagination bleue, {trait pour trait, sans
symétrie rigoureuse et qui serait désobligeante,
mais trait pour trait, cependant, s'éclairant et
s'avivant I'un l'autre par le contraste et par le
rappel discret des images : « Les hommes livrés
a 'amour-propre et 4 son triste cortege... », pri-
sonniers, esclaves,captifs aux mains de geoliers.
« Celui qui, franchissant I'étroite prison de l'in-
térét personnel et des petites passions terres-
tres... » La prison amour-propre et les gedliers
petites passions ont disparu, homme libér¢,
homme évadé, homme libre. — « objets qui
blessent, sujets de peine, mille objefs funestes
vus partout... »; « point de lutte contre la f{or-
tune et la destinée et sublimes contemplations » ;
— « concurrences, prélérences, jalousies, riva-
lités, offenses, vengeances », heurts continuels
avec les autres hommes et meurtrissures venues
d’eux. « Braver les coups du sort et les jugements
des hommes ; au-dessus de leurs atleintes, au-
dessus de leurs suffrages, au-dessus de leur
faveur. » Le paralléle est fait, trait pour trait ;
alors, pour le résumer et le ramasser, ce regard
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d'ensemble : c’est toujours I'imagination pour-
tant ; mais elle est bonne ou mauvaise, selon la
maniére dont on s’y abandonne, selon le tour
quele cceur donne a ce tour d'esprit.

Cette page qui est un paralléle d’idées, est
aussi un diptyque, un double portrait, deux
portraits du méme homme, deux portraits ora-
toires du méme homme, et ¢’est a savoir de Jean-
Jacques Rousseau. C’est le Rousseau des mau-
vaises heures sombres — il se connait bien —
qui, livré & 'amour-propre et c’est-a-dire livré a
lui-méme, se sert pour irriter ses maux de I'ima-
gination qui lui a été donnée pour les adoucir ;
c’est lui qui, occupé (absorbé) par les objets qui
le blessent, woit partout quelque sujet de peine,
en garde toujours le souvenir attristant, rumine
dans la solitude ce qui I'a blessé dans la société.
Clest lui qui empoisonne ses loisirs par I'idée
des concurrences, des rivalités, des préférences,
des désirs, des projets, des obstacles ; incapable
cependant, remarquez ceci qui le peint et pour
ainsi dire le signe, de ne pas concevoir quelque
pensée douce, quelque image riante, que malheu-
reusement l'aile noire de I'imagination lugubre
obscurcit. — Et cest lui aussi, 2 d’autres heures,
qui s'affranchit, qui se libére, qui brise ses
chaines, qui ne lutte plus, qui s’élance, qui
plane, qui contemple, qui désormais est au-
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dessus du sort et des hommes, qui est sage et
qui est heureux et qui est heureux parce qu’il
est sage. Et la phrase finale est une formule
d’ensemble sur lui-méme, l'explication de ses
contrastes, I'aveu de ses bonheurs et de ses
malheurs, I'aveu aussi de sa bonté et de sa
méchanceté ; caril a trés bien vu qu’il a été mau-
vais a ses heures ef par imagination pessimiste ;
seulement il n'a pu se confesser méchant qu'a
demi-voix, qu’indirectement et sans dire je.

Et lue ainsi, plus bas, avec le ton de la demi-
confidence, de la confidence voilée ou du soli-
loque intérieur, la page, avec les déchirures de
la fin de la premiére partie, « les concurrences,
les préférences, les jalousies » ; avec les sons
ternes et la chute trainante et plate de cette
méme partie « que le doute du succes vient
bientot y substituer », avec la largeur de souffle
de la seconde partie tout entiére ; avec la netteté,
la précision, I'exactitude sentencieuse de la der-
niére phrase ; est une admirable peinture d’une
ame souffrante qui n’a pas été sans connaitre le
bonheur, d'une Ame agitée qui n’a pas été sans
connaitre les sérénités et les grands calmes,
d’une Ame bonne et douce qui n’a pas été sans
connaitre les fautes et les remords.

Et cette page lue autrement encore, plus haut

que tout a l'heure, surtout dans sa seconde
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partie, est un récit. Le méme homme est succes-
sivement en proie a4 I'imagination sombre et au
pouvoir de l'imagination riante. On le peint
dans le premier état et dans le second. Pour le
peindre dans le premier, on a ces phrases
courtes, non pas extrémement, car elles seraient
sautillantes, mais courtes, ou plutot écourtées :
« Les hommes livrés 4 'amour-propre et & son
triste cortége ne connaissent plus le charme et
Peffet de I'imagination. — Ils pervertissent
I'usage de cette faculté consolatrice. — Au lieu
de s’en servir pour adoucir le sentiment de leurs
mausx, ils ne s’en servent que pour l'irriter; » —
on a ces phrases lourdes, accablantes d’accumu-
lations massives : « les concurrences, les pré-
férences, les jalousies, les rivalités... » Puis on
le peint passantde ce premier état au second ety
arrivant sans effort, et alors la phrase se déploie,
facile, glissante, montante, pleine d’air, s’envole
en deux larges coups d’aile et plane et s’arréte
enfin dans une immobilité majestueuse : « Mais
celui qui franchissant [évasion]| I'étroite prison
de Tintérét personnel et des petites passions
terrestres s'éléve [ascension] sur les ailes de
I'imagination au-dessus des vapeurs de notre
atmosphére ; — celui [second coup d’aile] qui,
sans épuiser sa force et ses facultés a lutter
contre la fortune et la destinée [incise peut-étre
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un peu trop longue] sait s’élancer dans les
régions ¢thérées, y planer et s’y soutenir par de
sublimes contemplations — peut de ]a braver
les coups du sort et des insensés jugements des
hommes [sérénité dansles hauteurs]. — Ilest au-
dessus deleurs atteintes ; il n’a pas besoin de
leurs suffrages pour étre sage. [La phrase prend
les contours arrétés, expressifs, de la fermeté et
de la stireté de 'ame qui, définitivement, se sent
stre d’elle-méme. |

Cette éloquence le plus souvent tient & I'ima-
gination méme, qui non seulement crée une
langue, comme nous venons de le voir, mais
crée une voix. Répétons le mot de Rousseaun :

e o O IS R O
~ S

« Toutes mes idées sont en images. » Non seule-
ment elles sont en images, mais le plus souvent
elles sont des personnages vivants, qui parlent,
qui gesticulent et qui crient. Rousseau a 1'élo-
quence épique. Il a I'éloquence qui, pour s’ex-
primer, suscite un personnage qui entre en
action. Dés ses premiers écrits, cela se marque
et méme s’accuse singuliérement. Dans le Dis-
cours sur les lettres et les arts : « O Fabricius,
qu'etit pensé votre grande Ame... ? Dieux,
eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de
chaume ?... » A la vérité. cette célebre proso-
popée est mal faite. Le tableau, trés beau du
reste, du Sénat vu par Cynias, est un tablean,

e

e —

= ; g

Py

s




182 ROUSSEAU ARTISTE

cependant, qui refroidit la belle chaleur des
apostrophes et des imprécations qui précedent,
et c’est avant ces imprécations et apostrophes
qu'il fallait trouver moyen de le placer ; mais
quelle fougue dans la premiére partie de ce
morceau, depuis I'étonnement et le grand regard
circulaire des premiéres lignes jusquaux adju-
rations impérieuses et irritées : « Romains,
hatez-vous de renverser ces amphithéatres... » ;
et enfin cest un personnage qui se dresse au
milieu de la dissertation et qui parle et qui
presque agit, car on voit son geste. C’est I'¢lo-
quence épique.

De méme, dans le discours sur I'/négalité, et
ici ce tour particulier d’imagination est plus
fortement marqué, une sceéne, d deux person-
nages et qui tous les deux parlent et qui tous les
deux agissent. La pensée est celle-ci: toutes les
inégalités viennent de la propriété. Voila ce que
pense I'esprit. Au moment méme qu’il le pense,
avant presque qu’il I'ait pensé, I'imagination a
va un drame et la pensée est déja une chose
vue. Le premier qui, ayant enclos un terrain,
s’avisa de dire : ceci est @ moi... ; celui qui, arra-
chant les pieux et comblant les fossés, et crié a
ses semblables : « Gardez-vous d’écouter cet
imposteur ; vous étes perdus si vous oubliez que
les fruits sont a tous et que la terre n'est a
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personne. » La scéne est compléte ; elle est vive,
elle est forte, elle est tragique : I'idée s’est pré-
sentée revétue de son image et, disons mieux,
elle s’est présentée vivante, chargée et pleine de
réalité.

Remarquez de plus que, sila scéne est forte,
elle est trés courte, ramassée, concentrée ; I'ima-
gination ne s’est pas donné carriére; elle s’est
contentée de s’exprimer avec puissance, laissant
ensuite la parole au raisonnement.

Ce procédé est continuel dans Rousseau, ou
plutot ce tour d’esprit est le sien et apparait &
chaque instant. On_connait la discussion par

; lettres entre Saint-Preux et lord Edouard sur

le suicide. Elles sont pleines d’apostrophes et de
prosopopées, qui, parfois, je le reconnais,
sentent la rhétorique. Cependant, voyons de
pres. Le plus souvent ces figures sontsimplement
le mouvement naturel d'un homme qui, ren-
contrant une idée, voit, non une idée, mais
quelqu'un devant soi et ne peut s’empécher de lui
parler. Clest I'imagination qui, 1a ou il y a une
pensée, crée un corps, entend une voix d’ot sort
cette voix :

« Si ton esclave se tuait, dif Socrate a Cébeés,
13e le-pumr.ais-tu pas, s'il U'était possible, pour
tavoir privé injustement de ton bien? Bon
Socrate, que dites-vous ? [I1'a entendu.] N'appar-
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tient-on plus & Dieu quand on est mort ? Ce
n’est point cela du tout. [La familiarité de I'ex-
pression oOte la rhétorique ou plutot fait voir
qu’il n’y en avait pas.] Il fallait dire... » Et il le
fait parler comme il aurait da parler, non seule-
ment le voyant et I'entendant, mais se substi-
tuant a lui, tant il lui est présent et tant il le
tient par le pan de son manteau.

Plus loin Saint-Preux se figure présents
devant lui les philosophes qui considérent
comme une lacheté de renoncer a la vie : « Dites-
moi, brave et vaillant héros... quand un tison
bralant vient tomber sur cette éloquente main,

pourquoi la retirez-vous si vite? Quoi ! vous

avez la lacheté de n’oser pas soutenir 'ardeur
du feu ? Rien, dites-vous, ne m’oblige a suppor-
ter le tison. Et moi, qui m’oblige a supporter la
vie ? » Deux idées sont toujours deux hommes,
en pleine vie, en pleine vie pratique, au coin du
feu, devant un brasier, qui discutent et auxquels
un incident fournit un argument.

Et lord Edouard discute exactement de la
méme facon. Il crée des hommes qui parlent et
il les fait parler. Comme Saint-Preux disait &
Socrate: « Voila ce que tu aurais di dire », il
dit a Saint-Preux : « Jentends ce que tu ne dis
pas, ce que dit ton Ame et ce que tu ne permets
pas a la bouche d’articuler. Ce que dit ton Ame,
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le voici... « Crois-moi, n'abandonne pasa la fois
toules tes vertus ; garde au moins ton ancienne
franchise et dis ouvertement 4 ton ami : jai
perdu l'espoir de corrompre une honnéte
femme ; me voila forcé d’étre homme de bien ;
j'aime mieux mourir. »

Non, ceci n’est pas de la rhétorique ; c’est de
I'éloquence, parce que c'est de I'évocation ;
c’est, du fond intime d'un homme, faire jaillir,
comme en le pressant puissamment, I'étre
caché, I'étre secret, I'étre médullaire que nous
mettons si souvent tous nos efforts a nous dissi-
muler & nous-méme et le forcer d’apparaitre au
jour et de parler.

Et comme elle inventait des hommes, comme
elle dressait en pied des hommes qui étaient
des pensées, des arguments, des objections, des
réfutations, voici que cette méme éloquence
crée une vie, une vie d’hommes tout entiére avec
ses occupations, ses relations, ses devoirs, ses
dévouements, toutes ses raisons d’étre, et la
déploie devant nos yeux comme elle I'a devant
les siens et parce qu’elle I'a devant les siens :
« ...Viens que je t'apprenne a aimer la vie.
Chaque fois que tu seras tenté d’en sortir, dis
en toi-méme : « Que je fasse encore une bonne
action avant de mourir. » Puis, va chercher
quelque indigent a secourir, quelque infortuné
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a consoler, quelque opprimé a défendre.
Rapproche de moi les malheureux que mon
abord intimide : ne crains d’abuser ni de ma
bourse ni de mon crédit ; prends, épuise mes
biens, fais-mot riche [il s’y voit lui-méme et
passionnément|. Si cette considération te retient
aujourd’hui, elle te retiendra encore demain,
aprés-demain, toute ta vie. Si elle ne te retient
pas, meurs ; tu n'es quun méchant! »

L’¢loquence de Rousseau est toute imagina-
tion créatrice et passion qui s’enflamme et qui
serépand ; elle est le sentiment de la vie et elle
est la vie elle-méme sous ses formes les plus
éclatantes, les plus ardentes et les plus puis-
santes.

X

LE LYRIQUE.

L'éloquence méne naturellement au lyrisme.

Le lyrisme n'est._méme pas autre chose que
leloqueuce passionnée, avec du mouvement et
du rythme, ou, si Ion préfere, le Iyrisme est
passion, 1ythme et mouvement. Nous savons
ce qu'est la passion dans Rousseau : douce et
extatique, ou violente et impctueuse, elle 1emp11L
tous ses ouvrages ou au moins il n’en est
aucun ou elle ne pénétre et ne se fasse une
large place.

Le mouvement dans le style est ce quinous

: dohnélé sensation que I’auteur marche, court

ou s ‘env 010 devant nous comme un étre vivant

/{ /ot concret, ou comme une force de la nature et
! non pas comme une simple intelligence.

Il y a des styles statiques et des styles dyna-
miques. Le style de Descartes, du reste parfai-
tement beau, est le style statique par excellence.
Le style toujours en mouvement, mais en
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mouvements brusques et rompus, merveilleuse-
ment hardis, du reste, est le style de Mon-
taigne ; le style toujours en mouvement, mais
en mouvements sautillants, qui donne I'image
d’'un homme « éveillé comme une potée de
souris », est le style de Voltaire ; le style tou-
jours en mouvement, mais en mouvements
larges et amples, qui donne la sensation, le
plus souvent, des magnifiques « foulées » d’un
cheval de sang, cest le style de Rousseau.
Chemin faisant, nous en avons trouvé de
remarquables exemples ; nous en trouverons
encore.

T

E ; & . o 5 ’
J défini ; il estTa musique des mots assemblés,

A,

des membres de phrase associés aux membres
de phrases, des phrases associées entre elles,

£ _Llerythme n’a guére besoin, je crois, d’étre

F

X pour procurer aux oreilles un plaisir d’accord

/ avec celui que les pensées donnent a l'esprit. 1l

était naturel que Rousseau et le mouvement,

puisqu'il était orateur passionné ; il était naturel

y quil ett le rythme ou plutét son rythme, puis-
quil était musicien.

Mais était-il musicien? Cela fait question, et
une question a laquelle personnellement jai
peu de compétence pour répondre. Jai consulté.
Je n'ai pas consulté Rameau, qui n’était pas
animé a I'égard de Rousseau des sentiments les
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plus tendres. J'ai consulté Gluck, et voici ce
quil répond : « L'étude que jai faite des
ouvrages de M. Rousseau sur la musique... m’a
prouvé la sublimité de ses connaissances et la
streté de son gott. J'en ai été pénétré d’admi-
ration. II m'en est demeuré la persuasion
intime que s’il avait voulu donner son appli-
cation a I'exercice de cet art, il aurait pu réaliser
les effets prodigieux que l'antiquité attribue a
la musique. »

Gevaert dit de son c6té, qui est une des plus
grandes autorités musicales du xix® siécle :
« Composer une bluette capable de supporter la
représentation théatrale pendant plus de trois
quarts de siécle (1752-1829) n’est pas a la
portée de beaucoup de musiciens, méme trés
savants, etc. »

« En effet, m’écrit M. Julien Tiersot (1), le
savant commentateur de Gluck et de Berlioz
qui nous doit un ouvrage sur Rousseau musi-
cien, ce succes d'un homme qui savail & peine
la musique, atteste chez lui une vitalité d’ins-
piration sans laquelle I'ceuvre de I'amateur
aurait, dés le premier jour, paru pauvre et inerte.
Plusieurs romances de son recueil si bien nommé

(1) Auteur, depuis que j’ai écrit ces lignes, d'un trés
bel ouyrage, auquel je renvoie, Rousseau musicien.
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les Consolations des miséres de ma vie sont
pénétrées d’un sentiment intime, parfois presque
profond, et sont d'un tour mélodique charmant,
encore plein de fraicheur et de grace. Quant a la
forme, elle n’existe pas, et c’est la précisément
le mérite de Rousseaun, qu’ignorant des régles et
de la technique, n'obéissant, suivant son expres-
sion méme, qu'a I'inspiration de son cceur, il ait
su rencontrer des chants d’'une si réelle beauté
— si menue soit-elle... Rameau est fort a la
mode aujourd’hui. Moi, qui me borne a tacher
de comprendre, je vous dirai simplement : ce
sont deux puissants dieux. Je ne les compare
pas ; je leur reconnais a tous le droit a l'exis-
tence et je crois comprendre la beauté d'un
art trés simple et sans apprét qui est celui de
Jean-Jacques et dont on pourrait certainement
retrouver la survivance chez les créateurs de l'opéra
comique : Monsigny, Grétry, « hommes de la
nature » comme lui et qui ont trés bien suivi
son exemple... »

D’autre part, le méme M. Tiersot, dans une
étudesur Gluck publiée dans le Menestrel (6 mars
1909, 8 et 15 aott 1910), a écrit : « Il y avait
en France un homme dont le génie était comme
un phare vers lequel convergeaient les regards
de tous. (C’était Jean-Jacques Rousseau. Lui
aussi avait joué son role dans la vie musicale.
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Or, et ceci est vraiment paradoxal, il avait pris
position dans la bataille au premier rang du
camp contre lequel Gluck devait tenter 'assaut.
Pourtant ce n’était pas lui que le nouveau
champion voulait combattre ; il prétendait, an
contraire, le convaincre par Ia persuasion.
Triomphe supréme, il y parvint! A peine les
premiéres ceuvres de Gluck furent-elles repré-
sen‘tées a Paris que Jean-Jacques s’en déclara
le fervent admirateur. « Jean-Jacques, dit la
correspondance de Grimm, est devenu le parti-
san le plus zélé du nouveau systéme ; il a dé-
claré, avec ce renoncement a soi-méme si peu
cormu de nos sages, qu’il s'était trompé jusqu’a
présent ; que I'opéra de M. Gluck renversait
toutes ses idées ; qu’il était aujourd’hui trés
convaincu que la langue francaise pouvait étre
aussi susceptible quune autre d'une musique
forte, touchante et sensible. » C'est que ces deux
hommes étaient faits pour s’entendre. Gluck
I'avait pressenti et n’avait jamais laissé échap-
per une occasion pour gagner a4 sa cause ce
grand esprit qui vibrait & l'unisson du sien.
« Avec laide de M. Rousseaun, disait-il, nous
aurions peut-étre, ensemble, en cherchant une
mélodie noble, sensible et naturelle avee une
déclamation exacte selon la prosodie de chaque
langue et le caractére de chaque peuple, pu fixer
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le moyen que j’envisage de produire une musique
propre a toutes les nations et de faire disparaitre
la ridicule distinction des musiques nationales. »
Et il écrivait 'a la reine : « L’accent de la
nature est la langue universelle. M. Rousseau
I'a employé avec le plus grand succés dans le
genresimple. Son Devin du village est un modele
qu'aucun auteur n’'a encore imité. » Ainsi I'un
des buts avoués de l'auteur d’Armide, ce fut
de compléter dans le genre sérieux ce que,
dans un autre style, le Devin du village 'avait
inauguré,

Nul doute sur ceci que Rousseau a été consi-
déré comme un trés grand musicien de son
temps ; et, par des musiciens trés savants du
siecle suivant et de celui-ci, comme un homme
ayant au plus haunt degré le sens musical.

En tout cas, il avait profondément réfléchi sur
la musique. Il ne faut pas trop s’arrétera sa
fameuse Lettre sur la musique, quiestun ouvrage
de polémique et sur lequel I'auteur est revenu
et dont il est revenu, et qui contient, du reste,
des choses trés justes, ou singuliérement subjec-
lives ; mais si on lit avec attention son article
Opéra (Dictionnaire de musique), 2 mon avis tout
a fait extraordinaire, on verra que Rousseau est
comme le précurseur de toutes les grandes idées
modernes sur l'art musical.,
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On y .verr,a que, quelque cent ans avant

Wagner, il s'est avisé que la tragédie grecque
est un opéra et que 'opéra doit étre une tragédie
grecque. Rapprochez ces deux passages

« Opéra : spectacle dramatique et lyrique ou
I'on s’efforce de réunir tous les charmes des beaua:
arts dans la représentation d’une action passion-
née... Les parties constitutives d’un opéra sont: le
poeme, la musique, la décoration ; par la poésie
on pz.u‘le a l'esprit, par la musique a 'oreille, par
la peinture aux yeux... Ainsi 'on peut dire que
leurs piéces de théatre [aux Grecs] étaient des
especes d'opéra; et ¢'est pourcela méme qu'il ne
pouvait y avoir d'opéra proprement dit parmi
eux ».

On y verra que 'opéra chez les modernes fut
d’abord un spectacle ot dominait le spectacle :
« machines les plus ingénieuses, vols les plus
hardis, tempétes, foudres, éclairs et tous les
prestiges de la baguette furent employés a fas-
ciner les yeux, tandis que des multitudes d’ins-
truments et de voix étonnaient les oreilles » : —
que cependant, peu a peu, on s’apercut que
« I'effet de la seule musique, borné Jusqu'alors
aux sens, pouvaitaller jusqu’au cceur »; que «la
mélodie qui ne s’élait d’abord séparée de la
poésie que par nécessité, tira partie de cette
indépendance pour se donner des beautés abso-
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lues et purement musicales » ; que «’harmonie,
récemment découverte, lui ouvrit de nouvelles
routes pour plaire et pour émouvoir » ; que,
dés lors, «la musique ainsi devenue un troisicme
art d'imitation, eut bientét son langage, son
expression, ses tableaux tout a fait indépendants
de la poésie » ; que « la symphonie méme
apprit & parler sans le secours des paroles » et
que « souvent il ne sortait pas des sentiments
moins vifs de l'orchestre que de la bouche des
acteurs », que « I'on sentit que le chef-d’ceuvre
de la musique était de se faire oublier elle-
méme », 'ame, et non plus les oreilles, étant
saisie comme immédiatement par elle ; que
I'opéra porta ainsi un coup a la tragédie elle-
méme et tendit a la réformer, puisqu’il fit com-
prendre que « les délibérations politiques, les
projets de conspiration, les expositions, les
récits, les maximes sentencieuses, tout ce quine
parle qu’a la raison, devait étre banni du lan-
gage du cceur, avec les jeux d’esprit, les madri-
gaux et fout ce qui n'est que des pensées : le ton
méme de la simple galanterie qui cadre mal
avec les grandes passionsfut & peineadmisdans
le remplissage des situations tragiques dont il
gate presque toujours l'effet; car jamais on ne
sent moins que I'acteur chante que quand il dit
une chanson. »
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Vous y verrez cette vérité d’art dramatique,
applicable encorea la tragédie comme a ' opéra :
« On aurait pu retrancher de la pompe du
spectacle autant qu'on ajoutaita l'intérétde I'ac-
tion ; car plus on est occupé des personnages,
moins on s'occupe des objets qui les entourent »,
ce qui explique si bien pourquoi Voltaire avait
besoin du spectacle, dont Corneille n’avait
besoin ni n’avait cure.

Vous y verrez surtout cette théorie si moderne,
quon appellerait de nos jours la théorie de
Iimpressionnisme et qui est plus encore, qui
est ladéfinition méme de la musique, de tout
son objet et de toute sa portée : « L’imitation
de la peinture ['imitation de la nature par le
peintre] est toujours froide, parce qu’elle manque
de cette succession d’idées et d’impressions qui
échauffe I'ame par degrés et que tout est dit
au premier coup d'eeil ; la puissance imita-
tive de cet art, avec beaucoup d’objets appa-
rents, se borne en effet [réellement] a de tres
faibles représentations. Cest un des grands avan-
lages du musicien de pouvoir peindre les choses
quon nesaurait entendre, tandis qu’il est impossible
au peintre de peindre celles qu’on ne saurait voir,
et le plus grand prodige d'un art qui n’a dactivité
que par ses mouvemenis est d'en pouvoir former
Jusqu'al'image du repos. Le sommeil, le calme de
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la nuit, la solitude et le silence méme, entrent dans
le nombre des tableauz de la musique ; quelque-
fois le bruit produit l'effet du silence et le silence
Leffet du brait, comme quand un homme sendor
a une lecture égale et monotone et s'éveille & ins-
lant qu'on setait : et il en est de méme pour d aulres
effets. Mais 'art a des substitutions plus fertiles
et bien plus fines que celles-ci : il sait exciter
par un sens des émotions semblables a celles
quon peut exciter par un autre ; et comme le
rapport ne peut étre sensible que I'émotion ne
soit forte, la peinture, dénuée de cette force, rend
difficilement 4 la musique les imitations que
celle-ci tire d’elle. Que toute la nature soit
endormie, celui qui la contemple ne dort pas, et
art du musicien consiste a substituer ¢ limage
insensible de lobjel celle des mouvements que sa

présence excile dans Uesprit du spectatenr : il ne

représente pas direclement la chose , mais il
réveille dans notre ame le méme senliment qu’on
eprouve en lavoyant, »

De méme, dans I'Essai sur Porigine des lun-
gues, vous verrez Rousseau établir magisltrale-
ment les différences essentielles de I’harmonie et
de la mélodie et leurs limites respectives, et leur
concert et les services, pour ainsi parler, qu’elles
se rendent I'une et l'autre, et dire parexemple :
« La seule harmonie est méme insuffisante par
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les expressions qui semblent dépendre unique-
mentd’elle Le tonnerre, le murmure des eaux,
les vents, les orages sont mal rendus par de
simples accords. Quoi qu'on fasse, le seul brujt
ne dit rien a l'esprit ; il faut que les objets parlent
pour se faire entendre ; il faut toujours, dans
touteimitation, qu'une espéce de discours supplée
a la voix de la nature ; le musicien qui veut
rendre du bruit par du bruit se trompe ; il ne
connait ni le faible ni le fort de son art, et il en
juge sans goit, sans lumieéres. Apprenez-lui
qu’il doit rendre du bruit par du chant ; que,
s'il faisait croasser des grenouilles, il faudrait
quil les fit chanter, car il ne suffit pas qu'il
imite, il faut qu’il touche et qu’il plaise ; sans
quoi sa maussade imitation n’est rien, et ne
donnant d’'intérét a personne, elle ne fait nulle
impression. »

Rousseau était done musicien, aimait la
musique et avait profondément médité sur son
art. Orilest trés intéressant d’étudier comment
un musicien a écrit. D’autant plus quiil est
extrémement rare, surtout chez nous, qu’'un mu-
sicien soit poéte et qu'un poete soit musicien.
La plupart de nos littérateurs ignorent la
musique et ne l'aiment point : Corneille, Racine,
Boileau, Moliére, Chateaubriand, Lamartine,
Vigny, Hugo. Seul Musset 'aimait, et encore il
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ne la pratiquait point. Il est trés intéressant
d’étudier la maniére dont un musicien éerit et
de chercher I'influence que la musiquea eue sur
son style.

Eh bien, si I'on ne savait pas que Rousseau
était musicien, jamais l on n'irait imaginer qu'’il
lait été. A l'étudier comme versificateur, on
s’apercoit d’abord qu’en vers il n’est pas poéte,
surtout qu'en vers il n’est pas du tout poéte
harmonieux ou mélodiste. Ses vers sont plats
ou ils ont — quelquefois — les qualités des
pottes classiques secondaires, des poétes prosa-
teurs : netteté, fermeté, dessin serré. Rien de
plus. Il écrira :

O jours délicieux coulés sous vos ombrages |

De Philoméle en pleurs les languissants ramages,
D’un ruisseau fugitif le murmure flatteur
Excitent dans mon Ame un charme séducteur.
Japprends sur votre émail a jouir de la vie;
Japprends & méditer sans regrets, sans envie,
Sur les frivoles gofits des mortels insensés...

1l écrira déja plus agéet plus nourri delecture:

Toi qu’aux jeux du Parnasse Apollon méme guide,
Tu daignes exciter une muse timide ;

De mes faibles essais juge trop indulgent,

Ton gott a ta bonté céde en m’encourageant.

Mais, hélas ! je n’ai point pour tenter la carriére,
D’un athléte animé 'assurance guerriére. .
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Il écrira, dansle meilleur poéme, de beaucoup,
qui soit parti de sa main:

Tel chez la jeunesse étourdie

Le vice, instruit par la folie,

Et d'un faux titre revétu.

Sous le nom de philosophie,

Tend les piéges a la vertu.

Tel, dansune route contraire,

On voit le fanatisme austére

En guerre avec tous ses désirs,
Peignant Dieu toujours en colére,

Et ne s’attachant, pour lui plaire,
Qu’a fuir la joie et les plaisirs.

Ah !s'il existait un vrai sage,

Que, différent en son langage,

Et plus différent en ses meeurs,
Ennemi des vils séducteurs,

D'une sagesse plus aimable

Il joindrait le juste milieu,

A cet hommage pur et tendre

Que tous les cceurs auraient dii rendre
Aux grandeurs, aux bienfaits de Dieu.

Avec son oreille de musicien, il abonde en
vers formellement cacophoniques. 1l dira :

Solitude charmante, asile de la paix,
Puissé-je, heureux verger, ne vous quitter jamajs.

I1 dira :

Soit qu’au premier aspect d'un beau Jour preés d’éclore
Jaille voir ces coteaux qu'un soleil leyant dore.
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Il dira encore : Quelquefois il trouve assez heureusement le
S 3 vers maxime et, par une suite naturelle, le vers

Mon cceur sait, s'il le faut, affronter la misére S ; _

Et, plus délicat qu’eux, plus sensible a I'honneur... (1). presque epigrammatique :

Un bon livre, un ami, la liberté, la paix ;
Faut-il pour étre heureux former d’autres souhaits ?

Quand il est plus supportable, il I'est par les
qualités de précisionetde netteté dont je parlais R SRR S ey TR 1
; : : Puisse durer toujours cette union charmante !

plus haut et qui nous le présentent comme un

Hélas ! on voit si peu de probité constante !
assez bon éléve de Boileau ou de La Motte. 11 Il n’est rien quele temps ne corrompe a lafin ;

aligne en vers corrects ses idées du Discours sur Tout jusqu'a la sagesse est soumis au déclin.
les Arts et Sciences :

S : : Comme il a de I'esprit, ce qui ne veut pas dire
O vous qui, dans le sein d’une humble obscurité, el ] ité. il ] S
Nourrissez les vertus avee la pauvreté, qu’il ait de la gaite, i attrape que quelois ae

Dont les désirs bornés dans la sage indigence jolis vers de comédie dans ses pieces de théatre,
Méprisent sans orgueil une vaine abondance,

; 3 Je ne dis point dans les ennuyeuses Muses ga-
Restes trop précieux de ces antiques temps l d le fade Devin du vill i5d
Ou des moindres appréts nos ancétres contents, anles etdans le fade Devin du vi age, mais ,ans
Recherchés dans leurs meeurs, simples dans leur parure, 1E11gagelnent téméraire, qui ne laisse pas d'étre

Ne sentaient de hesoins que ceux de la nature ; agréable. Rappelez-vous le couplet d’Isabelle :
Ilustres malheureux, quels cieux habitez-vous ?

Oh ! surtout, quittons les compliments,
5 : 5 . A it laissor Xz ts ce vulgaire langage.
ou, assez spirituellement, il se raille Ini-méme Etla B e aits Covulgdl 828
La sincére amitié, de ce froid étalage
A toujours dédaigné le fade et vain discours :
On n’aime point assez quand on le dit toujours,

d’exposer ces idées que 1'on soupgonne toujours
de n’étre pasabsolument sincéres

Tant de pompeux discours sur Iheureuse indigence (1 Iliedeliscite :

Mont bien l'air d étre nés du sein de I"abondance ; €t -la saillie : ;

gll1losko;}:lnedcommode,don a tOllJ?llPS g;‘and. soin ...Vous n’aimez pas I'amant qui sait lui plaire,
LA er Cesiveltnerdont onin’a PR as I Et la vertu vous dit de lui laisser son bien.

Ab ! qu'on est généreux quand il n’en colite rien |
(1) Remarquez pourtant que dans le Jardin de Sylvie

(1747) les vers sont tres coulants. Ils ne sont guére que
il 8 : Et I'apophtegme qu’on a tant reproché a Jean-
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Jacques Rousseau, avec la plus parfaite mauvaise
foi, feignant de prendre pour une maxime sé-
rieusement professée une foucade de comédie :

Un autre procédé serait plus généreux ;

Mais contre les trompeurs on pent aglr comme eux,
Faute d’autre moyen pour les faire connaitre :

C'est en le trahissant qu’il faut punir un traitre

Tout cela est bien écrit, mais non jamais
poétique et non jamais harmonieux. Le plus
mince poéte du xvnu® siécle est plus poete que
Jean-Jacques Rousseau en vers. L’instinet mu-
sical n'a eu aucune espéce d'influence sur les
vers de Jean-Jacques Rousseau.

En a-t-il eu sur sa prose ? Au premier abord
et, du reste, en somme et a tout prendre, pas da-
vantage. Sauf, peut-étre, quelques exceptions et
si rares qu'on peut, du moins quelquefois, les
attribuer au hasard, la phrase de Jean- -Jacques
Rousseau n’est jamais nombreuse, jamais
rythmée, jamais musicale ; elle ne dit abso-
lument rien a loreille. Pour s’en convaincre,
Pexpérience a faire, c'est de lire la page de
Jean-Jacques Rousseau qu'on aura trouvé la
plus mélodique et de lire ensuite soit n ‘importe
quelle page de Bossuet, soit n ‘importe quelle
page de Chateaubriand. En passant de Rous-
seau a 'un des deux autres, immédiatement le

R i e —
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rythme nait, il se léve, il se fait sentir, le voila. Si
I'on revient & Jean-Jacques, comme, du reste, si
I'on revenaita Voltaire, il disparait, il s'évanouit.

Ce qui peut tromper, c’est que, surtout com-
parée a la phrase de Voltaire, la phrase de Rous-
seau est ample et sonore ; elle remplit les pou-
mons, elle remplit la voix; mais nombreuse, elle
ne l'est quasi jamais.

Rousseau a cru cependant, lui, qu’il avait des
qualités d’harmonie, et ceci est anoter. Sur ces
mots de Julie : « Tel est le néant des choses hu-
maines, guhors 'Etre existant par lui-méme, il
n’y a rien de beau que ce qui n'est pas.» Il a
dit en note: « Il fallait que hors et stirement
M=¢ de Wolmar ne I'ignorait pas. Mais, outre les
fautes qui lui échappent par ignorance ou par
inadvertance, il parait qu’elle avait I'oreille trop
délicate pour s’asservir toujours aux régles
mémes qu'elle savait. On peut employer un
style plus pur, mais non pas plus doux ni plus
harmonieux que le sien. »

On voit par ce texte que Rousseau se eroit
harmonieux et ce quilui fait croire qu'il I'est et
en quoi il fait consister '’harmonie. I croit étre
 harmonieux parce qu'il nest pas cacophonique,

; et cest treés vrai; il évite avec le plus. grand soin

vles duretés de stylc et les heurts ; son soin, par
('xemple, de se garder des hiatus par la place
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de T'adjectif .ou du participe ou par tel autre
moyen comme ici méme, a été remarqué par
M. Jules Lemaitre et est, en effet, trés visible,
Il se croit harmonieux encore parce que sa
phrase est facile, est coulante, est unie et na

{
1
{ s \ .
| pasde ressauts, et c'est trés yrai.
|

!
{
i

un des éléments les plus importants et considé-
rables d’harmonie. Pour Poctosyllabe, il est tres
fréquent dans la prose de Jean-Jacques Rous-
seau ; mais parce qu’il est trés fréquent et pres-
que continuel dans toutes les proses et méme
dans celle de la conversation. Il ne faut tenir
compte du vers octosyllabique en prose, comme
¢lément d’harmonie, que quand il est doublg,
unmembre de phrase de huit syllabes suceédant
a un membre de phrase de huit syllabes, — ou
quand il fait chute de phrase. Tous les autres
vers, de sept, de six, de cing, de quatre syllabes
ne sontaucunement éléments de nombre ou de
rythme, sauf, aussi, quand ils sont redoublés et
encore, méme ainsi, et surtout ainsi, ils sont
¢léments de rythme sautillant et amusant et
comique, mais non pas de rythme oratoire.

Or, revenons-y, les alexandrins dans la prose
de Rousseau sont trés rares. On en trouve,
comme, aussi bien, il serait étonnant qu'on n’en
trouvat pas : « Je ne vois bien que ce que je
me rappelle. El je n'ai de lesprit que dans mes
souvenirs. » — « Tant qu’on désire, on peut se
passer d’étre heureux. » — « Je veux, lui dis-je,
le bien que lu veux etdont {oi seul es la source. »
— « Mais, hélas ! vois la rapidité de cet astre
qui jamais n’arréte. Il vole ef Je lemps fuit, Loc-

S e L —

Mais tout cela n’est point I’harmonie, n’est
 point le nombre, n’est point le rythme ; ce n’est
| pas I'harmonie, ce n’est que les moyens d’éviter
1,’! que I'harmonie soit rompue ; mais il faudrait
;I’ quelle y fat. Clest tout négatif. Or I'’harmonie
| n’y est jamais,

?  Rousseau ne la cherche pas, en quoi il a bien
raison ; mais elle ne luj vient pas, en quoi il
est malheureux, ou, tout au moins, une des
graces du style lui manque. On me dira qu'il
en a d’autres, ce que je ne songerai pas a con-
tester.

e

On peut remarquer, en effet, sans se donner
beaucoup de peine, que l'alexandrin, et e déca-
syllabe et le vers de neuf syllabes ternaire se
rencontrent trés rarement dans sa prose. On me
dira que c’est tant mieux et que les vers dans la
Prose sont chose a éviter. Qui et non ; le vers
tres sensible a I'oreille dans la prose est a éviter,
le vers légérement dissimulé partel ou tel procédé
est, comme on peut le vérifier dans Bossuet et
Chateaubriand, un, Je dis seulement un, mais

casion s'échappe. » — « Tout respirait ici les
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rigueurs de lhiver et Uhorreur des frimas. » —
« Voila le bord o, d’un ceil avide et sombre,
Je mesurais la profondeur de ces abimes.» —
Mais cela est rare.

Presque jamais Poctosyllabe redoublé ne se
trouve chez lui pour donner la sensation d’un
rythme ; presque jamais l'octosyllabe ne se
trouve & la fin d’'une phrase pour donner la
sensation d’une chute de strophe ou de stance.
En un mot ce que je vais citer comme exemple
de ce que je veux dire, et qui est de lui, est tout a
fait exceptionnel dans ses ouvrages : « Mon
corps Vit encore : mais ma vie morale est finie.
Je suis au bout de ma carriere et déja jugée sur
le passé. Souffrir et mourir est tout ce qui me
reste 2 faire ; c'est laffaire de la nature. Mais
moi, jiai taché de vivre de maniére 4 n’avojr pas
besoin de songer 4 la mort ; etmaintenant qu’elle
approche, je la vois venir sans effroi. Qui s'endort
dans le sein d’'un pére n’est pas en souci du réveil. »
La derniére phrase est formellement rythmique ;
cest une fin de strophe ; elle est faite de deux
octosyllabes qui se balancent et s’équilibrent
exactement, avec cette particularité, trés heureu-

sement rythmique encore, que le premier est
légérement scandé apres la troisiéme syllabe et
que le second est tout d’une venue. Et de plus,
ces octosyllabes de chute sont amenés, sont intro-

LE LYRIQUE 207

duits, sont, pour ainsi dire, recommandés par
les octosyllabes précédents : « Cest I'affaire de la
nature. —Je la vois venir sanseffroi. » Ce couplet
est un couplet a théme oclosyllabique, ot P'octo-
syllabe se montre, disparait, reparait, puis s’af-
firme et se pose énergiquement & la fin, et ceci
est un modele méme de morceau de prose ryth-
mique ; il contient un des sccrets de la ryth-
mique de prose.

Mais je reviens et je dis que ce phénomeéne, si
agréable du reste, est extrémement rare dans la
prose de Jean-Jacques Rousseau. Lisez la page
qui certainement est une des plus nombreuses
qui soient dans Jean-Jacques Rousseau et que
M. Lanson a choisie aveec grand’raison comme
telle (N. H., 1v, 17). I’y souligne tout ce
qui, méme approximativement, est pour moi
rythmique. Cela se réduit a trés peu de chose.
II' va sans dire que votre oreille peut étre d'un
tout autre avis que la mienne.

« Quoi, dis-je a Julie [cacophonique pour
commencer ; mais passons| en la regardant avec
un ceil humide, votre cceur ne vous dit-il rien
ici et ne sentez-vous pas quelque émotion
secréte a I'aspect d’un lieu si plein de vous ?
Alors, sans attendre sa réponse, je la conduisis
vers le rocher et je lui montrai son chiffre graveé
dans mille endroits et plusieurs vers de Pétrarque
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et du Tasse relatifs a la situation o j'étais en
les tracant, En les revoyant moi-méme apreés si
long temps, j’éprouvai combien la présence des
objets peut ranimer puissamment les sentiments
violents [rimes trop rapprochées qui, si l'on y
faisait attention, donneraient un rythme, mais
burlesque ; mais on n’y fait pas attention :
bien ; la prose sans rythme est précisément celle
oll, pour une raison ou pour une autre, on ne
fait pas attention aux rythmes] dont on fut agité
prés d’eux. Je lui dis avec un peu de véhémence :
« O Julie, éternel charme de mon ceeuar. Voici les
lienx onr soupira jadis pour tot le plus fidele
amant du monde. Voici le séjour ol ta cheére
image faisait son bonheur et préparait celui qu’il
recut enfin de toi-méme. On n'y voyait alors ni
ces fruits ni ces ombrages ; la verdure et les
fleurs ne tapissaient point ces compartiments 5
le cours de ces ruisseaux n'en formait pas les
divisions ; ces oiseaux n’y faisaient point en-
tendre leurs ramages ; le vorace épervier, le
corbeau funébre et laigle ferrible des Alpes fai-
saient seuls relentir de leurs cris ces cavernes ;
d'immenses glaces pendaient 4 tous ces rochers,
des festons de neige étaient le seul ornement de
ces arbres. Tout respirait ici les rigueurs de Uhiver
et Uhorreur des frimas. Les feux seuls de mon
ceeur me rendaient ce lieu supportable et les
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Jours entiers s’y passaient a penser a toi. Voila
la pierre ot je m’asseyais pour contempler au
loin ton heureux séjour. Sur celle-ci fut écrite la
lettre qui toucha ton cceur ; ces cailloux tran-
chants me servaient de burin pour graver ton
chiffre. Ici je passai le torrent glacé pour repren-
dre une de tes lettres qu’emportait le tourbillon ;
la, je vins relire et baiser mille fois la derniére
que tu m’écrivis. Voila le bord ott, d’un ceil avide
et sombre, je mesurais la profondeur de ces
abimes ; enfin ce fut ici qu'avant mon triste
départ je vins te pleurer mourante etjurer de ne
pas te survivre. Fille trop constamment aimée,
6 toi pour qui j'étais né, faut-il me retrouver
avec toi dans les mémes lieux et regretter le temps
que j'y passais a gémir de ton absence 2 » J'allais
continuer, mais Julie, qui, me voyant approcher
du bord, s'était effrayée et m’avait saisi la main,
la serra sans mot dire en me regardant avec
tendresse et retenant avec peine un soupir ; puis,
tout 4 coup,détournant la vue et me prenant par
le bras : « Allons-nous-en, mon aimé me. dit-
elle d’'une voix émue ; I'air de ce lien n'est pas
bon pour moi. » Je partis avec elle en gémissant,
mais sans luirépondre, et je quittai pour jamais
ce triste réduit comme j'aurais quittéJulie elle-
meéme., »

La page de Jean-Jacques Roussean, qui est une

ROUSBEAU ARTISTE 14
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des plus nombreuses assurément des pages de
Jean-Jacques Rousseau,est une des moins nom-
breuses de la littérature francaise.

Il y a une autre maniére de surprendre le
rythme, pour ainsi parler, chez un écrivain;
c’est, sans aucune considération des rythmes
auxquels les poétes nous ont habitués et dont
notre oreille a pris coutume, de regarder si les
membres de phrases, quel que soit leur métre,
sont disposés dans un ordre qui les oppose I'un
a 'autre comme valeur métrique; si, parexemple,
une phrase est composée de deux membres a peu
prés égaux, le second étant un peu plus étendu
que le premier, ce qui donne une satisfaction a
oreille; ou de trois membres a peu prés égaux,
dont le second est un peu plus étendu que le
premier et le troisi¢éme un peu plus étendu que
le second, ce qui donne une trés grande satis-
[action a l'oreille ; si, au contraire, pour produire
une sensation de hate vers le but et de prise de
plus en plus précipitée et décisive de l'objet,
un premier membre de phrase est plus long que
le second et le second plus long que le troi-
siéme ; etc.

Ces effets de rythme, moins matériels en
quelque sorte et ressortissant moins aux appré-
ciations numériques que ceux dont je parlais
plus haut, sont parmi les plus délicats et les
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plus beaux que 'on connaisse. Existent-ils chez
Jean-Jacques Rousseau ? Aussi rarement que les
autres. Choisissons, bien entendu, des pages de
Rousseau ou il etit été le plus naturel que le
rythme se fit sentir et o, méme, on croit le
sentir plus qu’ailleurs, des pages authentique-
ment lyriques. Je scande les phrases selon le
régime de déploiement de la voix et de repos
qui sera celui d’'une lecture a mon avis intelli-
gente ; je ne puis prendre d'autre méthode :
« Quel temps croiriez-vous, monsieur, que je me
rappelle le plus souvent et le plus volontiers
dans mes réves ? || Ce ne sont point les plaisirs
de ma jeunesse; | ils furent trop rares, trop
mélés d’amertume etsontdéja trop loin de moi. ||
Ce sont ceux de ma retraite, | de mes prome-
nades solitaires, | ce sont ces jours rapides,
mais délicieux, que j’ai passés tout entiers avec
moi seul, | avec ma bonne et simple gouver-
nante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille

chatte, | avec les oiseaux de la campagne et les

biches de la forét, | avec la nature entiére et
son inconcevable auteur. || En me levant avec
le soleil pour aller voir, contempler son lever
dans mon jardin, | quand je voyais commencer
une belle journée, mon premier soin était que
ni letires ni visites n'en vinssent troubler le
charme. || Aprés avoir donné la matinée a divers
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soins que je remplissais tous avec plaisir parce
que je pouvais les remetire a un autre temps, |

je me hatais de diner pour échapper aux impor-
tuns et me ménager un plus long aprés-midi. ||

Avant une heure, méme les jours les plus ardents, |

je partais au grand soleil avec le fidéle Achale, |

pressant le pas dans la crainte que quelqu’'un ne
vint semparer de moi avant que jeusse pu m'es-
quiver ; | mais quand une fois javais pu doubler
un certain coin, avec quel battement de cceur,
avec quel pélillement de joie je commencais a res-
pirer en me sentant sauvé, | en me disant:me
voila maitre de moi pour le reste de ma journée. ||

Jallais alors d’'un pas plus tranquille chercher
quelque lieu sauvage de la forét, quelque lieu
discret ot rien ne montrant la main deshommes
n’annoncat la servitude et la domination, |

quelque asile ol je pusse croire avoir pénétré
le premier | et ou nul tiers importun ne vint
s'interposer entre la nature et moi. || C'était la
qu’'elle semblait déployer a mes yeux une ma-
gnificence toujours nouvelle. || L’or des genéts
et la pourpre des bruyéres frappaient mes yeux
d’un luxe qui touchait mon coeur; | la majesté
des arbres qui me couvraientdeleur ombre, | la
délicatesse des arbustes qui m’environnaient, |

I'étonnante variété des fleurs que je foulais sous
mes pieds | tenaient mon espritdans une alter-
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native continuelle d’observation et d'admira-
tion, || le concours de tant d’objets iniéressants
qui se disputaient mon attention, m’attirant sans
cesse de I'un a 'autre, favorisaient mon humeur
réveuse et paresseuse | etme faisaient dire sou-
vent en moi-méme : | Non, Salomon dans toute
sa gloire ne futjamais vétu comme l'un d’eux. »
Sauf une phrase que j’ai loyalement soulignée.,
toutes ces phrases sont, comme je I'ai dit, en
' commencant cette discussion, amples, magni-
ﬁques et sonores; nombreuses, non, rythmlques,
/"non ; musicalement balancées, non ; a ce point

{ que l'auteur semblerait plutét avoir cherché le

i contraire. — Contre moi, au premier regard, je
lereconnais, ce qui suit ; mais 4 I'examiner d’un
peu prés, plutot confirmatif, ce me semble, et
assez fort, de ce que javance : « Quand le soir
approchait, je descendais des cimes de lile et
jallais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur
la gréve, dans quelque asile caché; | 1, le bruit
des vagues et I'agitation de I'eau, fixant mes sens
et chassant de mon ame toute autre agitation, |
la plongeaient dans une réverie délicieuse ou la
nuit me surprenait souvent sans que je m’en
fusse apergu. || Le flux et le reflux de cette eau,
ce bruit continu, mais renflé par intervalles,
frappant sans reliche mon oreille et mes yeus, |
suppléaient aux mouvements internes que la
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réverie éteignait en moi et suffisaient pour me
faire sentir avec plaisir mon existence, sans
prendre la peine de penser. || De temps a autre
naissait quelque faible et courte réflexion sur
I'instabilité des choses de ce monde dont la sur-
face des flots m’offrait I'image, | mais bientot
ces impressions légeéres s’effacaient dans l'uni-
formité du mouvement continu qui me bercait
| et qui sans aucun concours actif de mon
ame ne laissait pas de m’attacher, | au point
qu'appelé par I'heure et par le signal convenu,
Je ne pouvais m’arracher de la sans effort. »
Ces phrases, encore une fois, sont amples,
\ vastes, 4 pleines voiles et ont de trés belles sono-
" rités ; elles ont méme comme des commence-
: ments et des dessins de nombre ; je ne fais au-
cune difficulté d’en convenir et je m’en réjouis
et j'en jouis. Mais n’est-il pas vrai que la pre-
miére, pour avoir son rythme vrai, devait s’arréter
a réverie delicieuse, et que ce qui suit prolonge,
alourdit la période et rompt 1'équilibre 2
Nest-il pas vrai que, dans la seconde, qui est
la meilleure au point de vue rythmique, les six
derniers mots sont, au méme point de vue, une
excroissance, un corps étranger qui devait étre
coupé ou qui devait rentrer dans le corps de la
phrase rythmique, I’alourdissant moins & étre en
elle qu’a la suite d’elle, par exemple— ceci n’est
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que schématique — de cette fagon : « ...sup-
pléaient aux mouvements internes que la réverie
éteignait en moi, et sans que je prisse la peine
de penser, suffisaient pour me faire sentir avec
plaisir mon existence » ?

N'est-il pas vrai que, dans la troisi¢éme phrase,
cet alourdissement par prolongement, cette
traine de phrase, cette excroissance qui rompt
'équilibre rythmique sont plus sensibles que
jamais et que la phrase devait s’arréter avant au
point que ?

Procédez ainsi sur les pages les plus célébres
de Rousseau et celles qui vous sont les plus
cheres, et il est fort possible que vous ne soyez
point du tout de mon avis ; mais vous aurez
fait, en tout cas, une étude de rythmique des
plus intéressantes qui puissent étre.

Rousseau a pourtant sa facon a lui d’étre

rythmique, ou, et plutot, d’étre musical. Il ne
Pest pas par la succession et la disposition de
ses membres de phrases ; il I'est par la succession
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et la disposition de ses phrases. Chacune de ses
phrases est peu mélodique en soi; mais il y a une
- mélodje du morceau tout entier par la succes-

ARG

| sion des phrases et par les rapports rythmiques
1)

| quelles soutiennent entre elles. Ce que je deman-
| dais tout a I'heure & une phrase de Rousseau et
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ce que le plus souvent elle ne me donnait pas,
demandez-le, exactement la méme chose ou les
mémes choses, demandez-les a4 une page de
Rousseau, et le plus souvent, au contraire, elle
vous les donnera a souhait.

« O Providence ! O nature ! Trésor du pauvre,
ressource de l'infortuné, celui qui sent, qui con-
nait vos saintes lois et s’y confie ; celui dont le
corps est en paix et qui ne soufire pas, grace a
vous n’est point lout entier en proie a 'adver-
sité. »

« Malgré tous les succés des méchants, il ne
peut étre absolument misérable. Dépouillé par
des mains cruelles de tous les biens de cette
vie, I'espérance I'en dédommage dans I'avenir,
I'imagination la lui rend dans l'instant méme ;
d’heureuses fictions lui tiennent lieu d'un bon-
heur réel. »

« Et.quedis-je, lui seul est réellement heureux,
puisque les biens terrestres peuvent a chaque
instant échapper en mille maniéres a celui qui
croit les tenir ; mais rien ne peut oter ceux
de I'imagination a quiconque sait en jouir.
Il les posséde sans risque et sans crainte;
la fortune et les hommes ne sauraient I’en
dépouiller. »

Trois strophes, & trés peu prés de méme éten-
due, la seconde cependant un peu plus longue
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que la premiére et la troisieme un peu plus
étendue que la seconde; répétant trois fois la
méme affirmation, mais chaque fois avec un
redoublement d’énergie, la troisiéme surtout,
lancée par un mouvement de protestation contre
une affirmation encore trop molle (que dis-je ?),
plaquant un accord magistral qui est l'expres-
sion ferme et assurée de la certitude.

« Bientot, de la surface de la terre, jélevais
mes idées a tous les étres de la nature, au sys-
téme universel des choses, a I'étre incompréhen-
sible qui embrasse tout. »

« Alors, 'esprit perdu dans cette immensité,
je ne pensais pas,je ne raisonnais pas ; je ne phi-
losophais pas ; je me sentais, avec une sorte de
volupté, accablé du poids de cet univers, je me
livrais avec ravissement a la confusion de ces
grandes idées, j'aimais a4 me perdre en imagina-
tion dans l'espace ; mon cceur resserré dans les
bornes des étres sy trouvait trop a I'étroit ;
j’étouffais dans l'univers ; jaurais voulu
m’élancer dans l'infini. »

« Je crois que si j'eusse dévoilé tous les mys-
teres de la nature, je me serais senti dans une
situation moins délicieuse que cette étourdis-
sante extase a laquelle mon esprit se livrait sans
retenue et qui, dans 'agitation de mes transports,
me faisait écrier quelquefois : O grand étre ! 0
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grand étre ! sans pouvoir dire ni penser rien de
plus. »

« Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel
les journées les plus charmantes que jamais créa-
ture humaine ait passées ; et quand le coucher
du soleil me faisait songer a la retraite, étonné
de la rapidité du temps, je croyais n’avoir pas
mis assez a profit ma journée, je pensais en
pouvoir jouir davantage encore, et pour; réparer
le temps perdu, je me disais : je reviendrai de-
main. »

Quatre strophes : la premiere, large déja, mais
“relativement courte, qui est le point de départ,
la base. Puis trois strophes, a trés peu prés d’égale
longueur, car il n’y a pas ou il peut ne pas y
avoir progression et élargissement dans une
extase ; la premiére dispersée, vagabonde,
errante parmi les choses ; la seconde concentrée,
plus intérieure, ardente et se terminant par un
grand cri d’amour et de passion éperdue ; la
troisiéme marquant le retour au calme, mais de
la méme étendue, du méme rythme, de la méme
tonalité générale, sans changement d’accent;
parce que l'extase dure encore, couvée encore
et caressée, se prolonge et, rétrospective et anti-
cipante, rejoint et enchaine le ravissement de
tout a I'heure et de maintenant au ravissement
espéré de demain.
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Prenez cette ode, c’en est une, des Confessions :
« Ici commence le bonheur de ma vie ; ici
viennent les paisibles, mais rapides moments
qui m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. »

« Moments précieux et si regrettés ! Ah ! re-
commencez pour moi votre aimable cours ;
coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il
est possible, que vous ne fites réellement dans
votre rapide succession. »

« Comment ferai-je pour prolonger a mon gré
ce récit si touchant et si simple, pour redire tou-
jours les mémes choses et n’ennuyer pas plus
mes lecteurs en les répélant que je ne m’ennuyais
moi-méme en les recommencant sans cesse ? »

Encore si tout cela consistait en faits, en
actions, en paroles, je pourrais le décrire et le
rendre en quelque facon ; mais comment dire ce
qui n’élait ni dit, ni fait, ni pensé méme, mais
gouté et senti sans que je puisse énoncer d’autre
objet de mon bonheur que ce sentiment
meéme ? »

« Je melevais avec le soleil et j'étais heureux ;
je me promenais et jétais heureux; je voyais
maman et j'étais heureux ; je la quittais et j’étais
heureux ; je parcourais les bois, les coteaux,
j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif, je
travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’ai-

dais au ménage et le bonheur me suivait par-
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tout ; il n’était dans aucune chose assignable ;
il était tout en moi-méme ; il ne pouvait me
quitter un instant. »

Cinq strophes, chacune plus longue, plus
étendue, plus étoffée et plus déployée que la pré-
cédente, chacune amenée, non seulement par le
sens, mais par le rythme, par le mouvement de
la précédente, toutes élargissant progressivement
la pensée, le sentiment et le tableau ; et c’est
exactement le rythme général et méme tous les
procédés rythmiques des trois strophes de I'épi-
logue des Deux pigeons de La Fontaine.

Et remarquez, conjointement avec cette com-
position ropalique, cette composition circulaire
aussi, qui raméne 4 la fin de l'ode le motif, le
mot essentiel du commencement: « ... le court
bonheur de ma vie... et le bonheur me suivait
partout. » C'est tout a fait un morceau de mu-
sique.

Mais voici une page qui, lyrique par les pen-
sées et les sentiments, semble n’avoir pas de
rythme. Nouvelle Heéloise, m1, 18 : « A l'instant
pénétrée d’un vif sentiment... » On pourrait s’y
tromper au premier regard. Relisez-la en vous
pénétrant bien du sentiment qui I'a inspirée et
qu’elle suggere, et vous la scanderez sans doute
de la fagon suivante :

« A Tlinstant pénétrée d’'un vif sentiment du
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danger dont j’étais délivrée et de I'état d’honneur
et de stireté ot je me sentais rétablie, j'élevai vers
le ciel mes mains suppliantes. j'invoquai I'étre
dont il est le trone et qui soutient ou détruit
quand il lui plait par nos propres forces la liberté
qu’il nous donne. »

« Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux et
dont toi seul es la source. »

« Je veux aimer I'époux que tu m’as donné. »

« Je veux étre fidéle, parce que c’est le premier
devoir qui lie la famille & toute la société. »

« Je veux étre chaste, parce que c'est la pre-
miére vertu, qui nourrit toutes les autres. »

«Je veux tout cequi se rapporte al'ordre dela
nature que tu as établi et aux régles de la rai-
son que je tiens de toi. »

«Je remets mon cceur en ta garde et mes désirs
en ta main. »

« Rends toutes mes actions conformes a ma
volonté constante qui est la tienne ; et ne per-
mets plus que l'erreur d'un moment I'emporte
surle choix de toute ma vie. »

Vous vous étes apercu qu'il y a Ia une pre-
miére strophe, un peu lourde et rythmiquement
assez mal construite, mais quiexprime la médi-
tation, 'ame cherchant a déméler la pensée a
travers les sentiments confus qui l'obsédent et

qui I'inondent, — puis des litanies, des pensées
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courtes, ramassées, qui veulent étre ramassées
pour se sentir fortes, qui veulent s’exprimer
comme des maximes, et qui ont cette mo-
notonie volontaire, ces répétitions de formules
(je veux, je veux, je veux) par lesquelles on en-
fonce en soi & coups redoublés une idée, par
lesquelles on se suggestionne et 'on s’enferme,
cerné et bloqué, dans un dessein rigide et im-
muable, — puis, cette certitude acquise et cette
résolution sentie ferme, une strophe un peu plus
longue, relativement courte encore, qui est
comme lelien dont on entoure, dont on embrasse
toutes les idées, qui précéde et dont on les noue,
sans pourtant que la pensée laisse son caractére

de précise et ferme détermination. La page peint

admirablement, par le rythme de la succession
de ses phrases, une Ame qui médite, qui prie, qui
adore, qui se résout et qui se lie.

Mais voici ou il n’y a plus de rythme d’aucune
sorte, ot tout dessin mélodique est absent, ou
les phrases se heurtent, ¢’est trop dire, nesontpas
faites, c’'est mal dire, commencenta chaque ins-
tant a se faire et se cassent au moment qu’elles
se forment. Ici c'est justement ce qu'il faut: le
sentiment, la passion s’expriment par des cris,
et aussitot que la pensée se forme, le mouve-
ment impélueux de la passion ladéchire: « O
temps, temps heureux, tu n’es plus | Jaimais,
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j'étais aimé | Je me livrais dans la paix de I'in-
nocence aux transports d’'un amour partagé ; je
savourais a longs traits le délicieux sentiment
qui me faisait vivre. La douce vapeur de I'espé-
rance enivrait mon coeur ; une extase, un ravis-
sement, un délire absorbait toutes mes facultés.
Ah ! surles rochers de la Meillerie, au milieu des
hivers et des glaces, d’affreux abimes devant les
yeux, quel étre au monde jouissait d'un sort
comparable au mien ? Et je pleurais et je me
trouvais a plaindre ! Et la tristesse osait appro-
cher de moi ! Que ferais-je done aujourd’hui
que j'ai tout possédé, tout perdu ? J’ai bien mé-
rité ma misére, puisque j’ai si peu senti mon
bonheur. Je pleurais alors. Tu pleurais | Infor-
tuné, tu ne pleures plus. Tu n’as pas méme le
droit de pleurer. Que n’est-elle morte ! osai-je
m’écrier dans un transport de rage ; oui, je serais
moins malheureux ; j’oserais me livrer & mes
douleurs ; j'embrasserais sans remords sa froide
tombe, mes regrets seraient dignes d’elle ; je
dirais : elle entend mes cris, elle voit mes pleurs,
mes gémissements la touchent, elle approuve et
recoit mon pur hommage. Jaurais an moins
I'espoir de la rejoindre. Mais elle vit,elle est heu-
reuse. Elle vit et sa vie est ma mort, et son bon-
heur est mon supplice, et le ciel, aprés me I'avoir
arrachée, m’ote Jusqua la douceur de la regret-
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ter. Elle vit mais non pas pour moi. Elle vit
pour mon désespoir. Je suis cent fois plus loin
d’elle que si elle n’était plus. »

Et les amants désespérés de Racine et de
Shakespeare ne trouvent pas, non seulement une
langue plus belle, mais un rythme brisé, un tu-
multe et une tourmente de flots rompus les uns
contre les autres d'un plus grand effet et, disons,
d’une plus grande vérité, que cette grande page
de tragédie lyrique.

Rousseau n’a aucunement la phrase musicale ;
il ne la cherche pas ;il n’essaye pas d’en donner
lillusion, peut-étre il I'évite, peut-éire, et c'est
mon sentiment, n'y réussirait-il point s’il en
avait cure : il aéminemment la page musicale, le
morceau musical, la suite de pensées qui a un
rythme et le rythme vrai ; et c’est une facon de
dire qu’il a le rythme de ses sensations et de son
cceur et quiil suit, non en artiste du verbe so-
nore, mais en homme passionné et sensible, le
rythme méme de son ame.

XI

LE STYLE DE DIRECTION.

« Je crains, madame, que lintérét peut-étre
un peu trop vif que vous m’inspirez ne m’ait fait
vous prendre un peu {rop légérement au mot
sur ce ton de pédagogue que vous m’invitez en
quelque facon de prendre avec vous. » Rousseau
plaisante et sait bien qu'il plaisante. Personne
n’a eu moins que lui le style pédagogue dans ses
lettres de direction. Né pour étre pasteur protes-
lant, avec un joli presbytére & contrevents verts
pour faire des sermons admirables ot il y aurai;
eu peu de dogme, beaucoup d’évangile et heau-
coup de charité, dés qu'il écrit une lettre de
(.h‘rect.lon, ce qu on voit qu'il aime infiniment 2
faire, il a tout de suite et naturellement Vonction,

c'est-a-dire la sensibilité fraternelle qui met de
plain pied le directeur et le dirigé et qui mon-
tre, ce qui est le point, autant de confiance et
d’ouverture de coeur dans le directeur que dans
celui qui veut qu’on le dirige, ’ ‘
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Une dame disait & Sainte-Beuve, cet autre
directeur : « Je voudrais que vous me fussiez ce
que Sénéque était a Lucilius. » Si, ce que je crois
un peu, elle voulait, tout en demandant des con-
seils, tenir un peu Sainte-Beuve & distance, elle
ne pouvait ni mieux dire ni mieux penser; si
elle souhaitait un véritable directeur, elle se
trompait bien. Sénéque est savant, spirituel et
sec; il est moraliste trés délié et méme profond,
mais il n’a jamais l'accent fraternel ; il ignore,
non seulementle ton dela fraternité, mais méme
celui de la sodalité ; en écrivant a Lucilius, il
ne parle jamais a4 quelqu’un, il parle toujours a
tout le monde ; quandjelelis, c’est moi qui suis
Lucilius. C’est une facon de diriger, sans doute,
mais c'est de la direction générale.

Puisqu’on définit assez bien parles contraires,
prenez juste le contraire de Sénéque et vous
avez Rousseau directeur.

On définit assez bien aussi par les rapproche-
ments, pourvu qu'on observe les nuances. Je ne
sais pas si Rousseau a lu les lettres de direction
de Fénelon, mais, avec moins d’autorité, car
Fénelon quelquefois veut en avoir et en a, c’est
a Fénelon directeur que Rousseau directeur
ressemble le plus. C’est qu’il écrit ses lettres de
direction un peu comme ses Confessions, avec
moins de passion, avec moins d’orgueil, en pen-
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sant moins a soi, et, par parenthése, en n’en par-
lant quasi jamais, mais en Y pensant, en consi-
dérant son Ame en méme temps que celle & qui
il parle et en se disant que la direction est
I'entretien de deux ames faibles qui se connais-
sent, qui se voient I'une par l'autre et qui
s'éclairent et se soutiennent I'une par lautre
d'une connexion mutuelle et attentive, ,

Et c’est 'onction, mot admirable, quiil s’agis-
sait seulement de définir comme je I'entends.

Voyez ce qui suit. Au premier regard, c’est
surtout trés spirituel ; quand on pénétre, quand
on relit, ou seulement quand on lit lentement,
c'est un charme que de voir la caresse pater-
nelle se jouer sous la douce raillerie, qui est la
coquetterie de l'amiti¢, et la sagesse grave se
glisser encore sous la caresse paternelle ; et cela
depuis le commencement jusqu’a la fin, avec un
peu plus, seulement, de sagesse a la fin qu’au dé-

but, comme il sied ; mais sans quejamais le triple

caractére de ce ton délicieusement mélangé soit
abandonné par le causeur, Cest, a mon avis, une
petite merveille de style ecclésiastique : |

« Je présume, madame, que vous voila heu-
reusement arrivée a Paris dans le tourbillon
de ces plaisirs bruyants dont vous pressentiez le
vide, en vous proposant de les chercher (1 épi-
gramme, jusqu’a présent I'épigramme seule]. Je
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ne crains pas que vous les trouviez, a I'épreuve,
plus substantiels pour un ceeur tel que le vétre
me parait étre que vous ne les avez estimés; mais
il pourrait résulter de leur habitude une chose
bien cruelle, cest qu’ils devinssent pour vous
des besoins sans étre devenus des aliments ; et
vous voyez dans quel état cruel cela jette quand
on est forcé de chercher son existence 13 ot 'on
sent bien qu'on ne trouvera Jamais le bonheur
lappel & la solidité du cceur auquel on parle,
indication rapide et précise sur la nature du
plaisir, qui est toujours a la fois nécessaire et
décevant, bonté et sagesse]. Pour prévenir un
pareil malheur quand on est dans Je train d’en
courir le risque, je ne vois guére qu'une chose 3
faire, c’est de veiller sévérement sur soi-méme et
de rompre cette habitude, ou du moins de I'in-
terrompre avant de s’en laisser subjuguer. Le
mal est que, dans ce cas comme dans un autre
plus grave, on ne commence guére a craindre le
Joug que quand on le porte et qu’il n’est plus
temps de le secouer ; mais J'avoue aussi que qui-
conque a pu faire cetacte de vigueur dans Je cas
le plus difficile [la dame avait sans doute secoué
le joug d’un amour naissant] peut bien compter
sur soi-méme aussi dans lautre ; il suffit de
prévoir quand on en aura besoin. »

« La conclusion de ma morale sera done
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moins austére que le début. Je ne blame
assurément pas que vous vous livriez, avee la
modération que vous y voulez mettre, aux
amusements du grand monde ou vous vous
trouvez ; votre Age, madame, pos sentiments,
vos résolutions vous donnent tout e droit d’'en
gotiter les innocents plaisirs sans alarmes, et
tout ce que je voisde plus a craindre dans les
sociétés ot vous allez briller est que vous ne ren-
diez beaucoup plus difficile pour d'autre que pour
vous I'avis que je prends la liberté de vous don-
ner... Sivous trouvez mon radotage impertinent
ou maussade, ce sera ma vengeance de la petite
malice avec laquelle vous étes venue agacer un
pauvre barbon qui se dépéche d’étre sermonneur
pour éviter la tentation d’étre encore plusridicule,
Je suis méme un peu tenté, je I'avoue, de m’en
tenir la ; 1 état ot vous m’apprenez que vous
étes actuellement et le vide du ceeur, accompagné
d une tristesse habituelle que laisse dans le vétre
ce tumulte qu'on appelle société. me donne, ma-
dame, un vif désirde rechercher avec vous s'il n'y
aurait pas moyen de faire servir une de ces
deux choses de remede & lautre [le moraliste
reparait et insinue doucement, comme il se doit
avecune personne intelligente, que le copur prend
ses remedes en lui-méme et se guérit de ce qu'il

aime par le sentiment de la vanité de ce qu'il
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aime|, mais cela me ménerait a des discussions si
déplacées dans le train d'amusements ou je vous
suppose et que le carnaval, dont nous appro-
chons, va probablement rendre plus vifs, qu’il
me faudrait de votre part plus qu’'une permission
pour oser entamer cette matiére dans un moment
aussi désavantageux. Si vous m’entendez d'a-
‘ance, comme je puis l'espérer, ou le craindre,
dites-moi, de grace, sije dois parler ou me taire
et soyez stre, madame, que dans I'un ou lautre
cas, je vous obéirai, non pas avee le méme
plaisir, mais avec la méme fidélité. »

Trop d’esprit encore et un peu trop de déta-
chement dans cette lettre. mais clest que c’est
une lettre de commencement de direction. Voyez
la suite; voyez dans celle-ci, d’abord cette pré-
face qui, sans doute, a été inspirée 4 Rousseau
par son amour pour lui et sa pitié & son égard,
mais qui est si juste de ton et de dessein, puis-
qu’il faut, quand on donne des conseils, leur don-
nev cette autorité des malheurs quel'on éprouve
supportés avec patience et sérénité ; voyez en-
suite, si délicatement exprimée, cette confiance,
un peu exagérée peut-étre, dans les qualités de
la personne que I'on dirige, expédient nécessaire
de la direction, puisque ce ne peut étre que
dans quelque chose de Ia personne dirigée que
I'on peut prendre appui pour la conduire ; voyez

LE STYLE DE DIRECTION 231

enfin cette haute sagesse, toujours simple, tou-
jours unie, jamais hérissée, toujours assez polie

el, du reste, assez modeste, pour paraitre douter
d’elle-méme, d’autant plus forte qu'elle s’insi-
nue au lieu d’assaillir et qu’elle se propose, non
s'impose. N'est-ce pas du Montaigne plus con-
vaincu et un peu plus éloquent, sans qu’il vise,
du reste, a ’éloquence ?

« Votre lettre, madame, exigerait une longue
réponse ; mais je crains que le trouble passager
ol je suis ne me permette pasde la faire comme
il le faudrait. Il m’est difficile de m’accoutumer
assez & I'outrage et & I'imposture... Je crois pour-
tant avoir gagné beaucoup ; j’espére encore
gagner d’avantage et je crois voir le moment
assez proche ot je me ferai un amusement de
suivre dans leurs manceuvres souterraines ces
troupes de noires taupes qui se fatiguent & jeter
de la terre sur mes pieds. En attendant, nature
patit encore un peu, je I'avoue ; mais le mal
est court ; bientot il sera nul. Venons a vous.
[Il etit été excellent & Rousseau de diriger plus
souvent, parce qu'a entrer dans les douleurs des
autres, il oubliait un peu les siennes ou plutot,
tout en s'en souvenant, s’en divertissait un peu ;
a consoler autrui, souvent on se console.] Jeus
toujours le cceur un peu romanesque et j'ai peur
d’étre encore mal guéri de ce penchant en vous
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c¢crivant. Excusez donc, madame, s’il se méle
un peu de vision a mes idées et, s'il s’y méle aussi
un peu de raison, nela dédaignez pas sous quel-
que forme et avec quelque cortége quelle se
présente. Notre correspondance a commencé de
maniére a me la rendre a jamais intéressante,
un acte de vertu dont jeconnais bien tout le prix
[voirla lettre précédente], un besoin de nourri-
ture a votre ame qui me fait présumer de la vi-
gueur pour la digérer et la santé qui en est la
source... Tout le bonheur que nous voulons tirer
de ce qui nous est ¢tranger est un bonheur
faux... Mais comment s’y prendre ? Le gotit de
la vertu ne se prend pas par des préceptes, il
est I'effet d'une vie simple et saine ; on parvient
bientot & aimer ce qu'on fait quand on ne lait
que ce qui est bien... L'habitude la plus douce
qui puisse exister est celle de la vie do-
mestique qui nous tient plus prés de nous qu’au-
cune autre... Les comtesses ne vont pas d’ordi-
naire chercher le bonheur la, mais il faut aussi
qu'elles sachent se passer d'étre heureuses ; il
faut que, substituant leurs bruyants plaisirs au
vrai bonheur, elles usent leur vie dans un travail
de forcatpour échapper a I'ennui qui les étouffe
aussitot qu'elles respirent; et il faut que celles
que la nature doua de ce divin sens moral
qui charme quand on s’y livre et qui pese
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quand on I'¢lude, se résolvent a sentir incessam-
ment gémir et soupirer leurs ceeurs tandis que
leurs sens s'amusent... Votre mari estjeune ; il
est d'un bon naturel ; voila ce qu’il nous faut.
Vous ne me dites pas comment il vit avee vous 2
n'importe, fut-il livré a tous les gotits de son
age et de son temps, vous 'en retirerez par les
votres sans lui rien dire; vos enfants vous aide-
ront & le retenir par des liens aussi forts et plus
constants que ceux del'amour : vous passerez
la vie la plus simple, il est yrai, mais aussi la
plus douce et la plus heureuse dont jaie idée.
Mais encore une fois. si celle d’un ménage bour-
geois vous dégotite et si 'opinion vous subjugue,
guérissez-vous de la soif du bonheur qui vous
tourmente ; car vous ne Il'étancherez jamais.
Voila mes idées ; si elles sont fausses ou ridi-
cules, pardonnez l'erreur & Iintention : je me
trompe peut-€tre ; mais il estsr que je ne veux
pas vous tromper. Bonjour, madame, l'intérét
que vous prenezamoi me touche et je vous jure
que je vous le rends bien. »

Il y a un plaisir & suivre Rousseau dans
telles lettreset I'on voudrait qu'il en et plus écrit
de ce genre-1a, ot il est directeur de direction,
etj'entends par la ou il indique a quelqu’un la
maniére dont il pourra en diriger un autre. Il y
a la, non seulement un bon sens et une raison,
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de quoi nous ne nous occupons pas spécialement
dans ce volume, mais un art de penser qui de-
vient un art de style singuliérement intéressant,
I'art de se plier aux cas et de trouver le langage
juste qui s’y accommode, bref une casuistique
de stylecomme il y a une casuistique de démons-
tration, et celle-ci me parait infiniment délide et
souple. Pour calmer un enfant mutin, une meére
avait résolu de I’écarter d’elle ; mais le détail de
Ja conduite a suivre et des propos a tenir I'embar-
rassait. Rousseau retrouve, pour la conseiller,
la plume de I'Emile, mais qui s’est affinée plu-
tot que rouillée depuis ce temps :

«... Cette mutinerie ou, si vous voulez, ma-
dame, cette fermeté, n’est pas si rare que vous
croyez parmi les enfants élevés comme lui dans
Populence, et j'en sais dans ce moment méme a
Paris un autre exemple tout semblable dont la
conformité m’a beaucoup frappé, tandis que
parmi les enfants élevés avec moins de sollici-
tude apparente, ef @ qui on a moins fait sentir
leur importance, je n'ai vu de ma vie un exemple
pareil [régle générale, insinuée indirectement : ne
les gatez pas par une sorte de soumission a eux
dont ils prennent I'’habitude]... Quoi qu’il en soit

de la cause du mal, passons au remeéde... Quand
vous le verriez le plus inquiet, vous prendriez
alors votre moment pour lui parler, et cela d'un
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air si sérieux et si ferme qu'il fat bien persuadé
que c’est tout de bon : « Mon fils, il m’en coiite
tant de vous tenir éloigné de moi que, si je
n’écoutais que mon penchant,je vous retiendrais
ici dés ce moment ; mais c’est ma trop grande
tendresse pour vous qui m'empéche de m’y li-
vrer : tandis que vous avez été ici, j’ai vu avec la
plus vive douleur qu’au lieu de répondre a I'atta-
chement de votre mére et de lui rendre en toute
chose la complaisance qu'elle aimait a avoir
pour vous, vous ne vous appliquiez qu’a lui faire
¢prouver des contradictions qui la déchirent trop
de votre part pour qu'elle les puisse endurer
davantage. J'ai donc pris la résolution de vous
placer loin de moi pour m’épargner l'affliction
d’étre & tout moment l'objet et le témoin de votre
désobéissance. Puisque vous ne voulez pas ré-
pondre aux tendres soins que j'ai voulu prendre
de votre éducation, j’aime mieux que vous alliez
devenir un mauvais sujet loin de mes yeux que
de voir a chaque instant mon fils chéri manquer
a chaque instant & ce qu'il doit a sa meére et,
d’ailleurs, jene désespére pas que des gens fermes
et sensés, qui n’auront pas pour vous le méme
faible que moi, ne viennent a bout de dompter
vos mutineries par les traitements nécessaires
que votre mére n‘aurait jamais le courage de vous
faire endurer, ete. Voila, mon fils, les raisons du
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parli que jai pris & votre égard et le seul que
vous me laissiez & prendre pour ne pas vous
abandonner a tous vos défauts et me rendre tout
a fait malheureuse. Je ne vous laisse pas a Paris
pour ne point avoir a combattre sans cesse, en vous
voyant trop souvent,le désir de vous rapprocher de
mot ; mais je ne vous tiendrai pas non plus si
éloigné que, si I'on est content de vous, je ne
puisse vous faire venir ici quelquefois, etc. »

Les mesures exactes d’'une tendresse qui ne se
renonce pas et qui, au contraire, se donne comme
raison méme de Ja sévérité, et d’'une fermeté
qui se plaint elle méme de se soutenir, mais
qui se montre froidement et tranquillement
sture d'elle-méme, me paraissent ici admirable-
ment attrapées et exprimées avec une parfaite
délicatesse.

De méme a un abhé précepteur dans une
grande famille, qui lui aussi avait un enfant
mutin et, de plus, orgueilleux, & conduire «... Il
est clair que l'opinion, ce monstre qui dévore le
genre humain, a déja farci de ses préjugés la téte
du petit bonhomme. Il vous regarde comme un
homme a ses gages .. Essayez, chemin faisant,
d’effacer cette opinion par des opinions plus
Justes... ; tichez de lui faire comprendre qu’il y a
des choses plus estimables que la naissance et
que les richesses et, pour le lui faire comprendre,
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il ne faut pas le lui dire, mais le lui faire sentir,
Forcez sa petite Ame vaine a respecter la justice
et le courage, a4 se mettre a genoux devant la
vertu, el n'allez pas pour cela lui chercher des
livres ; les hommes des livres ne seront jamais
pour lui que des hommes de I'autre monde. Je
ne sache qu'un seul modéle qui puisse avoir &
ses yeux de la réalité et ce modéle, cest vous...Si
vous ne l'étiez [grand] qu’en apparence, le petit
bonhomme vous pénétrerait infailliblement et
tout serait perdu. Mais si cette image du grand
et du beau le frappe une fois en vous, si votre
désintéressement.. ., s'il voit en vous combien il
estplus grand de commander &4 soi-méme qu’a
des valets ; si vous le forcezen un mot a vous
respecter, dés cet instant vous I'aurez subjugué...
Il me semble qu'avec une certaine facon grave
et soutenue d’exercer sur lui votre autorité, vous
parviendrez a la fin 4 demander froidement 3
votre tour: « Qu'est-ce que cela fait que nous
soyons d’accord ou non », et qu’il trouvera, lui,
que cela fait quelque chose... A I'égard des puni-
tions... elles ne doivent jamais étre que des absti-
nences et tirées autant qu'il se peut de Ia nature
du délit; je voudrais méme que vous vous y sou-

missiez toujours avec lui quand cela serait pos-
sible et cela sans affectation, sans que cela pa-
rat vous cofiter... »
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Le mélange d’onction et d’extréme pénétration
psychologique qui sontles dons de Rousseau di-
recteur se communique & son style quand il fait
ce personnage, en bannit toute déclamation, y
met quelque chose de doux, d'uni, de simple et
de caressant qui fait de ses lettres de direction
une sorte de causerie tendre et fine.

TR TRRR

XII

SON STYLE DE DEMONSTRATION.

Rousseau est aussi grand écrivain dans I'argu-
mentation que dans la description, le récit,
'effusion, la méditation ou le conseil ; et il donne
ici le modéle méme de qualités toutes différentes

et toutes nouvelles. Dans 'argumentation, Rous-
seau est plus orateur que jamais, comme on peut
croire, mais il n’a plus du tout ou presque plus
du tout le style oratoire. Il ne parle plus a tout le
monde ou a plusieurs ; il parle a quelqu’un.
Ai-je fait remarquer, en tout cas il en est temps,
que méme dans ses lettres, Rousseau manque de
familiarité, d’intimité, de ton vraiment direct,
quil écrit a sa femme comme il écrirait la
postérité, par exemple ainsi : «...Depuis vingt-
six ans, ma chére amie,que notre union dure, je
n'ai cherché mon bonheur que dans le vétre,..
Je m'apercois avec douleur que le succes ne ré-
pond pas & mes soins et qu'ils ne vous sont pas
si doux a recevoir qu'il me lest de pous les
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rendre ; etc. » C'est dans son style d’argumen-
tation que ce défaut disparait complétement.
Quand il raisonne, quand il discute, il parle a
quelqu’un, tout droit ; il semble que vous étes
devant lui et qu’il vous interpelle et qu’il vous
interroge et qu’il vous réponde, tant il semble
que vous-méme avez parlé.

La vivacité naturelle de Rousseau en est la
cause, et, au moins pour ses écrits d'argumenta-
tion, je ne crois pas un motde ce qu'il nous dit
cent fois de son extréme pesanteur d’esprit et de
son incroyable lenteur a travailler ; mais la
cause en est aussi a son extraordinaire suscepti-
bilité. Cette méme susceptibilité qui le rendait
timide dans le monde et I'y paralysait presque
toujours, I'excitait quand il avait la plume a la
main, lui mettait sous les yeux l'adversaire a
combattre, & convainere, surtout & déconcerter et
a confondre et lui donnait un feu, un mordant,
un mouvement, une agitation, une brusquerie
alerte, un coup de jarret et une précipitation, au
vieux sens du mot, une jetée en avant de tout le
corps, qui nous le donne encore plus vivant
dans ses argumentations que dans tous ses
autres gestes d'écrivain.

Voyez-le s'irriter gaiement, car c’est bien Ia
son ton, ce me semble, dans ce passage : « Plu-
tot que de passer condamnation str le mal que
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je pense de notre vaine et fausse politesse, il
aime mieux excuser I'’hypocrisie. I1 me demande
si je voudrais que le vice se montrat a décou-
vert. Assurément, je le voudrais : la confiance
et l'estime renaitraient entre les bons : on
apprendrait a se défier des méchants et la so-
ciété en serait plus stire. J'aime mieux que mon
ennemi m'attaque a force ouverte que de venir,
en trahison, me frapper par derriére. Quot donc !
Faudra-t-il donc joindre le scandale au crime 2
Je ne sais ; mais je voudrais bien qu'on 1’y joi-
gnit pas la fourberie. C'est une chose trés com-
mode pour les vicieux que toutes les maximes
quon nous débite depuis longtemps sur le scan-
dale. Si on les voulait suivre a la rigueur, il
faudrait se laisser trahir, tuer impunément et
ne jamais punir personne ; car cest un objet tres
scandalenx quun scélérat sur la roue. Mais I'hypo-
crisie est un hommage que le vice rend a la vertu,
Oui, comme les assassins de César qui se pros-
lernaient a ses pieds pour Légorger plus siirement.
Cette pensée a beau étre brillante, elle a bean
étre autorisée du nom célebrede son auteur, elle
n’en est pas plus juste. Dira~t-on jamais d’'un
filou qui prend la livrée d'une maison pour faire
son coup commodément qu'il rend hommage au
maitre de la maison qu'il vole 9 »

Cette maniere vive, brusque, populaire, non
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par I'expression, inais par le ton, I'accent et le
geste, trés analogue a celle de Diderot, mais plus
pleine et qui va plus a fond, n’est pas un des
mérites les plus faibles de Rousseau, et dés le len-
demain ou le surlendemain du Discours sur les
Lettres et les Arts a fortement attiré ou plutot
retenu les yeux sur lui.

Voyez d’autre part ses ressources et ses
adresses d’avocat lorsqu’il touche, ce qui, du
reste, lui arrive toujours, & quelque point délicat
de politique. Il veut réfuter cette doctrine que
I’autorité royale est fondée ou dérivée de l'auto-
rité paternelle, et il montre, avec une éloquence
qui n’est pas tendre, les différences qui existent
entre le despotisme et l'autorité paternelle :
« ...Je pére n’est le maitre de l'enfant quaussi
longtemps que son secours lui est nécessaire, et
au dela de ce terme ils deviennent égaux .. Les
liens du pere sont les liens qui retiennent ses
enfants autour de lui et il peut ne leur donner
part dans sa succession qu’a proportion qu’ils
auront bien mérité de lui... Or, loin que les su-
jets aient quelque faveur semblable &4 attendre
de leur despote, comme ils lui appartiennent en
propre, eux et tout ce qu’ils possédent, ou du
moins qu'il le prétend ainsi, ils sont réduits a
recevoir comme une faveur ce qu’il lui laisse de
leur propre bien ; il fait justice quand il les dé-

SON STYLE DE DEMONSTRATION 243

pouille, il fait grace quand il les laisse vivre. »
Arrivéla, comme il y auraita craindre qu'on ne
I'accusat d’avoir pour objet, en ce propos,la mo-
narchie francaise, Rousseau termine doucement
par celte citation d’'un manifeste de Louis XIV
a propos de la succession d Espagne : « Qu'on
ne dise donc point que le souverain ne soit pas
sujet aux lois de son Etat, puisque la proposition
contraire est une vérité du droit des gens que la
flatterie a quelquefois attaquée, mais que les bons
princes ont toujours défendue comme une divi-
nité tutélaire de leurs Etats. Combien est-il
plus légitime de dire, avec le sage Platon, que la
parfaite félicité d'un royaume est qu'un prince
soit obéi de ses sujets, que le prince obéisse a la
loi et que la loi soit droite et toujours dirigée au
bien public ! » Etvoila la théorie de « personne
n’étant sujet que de la loi » et de « la loi plus
puissante que tous les hommes » et du roi qui
est le premier sujet de la loi, mise dans la
bouche, en 1754, de la Royauté francaise elle-
méme. — Et c’est encore une prosopopée.
L'a-t-on assez reprochée, la prosopopée a
Jean-Jacques Rousseau ! Mais, vraiment, comme
le métaphore est & reprocher & un auteur quand
il la construitlaborieusement, quand elle est une
traduction pénible de son idée, et, au contraire,
n’est pas autre chose qu'une facon de vivre de
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lauteur quand elle est une vision qu’il a; de
méme la prosopopée n'est autre chose chez
Rousseau que la maniére, sinon continuelle, du
moins ordinaire — comme chez Pascal, comme
chez tous les grands passionnés — dont les idées
se dressent en lui et, immédiatement, s’objec-
livent en personnages qui parlent, qui serépon-
dent, qui linterpellent, & qui ilrépond, ete.

On dit & Rousseau : I'état de société est natu-
rel a I'’homme. Oui, se dit Rousseau ; ¢’est comme
la vieillesse, qui est parfaitement naturelle a
I’homme, mais aprées I'enfance, lajeunesse etl'age
mir et ce n'est pas une raison pour qu'elle soit
belle ni pour qu’il faille la considérer commnie
une béatitude. Aussitot qu'il a cette idée, c'est
une scéne a plusieurs personnages, cest un
drame, et & peu que je ne dise c’est un poeme
épique, qui se léve devant lui, et il ne peut plus
penser autrement que sous la forme de ce poeme
idéologique : « Supposons [finge; voila la fiction
quicommence| que quelques savants trouvassent
un jour le secret d’accélérer la vieillesse et 'art
d'engager les hommes a faire usage de cette rare
découverte... Les philosophes et surtout les gens
sensés, pour secouer le joug des passions et
gouter le précieux repos de I'Ame, gagneraient a
grands pas l'age de Nestor et renonceraient
volontiers aux désirs qu’on peut satisfaire afin
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de se garantir de ceux qu'il faut étouffer; il n’y
aurait que quelques étourdis qui, rougissant
méme de leur faiblesse, voudraient follement
rester jeunes et heureux au lieu de vieillir pour
étre sages. Supposons quun esprit singulier,
bizarre et pour tout dire un homme & paradoxes
[voila Rousseau qui s’avance en scéne] s'avisat
alors de reprocher aux autres I'absurdité de
leurs maximes, de leur prouver qu’ils marchent
4 la mort en cherchant la tranquillité... et que
s’il faut qu'ils soient vieux un jour, ils devraient
tacher au moins de I'étre le plus tard possible.
Il ne faut pas demander si nos sophistes, crai-
gnant le décri de leur arcane, se hateraient d’in-
terrompre ce discoureur importun : « Sages vieil-
lards, diraient-ils & leurs sectateurs, remerciez
le ciel des graces qu'il vous accorde et félicitez-
vous sans cesse d’avoir si bien suivi ses volontés.
Vous étes décrépits, il est vrai, languissants,
cacochymes, tel estle sort inévitable de ’homme ;
mais votre entendement est sain : vous étes
perclus de tous les membres, mais votre téte en
est plus libre; vous ne sauriez agir, mais vous
parlez comme des oracles, et si vos douleurs
augmentent de jour en jour, voire philosophie
augmente avec elles. Plaignez cette jeunesse
impétueuse que sa brutale santé prive des biens
attachés a votre faiblesse. Heureuses infirmités
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qui rassemblent autour de vous tant d’habiles
pharmaciens fournis de plus de drogues que
vous n'avez de maux, tant de savants médecins
qui connaissent a fond votre pouls, qui savent
en grec le nom de tous vos rhumatismes, tant de
zélés consolateurs et d’héritiers fideles qui vous
conduisent agréablement & votre derniére heure !
Que de secours perdus pour vous si vous n’aviez
su vous donner les maux qui les ont rendus
nécessaires ! » — Ne pouvons-nous pas imaginer
qu apostrophant ensuite notre imprudent aver-
tisseur, ils lui parleraient a peu prés ainsi:
« Cessez, déclamateur téméraire, de tenir ce
discours impie ! Osez-vous blamer ainsi la
volonté de celui qui a fait le genre humain ?
L’état de vieillesse ne découle-t-il pas de la
constitution de 'homme ? N’est-il pas naturel a
I'hommede vieillir ? Que faites-vous donc dans
vos discours séditieux que d’attaquer une loi de
la nature et, par conséquent, la volonté de son
créateur ? Puisque 'homme vieillit, Dieu veut
quil vieillisse. Les faits sont-ils autre chose que
I'expression de sa volonté? Apprenez que ’homme
jeune n’est point celui que Dieu a voulu faire et
que, pour s'empresser d’'obéir a ses ordres, il
faut se hater de vieillir !... Puisque vous pré-

tendez m’attaquer par mon propre systéme,
n’oubliez pas que, selon moi, la société est natu-
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relle 4 ’homme comme la décrépitude a I'indi-
vidu, et qu'il faut des arts, des lois, des gouver-
nements aux peuples comme des béquilles aux
vieillards. »

Suivons-le un instant dans les matiéres les
plus abstraites et voyons comme il discute avec
les théologiens sur les points les plus ardus.
Trop sommairement pour étre aisément compris,
I'archevéque de Paris, ou son secrétaire avait
expliqué la chute, cette chute dont tous les livres
de Rousseau sont pleins, par le péché originel et
le péché originel par les argumentations de saint
Augustin, de Pascal et de Bossuet réduites a ceci:
« Il se trouve en nous un mélange profond de
grandeur et de bassesse, d’ardeur pour la vérité et
de gotit pour I'erreur, d’inclination pour la vertu
et de gotit pour le vice. Etonnant contraste, qui,
en déconcertant la philosophie paienne, la laisse
errer dans de vaines spéculations; contraste
dont la révélation nous découvre la source dans
la chute déplorable de notre premier pére. »

Rousseau, si heureux de discuter sur des
choses difficiles qu'a ces quatre lignes il oppose
quatre pages, répond ainsi.

D’abord une escarmouche, une idée impor-
tante a la vérité et trés importante, mais si
générale qu'elle n’est pas pour peser dun trés
grand poids : « Il n’y a dautre moyen de se
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délivrer du péché originel que le baptéme. Dot

il suivrait, selon vous, qu'il n’y aurait jamais eu
de citoyens ni d’hommes que des chrétiens. Ou
niez cette conséquence, ou convenez que vous
avez trop prouvé. »

Puis, il faut le signaler en passant, une faute
d’escrime : « Il s’en faut bien que cette doctrine
du péché originel, sujette a des difficultés si
terribles, ne soit contenue dans I'Ecriture ni si
clairement ni si durement qu’il a plu a nos
théologiens de la batir. » En discussion, il faut
laisser une chose de coté, la passer absolument
sous silence, ou la prouver: ici il fallait cent
pages de discussion des textes de I'Ecriture (qui
sont trés nombreux) ou rien.

Mais aussitot que Rousseau saisit la question
elle-méme, quelle force et quelle adresse de
main : « Le moyen de concevoir que Dieu crée
tant d’ames innocentes et pures fout exprés pour
les joindre 4 des corps coupables, pour les y
faire contracter la corruption morale et pour les
condamner toutes a l'enfer, sans autre crime
que cette union, qui est son ouvrage. »

Mais, comme a dit Pascal (qu'il semble que
Rousseau n’a pas lu ou ne se rappelle point), ce
qui donne raison du péché originel, c'est que
« sans ce mystére incompréhensible, c’est nous
qui sommes incompréhensibles, et 'homme est
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plus inconcevable sans ce mystere que ce mystere
lui-méme n’est inconcevable » (et c’est ce que
I'archevéque de Paris avait dit trop mollement).
— Peut-étre ; répond Rousseau, « peut-étre vous
éclaircissez ainsi le mystére de notre cceur ; mais
vous obscurcissez beaucoup la justice de I'étre
supréme » ; de sorte que « si vous levez une
objection, c’est pour en substituer de cent fois
plus fortes ».

Voyez-vous le coup droit. Il n’est pas sans
riposte, mais il est d'une jolie netteté.

Mais serrons de plus prés encore : « Selon cetle
méme doctrine, nous avons tous dans notre
enfance recouvré l'innccence primitive; nous
sommes tous sortis du baptéme aussi sains de
cceur qu’Adam sortit des mains de Dieu. Nous
avons, direz-vous, coniracté de nouvelles souil-
lures. Mais, puisque nous avons commencé a

étre délivrés, comment les avons-nous derechef

contractées ? Le sang du Christ n’est done pas
encore assez fort pour effacer entiérement la
tache ? Ou bien serait-elle un effet de la cor-
ruption naturelle de la chair ? » Alors « méme
indépendamment du péché originel, Dieu nous eit
créé corrompus tout exprés pour avoir le plaisir
de nous punir ! » Donc « vous attribuez au péché
originel les vices des peuples que vous avouez
avoir 6té délivrés du péché originel ; et puis vous
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me blamez d’avoir donné une autre origine a ces
vices. Est-il juste de me faire un crime de n’avoir
pas aussi mal raisonné que vous ? »

Serrons davantage encore. Montrons que faire
remonter I'imperfection de notre nature a une
premiére faute n’est que reculer la difficulté, la
difficulté qui consiste en ceci que Dieu est cou-
pable de la faute qu’il permet : « Quand je con-
viendrais que le baptéme ne remédie point a la
corruption de notre nature, vous n'en auriez pas
raisonné plus solidement. Nous somme pécheurs,
dites-vous, a cause du péché de notre premier
pére. Mais nolre premier pére, pourquoi fut-il
pécheur lui-méme ? » ou « pourquoi la méme
raison par laquelle vous expliquerez son péché
ne serait-elle pas applicable a ses descendants
sans le péché originel ? Et pourquoi faut-il que
nous imputions a Dieu une injustice en nous
rendant pécheurs et punissables par le vice de
notre naissance, tandis que notre premier pere
fut pécheur et puni comme nous sans cela ? »

Concluons : le péché originel explique tout
excepté son principe, et c'est ce principe qu'il s'agi-
rait d'expliquer.

Puis, sentant trés bien, sachant treés bien que
lui-méme a une théorie de la chute et que méme
cette théorie de la chute est le fond de tout son
systéme, il oppose hardiment, brillamment, la
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théorie rousseauiste de la chute a la théorie
chrétienne de la chute, et se flatte, non sans
quelque apparence et trés spécieusement, que sa
théorie est plus claire et, au moins, va plus loin
dans les difficultés en essayant de les résoudre,
que la théorie chrétienne. « Vous avancez que,
par mon principe 4 moi, 'on perd de vuelerayon
de lumiére qui nous fait connaitre le mystére de
notre propre coeur; et vous ne voyez pas que ce
principe, bien plus universel, éclaire méme la
faute du premier homme, que le votre laisse dans
Pobscurité... La cause du mal est, selon vous, ia
nature corrompue, et cette corruption méme est
un mal dont il fallait rechercher la cause.
L’homme fut créé bon ; nous en convenons, je
crois, tous les deux : mais vous dites qu'il est
méchant parce qu’il a été méchant, et moi je
montre comment il a été méchant. Qui de nous
remonte le mieux au principe ? »

Rousseau n’a jamais démontré aussi claire-
ment qu’il le croit comment I'homme de bon est
devenu méchant, et c’est se faire de gaité de ceeur

un probléme insoluble que de poser en principe,

sans savoir pourquoi, la bonté primitive de
’homme, puis d'essayer d’expliquer comment
cette bonté s’est convertie en son coniraire; et
'idée chrétienne de lachute et I'idée rousseaniste
de la chute sont toutes les deux des idées qui,
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certainement, expliquent quelque chose, mais
sont elles-mémes plus difficiles a expliquer que
ce qu'elles expliquent ; et elles reviennent toutes
deux a substituer 4 un mystére profond un
mystére impénétrable; et il est plus humblement
raisonnable, quoique plus plat, de supposer que
I’homme a toujours été bon et mauvais et que
sa double nature s'explique, non parce qu'il a été
trés haut, puis trés bas, mais parce qu'il a toujours
été incomplet ; mais enfin dans sa facon d'op-
poser sa conceplion de la chute a une autre
conception de la chute, il faut convenir que
Rousseau voit nettement les différences, et le
point essentiel et précis des différences et rai-
sonne précisément, rigoureusement et lumineu-
sement ; et c’est tout ce que je voulais mettre
sous les yeux.

Voyez encore, et ce sont ici des qualités de dis-
cuteur si différentes des précédentes qu’elles sont
presque contraires, voyez la maniere large et
pleine, avec le regard circulaire sur tous les points
de I'horizon idéologique, dont Rousseau discute
le pessimisme et expose son optimisme a lui.
Cela est abondant, copieux, d'un geste ample,
d’une voix ronde, trés calme et trés fort et ne
convainc point du tout, la difficulté supréme :
Dieu est-il bon, est-il méchant ? comme Diderot
aurait dit, n’étant pas résolue et ne pouvant pas
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I'étre, mais au moins met l'esprit dans des dis-
positions a croire qui sont bien, tout compte fait,
un résultat obtenu.

« Il n’est pas question de savoir si chacun de
nous souffre ou non, mais s’il était bon que
l'univers fiit et si nos maux étaient inévitables
dans sa constitution. Ainsi I'addition d’un article
rendrait, ce semble, la proposition plus exacte ;
et au lieu de tout est bien, il vaudrait peut-étre
mieux dire : le tout est bien, ou foul est bien pour
le tout... »

Mais c’est précisément alors qu'il n’y a pas de
démonstration possible, puisque, pour arriver a
une affirmation en un sens ou en un autre, il
faudrait connaitre le tout. Rousseau voit cela
parfaitement et tout de suite : « Alors il est tres
évident quaucun homme ne saurait donner de
preuves directes ni pour ni contre, ces preuves
dépendant d'une connaissance parfaite de la
constitution du monde et du but de son auteur,
et cette connaissance étant incontestablement
au-dessus del’intelligence humaine. »

— Alors, taisons-nous? — Non peut-étre ; mais

voyons plutdten quoi consistel’optimisme, ce qui
nous conduira peut-étre quelque part. L’opti-
misme n’est pas une induction partant de la
beauté del'univers et amenant a la grandeuarde

Dieu ; il est une induction partant de la bonté de
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Dieu et aboutissant a cetie conclusion qu'il faut
bien que le monde soit bon. « Les vrais principes
de l'optimisme ne se peuvent tirer de la méca-
nique de I'univers, mais seulement, par induc-
tion, des perfections de Dieu qui préside a tout,
de sorle qu'on ne prouve pas lexistence de Dieu
par le systéme de Pope, mais le systéme de Pope
par lexistence de Dieu. »

Cela est si vrai, songez-y, que le pessimisme
lui-méme vient de la croyance en Dieu : le pes-
simisme, c’est I'indignation contre le mal qui est
sur la terre; or il n’indignerait point du tout celui
qui ne croirait pas en un créateur ; il n’est un
crime que s'il vient d'un étre moral, coupable,
puisqu’il est étre moral, dés qu’il fait un mal ;
done, « c'est sans contredit de la question de la Pro-
vidence qu'est dérivée celle de Uorigine du mal. »

Ceci est-il établi ? Disons alors que d’abord
I’homme croit en un Dieu qui est cause de tout.
Dés lors, bifurcation : ceux qui tiennent a ce que
ce Dieu soit toujours prouvé bon donnent a
tout événement une interprétation telle que cet
événement est preuve soit de bonté, soit de jus-
tice de Dieu. Ceux qui nient Dieu, ou qui en
doutent ou qui sele figurent comme malveillant,
interprétent tout événement comme incriminant
Dieu s’il existe et comme ne le justifiant que...
s'il n’existe pas.
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Mais nous, philosophes désintéressés et sans
parti pris, que ferons-nous ? Nous nous deman-
derons s’il ne faudrait pas faire abstraction du
contingent, croire que « les événements parti-
culiers ne sont rien aux yeux du maitre de 1'uni-
vers », que « sa providence est seulement uni-
verselle » et qu’ « il se contente de présider
au tout sans s’inquiéter de la maniére dont
chaque individu passe cette courte viey,

— Mais c’est 1a un Dieu un peu insensible, —
On peut répondre non, moyennant une distinc-
tion. « Il semble que les choses doivent étre
considérées relativement dans I'ordre physique
etabsolument dans I'ordre moral. » Dans l'ordre
physique, « la plus grande idée que je me puisse
faire de la Providence est que chaque étre maté-
riel soit disposé le mieux qu'il est possible par
rapport au tout » — et dans I'ordre moral chaque
étre sensible le mieux qu'il est possible par rap-
port & lui-méme, en sorte que, pour qui sent
son existence, il vaille mieux exister que

n’exister pas. Or dans Foptimisme, pour ce qui
est de I'ordre physique, tout est vraisembla-
blement disposé le mieux possible par rapport
au tout, puisque le monde se soutient et dyre :
pour ce qui est de l'ordre moral, les étres sen-
sibles sont disposés pour étre heureux de l'exis-
tence et pour préférer étre & n’étre point.
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— Non !

— Si, si vous croyez a la vie future réparant im-
mensément, incommensurablement les choses
souffertes ici-bas. « Il faut appliquer cette régle
a la durée de chaque étre sensible et non a quel-
que instant particulier desa durée, tel que lavie
humaine. »

Done, parce que nous croyons que Dieuexiste,
nous croyons que le monde ne peut pas étre
mauvais physiquement et nous croyons qu’il ne
peut pas I'étre moralement, ce qui nous fait croire,
pour les étres sensibles, & un recto de cette vie
dont ils ne voient actuellement que le verso.
Donc comme nous le disions en commencant,
«ces questions diverses sont ramenées aleur prin-
cipe commun, l'existence de Dieu. Si Dieu existe,
il est parfait;s'il est parfait, il est sage. puissant
et juste; s’il est sage et puissant, tout est bien ;
s'il est puissant et juste, mon Ame est immor-
telle ; si mon Ame est immortelle, trente ans de
ma vie ne sont rien pour moi et sont peut-étre
nécessaires au maintien de l'univers. Si I'on

m’accorde la premiere de ces propositions,
jamais on n’ébranlera les suivantes. »

Rousseau, sans y songer sansdoute, a prouvé
tout bon par un Dieu qui ne peut pas étre
mauvais, comme Descartes prouvait tout vrai
par un Dieu qui ne peat pas nous tromper. A-
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t-il démontré quelque chose ? Rien du tout
assurément ; mais comme il a bhien montré Ies,
rapports intimes de tout, bien rattaché les
parties de la rekligion naturelle entre elles,
bien ramené tout a son vrai centre, ramassé
tout, engrené tout et montré 3 quel point tout

se tient et de quelle véritable facon tout se
tient !

Mais encore le principe lui-méme, a savoir
Dieu, c'Iui n’a pas été démontré, puisque précisé-
ment c est aveclui qu'ona démontré tout, pour-
quoi y croyez-vous ? Clest la quavec pleine
bonne foi Rousseau dira : j’y crois par senti-

ment, par foi, et par humanité, « parce que
croire et ne pas croire sont les choses du monde
qui dépendent le moins de moi, — parce que,
quand ma raison flotte, ma foi ne peut rester
longtemps en suspens, — parce que mes préfé-
rences mrattirent du coté le plus consolant...
puisqu’il y a de linhumanité a désoler les
hommes & pure perte quand ce qu'on veut leur
apprendre n’est ni certain ni utile ».

Il n'y arien de mieux conduit que cette dis-
cussion qui met toutes choses sur leur véritable
plan, qui marque fortement les rapports véri-
tables entre les idées, qui prouve tant qu’elle peut
prouver, qui s’arréte de prouver I oy Ia preuve
est humainement impossible et oy « e dernier

ROUSSFAU ARTISTE 17
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terme de la raison, comme dit Pascal, est de cé-
der au sentiment ».

La seule critique que j'y ferais, c’est que Rous-
seau est trop vif pour marquer les transitions
logiques, pour mettre toujours les or, les donc et
les par conséquent, ce qui fait que, parce qu'il
court, il fautle suivre lentement. Je n’ai pas fait
autre chose tout & 'heure que rétablir et accu-

ser les transitions logiques.

Et quand on songe au but particulier pour-
suivi dans cette discussion, on la trouvera plus
pertinente et plus rigourcuse encore. Il s’agis-
sait de prouver a Voltaire, le grand déiste,
qu’il est athée’; il s'agissait de démontrer ce que

Rousseau dira plus tard : « Voltaire ne croit pas
a Dieu ; il ne croit qu’au diable. » Relisez a ce
point de vue et voyez si cette proposition :
« Quand onest pessimiste, c¢’est qu'on est athée ;
I'on n'est optimiste que parce qu'on croit en
Dieu » n'est pas démontrée en toute rigueur.

Mais c'est quand il discute avec les protes-
tants persécuteurs, et par conséquent, inconsé-
quents, ou qu’il estime tels, que toutes ses qua-
lités de logique, de dialectique pressante, d’élo-
quence tirée du raisonnement et qui n’est quele
raisonnement passionné, d’ironie tirée du raison-
nement et qui n’est que le raisonnement qui sent
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qu’il triomphe, sont toutes réunies, se déploient
ensemble, concurremment et de concert et nous
donnent exactement la sensation de nouvelles
Letlres provinciales. Et ¢’est 1a que nous retrou-
vons, plus que tout & I'heure, ce don de la vie,
ce don de métamorphoser les idées des person-
nages, de les faire parler, rire, s'irriter, crier et
se débattre, si bien que tout cela n’est pas autre
chose que de la polémique écrite par un dra-
matiste.

On T'accuse, non pas, dit-on, d’étre hérétique,
mais détre séditieux, en ce quil attaque la
religion de I'Etat qui est une loi de I'Etat.
Mais, s’il vous plait, « quest-ce que clest que
la religion de I'Etat ? » La religion de I'Etat, c’est
la Réformation. Qu’est-ce que c’est que la Réfor-
mation ? « Quand les réformateurs se détachérent
de I'Eglise romaine, ils I'accusérent d’erreur...
On leur demanda de quelle autorité ils s'écar-
taient de la doctrine recue ; ils dirent que c’était
de leur autorité propre, de I'autorité de leur
raison. — Voila donc I'esprit particulier établi
pour unique interpréte de I'Ecriture ; voila
chacun mis, pour sa doctrine, sous sa propre
juridiction... Orla libre interprétation de I’Ecri-
ture emporte, non seulement le droit d’en expli-
quer les passages chacun selon son sens par-
ticulier, mais celui de rester dans le doute sur
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ceux qu'on trouve douteux et celui de ne pas
comprendre ceux qu'on trouve incompréhen-
sibles... Pourvu qu'on respecte toute la Bible
et quon s'accorde sur les points capitaux, on
vitselon la Réformation évangélique... Or je vois
déja vos docteurs triompher sur ces points capi-
taux et prétendre que je m'en écarte. Douce-
ment, messieurs, de grace. Cen’est pas encore de
moi qu'il s’agit, c'est de vous. Sachons d’abord
quels sont, selon vous, ces points capitaux ;
sachons quel droit vous avez de me contraindre
a les voir o je ne les vois pas et ou, peut-étre,
vous neles voyezpas vous-méme. N'oubliez point,
s'il vous plait, que me donner vos décisions pour
lois, c'est vous écarter de la Réformation évan-
gélique, c'est en ébranler les vrais fondements,
et que c'est vous qui, par la loi, méritez
punition. »

Or, quel est, quel peut étre le point capital ?
itant donné d’une part, qu'on se sépare de
I'Eglise romaine et, d’autre part, qu’on laisse a
chacun toute liberté d’interprétation de 1 Ecri-
ture, quel peut étre le point capital? Celui-ci
seul : étre séparé de I'Eglise romaine. Le protes-
tantisme ne consiste qu’en une chose: ne pas étre
catholique ; un homme qui aurait toutes lesidées
des catholiques, mais qui les aurait parce qu'il
les aurait et non par obéissance au pape et en
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refusant cette obéissance, serait protestant ; et
si I'on dit que nonj on est en pleine contradic-
tion avec le principe méme de Ia Réforme.

Mais les protestants, 3 commencer par Calvin,
ontimposé leurs dogmes et ont été inquisiteurs
et persécuteurs ? Cela ne prouve rien, sinon qu’ils
ont pris I'état d’esprit catholique : « Votre his-
toire et celle en général de Ia Réforme, est pleine
de faits qui montrent une inquisition trés sévére,
et de persécutés les réformateurs devinrent bien-
tdtpersécuteurs; mais ce contraste ne prouve
quel'inconséquence des hommes et I'empire des
passions sur la raison. A force de disputer avec
les catholiques, le clergé protestant prit 'esprit
disputeur et pointilleux. » Qu'est-ce que cela
prouve ? Qu'ils « suivaient plus leurs passions
que leurs principes. Leur dure orthodoxie était
une hérésie. Cétait 1a Vesprit des réformateurs,
mais non celuide la Réformation ».

L'Eglise de Genéve n’a donc et ne doit avoir,
comme réformée, aucune profession de foj pré-
cise, articulée et commune 2 tous ses membres.
Si I'on voulait en avoir une, en cela méme on
violerait la loi de I'Etat que l'on prétend que

*)

Jatlaque. Qu'est-ce que j'ai fait ? J'aj attaqué les

dogmes de I'Eglise catholique puisqu’elle en a et
nonles dogmes de I'Eglise protestante puisque
son principe est de n'en pas avoir. « J’aj attaqué




262 ROUSSEAU ARTISTE

les dogmes de I'Eglise catholique, donc je suis
protestant. Et je suis poufuivi a Genéve !
Voila une des choses les plus étranges dont on
ait jamais oui parler. Je suis décrété a Paris
comme confesseur de la foi protestante, et c'est
pour cela que je suis encore décrété 2 Genéve ! »

— Mais ce livre n’a pas l'esprit protestant; il
contient des objections, des difficultés, des
doutes. Pourquoi non ? « De quel droit pré-
tendez-vous soumettre ma raison a la votre
comme si vous prétendiez a l'infaillibilit¢ du
pape ? N'est-il pas plaisant qu'il faille raisonner
en catholique pour m’accuser d’attaquer les pro-
testants ? »

On me dit encore: « Jean-Jacques Rousseau
n'est pas chrétien... Il ne croit pas a la révéla-
tion, puisqu’il ne croit pas aux miracles. » Mais
a ce compte, les premiers réformateurs n’étaient
pas chrétiens. Deux ou trois hommes élevérent
la voix et dénoncérent I'Eglise de Rome comme
pénétrée d’erreurs. On leur dit: « Vous étes
donc des envoyés de Dieu ! Vous apportez une
révélation. Prouvez votre révélation par des mi-
racles. » Ils répondirent et cette réponseest belle :
« Nous ne faisonspas de miracles. Nos miracles
sont des arguments ; nos prophéties sont des
démonstrations... » Fort bien dit, admirable-
ment dit ; mais a la condition que les réforma-
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teurs ne dogmatisent jamais, ne prescrivent ja-
mais, n'imposent ®as leur credo, surtout ne per-
sécutent point ; car alors les catholiques leur
diraient immédiatement : « Vous vous donnez
comme étant sans miracles et vous vous donnez
comme envoyés de Dieu. Mais ceci méme est un
miracle. N'étes-vous que des hommes 9 Argu-
mentez et discutez, rien de plus. Les distinc-
tions dont vous nous payez seraient tout au
plus tolérables si vous disiez simplement votre
avis et que vous en restassiez 13 ;: mais point !
Vous nous faites une guerre ouverte, vous souf-
flez le feu de toutes parts. Résister & vos lecons,
cest étre rebelle, idolatre, digne de l'enfer. Vous
voulez absolument convertir, convaincre, con-
traindre. Vous dogmatisez, vous préchez, vous
censurez, vous anathématisez, vous excommu-
niez, vous punissez, vous metteza mort, vous exer-
cez l'autorité des prophétes et vous n’étes que des
particuliers ! Quoi! vous novateurs, sur votre
seule opinion, soutenue de quelques centaines
d’hommes, vous briilez vos adversaires ! Et nous
avec quinze siécles d’antiquité et la voix de cent
millions d’hommes, nous aurions tort de vous

braler ? Non, cessez de parler, d’agiren apotres

ou montrez vos titres... » A ce discours, voyez-
vous, monsieur, ce que nos réformateurs au-
aient eu de solide a répondre 2 Je pense qu’ils
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auraient été réduits a se taire ou & faire des
miracles. »

Cette fameuse prosopopée des catholiques est
un des coups a la fois de logique et d’éloquence
les plus éclatants, les plus impérieux, les plus
contraignants et définitifs que je connaisse.

Mais a l'argument personnel : M. Rousseau
ne croit pas a la révélation puisqu’il ne croit pas
aux miracles, Rousseau n’a pas répondu. Il y
vient. N'y a-t-il donc d’autre maniére de croire a
la révélation que de croire aux miracles ? On
peut croire qu'une doctrine vient de Dien parce
qu’elle est divine, parce qu’elle est sublime, parce
qu'on n'imagine point que des hommes ajent
pu I'inventer ; —on peut croire qu'une doctrine
est divine, parce que ceux qui I'annoncent sont
saints, véridiques, justes, et de verty inacces-
sible aux passions humaines ; —on peut croire
enfin qu’une doctrine vient de Dieu parce que
ceux qui 'annoncent font des miracles. De ce que
la troisiéme maniére n’est pas celle de Rousseau,
il est téméraire de conclure qu’il ne croit a
la révélation ni de la seconde maniére ni de la
premiére. Il serait facile méme de démontrer qu’en
S€ restreignant a la premiére maniére et a la se-
conde, il est plus prés du Christ qu'en se restrei-
gnant a la troisieme et quil ne s'éloigne que
des « Juifs charnels », comme disait Pascal. (Vest
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trés tard dans le cours de sa prédication [erreur]
que Jésus-Christ a fait des miracles, et il faut re-
marquer qu'il n’a jamais eu grand gout pour
cela. Voyez donc ; les docteurs, le voyant faire
le prophete, lui demandent un signe. A cela
qu'aurail dit répondre Jésus d’aprés le systéme
des adversaires de Rousseau ? Il aurait da
répondre : « Vous demandez un signe ; vous en
avez eu cent ... Cana, le centenier, le Iépreux,
les aveugles, les paralytiques, la multiplication
des pains... » Voila évidemment, si la révélation
ne se prouve que par les miracles, ce quele Christ
auraitdiirépondre. Au lieu de cela, il leur dit :
« La nation méchante et adultére demande un
signe et il ne lui en sera point donné. » Etil a dit
cela, non pas seulement une fois, mais plusieurs.
Dans le systéme des adversaires de Rousseau,
« la demande des docteurs était trés légitime » ;
c'était méme la seule légitime ; « pourquoi done
insulter ceux qui la faisaient ? »

Ne voyez-vous pas que Jésus méprise ceux

qui ne croient en lui qu’en considération de ses
miracles ? Si vous ne voyez des prodiges et des
miracles, vous ne croyez point, dit-il. Parle-
t-on de ce ton-la quand on veut donner des pro-

diges en preuve ?
Notezencore que Jésus recommande aux mira-
culés de ne pas parler des miracles, « I.'on etil
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dit qu'il craignait que sa vertu miraculeusene fit
connue. On m’avouera que c¢'était une étrange
maniére d’en faire la preuve de sa mission. »

Et remarquez enfin que « tant s’en faut que
l'objet des miracles de Jésus fit d’établir la foi,
qu'au contraire, il commencait par exiger la foi
avant que de faire le miracle. Si aprés cela on
peut accuser quelqu'un de ne pas croire a la
révélation parce qu'iln’a pas besoin de miracles
pour y croire, c’est que l'on a perdu le sens
méme de 'Evangile ».

Si Rousseau écarte Ia preuve par le miracle,
cest que I'inconvénient de Ia preuve par le
miracle est que cette preuve n'est jamais faite :
« Puisqu’un miracle est une exception aux lois
de la nature, pour en juger il faut connaitre ces
lois, et pour en Juger strement, il faut les con-
naitre toutes ; car une seule que l'on ne connai-
trait pas pourrait, en certains cas inconnus aux
spectateurs, changer Ieffet de celles que lon

connaitrait. Ainsi celui qui prononce qu’un tel

ou tel acte est un miracle déclare qu’il connait
toutesles lois de la nature ot quil sait que cet
acte est une exception. Mais quel est ce mortel
qui connait toutes les lois de Ia nature ? Newton
N¢ S€ vantait pas de les connaitre. Un homme
sage, témoin d’un fait inoui, peut attester qu’il
a vu ce lait et quon peut 'en croire ; mais ni
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cet homme sage ni nul autre homme sage sur la
terre n'affirmera jamais que ce fait, quelque
étonnant qu'il soit, puisse étre un miracle : car
comment peut-il le savoir ? Tout ce que I’on
peut dire de 'homme qui se vante de faire des
miracles est qu’il fait des choses fort extraordi-
naires. J’en ai vu, moi, de ces choses-1a et méme

j'en ai fait (1). »
Tel est le style de Rousseau dans les argu-
mentations ; il est lumineux ; il est puissant,

(1) En note Rousseau ajoute : « J'ai vu, a Venise, une
maniere de sorfs assez nouvelle... Celui qui les voulait
consulter entrait dansune chambre ety restait seul, s’il le
désirait. La, d'un livre plein de feuillets blancs, il en til‘z}it
un, a son choix ; puis tenant cette fenille, il dcmandm.t,
non a voix haute, mais mentalement, ce qu’il voulz}lt
savoir. Ensuite il pliait cette feuille blanche. I'Cll\'elOI.)palt,
la cachetait, la placait, ainsi cachetée, dans un livre :
enfin, aprés avoir récité certaines f(')rmulcs. trés I)aroql}es,
sans perdre son livre de vue, il allal‘t en tirer le papier,
reconnaitre le cachet, I'ouvrir, et il trouvait la réponse
écrite. Le magicien qui faisait ces sorts était le premi(.:r
secrétaire de I’ambassadeur de France et il s'appe!alt
Jean-Jacques Rousseau. Je me .con'te‘x}tni.s‘. d C-trt,z sorcier,
parce que j'étais modeste ; mais si javais eu lalnblf}oxx
d’étre prophéte, qui m'eiit cmpé'-ch(fde IL: (:Ie\'cnn‘?.)) -G esi’:
sur ce texte que Voltaire a écrit vingt fois seldl s'est vanté
d’avoir fait des miracles & Venise. » Ainsi Voltaire donne
Rousseau comme s'étant vanté d’avoir fait des r’niraclef‘.,
en s’appuyant sur le texte ol Roussc:'a‘u déclare n en avoir
pas fait et que personne ne peut en faire. La mauvaise f91
est 'ame des discussions. Il est vrai que M.Maugras verrait
la, dela part de Voltaire, une simple espicglerie, et char-

mante.
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il est coloré, il est animé et animant ; il fait
vivre les idées sous forme de personnages et
sous forme de groupes de personnages. Il est
aussi vigoureux que celuj de Calvin et il n’est
pas « triste ». S'il s’agit de preuve par le miracle,
aurait pu dire un partisan de Rousseau, compa-
rez les styles de Roussean et de Calvin ; cest
celui de Roussean qui est le miracle.,

Je m’étonne toujours qu'on ait dit mille fojs
que Rousseau est plein de sophismes et qu’il
habite Ie sophisme comme les sirénes habitent
la mer. Je ne connais pas de raisonnements plus
droits, plus directs que la plupart des raison-
hements de Jean-Jacques Rousseau. On a vy
dans un autre volume, que jestime qu’il se
trompe souvent; mais presque toujours, encore
que parfois sur des points de départ faux, il
raisonne avec une logique indéfectible.

Je voudrais pourtant donner un exemple de
sa_ sophistique et des défauts (et méme des
mérites) que sa sophistique fait passer dans son
style. Un jeune homme que I'on destinait a
I'état ecclésiastique exposait ses scrupules a
Rousseau et son aversion pour ce qui était d'en-
seigner des dogmes auxquels il ne croyait pas.
intendons-nous bien, pour ne pas étre injuste,
sur I'état d’esprit de Rousseau a ce moment-l3a.
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Il ne croit pas beaucoup que son correspondant
soit sérieux ; il y aura donc beaucoup d'ironie,
comme filant entre deux eaux, dans sa lettre ;
Rousseau y joue un personnage, celui du
bonhomme simple qui ne comprend pas les
vertus sublimes et qui donne des conseils de
gros bon sens; et, comme il arrive toujours dans
ce cas, il glisse dans le sophisme ; mais encore
le sophisme existe, et c’est de la maniére dont
Rousseau le pratique que je veux traiter.

Il commence par dire que les scrupules de
M. I'abbé de... « sont assurément respectables
comme fondés sur la vertu », mais il ajoute tout
de suite : « Mais I'obligation d’avoir de la vertu,
sur quoi la fondez-vous ? » Méme pour se mo-
quer d’'un faux vertueux, il ne faut pas dire cela
parce qu'il est trop facile qu’on vous réponde :
« La vertu ne se fonde sur rien ; cest elle qui
fonde. » Le sophisme consiste ici a donner I'air
d'une vérité générale a quelque chose qui n’est
qu'une épigramme. Il fallait dire : « Mais étes-
vous bien stir que I'obligation d’avoir de la vertu
soit dans votre cceur ? » Passons et mettons qu'’il
n'y ait pas sophisme proprement dit, mais gau-
cherie dans la rédaction del'épigramme.

Il continue : « Votre délicatesse sur 1'état
ecclésiastique est sublime ou puérile selon le
degré de vertu que vous avez atteint... » Trés
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habile : il se garde ; si le jeune abbé est un
saint, il ales devoirs du saint ; il ne doit pas
dévier d’une ligne de la voie de sa conscience, et
tout ce qu'aura dit Rousseau ne comptera pas :
mais s’il est un homme comme un autre, .

S'il estun homme comme un autre, Rousseau
lui conseille de ne se faire aucun scrupule d’étre
un prétre menteur ; car « cette délicatesse est
sans doute un devoir pour quiconque remplit
tous les autres, et qui n’est ni faux nj menteur en
rien en ce monde ne doit pas I'étre méme en cela».
Cette fois, voici le sophisme et qui contient en
germetous ceux qui suivront. Il consiste d dire :
il n’y a pas lieu de simposer de petits devoirs
quand on ne remplit pas les grands, etje tiens la
véracité du prétre pour un petit devoir. Cest un
sophisme : 1° parce que I'obligation morale
s‘applique & tous les devoirs petits ou grands,
d’autant qu'il est difficile de savoir quels sont
les grands devoirs et les petits, et c’est pour cela
méme que la morale est rigoureuse et stricte ;
2 parce qu'il y a quelque lieu de croire que la
véracité du prétre est un aussi grand devoir

que la véracité de I'homme du monde (mais
Rousseau, plus loin, croira répondre a cela.)
Suite du” sophisme : « Je ne connais que
Socrate et vous & quila raison pit passer un tel
scrupule ; car 4 nous autres, hommes vulgaires,
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il serait impertinent et vain d’en oser avoir un
pareil. Il n’y a pas un de nous qui ne s’écarte de
la vérité cent fois le jour dans le commerce des
hommes, en choses claires,importantes et sou-
vent préjudiciables; etdans un point de pure s.pé-
culation dans lequel nul ne voit ce qui est vrai ou
faux et qui n'importe ni a Dieu ni aux hommes,
nous nous ferions un crime de condescendre
aux préjugés de nos fréres et de dire oui ou nul
n'est en droit de dire non. »

M= de Montespan disait : « Parce que jai
fait une faute, faut-il que je les fasse toutes 2 »
Rousseau dit : « Puisque vous faites toutes
les fautes, vous pouvez sans scrupule en faire
une de plus. » Avec tout le respect que je
dois a Rousseau, c’est M™® de Montespan qui
a raison.

Suite du sophisme ; application particuliére
du sophisme au ministére ecclésiastique : « Je
vous avoue qu'un homme qui, d’ailleurs, n’étant

pas un saint, s'aviserait tout de bon d’un scru-
pule que l'abbé de Saint-Pierre et Fénelon
n'ont pas eu, me deviendrait par cela seul tres

suspect. »

Preuve par exemples trés douteuse; car
comment savez-vous que I'abbé de Saint-
Pierre et Fénelon n’ont pas été chrétiens
convaincus ?
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« Quoi, dirais-je en moi-méme, cet homme
refuse d’embrasser le noble état d’officier de
morale, un état dans lequel il peut étre le guide
etle bienfaiteur des hommes, les instruire, les
soulager, les consoler, les protéger, leur servir
d’exemple ; et cela pour quelques énigmes
auxquelles ni lui ni nous n’entendons rien et
quil n’avait qu'a prendre et donner pour ce
qu’elles valent en ramenant sans bruit le chris-
tianisme a son véritable objet ! »

Ici Rousseau ne plaisante plus, méme a moitié.
Il s’est persuadé que le mensonge ecclésiastique
est une bagatelle, quelque chose d’infiniment
moins important que le mensonge civil ; et nous
n’avons plus seulementici le Rousseau sophiste,
mais le Rousseau casuiste, et voici venir toute
une casuistique extrémement répugnante qui
consiste, sous prétexte d'utilité sociale et en
excusant le crime par I'intention, 4 renverser les
valeurs et & présenter comme le plus petit des
mensonges le plus grand mensonge, celui qui
porte sur le fondement méme de la morale. Au
contraire du personnage qui dit a Polyeucte :
« Adorez Dieu dans I'ame et n’en témoignez
rien»,ildit 4I'abbé : « TémoignezDieu de bouche
etn’y croyez en rien » ; et il ne s’apercoit pas que
celui qui ment sur I'explication del’ensemble des
choses est beaucoup plus menteur que celui qui
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ment sur une chose particuliére, méme impor-
tante, et est pour ainsi parler le menteur en soi et
n'a plus méme un reste d’honneur.

Mais échauffé par son paradoxe, ou plutét
s’échauffant a froid, il prend son ton, que vous
connaissez bien, d’orateur véhément et s'écrie :
« Non, conclurais-je, cet homme ment [celui
qui ne veut pas mentir], il nous trompe ; sa
fausse vertu n’est point active ; elle n’est que de
pure ostentation ; il faut étre un hypocrite pour
taxer d’hypocrisie détestable... [jeu tout naturel
des idées d’'un homme qui est dans le sophisme
etqui sent qu'il y est : la faute qu’il commet et
qu’il sent quil commet, il se persuade que c'est
I'adversaire qui en est coupable ; parce qu’il
entrevoit un hypocrite quelque part, il veut
croire qu’il est en face de lui]... pour taxer d’hy-
pocrisie détestable ce qui n'est au fond qu'un
formulaire indifférent en lui-méme, mais con-
sacré par les lois. »

Arrivé la et sentant, comme au commence-
ment, le besoin de se couvrir dans le cas ou il
aurait affaire a un homme véritablement con-
vaincu et quile jugerait sévérement, il termine

ainsi : « Sondez bien votre cceur, monsieur je
)

Vous en conjure ; si vous y trouvez cette raison
telle que vous me la donnez, elle dojt vous
déterminer et je vous admire. Mais souvenez-
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vous bien qualors, si vous n’étes le plus digne
des hommes, vous aurez été le plus fou.» Kt
ceci est prudent, relativement raisonnable et
spécieux ; mais encore sophistique; car ce n'est
pas la vertu sublime qui vous oblige & ne pas

mentir, et 'on y est obligé a4 moins, et il suffit
d’étre honnéte homme pour vouloir mentir le
moins possible ; et la doctrine est extrémement
dangereuse qui consiste a soulenir que lorsqu’on
n’est pas un saint, autant vaut n’avoir de scru-
pule en rien et que quand on n'est pas ala cime,
il est ridicule de se tenir & mi-cote.

Et c’est 'admirateur d’Alceste et celui qui ne
trouve pas Alceste assez sincére qui a écrit cette
letire de Tartufe !

Pourquoi I'a-t-il écrite ? Je ne sais ; il ya de
tout dans cette page : désir de mystifier,
instinct de contradiction, plaisir de soutenir
une idée fausse et de s’en tirer avec habileté,
avec adresse et méme avec force ; une fois
embarqué, conviction qui se forme peu a peu par
la chaleur avec laquelle on argumente et qui
finit par vous posséder, au moins & moitié ; etle
chatiment du sophiste, c¢’est que son sophisme le
persuade.

Je ne sais ; mais il est curieux de voir comment
Rousseau se laisse tenter, comment il accueille
le sophisme, pourquoi (peut-étre) il I'accueille
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et comment, a le dévider d'une main treés
habile, il s’y enlace (1).

Grand logicien, capable de sophisme par
admiration pour une idée insuffisamment appro-
fondie, ou pour tel ou tel autre défaut de son
caractére ; le plus souvent trés sir, trés ferme,
tres lumineux, trés serré, sans rien de pénible et
qui sente 'effort, passionné aussi et vivifiant les
idées et les douant, a mesure qu’il les met
debout devant lui, comme son Pygmalion sa
(Galatée, d'une vie puissante, surabondante et
toujours artistique, Rousseau est au nombre des

plus grands dialecticiens-orateurs que le monde
ait vus.

(1) Il faut faire aussi attention a la date (janvier 1764).
Un an environ auparavant, Rousseau, en sollicitant du
docteur Montmollin la permission de communier et en
communiant, avait fait un acte d’hypocrisie religieuse
dont ses amis de Paris I'avaient blamé. Il est possible que
quand il préche I'hypocrisie comme une convenance, un
sourd désir de se disculper a ses propres yeux et de s’ap-
prouver lui-méme dans ce qu’il préche, le méne un peu,
a son insu ; et c'est ce qu'on appelle se faire (secrétement)
le saint de son sermon.
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HUMOUR.

Il est trés {réquent, surtout en France, quun
homme spirituel ne soit pas intelligent ; mais
il est extrémement rare quun homme intelli-
gent ne soil pas, au moins quelquefois, spirituel.
La pensée forte, se ramassant, se contractant,
surtout contredite, s’affine et devient de I'esprit,
prend la forme du trait. Sénéque a des pensées
qui se tournent naturellement en épigrammes ;
Bossuet, dans ses ceuvres polémiques (Varia-
tions, Avertissements) a souvent de l'esprit. J'ai
trouvé des traits dans Auguste Comte. Je
reconnais qu'il y ena peu. Il y en a. Rousseau
était si intelligent qu’il devait étre spirituel
quelquefois. Il I'a été.

Avisez dans la lettre a d’Alembert la fin du
portrait, d’ailleurs parfaitement faux, de Phi-
linte : « Un de ces honnétes gens. .. quisont tou-
jours contents de tout le monde, parce quils
ne se soucient de personne ; qui autour d’une
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table bien servie soutiennent qu’il n’est pas
yrai que le peuple ait faim ; qui, le gousset bien
garni, trouvent fort mauvais quon déclame en
faveur des pauvres ; qui, de leur maison bien
fermée, verraient voler, piller, égorger, massa-
crer tout le genre humain sans se plaindre,
attendu que Dicu les a doués d'une douceur trés
méritoire & supporter les maux d aulrui. »

Voyez sa lettre & M™® de Sourgal, intrigante
qui avait exploit¢ M®¢ de Warens : «..Vous
rappelez fort noblement le présent que vous
voultites me faire de ce précieux juste au corps
qui tient, aussi bien que moi, une place si
honorable dans votre lettre. Mais j'aurai 1’hon-
neur de vous dire, madame, avec tout le
respect que je vous dois, que je n’ai jamais songé
a recevoir votre présent dans quelque état
d’abaissement qu’il etit plu a la fortune de me
placer. J'y regarde de plus prés que cela dans
le choix de mes bienfaiteurs. J'aurais, en vérité,
belle matiére a railler en faisant la description
de ce superbe habit... en tel état, en un mot, que
toute ma modestie aurait eu bien de la peine
d’obtenir de moi d’en porter un semblable... »

Voyez dans les Lettres de la Montagne le pas-

tiche de Voltaire, celui-la méme qui, trés pro-
juai, P

bablement, a inspiré a Voltaire les Sentiments des
citoyens, tant il s’est senti touché a I'endroit
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sensible : « Ces Messieurs voient si souvent
M. de Voltaire ; comment ne leur a-t-il pas

inspiré cet esprit de tolérance qu'il préche sans
cesseet dont il a quelquefois besoin ? S'ils I'eussent
un peu consulté dans cette affaire, il me parait
qu’il edt pu leur parler & peu prés ainsi :
« Messieurs, ce ne sont pas les raisons qui
font du mal; ce sont les cafards. La philosophie
peut aller son train sans risque ; le peuple ne
I'entend pas ou la laisse dire et lui rend tout le
dédain qu'elle a pour lui. Raisonner est de
toutes les folies des hommes celle qui nuit le
moins au genre humain, et 'on voit méme des
gens sages entichés quelquefois de cette folie-
la. Je ne raisonne pas, moi, cela est vrai ; mais
d’autres raisonnent : quel mal en arrive-t-il ?
Voyez tel et tel ouvrage: n’y a-t-il que des
plaisanteries dans ces livres-la ? Moi-méme
enfin, si je ne raisonne pas, je fais raisonner les
autres. Voyez mon chapitre sur les Juifs ; voyez
le méme chapitre plus développé dans le Sermon
des cinquante ; il y a la du raisonnement ou
I'équivalent, je pense... Nous avons arrangé
ensemble que mon grand crédit a la cour etma
toute-puissance prétendue nous serviraient de
prétexte pour laisser courir en paix les jeux
badins de mes vieux ans ; cela est bon ; mais
ne brilez pas pour cela des écrits plus graves ;
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car alors ce serait trop choquant. Jai tant
préché la tolérance. Il ne faut pas toujours
Iexiger des autres et n’en jamais user avec eux.
Ce pauvre homme croit en Dieu ; passons-lui
cela : il nefera pas secte ; il est ennuyeux, tous
les raisonneurs le sont ; du reste, que nous
importe? Sil'on brilait tous les livres ennuyeux,
que deviendraient les bibliothéques ? Et si I'on
brilait tous les gens ennuyeux, il faudrait faire
un bticher du pays. Croyez-moi, laissons
raisonner ceux qui nous laissent plaisanter, ne
brillons ni gens ni livres et restons en paix,
c’est mon avis. » Voila, selon moi, ce qu'eit pu
dire, d’'un meilleur ton, M. de Voltaire, et ce n'etit
pas été, ce me semble, le plus mauvais conseil
qu'il eut donné. »

Il y a de la lourdeur encore dans ce prétendu
fac simile du badinage voltairien; mais comme
Rousseau a visé juste ! En 1765, ce qui uleére
Voltaire depuis dix ans, cest qu'il y ait quel-
qu'un qui I'éclipse comme penseur et aupres de
qui il aitl'air de ne pas penser du tout. Déja, que
Montesquieu efit plus de force de pensée que
Voltaire, Voltaire,sans I'avouer, en avait souffert
tros cruellement. Représenter Voltaire comme
un simple plaisant et le lui faire dire et dans un
style qui était bien celui de Voltaire quand il
n’était pas tout & fait bon, était un jeu de guerre
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dont on voit d'ici que Voltaire a du étre trés
désagréablement chatouillé:

Je prie qu'on fasse quelque attention encore
ala lettre aM. D. L. C. de décembre 1762,
ne serait-ce que parce qu’elle nous réveéle qu'en
1762 il a paru ou du moins il a été écrit une
premiére édition des Demi-Vierges. Un auteur
demandait & Rousseau sa protection pour un
petit poéme o il avait voulu prouver qu’il est
faux que, comme il est dit dans la Nouvelle
Héloise, « on ne doive rien accorder aux sens
quand on veut leur refuser quelque chose » et ou
il avait voulu persuader aux jeunes personnes
que les privautés des amants sont sans consé-
quence et qu'on peut toujours s’arréter ot l'on
veut, disant du reste 4 Rousseau que c’était pré-
cisément ce que I'auteur avait expérimenté par
Jui-méme, et encore demandant 2 Rousseau de
lui procurer quelques jeunes gens a instruire
dans les belles-lettres. Tout cela, lui répond
Rousseau, « ne m’engagerait pas & vous recom-
mander sans vous connaitre, préférablement a
tant de gens de mérite que je connais sans les
pouvoir servir ; et je me garderais de vous
procurer des éléves, surtout s’ils avaient des
SQeurs... »

De méme & un prétendu désespéré qui parle
de suicide et qui se recommande a Rousseau,
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alléguant qu'il a bien un protecteur, mais qu’il
ne veut pas le compromettre : « Vous ne voulez
pas, Monsieur, faire part de I'état de votre ame
et de votre derniére résolution a votre bienfai-
teur, a votre consolateur, dans la crainte que,
voulant prendre votre défense, il ne se com-
promit inutilement avec un ennemi puissant qui
ne lui pardonnerait jamais. C’est & moi que
vous vous adressez pour cela, sans doute a
cause de mon grand crédit et des moyens que
j’ai de vous servir et quun ennemi de plus ne
vous parait pas une grande affaire pour quel-
qu'un dans ma situation. Je vous suis obligé
de la préférence ; j'en userais si jétais str de
vous pouvoir servir ; mais certain que l'intérét
qu’on me verrait prendre a vous ne ferait que
vous nuire, je me tiens dans les bornes que vous
m’avez demandées. »

Tout cela est de 'esprit, ou plutét de 'humour,
de la raillerie froide, sans bonne humeur, un
peu amére, mais singuliérement cuisante.

Ou Rousseau se trompe, c'est quand il veuat
« se faire léger », comme l'allemand légendaire,
et montrer en passant qu'il peut rivaliser avec
les gens d’esprit alerte du siécle qui fut le plus
spirituel de tous les siécles. Deleyre est assuré-

ment un imbécile ; mais ce n’est pas une raison
pour le houspiller aussi lourdement que nous




R e N ANy,

4
;
!
i

282 ROUSSEAU ARTISTE

allons voir Rousseau le faire sur la femme qu'il
aime et qu'aprés tout il n'a peut-étre pas tort
d’aimer : « Vous voila done, mon cher Deleyre,
bien décidément fou ; car il n’y a plus de doute
sur votre derniére lettre ; heureusement, ce sont
de ces folies qui ont leur terme, qui ne laissent
aprés leur guérison qu'un peu de honte pour
cicatrice et que bien peu d’hommes ont droit de
ne pas pardonner... Puisque vous aimez, vous
n'aimez qu'un objet parfait ; cela est clair et ce
n'est assurément pas de quoi je dispute ; mais
il me faut excuser d’avoir profané je ne dis pas
I'idole, mais la divinité de votre cceur. Il faut
d’abord vous dire que je crus qu'a votre départ
tout était fini et que vous ne vous souveniez
plus de vos anciennes adorations que pour vous
moquer de vous-méme et de votre ancienne
simplicité. Naturellement vous conviendrez que
cette opinion n’était pas sans vraisemblance et
que des amours de Paris ne doivent guére durer
plus longtemps. J'avais donc pris le ton que
j'imaginais que vous prendriez vous-méme ou
que, du moins, vous écouteriez volontiers ; mais
non ; I'absence, le sort cruel ; vous voila tou-
jours dans les sentiments héroiques. A présent
que je sais, je changerai de ton... »

Et, apres avoir changé de ton, il termine
ainsi : « Enfin done, vous vous étes choisi une
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maitresse tendre et vertueuse ! Cela n’est pas
étonnant, toutes les maitresses le sont. Vous
vous l'étes choisie a Paris ! Trouver a Paris
une maitresse tendre et vertueuse, cest n’étre
pas malheureux...»

A coup stir, tout cela, si I'on ne dit pas qu'il
est rustique, on dira au moins, ne fat-ce que
pour plaire 4 Rousseau, qu'il n’est pas du tout
parisien.

On en pourrait dire autant ou & peu prés
des badinages de Claire dans la Nouvelle Héloise.
Ils ne sont pas légers au moins. Trouvez-vous de
trés bon gotit ce post-scriptum de Claire a Julie :
« A propos, joubliais de faire compliment a ton
Altesse. Dis-moi, je t'en prie, Monseigneur ton
mari est-il Atteman, Knis ou Boyard ? Pour moi,
je croirai jurer s'il faut tappeler M™¢ la Boyarde.
O pauvre enfant, toi qui as tant gémi d’étre née
demoiselle, te voila bien chanceuse d’étre la
femme d'un prince ! Entre nous, cependant,
pour une dame de si grande qualité, je te trouve
des frayeurs un peu roturiéres. Ne sais-tu pas
que les petits scrupules ne conviennent qu'aux
petites gens et qu'on rit d'un enfant de bonne
maison qui prétend étre le fils de son pére ? »

Quelle rage prend quelquefois M. Rous-
seau de nous rappeler qu'il a été valet de
chambre ?




XIV

DETAILS DE STYLE ET DE LANGUE.

J’ai suffisamment, peut-étre, mis en lumiére
les merveilleux dons de style de Jean-Jacques
Rousseau ; ce sont ses singularités, ses bizar-
reries et je ne dirai pas ses négligences, car il
n'y a guére lieu de croire a des négligences de
sa part, mais ses imperfections que je voudrais
signaler maintenant, sans y insister plus qu'il
ne faut et seulement pour contribuer al'étude
de notre langue.

Le défaut principal de Rousseau, encore qu'il
se fasse voir rarement, c’est l'obscurité, une
obscurité qui résulte d'un certain gott qu’il a
de n’étre pas compris trés facilement, de se
donner a deviner. Il dira : « Je sais quelles
maximes régnent la-dessus dans le grand
monde, ou la vertu n’est rien, ol tout n’est que
vaine apparence, ol les crimes s’effacent par

la difficulté de les prouver, ot la preuve méme
en est ridicule contre I'usage qui les autorise. »
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Et cela se comprend ; mais il faut s’appliquer, et
Pauteur semble bien trop vouloir que l'on s’y
applique.

Il dira : « Ignores-tu qu'il est des tentations
déshonorantes qui n’approchérent jamais d'une
ame honnéte 2 quiil est méme honteux de les
vaincre et que se précautionner contre elles est
moins s’humilier que s’avilir? » Etcela est déci-
dément un peu plus difficile a entendre qu'a
admirer et il vaut mieux admirer d'emblée. —
Il dira: « La seule chose qui me fait soupconner
quil lui reste quelque défiance a vaincre est
qu'elle ne cesse de chercher en elle-méme ce
qu’elle ferait, si elle était tout a fait guérie, et le
fait avec tant d'exactitude que, si elle était
réellement guérie, elle ne le ferait pas si bien. »
Et je dirai comme ce railleur : « Je comprends
cela ; mais si je voulais, je ne le comprendrais
pas. »

Ces entortillements sont trés fréquents dans
la Nouvelle Heéloise ; il y en a de pareils dans le
Contrat social. On dirait que Rousseau a trop
lu Marivaux, ou, bien plutot que, de loin, il a je
ne sais quelle démangeaison de rivaliser avec
lui. I est trés aristocratique de ne vouloir étre
lu que par des gens qui ont autant d’esprit que
vous ; mais cela est dangereux, parce que cela
achemine a vouloir toujours en avoir plus qu’eux
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et plus qu'on n'en a soi-méme ; et I'esprit qu'on
veut qu’aient les autres gte celui que I'on peut
avoir.

A sentortiller ainsi dans ses mignardises, il
dit aussi — oh ! trés rarement — le contraire
précisément de ce qu’il veut dire. Il écrit a une
dame : « Je ne voudrais pas, pour tout l'or du
monde, étre exposé désormais & voir ce joli
visage, d’'un ovale parfait et qui n'est pas la
partie la moins blanche de votre personne. »
La dame lui fait remarquer que cela veut dire
en bon francais que son visage est la partie la
plus blanche de sa personne, ce qui est trés
invraisemblable et ce qui est d'une amabilité
douteuse ; certes, pour un amant, la fleurette est
mignonne. Il répond que, s'il a dit cela dans sa
lettre, c’est qu’il a pris un mot pour un autre,
ce qui est incontestable.

Il écrit encore: « I’age est une attention qu’il
est juste de faire. » Cela veut dire : « L'age est
une chose a quoi il estjuste de faire attention »,
et rien n'est plus incorrect ; car, quoi qu’on
puisse dire, ce n’est pas I'age qui peut étre une
attention. — Ltc.

Outre cela, qui est son défaut essentiel, il a
des impropriétés assez fréquentes qui jettent,
elles aussi, une certaine obscurité sur ses dis-
cours : « Examinez le comique de cet auteur
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[Moliére] ; partout vous trouverez que les vices
de caractéres en sont 'instrument, et les défauts
naturels le sujet. » Cela veut dire, comme il
I'explique, que « la malice de l'un [vice de
caractére| punit la simplicité de I'autre [défaut
naturel] et que les sots sont victimes des
méchants ». Fort bien ; mais « 'instrument du
comique » est-il une expression bien juste et
peut-on bien dire que Moliére prend la coqui-
nerie de Tartufe pour instrument de son
comique ? L'expression nette, propre a étre com-
prise du premier coup, a manqué. Aussi bien, je
crois qu'elle n’existe pas. Il fallait tourner par
le verbe et dire plus uniment : « Moliére se sert
des vices pourridiculiser les défauts. »

De méme il dira : « Elle prenait toujours
grand soin, comme elle était fort peureuse, que
nous couchassions dans la méme chambre,
identité qui se borne rarement la dans un
voyage entre un garcon de vingt ans et une fille
de vingt-cinq. » Identité est incroyable. Est-on
la méme personne pour étre deux dans la méme
chambre ?

Les solécismes ou provincialismes, si vous
préférez, sont presque innombrables. Ily en a
que j'aime fort. Par opposition & mal voulu, qui
est assez usité au xvi® siécle et au xvme®, il
emploie trés souvent, et évidemment avec com-
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plaisance, bien voulu, qui est excellent et qui
compléte si heureusement la famille de mots :
bon vouloir, bienveillant, bienveillance, et qui
est plus fort et plus cordial que bien venu.

Il aime fort I'expression par (irait de temps,
qui signifie : « le temps s’écoulant, » image tres
juste et qui remplit bien l'esprit, que je ne vois
pas qui soit trés usitée depuis le xve siecle.

Il emploie la locution : « comme la téte
me chante » (au gré de ma fantaisie), qui a
bien dii étre usitée, puisqu’on la retrouve dans
I'expression populaire actuelle : « si ca me
chante, comme ca me chante. »

Il dit « fait le Phébus avec les dames », dans
le sens, je crois (Confessions, I, 5), de: faire de
I'esprit. C'est une expression courante depuis
le xvir® siécle, un peu détournée de son sens,
mais agréablement du reste.

Il croit avoir inventé le mot investigation, de
quoi il n’y aurait pas lieu de concevoir trop
d’orgueil, et il dit : « Quand j'ai hasardé ce mot,
j’ai voulu rendre un service a la langue. » Le
mot est dans Montaigne et fut, sans doute, dans
le cerveau de ce grand lecteur des Essais une de
ces sourdes réminiscences que l'on prend pour

des inventions. Rousseau est de soi beaucoup
plus archaique que néologique.

Il a d’autres excentricités linguistiques ou
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aventures du verbe que j'aime moins. Est-ce
la faute des éditeurs, je ne sais ; mais je le vois
employer indifféremment laisser de qui est par-
fait et laisser que de qui est une absurdité. I1 dit -
promener pour se promener ; ¢’est un archaisme
et qui n’a jamais été bon, puisque promener est
verbe actif. Il dit : éviter quelque chose ¢ quelqu’un
(plusieurs fois) : « Quant a la formule que vous
avez voulu m’éviter ». — « Les peines que j'aurais
voulu vous éviter. » « J’ai mieux aimé donner
congé a votre jardinier que de vous en laisser le
tracas ; cependant cela ne vous I'évite pas. »
Cette tournure, parfaitement barbare, était assez
usitée au xvine siecle.

Il emploie alterquer, qui est bien suisse ; en
tout cas, il est dans Calvin ; il n’en est pas meil-
leur, et Ia ot l'on a disputer, alterquer est négli-
geable.

Il dit : fout nous prospére, que je me garderai
bien de vilipender, puisque c’est du Racine, mais
a quoi je crois cependant qu’il faut préférer :
tout nous succéde.

Il dit, non pas précisément : « partir en
Angleterre », comme les Parisiens d’aujourd’huj
mais faire voile en Europe, ce qui est trés dou:
teux.

Il conjugue craindre avec la proposition infi-
nitive : « La voie que vous avez prise et que vous

ROUSSEAU ARTISTE 19
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craignez n’étre pas la meilleure », ce qui suppo-
serait qu’on peut dire : «je crains sortir. »

Il dit : « j'ai des lettres & répondre », ce qui
sans doute est usité au xvie siécle et au notre,
mais est trés barbare, car on ne doit pas dire
plus : « jai répondu la lettre de Paul », que
« jai répondu Paul ».

Il dit : « M. Le Maitre... était un fort bon
homme. Maman me fit faire sa connaissance. »
On ne dit pas : « faire la connaissance de quel-
qu’un », et cherchezun peu ce que cela voudrait
dire ; mais : « faire connaissance avec quel-
quun. »

II dit : « J’ai convenu » pour « je suis con-
venu » (je suis tombé d’accord).

Il dit : « qui faillit & mal tourner »; « le
jeune homme faillit & tomber », ce qui est
d'une excellente vieille langue, mais ce qui,
au xvin® siécle, est certainement un provincia-
lisme.

I1 dit (sans cesse) : tel qu'il soit, telle qu’elle soii,
pour quel qu’il soil, quelle qui’elle soit. Vaugelas
avait condamné cela; mais il faut convenir que
le xvu© siécle avait peu obéi en ceci & Vaugelas.

Il emploie continuellement aussi pour si :
« Croirait-on que la nuit qui suivit une aussi
brillante journée... » ; aussi brillante que quoi ?
St est exclamatif, aussi est comparatif et 'on ne
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doit employer aussi que quand il Yy a une com-
paraison exprimée ou sous-entendue., Ce qui
trompe la-dessus, c’est que si aussi pour si est
une faute, si pour aussi n’en est pasune : « Ouais,
vous étes bien tendre a la tentation ; certes, a
m’'émouvoir, moi je ne suis pas si prompte » :
c’est-a-dire aussi prompte que vous ; mais aussi
pour siexclamatif, malgré quelques lapsus, sur
ce point, de bons auteurs, est une faute de
francais.

1l dit : « Ne rappelons dans aucune lettre du
sujet de celle-ci », ce qui signifie: « ne fai-
sons rappel de...» et ce qui est un tour assez
agréable, a mon avis, mais bien inusité, ce me
semble.

Il dit : « Tout ce qui fiche & I'éditeur, c’est
que... », archaisme, assez élégant du reste, qui a
¢té renouvelé par Paul-Louis Courier ; mais qui
devait étre un provincialisme an xvime siécle.

Il dit : « Vous avez trés raison », ce qui fait de
lui notre contemporain, car nous abondons de
nos jours en : « jai trés faim, j'ai trés soif et
jai trés peur » ; mais ce qui est un pur barba-
risme.

Il dit : « en agir » pour : « en user », ce qui

3

comme la locution précédente, prouve qu’il avait
IR . ’ . v ;-

beaucoup d’avenir dans Vesprit, mais ce qui est

abominable. On sait que Bouhours signalait
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I'expression comme provinciale et disait que
Racine avait été faché que son fils lent
employée.

En somme, la langue de Rousseau n’est pas
une des langues les plus pures qui aient été
parlées. Des archaismes, qui sont trés probable-
ment des provincialismes, puisque l'on sait que
les provinces éloignées conservent les locutions
qui ont été usitées au centre deux ou trois siécles
auparavant ; des locutions douteuses partout et
toujours ; de véritables incorrections enfin, ne
sont pas rares chezlui. Il est peut-étre inutile
que jajoute qu'il n’en reste pas moins un des
plus grands écrivains de la France. Il faut méme
faire cette remarque qu'il n’y a pas de différence,
a moi sensible du moins, ou presque pas, au
point de vue de la langue, entre ses ceuvres pro-
prement dites et sa correspondance ; et ce n’est
point comme chez Flaubert, qui est I'incorrec-
tion relative dans ses livres et l'incorrection
absolue dans ses lettres. Et cela tient, je crois,

a ce que Rousseau avait la coquetterie ou le
savoir-vivre d’écrire ses lettres aussi lentement
que ce quil destinait au public.

XV

SON INFLUENCE.

Jindique, dans un autre volume, I'influence
politique et sociologique de Rousseau. Ici je ne
veux marquer que son influence artistique.

Premiérement, un peu apreés Buffon il est vrai,
mais avec plus de puissance, parce qu’il y mettait
plus de passion, Rousseau a réveillé dans la lit-
térature francaise et dans I'imagination francaise
le sentiment de la nature qui sommeillait depuis
un peu plus d’un demi-siecle. Il a dit aux
hommes : ne vous contentez plus de vous
regarder ; regardez. Et, tout de suite, avec Ber-
nardin de Saint-Pierre, Léonard et Chateau-
briand, plus tard avec Sénancour, plus tard avec
tous les romantiques et des poétes aussi et des
prosateurs qui n’étaient pas romantiques, le gotit
de regarder ce qui nous entoure est revenu, ou
plutot a été avoué et a été tenu pour matiére
d’art.

Voyez, chez un homme qui n’est pas de tem-
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pérament romantique, Chénedollé, ou ce souvenir
de la Nouwvelle Héloise (et il est probable), ou cette
page que I'auteur aurait pensée, mais n’aurait pas
songé a écrire, si la Nouvelle Héloise n’avait pas
été faite : « J'ai revu aujourd’hui avec délices
tous les travaux de la moisson. J’ai vu scier, jai
vu lier, j'ai vu charrier. Rien ne me plait comme
de voir un atelier de moissonneurs dans un
champ... [description, tableau]... Jaime tous
les travaux champétres ; j'aime a voir labourer,
semer, moissonner, planter, tailler, émonder les
arbres [comme M™¢ de Sévigné aux Rochers. Le
mérite de Jean-Jacques a été précisément de
réintégrer dans la littérature M™ de Sévigné et
La Fontaine]. Je jouis du blé vert etj’en jouis en
moisson. En mars, je ne connais rien de beau,
de riant, de magnifique comme un beau champ
de blé qui rit sous les premiéres haleines du
printemps... Il a fait aujourd’hui un vrai temps
de printemps ; I'air, qui était aigre et froid, s’est
singuliérement adouci et a passé au chaud. Cest
ce que les gens d'ici rendent par une expression
pittoresque. Ils disent aussi que le temps s’en-
graisse. Ils disent aussi que le temps est maigre
quand le vent souffle de I'est et que le hale est
grand. Le jardinier me disait aussi : « Le temps
va changer, le soleilest bien plus gras qu hier. »
Toutes ces expressions sont aussi justes qu’éner-
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giques, parce qu’elles sont toutes de sensation et
créées par le besoin. »

D’autre part, tous les poétes, de quelque tem-
pérament qu’ils aient été, qui ont chanté scienti-
figuement, d’aprés les données scientifiques, soit
lanature entiére, soit quelque régne de la nature,
Saint-Lambert (1), André Chénier, Fontanes (2),
Delille, Castel, combien d'autres, relévent de
Buffon, il est vrai, beaucoup plus que de Jean-
Jacques Rousseau ; mais encore sentent en eux
I'influence de Rousseau et ils le citent (3). On
doit méme dire 2 mon avis : d’abord que toute
la littérature naturaliste (dans le vrai sens du
mot) de 1760 a 1850 a été dominée par Buffon
et Rousseau ; ensuite que l'influence de Buffon
a, d'une part, aidé, dautre part, un' peu
contrarié celle de Rousseau, poussant comme
Rousseau les littérateurs a la contemplation
de la littérature, mais les invitant plutét a
I'étudier qu'a la contempler ; enfin que, quand
I'influence de Buffon a décliné, vers 1820, celle de
Rousseau a régné seule ou souverainement, mais
aidée encore par 'habitude que les poétes qui
relevaient surtout de Buffon avait donnée aux

(1) Les Saisons ne datent quede 1769.
(2) La Maison rustique.
(3) Chénedollé, Castel.
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esprits des’occuper de la nature, de ses aspects,
de ses phénomeénes et de ses lois.

Or le sentiment ou le gout de la nature a des
suites infinies dans une littérature, IJ déshabitue
de la société, il la rend moins nécessaire ; il
transforme une littérature de société, je ne dis
pas en littérature personnelle et cela ne va pas
nécessairement, mais en littérature qui, ou
suffit a 'auteur seul, ou s’adresse 4 un cercle
beaucoup plus grand que celui de la littérature
de société. L’homme qui contemple la nature,
qui en jouit et qui exprime les Jouissances qu'il
en tire, ou ne songe qu'a se satisfaire, mais cela
est rare; ou s’adresse aux solitaires comme lui,
trés loin, la-bas, a tous les points cardinaux, 3
une foule qu'il ne connaitra jamais; et cela
donne 4 la littérature un caractére d’universalité,
de vastitude au moins et luj ote le caractére local,
circonscrit, relativement étroit qu'elle avait
avant,

De tout cela, Rousseau est Pauteur, le promo-
teur incontestable. I’anecdote est typique :
c’est Rousseau qui a donné a Voltaire I'envie
quil n’a jamais eue jusqu’a soixante ans de voir
un lever d’aurore. Toute la littérature a suivi.
Rousseau a été le Chantecler qui fait lever le
soleil.

Que la suite des choses ait toujours été celle
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quil a voulu, c’est une autre affaire. Rousseau
a trouvé dans la nature une consolatrice et, en
la nature, il a voulu donner & I’homme une
consolatrice. Les hommes ont d’abord cherché
des consolations dans le sein de la nature
(Chateaubriand, Lamartine, Musset lui-méme),
puis, ce qui devait arriver est arrivé, a savoir
qu'a contempler la nature on s'apercoit qu’elle
ne nous contemple pas et qu’elle n’a de nous
aucun souci. Et alors on en arrive i en avoir peur
eta la hair; et au vers de Lamartine :

Mais la nature est]a qui t'invite et qui t’aime

vient s’opposer le vers de Vigny :

Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.. .
Et dans mon cceur alors, je la hais...

Et cette évolution est intéressante, comme
d’autres que nous verrons qui procédent aussi de
Rousseau ; et peut faire soit qu'on bénisse Rous-
seau d’avoir ouvert aux hommes une source de
consolations, soit qu'on le maudisse d’avoir
montré aux hommes une fausse consolation dont
il aurait da sentir le néant et acheming les
hommes vers une déception et un désespoir de
plus. Mais quand il ne sagit que de déter-
miner une influence et de mesurer sa portée, on
peut toujours dire qu'il reste ceci, que Rousseau
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a été un grand révélateur et un étonnant con-
ducteur d’hommes.

D’autre part, il arenouvelé toutela sensibilité,
et, par conséquent, la poésie tout entiére comme
il renouvelait le tour général de I'imagination.
Il a inspiré le gofit de la solitude, qui, comme
le sentiment de la nature, était éteint depuis un
demi-si¢cle, mais plus encore et depuis plus
longtemps encore. Il avait existé chez les anciens
etla « solitude ot je trouve une douceur secréte »
de La Fontaine n’est, comme on sait bien, que la
traduction du O qui me gelidis in vallibus Hemi
de Virgile et du Angulus ridet d’Horace. Sénéque
aussi I'a chantée comme préservatrice de la con-
tagion morale, affirmant que « toutes les fois
qu’il a été dansla compagnie des hommes, il en
est revenu moins homme qu’il n’était ». — « Que
dois-je le plus éviter, me dites-vous ? La foule.
En effet, il y aurait encore du danger a vous y
exposer. Pour moi, du moins, j’avoue ma fai-
blesse. Je n’en rapporte jamais les meeurs que
J’y ai portées; j'avais établi un ordre, il est ren-
versé ; chassé un vice, il revient. Certains con-
valescents, épuisés par de longues souffrances, ne
peuvent sortir sans éprouver de malaise ; tel
est notre état a nous dont I'Ame reléve d’une
longue maladie. Le commerce avec beaucoup
d’hommes nous fait du mal. A notre insu, nous
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en rapportons le gout, I’empreinte, le vernis de
quelque vice, et le péril augmente en raison de la
multitude. Mais rien [ceci a I'air d’étre de Rous-
seau| n’est aussi nuisible aux bonnes meeurs que
de perdre son temps dans un spectacle ; c'est
alors qu’a la suite du plaisir, les vices se glissent
plus aisément. J'en reviens plus avare, plus
ambitieux, plus dépravé, ajoutez plus cruel et
plus inhumain pour avoir été au milieu des
hommes. »

L’Imitation de Jésus-Christ, qui, tout entiére,
du reste, n'est qu'un traité sur l'entretien de
'ame dans la solitude, dit particuliérement ces
fortes paroles :

« Il est plus aisé de se tenir chez soi caché que
de se garder de soi-méme suffisamment au
dehors... Il vaut mieux étre caché et prendre soin
de son ame que de faire des miracles et d’oublier
soi-méme », conformément a4 ces paroles du
Prophéte : « Je me suis éloigné, j'ai fui et jai
demeuré dans la solitude. »

Montaigne, dans un esprit tout différent et en
épicurien de la solitude, et revenant a I'esprit de
Virgile et d’Horace sur ce point, nous dit :
« Faisons que notre contentement dépende de
nous, déprenons-nous de toutes les liaisons qui
nous attachent a autrui, gagnons sur nous de
pouvoir 4 bon escient vivre seuls et y vivre a notre
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aise » ; — « plions bagage, prenons de bonne
heure congé de la campagne, dépétrons-nous de
ces violentes prises quinous engagentailleurs et
éloignent de nous. »

M= de Sévigné, tout a fait dans la maniére
de Rousseau, écrivait : « Je Vous avoue que
c'est un de mes plaisirs que de me promener
toute seule; je trouve quelques labyrinthes de
pensées dont on a peine sortir ; mais on a du
moins la liberté de penser a ce que I'on veut. »
— « Cest ici une solitude faite exprés pour y
bien réver ; vous en feriez bien votre profit et je
n'en use pas mal... » Et encore : « Vous voulez
donc aussi que je vous parle de mes bois ; 1a sté-

rilité de mes lettres ne vous en dégotte pas. Vous
saurez donc, ma bonne, que j'y fais honneur ala
lune, que j'aime comme vous savez, .. Vraiment
ces allées sont d'une beauté, d’'une tranquillité,
d’un silence a quoi Je ne puis m’accoutumer, ..

Je metrouve forta mon aise toute seule ; je crains
qu’il ne me vienne des mondains, cest-a-dire de
la contrainte. » — (est exactement Rousseau
écrivant 2 M. de Malesherbes,

Mais tout cela était bien oublié du temps de
Rousseau. Rousseau a réhabilité la solitude en
tant que préservatrice de la vue des hommes et
de la vue de leurs miséres morales ; — en tant
que libératrice; — en tant qu’inspiratrice de
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mille jeux et occupations innocentes ; — en tant
que favorable a la pensée, — en tant qu’ouvrant
les ailes a I'extase et nous dispersant déli-
cieusement dans le grand tout; — en tant aussi
que nous rapprochant de Dieu et nous donnant
comme des forces pour nous élancer vers lui. De
compte fait, toutes les maniéres, je crois, de
gotter la solitude, il les a eues et nous a dit
comme il les pratiquait.

Apres lui, la solitude a été considérée comme
une dixieme muse. Sénancoury a cherché la
tranquillit¢ d'dme et y a trouvé I'amertume
éternelle qu’il y portait.

Chateaubriand, artiste, comme Rousseau,
mais beaucoup plus que Rousseau, a cherché
une solitude peuplée de spectacles eta joui de ces
spectacles en paien merveilleux qui se croyait
chrétien, mais qui, dans le monde entier, comme
dans le christianisme lui-méme, n’a cherché
que des spectacles et de ces spectacles dont on
ne se pénetre que quand on est seul et que tout
voisin vous empécherait de bien voir et de bien
gouter. Lui aussi a ses promenades en forét en
seule compagnie de ses réves, lui aussi a son lac
de Bienne et son bateau a la dérive : « Plus la
saison était triste, plus elle était en rapport avec
moi : le temps des frimas, en rendant les commu-
nications moins faciles, isole les habitants des cam-
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pagnes ; on se sent mieux a 'abri des hommes.
Un caractére moral sattache aux scénes de I'au-
tomne : ces feuilles qui tombent comme nos
ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures,
ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette
lumiére qui s’affaiblit comme nos intelligences,
ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces
flenves qui se glacent comme notre vie, ont des
rapports secrets avec nos destinées. Je voyais
avec un plaisir indicible le retour de la saison
des tempétes, le passage des cygnes et des
ramiers, le rassemblement des corneilles dans la
prairie de I'étang et leur perchée a l'entrée de la
nuit sur les plus hauts chénes du grand majl.
Lorsque le soir élevait une vapeur bleuatre au
carrefour des foréts, que les complaintes et les
lais du vent gémissaient dans les mousses flé-
tries, j'entrais en pleine possession des sympa-
thies de ma nature. Rencontrais-je quelque
laboureur au bout d’un guéret, je m’arrétais
pour regarder cet homme germé a I'ombre des
¢pis parmi lesquels il devait étre moissonné et
qui retournant la terre de sa tombe avec le soc de
la charrue mélait ses sueurs brilantes aux
pluies glacées de 'automne. Le sillon qu’il tra-
cait était le monument destiné a luj survivre...
Le soir, je m’embarquais sur I'étang, conduisant
seul un bateau au milieu des joncs et des larges
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fleurs flottantes des nénuphars. La se réunis-
saient les hirondelles prétes a quitter nos cli-
mats. Je ne perdais pas un seul de leurs gazouil-
lis ; Tavernier enfant était moins attentif au
récit d'un voyageur. Elles se jouaient sur l'eau
au tomber du soleil, poursuivaient les insectes,
s'élancaient ensemble dans les airs comme pour
éprouver leurs ailes, se rabattaient 4 la surface
du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux
que leur poids courbait & peine et qu’elles
remplissaient de leurs ramages confus. La nuit
descendait ; les roseaux agitaient leurs champs
de quenouilles et de glaives parmi lesquels la
caravane emplumée, poules d’eau, sarcelles,
martins-pécheurs, se taisait; le lac battait ses
bords, les grandes voix de I'automne sortaient
des marais et des bois: j'échouais mon bateau
au rivage et retournais au chateau. Dix heures
sonnaient. A peineretiré dans ma chambre, je
commencais une incantation... »

Ailleurs Chateaubriand a fait ce que j’appel-
lerai la théorie de la solitude ou la théorie du
sentiment de la solitude. Dans le Génie du chris-
lianisme, il s’ingénie a prouver : 1° que les
anciens n’ont pas compris la nature parce qu’ils
n'y ont pas eu le sentiment de la solitude, sur
quoi nous aurons peut-étre a discuter un peu ;
2° que les chrétiens sont comme forcés d’avoir
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ce sentiment ; 3° que la solitude est essen-
tiellement favorable a I'artiste.

1° La mythologie « rapetissait la nature »
et, a cause de cela, les anciens ne Ia sen-
taient pas. « On ne peut guére supposer que
des hommes aussi sensibles que les anciens
cussent manqué d’yeux pour voirla nature et de
talent pour la peindre si quelque cause puis-
sante ne les avait aveuglés. Cette cause était la
mythologie, qui, peuplant I'univers d’élégants
fantomes, 6tait a la création sa gravité, sa gran-
deur et sa solitude. 1l a fallu que le christia-
nisme vint chasser ce peuple de faunes, de
satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes
leur silence et aux bois leur réverie. Les déserts
ont pris sous notre culte un caractére plus
grave, plus triste, plus sublime ; le dome des
foréts s’est exhaussé, les fleuves ont brisé leurs
petites urnes pour ne plus verser que les eaux
de I'abime du sommet des montagnes ; le vrai
Dieu, en rentrant dans ses ceuvres, a donné son
immensité a la nature... Les anciens ne voyaient
partout qu’une uniforme machine d’opéra...
Priape, Vertumne, Sylvains et Naiades, qu’est-
ce que tout cela laisse au fond de I'ame 2 Qu’en
résulte-t-il pour le coeur 2 »

De méme M= de Staél disait : « Le chris-
tianisme a dépeuplé de dieux Ia nature, et lq solj-
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tude de ’homme s’en est accrue. » — 1l est vrai ;
mais si la petite mythologie, telle que la com-
prenait Boileau, telle que la coml)l'enaiex}t l?s
Alexandrins et autres derniers venus qui n’y
croyaient pas, peuple beaucoup trop la te.rre et
peut avoir les effets qu'indique Chateaubriand,
la grande mythologie des primitifs, et telle. que
la comprennent encore Homeére, Hésiode,
Pindare, Sophocle et quelquefois méme les
Alexandrins et Virgile par un effort intellectuel
el artistique, cette mythologie-la, celle des
grandes forces naturelles, représente & 'homme
la nature comme formidable, laisse a la mon-
tagne toute sa majesté farouche, a la forét t?ute
sa profondeur mystérieuse et inquiétante:, ala
mer toute son immensité et toute sa puissance
redoutable, et ’homme n’est guére moins fragile,
misérable et seul devant ces grands dieux
terribles que devant I'effrayant Jehovah..

Par suite de ce fait qu’ils ne se sentaient pas
seuls devant la force de la nature, les anciens
n'en ont pas senti la grandeur et ne lont pas
décrite ; « la poésie que nous appelons descrip-
tive a été inconnue de 'antiquité. »

Ceci n’est que faux, comme ving,jl poéte.s 'des-
criptifs et trop descriptifs de lantiquité le

‘on insi ellement
prouvent assez, sans quon insiste, et telle

faux que je ne veux comme preuves conire, que
20
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les objections que se fait & lui-méme Chateau-
briand et qu'il s’est épuisé, en texte et en note,
a vouloir réfuter : « Les poétes mémes qui ont
chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et
Virgile (1) n'en ont point fait de description
dansle sens que nous attachons a ce mot. Ils nous
ont sans doutelaissé d'admirables peintures des
travaux, des meeurs etdu bonheur de lavie rus-
tique; mais quant a ces tableaux des campagnes,
des saisons, des accidents du ciel qui ont enrichi
la muse moderne, on en trouve & peine quelques
traits (1) dans leurs écrits. Il est vrai que ce peu
de traits est excellent, comme le reste de leurs
ouvrages. Quand Homére décrit la grotte du
Cyclope, il ne I'a pas tapissée de lilas et de roses;
il y a planté, comme Théocrite, des lauriers et
de longs pins. Dans les jardins d’Alcinois, il
fait couler des fontaines et fleurir des arbres
utiles ; il parle ailleurs de la colline battue des
vents et couverte de figuiers et il représente Ia
fumée du palais de Circé s’élevant au-dessus
d'une forét de chénes. Virgile a mis la méme
vérité dans ses peintures. Il donne au pin I'épi-
théte d’harmonieux, parce qu'en effet le pin a
une sorte de doux gémissement quand il est
faiblement agité ; les nuages dans les Géorgiques

1) Pourquoi omettre ici Homeére ?
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sont comparés & des flocons de laine roulés par
les vents et les hirondelles dans I'Enéide
gazouillent sous le chaume du roi Evandre ou
rasent les portiques du palais... »

Concluons de toute cette discussion, que
I'homme s’est toujours senti seul dans la
nature ; qu'il s'est senti plus seul depuis le
monothéisme ; qu'il a toujours décrit et peint la
nature avec émotion ; que depuis le monothéisme
il y a des raisons pour qu'il I'ait peinte avec plus
d’émotion encore. Et ce qui peut prouver un
peuqu’il n'y a entre le paien et le chrétien, sur
ce point, qu'une différence de degré, c'est qu'il
se trouve tel pocte chrétien, Chateaubriand par
exemple, qui,comme un paien, a besoin de spec-
tacles pour adorer, de beautés, naturelles ou
artistiques, pour adorer, et qui ne laisse pas
d’adorer Dieu paiennement.

2° « Oh ! que le poéte chrétien est plus favo-
risé¢ dans la solitude ot Dieu se proméne avec
lui! [ceci estabsolument du Rousseau, sauf« se
promener » qui estun peu ridicule]. Libre de
ce troupeau de dieux ridicules qui les bornajent
de toutes parts, les bois se sont remplis d’une
divinité immense. Le don de prophétie et de
sagesse, le mystere et la religion semblent rési-
der éternellement dans leurs profondeurs
sacrées... Oui, quand 'homme renierait la
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divinité, I'étre pensant, sans cortége et sans
spectateur, serait encore plus auguste au milieu
des mondes solitaires, que s'il y paraissait envi-
ronné des petits dieux de la fable; le désert vide
aurait encore quelques convenances avec I’éten-
due de ses idées, la tristesse de ses passions et
le dégotit méme d’une vie sans illusion et sans
espérance. »

Ainsi I'homme solitaire est avec Dieu. Quand
méme il ne sentirait pas Dieu, la grandeur du
monde vide s’associerait a la grandeur de ses
pensées ou leur donnerait quelque grandeur.

3° Et clest particuliérement a l'artiste que la
solitude est favorable : « Pénétrez dans ces
foréts américaines aussi vieilles quele monde :
quel profond silence dans ces retraites quand les
ventsreposent! Quelles voix inconnues quand les
vents viennent a s’élever | Etes-vous immobile,
tout est muet ; faites-vous un pas, tout soupire.
La nuit s’approche, les ombres s'épaississent ;
on entend des troupeaux de bétes sauvages
passer dans les ténébres; la terre murmure sous
vos pas ; quelques coups de foudre font gémir
les déserts ; la forét s'agite, les arbres tombent,
un fleuve inconnu coule devant vous. La lune
sort enfin de I'Orient ; 2 mesure que vous passez
au pied des arbres, elle semble errer devant vous
dans leur cime et suivre tristement vos yeusx.
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Le voyageur s’assied sur le tronc d'un chéne
pour attendre le jour ; il regarde tour a tour
I'astre des nuits, les ténébres, le fleuve, il se sent
inquiet et agité et, dans T'attente de quelque
chose d’inconnu, un plaisir inoui, une crainte
extraordinaire fait palpiter son sein comme s’il
allait étre admis a quelque secret de la Divinité:
il est seul an milieu des foréts ; mais Lesprit de
I'homme remplit aisément les espaces de la nature
et toutes les solitudes de la terre sont moins vastes
quune seule pensée de son cceur. »

Conclusion de Chateaubriand sur toutes ces
considérations : « Il y a dans ’homme un ins-
tinct qui le met en rapport avec les scénes de la
nature. Qui n’a passé des heures entiéres assis,
sur le rivage d'un fleuve, a voir s’écouler les
ondes ? Qui ne s’est plu, au bord de la mer, a
regarder blanchir I'écueil éloigné ? Il faut
plaindre les anciens qui n’avaient trouvé dans
I'Océan que le palais de Neptune et la grotte de
Protée ; il était dur de ne voir que les aventures
des Tritons et des Néréides dans cette immen-
sité des mers qui semble nous donner une mesure
confuse de la grandeur de notre ame, dans cetie

immensité qui fait naitre en nous un vague désir

de quilter la vie pour embrasser la nature et nous
confondre avec son auteur. » — De ces derniéres
lignes et quelques autres, on dirait qu’elles ne
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sont que des variantes des textes de Rousseau
que nous avons cités plus haut.

Lamartine a recherché la solitude comme libé-
ration de soi-méme et comme méthode d’absorp-
tion en Dieu, plus voisin en cela de Rousseau
que Chateaubriand lui-méme.

Heureux qui s’écartant des sentiers d'ici-bas,
A l'ombre du désert allant cacher ses pas,
D’un monde dédaigné secouant la poussiére.
Efface encor vivant ses traces sur la tefre
Et, dans la solitude enfin enseveli,

Se nourrit d’espérance et s’abreuve d’oubli.

11 se repose en Dieu qui ne change jamais.

Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie,

Le mépris des mortels, leur haine ou leur envie
N’accompagnent plus ’homme et ne surnagent pas ;
Comme un vil plomb, d’eux-mémes, ils retombent en bas.
Mais ton image, 6 Dieu, dans ces grands traits épars
En s’élevant vers toi grandit i nos regards.

Et toute la nature est un hymne a ta gloire.

Et relisant cette piéce, Lamartine s'écrie :
« Aussi, voyez ! Tous les poétes se font une
solitude dans leur Ame pour écouter Dieu. »

Musset, comme Sénancour, a trouvé dans la
solitude [ui-méme et lui-méme amer et triste,
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quelquefois un lui-méme qui tendait & un refuge
et & un réconfort dans l'au-dela. Il salue ce
daimon, qui lui ressemble comme un frére, dont
la douleur est sceur de sa souffrance, qui ressemble
a Lamitié, et il lui dit : « En te voyant, j'aime
la Providence. » Ailleurs il dit que c'est au
sein de la solitude et de la plus affreuse qu’il
sest souvenu du poéte, déiste, du poéte qui
n’a jamais douté du ciel, de Lamartine, et que
c'est par lui comme par un degré qu’il s’est
élevé jusqu’a l'idée et la conviction de l'Ame
immortelle :

Créature d'un jour quit’agites une heure...

Ton ame est immortelle et tes pleurs vont tarir.
Ton corps est abattu du mal de ta pensée...

Ton ame est immortelle et la mort va venir.

Vigny, le plus solitaire de tous par son {em-
pérament et ses dispositions innées, précisément
a cause de cela, a eu '’horreur sacrée de la soli-
tude, le frisson de se trouver seul devant I'im-
mensité mystérieuse et partout hostile; inca-
pable, du reste, comme étant le plus roman-
tique de tous, de s’arracher a la solitude et,
pour ainsi parler, d'en guérir. Car il est tres
vrai qu'il dit en frissonnant :

Ne me laisse jamais seul avee la nature.
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Mais il est non moins vrai qu’il dit aussi :

Pars courageusement, laisse toutes les villes ;
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin,
Du haut de nos pensers vois les cités serviles
Comme les rocs fatals de esclavage humain.
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles
Libres comme la mer autour des sombres iles.
Marche 2 travers les champs une fleur a la main.
La nature t’attend dans un silenceaustére ;
L’herbe ¢léve a tes pieds son nuage des soirs;
Et le soupir d’adieudu soleil a la terre

Balance les beaux lis comme des encensoirs.

Et le sens complet de la Maison du berger est
que la nature est hostile et que, par conséquent,
la solitude au sein de la nature est effrayante ;
mais que la solitude a deux au sein de la méme
nature est douce et triste, triste et dOLlcq, et que
les grands spectacles que donne le monde sont
délicieux a contempler s’ils le sont a c¢oté d'un
eétre aimé.

Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux I'auront dit.

Et ceci n'est plus du Rousseau; car Rousseau
veut étre seul devant la nature et n’en a pas peur;
mais se rattache a Rousseau pour ce qui est
de I'horreur des villes, des ¢tables humaines et
du commerce des hommes.

Rousseau encore a enseigné aux littérateurs
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francais l'attitude de la désespérance, de la mi-
santhropie et du pessimisme.Mais ici il faut bien
déméler et distinguer. En prenant le mot pessi-
misme dans son sens le plus généralet, du reste,
assez faux, mais enfin dans son sens courant et
vulgaire, en prenant ce mot, pour un moment
et pour la facilit¢ de I'exposition, dans le simple
sens de « voir tout en noir », il y a trois degrés
dans le pessimisme : 1° la déception, le dégoit,
la désespérance; 2°la misanthropie; 3°le pessi-
misme proprement dit : trouver I'Univers mau-
vais.

Ces trois degrés sont trés bien consécutifs
I'un de I'autre. 1° On est décu parla vie,on en a
la nausée, on désespére d’y trouver autre chose
que le malheur. — 2° Donc, assez naturellement,
onattribue & ceux qui vous entourent le malheur
dont on est accablé. Quelque délire de la persé-
cution vous atteint. On se croit martyr ; on hait
les hommes et on les fuit; misanthropie. —
3°Mais on sedit, ou il y en a qui se disent, que
si I’on est malheureux, ce n’est pas la faute des
hommes ou seulement la faute des hommes; ¢’est
la faute de I'univers lui-méme qui est mal fait,
d'un Dieu peut-étre qui est méchant, assez mé-
chant du moins pour permettre que le mal existe

alors qu'’il pouvait faire qu’il n’existat pas. Alors
la hainedes hommes, sans cesser, du reste, le plus




314 ROUSSEAU ARTISTE

souvent, d'étre haine des hommes, se transpose
en haine de Dieu, la misanthropie devient miso-
théisme ou haine de tout, et nous voila au pessi-
misme proprement dit Jui-méme.

Or, de ces trois états d’esprit, Rousseau aconnu
le premier et le second ; le troisiéme lui a été
absolument inconnu et au contraire. Il ne s’est
pas élevé jusque-la, ou, pour en mieux parler, il
n’a pas généralisé jusque-la, et au contraire.

Pourquoi ? Parce que le fond chez lui est
religieux et aussi parce que le fond chez lui est
orgueil.

Le fond chez lui étant religieux, il a été arrété
dans sa généralisation du mal surla terre par
cette idée qu'il est impossible que Dieu ait voulu
ce mal, et il tiche de tout son ceceur a prouver
que tout le malheur des hommes leur vient
d’eux-mémes. Clest l'état d’esprit religieux
depuis l'inventeur du péché originel.

D’autre part, il est orgueilleux, ce qui engendre
le délire des persécutions humaines el non le dé-
lire dela persécution divine. L'orgueilleux dit :
« Je suis trés grand et trés bon ; c'est pour cela
que les hommes, jaloux de moi et honteux d’eux-
mémes en me considérant, me persécutent. Ce
n'est pas I'Etre trés bon et trés grand, qui me res-
semble, qui pourrait me persécuter », et il s’en
tient au délire de la persécution venant des
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hommes. — Al'inverse, celui qui est blessé par
la vie, mais qui n’est pas orgueilleux, ou plutét
qui nel’est pas de la méme facon, peut trés bien

dire : « Non, mon malheur ne vient pas des
hommes ; il me vient du monde qui est construit
en vue du malheur et peut-étre par une divi-
nité qui jouit du malheur de ses créatures. »
Et celui-ci pourra étre pessimiste sans étre
misanthrope.

Il se peut méme qu’on soit misanthrope d’'au-
tant moins qu'on est plus pessimiste ; qu'on se
persuade que 'univers est si mal fait et sifécond
seulement en malheur queles hommes, méme
les plus méchants, ne soient que des victimes ;
qu'on se persuade en tous cas que les hommes
sont toujours plus a plaindre qu'a hair ; que
I'on ait « ce don accordé a quelques-uns de
souffrir du malheur de tous » en l'attribuant a
un autre qu’eux ; et alors c'est en pitié, en com-
misération et en religion de la souffrance hu-
maine que le pessimisme se résout (Vigny).

Mais il se peut, et cest, je crois, le mouvement
le plus naturel, que I'on passe successivement par
les trois degrés que j'ai dits et que I'on garde tou-
jours dans la troisieme sensation le souvenir des
deux précédentes ; que I'on soit ulcéré par la
blessure dela vie et que I'on soit désespéré ; que
I'on attribue cette blessure aux hommes et que
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I'on soit misanthrope ; que 'on attribue cette
blessure a la mauvaise organisation de I'univers
sans cesser de 'atiribuer aux hommes, et que l'on
soit pessimiste sans cesser d’'étre misanthrope.
Etje dis que c’est le mouvement le plus naturel
et la situation définitive la plus naturelle, parce
que c'est un sentiment vague et qui ne s’est pas
analysé ; c’est, d'une facon générale, étre mécon-
lent ; et celui qui est mécontent est désespérs, est
irrité et s’en prend, sans y regarder de si prés,
aux hommes et a tout.

Or cette attitude de mécontentement, sous
une forme ou sous une autre, et méme sous
celle-la qui n’a pas été dutout la sienne, Rous-
seau I'a inspirée a la majorité des littérateurs du
xIx° siécle.

Chez Sénancour, ce mécontentement — il a
parcouru les trois degrés — a été désespérance,
avec résignation sombre ; haine des hommes,
avec résignation encore ; car il permet qu’ils le
haissent ; pessimisme enfin et croyance que tout
est mal, mais sans révolte précisément et avec
quelques parties de stoicisme.

Chez Chateaubriand, trop orgueilleux pour
étre révolté, ce mécontentement devient I'ennui
hautain et méprisant (dontil ya quelques traces
dans Rousseau), et c'est en songeant & Chateau-
briand surtout que I'on doit dire, non pas, avec
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Victor Hugo : « Carl'orgueil est la forme alti¢re
de I’ennui », mais plutot: « Ses ennuis sont la
forme apre de son orgueil. »

Chez Lamartine, le pessimisme a duré unenuit,
qui, du reste, a enfanté un chef-d’ceuvre, et ni la
désespérance ni la misanthropie n’ont existé un
instant, et c’est bien ici qu’on voit que I'optimiste
né, que I'optimiste radical peut avoir un moment
de pessimisme, mais non de misanthropie ni de
désespérance, ce qui tendrait & prouver que le
pessimisme est moins éloigné de I'optimisme que
n’en sont éloignées la désespérance et la misan-
thropie. Pourquoi ? Parce quele pessimisme peut
ctre une simple idée, une idée philosophique,
qui se retourne au besoin, comme toutes les
idées, tandis que la désespérance et la misanthro-
piesont des sentiments, sont des tempéraments
dont on ne peut pas se détacher si facilement.
Et du méme coup, on comprend que Rousseau
ait pu étre désespéré et misanthrope sans étre

pessimiste, désespérance et misanthropie tenant
tout ensemble a son tempérament, et pessimisme

étant un systéme, quun autre systéme, qu'il
puisait dans son sentiment religieux, contra-
riait en lui.

Victor Hugo est le plus robuste tempérament
optimiste qui ait été jamais, et assurément
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I’homme qui, selon toute apparence, a le moins
lu Rousseau. Son optimisme éclate méme dans
ses chants les plus tristes, puisque, dans un ma-
gnifique langage, il s’excuse auprés de Dieu d avoir
de la douleur pour la mort d'un étre cher. Cet
optimisme, cette absence aussi de toute déses-
pérance et de toute misanthropie sont telles que,
si I'on tenait compte des définitions ordinaires
que I'on donne du romantisme, et surtout qu’en
donnent ses ennemis, il faudrait dire que Victor
Hugo est le moins romantique des romantiques,
ou plutot n’est pas romantique du tout.

Sil'on voulait voir cependant quelques traces
de pessimisme chez Hugo, il faudrait considérer
dans ses ouvrages les crises de mélancolie sociale,
si je puis m’exprimer ainsi, les moments ou
Hugo s’apitoie sur les souffrances des humbles
et les montre comme écrasés sans pitié et sans
retour sous une redoutable fatalité. Ce pessi-
misme (sion veutle nommer ainsi trés impro-
prement) est, remarquez-le, trés analogue a celui
de Candide et, par conséquent, n’a rien a voir

avec Rousseau. Mais remarquez aussi que cette
mélancolie sociale n’a pas méme l'air, comme
celle de Voltaire, d’accuser I'ensemble des choses
créées, d'incriminer Dieu. Aucunement : ni Hugo
ne dit jamais ou n'a méme tendance a dire :
« Les hommes sont malheureux ; cest la faute
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du Cosmos » comme Voltaire ; ni non plus :
« Les hommes sont malheureux ; c’est leur faute
A eux », comme Rousseau. Il dit : « Les hommes
sont malheureux, cest la faute des rois, des
princes, des grands, et que la République vienne,
le malheur disparaitra. » Et il ne va pas plus
loin, ni pour se demander si la faute des rois ne
remonte pas a4 Dieu qui les a voulus ou permis,
ni si la faute des rois n’est pas imputable aux
vices des hommes qui les ont créés (ce qui le
rapprocherait de Rousseau). Il reste sur cette
idée : il y a des rois mangeurs de peuples
et cela est réparable; et il n'en sort point.
Sa meélancolie sociale elle-méme n’a donec, a
aucun point de vue, aucun caractére ni pes-
simiste, ni misanthropique ni de désespérance ;
el il reste, et ce que j'en dis n'est pas pour le
blamer, le plus optimiste des hommes.

Musset n’est pas pessimiste né, ni misanthrope
né, ni désespéré de naissance ; car son idéal le
plus net c’est don Juan. Or, don Juan étant
’homme qui compte sur la sensation, qui a foi
en elle et qui veut metire dans sa vie le plus
possible de sensations fortes, n’a aucune dispo-
sition au pessimisme.

Maisil en a debien naturelles a la tristesse ; car
il n’y arien de plus décevant que ce sur quoi il
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compte, et les lendemains de ses bonheurs ne
peuvent étre qu’assez sombres.

(’est pourquoi Musset a chanté, la désespé-
rance non jamais, mais des crises de désespoir
fort souvent.

Quelquefois méme, le pessimisme proprement
dit apparait chez lui — Veux stériles, fin de
Aprés une lecture— mais trés évidemment comme
passager et comme marque d'une dépression
passageére. Musset est un passionné qui chante
toute la passion, avec ses espérances, avec ses
souffrances, avec ses désespoirs, avec les blas-
phémes que ses désespoirs inspirent, et tou-
jours, aussi, avec cette affirmation qu’en défini-
tive elle ne trompe pas et qu'elle compense la
blessure qu’elle donne par le souvenir d’elle,
délicieux encore, qu’elle laisse. Il n’y a pas de
place dans cette mentalité générale pour le pes-
simisme proprement dit, ni pour la misanthro-
pie, ni méme pour la désespérance habituelle.

Il va sans dire que cela laisse encore place &
la douleur et occasion a des vers tragiques dans
les moments ot on la ressent, et c’est ainsi que
Musset a été le plus tragique de tous nos poétes ;
mais le fond chez lui est une erreur consolante,
celle qui consiste a croire qu'a travers les joies,
aller a la souffrance est une joie et que des souf-
frances revenir au souvenir des souffrances est
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une joie encore, une sorte de joie mélancolique,
trés douce a savourer. La vraie philosophie de
Musset est dans Souvenir et dans J'ai dit @ mon
ceeur, a mon faible cceur.
Je n’aurais jamais cru que l'on piit tant souffrir
D'une telle blessure et que sa cicatrice
Fut si douce a sentir.

J’enfouis ce trésor dans mon Ame immortelle
Et je I'emporte a Dieu.
: AT A AT (s

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les plaisirs passés...
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse

Nous rend doux et chers les chagrins passés.

Il 0’y a rien, dans Musset, de Rousseau ni du
« mal du siécle », et c’est pour cela que quand
il a voulu définir soit dans Rolla, soit au com-
mencement de la Gonfession d’'unenfant du siécle,
malgré la beauté des vers ou de la prose, ce qui
n'est pas en question, il est parfaitement passé a
coté.

Si Vigny — ne perdons pas de vue les {trois
degrés — si Vigny a été essentiellement pessi-
miste et le plus pessimiste de tous nos poétes et
peut-étre de tous les poétes, il ne ressortit pas du
tout & Rousseau, qui ne I'a été aucunement. Il
faut s’entendre. Vigny n’a pas été pessimiste tout

9
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d’abord. Il a été mélancolique et misanthrope, en
quoi il ressemble & Rousseau ; puis il est devenu
pessimiste, en quoi il ne lui ressemble plus. Jus-
qu’'en 1843, il n’est que triste et misanthrope. Il
ne faut pas objecter le poéme intitulé le Malheur
(d’ailleursbienfaible), qui, sauf quelque caractere
de généralité dans la premiére strophe, n'est
qu'une lamentation de lauteur sur lui-méme,
n'est qu'un écrit confidentiel ou I'auteur dit :
«Je suis malheureux. » Jusqu’'en 1843 (1) Vigny n'a
été que triste et misanthrope.Sa misanthropie, ce
qui, par parenthése, montre assez bien qu’elle
n’est qu'une forme de la tristesse personnelle, de
la déception personnelle, consiste principale-
ment, essentiellement, en ce sentiment et en
cette idée que le grand homme est odieux a
I'humanité et persécuté parelle. C'est I'idée de
Moise, c’est I'idée de Stello, c’est I'idée de Gran-
deur et servitude militaire.
Sitét que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : « il nous est étranger »...
Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire.

Ce sont les idées mémes de Rousseau sur le
génie fatalement persécuté. A partir de 1843, le

(1) A la Revue des Deux Mondes : Mort du loup, 1¢* fé-
vrier 1843 ; Mont des Oliviers, 1¢* juin 1843 ; Maison du
berger, 15 juillet 1843,
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passage a lieu, chez Vigny, de la misanthropie
au pessimisme ; Vigny fait ce pas que Rousseau
n'a jamais fait ; Vigny s'achemine, peut étre va
brusquement, de I'idée du grand homme persé-
cuté par I'humanité a I'idée de I'humanité per-
sécutée par I'Univers. La nature est hostile &
homme et & Ia fois le hait et le méprise : Mai-
son du Berger ; 'homme traqué et écrasé par
les forces hostiles de la nature doit leur oppo-
ser un mepris stoique et souffrir et mourir sans
parler : Mort du loup ; aucun bras qui secoure
ne se tendra vers I’homme; aucune voix qui
console ou seulement qui explique ne lui par-
lera ; et donc (Jardin des Oliviers) :

Le juste opposera le dédain i 1'absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

Autrefois 'homme se croyait lié par des desti-
nées immuables auxquelles il ne comprenait
rien ; maintenant il en est de méme; mais il se
croit libre et lutte contre ces puissances fatales,
etil n’en est que plus malheureux ; le christia-
nisme est un raffinement de la persécution di-
vine : les Destinées.

Enfin le délire de la persécution unjver
selle se ramenant au délire de Ia persécu-
tion personnelle et ces deux délires coexistant
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du reste et se renforcant et s’aigrissant l'un par
'autre, le poéte touche aux plus sombres réves
du désespoir : Journal d'un poéte.

La pensée de Rousseau, dans un tempérament
de malade et dans un magnifique tempérament
poétique, mais non arrétée, a un stade précis,
par la croyance a Dieu providentiel ; et passant,
au contraire, en prenant un élan nouveau, au
stade suivant : telle est]'évolution. intellectuelle
et toute mentale, d’Alfred de Vigny.

Il ne faudrait peut-étre pas pousser jusqu’a
Leconte de Lisle I'étude de la pensée de Jean-
Jacques Rousseau considérée en tant que plus
ou moins mélée 4 lapensée du xix® siécle. Il ne
le faudrait peut-étre pas, parce que, au milieu
du x1x° siécle, autant la pensée politique de Rous-
seau gagne en influence sur les hommes, autant
sa mentalité proprement philosophique et litté-
raire s‘amortit, s’émousse et décline dans I'es-
prit des hommes ; et Leconte de Lisle en particu-
lier semble trés peu suggestionné, encore moins
congestionné, par Rousseau. Cependant, comme
il a été déiste, un instant chrétien, puis paien,
puis pessimiste, et que les deux premiers stades
ont été traversés par Rousseau, et que, si le troi-
sieme est inconnu de Rousseau, le quatrieme en
est un ot Rousseau peut conduire, si l'on n’est
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pas arrété par la croyance invincible au Dieu
providentiel, Leconte de Lisle peut et doit peut-
étre trouver sa place ici.

Il a commencé par étre déiste comme tout son
temps, mais sans mélange et sans intervention
d’idée chrétienne ; puis il a été chrétien, quel-
ques années, sous l'influence, alors presque in-
calculable de Lamennais ; puis, trés probable-
ment a cause de cela, car lorsqu’on a aban-
donné une idée, on est plus passionnément dans
I'idée contraire que si 'on avait commencé par
celle-ci, il a été paien énergique, agressif et bel-
liqueux ; puis, dun mouvement trés naturel, il
est devenu pessimiste, parce que, pour celui qui
a déposé le paganisme sansrevenir au christia-
nisme, il n'y a plus quele sentiment de l'aban-
donnement et de la solitude, et clest-a-dire du
désespoir. Il n’a commencé a éerire, du moins
des choses importantes, que dans sa période
de paganisme. C’est Hypathie :

Le vil galiléen t'a frappée et maudite,

Mais tu tombas plus grande, et maintenant, hélas !
Le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite

Sont partis a jamais pour le beau ciel d’Hellas.

. . . .

Dors | L’'impure laideur est la reine du monde.

C’est Hypathie et Cyrille :

Je ne puis oublier dans un silence lache
Le soin de mon honneur et ma supréme téache,
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Celle de confesser librement, sous les cleux,
Le beau, le vrai, le bien qu’ont révélé les dieux.

— Tu vas mourir. — Je vais étre immortelle. Adieu !

C’est les Deux glaives, magnifique opposition
du pouvoir impérial et de la puissance ecclésias-
tique :

Ce moine croit ; il sait que le monde est a lui,
Son siécle étant féroce et violent, mais lache,
Ayant moins de souci du ciel que de Ienfer,

Il ne le méne point par la corde et le fer;
Sa malédiction frappe mieux que la hache

(’est méme le Nazaréen, malgré le trés bel
effort d’impartialité religieuse qu’y fait auteur;
car la pensée de le Nazarden, c'est que le monde
ne croit plus au Christ et n’y peut plus croire —
et quele Christ rentre dans le rang des dieux
morts, ne pouvant plus étre adoré que comme
ceux-ci, par les hommes qui ont le beau regret
des divinités disparues. Le monde ne croit plus
au Christ et ne peut plus y croire

Non, une voix parlait dans ton réve, 6 Victime !
La yoix d’'un monde entier, immense désaveu,
Qui te disait : Descends de ton gibet sublime,
Pale crucifié, tu n’étais pas un Dieu !

Tu n’étais ni le pain céleste ni I'eau v ive,
Inhabile pasteur, ton Joug estdélié !

Dans nos cceurs épuisés sans que rien lui survive
Le Dieu s’est refait homme et ’homme est oublu
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Cadavre suspendu vingt sizcles sur nos tétes,
Dans ton sépulere vide, il faut enfin rentrer,

Ta tristesse et ton sang assombrissaient nos fétes,
L’humanité virile est lasse de pleurer.

Le Christrentre dans le troupeau des Dieux
morts et ne peut plus étre adoré que par les an-
cestraux qui ont conservé le gotit des larmes ; il
sera désormais adoré et pleuré, a l'égal d’Adonis :

Tu peux, sur les débris des saintes cathédrales,
Entendre et voir, livide et le front ceint de fleurs,
Se ruer le troupeau des folles saturnales

Et son rire insulter tes divines douleurs !

Car tu siéges auprés de fes égaua antiques,

Sous teslongs cheveux roux, sous ton ciel chasteet bleu,
Les dmes, en essaims de colombes mystiques,
Vont hoire la rosée a tes levres de Dieu.

Et, comme aux jours altiers de la force romaine,
Comme au déclin d’un siccle aveugle et révolté,
Tu n’auras pas menti tant que la race humaine
Pleurera dans le temps et dans I'éternité.

‘nfin dans sa période pessimiste, qui est la
derniére, Leconte de Lisle se rapproche naturel-
lement de Vigny (1) et mémede Rousseau quand
semontrent les racinesde son pessimisme, et c’est
a savoir sa désespérance et sa misanthropie.
C'est Kain personnifiant la révolte de la vietime

(1) Cf.le début du Nazaréen et le Mont des Oliviers, le
Vent froid de la nuit (« Sois comme un loup blessé...) et
la Mort du loup.
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du mal sur la terre contre celui qui I'a voulue
ou permise.

.....Va prier, va dormir ; tout s'est tu.

Heureux qui s’agenouille et n’a pas combattu...
Rentre dans ton néant, ver de terre ! Qu’importe

Ta révolte inutile a celui qui peut tout.

Le feu se rit de 'eau qui murmure et qui bout.

Le vent n’écoute pas gémir la feuille morte.

Prie et prosterne-toi ! — Je resteraidebout !...
Ténebres, répondez, qu'lahveh me réponde !

Je souffre ! Qu’ai-je fait? — Le Khéroub dit : Kain,
Iahveh I'a voulu. Tais-toi, Fais ton chemin

Terrible ! — Sombre esprit, le mal est dans le monde 0
Oh! pourquoi suis-je né? — Tu le sauras demain, —
JeT’ai su : comme Lours aveuglé qui trébuche...

J’ai heurté d’Tahveh I'inévitable embiche ;

Il m’a précipité dans le pidge tendu.

C’est I'appel au néant, passionné, obsting,
éperdu, religieux, dans Derniére vision, le Vent
froid de la nuit, Dies ire, Fiat nox, Solvet seclum.

Parmi ces grands poémes, inspirés et
comme - gonflés, telle la Pithie par l'esprit
de son Dieu, d’un seul sentiment, mais furieux,
qui est 'amour de la mort, il en est un qui figure
absolument la pensée de Rousseau, d’abord, et
foutes ses démarches ; puis qui brusquement,
parce que le réve de Rousseaua est reconnu lui-
méme parfaitement vain, conclut a la mort
souhaitée, désirée et embrassée avec ivresse; de
sorte que ce poéme, c'est Rousseau tel qu’'il a été,
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conclu par ce qu'il aurait pu devenir. Voyez.
Discours sur I'Inégalité parmi les hommes :

Il est un jour, une heure, ot dans le chemin vide,
Courbé sous le fardeau des ans multipliés,

L’esprit humain s’arréte et, pris de lassitude,

Se retourne pensifuvers les jours oubliés.

La vie a fatigué son attente inféconde,

Désabusé du Dieu qui ne doit point venir;

11 sent renaitre enlui la jeunesse du monde.

Il écoute ta voix, 6 sacré souvenir !

Les astres qu'il aima, d’un rayon pacifique
Argentent dans la nuit les bois mystérieux,

Et la sainte montagne et la vallée antique

Ot sous les noirs palmiers dormaient les premiers
Il voit la terre libre et les verdeurs sauvages [dieux.
Flotter comme un encens sur les fleuves sacrés ;
Et les bleus océans, chantant sur leurs rivages
Vers I'inconnu divin rouler immesurés.

De la hauteur des monts, berceaux des races pures,
Au murmure des flots, au bruit des domes verts,

Il écoute grandir, vierge encor de souillures,

La jeune humanité sur le jeune univers.
Bienheureux ! Il croyait la terre impérissable ;

Il entendait parler au prochain firmament ;

Il n’avait point taché sa robe irréprochable ;

Dans la beauté du monde il vivait fortement.

Suite du Discours sur UlInégalité parmi les
hommes ; la chute :

Pourquoti s’est-il lassé des voluptés connues ?
Pourquoi les vains labeurs et Uavenir tenté ?

Les vents ont épaissi la-haut les noires nues :
Dans une heure d’orage ils ont tout emporté.
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Oh ! la tente au désert et sur les monts sublimes, i Dans ta clamyde d’or, Aube mystérieuse,

Les grandes visions sous les cédres pensifs, Eveille un chant d’amour au fond des bois épais !

Et la liberté vierge et ses cris magnanimes Déroule encor, Soleil, ta robe glorieuse !

Et le débordement des transports primitifs ! ¥ Montagne, ouvre ton sein plein d’arome et de paix: !
L’angoisse du désir vainement nous convie ; J Consolez-nous enfin des espérances vaines :

Au livre originel qui lira désormais ? ‘ La route infructueuse a blessé nos pieds nus.
L’homme a perdu le sens des paroles de vie, A Du sommet des grands caps,loin des rumeurs humaines,
L'esprit se tait, la lettre est morte pour jamais. i O vents, emportez-nous vers des dieux inconnus.

R S ST e

Suite du Discours sur IInégalité parmi les : Mais non! et ici Leconte de Lisle se sépare de
hommes ; conséquences actuelles dela chute : ‘ Rousseau ; non ; car ceci méme est une illusion,
soit que nous nous trompions tout a I’heure sur

Ty e

Mais nous, nous consumés d’une impossible envie, {a:for i faletla muretedimondamaie.
En proie au mal de croire et d’aimer sans retour, a lorce, Ia beaute etla p @

Répondez, jours nouveauw, nous rendez-vous la vie ? sant, soit que nous ne puissions pas le ressus-
Dites, 6 jours anciens, nous rendez-vous Uamour ?
Ou sont les dieux promis, les formes idéales, . : 3
Les grands cultes, de pourpre et de gloire vétus, gier dans le néant :
Et dans les cieux, ouvrant ses ailes triomphales,
La blanche ascension des sereines verius ?

Les muses a pas lenls, mendiantes divines,

S’en vont par les cités, en proie au rire amer.

Ah ! c’est assez saigner sous le bandeau d’épines
Et pousser un sanglot sans fin, commela mer.

citer, et, des lors, il nereste plus qu’a nous réfu-

Mais si rien ne répond dans I'immense étendue
Que le stérile écho de I'éternel désir,

Adieu, déserts, ot I'Ame ouvre une aile éperdue !
Adieu, songe sublime, impossible a saisir.

Et toi, divine mort ot tout rentre et s’efface,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ;
Affranchis-nous du temps, du nombre et de I'espace,
Que faire donc? Revenir & la nature, a ses Et rends-nous le repos que lavie a troublé.
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enseignements, 4 ses inspirations, a un com-

merceintime avec elle? (Lettrea d’Alembert, Nou- Et cela ne prouve aucunement que Leconte de
velle Héloise, Emile). Peut-étre. Lisle ait jamais lu une ligne de Rousseau —
quanquam o ! — mais cela prouve incontesta-
blement que Rousseau est un grand poéte.

T

Oui, le mal éternel est dans sa plénitude.
L’air du siécle est mauvais aux esprits uleérés.
Salut, oubli du monde et de la multitude !

Reprends nous, 6 nature, entre tes bras sacrés ! Rousseau a dirigé encore les esprits du coté
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des émotions religieuses. N'exagérons rien sur
ce point. La réaction religieuse de 1800, qui s’est
prolongée jusqu’en 1870 environ, a pour princi-
pale cause la Révolution francaise et ses tragé-
dies. La nation est revenue en partie et pour
un temps aux idées religieuses par le sentiment
du danger social que lirréligion avait suffi-
samment montré qu’elle portait en elle et par le
souvenir des crimes sociaux que lirréligion
avait provoqués ou auxquels elle s’était associge
pendant la tourmente, Mais ce qui est vrai, c’est
que Rousseau a donné le ton et la forme A la

littérature pour ce qui est du sentiment reli-
gieux.
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semble, n'existe pas. Jai dit que Chateaubriand
était sincérement catholique, mais n’était pas
profondément catholique; et cela est vrai, enice
sens que Chateaubriand n’a jamais approlon(’h
le dogme ni été pénétré par le dogme, et n’a
Jamais médité sur le mystére ni eu le frisson du
mystere ; mais seulement, chrétien artiste et
paiennement chrétien, a été frappé des beautés
d’expression du christianisme. Cela est vrai ;
mais il est vrai aussi qu'une conviction esthé-
tique a, elle-méme, sa sincérité d’abord, pu’is-
que, en tant qu'esthétique, elle est désintéressée
et ne laisse pas d’ayoir méme sa profondeur,
puisque, en tant qu’'esthétique, ¢’est une émotion

N

qu'elle provoque et c'est une passion qu’elle
entretient, ou plutot c’est d'une émotion qu’elle
nait et c'est d'une passion qu'elle se nourrit,

I est curieux de voir comment Chateaubriand
a influé a ce point de vue sur s Lamartine, les
Hugo, les Musset et les George Sand ; mais il est s b
plus curieux peut-étre d’observer a quel point ctil ny a guére rien de ’plus pro s Ii e
cette influence s'est arrétée et dans quelle me- émotion prolongée et qu'une passion qu
sure Chateaubriand n’q pas influé. Voila un s'éteint pas. e e tRn el T
homme prodigieux, qui renouvelle I'imagination Voila done un homme (.1u1 a été .C‘rond ;;[t -
francaise et aussi, quoique peut-étre un peu sincére et méme, en un certain sen.s,pl‘ol. i
moins, la sensibilité francaise. Or il est catho- wa fait catholique aucun des art,lSteb .1tIl4ual‘1L's
lique et trés sincérement catholique, 4 mon avis, quiont allumé leuf‘ ﬂamb?au 2y swnf. .1‘11 am‘“_-
¢t méme profondément catholique en un certain tine, qui, comme je persiste 2 Losnite rexl?lzl'l-
SENS; sur quoi je m’explique pour qu'on nem’ac- quer, est plus déiste que cl"n"etlen, com’l'ne (,‘ldj
cuse pas d’une contradiction que j'avouerais de teaubriand était plus chr‘euen que\delste s
trés bonne grace si elle existait, mais qui, ce me Victor Hugo, ni Musset, ni George Sand.
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La raison n’en est-elle pas que Rousseau a
contrepesé Chateaubriand et que esprit reli-
gieux littéraire du x1x° siécle a été I'expression,
non pas de I'état d’esprit que Chateaubriand
avait voulu créer, mais de ’état d’esprit qui,
pour ainsi dire, émanait de Rousseau ? Je le
crois et je vois les choses ainsi. La Révolution
ranime par réaction l'esprit religieux ; quelqu’un
qui pouvait, s’il avait vécu, créer autour de lui
toute une littérature matérialiste, André Chénier,
est supprimé par la Révolution qui n’était pas
toujours trés intelligente dans le chojx de ses
assassinats ; Chateaubriand essaie de créer une
littérature catholique et n'y réussit pas ; que
reste-t~il pour répondre au besoin de sentiment
religieux ? Cette sensibilité religieuse et cette
imagination religieuse, un peu imprécise, un peu
indéterminée, treés complexe et trés compréhen-
sive qui est répandue dans le Vicaire savoyard,
dans les Lettres Malesherbes, dans les Confes-
sions et dans les Réveries d'un promeneur solitaire;
en un mot ce déisme, qui, allant des Harmonies
de Lamartine aux Contemplations de Victor Hugo,
des réveries de Ballanche aux hymnes en prose
de George Sand, et de IEspoir en Dieu de Musset
au Dieu des bonnes gens de Béranger, a été tres
certainement la religion de la littérature fran-
¢aise et la religion de la classe moyenne en
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France pendant les trois premiers quarts envi-
ron du x1x°®siecle ; si puissante, tout compte fait,
remarquez-le bien, que c’est contre elle beaucoup
plus que contre le christianisme et le catho.h-
cisme que protestent et que luttent les esprits
indépendants et orgueilleux, contempteurs de la
foule et étrangers a leurs entours, comme Vigny
et Leconte de Lisle.

Rousseau encore a donné un caractére tout
nouveau a la littérature amoureuse. D’abord il
a ramené la littérature et, par suite, une partie
au moins de la société, a 'amour tragique. Je
lui vois en cela peu de devanciers, peu, méme de
demi-devanciers. Ses précurseurs sont évidem-
ment Racine et M™ de La Fayette, Racine qu'’il
semble n’avoir pas compris ou que peut-étre, a
I'endroit ou il en parle, il ne veut pas com-
prendre (1) ; M de La Fayette a laquelle i]. a
songé et a qui il rend cet ho'm.r’nage de dire
qu'une partie de la Nouvelle Héloise est compa-

(1) Lettre a d’Alembert : « Je. ne pe‘:nse'guére mieux de§
héros de Racine, de ces héros si parés, si doucereux, si
tendres, qui, sous un air de courage et de vertu, ne n(?u’s
montrent que les modeles des jeunes gens d01}t‘] al paxlc:
livrés a la galanterie, a la mqllesse, a I'amour, a t?ut ce qui
peut efféminer ’homme et l'attendrir sur le gofit 'de ses
véritables devoirs. Tout le théatre frangais ne respire que
la tendresse... »
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rable a la Princesse de Cléves. Sauf ces deux
grands noms, Rousseau considéré comme
peintre de 'amour n’a rien qui I'annonce, au
xvI°® siecle et au xvn®. Saint-Marc-Girardin s'est
diverti & montrer que la situation de Polyeucte
est analogue a celle de la Nouvelle Héloise,
et il est vrai, mais le rapprochement est
superficiel.

Rousseau a traité 'amour tragiquement. Il en
a fait, comme Racine, comme M®® de La Fayeite,
une passion qui dévore ou qui use. Julie est a
bout de forces a la fin de la Nouvelle Héloise,
par suite de la folle gageure quelle a eu
limprudence de faire, comme Ia Princesse
de Cléves 4 la fin du roman qui porte son

nom. Lord Edouard est de méme, quoique trop

mollement tracé, & la fin de ses « aventures »
ol, comme dans les tragédies de Racine, il n'y
a pas d’aventures; et, a la mode des grands
amants tragiques, il se réfugie dans un
tombeau.

L’amour est chose trés grave pour Rousseau,
Tantot il le considére comme une source de
vertus, étant donné I’élévation de sentiments, la
soif de perfections qu'il donne & I'un pour étre
digne et pour se sentir digne de 'autre, tantot
il le considére comme une vertu de second
ordre et qui n'est bonne encore qu a défaut
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des autres : « L'amour de I’humanité, celui
de la patrie, sont des sentiments dont les pein-
tures touchent le plus ceux qui en sont péné-
trés; mais quand ces deux passions sont éteintes,
il ne reste que I'amour proprement dit pour leur
suppléer, parce que son charme est plus naturel
et s'efface plus difficilement du cceur que celui
de tous les autres ; cependant il n’est pas égale-
ment convenable a4 tous les hommes ; c’est plu-
tot comme supplément des bons sentiments que
comme bon sentiment lui-méme qu'on peut
l'admettre ; non qu’il ne soit bon en soi, comme
toute passion bien réglée, mais parce que les
excés en sont dangereux et inévitables » ; mais
toujours il le considére comme chose grave.
Avant lui, on le tenait pour chose amusante, et,
essentiellement, pour matiére de roman comique.
Aprés lui, tous les poétes et tous les romanciers
le tiendront pour un sentiment qui n’existe que
quand il est profond et qui, quand il est profond,
engage la vie et fait que I'on risque la mort.
Rousseau a tué la galanterie.Il a montré I'amour
tel que le plus souvent il n'est pas, mais tel
quaprés lui on a toujours voulu le voir, et tel
qu’aprés luion l'a senti, parce qu'on a voulu le
sentir ainsi.

Brusquement des genres littéraires ont dis-
paru : le madrigal, 'épigramme galante, I'épitre

929
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érotique, le badinage anacréontique ; ou brus-
quement, ce qui est la mort des genres, ils sont
devenus ridicules. Parny lui-méme, et il ne faut
pas s’y tromper; n'est pas revenu a la poésie
galante ; il est revenu, sans talent du reste, ala
poésie sensuelle, ce qui est tout différent, et il n’a
été accepté qu'a ce titre. Dorat lui-méme (trop
déprécié de nos jours) est sentimental. Je ne
parle pas de tous les poétes romantiques et de
tous les romanciers romantiques pour qui
I'amour a toujours été une tragédie.

De plus, Rousseau a renouvelé 'amour — je
dis du moins en littérature — en I'associant
toujours (sauf dansles Aventures d’Edouard qui
ne sont qu'une esquise) au sentiment de la na-
ture. L'un et 'autre sont pour lui inséparables,
comme aussi bien c'est toujours au sein de la
nature que lui-méme a été amoureux. Stendhal
a trés bien vu une premiére trace ou un germe
de romantisme dans « l'allée de saules » de la
Princesse de Cléves. Mais, d'une part, il aurait pu
remarquer quune grande partie du roman se
passe a la ville et méme a la cour et qu’ou il dé-
bute, ce n’est pas sur les bords d'un lac ou flot
tranquille, mais chez un joaillier, et, d’autre part,
que chez Racine aussi le paysage apparait et
surtout, réel ou révé, au début du drame amou-
Teux :
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Dans I'Orient désert quel devint mon ennui. .. (1)
Lorsque de notre Créte il traversa les flots,
Digne sujet des vceux des filles de Minos...

Le certain c’est qu'a partir de Rousseau les
littérateurs ont toujours associé les passions de
Famour au sentiment de la nature et que l'on
n’a plus va d’amour sans paysage. Ce n’est plus
le livie qui est lentremetteur comme chez
Dante et chez tant d’autres ; c'est Ia nature qui
est 'entremetteuse. Dans Lamartine, dans Hugo,
dans Musset, dans George Sand, dans Vigny lui-
meme il en va toujours ainsi. Le commentaire
et la théorie de 'amour romantique est dans les
vers de la Tristesse d'Olympio :

Nous vous comprenions tant, doux, attentifs, austéres.

Tous nos échos s’ouvraient si bien & votre VOIX,

E‘t nous prétions si bien, sans troubler vos mystéres,
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois,

S s ! Gis
J'ai vu sourire & « austere ». C’était un siécle
de littérature amoureuse qui était inconnu de

celui qui souriait ou qui n'était pas compris.

(]? Mon critique dira que désert est tout moral et que
I'Orient désert, c’est 'Orient sans Bérénice ; « un seul étre
vous manque et tout est dépeuplé. » Je crojs que c’est une
impression mixte et a la fois matér

Rl ’ ielle et morale que veut
produire Racine et que c'est a la fois Bérénice cherchée en

vain et cherchée dans les vastes solitudes de 1'Orient qu’il
veut suggérer. Dis autre chose, critique, comme parle
Tapffer, encore qu'il se puisse que tu aies raison.
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Et cela va trés loin, est trés significatif. Cest
I'idylle qui est réintégrée dans 'amour ou inver-
sement, si vous voulez. C’est 'amour replacé dans
le cadre ou il est difficile au moins qu’il ne soit
pas grave ; cest 'amour écarté des salons, des
boudoirs, des ruelles, des lieux ot il ne sagit
jamais de plaire a une seule personne, et ou
méme on ne plait a une personne élue qu'en
plaisant aux autres ; ¢’est 'amour replacé enface
des grandes forces naturelles dont il est une et
se reconnaissant dans sa vérité et dans sa puis-
sance et, dés lors, ce n'est plus le petit dieu aux
ailerons courts, c’est Eros aux grandes ailes.

Ajoutez que la nature n’est pas nécessairement
tragique, n’est pas méme nécessairement ftriste ;
mais qu'il est difficile de la trouver gaie et fo-
latre; elle est grave, méme pour les plus légers, et
elle communique sa gravité a Pamour, ou il est
difficile de placer dans son cadre un amour
autre que grave et fort, sauf par ironie ou pour
un effet de burlesque. De ce seul fait que Rous-
seau placait ses scénes d’amour au milieu des
grandes scénes de la nature, il obligeait 'amour
a étre sérieux et véritablement passionné, ou c’est
parce qu'il ne concevait 'amour que sérieux qu’il
le placait d’instinct loin des villes ; et cela re-
vientau méme comme orientation donnée  toute
la littérature amoureuse.
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Or, commeI'amourest une des grandes sources
de la littérature, qu'’il cesse d’étre mondain, c'est
une raison de plus pour que la littérature de-
vienne moins mondaine elle-méme, ce a quoi
Rousseau voulait la conduire de toutes les facons,
et ce a quoi, en effet, de toutes les facons, il I'a
conduite.

Il a rendu, d’autre part, la littérature plus
confidentielle. Je ne parle pas de littérature « per-
sonnelle ». Toute littérature, excepté celle des
traductions et des imitations serviles, est per-

sonnelle. On ne met pas dans ses écrits autre
chose que soi-méme, quelque observateur, quel-
que objectif que I'on puisse étre. L observation
méme, étant dirigée par la personnalité, donne
des résultats qui sont parfaitement personnels, et
le monde de Balzac étant celui que voyait Balzac,
parce quil avait le tempérament de Balzac,
n’est, en définitive, qu'un renseignement sur la
fagcon quavait Balzac de voir le monde. Il n'y a
que la science pure qui soit objective, qui soit
impersonnelle, et de toute littérature qui se dira
impersonnelle, on pourra dire : « ce n’est done
pas de la littérature ». Tout au moins ce sera la
littérature d'un homme qui n’est pas du tout litté-
rateur.

Seulement il y a une différence entre la litté-
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rature personnelle (c’est-a-dire la littérature) et
la littérature confidentielle. La littérature, tou-
jours personnelle, mais non confidentielle, con-
siste en ceci que l'auteur se dissimule derriére
les personnages qu'il nous présente tels qu’il les
Voit, et que cest & travers eux que, lui, il faut le
voir, et que, lui, on le voit. Les personnages de
Racine sont ce qu'il sentait qu'il aurait été, trans-
porté dans leur situation et élevé comme ils I'ont
été, et, par conséquent, d’eux & lui, abstraction
faite de la situation et des milieux, on peut dé-
duire son caractére, sa tournure d’esprit, le train
habituel de ses pensées et de ses réves. Des au-
teurs les plus impersonnels on en peut dire au-
tant ; les auteurs les plus impersonnels, on peut
les traiter ainsi, et Napoléon se montre 3 mon
avis trés bon critique quand il dit: « Homére a
¢té général » ; et Gustave Flaubert se montre,
pour une fois, admirable autocritique quand il
dit : « M™ Bovary, c’est moi »; ce qui est mer-
veilleusement vrai, mais ce qui ruine d’un coup
toute sa doctrine sur la littérature imperson-
nelle.

Voila en quoi toute littérature est littérature
personnelle.

La littérature confidentielle consiste 3 sup-
primer le personnage derriére lequel se dissi-
mulait 'auteur et en lequel il se transformait
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partiellement, apparemment plutét, en se trans-
portant lui-méme dans une situation ou il
n’était pas et dans des entours qui n’étaient pas
les siens. Elle consiste a épancher ses senti-
ments et ses passions directement, sans trans-
formation apparente, sans jeu de transformation,
sans dissimulation d’aucune sorte ; elle consiste
a dire je, ce qu'a la vérité on dit toujours, mais
a le dire de sa propre bouche, ce qui fait une
différence.

De plus, l'auteur de littérature prétendue
impersonnelle est impersonnel, en effet, pour ce
qui est des faits, des situations et des entours ;
il se dépersonnalise par I'imagination des faits,
des situations et des entours s'il est romancier
proprement dit ; il se dépersonnalise pour ce
qui est des situations, des faits et des entours
par lhistoire, par le document historique, s’il
fait des romans historiques ou des tragé-
dies.

Le littérateur confidentiel, supprimant le per-
sonnage objectif, n'a pas méme cette imperson-
nalité fictive et apparente. Il en résulte que, tout
compte fait, il est encore moins loin de lui-
méme que le littérateur prétendument imper-
sonnel et qu'il a, en écrivant, une plus grande,
du moins une plus vive satisfaction d’amour-
propre et d’orgueil, satisfaction qui, en entre-
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tenant son orgueil et son amour-propre, le
redouble.

Pour ce qui est des intéréts de la vérité, on
serait assez légitimement tenté de croire qu'elle
gagne & la pratique de la littérature confiden-
tielle. On se tromperait un peu, je crois, pour
les raisons suivantes.

Le littérateur soi-disant impersonnel se peint
souvent dans ses écrits d’autant plus naivement
qu’il croit ne pas se peindre et que, couvert
du masque de ses personnages, il est rassuré
par ce masque, et que, dépaysé par son soin de
peindre les situations, les faits et les entours
qui, trés réellement, ne ressortissent pas a lui,
dépaysé par cette dépersonnalisation apparente,
il peint sans scrupule, sans intimidation,
les passions qu’il aurait s’il était dans la
situation de ses personnages et, par consé-
quent, peint indirectement, mais avec vérité,
son caractere.

Le littérateur confidentiel, du méme orgueil
qui le porte & parler de lui, est porté a en parler
avec faveur et, se sentant découvert, songe trés
naturellement a se parer. I en résulte qu’il
ment beaucoup plus, d’ordinaire, que le litté-
rateur prétendument impersonnel. On ne se
dissimule jamais plus que lorsqu'on se con-
fesse. Le littérateur confidentiel se sent privé
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d’'un masque, et cest précisément pour cela
qu’il s’en met un autre.

Le littérateur soi-disant impersonnel se met,
un peu a son insu, dans ses personnages ; le
littérateur confidentiel habille son moi en un
personnage qui n’est pas lui. Le littérateur soi-
disant impersonnel se trahit, ne croyant pas se
trahir ; le littérateur confidentiel se déguise,
trop averti qu’il se trahit. M™ Bovary, c’est
Flaubert ; il le dit et il n’y a rien de plus
certain ; mais si Flaubert avait fait ses mé-
moires, il n'aurait pas dévoilé ses faiblesses
et ses sottises avec lentrain qu’il a mis a
les décrire sous le nom de M™ Bovary, et il
n’a pu les étaler avec tant de verve que parce
quil les mettait sur le compte d’'un autre,
et parce quiil croyait de temps en temps,
et & peu prés tout le temps, que c'était d’un
autre qu'il s’agissait. C’est le grand avantage
de la littérature prétendument impersonnelle
quon s’y révele avec sécurité et sans se sur-
veiller et qu'on s’y dévoile sous le voile de la
fiction.

Il en résulte qu'on connait beaucoup mieux
un auteur quand il se tait sur lui que quand il
en parle, qu'on connait beaucoup mieux celui
qui est tel que de ses personnages on induit
son caractére, que celui qui, dévoilant son
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caractére, vous déroute, parce qu'il est a pen
prés forcé de s’en faire un.

Voila les profits que la vérité tire de la litté-
rature confidentielle ; ils ne sont pas nuls ;
mais il faut bien se persuader qu’ils sont
minces.

Il y a aussi & considérer la répercussion de la
littérature confidentielle sur la littérature pré-
tendument impersonnelle, quand Dauteur,
enclin 2 la littérature confidentielle, veut faire
cependant de la littérature objective. Cet auteur-
ci fera toujours de la littérature pseudo-objec-
tive. Habitué a ne pas se dépersonnaliser,
meéme partiellement, méme apparemment, habi-
tué a ne pas faire effort pourse dépersonnaliser,
il mettra inconsciemment sa personne dans tous

les personnages censément fictifs qu’il inven-
tera. :

Et plein de son image il se peint en tous lieux.

Ou plutét : et plein de son image, il se
peint en tout homme et en toute femme. Et
cela, non pas comme nous avons vu que le fait
malgré tout le littérateur prétendument imper-
sonnel, avee des modifications circonstancielles,
mais tout uniment, tout naivement, presque
sans modifications.

Le littérateur prétendument impersonnel se
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révele lui-méme, c’est bien évident, jette sur le
papier ses sentiments et ses passions, mais,
comme nous avons vu, les sentiments et les
passions qu'il aurait s'il élait dans une autre
situation que celle ot il est ; ou, bien plutoét, il
épanche ses sentiments sous la forme qu’ils
prendraient s’il était dans une autre situation
que celle ot il est. Le littérateur confidentiel
qui fait de la littérature objective ou qui croit
en faire, se verse directement dans les person-
nages quil imagine. Ce que sont ces person-
nages, ce sont, comme disait Renan, « les
différents lobes de son cerveau », ou les diffé-
rentes fibres de son cceur sur chacun desquels
ou sur chacune desquelles il met un nom
propre. Julie, Saint-Preux, Edouard, Wolmar
sont les différents Rousseau, et naturellement
peints trés différents, qui existaient dans Jean-
Jacques Rousseau.

Remarquez que l'instinct confidentiel est si
fort que Rousseau, au lieu de placer, au moins,
ses personnages dans une situation et dans des
entours différents des siens, ne peut pas les
placer ailleurs que dans la situation et dans les
entours ou il s'est trouvé lui-méme et ot men-
talement il est toujours. Il les met dans son
pays, sur les bords de son lac, dans les lieux
qui lui furent chers et o, par son réve éternel,
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il n'a pas cessé d’habiter. Pourquoi 4 Clarens ?
Il répondrait : Je ne puis penser et sentir que
si je suis a Clarens. Mes personnages, s'ils
n’étaient pas sur les bords du Léman, ne pense-
raient et ne sentiraient pas. »

La différence entre la littérature confiden-
tielle, méme quand elle veut étre objective, et la
littérature prétendument impersonnelle est bien
marquée par les différences entre la Nouvelle
Héloise et Madame Bovary. Rousseau, dans la
Nouvelle Héloise, peint Rousseau ; Flaubert, dans
Madame Bovary, peint Flaubert. Mais Rousseau
peint directement Rousseau. Méme et surtout
dans Julie, élevée a la morale et a la vertu par
une premiere faute, et toujours tremblante de
retomber dans la dégradation morale et se
suggestionnant sans cesse de vertu et de morale
et se donnant pour mission de précher infa-
tigablement la vertu et la morale et de les faire
régner autour d’elle, c’est Rousseau lui-méme,
Rousseau en son fond, & peu que ce ne soit
Rousseau tout entier, que Rousseau trace et
retrace avec insistance.

Dans Madame Bovary Flaubert peint Flaubert,
mais avec un détour. Il s’est dit : « Que serais-je
si jétais femme ? Cela ne suffit pas. Que
serais-je si j'étais femme, fille de paysan, peu
¢levée, vivant dans un gros village, rongé
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d’ennui et farcie de littérature romanesque ? »
Voila la situation et les entours changés. Il en
résulte que Flaubert, dans Madame Bovary,
peindra bien Flaubert, et c’est-a-dire I'éternel
réve romantique se débattant dans le filet des
réalités vulgaires ; mais peindra Flaubert modi-
fié, adroitement altéré, ingénieusementdéclassé ;
comme, du reste, il se peindra encore avec les
mémes procédés de démarquage dans le person-
nage principalde I'Education sentimentale ; et ces
procédés Iui permettront, ce qui est bien
important, de ne pas adorer ses personnages
(tout en les aimant toujours), de les railler, de
s'en moquer, de les tourner légérement a un
demi-comique, ce que Rousseau est absolument
incapable de faire.

La littérature prétendument objective con-
siste 4 reculer de soi, sans cependant qu'on s’en
détache ; elle consiste a se voir de loin sans
cesser de se bien voir.

Autre répercussion de I'état d'ame confiden-
tiel sur la littérature prétendument objective,
quand l'auteur confidentiel essaie d’en faire :
I'ceuvre d'art devient presque toujours ceuvre a
thése. Cela va de soi a peu prés chez tout le
monde et surtout chez un penseur. Du moment
que l'on se peint soi-méme, et directement, et
sans détour, et sans modification préalable, il
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est naturel que les idées auxquelles on tient et
qui, comme toutes les idées auxquelles on tient,
ne sont que des formes de notre caractére, on
les fasse soutenir par des personnages qui ont
précisément votre caractére. C’est méme dans
ces conditions qu’on les admire, qu'on les aime
et qu'on les caresse le plus, parce que c’est la
qu'on les sent le mieux et qu'on les voit plus
intimement unies au caractére des personnages
que I'on peint, et ¢’est-a-dire au votre.

On peut, dansun livre didactique, soutenir un
paradoxe parjeu intellectuel ; dans un livre ot
I'onloge ses propres enfants, on met dans leur
bouche, comme faisant partie de leur caractére,
les idées que l'on a en toute particuliére dilec-
tion, tant on sent bien que les autres seraient
en contradiction avec leur caractére et déton-
neraient.
 Et on les leur fait soutenir avec chaleur, et
c'est ici que la thése commence, parce que
I'auteur prend un plaisir particulier, qui est trés
vif, a voir ses enfants soutenir les idées qui lui
sont cheres ; il éprouve la méme jouissance
que ressent un maitre a entendre ses disciples
soutenir, défendre et propager ses doctrines ; il
sedit : « les ai~je assez convaincus ! » et ce
plaisir est plus pénétrant que celui de professer
ses idées soi-méme.
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C'est ainsi que Rousseau, par la bouche de
Saint-Preux, de Julie, de Wolmar, d’Edouard
défend toutes les théories, sans exception, qu'il
a soutenues ailleurs en y ajoutant quelques-unes
dans le méme sens.

Or littérature confidentielle, littérature
égotiste, littérature de l'étalage du moi, littéra-
ture qui, quand elle sefforce d’étre objective,
reste non seulement personnelle, mais confi-
dentielle; littérature & thése : c'est la littérature
méme du x1x° siécle.

A cet égard, Chateaubriand, Lamartine, Hugo,
Musset, George Sand, Vigny et Leconte de Lisle
sont de purs Rousseaus. Ils se dépeignent infati-
gablement et infatigablement s’épanchent, soit
que franchement ils parlent d’eux, soit qu’ils
feignent de rapporter les histoires des autres. Ce
que Rousseau leur a permis, c’est de parler d’eux
franchement; ce a quoi il les ainclinés, c’est, en
raison de cette habitude, a parler d'eux-mémes,
méme quand ils prétendaient parler des autres.

(est a cause de cela que l'on a dit avec raison,
somme toute, quoiqu’il y ait une distinction a
faire, que nous ferons, que Rousseau a été le

- restaurateur du lyrisme. Il laurait été bien

absolument, si le lyrisme était, comme on le
croit généralement de nos jours, 'épanchement
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passionnéde ce qu'ily a de plus intime dans une
ame. Mais, s'il peut étre cela, ilne Iest ni néces-
sairement ni toujours. Les quatre cinquiémes
du lyrisme antique etles trois quarts du lyrisme
francais antérieur 4 Rousseau sont expres-
sion passionnée et musicale d’idées et de senti-
ments généraux (religion, patriotisme, tradi-
tions, morale), qui précisément, loin d’étre
personnels, sont communs & I'auteur et 3 tous
ses concitoyens. Le lyrisme confidentiel n’est
qu'une partie, et jusquau xix® siécle la plus
restreinte, du lyrisme. Mais encore le lyrisme
confidentiel a fini, et trés brusquement, par
déborder et surabonder, de telle sorte qu’il ses!
fait prendre pour le lyrisme tout entier et pour
le lyrisme en soi.

Or, a partir de quel moment ? A partir de
Jean-Jacques Rousseau. C'est Rousseau qui a
mis en liberté le lyrisme confidentiel ; c’est
Rousseau qui, en donnant exemple, a permis
a Chateaabriand et a tous les autres de prendre
le public pour confident des secrets de leur coeur
etdes troubles de leur ame.

Et c'est parce que l'on a cru, a tort selon
moi, que le romantisme était essentiellement
I'étalage du moi, que I'on a considéré Rousseau
comme le pére du romantisme. Il 'est, mais
non pas uniquement pour cette raison. Il est
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pour les raisons que nous avons indiquées
plus haut, plus que pour celle-ci ; il I'est, du
reste, pour celle-ci encore en une mesure trés
appréciable.

Au point de vue du lyrisme confidentiel, au
point de vue du moi dans la littérature, une
exception considérable est & remarquer, c’est
celle que constitue Victor Hugo. Victor Hugo
est un romantique qui n'aimait pas le lyrisme
confidentiel. Quelque orgueilleux qu’il fat et
quelque orgueil qu’il ait montré ailleurs, le moi
apparait rarement dans ses vers, jentends le
moi tel que Rousseau et les romantiques
'entendent, le moi qui aime, le moi qui désire,
le moi qui espére, le moi qui désespére, le moi
qui souffre, le moi qui se réjouit ou qui se
plaint. Victor Hugo, encore qu'il ne pensat pas
trés profondément, aimait, sauf exception dont
la mode du temps est responsable, 4 ne mettre
dans ses vers que le moi qui pense. Il a com-
mence, comme un poéte lyrique des temps
classiques, par faire des odes avec des idées
générales, historiques, religieuses, politiques ;
il a continué par faire du théatre et des médi-
tations morales et sociologiques en vers et il a
terminé par des poémes épiques, ce qui tout
compte fait était son vrai génie, parce que,
de tous les poetes du xix* siecle, il était le plus
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objectif, et dans toute son ceuvreil n'y a guére
que Pauca mee, du reste sublime, qui ressortisse
réellement & la littérature confidentielle. Hugo
a été le pocte francais du xix® siécle le plus
¢tranger & l'influence de Rousseau ou le plus
affranchi de cette influence.

Par parenthése, en conclurons-nous quiil
n'est pas romantique ? Il ne le serait pas du tout
si le romantisme était défini par les deux mots :
étalage du moi et mal du siécle. Mais comme il
est difficile, sans doute, de considérer Hugo
comme étant en dehors du romantisme, il faut
conclure plutot que c’est la définition qui a le
tort d’étre trop étroite.

Toujours est-il que, réservé un seul, tous les

grands littérateurs du xix¢ siécle ont été sous

I'influence de Rousseau et méme, ce qui est
significatif, sous l'influence du vice méme de
Rousseau, de ce qu'il y avait dans Rousseau de
plus maladif, de plus dangereux et, en touscas,
de plus intime.

Je ne vois qu'une grande tendance de la litté-
rature francaise, et du reste européenne, qui ne
soit pas contenue, comme on dit, dans Jean-
Jacques Rousseau ; c'est 'exotisme. L'exotisme
a été inventé par Bernardin de Saint-Pierre et
Chateaubriand. Rousseau n’est pas du tout
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exotique. Il est éloigné de I'étre 4 un point
meéme qui surprend. Lui, le grand descripteur,
il a yu I'Italie, ila vécu a Venise, et il n'a jamais
décrit ni Venise ni I'Italie. Il a vécu a Venise ef
il nous dit par le menu tout ce qu'’il y a fait;
mais, a son récit, on pourrait le croire aussi bien
a Colosvar qu’au pays des Doges. On dirait qu’il
n'a recu de ces lieux trés particuliers aucune
impression, et le trés probable est qu'il n’en a
recu aucune. Il étaitla comme a Prague.

Personne n’est moins artiste cosmopolite. Il
n'a que deux pays, un surtout, mais on peut
lui en compter deux ; la Suisse et les environs
de Paris. Il ne se lasse pas de décrire la Suisse,
le Léman, les montagnes qui entourent le Lé-
man, les montagnes qui entourent Motier-Tra-
vers, et aussi la forét de Montmorency. C’est
tout. La description qu'on lui a demandée et qu’il
fait du pays de Wootton est sommaire et froide.
De tous, oua bien peu prés, des écrivains du
x1x° siécle, on peut dire : « Ils ne peuvent pas se
trouver devant trois sapins ou devant deux
saules sans les découvrir et sansles peindre. »
Rousseau n’a aucunement ce défaut-la. L’exo-
tisme, qui ne laissait pas, au moins, de vouloir
naitre avant lui (Regnard, président de Brosses),
est né, tout compte fait, aprés lui, Ceci est in-
contestable,
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Remarquez cependant, pour que tout soit au
point, que l'exotisme n'a pas laissé de devoir
quelque chose 4 Buffon et 4 Rousseau. Je n’iraj
pas jusqu’a dire que I'exotisme est né du Jardin
des plantes ; mais il y aurait quelque vérité
dans cette assertion. Faire connaitre des végé-
taux et des animaux étrangers et les décrire
amoureusement, c'est de I'exotisme déja et cela
pousse a la littérature exotique. L’Histoire
naturelle de Buffon a fait évidemment des
explorateurs. On désire voir sur leur sol et
dans leurs entours et dans leur force et leur
liberté les plantes et les bétes que l'on voit si
bien décrites dans un livre, ou que I'on voit
dans un pare francais, altérés par une acclima-
tation incompléte.

Rousseau lui-méme, et I’on voit que je lui fais
la part moins grande en ceci, peut d’abord, par
le peu qu’il a décrit, avoir poussé un peu a I'exo-
tisme; ensuite peut Y avoir poussé par le seul
fait qu'il s’est appliqué a la description ; enfin,
par le gott qu’il a donné de la nature primi-
tive, y a poussé certainement.

Il a décrit peu depays, mais encore j] ena dé-
crit qui n'étaient pas connus. Il a inventé la
montagne, dont avant lui, 'on ne s'étajt pas
douté, ou qui n’était quun objet de terreur,
d’horreur, et dont, depuis lui, on a raffole,
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Léonard et Ramon suivent Jean-Jacques immé-
diatement.

Par le seul fait de décrire complaisamment, il
a d pousser les hommes & ne pas se contenter
de décrire ce qu’ils avaient sous les yeux,
mais & aller chercher plus loin des objets, des
motifs et des thémes de description. Dés que
Ion a montré aux hommes quelque chose de
beau, ils ont dit tout de suite : « Ce doit étre
plus beau plus loin »; et du reste il fallajt
décrire autre chose que ce que Rousseau avait
décrit, si I'on ne voulait pas étre écrasé par la
comparaison.

Et enfin et surtout, en ramenant les hommes
a la contemplation, au regret et a 'amour de
la nature primitive, Rousseau leur inspirait le
désird’aller un peu la chercher ou elle était.
Montaigne s’était contenté des sauvages qu'il
avait vus 4 Rouen. Un lecteur de Rousseau, et je
veux dire plus d'un, a été tenté d'aller voir les
sauvages ou ils étaient, puisque, Dieu merci, il
y en avait encore. Quand Chateaubriand partit
pour I'Amérique, il avait trois desseins : décou-
vrir le passage du nord-ouest, étudier Ja flore
ameéricaine, voir des sauvages face a face et
causer avec eux téte a téte. Il n'a pas réussi au
premier dessein ; il a réussi aux deux autres, et
Dieu sait s'il y a assez de plantes exotiques et
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aussi d'oiseaux exotiques dans les Mémoires
d’outre-tombe, et assez de sauvages, plus ou
moins authentiques, dans René et les Natches.
Or, qui 'apoussé 4 aller faire ces découvertes ?
Buffon et Rousseau, il semble bien; car du pre-
mier, ainsi que d’autres naturalistes, il se sou-
vient et de Rousseau il parait se souvenir. Est-ce
Rousseau, est-ce Chateaubriand que nous enten-
dons ? « Heureux sauvages ! Oh ! que ne puis-je
jouir de la paix qui vous accompagne toujours ?
Tandis qu'avec si peu de fruit je parcourais tant
de contrées, vous, assis tranquillement sous vos
chénes, vous laissiez couler les jours sans les
compter. Votre raison n'était que vos besoins et
vous arriviez mieux que moi an résultat de lq sa-
gesse, comme l'enfant, entre les jeux et le sommeil.
Si cette mélancolie, qui s'engendre de I'excés du
bonheur, atteignait quelquefois  votre ame,
bientot vous sortiez de cette tristesse passagére
et votre regard levé vers le ciel [comme dans la
lettre a Malesherbes] cherchait avec attendrissement
ce je ne sais quoi d’inconnu qui prend pitié du
pauvre sauvage. »

Les créateurs de 'exotisme sont, a n'en point
douter, Magellan, Bougainvilleet Cook (1); mais

(1) Relation de mon voyage autour du monde, par Bou-
gainville (1772); immense succes.
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Buffon y est pour beaucoup et Rousseau n’y
est pas étranger.

Soninfluence n’a pas été moins grande, et elle
I'a peut-étre été davantage, sur le style, sur la
facon d’écrire des hommes du xix¢ siécle. Rous-
seau, nous l'avons dit, a retrouvé la phrase
oratoire, ample, vaste, étoffée, somptueuse et
sonore que le xvi® siécle semblait avoir em-
portée avec lui. Il ne faut pas oublier Buffon, qui,
juste au méme moment que Rousseau, et méme
un peu plus tot, si 'on fait dater Rousseau du
Discours sur 'Inégalité (1), 'avait retrouvée de
son coté ; Buffon, I'un des quatre ou cing plus
grands maitres de la prose francaise; Buffon, qui,
dans ses Epoques de la nature, a écrit le plus beau
peut-étre des poémes épiques et a trouvé pour
I'écrire le style spacieux et plein, le style aux
immenses étendues, le style aux grands mouve-
ments glissants et puissants comme ceux d’un
fleuve qui s'étale et qui marche, le style du
sujet en un mot, mais d'un sujet qui semblait
défier tout style de 'égaler ou seulement de le
rendre.

Mais encore, la phrase de Buffon est ample,

(1) Trois premiers livres de I’Histoire naturelle (1749).
Discours sur les letires et arts (1749), Inégalité (1754).
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majestueuse et sonore, mais ellene vibre pas, et
celle de Rousseau vibre toujours ; danslaphrase
de Buffon, on entend la voix lente et grave et
enveloppante ; dans la phrase de Rousseau on
entend la voix qui frémit, qui, tout en restant
périodique, a des inflexions passionnées. Cette
phrase, Rousseau I'a léguée au xix® siécle qui I'a
gatée, le plus souvent, comme on pense bien,
mais qui, quelquefois, aperfectionnée, dumoins
Y a ajouté quelque chose qu'elle n’avait pas ou
qu'elle avait peu.

Cette phrase oratoire, Bernardin de Saint-
Pierre I'a appliquée ala description en y mettant
je ne dis pas plus de pittoresque, car personne
n’est plus pittoresque que Rousseau, mais un
pittoresque plus minutieux, plus circonstancig,
pris de plus prés et qui, reconnaissons-le, nous

éploie moins les magnificences de la nature,
mais nous met plus dans son intimité et dans
son commerce, nous la rend plus délicatement
et délicieusement familiére,

Cette phrase oratoire, Chateaubriand, reve-
nant, du reste, au pittoresque large de Jean-Jac-
ques Rousseau et rivalisant avee luj a cet égard,
lui donne Je nombre, la cadence, le rythme,
tous les rythmes, et aussi bien ceux qui ne ser-
vent qu’a présenter Ja pensée avec les symeétries
qu’elle comporte, qu'elle a en elle et qu’ils ren-
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dent sensibles, que ceux qui peignent par le
concert des sons et la disposition des mesures.
Les rythmes que Rousseau a mis dans la suc-
cession de ses paragraphes et qu’il n’a guére
mis que la, Chateaubriand les met dans la suc-
cession de ses membres de phrase et de chaque
phrase fait une strophe. « Je vois encore le
mélange majestueux des eaux et des bois de cette
antique abbaye o je pensai dérober ma vie aux
caprices du sort; | Jerre encore au déclin du
jour | dans ces cloitres relentissants et soli-
taires. | Lorsque la lune | éclairait ¢ demi les
piliers des arcades | et dessinait leur ombre sur le
muropposé, | je m’'arrétaisa contempler la croix
qui marquait lechamp de la mort et les longues
herbes qui croissaient entre les pierres destombes.
O hommes, qui ayant véculoin du monde avez
passé | du silence dela vie | au silence de la
mort, | de quel dégoiit de la terre | vos tom-
beaux ne remplissaient-ils pas mon cceur !... »
«.. La langue méme des matelots n’est pas la
langue ordinaire : c'est une langue telle que la
parlent | locéan et le ciel, le calme et lq lempéte.
| Vous habitez ununivers d’eau, parmides créa-
tures dontles vétements, les goits, les maniéres,
le visage neressemblent pas aux peuples autoch-
tones ; elles ont la rudesse du loup marin et
la légéreté de I'oisean. On ne voit pas sur leur
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front les soucis de la société i les rides qui le
traversent ressemblent aux plissures de la voile
diminuée | et sont moins creusées par lage que
par la bise | ainsi que dans les flots. | La peau
de ces créatures, imprégnée de sel, est rouge et
rigide, comme la surface de I'écucil battu de la
lame. Les matelots se passionnent pour leur
navire ; ils pleurent deregret en le quittant, de
tendresse en le retrouvant IIs ne peuvent rester
dans leur famille ; aprés avoir juré cent fois
qu’ils ne s’exposeront plus a la mer, il leur est
impossible de s’en passer ; comme un jeune
homme ne se peut arracher des bras | d'une mai-
tresse orageuse et infidéle » (1).

«..Je m’en allais, m’asseyant sur les débris de
Rome et dela Gréce, pays de forte et d’ingénieuse
meémoire | o les palais sont ensevelis dans la
poudre | et les mausolées des rois cachés sous les
ronces | Force de la nature et faiblesse de
Lhomme. | Un brin d’herbe perce souvent le
marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous
ces morts si puissants ne souléveront jamais. »
« Le jour je m'égarais sur de grandes bruyéres

| terminées par des foréts. Qu'il fallait peu de
chose & ma réverie | Une feuille séchée | que le

(1) Je compte ce dernier membre de phrase pour un
alexandrin, scandant ainsi : Comme une maitresse ora-
geuse | un silence valant une syllabe | et infidéle.
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vent chassait devant moi. | Une cabane dont la
famée s'élevait | dans la cime dépouillée des
arbres ; la mousse qui tremblait au souffle du
nord sur le tronc d'un chéne, une roche écartée,
un étang désert | ou le jonc flétri murmurait !
| Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la
vallée | a souvent attiré mon regard. | Souvent
jai suivi des yeux les oiseaux de passage quivo-
laient au-dessus de ma téte | Je me figurais les
bords ignorés, les climats lointains | ou ils se
rendent. J'aurais voulu étre sur leurs ailes...
Homme, la saison de ta migration n'est pas
encore venue ; attends que levent de la mort s’éléve ;
| alors tu déploieras ton vol vers | les régions
inconnues que ton ceeur demande » (1).

Cette phrase oratoire de Jean-Jacques Rous-
seau, d'autres I'étendront, la dilueront, I'amol-
liront un peu, lui conservant cependant avec
son ampleur quelque chose encore de sa fer-
meté et de sa force, la pailletant, la diamantant,
mais la drapant encore d'une facon magnifique
et la rythmant d'une maniére qui n’est pas trés
inférieure a4 celle de Chateaubriand lui-méme.
« Il y a dans la chute de I'eau et dans la course
de I'eau mille voix diverses et mélodieuses, mille

(1) Le théme musical est d’abord a alexandrins, puis a
décasyllabes scandés au milieu, puis l'alexandrin brisé
forme chute et étonnamment expressive.
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couleurs sombres ou brillantes. Tantot, furtive
et discréte, elle passe avec un nerveux frémisse-
ment, contre des pans de marhre quila couvrent
de leur reflet d'unnoir bleuatre ; tantét blanche
comme le lait, elle mousse et bondjt sur les ro-
chers avec une voix qui semble entrecoupée par
la colére ; tantot verte comme l'herbe qu'elle
couche & peine sur son passage, tantot bleue
comme le ciel paisible quelle réfléchit, | elle
siffle dans les roseaua: | comme une vipére amou-
reuse, | ou bien elle dort au solej] et s'éveille
avec de faibles soupirs au moindre souffle de
l'air qui la caresse. D autrefois, elle rugit comme
ane génisse perdue dans les ravins et tombe, mo-
notone et solennelle, au fond d'un gouffre qui l’¢-
teint, la cache et Uétouffe. Alors elle jette aux
rayons du soleil de légeres gouttes jaillissantes
qui secolorent de toutes les nuances dy prisme.
Quand cette irrisation capricieuse danse sur
la gueule béante des abimes, il n’est point de syl-
phide assez transparente, point de psylle assez
moelleux pour I'imagination qui la contemple.
La réverie ne peut rien évoquer, parce que, dans
les créations de Ia pensée, rien n’estaussi beay
quela nature brute et sauvage. Il faut devant elle
regarder et sentir, Le plus grand poéte est alors l
celui qui invente le moins... »

« Les pales étoiles dy Scorpion se plongérent
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une 4 une dans la mer a ma droite... Les soleils
innombrables qui sément I’éther étaient alors
plus rares et plus brillants ; le journe se montrait
pas encore et cependant le firmament avait pris
une teinte plus blanche, comme si un voile d’ar-
gent se fut étendu sur l'azur profond de son
sein. L/air fraichissait et 'éclat des astres semblait
se ranimer par cette brise comme une flamme
que le vent agite avant de I'éteindre. La Chéyre
monterouge et brillante & ma gauche, au-des-
sus des grandes foréts, et la Voie lactée sefface
sur ma téte comme une vapeur qui remonte aux
cieuzx. Alors "Empyrée devint comme un déme
quise détachait obliquement de la terre, et laube
montachassantdevant elle les étoiles paresseuses.
Tandis que le vent de ses ailes les soufflait une
a une, celles qui s’obstinaienta rester parais-
saient toujours plus claires et plus belles. Hesper
blanchissait et s’avancait avec tant de majesté
qu'il semblait impossible de la détréner ; I'ourse
abaissait sa courbe gigantesque vers le nord. La
terre n'était qu'une masse noire dont quelques
sommets de montagne découpaientca et |a I'apre
contour a I’horizon. Les lacs et les ruisseaux si-
nueux se montrerent successivementcomme des
taches et des lignes sinueuses d’argent mat sur
le linceul de la terre. A mesure que l'aurore rem-
placal’aube, toutes ces eaux prirent alternative-
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ment les reflets changeants de la nacre... L'O-
rient rougitlongtemps avant que la couleur et la
forme fussent éveillées dans le paysage. En-
fin la forme sortit la premiére du chaos, Les
contours des plans avancés se détachérent ; puis
tous les autres successivement jusqu’aux plus
lointains, et quand tout le dessin fut appréciable,
la couleurs’alluma sur le feuillage et la végéta-
tion passa successivement par toutes les teintes
qui leur sont propres, depuis le blen sombre de
la nuit jusqu’au vert étincelant du jour. Le mo-
ment le plus suave fut celui qui précéda immé-
diatement I'apparition du disque du soleil. La
forme avait atteint toute la grace de son déve-
loppement. La couleur encore paleavait unindé-
finissable charme ; les rayons montaient comme
des flammes derriére de grands rideaux de peu-
pliers qui n’en recevaient rien encore et qui se
dessinaient en noir sur cette fournaise. Mais
dans la région située entre Lorient et le sud, la
lumiére répandait de préférence ses prestiges
toujours croissants. L'oblique clarté se glissait
entre chaque zone de coteaux, de foréts ot de
Jardins. Les masses éclairées a tous leurs bords

s'enlevaient légeres et diaphanes, tandis que leur

milieu encore sombre accusait I'épaisseur... Et

cependant, dans les fonds des terrains et vers
les entrelacements des tiges, il y avait encore de
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doux mystéres, moins profonds que ceuxde la nuit,
| plus chastes que ceux du jour. .Derrlere l‘e,s
troncs blanchissants de vieux figuiers, ce. 3‘1(3—
taient plus les antres des fauves perfides qui s'ou-
vraient dans les fourrés, cétaient les pzzclzqzze?s
retraites | des silencieuses hamadryades... Mais
tout a coup, les feuilles s'émurent et de grands
vols d'oiseaux traversérent Uespace. Iy eut comme
un tressaillement de joie ; le vent soufllait. de
'ouest et la cime des foréts semblait s’incliner
devantle Dieu... Avecle soleil, la couleur, jusque-
12 incompléte et vague, prit toute sa splendeur.
Les bords argentés des masses de feuillage se
teignirent en vert sombre d'un coté et en él.ne-
raude étincelante de l'autre... Chaque feuille
devint une goutte de la pluie d’or ; c.les reflets
de pourpre marquérent la transition d(? la
clarté a la chaleur. Les sables blancs des sentiers
jaunirent, et dans les masses grises des roc?wrs,
le brun, le jaune, le fauve et le rouge montrerent
leurmélange pittoresque.Les prairies al)sorbé.renF
la rosée qui les blanchissait et se firent voir si
fraichesetsivertes quetoute autre verdure sembla
effacée... Je quittai cette scéne qui convenait
moins quel'autre a la (lisl)osili911 de mon Ame
et au caprice de ma destinée. G élai’t I'image de
la jeunesseardente, nonplus c-e]le del adf)lescenc.e
paisible ; ¢’était I'excitation fougueuse & une vie
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que je n’ai pas vécue et que je ne dois pas vivre.
Je saluai la création et je détournaimes regards
sans amertume et sans ingratitude. »

— « Maintenant la terre recueillie attend avec
respect la voix de la June qui vient regarder sa
face assombrie. Ecoute bien, fille de la lyre ;
apprends le secret des planétes. Dufond de I’ho-
rizon, a travers les buissons noirs, voici venir
une voix faible, mais d'une incroyable pureté,
qui monte doucement dans P'air sonore. Elle
monte, elle grandit, les notes sont distinctes,
le disque d'argent sort du linceul de la terre, la
terre vibre, I'espace se remplit d’harmonie, les
feuilles frémissent ala cime des arbres. La lueur
blanche pénétre danstoutes les fentes du taillis,
dans les mille et mille clairiéres du feuillage ;

| voici des gammes de soupirs harmonieux | qui
fuient sur la mousse argentée ; voici des flots de
larmes harmonieuses qui tombent dans le calice
des fleurs entr'ouvertes. | Silence, oiseaux des
bois; | silence, ruisseaujaseur...; | silence roseaux
Jrémissants. .. Attendez pour vous relever qu'ils
vous aient effleurés du bout de leurs ailes em-
baumées et qu'ils aient confié tout bas a chaque
oiseau, | a chaque insecte, a chaque flot, & chaque
branche, | a chaque fleur, a chaque brin d’herbe,
le theme de la grande symphonie que cette nuit
la terre doit chanter anx astres. »
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Mais Chateaubriand et George Sand sont
les éléves directs de Rousseau. A d’autres, a
tous, & ceux qui se sont le moins inspirés
de lui, il a enseigné quelque: chose dont on
peut contester la légitimité, que lon peut
discuter comme bonne régle, mais qui est un
fait' considérable, au moins, dans Ihistoire
littéraire de ces deux derniers siécles: il a
aboli, au grand scandale de Voltaire et de son
école, la distinction entre le style de poésie
et le'style de prose; il a autorisé la « prose
poétique ».

Vers 1825, les « classiques », et cela ne voulait
pas dire autre chose que les disciples littéraires
(politiques aussi, le plus souvent) de Voltaire,
signalaient ‘et incriminaient & 'envi les uns des
autres chez les romantiques «le matérialisme du
style ». C'était fort bien trouvé ; cétait mal
incriminer, & mon avis, mais c'était ‘trés bien
voir. Ce que, sous ce nom, les classiques repro-
chaient aux romantiques, ¢’était, d'une part, voir
le monde matériel et trouver des mots pour le
faire' 'voir aux autres ; c'était, d’autre’part,
trouver des métaphores fraiches’ et' ¢'est-a-dire
avoirun style rempli de sensations, ou I'idée nait
4 I’état d’'images, comme dans Montaigne. Voila
ce qu'était le matérialisme du style ‘ou le style
matériel, style qui désespérait les classiques d’a-

ROUSSEAU ARTISTE 24
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lors, parce que, assurément, ils ne le trouyaient
pas dans Voltaire.

Or ce style, cestla prose poétique, plus ou
moins poétique, mais cest toujours la prose
poctique et c’est de la prose poétique que Rous-
seau avait donné I'exemple, dans fous ses écrils
et méme, je crois 'avoir montré, dans ses écrits
les plus éloignés du monde matériel, dans ses
écrits de philosophie, de politique et de polé-
mique. I aurait pu répondre & tout adversaire
sur ce point ce que Buffon répondait aux cri-
tiques de d’Alembert : « Il n’est pas donné a tout
le monde d’étre sec. » Il faisait rentrer la sen-
sation dans le style et, ce faisant, il poétisait
la prose.

Avait-il tort ? Il y a la certainement une
question de mesure. Je suis trés sensible 3
I'observation de Renan : « Je ne voyais l'an-
tiquité que par Télémaque et Aristonoiis. Je m’en
réjouis. Cest la que j'ai appris Uart de peindre
la nature par des traits moraux. Jusqu'en 1865,
je ne me suis figuré l'ile de Chio que par ces
trois mots de Fénelon : « I'ile de Chio, fortunée
patrie d'Homére ». Ces trois mots harmonieux
et rythmés [il a raison, cest un alexandrin de
prose, c’est méme un type d’alexandrin de
prose] me semblaient une peinture accomplie et
me représentaient mieux la belle ile grecque que
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tous les entassements de petits faits matériels. »
— Que, par exemple :
Chio, I'ile des vins, n’est plus qu’un sombre écueil,
Chio qu'ombrageaient les charmilles,
Chio qui dans les flots reflétait ses grands bois,

Ses temples, ses palais ; et le soir quelquefois
Un cheeur dansant de jeunes filles.

Cela est vrai ; et c'est ce que Sainte-Beuve
lui-méme confessait quand il disait :

Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques.

« Mélancoliques, on dira ce qu'on voudra dire,
mais il n’y a pas delac bleu qui vaille cela. »

Il est donc vrai ; mais aussi ne peindre que
par des traits moraux, c'est ne pas peindre du
tout et c’est ne pas voir. Et Fénelon et Renan
aussi savent parfaitement peindre par traits ma-
tériels ; et. puisque Renan trouve « adorable »
I'épisode d'IEucharis, je lui citerai ceci : « La
douce vapeur du sommeil ne coule pas plus
doucement dans les yeux et dans tous les
membres fatigués d'un homme abattu que les
paroles flatteuses de la déesse s'insinuaient pour
enchanter Ie cceur de Mentor... Télémaque ne
répondait a ces discours que par des soupirs.
Toutes les pensées contraires agitaient tour a
tour son cceur et aucune n'y était constante ;
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son ceeur était comme la mer qui est le jouet de
tous les vents contraires. [ demeurait souvent
étendu et immobile sur lerivage de la mer ;
souvent dans le fond de quelque hois sombre,
versant des larmes améres et poussant des cris
semblables aux rugissements d’un lion... Il
périssait, tel qu'une fleur qui, étant épanouie le
matin, répandait ses doux parfums dans la eam-
pagne et se flétrit peu a peu vers le soir: ses
vives couleurs s’effacent ; elle languit, elle se
desséche et sa belle téte se penche, ne pouvant
plus se soutenir : ainsi le fils d'Ulysse était aux
portes de la mort. »

Et je lui citerai encore ceci : « On y connait

a peine le soleil ; les fleurs sont les mousses

marines, les algues et les coquillages qu'on
trouve au fond des baies solitaires. Les nuages
y paraissent sans couleurs et la joie méme y
est un peu triste ; mais des fontaines d’eau
froide y sortent du rocher etles yeux des jeunes
filles y sont comme ces vertes fontaines, on, sur
des fonds d’herbes ondulées se mire le ciel. »
La prose poétique est la prose de I'écrivain
qui voit et qui sent ; et de méme qu'au point de
vue du rythme, il 'y a pas séparation tranchée
enire la prose et les vers, mais de la prose aux
vers une série de degrés insensibles ; de méme
au point de vue du « matérialisme du style », il
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n'y a pas un mur d’airain entre la prose et les
vers, mais une série de degrés aussi, par ou la
prose, selon la nature des esprits et selon la
nature des sujets, se rapproche du style poétique,
par ot aussi le style du versificateur se rapproche
du style de prose, de telle sorte qu’il est telle prose
qui peut légitimement étre plus poétique que tels
vers, et tels vers qui peuvent, avec raison, étre
plus prosaiques que telle prose; et il n’y a en ces
choses aucune exclusion, ni aucun cordon de
douanes.

L’antiquité n'a pas connu ces prohibitions et
Hérodote est un poéte en prose et Tacite l'est
tres souvent. Rabelais et Montaigne ne se
refusentaucune des ressources du style poétique,
et il y a peut-étre ceci a remarquer gu'au
xvi1® siecle, je ne dirai pas les plus grands poétes
sont des prosateurs, mais au moins de 1ires
grands prosateurs. Bossuet, Fénelon et Pascal
sont des poetes et abondent en style poétique.
Cette régle du xvine siécle sur l'incompatibilité
de la prose et du style poétique est génée par de
grands exemples.

Jajoute qu’il ya peut-étre un danger a avoir
peur, en prose, du style poétique, quand le sujet
comporte et méme exige ce style. On s’habitue
ainsi 4 en avoir peur, méme en vers. Le vers des
tragédies de Voltaire est d’'un homme qui a I'ha-
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bitude d’écrire en prose et qui ne perd pas cette
habitude; et Voltaire en son temps n’est pas le
seul qui soit dans ce cas.

Rousseau, avec Buffon du reste (et aussi, un
peu, avec Diderot) a restauré et a autorisé a
nouveau la prose poétique. Je crois que clest
un bien plutot qu'un mal ; en tout cas, cest
un grand fait littéraire qui reste attaché a
son nom.

La phrase oratoire de Jean-Jacques Rous-
seau na pas régné seule au xix°® siécle. A
mesure que son influence baissait ou que
baissaitI'influence de son plus glorieux disciple,
il y a eu d’autres types de prose qui rappelaient
plus ou moins des types de prose connus au
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jamais. Et de cette phrase, on pourrait trouver

quelques trés beaux premiers exemples dans
ceux des livres de M. de Buffon qui sont de
lui.

Flaubert a retrouvé cette grande maniére,
en se distinguant, du reste, de Gautier par des
qualités personnelles sur lesquelles nous n’avons
pas a insister ici.

(est — tout au contraire — la phrase fébrile
de Michelet, qui ne vibre pas, qui frémit, qui
sursaute, qui se crispe, brisée, hachée, convul-
sive, mordue et mordante, qui semble faite de
secousses nerveuses et qui a comme sa premiére
épreuve dans Saint-Simon et sa troisiéme
épreuve, trés inférieure, trés curieuse encore,

dans les Goncourt et Alphonse Daudet.
(est la phrase dépouillée et seche, pure et

xvir® siécle ou au xvin®. Clest la phrase plastique
et sculpturale de Théophile Gautier, qui est celle
d’'un homme habitué, dans la vie sensationnelle,
a suivre amoureusement les lignes plutét que
les mouvements et qui dirait comme Baude-
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nette, allant au but avec précision et d’une
marche vive, sans précipitation du reste, qu’ont
admirablement connue Mérimée et Musset dans
ses ceuvres en prose, et quirappelle le xvine siécle
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laire : « Je hais les mouvements qui déplacent
les lignes », au lieu de dire, ce qui a son sens
aussi et peut-étre aussi beau : « J’aime les mou-

antérieur a Rousseau ou extérieur 4 son

influence.

Et ces types de prose, si différents, non pas
plus, du reste, que ne I'étail, au xvie siécle,
celui de Bossuet, de M™ de Sévigné et de La
Bruyére, atlestant tout ensemble la puissance
de diversité, la non-imitation, loriginalité, la

vements qui font tourner les lignes »; phrase

statique, si 'on me permet le pédantisme de
lexpression, a brillantes surfaces, a contours
vigoureux et pleins, admirable pour décrire les
choses majestueuses et calmes et qui ne vibre
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personnalité indépendante et impérieuse, sont
des signes, entre autres, de la grande vitalité
littéraire de la France au xix® siécle.

Mais voici venir Renan, presque indéfinissable
tant sa prose est souple, flexible, munie de
toutes les ressources et capables de tous les
effets, tantot causanta demi voix, en proposfins,
caressants et nonchalamment spirituels ; tantét
pressante sans hate et d’'une pesée douce et
forte enfoncant la conviction par le faisceau,
sinon serré, du moins bien fourni des preuves
ou plutét des indications persuasives ; tantot
admirablement descriptive, pleine de sensa-
tions calmes, mais profondes, et devenant ora-
toire, devenant lyrique; soit qu’elle trace la route
royale par ou marchera Jésus a travers
les si¢cles ; soit qu'elle peigne, & la maniére d'un
Michelet qui resterait maitre de lui, Ihistrio-
nisme d'un Néron ; soit quelle dresse  gra-
vement, & coups de ciseau, simples et sirs, la
statue de Marc-Auréle ; soit qu'elle le descende
au tombeau, déja mort par la mortification de
tous les sens et de toutes passions, corps presque
glorienx déja, ame « ot le mouvement de la
vie était presque aussi doux que, les petits
bruits de I'atmosphére intime d’un cercueil ».

Sa phrase, comme celle de Rousseau, est trés
rarement musicale, et trés rarement aussi, encore
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plus rarement, le rythme est marqué par la dispo-
sition successive des phrases ; et cela revient a
dire que ni ses phrases ni ses paragraphes ne
sont rythmiques. Chose trés intéressante, il
croit, tout au moins il semble croire, qu'il a du
rythme. « Faire des vers francais [au petit sémi-
naire de Tréguier] passait pour un exercice des
plus dangereux et etit entrainé l'exclusion. Dela
vient, en partie, mon inaptitude a laisser ma
pehsée se gouverner par la rime, inaptitude que
j’ai depuis bien vivement regrettée, car souvent
le mouvement et le rythme me viennent en vers ;
mais une invincible association d’idées me fait
¢carter I'assonance, que l'on m’avait habitué a
considérer comme un défaut et par laquelle mes
maitres m’inspiraient comme une espéce de
crainte. »

Le mouvement et le rythme lui viennent en
vers | Certainement on ne le dirait pas. Il faut
I'en croire pourtant et penser peut-étre, ou
j’incline, que, comme il se défend de I'assonance,
en quoi il a bien raison, il se défie aussi du
rythme et quaprés « qulil lui est venu » il
lefface, comme il dit qu’il a éteint soigneuse-
ment les brillants du premier manusecrit de la

Vie de Jésus (1).

(1) On le dirait : on croit quelquefois le surprendre dans
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Toujours est-il que sa phrase est trés rare-
ment musicale, mais qu’encore elle I'est quel-
quefois. Remarquez la chute de la phrase que
jai citée sur Marc-Aurele : « de I'atmosphére
intimed'un cercueil » ; ¢’est un décasyllabe coupé
a lasixieme syllabe, ce qui est un vers de prose
et méme un type essentiel de vers de prose.
Remarquez les phrases suivantes de la Pricre
sur I'4cropole, tout en notant que, méme I3, il y en
a trés peu de ce genre : « O noblesse! | o beauté |
stmple et vraie ! » -~ « toi dont le temple est une
lecon éternelle » — « jarrive tard au seuil de les
mystéres » — « des mers brumeuses semblables
dulait » ; et le vers merveilleux, plus beau que les
plus beaux de Leconte de Lisle, qui clot la
priere : « On est quitte envers elle quand on
'a soigneusement roulée dans le linceul de
pourpre ot dorment les dieux morts. »

Renan a eu tous les styles francais, sauf le
style sautillant et brisé ; il a eu le style causerie
de M™e de Sévigné, promeneur, sinueux et gai;
il a eu le style de sensations et d'images comme

ce travail. Cette fin de paragraphe ne devrait-elle pas étre,
na-t-elle pas dit étre écrite ainsi : « Si ce n'est pour faire
aimer le divin qui fut en eux et pour montrer que ce divin
vit encore ef vivra élernellement au ceeur de I'homme 2»
Il a éerit : « et vivra éternellement au cceur de I'huma-
nité. » Il semble quele rythme lui est venu et quil l'a
effacé. Mais il est certain qu'on ne peut pas savoir.
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Montaigne et comme Rousseau ; il a eu le
style ample et vibrant, comme Rousseau ; il a
méme eu, quelquefois, le style musical de
Chateaubriand.

Etenfin, sans rapprochement ni comparai-
son, mais pour montrer que le style oratoire une
fois retrouvé ne s’est point perdu, en France,
aprés cent cinquante ans écoulés, songez que la
phrase périodique et quela page périodique, que
'agencement oratoire des membres de phrase
et la disposition rythmique des phrases ont eu,
ces derniers temps, el ont encore des tenants et
représentants du plus grand mérite. Songez a
cette phrase de M. Jaurés a des ouvriers a qui
on disait qu’ils pouvaient aller chercher ailleurs
de meilleures conditions d’existence: «Dites-
leur que vous étes attachés & ce sol par le pré-
sent et par l'avenir, par les souvenirs, et' par
I'espérance, par ceux de qui vous venez et
par ceux qui sortent de vous, par la vie et

par la mort, par limmobilité des tombes | et
le tremblement des berceaux. » Songez a cetle
succession de paragraphes a la fin d'un article
de Brunetiére sur Fénelon et Bossuet, dispo-
sition qui rappelle exactement le rythme

des ouvrages polémiques de Jean-Jacques

Rousseau.
« Elevons cependant la question plus haut
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encore et tachons de la rendre encore plus digne
du génie de Bossuet....

Plus haut encore. Il y va de toute la religion...

Et plus haut encore s'il se peut ! Savez-vous
ce qu’il [Bossuet] a vu, pour ainsi parler, aux
brusques clartés du combat ? Il a vu [les idées se
dressent de tous les cotés sous formes de person-
nages qui parlent et quiagissent], il a vu les jan-
sénistes faussant la morale en I'exagérant, les jé-
suites quila faussaient en I'adoucissant, les quié-
tistes quila faussaient en la déplacantde sabase.
Sonréve, j’arrivealui, ¢’étaitla réunion dans une
seule Eglise des catholiques et des protestants...
S’il aceourt, s’il combat, s’il s’acharne, c’est que
Fon compromet quelque part la réunion, et qu'a
S€s yeux compromettrelaréunion, c'est compro-
mettre la tradition, c’est compromettre I'accord
de la raison et de la foi; puisque c’est ou dimi-
nuer notre liberté de penser en surchargeant
notre foi d'un nouveau mystére, ou diminuer
Pobligation de croire en liyrant un mystére
ancien a notre liberté de penser... « Querelles
de moines », disaitaussi ce paien de la Renais-
sance, Léon X, en apprenant que le dominicain
Tetzel et 'augustin Luther disputaient au fond
de I'Allemagne. En effet, ce n’était qu’un peu
plus de la moitié¢ de la catholicité qui se déta-
chait del’autre. »
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Le style oratoire, réintégré par Jean-Jacques
Rousseau, ne semble pas prés d’abandonner le
pays de France.

Tout celarevient a dire que Rousseau a donné
a une partiede la France un état d’ame tout nou-
veau. Le romantisme, dont on voit tous les
jours davantage qu;une grande partie de la
France a vécu pendant plus d'un demi-siécle,
est sorti de lui, ou si 'on veut qu’il couvat
déja avant que Rousseau partit, Rousseau
lui a donné une impulsion prodigieuse et lui
a donné aussi, presque du premier coup,
toute sa forme.

Faut-il croire que ce soit le plus grand mal-
heur qui soit arrivé a la France et y voir le pre-
mier principe de tous les maux dont nous souf-
frons ? J’ai des doutes a cet égard. A supposer
que la France soit en décadence, pour attribuer
cette décadence au romantisme comme a sa
cause, il faudrait préalablement prouver que le
romantisme est un mal exclusivement {rancais.
Orle romantisme a été européen. Dés lors il
faudrait montrer comment ce qui a été un poison
chez nous a été un viatique chez toutes les
autres nations ; ou, au moins, prouver comment
toutes les autres nations ont crii et ont prospéré
malgré le romantisme, tandis que nous, nous
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tombions en langueur @ cause de lui. Ce ne se-
rait pas, je crois, chose trés facile & mettre en
lumiére.

Si, cette considération écartée, nous considé-
rons le romantisme en soi, le voyons-nous
chargé, autant que le prétendent ceux qui le
maudissent, de tous les éléments morbides ? Fit
faut-il revenir a la définition cavaliére donnée par
Geethe : « Le classique, c’esttout ce qui se porte
bien ; leromantisme, c'est tout ce qui est mal-
sain ? » Cela ne me parait pas trés évident. Cela
méme me parait aussi inexact que 'incrimina-
tion de Chateaubriand contre Rousseau lui-
méme : « L'auteur [du Génie du christianismely
combat, en outre, le travers particulier des jeunes
gens du siecle, le travers qui méne directement
au suicide. C'est Jean-Jacques Rousseau qui in-
troduisit le premier parmi nous ces réveries si
désastreuses et si coupables. En s'isolant des
hommes, en s'abandonnant a ses songes, il a fait
croire a une foulede jeunes gens qu'’il est beau de
se jeter ainsi dans la vague de la vie. Le roman
de Werther a développé depuis ce genre de
poison... » Il est assez étrange de confondre des
livres ou personne ne se tue et ou le suicide
est vingt fois condamné comme le plus grand
des crimes, avec un livre ot le héros se donne
la mort et ot tout tend a prouver, sinon qu'il a
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eu raison, du moins qu'il ne pouvait pas faire
autrement.

Pareillement, accuser le romantisme d’avoir
démoralisé la France est d'une observation un
peu sommaire et d'une logique bien précipitée.
« Par quoi se définit un parti? » demandait-on
4 Gambetta. — « Par son personnel », répon-
dit-il. Si par 1a 'on juge la chose, leromantisme
s'est composé de Chateaubriand, Lamartine,
Vigny, Hugo, Musset, Gautier et George Sand, et
I'on m’accordera que le reste, comme valeur et
comme influence, est négligeable. Or quelle
si grande démoralisation portent en eux ces per-
sonnages ? Chateaubriand restaure le christia-
nisme A sa maniére et chante ses premiers hé-
ros. Il écrit son Werther a la vérité, mais il est
difficile de prétendre qu’il le traite avec faveur
puisqu'il lui dit, par la bouche du ral'sonneur
de la pitce : « On n'est point, Monsieur, un
homme supérieur parce qu'on apercoit le monde
sous un jour odieux. On ne hait les' homﬂmes et
la vie que faute de voir assez 1011.1. Ijjtendez
un peu vos regards et vous serez bientot con-

vaincu que lous ces maux dont vous vous plai-
gnez sont de purs néants... Quiconque a recu
des forces doit les consacrer au service de
ses semblables ; s’il les laisse inutiles, il en
est d’abord puni par une secréte misére, et
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tot ou tard le ciel lui envoie un chatiment
effroyable. »

Victor Hugo a chanté exactement les mémes
choses a sa maniére et a laissé, dispersée dans
ses mille ouvrages, toute une morale et la
plus pure.

Vigny a été peu encourageant, je le reconnais ;
mais on ne niera point cependant que son pes-
simisme ne se soit tourné, et d'un mouyement
naturel, en pitié a I'égard des hommes et en
charité, ce qui n’est peut-étre pas trés démo-
ralisateur.

Gautier n’a voulu étre quun pur artiste et
n'a cure d’aucune moralité : ce n’est pas a dire
qu'ilsoit immoral et autant vaudrait & ce compte
accuser d'immoralité Ronsard, Malherbe, La
Fontaine et André Chénier.

Musset n’a voulu étre que poéte de sa passion
(Ie plus souvent) et pur artiste (quelquefois),
En cela il est semblable 4 un Tibulle A qui
personne n'a songé a faire remonterla cause
de la’ décadence romaine. Ajoutez que, parce
quil est le plus sincére des poétes, Musset
a montré éloquemment le néant méme et la

misére de la vie de passion et a crié¢ ‘son
angoisse en tendant les bras vers le consola-
teur. Cette immoralité n’est pas radicale et I'if-
fluence n'en peut pas étre désastreuse.
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George Sand a écrit trois romans ou «'les
droits de la passion » sont soutenu§ ,av’ec élo-
quence et cent ou la bonté, la charité, lhu‘ma-
nité, la passionde laconcorde et la haute sagesse
ot le modeste bon sens tiennent une place con-
sidérable, si tant est qu'on ne doive pas dire
b, laré tous les efforts que je fais

Toila ce que, malgré tous lese p

po?u' ne pa(i étre de mon avis, il m’est impos'-
sible de ne pas voir dans le romantisme, et il
ne me parait pas si effrayant. =

Il est méme A semarquer que, tout compte iait
et sans rien exagérer, il est un peu plus mczral
et moralisateur que toute autre litte’r'ature. Il n’est
pas littérature de dédaigneux amstoc%'aFes. 'Il
s'occupe du peuple, il se penche vers lui, il pré-
tend avoir avec lui commerce PECSAUCHBO
pétuel ; il le flatte quelquefois, en quoi il a tort,
mais en faisant de lui des peintures. favorables,
il 'invite a ressembler a ces portraits.

Il n'est pas littérature de sceptiq.ues ou d.e
sophistes : il est tout pénétré d'un sentiment reli-
gieuxqu’on pourra trouver beaucoup"trop vasue
olinconsistant, mais qui est réel et qu'il es.t diffi-
cile de tenir pour un ferment de corruption. Il
n'a pas dédaigné le lien commun, ce heu-c.om-
mun, éternel dépositaire de la morale tradltlont
nelle des races, et si, littérairement, on peut lui

25
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faire un reproche, c’est d’en avoir furieuse-
ment abusé ; toujours est-il que cela n’est pas
corrupteur.

Comparez-le, je ne dis pas a la littérature du
xvi® siecle, par ou je triompherais trop facile-
ment, mais a la littérature du xvne® siécle elle-
méme, beaucoup trop artiste au gré du moraliste
sévere ; hautement moralisatrice sans doute avec
ses Pascal, ses Bossuet et méme ses Boileau et
ses La Bruyére ; mais beaucoup trop artiste,
avec son Corneille, qui trois ou quatre fois seu-
lement a dressé la statue vivante du devoir et le
reste du temps a toutsimplement peintavec une
étonnante vigueur les passions violentes des
hommes ; avec ses Voiture et autres mondains,
qui ne songent qu'a avoir de l'esprit; avec son
La Fontaine, qui ne donne que « la morale de
Iexpérienee », et Dieu sait si I'expérience est
moralisante, et qui passe la moitié de sa
vie & écrire ses Contes; avec son Moliére, qui a
ridiculisé tous les travers, en oubliant de flétrir
les vices, et qui a écrit Amphitryon, du reste
agréable; avec son Racine, qui, 4 la vérité, montre
quelquefois les hommes punis par les consé-
quences de leurs passions mauvaises, mais tout
simplement parce que c'est la vérité a laquelle
il ne peut pourtant pas se dérober et qui, le plus
souvent, peint.la passion, sans plus, avec com-
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plaisance et nous montre aussi souvent des inno-
cents punis quedes innocents récompensés, parce
que cela aussi est la vérité; et qui, en définitive,
ne s’occupe que d’art et n’a aucun souci d’'in-
fluence moralisatrice. Comparez la littérature
romantique a cette littérature-la et dites-moi
laquelle porte en elle le poison social le plus
dangereux et laquelle s’est le plus préoccupé
d’influence, de propagande, d’action et méme de
prédication utiles aux meeurs etf{avorables a la
santé sociale.

Ce qui me frappe surtout, c'est combien le
romanlisme a été peu amoral, peu indifférent aux
conséquences pratiques de l'ceuvre d’art, peu
Geethien, peu pur arliste. Et savez-vous pour-
quoi ? Clest que Rousseau, cetle « taren-
tule morale », comme dit Nietzsche, linspire
toujours.

Et savez-vous pourquoi encore ? Clest que le
romantisme — ne 'avez-vous pas remarqué ?
— est une hérésie chrétienne. Il est une hérésie
chrétienne, et, par conséquent, il est mauvais
chrétien, mais il est chrétien. Il commence, avec
Chateaubriand, Lamartine et Victor Hugo, par
étre royaliste et catholique, et il ne faut jamais
perdre de vue ce point de départ ; il continue, le
pur artiste Gautier étant excepté, mais lui seul,
par étre déiste avec Lamartine, Hugo, Musset,
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George Sand, Lamennais, et cest ici qu'il devient
hérétique, ayant sa maniére particuliére d’ado-
rer Dieu et de comprendre le Christ; mais il
reste chrétien. Cest un christianisme adultéré,
faussé, quelquefois maladif, intoxiqué de sensi-
bilité aigué et qui peut devenir malsaine, rom-
pant quelquefois avec la raison, avec 'idée
d’ordre ; mais c'est un christianisme encore,
réunissant en lui, avec les meilleurs éléments
du christianisme, tous les excés ou le christia-
nisme tendait ou pouvait tendre ; c’estun chris-
tianisme tolstoien, si 'on veut, c’est un christia-
nisme indépendant, indiscipliné, aventureux,
hérésiarque en un mot ; mais c’est un christia-
nisme : des hérétiques chrétiens, ce sont des
chrétiens encore ; ils ont troublé la source;
mais, avant de la troubler, ils y ont bu.

Et ils lont troublée ; mais encore, moins
quon n’assure qu’ils ont fait. Ils ont maintenu
Dieu, avec une étrange obstination ; ils ont
maintenu Dieu providentiel avec fermeté ; ils
ont maintenu l'immortalité de I'ame, sous diffé-
rentes formes, avec la plus grande énergie ; ils
ont été passionnés de charité, de pitié, de solida-
rité et de fraternité humaine ; ils ont été éper-
dus d’humanitarisme. De ce que I'on remplace
les formules chrétiennes par des barbarismes,
ce n'est pas une raison pour que l'on ne soit
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plus chrétien ; on l'est seulement avec mauvais
gott.

Ils ont préparé le socialisme ; cela est incon-
testable ; mais cela ne montre point qu’ils ne
soient pas chrétiens ; cela montre qu’ils le sont.
On a dit que le socialisme, c’est le christianisme
sans Dieu. Ce nest pas nécessairement le
christianisme sans Dieu; c’estle christianisme
sans bon sens, ¢est le christianisme sans esprit
d’adaptation aux nécessités de la civilisation et
du reste aux nécessités de la condition hu-
maine ; mais ¢’est un christianisme qui remonte
trés bien a une des pensées chrétiennes pri-
mitives : la richesse est inutile et dangereuse ;
soyez pauvres et soyez fréres.

Ies romantiques sont des chrétiens confus,
des chrétiens emportés, des chrétiens lyriques,
mais ce sont des chrétiens. Ne voyez-vous pas
quils sont en horreur a Nietzsche? C'est un
signe, cela. On n’est en horreur a Nietzsche que
quand on a quelque chose en soi qui ressortit
au christianisme. Ce sont des chrétiens héré-
siarques, qui dérivent de Rousseau, chrétien
hérésiarque lui-méme.

Peut-on incriminer une telle littérature d’a-
voir versé dans les esprits et dans les cceurs des
ferments de corruption ? On le peut parfaite-
ment ; mais comme on le peut a I'égard de
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toute littérature quelle qu’elle soit, comme on
le pourrait & I'égard de la littérature grecque, de
la littérature latine, de la littérature du siécle
d’Elisabeth, de la littérature du siécle de
Louis XIV. Le romantisme, comme toute littéra-
ture, a exprimé des idées et des passions. Ses
idées sont morales, ses passions sont passionnées
et passionnantes. C'est 4 quoi I'on pouvait s’at-
tendre. Il s’ensuit qu'on ne peut l'attaquer que
par les arguments par lesquels on attaque la
littérature elle-méme, qu'on ne peut l'attaquer
qu'en retombant dans les incriminations dont
la littérature en soi peut étre l'objet. l.es ad-
versaires du romantisme adressent simplement
au romantisme, en ne visant que lui, les re-
proches que Tolstoi adresse & toute la littéra-
ture et 4 I'art tout entier. Le romantisme a été
exagéré. Toute littérature est exagérée. Le ro-
mantisme a peint puissamment les passions,
au risque de les rendre sympathiques. Toute
littérature fait cela et court ce risque. Le ro-
mantisme a plaidé les droits de la passion.
Toute littérature recommande les passions en les
peignant fortes, ou, en les peignant pitoyables,
nous intéresse & elles et, par conséquent, nous
persuade qu’elles ont des droits. Le roman-
tisme est antisocial. A coup siir. Toute littéra-
ture est sociale en ce qu'elle est un des moyens
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trouvés pour que les hommes communiquent
ensemble dans la contemplation de quelques
idées qu'ils peuvent regarder en commun et de
certains spectacles qu’ils peuvent regarder en
commun ; et {oute littérature est éminemment
antisociale, parce qu'elle est fausse et quau lieu
de nous habituer et de nous unir a la société
telle qu’elle est faite, elle nous donne I'idée et le
réve d'une société idéale et nous incline, par
conséquent, a mépriser la réelle.

Chose qui faitun instant sourire, c’est Rous-
seauqui a fait le plus brillamment a toute la
littérature le procés qu'on devait faire a la
sienne; ¢’est Rousseau qui a dit de toute la lit-
térature et de toute littérature ce qu'on devait
dire de la sienne, 4 savoir qu'elle est corruptrice ;
c'est Rousseau qui a dit de toute la littérature et
de toute littérature ce qu'on devait dire de la
sienne, & savoir qu’elle affine les esprits et dé-
truit les meeurs; c’est Rousseau qui a dit de
toute la littérature et de toute littérature ce
quon devait dire de la sienne, a savoir qu'elle
est une « dépravation » ; c'est Rousseau qui a
dit de toutela littérature et de toute littérature
ce qu'on devait dire de la sienne, a savoir qu’elle
est une décrépitude ; c'est Rousseau qui a dit
de toute la littérature et de toute littérature ce
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quon devait dire de la sienne, & savoir qu'elle
est malsaine ; de sorte qu'avec son goit du
paradoxe agressif, il pourrait dire maintenant
aux détracteurs du romantisme : « Que vous
disais-je ? Ce que j'ai soutenu touchant les litté-
rateurs est si vrai qu’il ’est méme de moi et de

ceux que jinspire. Jugez s'il 'est de ceux qui ne
sont pas, comme moi et les miens, avertis par
leur principe du danger de ce qu’ils font et du

poison contenu dans ce qu'ils manient | »

Mais tout cela revient seulement a dire et
ameéne seulement & conclure que le romantisme
est une littérature comme une autre, comme il y
en a eu vingt autres, avec tout le bien et tout
le mal, toutle bienfait et tout le danger que
toute littérature apporte en elle ; tout cela
revient 4 dire et améne a conclure que le
romantisme, tout simplement, a été une
littérature.

C’est bien son tort ; ¢c’est son seul tort ; mais
c’est bien son tort. Il est venu 4 un de ces mo-
ments, assez fréquents dans Ihistoire des
peuples, ou il n'y avait pas de litiérature, jen-
tends ou il n'y avait pas de littérature vigou-
reuse, profonde, puissante, pouvant avoir une
action sur les hommes ; ott 'on continuait par
habitude & imprimer des volumes, mais oula
littérature n’était plus quun jeu de société et
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de société assez restreinte, oti 'on composait de
petits romans anodins, ol l'on rimait de pe-
tits vers, oti 'on alignait des poémes didactiques
et descriptifs sur le jeu du trictrac et ou l'on
jouait la tragédie héréditaire. Parce qu'avec Cha-
teaunbriand et Lamartine cela changea et que la
littérature, comme c'est son habitude aux
époques o il existe une littérature, s'adressa a
un public plus vaste en remuant une fois de
plus les grandes idées et les sentiments pro-
fonds, le petit monde littéraire de la géné-
ration précédente fut épouvanté pendant trente
ans. Il ne s’était passé rien d'extraordinaire
ni de dangereux ; il y avait seulement une
littérature, comme il y en avait ea une au
xvie siécle, une au xvi® et une au xviu® siecle
jusqu’en 1778.

De cette littérature du xix® siécle, Rousseau
était le pere, le promoteur et I'inspirateur. Il lui
a donné son ame bonne, douce, irritable, pro-
fonde, exagéralrice et inquiete. Il partage avec
elle la gloire mélée, comme toutes les gloires,
d’avoir créé du bien et du mal, du simple et de
I’étrange, du naturel et du chimérique, du su-
blime et du ridicule; et que, dans tout cela, le bon
’emporte encore sur le mauvais, c'est ce que
je crois ; mais ce que seule la postérité pourra
dire, qui se réserve la décision sur tous les pro-
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cés — et qui n’a peut-étre pas plus de raison
d’avoir raison a cet égard que ceux qui la pré-
cédent.
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