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Cahier d'un voyage autour du Cahier

Cahier d’un voyage autour du Cahier

Cahier of a journey around the Cahier

Giuseppe Sofo

REFERENCE

A. Césaire, « Cahier d’un retour au pays natal », dans Volontés, 20, 1939, p. 23-51.

Cahier d’un ritorno al paese natio

Sul finire del primo mattino fiorenti di anse fragili le Antille affamate, le Antille
butterate dal vaiolo, le Antille devastate dall’alcool, arenate nel fango di questa baia,
nella polvere di questa citta sinistramente arenate.

Sul finire del primo mattino, I'estrema, ingannevole desolata piaga sulla ferita delle
acque; i martiri che non rendono testimonianza; i fiori del sangue che svaniscono e si
spargono nel vento inutile come grida di pappagalli ciarlieri; una vecchia vita
bugiardamente sorridente, le sue labbra aperte da angosce dismesse; una vecchia
miseria che marcisce sotto il sole, silenziosamente; un vecchio silenzio che trabocca di
pustole tiepide —

I'orrenda vacuita della nostra ragion d’essere.

Sul finire del primo mattino, su questo strato piu fragile di terra superato in maniera
umiliante dal suo grandioso futuro — i vulcani esploderanno, I'acqua nuda spazzera via
le macchie mature del sole e non restera altro che un sobbollimento tiepido beccato
dagli uccelli marini — la spiaggia dei sogni e I'insensato risveglio.

Sul finire del primo mattino, questa citta piatta — distesa, che incespica sul suo buon
senso, inerte, ansimante sotto il peso del proprio fardello geometrico di croce
eternamente rinnovata, indocile alla propria sorte, muta, immancabilmente
contrariata, incapace di crescere grazie al succo di questa terra, imbarazzata, distorta,
ridotta, privata di flora e di fauna.

Sul finire del primo mattino, questa citta piatta — distesa...

Revue italienne d'études francaises, 12 | 2022



4

Cahier d'un voyage autour du Cahier

E in questa citta inerte, questa folla urlante, cosi sorprendentemente incapace di
cogliere il proprio urlo, come questa citta non ha colto il proprio movimento, il proprio
senso, senza neanche preoccuparsene, non ha colto il proprio vero urlo, 'unico che si
voglia sentirle urlare, perché & 'unico che le appartiene; perché si sente che abita in lei
in qualche profondo rifugio d’ombra e d’orgoglio, in questa citta inerte, questa citta
incapace di cogliere il proprio urlo di fame, di miseria, di rivolta, di odio, questa folla
cosi stranamente chiassosa e muta.

In questa citta inerte, questa strana folla che non si riunisce, non si mescola; abile a
scoprire il punto di disincastro, di fuga, di elusione. Questa folla che non sa farsi folla,
questa folla, lo si percepisce, cosi perfettamente sola sotto questo sole, come una donna
completamente assorta nella cadenza lirica del suo sedere che interpella bruscamente
una pioggia ipotetica e le intima di non cadere; o come un rapido segno della croce
senza motivo apparente; o come I’animalita improvvisa e cruda di una contadina, che
urina in piedi, con le gambe spalancate e tese.

In questa citta inerte, questa folla desolata sotto il sole, che non prende parte a nulla di
tutto cio che viene espresso, affermato, e liberato alla luce del sole di questa sua terra.
Né ai sogni di Joséphine, Imperatrice dei francesi, troppo grandi per la negraglia. Né al
liberatore fissato nella sua liberazione di pietra sbianchita. Né al conquistador. Né a
questo disprezzo, né a questa liberta, né a questa audacia.

Sul finire del primo mattino, questa citta inerte e i suoi aldila di lebbre, di tubercolosi,
di carestie, di paure in agguato nelle gole, di paure appollaiate sugli alberi, di paure
scavate nel suolo, di paure alla deriva nel cielo, di paure accumulate e dei loro fumaioli
d’angoscia.

Sul finire del primo mattino, il morne dimenticato, che dimentica di esplodere.

Sul finire del primo mattino, il morne dallo zoccolo inquieto e docile — il suo sangue
malarico disorienta il sole dai battiti surriscaldati.

Sul finire del primo mattino, I'incendio contenuto del morne, come un singhiozzo
imbavagliato all’orlo del suo scoppio sanguinario, alla ricerca di un innesco che si
sottrae e si nega.

Cahier d’'un voyage autour du Cahier

rien sinon le frai frissonnant des formes qui se libérent

Aimé Césaire

La premiére fois que je vois la Martinique, c’est en regardant le paysage du foyer de la

maison de Derek Walcott a Cap Estate, cette maison qui n’a pas de murs mais seulement

des étageres pour les livres. « Look, that’s Martinique ! », ce n’est pas Derek mais sa fille

Lizzie, assise a c6té de lui, qui me montre du doigt la silhouette de I'lle qui se cache

derriére les nuages. Je fatigue a croire a mes yeux: I'lle de Césaire, de Glissant, de
Chamoiseau, de Confiant, est en face de moi, a portée d’'un poéme.

« His island can be seen from the leeward beaches of Saint Lucia, mine »', écrivait Walcott a
propos de Césaire dans un article inédit que j’aurais lu quelques semaines apres, dans
les archives de la Bibliothéque Alma Jordan, a Trinité-et-Tobago. Cette bibliothéque ou
Aisha, la bibliothécaire, m’a demandé si je savais bien que j’étais a la Caraibe et qu'il y
avait la mer au-dela de ces murs ol je passais mes journées, de 7h30 a 22h.

J'étais a Sainte Lucie pour un colloque sur la littérature antillaise. La plupart des
conférenciers étaient logés au Sandals, I'hétel de luxe cing étoiles pour couples
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d’Américains qui accueillait le colloque. Moi, j’avais trouvé un petit appartement sur la
colline avec vue sur Rodney Bay et Gros Islet, le petit village de pécheurs au centre
d’Omeros de Walcott. J’ai appris bien plus sur la culture et méme sur la littérature
antillaise en fracassant les dominos sur la table du seul bar de Gros Islet avec les vieux
pécheurs du village que je ne Iai fait en lisant tous les poémes de ces iles.

The duel of these fishermen

Was over a shadow and its name was Helen.

Ma Kilman had the oldest bar in the village. [...]

In the cabaret downstairs there were wooden tables
For the downslap of dominoes.?

Au bout du petit matin.

Comment écrire sur la traduction sans écrire d’une traduction ? 1l suffit peut-étre
d’écrire en éclats, d’écrire le mouvement, les vagues, les allers et les retours.

Il y a toujours une part de voyage dans la traduction, tout comme dans la recherche. On
part de chez soi avec une idée du parcours, on sait d’habitude - mais pas toujours - ce
qu’on cherche, mais on ignore toujours ce qu’on va trouver. La vraie destination est
souvent la route, et alors : « Allons, la voie est dégagée : en route ! »%.

Si j’ai consacré mes recherches aux littératures antillaises et a la traductologie, c’est a
cause du mouvement. Qu'advient-il de la littérature quand elle se déplace ou est
déplacée entre différentes langues et différents lieux, et, plus important encore,
comment et pourquoi la littérature entre-t-elle vraiment en mouvement ? C’est a ces
questions que j’essaye de répondre depuis toujours, ne trouvant que des réponses en
mouvement, et ne trouvant de réponse qu’en mouvement.

Le mouvement, au sens physique cette fois, est aussi a 'origine de toute découverte que
j’ai faite lors de ma recherche. J’ai eu la chance de lire La Tragédie du roi Christophe en
Haiti - « ou la négritude se mit debout pour la premiére fois et dit qu’elle croyait a son
humanité »* -, juste aprés mon retour du slum de Jalousie, qui a été plongé dans des
couleurs paradisiaques - ananas, mangue, papaye, péche - pour couvrir I'enfer qui se
cache parmi ses ruelles qui menacent de s’écrouler a tout mouvement de la terre.

Au bout du petit matin.

Quand je dis aux gens que je passe tout mon temps dans des bibliotheques et des
archives quand je suis en déplacement a la Caraibe, ils ont du mal & me croire. Ce que
les gens ne savent peut-étre pas, c’est que la Bibliothéeque Scheelcher est une mer
magnifique pour se baigner de beauté. C’est 1a que j’ai lu le Cahier. Ce n’était pas la
premiére fois, je I'avais lu déja en Italie, mais les lieux qui nous entourent changent
notre lecture, ils changent la démarche de notre pensée, notre habilité de capter un
mot, une image, une sensation. Lire le Cahier chez Césaire c’est autre chose. Je pense
alors aux propos de Serge Martin :

L’expérience de la lecture du poéme est toujours une co-naissance qui emporte avec

elle le goiit de découvrir le monde ou plutdt des mondes inconnus : constituer de

petits documentaires avec le Cahier c’est aussi réénoncer son ambition magistrale

de refaire le monde en le découvrant.’
Refaire le monde ? Le réécrire, le traduire, le prononcer a voix haute ? Les textes nous
hantent, nous habitent. Aprés avoir déjeuné chez Spice & Sugar, a ce balcon qui donnait
sur la statue de Victor Scheelcher - « libérateur figé dans sa libération de pierre
blanchie »¢ -, brisée en 2020 au milieu des protestations contre le meurtre de George
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Floyd, je me retrouve sur un banc hors du Théatre Aimé Césaire, qui garde encore les
traces de I’'Hotel de Ville, sur l'inscription sur sa fagade, mais encore plus dans le
bureau de Césaire, ou tout est resté comme il I’a laissé. Dans mon esprit, cinq mots qui
se répétent en silence : au bout du petit matin.

« Au bout du petit matin » n’est pas une anaphore. C’est un mantra, c’est un rythme
imposé a mon pas, quand je me promene dans Fort-de-France. Quand je parle aux gens
que je rencontre dans les Taxicos ou au marché, le matin, et qu’ils me demandent
pourquoi je suis la. « Pour Césaire », je réponds, et leurs lévres, leurs yeux s’ouvrent
dans un sourire sincére et plein d’orgueil, qui me vaut des réductions sur le prix des
avocats au marché, des « ti punch » offerts - que je bois avec les vieux foyalais du bar
du coin, qui I'appellent « dékolaj » (ou « décollage »), histoire de s’envoler vers la
découverte de la journée -, des conseils sur les endroits non-touristiques a découvrir,
les larmes d’un pécheur a la retraite qui se souvient de ses promenades a Saint-Pierre,
des histoires personnelles sur « cette fois que j’ai rencontré Papa Césaire », « cette fois
que Papa Césaire m’a dit... », « cette fois que Papa Césaire a fait... ».

Ici aussi il y a quelqu’un qui ne me croit pas. « Je ne vois pas pourquoi un italien devrait
s'intéresser aux littératures antillaises, vous avez des auteurs magnifiques ». La réponse
me semble banale : pourquoi pas ? Mais quand j’y pense, le jour apreés, je me dis qu’il
doit bien y avoir autre chose. Je pense alors a quand Pat Bishop m’avait demandé
pourquoi j'étais arrivé a Trinité-et-Tobago pour en étudier le carnaval. Elle ne s’était
pas contentée de mes premiéres réponses, trop simples, comme toutes les esquives. Pat
est I'artiste la plus compléte, et la personne la plus sincére que j’ai connue de toute ma
vie : elle pensait tout ce qu’elle disait, et elle disait tout ce qu’elle pensait. Au bout de
quelques minutes je lui avais répondu qu’il y avait peut-étre une langue derriére tout
cela, la langue de mon enfance. La langue de ma grand-meére, niée, réduite, viscérale,
vivante, violente, embrasée, allumée: comme un feu, comme une lumiére. Césaire
n’écrivait pas en napolitain - pourtant son théatre aurait bien rimé avec le théatre
d’Eduardo - il n’écrivait méme pas vraiment en créole. Mais cette langue de mon
enfance - niée, réduite, viscérale, vivante, violente, embrasée, allumée : comme un feu,
comme une lumiére - je la reconnais a chaque fois que je pose mes yeux sur sa poésie.

Les Archives Départementales de la Martinique se trouvent Avenue Saint-John Perse.
Pour Walcott, Césaire et Perse ont toujours écrit le méme langage :

He was after all, speaking, like a benign uncle, the language of my childhood. And

his? Like Perse’s. Before childhood makes these sour distinctions. In landscape at

least, in the community of innocence. Perse, son of an aristocratic, white

Guadeloupe family. So condemned at one point by a young Martiniquan painter, (a

good one too) that when I mentioned Perse’s West Indian poems, he snapped back:

“Mais c’est un blanc...” Which one wouldn’t take too kindly if one heard of Césaire...

“Mais c’est un négre...” But the infancy...”
Glissant I'a exprimé de fagon encore plus simple: « sa nature, c’est le mot comme
végétation ; mais son histoire, c’est I'errance comme pur projet »3. La parole de Perse
sent les Antilles. Aprés avoir découvert que je n’ai accés a aucun des documents dont
j'ai besoin aux Archives - si j'ai bien compris, quelqu’'un est en vacances, et ce
quelqu’un est la seule personne qui pourrait m’accorder 'accés a ces papiers - je me
mets a lire la version portugaise du Cahier par Lilian Pestre de Almeida. Sa traduction
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me rappelle que certaines langues s’adaptent plus que d’autres au désordre poétique,
au chaos créateur de Césaire dans cette ceuvre. Que certaines langues se laissent
emporter par le vent, par les vagues, plus que d’autres.

17 Ce n’est qu’a la troisiéme fois que je me rends en Martinique que j'y arrive par avion, a
'aéroport Aimé Césaire, au Lamentin, c6toyé par la Lézarde.

Jimagine la 1ézarde...

... elle dévale sans quitter les hauteurs, je vois ses eaux refléter les magnolias de
Faulkner, la rose de porcelaine qui jamais ne se brise, le sourire de Paul Niger au-
dessus de I'avion, je vois Priska, Tikilik, Apocal, I'impatience coléreuse de Fanon,
I’Annonciation considérable que signifie Césaire, ces Indes inattendues qui
surprirent Saint John Perse, et le jasmin de Nedjma parmi les acacias, et le coucher
de soleil sur la femme du Diamant, je vois Carthage et Carthagene, Wilfredo Lam
dans sa jungle verticale, et Matta, Cardenas et Ségui, et ce bon Segalen qui déchiffre
I’errance, je vois méme Mycéa dont aucun mot n’a su nous rendre compte [...].°

18 Une semaine apres, je me réveille avant le lever du soleil dans la maison d’Edouard
Glissant, en face du Rocher du Diamant. Sa femme, Iartiste Sylvie Séma, m’a accueilli
dans cet endroit magnifique et m’a conseillé de me lever tét pour regarder le Diamant
dans la lumiére du jour. Je pense a ses paroles et je me dis que oui, je dois le voir dans la
lumiére du matin. Du petit matin. Au bout du petit matin - « Je te vois rocher du petit
matin / Et ta couronne d’écume / Je te vois »*° . L’arbre du voyageur est a ma gauche.

Et si le vent soulffle, et que I'arbre du voyageur commence a me parler, cet arbre que
tu as ressuscité lors du dernier cyclone, s’il te nomme (on me I'a dit) « 4me vivante
du monde », et que tout un peuple de fromagers en assume I'écho, je leur dirai qu’il
est probable que tu refuses ce signe, ou cet insigne, mais que moi pour ma part, j'ai
donné révérence depuis le chant du pipiri, et que depuis je n’ai jamais cessé, que la
révérence a été affectueuse, et que maintenant comme pour les vents qui viennent
I’affection, toute I'affection, restera révérente.!!

19 J'ai passé la nuit a entendre le bruit des vagues qui se brisaient violemment contre les
roches a quelques métres au-dessous de moi. Toute compréhension de la littérature et
de la pensée caribéenne ne peut se faire indépendamment de ce bruit, de ce
tremblement, de ce tressaillement des iles et du danger qui accompagne la beauté de
leur nature. C’est Suzanne Roussi - Suzanne Césaire - qui nous montre plus que tout
autre écrivain de la Caraibe, le vrai visage des iles, le « grand camouflage » d’une
violence naturelle extraordinaire qui se cache derriére '« intolérable beauté » du
« beau visage antillais»!? :

1l y a mon ile, la Martinique et son frais collier de nuages soufflés par la Pelée. Il y a
les plus hauts plateaux d’Haiti, ou un cheval meurt, foudroyé par l'orage
séculairement meurtrier de Hinche. Prés de lui son maitre contemple le pays qu’il
croyait solide et large. Il ne sait pas encore qu'il participe a 'absence d’équilibre des
iles. Mais cet accés de démence terrestre lui éclaire le coeur : il se met a penser aux
autres caraibes, a leurs volcans, a leurs tremblements de terre, a leurs ouragans.™

20 Je laisse le Diamant car j’ai rendez-vous avec Malik. Nous allons visiter la Maison Aimé
Césaire dans 'aprés-midi, sur les collines autour de Fort-de-France. Marc Césaire,
Colette Césaire, Johanna Auguiac-Célénice et le petit Aswad nous attendent, et ils
ouvrent seulement pour nous. Je suis chez Césaire. Pour de vrai, cette fois. Marc nous
invite a visiter la maison : le bureau est encore a sa place, les photos aussi, mais c’est
quand ils me proposent de visiter la bibliothéque que je ressens ce que j'avais déja
éprouvé a Turin lorsque je m’étais retrouvé face aux cahiers de prison d’Antonio
Gramsci - encore une fois, des cahiers - dans une salle du Salon du livre. A Turin je

2

n’avais pu que pleurer en face de ces cahiers conservés dans des vitrines ; a Fort-de-
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France je touche et puis je feuillette les livres de Césaire, devant moi deux ou trois
exemplaires de La Tempéte de Shakespeare. L'un d’eux est annoté. Les découvertes que
j'avais faites a distance, dans le froid de I'hiver de I'Allemagne du nord, a Bréme, se
confirment chez Césaire. Mais c’est surtout la chaleur de I'accueil de la famille Césaire
qui me touche. Je n’ai jamais pu rendre a Césaire tout ce qu’il m’a apporté. Le jour
méme, avec Malik, on allume des bougies et on ameéne des fleurs - des roses de
porcelaine, les préférées de Glissant - sur la tombe de Césaire. On se met a lire au
hasard une scene de La Tragédie du roi Christophe, 3 haute voix, sous la pluie qui s’arréte
seulement une fois la scéne terminée.

Martial Besse : Majesté, constituer a un peuple un patrimoine, son patrimoine a lui
de beauté, de force, d’assurance

je ne vois pas d’ceuvre plus digne d’'un

« paraclet », celui que le hélant

appelle un peuple a sa limite

le réveillant a sa force occulte !

[..]

Christophe : Précisément, ce peuple doit se procurer, vouloir, réussir quelque chose
d’impossible ! Contre le Sort, contre I'Histoire, contre la Nature, ah ! ah ! I'insolite
attentat de nos mains nues ! Porté par nos mains blessées, le défi insensé 1

Quand son traducteur allemand Janheinz Jahn lui demandait des clarifications a propos

de ses poémes, Césaire lui répondait trés volontiers, mais parfois, il ne savait pas quoi
répondre :

Jentreprends de répondre aux questions que vous m’avez posées concernant
certains poémes. Je m’excuse de ne pouvoir répondre a toutes car beaucoup d’entre
eux sont des textes automatiques, écrits a 1'’époque ou je subissais I'influence des
surréalistes frangais, si bien qu’il y a beaucoup d’associations d’idées qu’il ne m’est
plus possible, dix ans apres, d’éclaircir moi-méme. C’est le cas dans « Le coup de
couteau du soleil dans le dos des villes surprises », du passage apocalyptique
concernant les 3 animaux. Que symbolisent-ils ? J’en suis moi-méme, a I’heure
actuelle, réduit a des hypotheses.’

Le dos des villes surprises, les vers des poétes surpris par les villes qu’ils ont eux-
mémes dessinées. J'écris des notes éparses en mélangeant les langues, sur un petit
carnet noir, taché de I’eau de 'océan, du sable noir de la Pélée et d’'une sauce que je ne
reconnais plus - c’est peut-étre de la pelau de chez Green Fig Kitchen a Trinidad ? - des
notes que je ne découvre que trois ans apres, en rangeant mes carnets de notes pour les
déposer dans ma nouvelle bibliothéque, deux jours apres avoir acheté mon prochain
billet pour Fort-de-France, deux semaines avant de revoir le vent plier les arbres sur la
cbte Nord-Atlantique, entre la Caravelle, Basse-Pointe e Grand'Riviere, le jour avant de
commencer ma traduction des premiéres pages du Cahier :

Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée...

cette ville qui m’habite maintenant comme une langue mal apprise, en passant,
mieux encore: en coup de vent. Cette ville qui m’habite comme un fantdme
bienveillant, comme une compagnonne inattendue, cette ville plate - étalée... comme
le ciel qui s’ouvre a mon regard, au-dessus de mon chapeau.

Pourquoi traduire « cahier » ? Pourquoi traduire le « Cahier » ? La seule traduction
possible est peut-étre un long cahier sans fin - étalé - ouvert sur son devenir, un
carnet de notes, un journal de voyage, ou plut6t un journal de bord qui garde la
trace des incidents de parcours, des rochers contre lesquels on s’écrase pour
recommencer a chaque fois, le matin, au bout du petit matin, sul finire del mattino, di
prima mattina, sul finire del primo mattino.
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Au bout du petit matin, l'incendie contenu du morne....

le feu contenu du morne, cette lumiére qui devient un feu au-dessus de la colline, ce
feu qui se répand en miettes de lumiére déchainées dans le ciel plus noir que le
sable de I'’Anse Lévrier.

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses fréles les Antilles, les Antilles qui
bourgeonnent, qui fleurissent, qui explosent sous mes pieds, les Antilles de la
fragrance, des vagues, les Antilles qui menacent a chaque pas une mort de
splendeur,

la mort expire dans une blanche mare de silence.

Et mon ile non-cléture... mon ile qui devient une ouverture infinie, mon ile qui n’a de
frontiéres qu’avec la mer, ol aucune frontiére n’est une fin, mais tout est un
déploiement d’ouvertures infinies, et de saisons infinies enfermées en une seule,
qui dans la langue de ma grand-meére s’appelle tout simplement « la saison », « ‘a
stagione ».

1l faut bien commencer.

Commencer quoi ?

La seule chose au monde qu'’il vaille la peine de commencer :

La Fin du monde parbleu.

Pour ce bleu qui est la fin du monde, pour cette peine qui vaut tous les
commencements, pour tous les commencements qui connaissent déja une fin...

elle plonge dans la chaise rouge du sol

elle plonge dans la chaise ardente du ciel

Qu'est-ce que le poéme sinon un prétexte pour fixer I'éternel mouvement du
monde, chair de la chair du monde,

chair de la chair du monde palpitant du mouvement méme du monde !

une chair qui ne sait que pécher,

pécher maintenant la langue maléfique de la nuit

pécher enfin la langue bénéfique du jour, du matin, d’'une aube qui vient de
commencer et qui est déja finie, d’'un rougissement du ciel, des lueurs d’une aube,
du lever d’'un soleil déja fatigué, d’un petit matin déja arrivé au franchissement
d’'une frontiére, le matin, au bout du petit matin, sul finire del mattino, di prima
mattina, sul finire del primo mattino.

Rome, Italie - Scheelcher, Martinique, juillet-septembre 2022
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RESUMES

Cette contribution se situe entre une réflexion personnelle autour de la traduction du Cahier d’un
retour au pays natal, texte clé de la littérature antillaise en éternel mouvement - a cause des
différentes versions publiées par Césaire, ainsi que de ses traductions - et un carnet de voyage
d’'une recherche conduite elle aussi en mouvement, entre les iles et les mots des poétes de
I'archipel des Antilles.

This contribution is partly a personal reflection on the translation of the Cahier d’'un retour au pays
natal, a key text of Caribbean literature that is in a constant state of flux - because of the
different versions published by Césaire, as well its translations - and a travel journal of a
research that is itself in a state of flux, between the islands and the words of the poets of the
Caribbean archipelago.
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