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Muutama sana Turun romantikosta
Juhana Saarelainen, Heli Rantala, Petri Paju & Mila Oiva

Professori Hannu Salmi, timéan Kirjan sankari ja innoittaja, tayt-
tad 60 vuotta toukokuussa 2021. Himmastyttdvan monipuoli-
sessa intellektuaalisessa, kulttuurisessa ja kdytdnnon toime-
liaisuudessaan Hannu muistuttaa 1800-luvun alun Turussakin
vaikuttaneita romantikkoja, joiden aktiivisuuden tuloksena
syntyi uudenlaisia ndkékulmia levittavia julkaisuja, seuroja ja
toimintaa. Hannussa tdma ennakkoluuloton, erilaisten rajojen
yli tahystava asenne yhdistyy paljasjalkaiseen turkulaisuuteen,
joten Hannua voi hyvalla syylla luonnehtia nykyajan Turun ro-
mantikoksi.

Kaikki tdman kirjan kirjoittajat ovat tehneet vaitoskirjansa
Hannun ohjauksessa. Han on ollut myo6s useimpien kustokse-
na. Monet meistd ovat istuneet Hannun pitdmilla luennoilla ja
graduseminaareissa sekd tyoskennelleet myohemmin Hannun
kanssa samoissa tutkimusprojekteissa. Voikin sanoa, etta Han-
nu on vaikuttanut oleellisesti siihen, millaisia historiantutki-
joita meistd on tullut ja millaista kulttuurihistoriaa itse kukin
meista tekee.

Koska tdma kirja on lahja Hannulle, on heti alkuun sopivaa,
ellei suorastaan asiaankuuluvaa hieman kerrata hanen akatee-
mista ja myo0s ei-akateemista taivaltaan. Hannun monet edesot-
tamukset, laajat verkostot ja vaiherikas toiminta pakottavat
meidat vain raapaisemaan pintaa ja pelkddmaan, ettemme pysty
tekemdan kohteelle oikeutta. Siitd huolimatta haluamme valot-



taa hdnen uransa vaiheita, tutkimuksen ja opetuksen painopis-
teitd ja monipuolista aktiivisuuttaan yliopistollisten tehtdvien
ulkopuolella esimerkiksi kustantajana ja tietokirjailijana.

Uran vaiheet ja virstanpylvaat

Syntyjaan turkulainen Hannu vietti lapsuutensa Turun Karsa-
maella ja Takakirveelld ja valmistui ylioppilaaksi Kastun lukios-
ta. Hannu aloitti yleisen historian opiskelun Turun yliopistossa
vuonna 1980 heti ylioppilaaksi kirjoitettuaan. Sivuaineeksi vali-
koitui kulttuurihistoria, ja lisdksi han opiskeli paljon taiteentut-
kimusta. Yleisen kirjallisuustieteen opinnot etenivat niin pitkal-
le, ettd vuonna 1989 sinne syntyi Sergio Leonen ldnnenelokuvia
kasitteleva sivuaineen tutkielma. Elokuvista tulikin erds Hannun
tutkijanuran kantavia aiheita, mika on jattanyt vahvan jaljen ha-
nen oppilaisiinsa ja my06s tahan kirjaan.

Hannu tunnetaan tietenkin ennen kaikkea monipuolisena ja
-alaisena kulttuurihistorioitsijana. Han on muistellut suuntau-
tuneensa kohti kulttuurihistoriallisia kysymyksia jo opiskelun-
sa varhaisessa vaiheessa. Oppiaineen ensimmainen professori
Veikko Litzen teki luennoillaan Hannuun suuren vaikutuksen jo
vuonna 1981. Historia ei kuitenkaan ollut alun perin ainoa vaih-
toehto, silld Hannu haki opiskelemaan myos tahtitiedetta. Ker-
toman mukaan hénelle avautui paikka sekd humanistisesta etta
luonnontieteellisesta tiedekunnasta, mutta valinta osui yleiseen
historiaan siitad ylevasta syystd, ettd se ehti lahettaa tiedon opis-
kelupaikasta ensimmaisena.

Hannun kiinnostus tdhtitieteeseen on kuitenkin sailynyt. Se
nadkyi hyvin esimerkiksi vuonna 2018 Kansainvalisen kulttuuri-
historian seuran konferenssissa, joka jarjestettiin New Yorkis-
sa. Ekskursiolla Luonnonhistoriallisessa museossa han seurasi
tarkasti dokumenttielokuvaa, jossa kerrottiin mahdollisuudesta
tutkia kaukaisia mustia aukkoja kayttamalla valissa olevia ga-
lakseja linsseina. Siksi onkin varsin sopivaa, ettd myos kosmolo-
giset kysymykset nakyvat tassa kirjassa.
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Paddaineen pro gradu valmistui vuonna 1987 otsikolla "Sak-
salaisuus myyttina? Saveltdja Richard Wagnerin kasitys saksa-
laisuudesta vuosina 1864-1871 syntyneiden proosakirjoitusten
pohjalta.” Se aloitti naihin paiviin jatkuneen tydskentelyn Wag-
nerin parissa. Samasta teemasta syntyi lisensiaatintutkimus
vuonna 1990 vauvaikdisen tyttdren hoidon ohessa. Ooppera
seka musiikki ylipaataan nakyvat monin tavoin Hannun tutkijan-
uran eri vaiheissa ja hdnen intohimonsa niihin tulee yhtalailla
esille ty6ajan ulkopuolella.

Tohtoriksi Hannu viitteli Turun yliopistossa vuonna 1993.
Vaitoskirja “Die Herrlichkeit des deutschen Namens...” Die schrift-
stellerische und politische Tdtigkeit Richard Wagners als Gestal-
ter nationaler Identitdt wdhrend der staatlichen Vereinigung
Deutschlands sai laudatur-arvosanan ja Suomalaisen Tiedeaka-
temian palkinnon. Jatko-opinnoilleen Hannu oli hakenut vauhtia
Saksan arkistoista ja K6lnin yliopistosta vuosien 1988-1989 ai-
kana. Tutkimuksissaan Wagnerista ja wagnerismista Hannu on
my0s hyddyntdanyt Bayreuthin Wagner-arkistossa sailytettavia
kasikirjoituksia. Aikaansa Saksassa Hannu on kuulemma muis-
tellut [Ammolla ja Wagnerin kasialaa kauhulla.

Hannun ura Turun yliopistossa on ollut nousujohteinen. Han
toimi yleisen historian yliassistenttina vuosina 1991-1994 ja
vuodet 1995-1997 kuluivat Suomen Akatemian nuorempana
tutkijana. Vuonna 1997 han siirtyi kulttuurihistoriaan, kun ha-
nesta tuli oppiaineen apulaisprofessori. Hannu on kertonut, etta
apulaisprofessorin paikkaa hakiessa hanestd tuntui, ettd kaikki
hdnen aiemmat tekemisensa sopivat yhteen juuri sen kanssa,
mitd kulttuurihistoriassa tehtiin. Vuodesta 1999 alkaen han toi-
mi oppiaineen vastaavana professorina yli vuosikymmenen ajan.

Nuorena tutkijana Hannu oli ensimmaisten joukossa innos-
tuneesti kokeilemassa historiantutkijoille upouutta tietoverk-
kojen maailmaa. Han aloitti Gopher-sivujen laatimisesta vuonna
1991. Pian han opiskeli yhdessa kollegojen kanssa internetin
kayttoa historiantutkimuksen apuna ja ryhtyi opettamaan sita
Turussa. Han oli perustamassa H-verkko-nimistd sahkopostilis-
taa, joka tarjosi vuosiksi virkedn sahkoisen keskusteluareenan.
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Nama aloitteet johtivat osaltaan edelleen elinvoimaisen Agricola
- Suomen historiaverkon perustamiseen. Sille Hannun muiste-
taan keksineen nimen ravintolavaunussa matkalla kokoukseen
Tampereelle.

Osallistuminen monien tieteellisten seurojen ja yhdistysten
toimintaan on ndkyva osa Hannun uraa. Syyta on kenties main-
ita erityisesti International Society for Cultural History (ISCH).
Hannu osallistui sen perustavaan kokoukseen Gentissa vuon-
na 2008 ja toimi seuran puheenjohtajana vuosina 2008-2013.
Vuonna 2016 hén oli oppiaineen kahvihuoneessa perustamassa
Kulttuurihistorian seuraa, eli ISCH:in edustajaa Suomessa. Han
on myos ollut suomalaisen seuran puheenjohtaja sen perusta-
misesta ldhtien. Jo vuonna 2006 Hannu oli ideoimassa ja perus-
tamassa International Institute for Popular Culturea (11PC) ja oli
sen ensimmadinen johtaja. Lisdksi han on toiminut muun muassa
Porthan-seuran uudistajana ja esimiehena.

Uransa aikana Hannu on antanut kymmenia lausuntoja vai-
toskirjoista, dosenttihakemuksista ja professorin nimityksista
sekd toiminut vastavaittdjand Suomessa ja ulkomailla. Hallin-
nollisissa tehtdvissa han on uurastanut oppiaineen esimiehena
ja Historian laitoksen johtajana sekd humanistisen tiedekunnan
varadekaanina ja vuodesta 2018 Turun yliopiston hallituksen
jasenend. Hannu on saanut useita tunnustuksia tydstdan, hanel-
le on myonnetty muun muassa Alfred Kordelinin sdation jaka-
man Alfred Kordelin -palkinto ja Suomen Tiedeseuran jakama
Homénin palkinto.

On vaikea kuvitella, millainen kulttuurihistorian kentta olisi
ilman Hannua. Hanesta on tullut ehdottomasti yksi oppiaineen
kantavista voimista ja vuonna 2012 hanet nimitettiin sen vaki-
naiseksi professoriksi. Monet muistavat hyvin Oswald Spengle-
ria Kkasitelleen professoriluennon Akatemiatalossa ja varmasti
yhtd hyvin, miten sen jilkeisessa juhlatilaisuudessa Hannu oli
anteliaasti jattanyt vierailleen piikin auki baaritiskilla. Vuonna
2017 Hannu siirtyi akatemiaprofessoriksi. Vuoden 2021
loppuun jatkuva akatemiaprofessuuri on ensimmadinen Turun
humanistisessa tiedekunnassa yli 20 vuoteen.

12



Monipuolista tutkimusta ja opetusta

Tutkijana Hannun erdanlainen alkukoti sijaitsee 1800-luvun
romantiikan aikakaudella, saksalaisessa kulttuurissa ja oop-
peran maailmassa. Richard Wagnerin musiikin Hannu 16ysi jo
teini-ikdisend, joten tdssa mielessa Wagner on viitoittanut ha-
nen tietddn jo varhaisessa vaiheessa. Wagnerin eldmén ja tyon
kautta on avautunut kokonainen aikakausi, vuosisata, jonka mo-
ninaisia ilmi6ita Hannu on tutkimuksissaan tarkastellut. Myos
useat Hannun johtamat tutkimushankkeet ovat pureutuneet
1800-luvun kulttuurihistorian kysymyksiin.

Hannu sai johtaakseen ensimmaisen (virallisen) useamman
hengen tutkimushankkeensa vuodesta 1996 ldhtien, kun Suomen
Akatemia myonsi rahoituksen Kriisi, kritiikki ja konsensus -projek-
tille, joka tutki elokuvien yhteiskunnallista historiaa 1940-luvulta
1970-luvulle. Sen jalkeen on seurannut jatkumo elokuvahistoriaan
keskittyvia tai sitd sivunneita hankkeita. Elokuvahistorian tutki-
mus ja tuntemus on puolestaan johdattanut Hannun monenlai-
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seen populaarikulttuurin historian tutkimukseen ja opettamiseen.
Han on tehnyt ja ohjannut tutkimuksia ja hankkeita niin tdhteyden
muuttuvasta historiasta, elokuvateknologiasta aikakoneena kuin
elokuvista kartografiana, aikansa eurooppalaisen maantieteen ku-
vina ja kulttuuristen seka poliittisten rajojen piirtdjana.

Elokuvat olivat mukana myds Hannun esittelemassa laa-
jemmassa lahestymistavassa teknologian kulttuurihistoriaan.
Naita tutkimusaiheita ja internetin hyddyntdmisen kokemuksia
1990-luvun kuluessa yhdistden muodostui tietotekniikkaan pu-
reutunut laaja Tietotekniikka Suomessa toisen maailmansodan
jalkeen: toimijat ja kokemukset eli TIESU-hanke 2000-luvun
alussa. Pysyvien tutkimusaiheiden rinnalla Hannu on vaihtu-
vien tutkijaryhmien kanssa tarttunut ajankohtaisiin yhteiskun-
nallisiin teemoihin. Tallainen projekti oli tutkimus 1990-luvun
lamasta ja siitd selviytymisen kulttuurisista strategioista osana
laajempaa tutkimusohjelmaa.

Kansainvalisend yhteistyona tehty Memory Boxes -hanke
kohdistui kulttuurisen muistin ja sen siirtymisen laajoihin kysy-
myksiin pitkalla aikavalilla Euroopassa. Kokeellisessa projektis-
sa tyoskentely perustui sdannollisesti ja vuoroittain Mainzin ja
Turun yliopistoissa jarjestettyihin ideointi- ja kirjoitustydpajoi-
hin. Muistin, kulttuurin ja historian yhteenkietoumat tulevatkin
esille monissa taman kokoelman esseissa.

Hannulle jo vaitoskirjasta tutulle 1800-luvulle palasi vuonna
2012 aloittanut Travelling Notions of Culture -hanke, joka keskit-
tyi eurooppalaisten kulttuurikasitysten tilallisuuteen. Parhaillaan
kdynnissa oleva akatemiaprofessuurin tutkimusprojekti Viral Cul-
ture tarkastelee puolestaan kulttuurin infektiivisyytta ja tekstien
viraalista levidmistda 1800-luvun alkupuolella. Molemmat hank-
keet ovat etsineet uusia nakokulmia modernin Euroopan syntyyn.

Hannun tutkimusprojekteissa on viime vuosina korostunut
lehdist6, 1800-luku, kulttuurillisten virtausten ja kulttuurin
viraalisuuden (virality) teema eri muodoissaan sekd uuden di-
gitaalisen historiantutkimuksen menetelméat ja niiden kehit-
tadminen. Ndissd hankkeissa Hannu on jaljittdnyt julkisuuden
muutoksia suomalaisten ja ulkomaisten sanomalehtien kierrat-
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tdmien artikkelien avulla ja erilaisten kasitteiden muuntuvien
merkitysten levidmista.

Tutkimustensa, opetuksen ja hankkeiden tuloksena Hannu
on julkaissut kunnioitettavan maaran kirjoja, artikkeleita ja toi-
mitettuja kokoelmia. Hannun tutkimuksista on syntynyt useita
kirjoja niin 1800-luvun kulttuurihistoriasta, Richard Wagnerista
ja wagnerismista kuin tuhteja teoksia elokuvan kulttuurihisto-
riasta mukaan lukien elokuvien historiantutkimuksen metodi-
opas. Lisdksi Hannun moninaiset mieltymykset ovat yhdistyneet
kiehtovasti omaperaisissa tutkimuksissa katastrofien kuten Tu-
run palon historiasta, populaarikulttuurin historiasta, aistien ja
tunteiden historiasta, tekniikan mentaalihistoriasta ja kulttuu-
rin sekd kulttuurisuuden kasitteen pohdinnasta.

Hannun vuonna 2020 julkaisema kirja What is Digital History?
kasittelee digitaalista historiaa ja historiantutkimusta. Talla alalla
Hannusta on viime vuosien aikana tullut merkittava tienavaaja, ja
hadn on tutkimusryhmineen kayttinyt tietokoneavusteisia mene-
telmid useissa tutkimuksissa. Digitaalisuuden tarkastelu ja hyo-
dyntdminen jatkaa luontevasti Hannun pidempaa, edella kuvat-
tua perehtymista historiantutkimuksen sahkoéisiin apuvalineisiin
1990-luvun kuluessa ja pysyvaa kiinnostusta uusien teknologioi-
den historiantutkimukselle avaamiin mahdollisuuksiin. Hannu
onkin voinut hAmmastyttda 2010-luvun opiskelijoita ndyttamalla,
ettd hinelld oli jo ammoin varhainen digitaalinen tutkimuskirjas-
to korpuilla® - oman aikansa huippuluokan tallennusvélineilla.

Hannun toimittamia julkaisuja ja kirjoittamia artikkeleita
on niin paljon, ettd niitd voi tiiviissa tekstissa esitella ainoas-
taan maarallisesti, edustavina poimintoina tai kuriositeetteina.
Vuoden 2020 loppuun mennessd Hannun Kkirjoittamia kirjoja
oli julkaistu 14 kappaletta, yksin tai yhdessa kollegojen kanssa
toimittamia teoksia 27, vertaisarvioituja artikkeleita 50 ja muita
artikkeleita ja julkaisuja huimat 186. Tdma maara todistaa aina-
kin ahkeruudesta, ja ehkd myo0s kirjoittamisesta nauttimisesta.
Kaikki Hannun kanssa yhdessa kirjoittaneet tietavat, ettd Hannu

*  Korppu oli lempinimi kovalle levykkeelle, suhteellisen pienikokoiselle
magneettiselle muistilevylle, esimerkiksi USB-muistitikun edeltdjalle
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Hannun julkaisujen otsikoista (mukana teosten ja lehtien nimet) muo-
dostettu sanapilvi tarjoaa yhden, ehkd ylldttdvdn Wagner-keskeisen
luennan hdnen tuotannostaan. Séveltdjdn (yli)korostuminen johtunee
siitd, ettd Hannun monet muut tutkimusaiheet eivdt tdssd sanojen
yleisyyteen perustuvassa ryhmittelytavassa nouse samalla tavoin esiin
vaan ns. hajaantuvat taustaan. (Word Art)

on eteva Kirjoittaja ja ettd yhteiskirjoittaminen hidnen kanssaan
on sujuvaa. Tosin hyvamuistiset kollegat kertovat, ettd Hannu
on sentddn kerran 1990-luvulla tokaissut, ettei kirjoittaminen
oikein suju ja yhden ainoan kerran hian on kuulemma hermos-
tunut jostakin.

Kaiken kaikkiaan Hannun tutkimusteemoja kuvastaa run-
saus ja kiinnostus ajassa ja kulttuurissa toimivan ihmiselaman
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moninaiseen kirjoon. Perinteinen jaottelu ns. korkeaan ja mata-
laan kulttuuriin ei rajaa hdanen kiinnostuksen kohteitaan. Hannu
liikkuu luontevasti niin oopperan maailmassa kuin kynéilee Ma-
tista ja Teposta turkulaisessa populaarikulttuurissa tai suoma-
laisesta jadkiekkoinnosta.

Opettajana Hannu on monipuolinen. Kandi- ja maisterivaiheen
opiskelijoille hdn on vetanyt kursseja esimerkiksi varhaisesta elo-
kuvasta, tunteiden ja aistien historiasta sekd suudelman kulttuu-
rihistoriasta. Uudet avaukset ja tietotekniikan mahdollisuuksien
hy6dyntdminen ovat ndkyneet my6s opetustehtavissa. Perinteisen
opetuksen rinnalla Hannu on ollut kehittdmassa verkon kautta
toteutettua yliopisto-opetusta valtakunnallisen Virtuaaliyliopis-
to-ohjelman historiaosion vetajana 2000-luvun alussa.

Vaitoskirjaohjaajana Hannu antaa tilaa edetd kohti tunte-
matonta ja 10ytda uutta samalla tukien vaitdskirjatutkijan ela-
man karikoissa. Hannulla on ilmiémaéainen kyky hahmottaa mita
epdselvimmista tutkimuskyhdelmista olennainen ja kohottaa ne
tuomaan esiin merkittdvia havaintoja. Kaiken liséksi han tekee
taman hyvin lempeaésti ja ystavallisesti. Hinen oppilaansa ovat
useamman kerran saaneet kokea timdn omien raapustustensa
kohdalla ja tutkijaseminaarissa. Tama taito on pantu merkille
myo6s kansainvialisessd tutkimusprojektissa. Erdskin ulkomai-
nen tutkija ihmetteli ddneen kuinka terdvd Hannu on, ja kaiken
lisaksi vield niin kauhean mukava!

Aktiivista kulttuuritoimintaa monella saralla

Akateemisten tehtdviensd ohella Hannu on toiminut aktiivisesti
myos yliopiston ulkopuolella, tai ainakin vaivatta yhdistanyt tut-
kimuksellisen kiinnostuksensa my6s muuhun toimintaansa. Mai-
nio esimerkki tastd on elokuva, joka on paitsi Hannun varhainen
tutkimuskohde my6s rakas harrastus. Hannu kuului 1980-luvulla
Turun elokuvakerhon aktiiveihin ja toimi my6s kerhon johtokun-
nassa. Naihin aikoihin syntyi myo6s useita artikkeleita Filmihul-
luun. Han on ollut toteuttamassa Suomalaisen elokuvan festivaalia
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- ensimmainen festivaali jarjestettiin vuonna 1992 - ja on toimi-
nut myos festivaalin johtajana. Hannulla on niin ikddn keskeinen
rooli elokuvaan keskittyvan tutkimuslehden Ldhikuvan vaiheissa
ja erityisesti lehden muuttamisessa elokuvakerhon jasenlehdesta
tiedejulkaisuksi. Hannun hengastyttavan laaja elokuvien tunte-
mus nakyy myos hdnen elokuva-blogissaan (http://hannusalmi.
blogspot.com/), joka lienee monille tuttu.

Akateemisen kirjoittamisen ohella myds muut kirjoittami-
sen lajit ovat aina kiinnostaneet Hannua - oikeastaan héanel-
le itselleen tiukka erottelu eri lajien valilld ei ole edes kovin
mielekadstd. Hannu onkin kertonut harkinneensa opiskelijana
freelance-uraa Kkirjoittajana ja eldttdneensa itseddn aikakaus-
ja sanomalehtiartikkeleilla, esimerkiksi jutulla omenan kult-
tuurihistoriasta Postipankin asiakaslehteen.

Lukuisten kolumnien ja muiden yleistajuisten kirjoitusten
lisdksi Hannu on julkaissut myds useita tietokirjoja, esimerkik-
si Vuosisadan lapset. 1800-luvun kulttuurihistoria (2002) seka
Suudelma (2004). Hannu oli my6s yhdessa Marjo Kaartisen ja
Marja Tuomisen kanssa toimittamassa teosta Maamme: Itse-
ndisen Suomen kulttuurihistoria (2017), joka oli Tieto-Finlan-
dia ehdokkaana. Vuonna 2013 Hannu palkittiin Suomen tie-
tokirjailijat ry:n tietokirjailijapalkinnolla. Mainio pieni nayte
Hannun kaunokirjallisemmasta osaamisesta on kulttuurihis-
torian 40-vuotisjuhlakirjassa Toden tarinat (2012) ilmestynyt
fiktiivinen novelli “Padaskyvuoren bibliomaani”, jossa Hannu
omien sanojensa mukaan halusi kokeilla romanttiseen tyyliin
kirjoittamista. Fiktiivinen tarina on saanut innoitusta 1800-lu-
vun todellisista kirjafanaatikoista.

Hannu itse on kovin kaukana minkdan lajin fanaatikos-
ta, mutta kirjojen suuri ystava han on. Vuodesta 2002 saakka
Hannu on pyorittdnyt puolisonsa Heli Paaluméen kanssa myo6s
omaa kustantamoa Farosta, joka on tdhdn mennessa ehtinyt jul-
kaista yli 60 teosta. Faroksen ensimmainen julkaisu oli Richard
Wagnerin Eldmdni, ja kustantamon teosluetteloon kuuluu laa-
ja valikoima eri kielialueiden eurooppalaista kirjallisuutta an-
tiikin ajalta lahtien. Faros on julkaissut runsaasti romantiikan
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aikakauden Kkirjallisuutta, muun muassa Chateaubriandia seka
saksalaisen romantiikan karkinimia, 1800-luvun kauhutarinoi-
ta unohtamatta. Tama julkaisuprofiilin yltdkyllaisyys kertonee
yhta ja toista Faroksen omistajista.

Kun vuonna 2010 ryhdyttiin Turun musiikkijuhlien silloisen
taiteellisen johtajan, tenori Topi Lehtipuun aloitteesta suunnit-
telemaan Turkuun uudenlaista tieteen ja taiteen vuoropuhelua
edistdvad symposiumia, Hannu oli mukana ideoimassa tapahtu-
maa kulttuurihistorian edustajana. Edelleen vuosittain jarjes-
tettdvan symposiumin nimeksi tuli Aboagora, ja ensimmadinen
tapahtuma jarjestettiin vuonna 2011. Hannu toimi useiden vuo-
sien ajan symposiumin jarjestelytoimikunnassa ja kuuluu yha
Aboagoran neuvottelukuntaan. Vuonna 2016 Hannu myds esiin-
tyi symposiumissa yhdessa Topi Lehtipuun kanssa. Aiheena oli
tietysti musiikki, ja esityksessa kuultiin my6s Hannun ja Topin
yhteinen tulkinta Robert Schumannin liedistd “Ich grolle nicht”.
Topi lauloi ja Hannu sdesti hanta flyygelilla.

Hannun asiantuntemus musiikin historian alalla nakyi myos
Fredrik Paciuksen sdveltimdn Porthan-kantaatin uuden esi-
tyksen jarjestdmisessa. Fredrik Cygnaeuksen runoon savellet-
ty, vuonna 1860 kantaesityksensd saanut kantaatti oli pitkdan
unohduksissa eika teosta ollut esitetty 1900-luvun alkupuolen
jalkeen. Hannun aloitteellisuus Porthan-Seurassa sekd hdnen
laaja taustatyonsa vaikuttivat oleellisesti siihen, ettd kantaatti
sai tuoreen esityksen maaliskuussa 2019 Akatemiatalolla Turun
yliopiston ja Abo Akademin yhteisessi akateemisen paivin juh-
lassa. Kantaatin esityksestd vastasivat Akademiska Orkestern,
Florakoéren sekd Brahe Djaknar.

Historian ulkopuolella oleva harrastus Hannulle on lintujen
havainnointi ja kuvaaminen, kuten Hannun Facebook- ja Insta-
gram-ystavat hyvin tietavat. Kirjassa onkin mukana useampi lin-
tuaiheinen teksti. Hannu tiedetdan myo6s innokkaaksi penkkiur-
heilijaksi. Hinet onkin saatettu joskus tavata Turun julkisissa
olohuoneissa seuraamassa esimerkiksi jalkapallon MM-Kkisoja.
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Tasta kirjasta

Idea kasilla olevasta kirjasta alkoi muodostua, kun joukko Han-
nun oppilaita halusi onnitella hantd tulevana merkkipadivana.
Keskusteluihin lahjakirjan luonteesta kutsuttiin mukaan myos
kokeneempia dania pyytdmalla neuvoa Hannun pidempiaikaisil-
ta ystavilta ja opiskelu- ja tyotovereilta. Ndin syntyi ajatus erdan-
laisesta jatko-osasta Hannua hdnen 50-vuotisonnittelukirjalle
Historian aikakoneessa, mihin Kirjoittaisivat ne tutkijat joiden
vaitoskirjoja Hannu on ohjannut.” Koska ty6sarkaa oli rajattava
ja toisaalta oppilaana oleminen ja nuoruus liitetdan toisiinsa,
esseitd paatettiin pyytda Hannun "nuoremmilta” ohjattavilta, eli
noin viimeisen 15 vuoden aikana vditelleeltd, laskujemme mu-
kaan 29 tohtorilta. Kirja paatettiin myos julkaista avoimesti ja
digitaalisesti, koska ne ovat Hannulle tarkeita teemoja.

Esseiden Kirjoittajia kutsuttiin mukaan muistuttamalla Han-
nun monista kiinnostuksen kohteista elokuvista oopperaan ja
bibliofiliasta lintuihin - odotetusti halukkaiden kirjoittajien ehdo-
tukset olivat varsin moninaisia. Olemme jakaneet tekstit temaat-
tisesti viiteen ryhmaan, jotka kuvastavat tatd Hannun ilmidmaista
lagja-alaisuutta. Kirjan ensimmadinen osa tarkastelee Hannulle
laheisid median muotoja: Kkirjoja, musiikkia ja lehdistoa. Toises-
sa osassa annetaan erilaisia ndkékulmia historian ja kulttuurin
elokuvallisiin tulkintoihin. Kolmas osa viittaa Hannun vapaa-ajan
lintuharrastukseen, mutta kasittelee myos eri perspektiiveista
hdnen esille nostamaansa posthumanistista kysymysta inhimil-
lisen ja ei-inhimillisen tavoista punoutua toisiinsa. Neljannessa
osassa keskitytaan toisiaan sivuaviin teknologian, digitaalisuuden
ja virtuaalisuuden teemoihin. Lopuksi kirjan viidennen ja viimei-
sen osan aiheena ovat muistin ja kulttuurin kysymykset.

Nain halusimme tuoda onnittelukirjassa esille Hannun aka-
teemisen uran moninaisuuden, hinen ennakkoluulottoman
tapansa tarttua mitd erilaisimpiin teemoihin sekd hédnen lo-

*  Toimittajat haluavat kiittaa Jukka Sarjalaa, Sakari Ollitervoa, Paavo Oinosta,
Asko Nivalaa ja Heidi Hakkaraista osallistumisesta kirjan ideointiin ja kom-
mentointiin seka kaikesta muusta avusta.
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puttoman kiinnostuksensa eldméan eri ilmiéihin. Hannu on itse
valottanut omaa kasitystaan kulttuurihistoriasta muun muassa
seuraavasti:

Itse olen ajatellut niin, ettd kulttuurihistoria on ihmisen
muotoista historiaa. Sitdhdn se ldhtokohtaisesti on eli
katsotaan historiaa menneisyyden ihmisen horisontista
siind mielessd, ettd hdn on ollut kokeva, tunteva, maail-
maa kdsittdvd ihminen. Se on kulttuurihistorian ydintd.
Nyt ihan viime vuosien aikana olen miettinyt paljonkin
posthumanismin haastetta. Meiddn pitdisi pystyd arvioi-
maan myds laajemmin menneisyyden maailmaa ja liséksi
suhteellistaa ihmisen roolia historiassa. Mielestdni kult-
tuurihistoria voisi olla paikka keskustelulle, jossa ihmi-
sen rajat ovat jatkuvan pohdinnan kohteena samoin kuin
ne tavat, joilla inhimillinen punoutuu ei-inhimilliseen.
(Kulttuurihistorian seuran blogi-haastattelu, 2018)

Kaiken kaikkiaan historian voinee sanoa olevan Hannulle seka tyo
ettd harrastus. Erddssa haastattelussa Hannu on kysyttdessa poh-
tinut sitd, mika tunne kulttuurihistoria voisi olla. Hannun ehdotus
kulttuurihistorian tunteeksi oli ihmetys, joka sopii kuvaamaan
my0s hanen omaa tutkijapersoonaansa. Hannun tuotteliaisuuden
salaisuus on varmasti ainakin osittain se, ettd historia on hanen
mielestdan yksinkertaisesti darettéman mielenkiintoista. Taméan
asenteen han on valittdnyt myods eteenpdin oppilailleen. Kasilla
oleva kirja onkin yksi Hannun innoituksen tuloksista.
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Kirjat, musiikki ja lehdistd



NAagot om bdcker — kirjojen ja
kauppiaiden jdljillé 1800-luvun alun Turussa

Heli Rantala

Huhtikuussa 1825 ilmestyi Abo Underrdttelser -lehdessi otsi-
kolla "Nagot om bocker” Kirjoitus, jossa pohdittiin kirjojen ja
kirjakauppojen kulttuurista merkitysta. Allekirjoituksella L.
esiintynyt kirjoittaja - todenndkoisesti lehden toimittaja ja kau-
nopuheisuuden professuuria yliopistossa hoitanut J. G. Linsén
- totesi erityisesti kirjakauppojen levinneisyyden heijastelevan
laajempaa henkisen eldman vireystilaa. Oikeastaan, kirjoittaja
jatkoi, kirjakauppatoiminta ei "ainoastaan heijastele vaan myos
edistaa kulttuuria, tai vaikuttaa sithen. Tdman vuoksi kulttuuri
tulee aivan varmasti ndivettymaan, jos kirjakauppa ei tarjoa
sille sddnnollistd ja terveellistd ravintoa - -.” Kirjoituksen ilmes-
tyessd Suomessa ei vield ollut montaakaan kirjakauppaa termin
varsinaisessa merkityksessa. Turussa puoteja oli muutama, ja
vuonna 1823 Helsingissa oli avattu ensimmainen kirjakauppa
Gustaf Otto Waseniuksen toimesta. Kirjoittajan peraankuulutta-
ma kulttuurin ja kirjakauppojen liitto ei vield 1800-luvun alun
Suomessa ollut erityisen kukoistava.

Tuotteliaan akateemisen uransa aikana Hannu on tarjonnut
saannollista ja runsasta ravintoa kirjakaupoille ja kulttuurillem-
me. Tutkijana ja tietokirjailijana julkaistujen teosten lisdksi hdan
toimii kirjallisella kentalldi my6s kustantajana. Faroksen valo
on kajastanut Hannunniitusta jo vuodesta 2002 lahtien. Ahke-
ran lukemisen, kirjoittamisen ja kustannustoiminnan harjoitta-



misen lisdksi Hannulla taitaa olla myo6s keréilijan sielu. Hanel-
1 on paljon yhteistd monen 1800-luvun alkupuolella eldneen,
kirjallisuuden ja kirjojen parissa elamansa viettdneen henkilon
kanssa. Taman vuoksi hdnet onkin helppo kuvitella astumaan
1800-luvun alun kirjapuotiin, lehteilemaan kirjojen tilauslistoja
tai odottelemaan Leipzigistd Suomeen tulevia kirjalahetyksia.

Millainen Kkirjallinen kaupunki Turku oli 1800-luvun alussa?
Tassa kirjoituksessa teen katsauksen kustannustoiminnan ja
kirjakaupan vaiheisiin Hannun kotikaupungissa Turussa, joka
on suomalaisen kirjakauppatoiminnan seka kirjapainotaidon
ensimmainen keskus. Seuraavaksi ldhdemme vierailulle noin
200 vuoden takaiseen paloa edeltdneeseen Turkuun. Kaupungin
kaduilla kuljetaan kévellen, ja suunnistaminen tapahtuu Johan
Tillbergin vuonna 1808 laatiman kaupungin kartan avulla.

Lahestyttdessa kaupunkia nykyisen Hannunniitun suunnas-
ta, padstdan Hameentullin kautta Hameenkadulle. Kaupungis-
sa alkuvuodesta 1800 vierailleen englantilaismatkaaja Edward
Daniel Clarken mukaan katu oli yhta pitka kuin Napolin Strada
Toledo tai Rooman Via del Corso. Clarkella oli omakohtaisia ko-
kemuksia molemmista kaupungeista, joten voimme olettaa ha-
nen tienneen, mista puhui. Kuljemme Hameenkatua eteenpain,
kunnes tuomiokirkon kohdalla kddnnymme oikealle ja saavum-
me Isolle Kirkkokadulle. Talla kadulla, aivan kaupungin paraa-
tipaikalla tuomiokirkon ja akatemiatalon naapurissa, sijaitsi
1800-luvun alussa Frenckellin kirjapainotalo. Se on sopiva paik-
ka kirjallisen kierroksemme alkupisteeksi.

Kirjanpainagjista ja -kustantajista kirfjakauppoihin

Suomalaisen kirjapainotaidon ja kirjakaupan historiaa on mah-
dotonta kasitelld mainitsematta Frenckellien nimed. Frenc-
kell-suvulla oli varsin poikkeuksellinen, yhdeksdn sukupolven
mittainen katkeamaton historia kirjapainotaidon parissa. Nel-
jan sukupolven ajan naitd kirjojen parissa toimineita isia ja poi-
kia yhdisti my06s tdysin sama nimi: Johan Christopher Frenckell.
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Ensimmadinen Johan Christopher saapui Saksasta ja asettui Tur-
kuun 1740-luvulla, pestautui akatemian tuolloisen kirjanpaina-
jan palvelukseen ja meni naimisiin tdméan tytarpuolen kanssa.
My6hemmin samaisesta Frenckellistd tuli akatemian kirjapai-
non hoitaja - kirjapaino yliopistolla oli ollut vuodesta 1642 1ah-

Yksityiskohta Johan Tillbergin laatimasta kartasta (1808).
(Wikimedia Commons)
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tien. Ensimmaisen Frenckellin poika kouluttautui Turun akate-
miassa maisteriksi ja jatkoi isdn kirjapainotointa. Han oli myds
kaupungin ja koko Suomen ensimmaisen pysyvéksi laskettavan
kirjakaupan perustaja. Kauppa perustettiin kirjapainon yhtey-
teen vuonna 1783.

Kirjat olivat toki liikkuneet ja vaihtaneet omistajaa jo en-
nen pysyvia kirjakauppoja. Kirjahistoriallisessa tutkimuksessa
on oma terminologiansa menneisyydessa tapahtuneen kirjojen
myynnin ja valittdmisen jasentdmiseksi. Varsinaisiksi kirjakau-
poiksi lasketaan niin kutsutut avoimet kirjakaupat, jotka sijait-
sivat tietyssa kiintedssa paikassa ja joilla oli myds saannolliset
aukioloajat. Ndiden avointen kirjakauppojen lisdksi kirjoja myy-
tiin laatikkokaupoista (bokldda). Kirjamyyntia tapahtui myos
erilaisten asiamiesten ja valittdjien kautta - ndma saattoivat
olla esimerkiksi kirjanpainajia tai -sitojia - sekd markkinoilla ja
huutokaupoissa. Kirjamyyntiin liittyva terminologia oli kuiten-
kin vaihtelevaa ja Kirjoista kiinnostuneille aikalaisille bokldda
saattoi tarkoittaa yhta lailla "virallista” tai "epavirallista” kaup-
paa. Kauppiaan vakituisuudella tai asemalla oli tuskin ostajalle
suurta merkitystd, padasiahan oli, etta talla oli myyda kirja, josta
asiakas oli kiinnostunut.

Turussa useampi varhainen Kkirjapuoti sijaitsi uniikilla pai-
kalla kaupungin ainoalla sillalla. [lmeisesti ensimmainen sillalla
kirjakauppaa pitanyt oli uppsalalainen Magnus Svederus, joka
piti Turussa kauppaa asiamiehen avulla. My6s Frenckell ehti
pitda kirjakauppaa sillalla 1780- ja 1790-luvuilla. Varhaiset
kaupat olivat avoinna arkipdivisin tunnin verran. Svederuksen
kauppa palveli ensisijassa akatemian tarpeita, Frenckell myi
oman kirjapainon tuotteita seka kaikkien ruotsalaisten painojen
ja kauppojen tuotteita. Lisdksi hdn toimitti asiakkaille tilaukses-
ta my0ds ulkomaista kirjallisuutta. Tilaajan ei sopinut olla liian
karsimaton: esimerkiksi vuonna 1795 maaliskuussa tehty tila-
us luvattiin toimittaa kesalla. Jo mainittu englantilaismatkaaja
Clarke valitteli, ettei turkulaisessa kirjakaupassa saanut kirjoja
kasiinsd, ostajalle oli tarjolla ainoastaan kirjamyyntiluetteloita.
Clarke oli selvastikin tottunut toisenlaisiin kirjakauppoihin.
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Vanhaa kirjapainoesineistéd Luostarinmden museossa. (Turun museokeskus. Kuvaaja
Sirpa Rannikko)

Vuonna 1800 Frenckellin kauppa siirtyi kirjapainon yhtey-
teen Isolle Kirkkokadulle, jossa my6s Frenckellin perhe ja palve-
lusvaki asuivat. Kirjapainoon pestatut oppipojat pitivat majaan-
sa samassa taloudessa. Keskeisen sijaintinsa vuoksi kirjapaino
ja -kauppa asukkaineen ja tyontekijoineen on ollut ndkyva osa
kaupungin elamaa. Turun akatemian viimeiseksi kirjastonhoita-
jaksi jadnyt - myohemmin Helsingissa tyotaan jatkanut - Fred-
rik Wilhelm Pipping on kuvannut Frenckellin hahmoa tyonsa
daressa seuraavasti:

Sielld néhtiin maisteri Frenckell tukka aina kdherret-
tynd ja sidottuna, joskus muodin niin vaatiessa puu-
teroitunakin, sekd moitteettomasti pukeutuneena
ikddn kuin valmiina Idhtemdcdn kdvelylle kaupunkiin,
enimmdkseen yksin paitsi milloin paikalla oli jostakin
erityisestd syystd tarpeen joku kirjanpainajaoppilas
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tai apupoika nimenomaan Tidningar-lehden jakopdii-
vind, siksi kunnes hédnen vanhin poikansa oli tullut sii-
hen ikddn ettd saattoi auttaa isddnsd kirjakaupassa.

Pippingin mainitsema poika oli perinyt isdnsd nimen, ja vuonna
1806 hanesta tuli isdnsa yhticdkumppani. Yhtioé tunnettiin vast-
edes nimelld J. C. Frenckell & Son.

Ylioppilaan tie vie kirjakauppaan

Suomen sota ja Napoleonin mittavat Euroopan-hallintayrityk-
set ndivettivit myos kirjakauppatoimintaa eivatka kirjat sota-
vuosina liikkuneet Manner-Euroopasta Suomeen. Napoleonin
edesottamuksia seurattiin luonnollisesti myos Suomessa. Mar-
raskuussa 1813 Abo Allmdnna Tidning -lehden lukijat saattoivat
lukea raporttia Leipzigin taistelusta, joka oli kdyty Napoleonin ja
liittoutuneiden valilla kolme viikkoa aikaisemmin. Sunnuntaina
21. marraskuuta Turussakin juhlittiin nayttavasti liittoutunei-
den voittoa. Himeentullin luota ammuttiin kanuunanlaukauk-
sia, ja illalla kaupunki loisti juhlavalaistuksessa. Seurahuoneella
jarjestettiin suureelliset tanssiaiset 400 henkildlle. Lehtitietojen
mukaan tanssi jatkui aamuun saakka.

Samaisena syksyna 1813 kaupunkiin oli saapunut uusi yliop-
pilas, josta seuraavien vuosien aikana tuli Turun kirjakauppojen
vakioasiakas. Ylioppilas Sjogren onkin sopiva henkild tekemadan
selkoa siitd, mistd kirjoja sai kasiinsd 1810-luvun puolivilin
tienoilla. Lokakuussa 1813 Anders Johan Sjogren oli juuri saa-
punut kaupunkiin vailla tietoa majapaikasta. Huone 1oytyi kui-
tenkin nopeasti Porvoon lukion aikaisten tuttavuuksien avulla.
Hoidettuaan itselleen katon padan padlle ja vierailtuaan osakun-
tansa kuraattorin luona Sjogren suunnisti vanhemman opiske-
lutoverin johdattamana kohti Turun kirjakauppoja.

Ensimmainen Sjogrenin Turussa tekema kirjaostos tapahtui
Mozellin puodissa. Lars Mozelli (ent. Mozelius) oli ruotsalais-
lahtoinen, Turussa opiskellut akatemian kirjahuutokaupanpita-
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ja. Pippingin tietojen mukaan hin myi kirjoja Luostarin jokika-
dulla sijainneessa kivitalossa, jossa myds itse perheineen asui.
Mozellin puodista Sjogrenin matka jatkui suoraan Frenckellin
kirjakauppaan, josta han niin ikaan teki heti ostoksia seka myos
kirjatilauksen. Seuraavana paivana Sjogren vieraili uudemman
kerran Mozellin luona, tdlla kertaa aivan yksikseen - silla seura-
uksella, ettd joutui pitkdan etsimddn oikeaa taloa suuressa, vie-
raassa kaupungissa.

Sjogrenista tuli pian tuttu naky kirjapuodeissa, ja han kulutti
huomattavan osan vaatimattomasta opiskelijabudjetistaan kir-
joihin. Han tarvitsi myos kirjansitojien palveluksia, koska teok-
set ostettiin usein sitomattomina. 23. marraskuuta 1813 Sjogren
harmitteli paivakirjassaan Frenckellin kaupan kalliita hintoja ja
kirjoitti odottavansa jo sitd, ettd Meyer saisi avattua oman kirja-
kauppansa. Friedrich Anton Meyerista tulikin keskeinen kirjo-
jen valittaja ja myyja erityisesti akateemisen vaen keskuudessa.
Meyer oli saanut kirjakauppaoikeudet kesalla 1813, ja seuraa-
vana kevaiana han matkusti synnyinmaahansa Saksaan solmi-
maan kontakteja paikallisiin kirjamyyjiin. Kesdkuussa 1814
Abo Allmdnna Tidning julkaisi Meyerin kirjeen, joka oli paivitty
Leipzigissa, saksalaisen kirjakaupan tarkedssa keskuspaikassa.
Lehden kautta Meyer tiedotti avaavansa kauppansa heti, kun
palaisi Turkuun. Samaisessa mainoksessa han kertoi luoneensa
kontakteja paitsi saksalaisiin, myos englantilaisiin, ranskalaisiin
ja italialaisiin kauppiaisiin, ja tulevansa myymadan Kkirjoja
“ruotsalaiskauppojen hinnoilla”. Tama oli ilmeinen viittaus
kilpailijan Frenckellin suuntaan, jonka hintojen tiedettiin olevan
Ruotsin kauppoja korkeammat. Myohemmin Meyerilla olikin
ymmarrettavasti vaikeuksia saada julkaistua omia mainoksiaan
Frenckellin yhtion painamassa lehdessa.

Meyerin yrittelidisyys ulottui monelle taholle. Han oli saapu-
nut Turkuun vuonna 1799, ja kaytti viela tuolloin sukunsa nimea
Levin. Pian hdnet tunnettiin kuitenkin Meyer-nimella - tdma oli
ehka katevampas, silla tuohon aikaan Varsinais-Suomen alueel-
la asuneet juutalaiset voitiin laskea yhden kdden sormilla. Pian
kaupunkiin muuttamisensa jialkeen Meyer kuului jo Turun lu-

30



kuseuraan, teki ndytelmakaannoksia, lauloi aarioita Turun soi-
tannollisessa seurassa, puuhasi kaupunkiin lainakirjastoa ja
toimi vuodesta 1802 alkaen akatemian saksan kielen opettaja-
na. Vuonna 1815 Meyer sai luvan myo6s oman kirjapainon pe-
rustamiselle Turussa, mutta tuntemattomaksi jaddneestad syysta
hdn ei koskaan toteuttanut titd suunnitelmaa. Millaisen lisan
Meyerin kirjapaino olisi tuonut Turun 1810- ja 1820-lukujen
kirjalliseen toimintaan? Olisiko Turussa tassa tapauksessa nah-
ty voimakkaampi uuden romanttishenkisen suuntauksen kirjal-
linen esiinmarssi? Olisiko Meyerin kirjapainotalosta voinut tulla
Uppsalassa toimineen Palmbladin kirjapainon kaltainen nuoren
akateemisen polven kohtaamispaikka?

Meyer pysyi kuitenkin kirjakauppiaana. Aikakauden Kkir-
japuodin valikoima ei rajoittunut kirjoihin. Niinpd Meyerkin
mainosti myyvansa kirjojen lisdksi muun muassa karttoja,
kuparipiirroksia ja nuotteja. Syksylla 1816 ylioppilas Sjogren
haksahti ostamaan Meyerin kaupasta Goethen ja Kantin pot-
retit ja katui my6hemmin ostostaan. Ei silla ettei mainittujen
kuuluisuuksien kuvia olisi sopinut ripustaa opiskelijan vaati-
mattoman vuokrahuoneen seindlle. Sjogrenilla ei vain olisi oi-
keastaan ollut varaa moisiin koristuksiin. Onneksi han sai myy-
tya kuvat eteenpdin.

Kahvia, sanomalehtid ja palavia kirjoja

Taman pienen kirjallisen kierroksen paatteeksi voisimme viela
hetkeksi pysahtya kahvihuoneeseen, jossa kaupunkilaisen oli
mahdollista tutustua sanomalehtiin vaikka itse ei tietyn lehden
tilaajiin olisi kuulunutkaan. 1800-luvun alussa paikallisia lehtia
kustansivat ja painoivat jo mainittu Frenckellin kirjapaino (Abo
Tidning(ar), Abo Allmdnna Tidning) seka Piplia-Seura (Mnemo-
syne, Abo Underrdttelser). Lisiksi Frenckell painoi vuonna 1821
ilmestyneen A. I. Arwidssonin kustantaman Abo Morgonblad
-lehden seka aluksi myos suomenkielisen Turun Wiikko-Sano-
mat -lehden, kunnes vuonna 1824 viimeksi mainittua lehtea
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ryhtyi painamaan puolestaan Piplia-Seura. Lehti mainostikin
titd muutosta toteamalla tammikuussa 1824, etti aviisia "ulos-
jakailtiin” nyt "kirjapuodista Turun sillan korvalla”. Puotia piti
tdssa vaiheessa ilmeisesti Kirjansitoja Jakob Fontén.

Nama 1800-luvun alun lehdet olivat sisalldltdan moninaisia.
Kuten aikalaiset hyvin tiesivat, ulkomaiden uutiset kulkeutui-
vat Turun lehtiin hitaanlaisesti mutta erilaisten anekdoottien ja
kertomusten kokoamisen suhteen toimittajat panivat parastaan.
Otetaan vaikkapa Abo Tidning -lehden numero lokakuulta vuo-
delta 1807 - pdivimaara on keskiviikko 7.10., samainen paiva
jolloin tata tekstinpatkaa kirjoitin - ja katsotaan mita kaikkea
lukevalle yleisolle tuolloin tarjottiin.

Kiinan keisari on kuulemma kaantynyt kristinuskoon. Ja-
panin keisari saattaisi tehdd pian samoin katolilaisten ldhe-
tystyontekijoiden ahkeruuden ansiosta. Pariisissa on kehitetty
koje, jolla voi kahden kynan avulla kirjoittaa samanaikaisesti
kahta kirjettd! Napolissa on puolestaan 16ydetty luolasta vanhan
temppelin jadnnokset. Kahvipapujen laadun saa helposti tes-
tattua upottamalla paahtamattomat pavut viideksi minuutiksi
veteen. Jos vesi muuttuu sitruunankeltaiseksi, ovat pavut hyva-
laatuisia. Ja tasta eksperimentista siirrytddn suoraan muutaman
rivin kertomukseen siitd, millaisen havityksen kohteeksi Lyonin
kirjasto joutui Ranskan vallankumouksen aikaan. Kirjastoon
nimittdin majoittui pataljoonan verran sotilaita, jotka limmit-
tivat huoneita Kkirjoilla usean kuukauden ajan. Lehden mukaan
tuhoa saattoi verrata Aleksandrian kirjaston havitykseen.

Nykytietdmyksen mukaan Aleksandrian kirjasto ei tuhou-
tunut yksittdisessa tulipalossa vaan pidemmaén ajan kuluessa;
tuhoa ei tehnyt ainoastaan tuli vaan my0os aika, kirjastojen yleis-
tyminen ja Aleksandrian ainutlaatuisuuden hiipuminen. Ajatus
akillisestd tuhosta on kuitenkin vahittdistd rappeutumista vai-
kuttavampi, jossain mielessd lohdullisempikin. Kirjaston pa-
laminen kauhistuttaa kirjojen ystdvada mutta entdpa unohdus,
onko se Kkirjalle juurikaan parempi kohtalo?

Me jalkipolvet tiedimme, ettd Turun kaupunki kirjapuo-
teineen vaurioitui pahasti suurpalossa syyskuun alussa 1827.

32



| Jlf H

ﬁumiln
i
, ;u‘(!l'.‘;h‘[:g}'&'{‘n'm
(it B

e

Taiteilijan ndkemys Aleksandrian kirjastosta, kuva 1800-luvulta.
(Wikimedia Commons)

Palo tuhosi lukemattomia kirjoja, muutti kaupunkia ja sen tu-
levaisuutta mutta ei lannistanut kirjankustantajia ja kauppiaita.
Frenckellin kirjapainon tarina ei paattynyt paloon, ei mydskaan
Meyerin ura kirjakauppiaana - monen muun tavoin han tosin
muutti Helsinkiin. Frenckellin kirjapainosta ehti ennen paloa
valmistua vain syyskuun 1. paivan lehti. Mutta jo 13. lokakuuta
Abo Tidningar jilleen ilmestyi. Tiedoksianto-palstalla ilmoitel-
tiin kaupungin eri kortteleista 16ytyneistd, palolta sadstyneista
tavaroista. Ennen paloa alkaneen jatkokertomuksen seuraava
osa ilmestyi lehdessa normaaliin tapaan.
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| Pagliacci: the reception of
the first full-length sound film opera

Bolivia Erazo

OnJune 27,1933, the first full-length sound film opera, I Pagliacci,
premiered in Quito, the capital of Ecuador. Through this screen-
ing, many of Quito’s inhabitants experienced an opera for the first
time - through cinema rather than through a stage company per-
formance, as for several years no stage opera company had visited
the faraway Andean city. The film screening of I Pagliacci posed
such a challenge to the spectacle reviewer of the newspapaer El
Comercio that he did not know how to write a review of some-
thing with which he was so unfamiliar. In his opinion, an entire
generation in Quito had not experienced opera in any form.

Since no stage company had performed an opera in Quito
for at least ten years prior, the screening of the first full-length
sound film opera stoked enthusiasm in the city. In fact, locals
believed that opera performances would no longer be an exclu-
sive privilege of large metropolises thanks to the recent addition
of sound to movies. For them, the arrival of sound film would
“democratize” access to opera in the cities, thereby popularizing
this art form in the remotest places on Earth.

The potential of sound film to disseminate opera was noted
not only in Ecuador, but also in the United States, where film crit-
ics acknowledged sound cinema’s potential to spread opera to
non-musical centers. They recognized that opera was an art form
mostly known only in musical centers such as New York, whereas



in towns and other cities, opera was more of a novelty. That grand
opera could reach the masses was in fact one of Fortune Gallo’s
intentions in producing the first full-length sound film opera.

The production of | Pagliacci 1931

Based on Ruggero Leoncavallo’s opera, Pagliacci, I Pagliacci was
the world’s first full-length sound film opera. Produced by Au-
dio Cinema in association with Fortune Gallo and directed by Joe
Coffman, the film was shot at Edison studios despite initial plans
to film it at the Audio Cinema Company’s studios in the United
States. “Because of its popularity,” the 69-minute film was se-
lected as the first entire opera to be recorded on film, according
to an arcticle in The Film Daily (April 24, 1930, 10). Production
began on February 17, 1930, and concluded in late March 1930.
The cast included famous operatic singers, such as Fernando
Bertini, Alba Novella, Giuseppe Interranti, Francesco Curci, and
Mario Valle. The chorus consisted of 100 musicians, and Carlo
Pernoi directed the San Carlo Grand Opera Company.

Even though I Pagliacci was filmed in the United States by
Audio Cinema, a pioneer sound picture company founded in
1923 as Carpenter-Goldman Laboratories of Long Island City,
the movie was not considered an American production, but a
foreign film. As I Pagliacci was sung in Italian rather than Eng-
lish differing opinions emerged in the United States. Some, for
example, felt that the Italian language of the film would not mat-
ter to American audiences, since “no one can understand opera
librettis anyway.” Others, however, regarded this feature as an
obstacle to the art form’s dissemination among audiences for
whom even opera was a novelty. One explanation for why the
film was in Italian was that the language would evoke in mind
the Italian market and “get in under the Mussolini barrier.”
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| Pagliacci 1931 in Latin America

Immediately after the production of I Pagliacci, the ]. H. Hoffberg
Company, Inc., bought the South American rights to Audio-Cin-
ema’s [ Pagliacci. Thus, two roadshow companies divided the
territory for showings of the film: Marcel H. Morhange covered
showings in Argentina, Uruguay and Paraguay, and A. H. Keleher
took up showings in Chile, Peru, Ecuador and Bolivia.

In early September 1930, I Pagliacci premiered at the Astral
Theatre in Buenos Aires, Argentina, where it garnered positive
reviews. Strikingly, despite its production in the United States, I
Pagliacci first premiered in Argentina five months earlier than
in New York, where it premiered on February 21, 1931. Various
singers of the Metropolitan Opera attended the premiere in New
York, including Giovanni Martinelli, who had recorded “Vesti la
giubba” for Warner Brothers a few years earlier. The success of
I Pagliacci in Argentina is why Audio Cinema and International
Broadcasting planned to produce more screen operas.

Three years after its production, I Pagliacci premiered in
Quito on June 27, 1933. The local press praised this first sound
movie opera, mentioning that its perfect sound could be heard
from anywhere in the showing room. Surprisingly, despite the
film'’s positive press review, I Pagliacci was shown for only three
days in just one cinema, the Bolivar Theater, and not in the other
three venues in the Ecuadorian capital, which raises suspicion
about whether the public actually liked the film.

Before the premiere of I Pagliacci, the press expressed con-
cern about attendance at the film’s inaugural showing, as the fol-
lowing anecdote suggests. The local film reviewer of EI Comer-
cio pointed out that, while at the Metropolitan Bar, a high-brow
restaurant in Quito, he heard that some people found the opera
tedious. However, the reviewer felt confident that music afficio-
nados would not disappoint. The press expressed astonishment
at the massive attendance in the premiere screenings of the film.

Unlike South America, I Pagliacci received mixed press reviews
in North America, the majority of which tended towards the unfa-
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vorable. In New York, for instance, The New York Times described I
Pagliacci as a poor production, due to the film’s unbearable sound:

The metallic clicking of the vocal and instrumental
attacks, the guttural and sepulchral sound of the low-
er tones of the orchestra and the hollow void of the
upper ones became almost unbearable after a quar-
ter of an hour. It was the orchestra, indeed, which
most failed to be convincing, — - (New York Times,
February 21/1931, 20.)

Variety lamented that “the sound was poor, ground noise being
at all times audible,” and in an appeal titled “To The Ladies,” crit-
icized I Pagliacci for its lack of feminine beauty. The magazine
also highlighted the film’s potential to encourage opera divas to
abandon “the ridiculous gestures that now pass for emotional
acting” and embrace more “natural performances.”

The Washington Post, in contrast, commented positively on
the movie, describing the viewing experience “as if live actors
were on the stage.” The paper’s sole criticism noted that the
movie “lacked only color effects of attaining reality” Other re-
views described the music as beautiful and well sung.

Another North American review predicted that even though
the sound of I Pagliacci was poor, the film “might make some mon-
ey in those cities which can’t get opera any other way...” Simply
put, listening to opera through a variety of media other than cin-
ema may have played a key role in the reception of I Pagliacci.
Could this explain the different receptions of I Pagliacci in New
York and in Quito? Although reasons for the different receptions
of this movie merit further investigation, the latter comment rais-
es the question of whether listening to opera through a variety of
media other than cinema played a crucial role in the reception of /
Pagliacci. If this is the case, reasons for the positive reception of
Pagliacci in Washington warrant further exploration.

Aside from the answer to this question, the film’s contrasting
receptions in New York and Quito suggest that listening to opera
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through various media may have given viewers the opportunity
to compare the sound of the opera across different media. Stage
opera performances in Quito, for instance, were scarce, so it is
difficult to estimate how many stage opera companies in total
visited Quito in the first half of the twentieth century. Neverthe-
less, during this same period, two stage companies performed
Leoncavallo’s play Pagliacci: the Lombardi company in 1904 and
the Bracale in 1922. In addition, discs with fragments of Pagli-
acci, sung by tenor Zenatello, shown in theaters together with
moving images of the singer, arrived in Quito in 1908. However,
only when performed by the above-mentioned companies and
through the sound film in the early 1930s did locals have the
opportunity to hear the play in its entirety. Those few who had
radios could in principle enjoy more access to opera in general,
but this was not the case for most people.

| Pagliacci 1934

In 1934 in the United States, William C. DeMille, together with
Audio Productions, produced a one-reel sound film version of
I Pagliacci for release by Educational Pictures in the Treasure
Chest series to highlight the new potential of operatic films. De-
Mille’s version differed from Audio Cinema’s I Pagliacci 1931 in
at least three important ways: first, I Pagliacci 1934 was not a
full-length film, but a 12-minute one-reel movie that included
only two scenes from the entire opera. Second, I Pagliacci 1934
was in English, not [talian. Although the 1934 film was in English,
it nevertheless featured English subtitles, which some reviewers
considered unnecessary. Third, unlike in I Pagliacci 1931, pro-
fessional singers in I Pagliacci 1934 did not act. DeMille instead
had stage actors lip sync the songs sung by professional singers.
This was regarded positively as a merger of two art forms: music
and drama. One press reviewer noted that this new technique
allowed viewers to enjoy the acting of professional actors while
freeing opera singers from having “to pretend they are actors.”
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Unlike the reception of I Pagliacci 1931, however, I Pagliacci
1934 received positive reviews in the United States, which de-
scribed it as excellent. What reviewers praised the most was its
combination of stage actors and singers, which they described
as striking and natural.

Conclusion

This article explored the reception of the first sound film opera,
I Pagliacci, in New York and Quito in the early 1930s by drawing
on advertisements, articles and news in both English- and Span-
ish-language newspapers and entertainment industry maga-
zines published in the late 1920s and early 1930s. The various
ways in which the press discussed the first film opera suggest
that the presentation of opera through various media other than
cinema may have played a vital role in how audiences in the mu-
sical city centers of New York and Quito experienced opera.
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Filmiaitan torkedt sedat
Outi Hupaniittu

Tdstd kuvasta ilmenee, ettei Clara Bowin menestys
filmialalla ole johtunut yksinomaan hdnen kauniis-
ta kasvoistaan. Kuva on muuten hyvd esimerkki siitd,
minkdsuuntaisia valokuvia tdhtikokelaiden on Idhe-
tettdvd filmiohjagjille ja aikakauslehtien toimituksille.
(Kuvateksti, Filmiaitta 10/1927, 165)

Vihjailua naispuolisten nayttelijéiden ulkonadsta ja kevyes-
ta vaatetuksesta loytyy sieltd taalta Filmiaitasta. Kyseessa oli
1920-luvun laajalevikkisin elokuvalehti, joten se tuotti suoma-
laista elokuvakulttuuria ja esitteli nayttelijyyden ja tdhteyden
malleja suomalaisille.

Clara Bow -kuvateksti maaliskuulta 1927 pisti silmaani yli
viisitoista vuotta sitten. Ensimmaista kertaa analysoin sitd, kun
Hannu Salmi jarjesti syksylla 2006 huikean History of Stardom
Reconsidered -konferenssin.

Filmiaitan arveluttavat sisdllot eivat ole jattdneet minua
rauhaan. Vuosi vuodelta mielikuva lehtimiehistd Bown kuvaa
tutkimassa on muuttunut yha allottdvammaksi. - Samalla se on
kaynyt entistd mielenkiintoisemmaksi, silld se on kietoutunut
ajatuksissani tuoreeseen yhteiskunnalliseen keskusteluun nai-
siin kohdistuvista asenteista samalla kun padot ovat murtuneet
ja #metoo on ravistellut rakenteita.



Miesten sivutoimi

Vuosina 1921-1932 ilmestyneellda Filmiaitalla ei ollut suurta
toimituskuntaa. Lehti ilmestyi jopa viikoittain, mutta silla oli
vain paatoimittaja ja toimitussihteeri, joista ainakin paatoimit-
taja oli sivutoiminen. Tama selittdnee sitd, ettd ilmestymistah-
ti oli epasddnnollinen ja kaksoisnumeroita runsaasti. Vuosina
1927-1929 paatoimittajana oli insinddri Knut von Hertzen
(1893-1960), jonka varsinainen tydsarka oli sahkopalojen tor-
junnassa. Taman lisdksi han oli vuosina 1925-1926 elokuvayh-
tio Kino-Reclan omistajia, mutta nahtdvasti hanen roolinsa ei
ollut osakkuutta isompi.

Vuonna 1927, juuri Clara Bow -kuvatekstin jalkeen, toimitus-
sihteeri vaihtui. Terho Vitikainen siirtyi Maaseudun Tulevaisuu-
teen ja tilalle tuli Erkki Waltasaari (1907-1960). Waltasaaren

Clara Bow
Filmiaitan
setid kiihotta-
neessa kuvassa.
(Filmiaitta
10/1927, 5,
Kansalliskirjas-
ton digitaaliset
aineistot)
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vaiheista ei ole tietoa, mutta Vitikainen teki pitkdn uran Maa-
seudun Tulevaisuudessa ja sai vuonna 1961 eldamansa skuupin:
"Ennen pantiin mirrit multaan, nyt ne lydddcdn Suvikultaan!”
Yksittdisia juttuja Kkirjoittivat myos avustajat. Esimerkiksi
vuonna 1926 Kino-Reclan primus motor Ragnar Hartwall (1899-
1958) ja von Hertzen mainitaan toimittajana, ja vuodesta 1925
alkaen lukijakysymyksiin vastasi legendaarinen isallis-misogy-
nistinen nimimerkki Jambo-seta. Vain harvoin kirjoittajan nimi oli
nakyvilld, mutta niiden perusteella lehti oli miesten valtakunta.
Siitd, miksi juuri tima joukko teki Filmiaittaa 1920-luvun lo-
pulla, ei ole tarkempaa tietoa. Lehti saattoi olla hieman tuuliajolla.
Sen oli perustanut alaan perusteellisesti perehtynyt Ragnar Oller
(1893-1960), mutta vuosina 1924-1926 vastuussa oli ollut kus-
tannustoimisto Sigward Lindholm. Nykytermein mainostoimis-
tolle elokuvalehti oli yksi bisnes muiden joukossa. Ei ole tiedossa,
miksi lehti siirtyi Hertzenille vuonna 1927. Hertzenilla ja Hart-
wallilla oli ohut yhteys elokuvaan, mutta heiltd puuttui oppinei-
suus ja arvokkuus, jolla Oller oli lehtea luotsannut. Samalla loppui
tasainen tuottaminen, joka oli leimannut Lindholmin kautta -
kustannustoimistolle lehden teko oli ollut ammattimaista, uudel-
le setdjoukolle enemman tai vihemman sivutoiminen harrastus.

Nuorten naisten haavekuvat

Lehden lukijakuntaa on hankala maarittdd, mutta esimerkiksi
Jambon kanssa keskustelleista valtaosa vaikuttaa olleen naisia.
Juttujen kirjo oli laaja, mukaan lukien tekniikka ja alan kehitys,
mutta ensi sijalla olivat elokuvan ihmemaa ja tahtiunelmat, jo-
ten tarkeimpana lukijakuntana olivat mita ilmeisimmin kaupun-
kien ja kauppaloiden nuoret keskiluokkaiset naiset.

Nuorten naisten - seka alle ettd yli kahdenkymmen ikdvuo-
den - into elokuvaan oli jo 1910-luvun Suomessa tunnettu ilmio.
Ylimman luokan maailmaan elokuva ei valttamatta kuulunut ja
tyovaenluokkaisilla ei ehka ollut varaa lehteen - tosin sita pai-
nettiin kahtena versiona, ja vuositilaus oli joko 70 markkaa tai
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40 markkaa. Vertailuna vuonna 1927 elokuvalipun keskihinta
oli 6,50 markkaa, kun taas Filmiaitan irtonumero (saatavilla
vain huonommalla paperilla) maksoi 2,50 markkaa.

Kaupunkeihin ja kauppaloihin oli perustettu runsaasti elo-
kuvateattereita. [sommilla paikkakunnilla teatterit olivat eriy-
tyneet alueellisesti ja yhteiskuntaluokkien mukaan: esimerkiksi
Helsingissa keskikaupungin ensi-iltateatterissa lippujen hinnat
olivat aivan toista luokkaa kuin sivukaupungin pienissa tyova-
enluokan suosimissa paikoissa. Maaseudulla teattereita oli viela
suhteellisen vahan.

Tastd huolimatta, kuten Hannu Salmi on huomauttanut,
1920-luvulla suomalainen elokuvatuotanto kddntyi kaupunki-
kuvauksista maaseutuaiheisiin ja moderni kaupunkikulttuuri
saattoi ndyttaytyd hyvinkin negatiivisessa valossa. Maahantuo-
dut elokuvat sen sijaan pulppusivat urbaania nykyaikaa.

Clara Bow (1905-1965), yksi 1920-luvun Hollywoodin suu-
rimpia tahtia, oli flapper tai jazztyttd, kuten Filmiaitta hanta
kutsui. Hanen roolihahmoissaan ja julkikuvassaan aineellistui
aikakauden moderni nuori nainen, joka rikkoi rajoja ja laajen-
si mahdollisuuksiaan. Suomalaisten tietoisuuteen han ravahti
heti lapimurtovuonnaan 1925. Hén oli itsendinen ja pirtsakka,
hanelle kaikki oli mahdollista. Han osasi tanssia lyhyet helmat
hulmuten ja uskalsi poseerata paikat vilkkuen. Han on hyva esi-
merkKi siitd, kuinka tahti oli esikuvallisessa roolissa faneilleen.
Emme voi tietdd, miten Filmiaitan lukijat Clara Bown kokivat,
mutta han saattoi edustaa heille toivetta ja mahdollisuutta uu-
denlaisesta naisen roolista, joka olisi laajempi ja mahdollista-
vampi kuin se, jossa he itse elivat.

Siité se ajatus sitten 1ahti

Ristiriita Filmiaitan (itse asiassa pari-kolmikymppisten) toimit-
tajasetien ja nuorista naisista koostuvan lukijajoukon valilld on
ilmeinen, kun katsoo kuinka miehet tulkitsevat saamiaan ulko-
maisia aineistoja suomalaiselle yleisolle. Suurin osa jutuista on
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siistejd, mutta ne vaikuttavatkin olevan suomennoksia tuotan-
toyhtioiden lahettdmistd mainosmateriaaleista. Ensi-iltojen juo-
net ja tdhdet - niin naiset kuin miehetkin - esitelladn aukeaman
kokoisissa kuvajutuissa. Rinnalla on tdhtihaastatteluita ja pik-
ku-uutisiksi muotoiltuja juorukoosteita.

Taytteend on kaytetty kuvamateriaalia, joka ei liity toi-
mitukselliseen sisdltoon. Mykkaelokuvan viimeiset vuodet ja
varhaisen danielokuvan ajat olivat Hollywoodin kuvastossa
kaikkein uskaliainta kunnes itsesensuuri siisti tilanteen vuon-
na 1934. Hollywoodin levittijat toimittivat paljastavaa kuva-
materiaalia tunnetuista ja tuntemattomista nayttelijattarista
suoraan Filmiaitan toimitukseen. Ero sukupuolten valillda on
huikea - miehet ovat vastaavissa taytekuvissa puku paalla ja
solmio kaulassa. Laatiessaan kuvateksteja rohkeisiin otoksiin
sedat ovat antaneet runosuonensa sykkia. Voi kuvitella, millai-
sen kultakaivoksen darelld von Hertzen, Vitikainen, Waltasaari,
ja kumppanit olivat vuonna 1927. Maailmankuuluja nayttelijat-
tarid kuvissa, jotka eivat jattdneet juuri mitddn mielikuvituk-
sen varaan. Esimerkiksi Mack Sennettista ja hdnen kylpevista
kaunottaristaan sedat Kkirjoittivat: “Mac Sennet kai ajattelee,
ettd kaikki alaston on kaunista ja sithen mekin puolestamme yh-
dymme ja samaa mieltd lienevdt kaikki “nykyaikaiset”. [- -] Hyvd
maku tuolla Mac Sennetilld.”

Clara Bown elegantti ja tunnettu poseeraus sai Filmiaitan se-
tien kasittelyssa tulkinnan, joka on sopivasti epdmaarainen mut-
ta kuitenkin ilmiselva: Bown ura johtui hdnen vartalostaan. Hin
oli saanut roolinsa reitta pitkin tai hdn oli kameran edessa vain
ulkondkonsa ansionsa. Torkea lausuma vaheksyy nayttelijatar-
td, mutta se vaheksyy myos lukijakuntaa. Julkikuvassaan Clara
Bow edusti uutta naista, jolle kaikki oli mahdollista - riippumat-
ta siitd, kuinka paljon ja millaisia uhrauksia hin tosiasiallisesti
teki uransa eteen. Hanen ihailemisensa oli lukijoille voimaan-
nuttavaa, ja se antoi heille aineksia, joiden kautta rakentaa omaa
naiskuvaansa. Filmiaitan setien torked kommentti kuitenkin
kaantaa katseen suunnan ihailusta tirkistelyksi, sillda se ohjaa
lehteen painetulla auktoriteetilla tulkitsemaan sekd kuvaa etta
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tahtikuvaa vaheksyen. Samalla se vetaa lokaan myds ne haaveet,
joita tahtikuva lukijoissa ruokki ja kannatteli.

Teksti muuttuu vield torkedimmaksi: "Kuva on muuten hyvd
esimerkki siitd, minkdsuuntaisia valokuvia tdhtikokelaiden on
Idhetettdvd filmiohjaajille ja aikakauslehtien toimituksille.” Ei
pelkdstidan ohjaajille, vaan myds toimituksille! Filmiaitan sedat
toivovat omaa kokoelmaa tahtikokelaista ilman rihman kierta-
maa! Tirkistely vie Clara Bowlta aseman aktiivisena toimijana ja
se asettaa myos lehden lukijakunnan katseen kohteiksi. Elokuva
ei tarjoakaan vapaampaa ja laajempaa naisen roolia, vaan Fil-
miaitan toimittajat typistavat naisen aseman poseeraamiseksi
mahdollisimman vahissa vaatteissa heidan mielikseen.

Vajaata kahta kuukautta myohemmin lehti julisti: “Filmiaitta
on pddttdnyt ulkolaisten esikuvien mukaan perustaa itselleen va-
lokuvakokoelman - -. Sattuu usein, ettd ohjaaja jotain teostaan
varten haluaa saada jonkin mddrdtynlaisen tyypin Hdn avaa
valokuvakokoelmansa.” Suunnitelma ontui, silld kansainvali-
sissd esikuvissa elokuvatuotantoyhtiot yllapitivat tietoja tdh-
titarjokkaista, eivat aikakauslehdet. Tastd huolimatta lukijoita
kannustettiin: “Korostamme: erikoisesti naisille on tdrkedd, ettd
Idhettdvdt myéds vartalokuvansa. Se lisdd mahdollisuuksianne!
Muistakaa, ettd [kesdn] elokuvausaika on kohta aivan kdsilld.
Moni tdhti on tdten onnensa perustanut!”

Erillisessa artikkelissa hehkutettiin: ”/Siitd] kuka suuri oh-
jaaja tahansa King Vidorista ja Erkki Karusta aina vasta-alkajiin
saakka jo ensi kesdn elokuunsa voivat valita sulottarensa ja san-
karinsa, vampyyrinsd ja roistonsa.” Kumpikin ohjaajista oli yhta
epatodenndkoinen, silla elettiin suomalaisen elokuva-alan kah-
tiajakautumisen syvinta aikaa. Karu johti riitelevista leireista
toista ja Filmiaitta oli toisen danitorvi, joten kilpailijan puolelta
ei kuvia olisi selattu.

Vield samassa numerossa lehti lisasi kierroksia - toimitus-
kunnan nalka kasvoi syodessa: "Tdten julistaa Filmiaitta lukijat-
tariensa kesken suuren vartalon kauneuskilpailun. Léhettdkdcdi siis
vartalokuvanne, niin "kevyind” ja selvind kuin mahdollista.” Enaa
ei oltu vihjeiden tasolla, vaan lehti kehotti suoraan rohkeiden
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kuvien ldhettdmiseen: "Kevyet ja selvit vartalokuvat” osallistui-
vat kilpailuun, jonka paapalkintona kymmenelle kauneimmalle
luvattiin koekuvaus Komedia-Filmissa. Jo vuonna 1924 lehti oli
etsinyt "filmikuuluisuuksien sisarolentoja” kasvokuvien kautta,
mutta nyt tyyli oli toinen. Kuin kirsikkana kakun paalla lehti jul-
kaisi kuvituskuvan tunnistamattomasta nayttelijattarestd, jolla
oli vain vaate lantiollaan ja kddet rintojen peittona. Kuvateksti
kannusti: "Erds First-National-yhtién kaunis statisti. Kannattaa
katsella, vai mitd? Jotain vartalonkauneuskilpailua varten!”

Ujot ja mukiinmenevat suomalaisnaiset

Ragnar Hartwall valmisteli kevaalla 1927 kasikirjoitusta Kome-
dia-Filmin elokuvaan Eldmdn maantielld (1927), joten on mah-
dollista, ettd maalis-huhtikuulle ajoitetulla Kilpailulla todella
haettiin esiintyjid kesan kuvauksiin. Tulokset eivat kuitenkaan
tayttdneet oletuksia, silla ne julkaistiin vasta marraskuussa. Toi-
mitus ei silotellut lausuntoaan: "Arpa on heitetty, kuvat on pun-
nittu tai havaittu liian kevyiksi toiset taas mukiinmeneviksi. - -
Kuvien joukossa on ollut paljon huonoja, mutta on sentddn sielld
tddlld valonpilkahduksiakin.”

Kolmen kilpailuun osallistuneen kuva julkaistiin. Yksi naisis-
ta poseeraa selka suorana koruttomassa alushameessa, toisella
on hieno asu ja hiukset laitettuna, mutta hanen asentonsa on ujo
ja sisddanpain kdantynyt. Kolmas kuva on karnevalistinen posee-
raus, naisella on silinteri, tummaa harsokangasta ylldan seka
ruusu rintansa peittona.

Etenkin kahden ensimmaisen kohdalla ristiriita kansainvali-
siin esikuviin on ilmeinen. Ensimmadinen naisista arkisessa alu-
sasussaan on koruton: kun on kerran pyydetty selked ja kevyt
vartalokuva, niin tdma on juuri sellainen. Ei hienostelua, ei he-
peneitd, selkd suorana ja katse kameraan. Nayttaa silta kuin nai-
nen on piipahtanut tavallisena keskiviikkona kuvaajalle, ottanut
kavelypukunsa pois, astunut kameran eteen ja katsonut kohti.
Niin yksinkertaista.
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Vartalonkauneuskilpailuun osallistujat, joiden kuvat seddt valitsivat
julkaistavaksi (Filmiaitta 27-28/1927, 16-17, Kansalliskirjaston digi-
taaliset aineistot)
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Toinen naisista on valmistautunut. Han on valinnut kauniin
asun, jonka pinta kimmeltaa ja helma laajenee. Hinen hiuksensa
on viimeisen paalle laineilla ja kasvot meikatut. Kuvan perus-
teella han on kopioinut Hollywoodin antamaa kuvastoa ja Kkil-
pailukutsuun sisdankirjoitettua toivetta haluttavista naiskuvis-
ta, mutta ujous on astunut esteeksi. Nainen suojaa kasivarsilla
itseadn, on kdariytynyt pieneksi peittimaan ylaruumistaan. Han
ei kykene ndyttdmaan ruumistaan "selvand”. Sen sijaan hin on
kuin ujo pikkutytto, joka on pakotettu tuijottavien miesten vaa-
tivien katseiden eteen - juuri niin kuin hédn onkin.

Kahdeksan naisista valittiin koekuvauksiin. Ei ole tietoa, oli-
vatko julkaistuissa kuvissa olleet mukana koefilmatuissa, mutta
voisi kuvitella, ettd lehteen valittiin parhaimmistoa. Kuvaukset
toteutettiin samoihin aikoihin Eldmdn maantien ensi-illan aikoi-
hin. Elokuva floppasi, eikd koekuvauksista koskaan uutisoitu.
Syy tdhan todenndkoisesti oli se, ettei kuvauksista ollut hyotya
yhtiolle, jonka fiktiotuotanto keskeytyi. Osallistuneiden naisten
toive koefilmauksessa onnistumisesta ja kilpailun voittamisesta
oli sivuseikka, samoin kuin lukijakunnan odotukset tuloksista.
Savy oli taysin erilainen kuin kolme vuotta aikaisemmassa kil-
pailussa, jossa voittajille oli jarjestetty julkinen koefilmaus.

Lopputuloksena oli tdlla kertaa vain heikosti peiteltya pet-
tymysta siitd, etteivat suomalaistytot olleetkaan niin hemaisevia
kuin Filmiaitan sedat olivat halunneet - "paljon huonoja, mutta
sentddn - - valonpilkahduksiakin.” Moitteet yhdistyivat julkais-
tuissa kuvissa poseeranneihin naisiin. He kuuluivat mita ilmei-
simmin valonpilkahduksiin, joten he olivat seka itselleen etta
koko lukijakunnalleen mittarina siita, mita olisi pitanyt ylittda
saadakseen kehuja elokuva-alan asiantuntijoilta.

Toissijaiset naiset
Ruotsalaiset tutkimukset antavat huomattavasti valoisamman

kuvan naapurimaan Filmjournalenin toimituksellisesta tasosta.
Samoin erityisesti vakavamielisesti elokuvaan suhtautuneen
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Ragnar Ollerin paitoimittajakaudella vuosina 1921-1923 Fil-
miaitan journalistinen linja oli hyvin toisenlainen kuin Knut von
Hertzenilla. Olisi kuitenkin liioittelua pitdd 1920-luvun loppua
poikkeuksellisen vaikeana aikana naisille suomalaisessa eloku-
vassa - esimerkiksi seuraavalla vuosikymmenelld kdynnistynyt
studiotuotanto toi huhujen mukaan jopa casting couch -tyyppi-
sid lieveilmi6ita mukanaan.

1920-luvun lopun Filmiaitta oli kuitenkin poikkeuksel-
linen avoimessa seksistisyydessadan. Knut von Hertzenin ja
kumppaneille lehti oli miesten temmellyskenttd, jossa nais-
puolisten nayttelijattdrien parhaat puolet loytyivat heiddn
vaatteidensa alta. Clara Bow ja muut Hollywoodin jazztytot an-
toivat suomalaisille nuorille naisille esikuvia uudesta naisesta.
He tarjosivat samastuttavan julkisen roolin, josta innostua ja
voimaantua, Mahdollisuus kuitenkin tormasi arkeen, jossa
tdhtien antamat esikuvat aiheuttivat pahennusta ja olivat aito
uhka etenkin miehille - uusi vapaa nainen muutti vallinnutta
tasapainoa ottamalla omatoimisesti vallan ja vastuun elamas-
tadn. Seksismi puolestaan tarjosi vdyldn suitsia naisten "sopi-
matonta kdytdstd”, painaa heitd alas ja takaisin ”paikoilleen”.
Voimaannuttava esikuva riisuttiin pelkaksi paljaaksi pinnaksi,
ja sekin tirkisteltiin.

Hiukan tuuliajolla olleen lehden toimitukselliset linjat eivat
olleet kovin harkittuja. Filmiaitta ei ollut toimituksen sedille
elokuvataiteellinen projekti, vaan enemmankin harraste, johon
saattoi kirjoittaa sen enempda sanojaan punnitsematta. Taman
takia tekstit ovat erityisen paljastavia - ne kuvaavat naisiin koh-
distuvia asenteita, jotka jaivat piiloon harkitummista teksteista.
Sedille elokuva ei ollut uuden ajan airut naisen roolin uudista-
jana, vaan mahdollisuus tirkistelld nuoria tytt6ja. Rumimpia il-
mentymia oli rohkeiden kuvien ympérille rakennettu kilpailu.
Kukaan naisista ei voittanut, painvastoin he saivat kuulla ole-
vansa korkeintaan valonpilkahduksia, joten lopputuloksena oli
nippu "kevyita kuvia” suomalaisista nuorista naisista Filmiaitan
setien poytalaatikossa.
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Toimittaja Annikki Arni
ja suosikkitdhtemme

Teija Forsti

Kuka on nimimerkki Marja-Leena? Tdmd kysymys
esitetddn Elokuva-Aitan Jambo-seddlle melkein yhtd
usein kuin kysymys Leif Wagerin silmien vdristd tai
Bette Davisin uusimmasta filmistd. Tai sitten arvail-
laan, piileeké nimimerkin takana tuo tai tdmd kyndn-
kdyttdjd - ehkdpd jonkun kdsityksen mukaan suoras-
taan joku filmitdhti.

Nain Elokuva-Aitan vuoden 1944 viimeisessa numerossa esitel-
tiin nimimerkki Marja-Leena, joka oli tutustuttanut muutaman
vuoden ajan lehden lukijoita kymmeniin filmitaivaan loistavim-
piin tahtiin, mutta pysytellyt itse "todellisen journalistin tavoin”
taka-alalla. Henkil6jutussa Marja-Leena ja hdnen tekemansa fil-
mitahtihaastattelut liitettiin osaksi suomalaisen elokuvan histo-
riaa. Marja-Leena oli toimittajan mukaan enemman kuin moni
muu elokuva-alan “kyndnkayttdja” kasvattanut suomalaista
filmiyleis0d ymmartamaan ja rakastamaan tata taidetta ja sen
kansainvalisiad harjoittajia.

Kuka oli Marja-Leena ja miten hanesta oli tullut filmitahdis-
ta kirjoittava toimittaja? Nimimerkin takana Kkirjoitti laulaja ja
vapaa toimittaja Annikki Arni (1898-1981). Han oli Viipurissa
syntynyt hovioikeuden asessorin Emil Ferdinand Forsstromin ja
Fannyn (os. Kyander) esikoinen. Paavo-veli syntyi vuonna 1905.



Operetti- ja iskelmdlaulaja
Annikki Arni (1898-1981).
(Museovirasto, CC BY 4.0,
kuvaaja: Aarne Tenhovaara)
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Muistelmissaan Arni on kertonut lapsuudenperheen aktiivi-
sesta osallistumisesta Viipurin vilkkaaseen kulttuurielamaan,
johon kuului keskeisesti musiikki eri muodoissaan. Perheessa
laulettiin ja soitettiin seka kaytiin katsomassa ja kuuntelemassa
oopperaa ja operettia, kamarimusiikkia ja sinfoniakonsertteja.

Perheen lahipiiriin kuului tunnettuja kulttuurialan ihmisig,
kuten oopperalaulaja Naémi Ingman-Starck ja "kaksi Erkki-se-
tad”. Kapellimestarina Viipurissa tyoskennellyt Erkki Melartin
pyysi Annikin soittamaan kanssaan sdveltdimadnsd Prinsessa
Ruususen marssia ja kannusti tata laulajan uralle. Lapsuudes-
ta mieleen jadneita taide-elamyksia oli myo6s toisen Erkki-sedan
eli kirjailija-toimittaja Erkki Kivijarven suomentama Maaseutu-
teatterissa esitetty Carmen.
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Elavissa kuvissa Annikkia viehattivat eniten tanskalainen
mykkdelokuvan hurmuri Waldemar Psilander ja maailman
ensimmaiseksi filmitdhdeksi kutsutun Max Linderin kommel-
lukset. Musiikin ohella Annikki sai lapsuudenkodin perinténa
innostuksen matkustamiseen. Vanhemmat tekivat joka vuosi
ulkomaanmatkoja Eurooppaan ja kévivat esimerkiksi Pariisis-
sa varta vasten kuuntelemassa Aino Actén esiintymisid. Myds
Annikki paasi ulkomaanmatkoille hyvin pienend, minka jalkeen
matkustaminen oli hanen omien sanojensa mukaan hauskinta,
mita héan tiesi.

Oma ensikohtaamiseni hdnen kanssaan tapahtui vaitos-
hankkeeni aikana Kansallisarkistossa vuonna 1925 Helsingissa
myonnetyn ajokortin muodossa. Aino Annikin sukunimi oli kor-
tissa Guggenberger, mitd han kaytti avioliittonsa ajan vuosina
1923-1927. Pidempi versio sukunimesta oli von Guggenberger
zu Riedhof; silla Hans-puolison perhe oli alkujaan ollut itdvalta-
laista aatelissukua, mutta joutunut keisarinna Maria Theresian
epdsuosioon ja madratty maanpakoon Transsilvaniaan. Tasta
[tavalta-Unkarin kaukaisimmasta maakunnasta oli ensimmai-
sen maailmansodan jilkeen tullut osa Romaniaa. Puolisonsa
Annikki kohtasi Berliinissa opiskellessaan siella laulua. Paris-
kunnan kotikaupungiksi tuli Wien, missa heille syntyi poika. An-
nikki ihastui kaupunkiin ja wienildisten kepedan henkevyyteen
ja huumoriin.

Avioeronsa jalkeen Annikki anoi takaisin Suomen kansalai-
suutta ja halusi suomentaa sukunimensg, silla lapsuudenperhe
oli aina ollut suomenmielinen. Uutta nimea han etsi Suomalai-
sen Liiton vapaita nimia esittelevasta vihkosta vanhan perheys-
tavan Erkki Melartinin kanssa. Aakkosten alkupadssa oleva nimi
Arni miellytti, silla se oli lyhyt ja helppo lausua. Maailmankatso-
mukseltaan teosofinen Melartin tosin pilaili Annikin mieltyneen
nimeen, koska se viittasi romanttisesti vanhoihin pakanallisiin
menoihin ja uskomuksiin, kuten aarnituliin. My6s Paavo-veli
suomensi nimensa 1930-luvun alussa. Paavo Arni tunnetaan ra-
dio- ja televisiotekniikan uranuurtajana Suomessa ja Yleisradi-
on teknillisena johtajana 1960-luvulla.
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Arni aloitti filmitdhdistd Kirjoittamisen nimimerkilldi Mar-
ja-Leena 1930-luvun alussa opiskellessaan kesdisin musiikkia
Wienissa. Rahapulaa helpottaakseen hén ajatteli voivansa kir-
joittaa lehdille paikallisia filmimaailman kuulumisia. Erityisesti
Willi Forstin ansiosta suuret tdhdet filmasivat Wienissa ja elet-
tiin itdvaltalaisen elokuvan suuruuden aikaa. Elokuva-Aitan paa-
toimittaja Ensio Rislakki antoi Arnille suosituskirjeen, minka
jalkeen oli vield loydettdva keino paasta filmiyhtididen sihtee-
rien ohi tahtien lahelle.

Erdana iltana Arni keksi lahestya Theater an der Wienissa
operetissa Keltainen leski naytellytta unkarilaista Ernst Verebesig,
jonka tiesi ihailevan suomalaisia urheilijoita. Kun kavi ilmi, etta
kyseessa oli Arnin ensimmainen yritys tehdd haastattelu ulko-
mailla, avulias Verebes antoi teatterin kulisseissa aloittelevalle
toimittajalle arvokkaan oppitunnin tahtien kohtaamisesta. Ennen
kaikkea oli vakuutettava filmitahdille, ettd Elokuva-Aitta oli "hy-
vin tarked” ja suosittu lehti. Saksalaisissa mykkafilmeissa uran-
sa aloittanut suosittu Verebes totesi itseironisesti, etté talla saisi
itserakkaimmankin tdhden puhumaan itsestaan. Verebes antoi
muutaman tirkedan managerin salaisen puhelinnumeron ja lupa-
si soittaa filmiyhtididen lehdistdsihteereille, ettd Elokuva-Aitan
edustaja oli kutsuttava kaikkiin tiedotustilaisuuksiin. Kahvilassa
hdn suositteli lukemaan Neues Wiener Journalin juorupalstoja,
joista sai selville, keitd tarkeitd alan ihmisia Wienissa oleskeli. Toi-
mittajan uran jatkoa ajatellen oli suositeltavaa lahettda tahdelle
tai tdman sihteerille lehti, jossa haastattelu oli julkaistu.

Annikki Arnin laulajan ura ajoittuu paaosin 1930-luvulta
sotien aikaan. Han jarjesti kevyen musiikin konsertin Fazerin
konserttitoimiston kanssa Helsingissa syksylla 1934. Arni kier-
si ympari Suomea esittdmassa schlagereita, operetti- ja wieni-
laislauluja. Lisdksi han esiintyi radiossa Suomessa ja Ruotsissa
sekd eurooppalaisilla radioasemilla. Dallapé-orkesterin kanssa
tehdyista levytyksista tunnetuin kappale on Vanha kaappikello
(1938). Laulajanuran tdhtihetkid oli ruhtinatar Fedoran rooli
Helsingin Ruotsalaisen Teatterin operetissa Sirkusprinsessa (sav.
Emmerich Kalman 1926).
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Sodanaikaisten viihdytyskiertueiden jalkeen Arni huomasi
menettineensa danensa. Majoitukset jatkosodan aikana pohjoi-
sessa olivat olleet alkeellisia, ja toistuvien vilustumisen jalkeen
aani oli kaheytynyt eikd enda palautunut edes levolla ja hoidolla.
Alkoi uusi ura vapaana toimittajana. Arnin omin sanoin: "piano
vaihtui kirjoituskoneeseen”.

Suosikkitdhtemme

Kaupallisen elokuvan edellytyksend on ollut tdhtikultti, kuten
tahteyden tutkimuksissa on esitetty. Elokuvalehdet ovat puo-
lestaan olleet osa sitd tahtijarjestelmad, jossa nayttelijoistd on
luotu tahtia. Yleison mielenkiinto ei ole kohdistunut ainoastaan
elokuvatdhtien rooleihin vaan myds heiddn yksityiseldaméan-
sd. Tahan mielenkiintoon Marja-Leena eli Annikki Arni vastasi
omilla kepeilla filmitdhtihaastatteluillaan ja -jutuillaan. Arnin
mukaan haastatteluissa ei edes ollut mahdollista padsta kovin
syvalle, koska tdahdilla oli antaa vain vahan aikaa haastattelijoil-
le. Sotien jalkeen suomalaisesta lehdistokortista ei ollut pitkdan
aikaan paljonkaan hyotyd ulkomailla vaan haastattelujen ja ai-
neistojen saamiseksi oli hyddynnettdva omia suhteita ja verkos-
toja. Vapaan toimittajan ty6ssa Arnia kiehtoi mahdollisuus liik-
kua ja toimia oman mielensd mukaan.

Elokuva-Aitan lisaksi Arni avusti saanndllisesti Filmimaail-
maa. Marja-Leenan nimella julkaistiin kirjat Filmitdhtid tapaa-
massa (1944), Tdhtikohtaloita (1945) ja Filmitdhtien maailmas-
ta (1950). Suosikkitdhtemme (1946) julkaisun toinen Kirjoittaja
oli Piccolino nimimerkilla kirjoittanut Raoul af Hallstrom.

Arnin 1930-1940-luvuilla haastattelemista tahdistd suu-
rimpia oli wienildinen nayttelija, laulaja ja ohjaaja Willi Forst.
Uransa elokuvandyttelijaind Forst aloitti 1920-luvun alussa
mykkéelokuvissa. Ensimmaisen pienen roolin dinielokuvassa
Forst sai saksalaisessa elokuvassa Atlantik (1929), jossa hdn
lauloi kannustavan wienildislaulun uppoavaan laivaan jaaneille
matkustajille. Arnille hdn kertoi: "Laulaessani en voinut pysya
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kylmang, olinhan wienildinen!” Elokuvan Kaksi syddntd valssin-
tahdissa (1930) jalkeen Forst luettiin Arnin mukaan jo "tdhtiin
kuuluvaksi”. Hannu Salmi on elokuvablogissaan kuvaillut eloku-
vaa hoyhenen kevyeksi, lahes sadunomaiseksi huvinaytelmaksi,
jossa kuitenkin viehdttda sen tapa soveltaa uutta ddniteknolo-
giaa. Arni tapasi Forstin elokuvan Wienildisverta (1942) ku-
vausten aikaan. Wienildisyyttd vaalineita viihdyttavia elokuvia
ohjannut Forst oli tuolloin uransa huipulla. Arnin mielesta Forst
oli samanlainen kuin filmeissaan: pitka, komea ja niin mutkaton
ja toverillinen, ettd "haastattelijaraukkakin” uskalsi sanoa mie-
lipiteensa.

Tahdista kertovissa jutuissa ulkondén kuvailu ja arviointi
oli keskeisessd osassa. Tahdeksi haluavalle oli eduksi, jos ha-
nen ulkondkodnsad vastasi ajan kauneuskdsityksid. Karisma ja
vaikeasti madariteltava sateily oli kuitenkin perinteistd kauneut-
ta tairkedampaa. Yleisoa kiinnosti, millaisia ihmisia tahdet olivat
"oikeasti”. Arnin kuvaukset olivat teravi3, eivatka aina niin mai-
rittelevia. Tahdista taydellisimpia oli Ingrid Bergman, jonka tah-
teyden selked merkki oli se, etta pelkka etunimi riitti. Luonnolli-
sen kauniin Ingridin ei tarvinnut maalata itsedan "epatodellisen
kauniiksi”, kuten useiden muiden tdhtien. Luonteeltaan han oli
aina kaikille ystéavallinen ja kohtelias. Bergmanin tahteytta ei Ar-
nin silmissa himmentanyt edes Stromboli-hély eli rakastuminen
italialaiseen ohjaajaan Roberto Rosseliniin, vaikka molemmat
olivat viela tahoillaan naimisissa.

Annikki Arni perusti muiden elokuvajournalistien kanssa
alan yhdistyksen syyskuussa 1944. Elokuvajournalistit ry alkoi
amerikkalaisen mallin mukaisesti jakaa vuosittain Jussi-palkin-
toja kotimaisen elokuvan parhaille tekijoille. Arni emédnnoi gaa-
loja ja oli jakamassa Jussi-palkintoja 1960-luvulle asti. Arni toi-
mi yhdistyksen puheenjohtajana pari kertaa 1950-luvulla. Han
oli myds mukana Jussien jakoa jatkaneen vuonna 1963 perus-
tetun Filmiaura ry:n hallituksessa. Oman Betoni-Jussinsa mer-
kittavasta eldmantyosta suomalaisen elokuvan parissa Annikki
Arni sai vuonna 1978.
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Miss Eurooppaa metsastamdassd

Kielitaitoista Annikki Arnia pyydettiin kevaalla 1948 Miss Suo-
mi Anna-Liisa Leppasen Kkaitsijaksi ensimmaisiin sotien jalkei-
siin Miss Eurooppa -kilpailuihin Pariisiin. Arni otti mielellddan
esiliinan tehtdvan vastaan, silla ulkomaille matkustaminen oli
tavallisille ihmisille tuolloin valuuttasyista hankalaa.

Sodanjalkeisissa kauneuskilpailuissa oli samalla kyse kansa-
kuntien valisesta kilpailusta. Suomen vasta 17-vuotias edustaja
oli puvuston osalta kilpailun Tuhkimo, mutta Leppédsen "luon-
nollinen kauneus” heratti ihastusta kuvaajissa ja yleisossa. Kil-
pailuun valmistautumisessa suurin pulma oli hankkia nopeasti
edustava puvusto. Suomalainen muotimaailma ei ollut viela toi-
punut pula-ajasta, tarvikkeet olivat kortilla ja kankaiden taso oli
heikkoa. Vaarallisin vastustaja oli isintimaan Ranskan elegantti
edustaja, joka oli tunnetun pariisilaisen muotitalon itsevarma
mannekiini. Finaalissa kilpailijoille soitettiin jokin oman maan
tunnettu sdavelma. Miss Suomelle orkesteri viritti yllattavasti pe-
rinteisen juomalaulun: Jos kaikki Suomen jdrvet viinaksi muut-
tuisi. Joku suomalainen humoristi oli ehdottanut tiata kauneim-
pana suomalaisena kansanlauluna. Maalaismaisesta puvusta ja
viinarallista huolimatta Anna-Liisa Leppéanen sijoittui kauneus-
kilpailussa toiseksi ja Miss Ranska julistettiin Miss Euroopaksi.

Arni toimi missien kaitsijana Ranskassa ja Italiassa kaikkiaan
kolme kertaa. Nama retket ja lukuisat kohtaamiset filmitahtien
kanssa tekivat Arnista ilmeisesti siind maarin kauneuden asian-
tuntijan, ettd myohemmin hén toimi kauneuskilpailujen tuoma-
rina. Vuonna 1955 han oli Suomen Neito kilpailun tuomaristos-
sa, missa roolissa hinet ndhdain vilaukselta kreditoimattomana
tekijana elokuvassa Miss Eurooppaa metsdstdmdssd.

Erik Blombergin ohjaamassa elokuvassa kierrettiin eteldisen
Suomen kaupunkeja Miss Eurooppa -kiertueen mukana. Missien
esittelyn ymparille oli kehitelty vdhdapuheinen romanttinen ko-
media, jonka paanayttelijoina olivat vuoden 1954 Miss Suomi
perintoprinsessa Lippe Hokkanen ja Lasse Poysti. Samana vuon-
na 1955 Poysti toimi Suomen ensimmaisen televisioldhetyksen
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taiteellisena ohjaajana ja juontajana, hanella oli rooli sotilasfars-
sissa Sankarialokas, ja hdnen ohjaamansa elokuva Nédkemiin He-
lena sai ensi-iltansa. Rooli valokuvaaja Lintusena vaatimattomat
arvostelut saaneessa elokuvassa ei ollut Poystin merkitykselli-
simpia toitd edes kyseisen vuoden mittapuulla, mutta se oli sita-
kin viehattavampi.

Elokuvan mainoksissa luvattiin kyseessa olevan ratkiriemu-
kas komedia lintukuvaaja Lintusesta, josta Euroopan kauneus-
kuningattaret vierailunsa aikana tekivat tdhtikuvaajan. Eloku-
van alussa Lintunen menee tarjoamaan ottamiaan lintukuvia
toimitukseen, mutta tuleekin vastentahtoisesti palkatuksi ku-
vaajaksi missikiertueelle. Han kiirehtii lentokentalle, jossa mis-
sejd vastaanottamassa on muiden muassa Annikki Arni. Kiertue
siirtyy Helsingistd Turkuun, missa misseja kuvataan Tuomiokir-
kon portailla. Lintusen huomio on kuitenkin taivaalla lentavissa
naakoissa. Kun misseja esitelldin ja tanssitetaan Konserttitalon
salissa, Lintunen istuu tyytyvaisena Turun Pikkulintujen Ystavat
ry:n kuukausikokouksessa kuuntelemassa luentoa. Romantti-
sessa kohtauksessa Lintunen esittelee amerikkalaiselle toimit-
tajalle (Hokkanen) ottamiaan valokuvia joutsenista, jotka solmi-
vat elinikdisen parisuhteen kumppaninsa kanssa.

Kuuluisuuksien kintereilla

Ty6 matkustavana toimittajana vaati 1930-1940-luvuilla poikke-
uksellista sinnikkyyttd, kielitaitoa ja hyvid sosiaalisia vuorovai-
kutustaitoja, silla kaikki yhteydet oli luotava itse. Arni haastatteli
kaikkiaan uransa aikana yli kolmeasataa nayttelijaa, kirjailijaa ja
muuta taiteilijaa ja kirjoitti eurooppalaisesta kulttuurielamasta
kotimaisiin julkaisuihin. Hanen erikoisaluettaan olivat etenkin al-
kuvaiheessa keskieurooppalaiset ja ruotsalaiset tihdet.
Kosmopoliitti Arni kirjoitti suomalaisesta kulttuurista ulko-
maisiin lehtiin ja kertoi siitd eri maiden radiokanavilla. Lisdksi
hdn kaansi suomeksi saksankielisid kirjoja, ndytelmia ja eloku-
vatekstejd. Omaeldmakerralliset kulttuurihistorialliset teokset
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kertoivat hinelle rakkaista Viipurista ja Wienistad. Radiossa hdnen
teravia kulttuuripakinoitaan saattoi kuunnella 1940-luvun lopul-
ta 1970-luvulle, jolloin han muisteli elamaansa "kuuluisuuksien
kintereilld”. Vielda vuonna 1981 Arni kertoi eloisasti Yleisradion
haastattelussa saksalaisesta ystdvastdaan Lale Andersenista, jonka
elamékertaan pohjautunut Rainer Werner Fassbinderin ohjaama
elokuva Lili Marlen oli juuri ilmestynyt. Annikki Arnin tarinan
kautta avautuu tutustumisen arvoinen nakoékulma 1900-luvun
viihteeseen, sen tdhtiin ja mediajulkisuuteen.
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Elokuvat historiassa,
historia elokuvissa



ItGraja metaforana
Lauri Piispa

Suomea ei voi kuvitella ilman itdrajaa. Suomen itsenaistymi-
sen suuri kertomus on pitkalti tarina itdrajan rakentamisesta ja
puolustamisesta ensin kulttuurisesti (fennomania), sitten poliit-
tisesti (sortokausien aktivismi) ja lopulta sotilaallisesti (jadkari-
lilke ja sodat). Myohemmat ulkopoliittiset vaiheet Paasikiven-
Kekkosen linjasta EU-jasenyyteen ovat nekin varioineet samaa
rajan vetdmisen ja puolustamisen teemaa. Itdraja on itsendisyy-
den metafora.

On luontevaa liittdd Suomen itdraja-suhde perinteeseen ja-
kaa Eurooppa ldnteen ja itdan. Jako juontaa juurensa keskiajalle
lannen ja idan kirkkojen kiistoihin ja Suomessa tietenkin Ruot-
sin valtakunnan itdrajan levottomuuteen. Varsinainen teoreet-
tinen jako Itd- ja Lansi-Eurooppaan on kuitenkin 1700-luvun
perint6d. Valistusajattelijoiden piirtdma rajaviiva elda tanakin
pdivand monin tavoin seka lantisessa ettd itdisessa ajattelussa
ja politiikassa. Suomi on vaalinut visusti asemaansa rajaviivan
lansipuolella.

Yksi tapa piirtda rajaa on ollut kertoa fiktiivinen tarina rajan
ylittdmisesta. Kartoitan seuraavassa sitd, miten Suomen itaraja
ja etenkin sen ylittiminen on nakynyt eri aikakausien suoma-
laisessa naytelmaelokuvassa. Teema on ollut esilla koko itsenai-
syyden - eli ldhes koko elokuvamme historian - ajan. Perinne
ndyttdisi myds jatkuvan. Aiheen merkityksestd kansallistunteel-
le todistaa, ettd itsendisyytemme juhlavuoden kunniaksi paatet-



tiin rahoittaa perati kaksi elokuvaa, jotka kertovat tarinan itdra-
jan ylittdmisesta: Aku Louhimiehen Tuntematon sotilas (2017)
ja A] Annilan Ikitie (2017).

k* % X

Suomalaiset ja venaldiset ylittavat rajan yleensa tyo-, matkailu-
ja ostostarkoituksissa tai vaikkapa ystavyys- ja rakkaussuhtei-
den vuoksi. Tallainen rauhanomainen rajankaynti ei ole inspi-
roinut suomalaisia elokuvantekijoita oikeastaan lainkaan. Rajan
tuntumaan sijoittuvat elokuvat liittyvat yleensa Kannas- ja evak-
kotematiikkaan, jossa itdraja nayttaytyy uhkana, kuten Theodor
Lutsin jannityselokuvassa Varjoja Kannaksella (1943) ja Ville
Salmisen draamassa Evakko (1956).

[tarajan ylittdminen puolestaan on aina hyvin painokas ja
dramaattinen tapahtuma, ja kdytdnnossa aina se saa poliittisen
sisallon. Suomalaisessa elokuvassa yleisin syy ylittda raja Ve-
najaltd Suomeen on pakeneminen. Aiheen toivat mukanaan jo
tuoreeltaan pakolaiset itse. Georgi Krolin ohjaama bolsevismin
vastainen elokuva Bolshevismin ikeen alla (1919) syntyi venalai-
semigranttien voimin Karjalan kannaksella. Venajille sijoittunut
kadonnut elokuva kertoi tarinan itseddn ja aatteitaan etsivis-
td ihmisistd ensimmdiisen maailmansodan ja Vendjan vallan-
kumouksen kuohuissa. Juoniselosteen mukaan padhenkilo fi-
naalissa pakenee Suomeen, ja "tdalla, vapaan ja lainkuuliaisen
maan rannalla, vannoo hdn Kkostavansa havitetyn isdnmaansa
Vendjan vihollisille.”

Erkki Karun Muurmanin pakolaiset (1927) sijoittuu sekin
ensimmadisen maailmansodan vuosiin, Pohjois-Suomeen, tu-
levan itdrajan tuntumaan. Kaarlo Hannisen romaaniin (1923)
perustuvassa isdnmaallisessa erdmaaseikkailussa suomalaiset
auttavat vendldisen vankileirin kauhuja paenneita saksalaisia
sotavankeja turvaan Ruotsin puolelle. Vendjai ja Suomi ovat viela
samaa valtakuntaa. Rajaa ei ole vedetty maastoon, mutta se piir-
tyy tajunnallisesti lahitulevaisuuteen, ihmisten mielissa jo ka-
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jastavaan vapauden ja itsendisyyden aikaan. Kuten my6hemmis-
sakin niin sanotuissa aktivistielokuvissa henkinen valtionraja
kohoaa myos ihmisten valille erottamaan toisistaan despoottis-
ta esivaltaa myotdilevia ja sitd vastaan vehkeilevida suomalaisia.

35 vuotta myohemmin sama aihe oli ulkopoliittisesti tu-
lenarkaa tavaraa. Veikko Itkonen otti viimeisen elokuvansa
Vaarallista vapautta (1962) aiheeksi Tuuli Reijosen romaanin
(1961), joka kertoo neuvostoloikkarin kohtalosta Suomessa.
Alkukohtauksessa itdrajan yli pakenee yon pimeydessa loik-
kari, jota Suomessa odottaa palautus Neuvostoliittoon. Joukko
suomalaisnuoria paattad auttaa miehen eteenpdin, suomalaisen
virkavallan ulottumattomiin. Mies jaa kuitenkin kiinni ja kuolee
Suomen kamaralla. Loikkarin itsensa ndakékulmaa tarinassa ei
valoteta: mies on kielitaidoton ja enimman osan elokuvaa puo-
litiedottomassa tilassa. Elokuvan monille henkiléhahmoille suh-
de loikkariin muodostaa eradanlaisen moraalisen lakmustestin.
Itkosen elokuvassa voi ndhda sukupolvikuvauksenkin piirteita.
Pakenemisen motiivi erilaisissa variaatioissaan kertautuu hen-
kilokaartissa ja ihmisten valisissa suhteissa.

Paallimmaiseksi elokuvasta jaa kuitenkin vastalause Kekko-
sen kauden tylya loikkarilinjaa kohtaan. Syytekirjelma oli sen
verran kitkerd, ettd elokuvan esitysmahdollisuuksia puntaroi-
nut Valtion elokuvatarkastamo joutui kysymaan Ulkoministeri-
on kantaa. Osastopaallikko Matti Tuovinen kallistui empimisen
jalkeen esitysluvan puolelle, mutta harmitteli samalla, etta "filmi
erittdin taitavalla tavalla kaivaa maata Suomen virallisen ulko-
politiikan alta.”

Sittemmin pakolaisteemaan on palattu vield Lauri Térhosen
elokuvassa Raja 1918 (2007). Aleksi Bardyn kasikirjoittama ja
tuottaja Jorn Donnerin alkuperdisaiheeseen perustuva elokuva
on 2000-luvun onnistuneimpia suomalaisia historiallisia draa-
moja. Se sijoittuu ensimmaiseen itsendisyyden kesdan Karjalan
kannakselle, Suomen tuoreelle valtionrajalle.

Paahenkil6 on valkoisen armeijan upseeri, jolla on Suomen
valtiolta "tdydet valtuudet” jarjestdd Suomen ja Neuvosto-Vena-
jan valinen raja kuntoon. Massat ovat liikkeessa: punaiset pake-
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nevat itddn ja venaldiset emigrantit lanteen. Kaoottisissa oloissa
paahenkild joutuu tasapainottelemaan velvollisuuden ja moraa-
lin valilla yrittden turhaan noudattaa seka lakia ettd syddmen
aantd. Raja saadaan vakiinnutettua, mutta samalla sankari syyl-
listyy pikateloituksiin ja muihin nykytermein raikeisiin ihmisoi-
keusloukkauksiin, jotka vievat hanet moraaliseen Kriisiin.

Tuoreen raja-aseman mikrokosmokseen on mahdutettu
maailmanhistoriallinen tilanne. Maailmansodan ja vallanku-
mousten jalkikuohuissa rajat ovat auki. Oivallisesti monia kielia
puhuva elokuva on kuvaus myos ohimenevastd kosmopoliittisen
rajattomuuden tilasta.

Rajojen keinotekoisuus nousee syvemmaksikin teemaksi. Ne
eivat nouse vain valtioiden vaan myds kansallisuuksien, aattei-
den ja moraalin alueille. Heti kun raja vedetdan, se alkaa saman
tien vuotaa keinottelun, politiikan, ystavyyden tai rakkauden
voimasta.

k ok 3k

Hieman yllattden itdraja on elokuvassamme hyvin vahan esilla
suoranaisen vastakkainasettelun kulta-aikana 1920- ja 1930-1u-
vuilla. Tuolloinhan Uuno Kailas sepitti kuuluisimman suoma-
laisen kiteytyksen aiheesta runoonsa Rajalla (1931), jossa "raja
railona aukeaa” ja rajavartija tuijottaa pdattivaisesti iddssa
aukeavaan pimeyteen. Itdraja heijastui myos isdnmaallisessa
viihdekirjallisuudessa genrend, jonka kirjallisuushistorioitsi-
ja Markku Eskelinen on nimennyt oivallisesti "jadkariscifiksi”.
Hanen maarittelemadndan kyse on "seikkailua, fantasiaa ja scifia
yhdistelevistda militaristisista Suur-Suomi-romaaneista”, kuten
Aarno Karimon Kohtalon kolmas hetki (1926), joissa kuvitellaan
sotilaallinen konflikti Neuvostoliiton kanssa ja suomalaiset pa-
nevat itdnaapurin tasaiseksi.

Elokuvassa moiseen hullutukseen ei ldhdetty. Rajan takaa
lankeava uhka on kylla implisiittisesti lasna ajan isdnmaallisis-
sa elokuvissa, etenkin Erkki Karun Meiddn poikamme -sarjassa.
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Trilogian viimeinen osa, ilmavoimille omistettu Meiddn poikam-
me ilmassa - me maassa (1934), sisdltaa jopa pitkdn kuvitelman
tulevasta sodasta, vihollista tosin nimeamatta. Muurmanin pa-
kolaisten lisdksi ajan ainoa varsinaisesti itdrajalle sijoittuva elo-
kuva on kuitenkin Nyrki Tapiovaaran juha (1937). Juhani Ahon
romaani (1911) on Tuntemattoman sotilaan ohella kirjallisuu-
temme toinen keskeinen klassikko, jonka juonen muodostaa
matka itdrajan taakse. Tuntematon ja Juha ovat myos suomalai-
sen kirjallisuuden useimmin filmatisoidut romaanit.

Vaarantayteinen seikkailu itarajan takana onkin suomalai-
sen fiktion oma pimeyden sydan -muunnelma, jota on varioitu
lukuisissa romaaneissa ja elokuvissa. Usein aihe on savytetty
mytologisesti - suorasukaisimmin ehkd Mika Kaurismden ro-
manttisessa road-moviessa Honey Baby (2003), jossa matka
Venigjalle sovitettiin ohjaajan mukaan Orfeus-tarusta. Kokonaan
oma virtauksensa, jonka tdssa sivuutan, ovat sotaelokuvat. Nii-
den myyttinen etulinja on sekin erds muunnelma itarajasta. Etu-
linjan takana on seikkailtu esimerkiksi Risto Orkon sotilasfars-
sissa Jees ja just (1943), Mikko Niskasen Sisseissd (1963) ja Olli
Saarelan Rukajdrven tiessd (1999).

Pimeyden sydan -juonen varhaiskylvoa edustaa Wilho Ilmarin
Yli rajan (1942). Sota-aikana valmistunut ja heimoaatetta henkiva
teos perustuu Urho Karhuméden romaaniin (1938). Se kertoo ta-
rinan rajan erottamista rakastavaisista. Rajan takana Neuvostolii-
ton puolella isdnsd kanssa asuva Aliisa ja Suomen puolella asuva
Mikko rakastavat toisiaan. Aliisan on maara muuttaa Suomeen ja
mennd Mikon kanssa naimisiin, mutta hanen invalidi-isdnsa ei
jaardpaisyyttadn suostu jattimaan kotitaloaan. Nahdakseen toi-
siaan rakastavaisten on ylitettava raja yon pimeydessa.

Rajan takaista todellisuutta hallitsee Kailaan hengessa pi-
meys ja tuisku. Ajan kuvastoon kuuluvat karkeat bolsevikkika-
rikatyyrit. Piippalakkiset rajavartijat viettavat aikaansa juopo-
tellen ja keskustellen likvidoimisen hienouksista, elleivét sitten
ahdistele Aliisaa seksuaalisesti. Rajan taakse jddneiden heimo-
veljien kohtalolle suodaan ajatuksia rakastavaisia auttavan inke-
rildisen rajanvartijan hahmossa.
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1960-luvun suomalaisen elokuvan helmida on Mikko Nis-
kasen Hopeaa rajan takaa (1963), joka perustuu Esa Anttalan
romaaniin (1961). Valirauhan kesdan 1940 sijoittuva seikkai-
luelokuva kertoo kolmesta karjalaisnuorukaisesta, jotka lahte-
vat vaaralliselle matkalle hakemaan talvisodassa rajan taakse
jadneita hopeoita. Elokuvaan on tavoitettu tiheasti historiallisen
rajatilan tuntu. Rajan taakse vasta jaanyt Karjala, johon padhen-
kilot luvattomasti tunkeutuvat, on yha miehille ulkoisesti tuttu
kotiseutu. Samalla se on peruuttamattomasti muuttunut. Karja-
lasta on tullut salaperainen vyodhyke, yhdistelma tuttua ja outoa.
Vaara on ndkymaton: "Taalla ma en oo pelanny ennen, enka pel-
kaad nytkaan”, yksi miehista toteaa, palyillen pelokkaasti ympa-
rilleen. Hopeansa noudettuaan miehet syoksyvat luoteja vaistel-
len rajan yli turvaan: tulitus vaimenee, maisema on sama, mutta
vaara on poissa.

k % X

Moskovasta oppinsa hakeneelle Niskaselle matka itarajan taak-
se oli my6s omaeldmankerrallinen aihe. Ehka siksi hdn onnis-
tuu kuvaamaan kohtaamiset Karjalan uusien asukkaiden kanssa
vailla tavanomaista demonisointia. Varovaisuuteen on epdile-
matta vaikuttanut myds ulkopoliittinen tilanne. YYA-kaudelta
16ytyy myos suoranaisia ulkopolitiikan virallisen linjan drama-
tisointeja. Kuuluisin on Edvin Laineen ja Viktor TregubovitSin
ohjaama suomalais-neuvostoliittolainen yhteistuotantoelokuva
Lupaus (1976). Historiallinen draama kertoo suomalaisvaltuus-
kunnasta Pietarissa hakemassa Leniniltd tunnustusta Suomen
itsendisyydelle joulukuussa 1917. Vaikka Lupauksessa ei itdrajaa
kuvatakaan, sen voi ndhda pimeyden sydan -juonen suomettu-
neena variaationa. Itdrajan taakse matkustetaan hakemaan vi-
rallista vahvistusta rajan olemassaololle.

Matti Kassilan Natalia (1979), joka perustuu Arto Paasilin-
nan alkuperaiskasikirjoitukseen, on puolestaan humoristinen
muunnelma pakolaisteemasta. Elokuvan loikkari on rajan yli
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Lapissa hortoileva venalainen lehma. Loikkari paatyy kahden
lapinukon hoivattavaksi, ja lehman kuljetuksen ymparille keh-
keytyy veijarikomedia ja road-movie. Miekkoset saavat valtiol-
lisen tason tehtdvin kuljettaa eldin takaisin rajalle samalla kun
Ulkoministeridssa hikoillaan Suomen maineen puolesta: "Kun-
han vain emme saisi lukea tasta Der Spiegelistd.” Kuten Kassilan
toinen YYA-kauden ilmapiiristd ammentava komedia Vodkaa,
komisario Palmu (1969), Natalia laskee leikkia ulkopolitiikan vi-
rallisella linjalla, mutta ei edes pyri erityisen purevaan satiiriin.
Liiallisista myonnytyksista ei voi puolestaan syyttda Renny
Harlinin esikoiselokuvaa Born American - Jddtdvd polte (1985).
Se kuljettaa ajatukset ldahes jaakariscifin asetelmiin. Kylman
sodan hyisia asenteita henkiva toimintaseikkailu muistetaan
ennen kaikkea sen aiheuttamasta sensuurikohusta. Suomettu-
misen kauden viime metreilla Valtion elokuvatarkastamo yrit-
ti kieltdd elokuvan raaistavana ja ulkopoliittisesti vaarallisena.
Juonessa kolme Suomen Lapissa matkailevaa amerikkalaisnuo-
rukaista osuvat itdrajalle ja hetken paahdnpistosta ylittavat sen.
Alkaa painajaismainen matka rajantakaisessa pimeyden, jdan ja
tulen valtakunnassa, joka on kuin suora visualisointi sanonnas-
ta "ryssan helvetti”. Vuosien vankileirikoettelemusten, paatiahui-
maavien juonikdinteiden ja pyrotekniikan ihmeiden jalkeen vii-
meinen henkiin jddnyt amerikkalaisnuori ja timan venaldinen
rakastettu onnistuvat pakenemaan rajan yli Suomeen.

k* X X

Maininnan ansaitsevat my0s muutamat merkittavat poikkeuk-
set yleisesta linjasta. Ikitie-elokuvalla huomiota saanut A] Annil-
la liikkui itdrajalla myos edellisessa elokuvassaan. Kauhueloku-
van Sauna (2008) lahtokohdat ovat kiinnostavat jo siksi, etta se
sijoittuu harvinaisesti keskiajalle, tarkemmin Tayssindn rauhan
jalkeiseen tilanteeseen. Rauhansopimuksen seurauksena suo-
malais-venaldinen tutkimusretkikunta kartoittaa maiden valista
rajaa keskelld korpea ja osuu noiduttuun kyldan. Sauna on olois-
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samme harvinainen kauhufantasia ja sisdltda kosolti genreen
kuuluvaa mystiikkaa ja hamaraa filosofointia. Sita on vaikea pi-
taa erityisen onnistuneena elokuvana, mutta tdssa yhteydessa
se on piristava poikkeus siina, ettd itarajaan liittyva symboliikka
on viety kokonaan pois kansallisesta ja poliittisesta kehyksesta.

Perinteen rikkoo myds erds muunnelma, vaikka se ei kirjai-
mellisesti itdrajaa kosketakaan. Kyseessa on Aki Kaurismden
varhaistuotannossa toistuva pako Suomesta Neuvosto-Viroon.
Viimeaikaisissa elokuvissaan Kaurismaki on tarttunut suoraan
Eurooppaa kohdanneeseen pakolaiskriisin, mutta muuttoliik-
keet, siirtolaisuus ja muukalaisuus ovat hanen tuotantonsa la-
pikdyvia juonteita jo varhaisesta Calamari Unionista (1985)
lahtien. Kaurismaki purkaa maaratietoisesti syvaan juurtunutta
itd-lansi-jaottelua. Sankarien pako Viroon, joka jaa yritykseksi
Calamari Unionissa ja onnistuu lopulta elokuvissa Varjoja pa-
ratiisissa (1986) ja Pidd huivista kiinni, Tatjana (1993), toimii
perinteestd varsin tietoisena ironisena kaantokuvana. Neuvos-
to-Viroon kaurismékeldinen pieni ihminen pakenee loytadkseen
koskemattomina ne aidot eldmdanarvot, jotka "edistyneempi”
Suomi on hukannut.

Kaurismaen 1990-luvun alun elokuvat Pidd huivista kiinni,
Tatjana ja Total Balalaika Show (1993) liittyvat Neuvostolii-
ton romahtamisen tunnelmiin. Ne ovat harvinaisuuksia siinj,
ettd niissa kartoitetaan yhteistd maastoa ja ohi kaiken liturgi-
an haetaan henkista yhteytta rajan yli. Ei voi vaittaa, etta tallai-
nen asenne olisi mitenkddn juurtunut suomalaiseen elokuvaan.
Toistaiseksi viimeinen rajanylitystd kuvaava elokuva, Suomi
100-tunnuksin valmistunut Ikitie, todistaa ennen kaikkea pe-
rinteen lujuudesta. Antti Tuurin romaaniin perustuva eeppinen
historiallinen draama kertoo 1930-luvulla Neuvostoliittoon
muilutetun suomalaismiehen kohtalon. Yha vain Suomen ja Ve-
ndjan/Neuvostoliiton raja erottaa toisistaan pimeyden ja valon.
Itdraja on lantisen sivilisaation etuvartio, ja rajan ylittdminen
merkitsee matkaa toiseuteen.

Tilaa voisi olla toisenlaisillekin rajanylitystarinoille. Esimer-
kiksi komedioiden ldhes taydellinen puuttuminen kummastut-
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taa, siind maarin huumoria on vuosien varrella revitty vaikkapa
idankaupasta, votkaturismista ja suomalais-venaldisesta suku-
puolisesta kanssakdymisestda. Suomalaisessa elokuvassa tuntui-
si olevan myos Pietarin kokoinen aukko. Mieleen tulee ldhinna
joitakin autonomian aikaan sijoittuvia elokuvia, kuten Kulkurin
valssi (1941), joissa kaupunki edustaa keisariajan dekadenssia.
Ylipaataan elokuvastamme tuntuisivat puuttuvan melkein koko-
naan arkisen rajanylisen kanssakdymisen kuvaukset. Vuosikym-
menesta toiseen toistuu suorastaan kliseend kohtaus, jossa ita-
rajan yli syoksytaan juoksujalkaa luotisateessa Suomen puolelle
turvaan. Sen sijaan on vaikea keksia ainuttakaan elokuvaa, jossa
raja ylitetdan virallisen rajanylityspaikan ja passitarkastuksen
kautta. Vaikka Allegro-junan rutiinista ei ehka saakaan yhta ve-
revad draamaa, voisi itd-lansi-vastakkainasettelun ja rajaan liit-
tyvan mystiikan purkaminen vaihteeksi virkistda. Raja voi olla
my0s jaetun kokemuksen ja yhteisen kohtalon metafora.

Kiitokset avusta esseen laatimisessa Jorma Junttilalle ja Juha
Seitajdrvelle!
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"It's fime to burn some books!”
Kolmas valtakunta, holokausti ja
huumori elokuvassa Jojo Rabbit

Anna-Leena Per&mdki

Uusiseelantilaisen Taika Waititin ohjaama ja kasikirjoittama Jojo
Rabbit (2019) lahestyy Saksan 1940-luvun tapahtumia komedi-
allisin keinoin. Levitysstudiona on Disney, joka tunnetaan niin
sanotuista koko perheen elokuvista. Tahan on selkeasti pyritty
Jojo Rabbitissakin. Meneekd elokuva kuitenkin kepeydessaian
lilan pitkalle? Onko aikaa kulunut riittavasti, ettd natsi-Saksan
hirmuteoille uskaltaa jo nauraa tdysin vapautuneesti? Enta oli-
sivatko aikalaiset, esimerkiksi vainotut juutalaiset, pitdneet Jojo
Rabbitia hauskana? Kansallissosialisteja ja kansallissosialistisen
Saksan harjoittamia juutalaisvainoja on pidetty hankalana kasi-
telld muutoin kuin vakavaan savyyn. Tama ndkyy elokuvissa ja
muissa fiktiivisissa esityksissa aiheesta. Kulttuurihistorioitsija
Hannu Salmi toteaakin toimittamassaan teoksessa Historical
Comedy on Screen: Subverting History with Humour (2011) his-
toriallisten komedioiden holokaustista olevan silmiinpistavan
harvinaisia. Tutkija Hagai Daganin mukaan komedialle ominai-
nen ironinen lahestymistapa on kuitenkin itse asiassa ihanteel-
linen tapa kasitella tallaista teemaa, silld ironia paljastaa todelli-
suuden monimutkaisen ja epaluotettavan luonteen.

Viime vuosikymmeninad huumori onkin vallannut alaa au-
diovisuaalisissa esityksissa holokaustista. Salmi mainitsee yh-
tend esimerkkind holokaustin komediallisesta esittimisesta
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Roberto Benignin keskitysleirille sijoittuvan elokuvan La vita
e bella (1997). 2010-luvulla uudet sukupolvet, joilla on jo run-
saasti ajallista etdisyyttd toisen maailmansodan tapahtumiin,
ovat myos uskaltaneet tarttua aiheeseen humoristisesta na-
kokulmasta. Esimerkiksi natsit kuuhun vievad, menestysta niin
Suomessa kuin maailmalla niittdnyt Timo Vuorensolan eloku-
va Iron Sky (2012) parodioi teemaa onnistuneesti. Kiinnostava
oman aikamme ilmi6 on ollut, kun myd6s alun perin vakavasta
kolmatta valtakuntaa kasittelevastd draamaelokuvasta on saa-
tu esiin huvittavia piirteitd. Elokuvan Perikato (Der Untergang,
2004) kohtaus, jossa Adolf Hitler (vaikuttava Bruno Ganz)
karjuu alaisilleen ymmarrettyddn, ettd Saksa on havidmassa
sodan, on kdantynyt YouTubessa uusilla tekstityksilla varus-
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tettuna lukuisiksi, usein hulvattoman hauskoiksi Hitler kuu-
lee-sketseiksi.

Huumori on yksi etddnnyttdmisen keino ja véline kasitella
ikavia kokemuksia. Sithen turvautuivat myds kansallissosialistien
vainon kohteeksi joutuneet juutalaiset itse. Esimerkiksi vaitos-
kirjassani tutkimani, paivakirjaa 1940-luvun Ranskassa ja Alan-
komaissa kirjoittaneet nuoret juutalaisnaiset saattoivat lahestya
kokemuksiaan sodan keskelld hyvinkin sarkastiseen savyyn. Se
oli heille erds tapa selviytya padivastd paivaan yha ahtaammaksi
ja ahdistavammaksi kdyvassa elamanpiirissa. Adolf Hitler oli yksi
pilkan kohde esimerkiksi Anne Frankin paivakirjassa.

My0s Jojo Rabbitissa nauretaan Hitlerille. Elokuva tuo ka-
sittelyyn jotain uutta, silla se tarkastelee aihettaan lapsen na-
kokulmasta. Hitler on elokuvan paihenkilén, 10-vuotiaan Jo-
hannes-pojan (Roman Griffin Davis) mielikuvitusystava, joka
kannustaa ja tukee Jojoa taman pyrkimyksissa kunnon kansal-
lissosialistiksi Hitler Jugend -koulutusleirilld ja my6hemminkin,
kun leirilla kdsikranaattia varomattomasti kasitellyt Jojo on saa-
nut potkut Hitler-nuorista. Mielenkiintoa elokuvan Hitleriin tuo
se, ettd puoliksi juutalaistaustainen ohjaaja Waititi kulkee Char-
lie Chaplinin jalanjilkia ja nayttelee itse tdssa roolissa. Chap-
linin Diktaattorissa (1940) nadytteleman Hitlerin tasolle hinen
roolisuorituksensa ei kuitenkaan ylla. Waititi on tehnyt Hitleris-
tadan hyvin karikatyyrimaisen, ei tarpeeksi ilkedan eika toisaalta
tarpeeksi sympaattisenkaan, jotta katsoja joutuisi kiemurtele-
maan penkissddn huomatessaan samaistuvansa kolmannen val-
takunnan johtajaan. Naurettava Hitler toki on, mutta pilkalla ei
ole samanlaista terda kuin aikalaisten paivakirjateksteissa. Han
on satuhahmo, joka sy6 yksisarvispaistia illalliseksi ja toisaalta
tarjoaa 10-vuotiaalle jatkuvasti tupakkaa. Yhtyméakohtia todelli-
suuteen on liian vahan, jotta Waititin Hitler kirvoittaisi ainakaan
aikuiskatsojissa muuta kuin satunnaisia hymahdyksia.

Nuoret juutalaisnaiset rakensivat paivakirjoissaan vainoajis-
taan saksalaisista viholliskuvaa, joka perustui paitsi sarkasmiin
myds stereotyyppisiin kasityksiin saksalaisten “kansanluon-
teesta”: epdinhimillisyydestd, sokeasta auktoriteettiuskosta ja
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"barbaarisuudesta”. Samankaltainen kuvasto on kaytossa myos
Jojo Rabbitissa yli 70 vuotta myohemmin, kuten lukuisissa sodan
jalkeisind vuosikymmenina ilmestyneissa elokuvissa ja tv-sar-
joissa tatd ennen. Tony Barta onkin todennut, ettd "filminatsit”
ovat olleet ldnsimaisessa populaarikulttuurissa huomattavan
suosittu aihe. Kulttuurihistorioitsija Rami Mahkdn mukaan
“filminatsien” parodinen vastapari ovat "komedianatsit”, jotka
muistuttavat vakavampien elokuvien kansallissosialisteja, mut-
ta mukana on pilkettd silmdkulmassa, esimerkiksi vahvaa liioit-
telua. Jojo Rabbitin natsit ovat englantia saksalaisittain dantavia
pokkuroijia, jotka Hitler Jugend -koulutuksessa kehottavat reip-
paaseen savyyn lapsia polttamaan Kirjoja ja heittelemaan ka-
sikranaatteja. Padhenkil6 Jojon he yrittdvit saada kuristamaan
kanin hengilta paljain kédsin osoituksena siit4, ettei poika ole pel-
kuri. Uusia, elokuvan tekoajankohdalle tyypillisid vareja muuten
tutunoloiseen esitykseen kansallissosialisteista tuo toisaalta se,
ettd kahden heista vihjataan olevan homoseksuaaleja - ei pilk-
kaavaan, vaan varsin suvaitsevaan savyyn.

Mielenkiintoisen, uuden kulman natsien humoristiseen ka-
sittelyyn valkokankaalla tuovat myos elokuvan lapset. Jojo ja
hdnen paras ystavansa Yorki (Archie Yates) kannattavat lapsen
innolla sokeasti kansallissosialistista aatetta, ihailevat Hitleria
ja halveksuvat juutalaisia. Katsoja ei voi olla pitimattd naista
sympaattisista pikkupojista, vaikka he puhuvat arjalaisuudesta
ylistdvaan savyyn ja maalaavat juutalaisista inhottavia hirvioita.
Kun elokuvan loppupuolella kaupunkiaan juutalaisiin verrattu-
na lahes yhta pahoilta, huhujen mukaan koiria raiskaavilta ve-
naldisiltd viimeiseen saakka ase kddessa puolustava Yorki toteaa
lannistuneena, ettei ole hyva aika olla natsi, ristiriita on suurim-
millaan. Saako hellyttaville lapsinatseille nauraa?

Elokuvassa Jojon juutalaisinho térmaa todellisuuteen, kun
han 16ytaa kotoaan ditinsa (mainio Scarlett Johansson) pojaltaan
salaa piilottaman juutalaistytté Elsan (Thomasin McKenzie).
Tassa vaiheessa huumori voisi jossain vihemmaén sovinnaisessa
patkassa kdantya vitsailuun kaasukammioista ja keskitysleireis-
td. Niin ei kuitenkaan kdy, vaan elokuvassa nédytetdan kauniisti,
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Mielikuvitusystdvd Adolf Hitler (Taika Waititi) on Jojon (Roman Griffin
Davis) tukena Hitler Jugend -koulutusleirilld. (20th Century Studios. ©
2021. All Rights Reserved)

jopa hiukan opettavaiseen savyyn, kuinka Jojon ennakkoluulot
ja juutalaisia kohtaan tuntema pelko vahitellen karisevat, kun
han tutustuu Elsaan paremmin. Jojo Rabbitissa ei ndhda juutalai-
siin kohdistuvia konkreettisia julmuuksia, vaikka Gestapo ker-
ran Jojon kotona kaykin. Waititin kasikirjoituksessa raja siin4,
mitd voi ndyttdd ja mille nauraa, menee tdssi. Tdma on tietysti
ymmarrettdvad, jos ajatuksena on ollut tehdd koko perheelle
suunnattu elokuva.

Toisaalta Jojo ja ditinsa kulkevat kaupungilla natsien vastus-
tamisesta kiinni jddneiden, keskelle toria hirtettyjen siviilien ohi,
mikd on hammentadva kohtaus siihen asti kepedn hyvantuulises-
ti eteenpdin rullanneessa elokuvassa. Katsoja heraa viimeistdan
tdssa vaiheessa pohtimaan, onko kyseessd sittenkdan kome-
dia. Lisaa kierroksia juoneen tulee, kun vastarintaan yllyttavia
lehtisia jakaneelle Jojon didille kdy myds lopulta huonosti. jojo
Rabbitin kddnnekohtana voikin pitaa sitd, kun padhenkilo 16ytaa
ditinsd hirtettynd samasta paikasta kuin muut vastarintaan
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Jojo illallisella Hitlerin ja ditinsd Rosien (Scarlett Johansson) kanssa.
(20th Century Studios. © 2021. All Rights Reserved)

nousseet. Taman jalkeen elokuvan savy muuttuu lopullisesti ja
kepeys jaa taakse. Jojo alkaa ymmartaa kansallissosialismin var-
jopuolet ja potkaisee, kirjaimellisesti, mielikuvitus-Hitlerin pois
elamastaan.

Jojo Rabbitissa on siis myds tummia savyja. Silti kuulin elo-
kuvateatterissa erdan nuorehkon katsojan toteavan lopputeks-
tien aikana seuralaiselleen elokuvan olleen "sellainen hyvan
mielen elokuva”. Saako natseista ja holokaustista tehda hyvan
mielen elokuvia? Heti toisen maailmansodan jalkeisina vuosina
tallaista ei olisi katsottu sopivaksi, mutta nykyinen ajallinen - ja
henkinen - etdisyys 1940-luvun tapahtumiin vaikuttanee siihen,
ettd Jojo Rabbitin enimmakseen hyvantuulinen komediallisuus
alkaa olla taysin hyvaksyttava tapa kasitella aihetta.

Vastatakseni alussa esittimadni kysymykseen aikalaisten
huumorintajun rajoista on kuitenkin vaikea sanoa, naurattaisiko
elokuva vaikkapa tutkimiani nuoria juutalaisia paivakirjanpitajia.
Heidan teksteissaan viljelema huumori oli pisteliddmpas, eika esi-
merkiksi yksisarvisia kasvattava mielikuvitus-Hitler luultavasti
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herattdisi heissa muuta kuin korkeintaan ihmetysta. Toisaalta osa
elokuvan komediallisista elementeistd menisi heiltd kokonaan
ohi, kuten alku- ja loppumusiikkina soivat saksankieliset versiot
The Beatlesin I Wanna Hold Your Hand -kappaleesta ja David Bo-
wien laulusta Heroes. Nykykatsojaa nama tarkoituksellisen anak-
ronistiset, Saksaan sijoittuvan elokuvan maailman kanssa haus-
kasti keskustelevat musiikkivalinnat toki huvittavat.

2010-luvulla valmistuneen historiallisen komedian huumori
palvelee eri tarkoituksia kuin 1940-luvulla paivakirjaa Kirjoit-
taneiden juutalaisnuorten vainoajiaan pilkkaavat merkinnat -
ensin mainitun tarkoitus on ennen kaikkea viihdyttda samalla
kun se kasittelee nykykatsojasta ajallisesti jo kaukaisia mennei-
syyden tapahtumia lahestyttavalla tavalla, jalkimmaisten antaa
kirjoittajille etdisyyttd ympdrilladn, heiddn omana aikanaan
tapahtuviin kauheuksiin. Kyseessa on kaksi tdysin eri aikana ja
paikassa syntynyttd kulttuurin tuotetta, joten niiden vertailu ei
valttamatta ole kovin hedelmallistd. Myos taman tekstin kirjoit-
taja olisi kylla kaivannut Jojo Rabbitiin huomattavasti mustem-
paa huumoria - synkdn aiheen komediallinen kasittely vaatii
toimiakseen tarpeeksi synkkia ja pitkalle vietyja vitseja. Holo-
kaustikomedia voi parhaimmillaan paljastaa tarkastelemastaan
ajasta jotain sellaista, johon vaikuttavinkaan vakava draama ei
tdysin pysty yltimaan: ndyttaa toisen maailmansodan julmuuk-
sien lopullisen naurettavuuden ja kasittdmattomyyden. Jojo
Rabbit jaa tassa puolitiehen.
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James Bond — syklinen sankari
Maiju Kannisto

Vuonna 1961 syntyi yksi aikamme suurimpia sankareita. Tuot-
taja Harry Saltzman osti tuolloin kirjailija Ian Flemingilta oikeu-
det timan agenttiromaanien filmatisoimiseen. Skotlantilainen
kehonrakennusta harrastanut nayttelija Sean Connery loi britti-
laisen agentin hahmon, kun salainen agentti James Bond debytoi
valkokankaalla seuraavana vuonna. Kirjallinen sankari oli hake-
nut suosiotaan pidempdan, mutta elokuvallinen Bond-hahmo
saavutti maailmanlaajuisen suosion jo ensimmaisesta elokuvas-
ta Dr. No (1962) lahtien. Sen jalkeen Bondin agenttihahmo on
tahdittanyt yli kahtakymmenta elokuvaa ja toistanut seikkailu-
jaan televisioruuduilla satoja kertoja. Toiston kautta hdnesta on
rakentunut eri sukupolvia yhdistava syklinen sankari.

Sean Conneryn luoma Bond ei ollut aivan sita, mita Flemingil-
14 oli ollut mielessadn, mutta kirjailija totesi, ettd jos han kirjoit-
taisi kirjat uudestaan, Bondista tulisi juuri sellainen kuin Con-
neryn tulkinta oli. Elokuvan Bond oli karismaattisen seksikas
ja fyysisesti vahva. Han paasteli itsevarmasti kulmakarvojaan
nostellen sutkautuksia, joista tuli Bond-hahmon tavaramerkki
koko elokuvasarjassa. Tyolaistaustainen Connery kuittasi itse-
varmuudella sen mitd hienostokasvatuksen puutteella havisi.
Hén rakensi perustan sankarihahmolle, joka edelleen vetoaa
yleis66n. American Film Institute valitsi Conneryn esittaman Ja-
mes Bondin elokuvahistorian kolmanneksi suurimmaksi sanka-
riksi vuonna 2003.



Bondin hahmo puhutteli sankarina luokkaan, sukupolveen,
sukupuoleen ja kansallisuuteen katsomatta laajasti 1960-luvul-
la. Bondin myo6ta Sean Connerysta tuli tahti, jonka yksityisela-
maa haluttiin puida lehtien sivuilla. Tahteydessa oleellista on
ristiriita julkisen hahmon ja yksityiseldman valilla, tahtiteorioi-
den mukaan tdhdesta puhutaan vasta, kun roolihahmon lisaksi
yksityiseldma nousee kiinnostuksen kohteeksi. Yleiso ja etenkin
fanit janoavat tahden yksityiselamasta yksityiskohtia. Tahtey-
den taakka ja tdhtihahmon kapea kuva voi olla raskas nayttelijal-
le, niin my6s Connerylle, joka halusi irrottautua Bond-hahmosta
viiden elokuvan jalkeen.

Bondista tuli nopeasti populaarikulttuurin hahmo, joka
seikkaili kaikkialla, eri medioissa ja tuotteissa. Bond liitettiin
1960-luvun muodikkaaseen svengaavaan Lontooseen populaa-
rikulttuurisena ikonina minihameiden ja huippumalli Twiggyn
kanssa. Bondin hahmo ndkyi mainoksissa ja maaritti muotia.
Suomessakin Luhta mainosti vuonna 1966 Bond-asujensa ole-
van "nuorison tdhtdimessa”. 1960-luvulla edullisemmat tekokui-
dut mahdollistivat muodin suuremman yleisén saataville, jolloin
syntyi muoti-ilmi6itd. Uudenlaisen kulutuskulttuurin noustes-
sa julkkiksia valjastettiin mainonnan tarpeisiin, Bondin lisaksi
esimerkiksi laulajatdhti Viktor Klimenko mainosti nuorisolle
farkkuja ja iskelmatahti Carola kynsilakkaa. Tahtia fanitettiin ja
heita jaljiteltiin. Medialla oli merkittava rooli uudenlaisen nuo-
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risosukupolven liikehdinnassa ja kulutuskulttuurin luomisessa.
Sukupolvea voikin pitdd yhtena maarittavana tekijana eldman-
tavoissa ja arvoissa, yhtd aikaa samaan ikdryhmaan kuuluvia
yhdistavat esimerkiksi teknologioiden kayttotavat, tietyt kulu-
tustuotteet ja populaarikulttuurin ilmiét ja tahdet.

Tahtien suuri merkitys tunnustettiin tuon aikaisessa media-
tutkimuksessa. Tuolloin oltiin huolestuneita median vaikutuk-
sista etenkin lapsiin ja nuoriin. UNESCO:n laatimassa raportissa
1961 esiteltiin laajasti kansainvalista elokuvien vaikutustutki-
musta ja todettiin, etta lasten ja nuorten filmitahtien palvonnalla
oli pitkdaikaisia, epdsuoria vaikutuksia kayttdytymismalleihin,
moraaliin ja suoremmin pukeutumiseen ja kulutusvalintoihin.
Bondista tuli ajan vaikutusvaltainen elokuvatihti, jonka kanssa
1960-luvulla syntynyt sukupolvi sai kasvaa yhdessa.

ElGt vain kahdesti — sukupolvien sankarit

Connery, Moore ja myos myohemmat Bond-nayttelijat ovat tah-
tid, mutta Bondin kuvitteellinen hahmokin on tahti. Kuvitteelli-
set tdhtihahmotkin kayttavat todellista valtaa - heitd jaljitellaén,
heiddn asenteensa ja mielipiteensd ovat vaikutusvaltaisia. Tah-
tid on tulkittu populaarimyytteind, nykyihmisen myyttisina san-
karihahmoina, jotka ikdan kuin esittelevat erilaisia selviytymis-
keinoja eldmassd. Tahteystutkija Chris Rojek on ajatellut, etta
ihmiset tarvitsevat tdhtihahmoja ongelmiensa kasittelemiseen,
kun tdhtien yksityiseldmien ristiriitojen kautta peilataan oman
elamin haasteita. Yksindisend sankarina maailmaa pelasta-
va Bond sopi yksilollisyytta korostavaan ajatteluun, joka alkoi
nousta 1960-luvulla niin mainonnassa kuin tydelamassa johta-
juusopeissa. Kulutustuotteiden tarjonnan lisddntyessa kulutta-
jat alettiin ymmartaa yksil6llisind henkilokohtaisen mielihyvan
tavoittelijoina ja tyontekijat inhimillisina yksiloina eika vain te-
hokkaan koneiston kasvottomina osina.

1970-luvulle tultaessa Bond oli jo historiallinen hahmo,
menneen ajan sankari. Roger Mooren tihdittdmissa elokuvissa
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vedottiinkin populaarikulttuuriseen muistiin. Tdaman ajan elo-
kuvat - Live and Let Die (1973), The Man with the Golden Gun
(1975), The Spy Who Loved Me (1977) ja Moonraker (1981)
viittailivat aiempiin Bond-elokuviin alkaen jopa parodioida
1960-luvun elokuvia ja agentin kaikkivoipaisuutta. Mooren
Bond vietteli eniten naisia, hallitsi lajin kuin lajin laskettelusta
kiipeilyyn ja sukeltamiseen ja liikkui taitavasti niin pinnan alla,
ilmassa kuin avaruudessakin. Mooren 1970-luvun Bond sailytti
tyynen huvittuneen asenteensa ja tietyn leppoisuuden kaikis-
sa tilanteissa. Samalla elokuviin yhdistettiin uusia kulttuurisia
mielikuvia ja ajankohtaisia ilmi6itd, kuten avaruusspektaakkelia
Moonraker-elokuvassa. Ehkd 1970-luvulla nuoruuttaan elaneet
ovat imeneet sen ajan Bond-sankaruudesta selviytymismalleja,
kuten tydelamassa yksin selvidmisen kulttuuria ja rauhallisten
leppoisaa asennetta ongelmatilanteissa.

Mooren jalkeen Timothy Daltonin Bond 1980-luvulla oli
herkempi ja otti vaaratilanteet enemman tosissaan. Bondin lah-
jomaton rehellisyys taisteli kylmdn sodan madanneisyytta vas-
taan. Daltonia oli pyydetty Bondiksi jo nuorena parikymppisena
heti Conneryn vetdytymisen jalkeen 1960-luvun lopulla, mutta
hdn otti roolin vastaan vasta elokuvaan 007 vaaran vyéhykkeelld
(1987). Roolivaihtoehtojen kautta aukeaa vaihtoehtoinen historia
- millainen olisi Bond, jos Roger Moore ei olisi lainkaan naytellyt
agenttisankaria Conneryn jalkeen?

Daltonin 007-elokuvien jdlkeen elokuvasarjassa tuli pieni tau-
ko tuotanto-, sopimus- ja talousongelmien vuoksi. Jo 1980-luvulla
Bondiksi kaavailtu Pierce Brosnan sai roolin vuonna 1994 ja Bond
palasi pelastamaan maailmaa Vendjille sijoittuvassa elokuvassa
007 ja kultainen silmd (1995). Ensimmaista kertaa Bond-eloku-
vissa kaytettiin tietokoneanimaatioita, ja rdjahdyksia ja tehosteita
olikin enemman ja isommin kuin koskaan aiemmin. Laman jal-
keen ty6eldaman tehokkuus tunkeutui Bondinkin tydskentelyyn.
Brosnanin 1990-luvun agenttisankari oli tehokkain tappaja, joka
surmasi Bondeista eniten vihollisia.

Brosnanin seuraajaksi Bondina valittiin Daniel Craig, jonka
tahdittdma Casino Royale (2006) sijoittui tarinallisesti Bondin

82



agenttiuran alkuun. Tdma mahdollisti kokemattomamman Bon-
din esittdmisen ja toisaalta monien tuttujen Bond-maneerien
karsimisen. Bondille haettiin uusia yleisdja ja sankarista haluttiin
muovata entista realistisempi ja fyysisempi. Sankari oli my6s haa-
voittuvampi, ja hanen henkilosuhteitaan kuvattiin aiempaa syval-
lisemmin. Craigin tdhdittdmat Bond-elokuvat ovat olleet yleiso-
menestyksia ja tuottaneet miljardeja dollareita.

Jokaiselle Bond-nayttelijalle 16ytyy kriitikoita ja kannattajia.
Jokaiselle Bond-nayttelijille - yksittdisen Bond-elokuvan Hédnen
majesteettinsa salaisessa palveluksessa (1969) tehnyttd George
Lazenbya lukuun ottamatta - 16ytyy fanien ja kriitikoiden laati-
mia vahvoja perusteluja, miksi kukin olisi paras Bond. Peruste-
lut voivat liittyd ulkonakdon, nayttelijantyohon, elokuvien maa-
ilmaan yleisemmin tai arvioijan omiin kokemuksiin ja tunteisiin,
esimerkiksi juuri lapsuudesta tuttu Bond voidaan kokea aitona
ja alkuperaisena. Eri nayttelijdiden myo6ta Bond uudistuu, vaik-
ka sdilyykin osin tuttuna sankarina. Tilaako jokainen sukupolvi
sankarinsa vai tekevatko sankarit sukupolven?

Huominen ei koskaan kuole — syklinen mediateksti

Sarjallisuus on alun alkaen osa James Bondin hahmoa ja tarinaa.
Romaanisarja tuotettiin elokuvasarjaksi, joka paatyi Suomessa
television sadnnollisesti toistuvaksi sisdlloksi 1990-luvun alus-
ta lahtien Neuvostoliiton hajottua. Esimerkiksi Salainen agentti
007 ja tohtori No (1962) on vuosina 1991-2020 esitetty televisi-
ossa 17 kertaa, kuten myds 007 ja Kultasormi (1964). Bond-elo-
kuvat olivat Kolmostelevision ja MTV3:n kanaville tdrkeita
massayleisojen keradjid, mutta myos laajemmin MTV:n brandia
madrittanyt lauantai-iltojen toimintasankari. Bond pysyi MTV:n
lahes vuosittaisena vakio-ohjelmistona vuoteen 2009 asti, kun-
nes siirtyi Subille ja sitten Nelosen sdadannoélliseksi ohjelmistoksi.
MTV:n uudistaessa brandidgan 2000-luvulla kanavan vakiokas-
voja siivottiin pois uudenlaista nuorempaa edelldkavija-brandia
rakennettaessa.
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Elokuvissa tutut elementit - drinkit, autot, sutkautukset ja
naissuhteet - toistuvat, vaikka viholliset vaihtuvat ja maailma
agentin ympadrilla muuttuu. Tallaista toiston varaan rakennettua
ja syklisesti toistuvaa mediasisaltoa voisi kutsua sykliseksi me-
diatekstiksi. Syklinen mediateksti tarvitsee sitd kannattelevan
sankarin, jota yleiso seuraa vuosikymmenid. Hahmosta tulee
tuttu samoin kuin muista hahmoista ja mediatekstin maailmas-
ta. Elokuvien tarina ei etene lineaarisesti. Elokuvien juonet eivat
rakennu kronologisesti edeltdvian elokuvan tapahtumia jatka-
maan, vaan jopa syklisesti: Daniel Craigin mydta palattiin aiem-
pia elokuvia edeltdavaan aikaan, Bondin uran alkuun.

Syklisend mediatekstind Bond Kiinnittyy ajallisesti elokuvan
tuotantoajankohtaan, tietyn elokuvan katsomisaikaan, mutta
my0s kaikkiin niihin aikoihin, kun olemme katsoneet Bond-eloku-
via. Lapsuudessa ensi kertaa kohdattu Bond on mukana myds siina
uudessa Bondissa, jonka kohtaamme Bond-elokuvan ensi-illassa.
Merkityskerrostumat kasaantuvat eri katsomiskerroilla vuosi-
kymmenten aikana. Muodostamme tunnesiteitd hahmoon, jonka
tunnemme lapsuudesta lahtien. Huonotkin tavat sallitaan Bondil-
le, joka on kuin ystava tai sukulainen, ”se nyt vaan on tuollainen”.

Mika Bondissa on tuttua ja pysyy samana, vaikka Bondin
nayttelija ja hahmo, elokuvallinen maailma seka viholliset muut-
tuvat? Bond on selviytynyt sankarina vuosikymmenig, koska on
onnistunut muuttamaan toimintatapojaan. Vaikka Bond ei hah-
mona vanhene, se muuttuu. Samalla Bond on sailyttanyt nostal-
gisoivalle yleisolle tarpeeksi yhteisid muistoja ja jaettua tietoa.
Syklisesti toistuva mediasisaltd luo turvaa, jota eskapistinen
viihde voi sitd kaipaavalle yleisélle tarjota.

Kevaalla 2021 ensi-iltansa saavassa seuraavassa Bond-eloku-
vassa Bond on eldkoitynyt ja hdnen koodinimensa 007 annetaan
seuraajalle, naisagentille. Kasikirjoittaja Phoebe Waller-Bridgen
mukaan on ollut paljon puhetta siitd, onko Bond enaa relevantti
hahmo, etenkin hanen naisiin kohdistuvan sovinistisen asenteen-
sa takia. Waller-Bridgen mukaan Bond on edelleen tarked, mutta
elokuvasarjan on uudistuttava. Uudelle elokuvalle on tarkeaa, etta
siind kohdellaan naisia kunnioittavasti. Bondin ei kuitenkaan tar-
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vitse tehda niin, silla hdnen on sailyttava aitona hahmolleen.

Bondin hahmo on rakentunut aikansa kontekstissa ja katso-
jille hahmo on rakentunut tutuksi eri merkityskerrostumineen.
Syklistd mediatekstia ei voikaan katsoa ja kokea irrallaan naista
sithen kertyneistd merkityksista. Lapsuuden Bond eldd meissa ja
myohemmissd Bondeissa. Pelkdksi sovinistiseksi muinaisjaan-
teeksi leimaamalla leimaamme myo6s itsemme ja lapsuuden kat-
somiskokemuksen. Elokuvan kontekstistaan irrottamalla oiom-
me syklisen mediatekstin mutkat suoriksi vetamalla syyttavan
viivan nykyisyydestd menneeseen mediatekstiin. Mutta voi kysys3,
tayttyyko vai tyhjeneeko syklinen mediateksti merkityksista yha
uusien katsomiskokemuksien myo6ta - voiko syklinen mediateksti
uusiutua vai eladko se ennen kaikkea nostalgiasta? Ehka syklinen
sankari vieriikin ajassa eteenpdin loputtomiin.
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Dracula, Hommer ja kauhuelokuva
brittilGisend kulttuuriperinténd

Rami Mahkd

Manner-Euroopan elokuvakriitikot pitdvdt englanti-
laisia kauhun asiantuntijoina maailmassa. Tdmd joh-
tuu siitd, ettd olemme arkoja. Ujous synnyttdd varjoja
ja varjot puolestaan vampyyreja.

Nadin Kirjoittaa elokuvaohjaaja Terence Fisher (1904-1980)
vuonna 1964 Films and Filming -elokuvalehdessa. Tassa vai-
heessa Fisher oli tunnettu ympari maailmaa Hammer-elokuva-
studion menestyksen ansiosta. Hanella oli jo varsin huomattava
ura takanaan, mutta Hammer-vuodet tekivat hanesta kuuluisan
ja sittemmin kauhuelokuvan legendan. Kirjoittaessaan siteera-
tun artikkelin han oli ehtinyt ohjata Hammerille 12 kauhuelo-
kuvaa ja han tulisi ohjaamaan puolen tusinaa lisda, ennen kuin
yhtion toiminta hiipui 1970-luvun puolivaliin tultaessa.
Valtaosa Hammerin kauhutuotannosta 1950-luvun jalkipuo-
liskolta 1970-luvun alkupuolelle sijoittuu menneisyyteen, kun
esimerkiksi Hollywoodissa keskityttiin moderniin kauhuun,
kuten Psyko (Alfred Hitchcock, 1960). Mistd tdma johtui? Yksi
selitys on brittildiinen nostalgia kadotettua suurvalta-asemaa
ja ylipdataan historian menestysvaiheita kohtaan. Kriitikot ih-
mettelivat esimerkiksi toisen maailmansodan - voittoisan, mut-
ta niin monien brittien hengen vaatineen periodin - jatkuvaa
muistelua julkisilla foorumeilla vuosikymmenia sodan jalkeen-



kin. Eras heista totesi, Suezin kriisin aikaan, ettd mitd enemmaén
Britannia menettda asemiaan kansainvalisesti, sen enemman se
orientoituu kulttuurisesti ja henkisesti menneisyyteen. Vastaava
ilmio on ollut selkedsti ndhtavissa brexit-prosessin aikana - niin
kannattajien kuin vastustajien keskuudessa.

David Pirie kirjoitti aikalaisteoksessaan A Heritage of Horror
(1973), etta kauhu on ainoa elokuvallinen myytti, jota Britannia
voi perustellusti kutsua omakseen. Arviota voi kritisoida ajallisen
perspektiivin puutteesta (Pirie itse totesi myohemmin, ettd ”oli
vain hieman yli teini-ikdinen” kirjan Kirjoittaessaan), mutta samal-
la se on uskottava. Pirien ajatus oli tarkastella - tdysin perustellusti
- 1950-luvulta alkaen kukoistanutta brittikauhuelokuvaa englan-
tilaisen kirjallisen gotiikan perinnettd vasten. Kirjan ilmestyessa
Hammer, johon kirja padosin keskittyy, oli tuottanut valtavan maa-
rdn enemman tai vdhemman menestyneitd kauhuelokuvia. Va-
kuuttavinta oli tuotantojen maara ja julkaisutahti. Kulttuuriperin-
t6, mihin Pirien kirjan nimikin viittaa, oli herdnnyt vahvana eloon.

PETER CUSHING

“ DRA&:gg.A”

IN EASTMAN COLO

Also sarring
MICHAEL GOUGH and MELISSA STRIBLING
CHRISTOPHER LEE

Dracula-elokuvan (1957) mainos. (Wikimedia Commons)
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Hammerin keskushenkiloille jaettiin valtiollisia kunniatitteleita
kontribuutiosta alati kutistuvan britti-imperiumin vientitaloudelle.
Erds mielenkiintoinen piirre Fisherin Draculassa (1957) on
elokuvan alussa syntyva mielikuva, ettd Harker on matkustanut
pitkdn matkan Draculan (Christopher Lee) luo, eli Englannista
Transilvaniaan. Kun hin Lucyn kuvasta haltioiduttuaan paattaa
matkustaa etsimaan tatd Englantiin, matkan pituus ei nouse mi-
tenkdan esiin. Sen sijaan, kun Dracula elokuvan lopussa pake-
nee kaappaamansa naisen kanssa ja van Helsing (Peter Cushing)
ajaa tata takaa taman linnalle, linna onkin yhtakkia lyhyehkon,
maksimissaan tunneissa rattailla taitettavan matkan paassa.
Toki kyse oli pitkalti rahasta. Hammerin budjetit olivat pie-
nia ja niista revittiin kaikki irti. Varhaisen Dracula-filmatisoinnin
Nosferatun (F. W. Murnau, 1922) muistettavimpia kohtauksia on
aavelaivan saapuminen satamaan. Kun Hammerin elokuvan ka-
sikirjoittanut Jimmy Sangster antoi kasikirjoituksen ensimmai-
sen version pomoilleen, hdnelle ldhes naurettiin: "Laiva? Merel-
1a? Oletko hullu!” Kyse oli kustannuksista. Makaaberi merimatka
jai tarinasta pois. Elokuvien visuaalinen ilme on kestdnytkin ajan
hammasta osin siksi, ettei niissa yritetty mahdottomia. Sangster
tosin ironisoi tuotantoprosessin omaelamékertansa otsikossa:
"haluatko, etta kasikirjoitus on hyva, vai pelkastaan, etta se on
tiistaiksi valmis?” Mutta tdmakaan ei selitd yhtakkista maantie-
teellista kutistumaa. Kyse on koko ajan ollut Englannista.

Vampyyrielokuvien allegorinen
seksuaalisuus ja vakivalta

Seksi? Dracula toi hemmetisti nautintoa niin monille
naisille. Ja mikdli tdmd eroottinen ominaisuus ei olisi

ollut hdnessd ilmeistd, olisimme pettyneet pahasti.

Fisher painottaa vuoden 1964 artikkelissaan seksuaalisuuden
merkitystda Draculan hahmolle. Oikeastaan on niin, ettd hidnen
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seksuaalisuutensa manifestoituu ennen kaikkea naisten reak-
tioiden kautta. Ensimmaisessa elokuvassa seksuaalista viatto-
muutta - neitseellisyytta - elokuvan alkupuolella symboloinut
Lucy lankeaa "ensi puraisun” jalkeen tdysin Draculan valtaan,
kiemurrellen malttamattomana sdngyssddan “rakastajaansa”
odottaen. Draculan "rakastajattaret” huohottavat orgastisesti,
kun tdma upottaa kulmahampaansa ndiden kaulaan.

Hammerin toisessa vampyyrielokuvassa Brides of Dracula
(Fisher, 1960) ei ole Draculaa lainkaan. Sen sijaan, kuten elokuvan
nimi viittaa, elokuvan vampyyrit ovat naisia. Hammerille ominai-
nen naishahmojen antavia kaula-aukkoja - myos elokuvien mark-
kinoinnissa vahvasti kdytetty strategia - suosiva estetiikka vietiin
uudelle tasolle, kun naiset viettelevat toisiaan. Mielenkiintoista
elokuvassa onkin, miten naisvampyyri puhuttelee haudattua "si-
sartaan” multakerroksen ldpi. Han toteaa, ettd timan on itse kai-
vettava itsensd maan pinnalle. Kun tiatd vertaa Draculan vdahintaan
huomattavaan aktiivisuuteen naisten metsiastimisess3, naisten
valisen seksuaalisuuden tabu ajan Britanniassa saa elokuvassa
metaforisen ilmauksensa. Myohemmin Hammer teki "lesbovam-
pyyrielokuviksi” (pilkka)nimettyja elokuvia, joissa naisvampyyrit
itse asiassa saalistivat niin naisia kuin miehia. Tassa vaiheessa ho-
moseksuaalisuus oli jo legalisoitu Britanniassa.

Ajan brittielokuvassa kaikki tdma lienee mennyt sensoreilla
lapi vain siksi, ettd kyseessa on yliluonnolliselle perustuva, men-
neisyyteen sijoittuva kauhuelokuva. On vaikea kuvitella, etteivat-
ko sensorit olisi allegoriaa ymmartaneet. Nimenomaan lajityyppi
selittdd yhtaalta sensorien sallivuuden kuin toisaalta kriitikoiden
usein tyrmaavat arviot - tosin viimeksi mainitutkaan eivat nayta
kommentoineen Hammerin elokuvien seksuaalisia konnotaatioi-
ta, sen sijaan huomio kiinnittyi graafiseen vékivaltaan, jonka kes-
kushenkil6ita olivat ndenndisen etddnnytetyt, mutta koulutetuilla
englantilaisaksenteilla puhuneet Frankenstein ja Dracula.

Ajatus vampyyrista voidaan johtaa valistuksen jalkeisiin mie-
likuviin aristokraattimiehistd, erityisesti aikansa kohujulkkik-
seen lordi Byroniin, jonka julkisuuskuva oli sekoitus epasopivia
naisseikkailuja ja huhuttuja muita sopimattomuuksia. Byronin
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henkilddkari tohtori Polidori Kirjoitti puolestaan ensimmaisena
modernina vampyyritarinana pidetyn Vampyyrin (1819) samas-
sa ylhdisen ystavaporukan kirjoituskilpailussa, jossa Mary Shel-
leyn kontribuutio oli Frankenstein (1818). Niinpa kun Karl Marx
myohemmin samalla vuosisadalla kaytti vampyyrimetaforaa
padomasta ja omistavista luokista, han kiinnittyi kirjoittajana
goottilaisen kirjallisuuden traditioon.

Dracula sanoo van Helsingille Hammerin my6hemmassa elo-
kuvassa Dracula A.D. 1972 (Alan Gibson, 1972): "Luuletko voi-
vasi minulle mitddn? Minulle, joka olen hallinnut kansakuntia!”
Ensimmaisessd Hammerin Draculassa kreivin kartanossa on
useampaa kohtausta visuaalisesti hallitseva suuri karttapallo, ja
kommentti onkin ymmarrettavissa yleiseksi viittaukseksi Dra-
culan aatelisarvoon, ei niinkddn hdneen itseensa: van Helsing
edustaa selkedsti ylempdaa keskiluokkaa, "porvaristoa”, joka elo-
kuvissa aina ly6 "feodalistin”. Draculan elokuvasta toiseen veri-
semmiksi ja groteskimmiksi muuttuvat kuolinkohtaukset sisal-
tavat tastd nakokulmasta jopa vallankumouksellisen elementin:
keskiluokkainen hahmo seivastimassa, puukottamassa, hukut-
tamassa, silpomassa arroganttia siniveristd elokuvasta toiseen
olisi varmasti tarttunut sensorien seulaan vihemman fantasti-
sessa tarinamaailmassa ainakin sarjan alkuvuosina.

Historia ja kauhuelokuva
mahdollisuutena ja uhkana

Hammerin elokuvissa yliluonnolliset hirviét edustavat sosiaalis-
ten, poliittisten ja kulttuuristen kysymysten symbolisoituja uhkia.
Yksi esimerkki tdstd ovat tarinoiltaan lahes identtiset muumio-
elokuvat: haudasta kostamaan nouseva muumio toimii imperia-
lismin perinnén "haamuna”. Vaikka muinainen Egypti aiheena
kontekstualisoituu englantilaisten arkeologien vuonna 1922
tekemaan Tutankhamonin haudan léytymiseen ja sen aiheutta-
maan Egypti-buumiin Atlantin molemmin puolin - unohtamat-
ta haudan kirouksesta levinneitd, laajalti uutisoituja tarinoita
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Monikerroksista kulttuuriperintéd. Hammerin elokuvassa The Mummy
(1959) kéyttdmad lasikuitusarkofagin kopio museossa Perthissd vuonna
2011. Néyttelyn vetonaula oli aito egyptildisprinsessan muumio, joka
on ollut museon kokoelmissa vuodesta 1935. (Wikimedia Commons)

- on huomattavaa, ettd Hammerin elokuvat tehtiin nimenomaan
1950-luvun lopulta 1970-luvun alkuun, eli periodina, jolloin brit-
ti-imperiumi kutistui silmissa. Muumioelokuvissa britti-imperia-
listit yrittavat paeta muumiota Englantiin, mutta kuten yksi elo-
kuvahahmoista toteaa, se on turhaa: kuolleista herannyt muumio
- siis imperialismin perinto - seuraa kylla perassa.

Hammerin historialliset kauhuelokuvat ovat historiallisia
elokuvia, silld ne paikantavat itsensa niin ajallisesti kuin paikal-
lisesti. Samalla on kuitenkin selvad3, ettd ne eivat edusta histo-
riallisen elokuvan valtavirtaa. Hammerin elokuvat liittyvatkin
usein enemman brittildisen pukudraamaelokuvan perinteeseen.
Nekin ovat tapa muistaa ja reflektoida historiaa, mutta niiden
kiinnittyminen menneisyyteen on tyypillisesti vapaampaa,
myyttisempaa ja symbolisempaa - aivan kuten Hammerinkin,
jonka elokuvissa historiallisella puvustuksella on niin ikdan
suuri esteettinen merkitys. Hammerin versio pukudraamasta
on hyperbolinen, mika toteutuu yliluonnollisen avulla: sanka-
rittaria, romantiikkaa, kolmiodraamoja, petollisia aviomiehia ja
kyltymattomia rakastajia. "Lisaa vain kauhu!”

Fisher oli itse innostunut ohjaamiensa elokuvien historiallisuu-
den tuomista mahdollisuuksista. Arkipdivdisesta irrottautuminen
ja menneisyyteen siirtyminen tarjosivat keinot kasitelld sosiaalisia
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kysymyksia poikkeuksellisilla tavoilla. Huolellisen epookki-ilmeen
ja samanaikaisen visuaalisen tyylittelyn avulla tavoiteltiin "fantas-
tista materiaalisuutta’, etddnnyttdmistd, joka oli Fisherin mukaan
juuri pukudraaman avainelementti. Hyva esimerkki Fisherin kon-
septista on hanen elokuviensa mielikuvituksellinen valaistus. Ko-
risteelliset interioorit hehkuvat milloin punaisessa, milloin vihre-
assa valossa, joilla ei ole mitaan diegeettista lahdetta. 1800-luku oli
hénen suosikkiperiodinsa, koska hinesta vuosisadassa kohtasivat
tieteellisyys ja groteski: hdan ei kokenut tekeviansda niinkdan
kauhuelokuvia, vaan puhui niistd “makaaberina”.

Fisherin mielesta liioittelu ja tyylittely sopivat kuitenkin vi-
suaalisuuteen, ei henkilohahmojen kidytokseen, toimintaan ja
ilmaistuihin tunteisiin, joiden on oltava uskottavia. Nakemys on
mielenkiintoinen, silld yliluonnolliselle perustuvissa kauhuelo-
kuvissa on keskeistd, ettd protagonisti joutuu vakuuttelemaan ja
todistelemaan jonkin uhkan olemassaoloa. Sinansa yliluonnol-
lisen (kuten eldvien kuolleiden) epdileminen on uskottavaa ja
rationaalista, ja vaatiikin hahmoilta avomielisyyttd uskoa vaik-
kapa van Helsingin varoituksia vampyyreista. Silti se lopulta on-
nistuu - vaikka olisikin jo hieman liian myo6haista - koska kauhu
lajityyppinad mahdollistaa timan.

Kauhu, kuten esimerkiksi myds komedia, kuuluu lajityyppeihin,
joilla on vain mielikuvituksen rajaama suhde todellisuuteen. Fysii-
kan lakien ja logiikan sivuuttaminen ei ole vain mahdollista vaan
perati suotavaa. Hammerin elokuvien tarinamaailmoissa Dracula,
muumio ja ihmissusi ovat todellisia. Silti, kuten totesin, niiden tari-
namaailmoissa suurin osa ihmisista vaatii vakuuttelua, todisteita,
omin silmin ndhtyd, ennen kuin he uskovat. Tata voi pitaa katso-
jan kokemusta helpottavana tekijana ja samalla tapana vetda tima
sisddn elokuvan tarinaan. Katsojan on pakko hyvédksya vampyyrin
olemassaolon tosiasiallisuus. Muuten han ei voi samastua tarinaan
eika kokea jannitystd, kauhua tai mielihyvaa elokuvaa katsoessaan.

Vapaus realismista, totuudenkaltaisuudesta, on johtanut
my0s kauhun asemaan vahempiarvoisena elokuvagenrena.
Vaikka kulttuurimme arvostaa mielikuvitusta, taiteellista tul-
kintaa todellisuudesta, elokuvissa lajityypin realistisuus on suo-
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raan rinnasteinen sen asemaan varsinkin kriitikkoinstituution
sisalla. Siind missa Hammerin elokuvat ammentavat englantilai-
sen gotiikan - itsessdan vaheksyva, keskiaikaan viittaavan termi
- kirjallisuudesta, myos kriitikkoinstituution suhtautuminen oli
hyvin samanlaista molempina ajanjaksoina. Tama ilmio on liitet-
ty kriitikkoinstituution omaksumaan pedanttiseen asenteeseen.
Se, mitd mielta kukin kriitikko oikeasti oli jostain tietysta Ham-
merin elokuvasta, jaa puhtaasti arvailujen varaan.

Aikalaiskriitikot syyttivit Hammeria sensationalismista, tari-
nan korvaamisesta kauhistuttavien naytdsten ketjulla, liiallisesta
keskittymisesta verisiin yksityiskohtiin ja niin edelleen. Hamme-
rin Frankenstein-elokuvan todettiin jopa toisintavan natsien tu-
hoamisleirien kauheudet. Mielenkiintoisin elementti kritiikissa
onkin, etta kriitikoiden mielestad ohjaaja ei ole etddnnyttanyt it-
seddn tarpeeksi valkokankaan tapahtumista, minka seurauksena
katsoja tulee implikoidusti vedetyksi mukaan elokuvan kauheuk-
silla méassailyyn. Fisherin mukaan taas juuri etddnnytys jokapai-
vdisestd oli ehto "fantastisen materiaalisuuden” saavuttamiselle.

Kauhu lajityyppina edellyttdad katsojan tietynasteista ve-
tdmistd tarinamaailmaan, jotta se toimisi kauhuna. Vaikuttaa
siis siltd, etta kriitikot oikeastaan syyttivat kauhuelokuvaa kau-
huelokuvallisuudesta.

Menneisyyden uhkasta reliikiksi

Dracula A.D.1972 alkaa suoraviivaisesti Draculan (Lee) ja van
Helsingin (Cushing) kamppailulla. Kertojaddni: “On vuosi
1972. Dracula on ulottanut kauhunsa kauas Karpaateilta, vik-
toriaaniseen metropoliin, Lontooseen.” Kamppailun paatteeksi
molemmat kuolevat. Van Helsingin hautakivesta kay ilmi, etta
vuosi on 1872. Tasta seuraa hyppdys alkutekstijaksoon, joka
alleviivaa siirtyméaa nykyaikaan: elokuvan nimi on vasten taivas-
ta, jossa lentaa suihkukone. Svengaava, jazzahtava musiikki wah-
wah -kitaroineen sdestda nopeita leikkauksia nyky-Lontoosta.
Seuraava kohtaus sijoittuu hedonistisen nuoren eliitin bileisiin,
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Aikanaan niin sensorien kuin kriitikoiden
halveksuma kauhuelokuva on sittemmin

‘\.:,»‘S“ “Eer,,% hyvdksytty osaksi kulttuuriperintéd. Ndyt-
telijd Peter Cushing sai muistoplakaatin
PETER '~ Lontoossa sijainneen kotitalonsa seinddn
CUSHING vuonna 2018. (Wikimedia Commons)

1913~1994

Actor

lived here

jossa rockbandi soittaa, viina virtaa ja seksia harrastetaan puoli-
lakonisen rutiininomaisesti. Vanhemman sukupolven edustajat
seuraavat iltapuvuissaan spektaakkelia lamaantuneina.

Hieman myohemmin Dracula herdtetdan henkiin tdman tal-
teen otetun tuhkan ja sormuksen avulla. Rituaali tehdaan havais-
tyssa kirkossa, edelld kuvattujen pari-kolmekymppisten svengaa-
van Lontoon kasvattien toimesta. Yhden nuoren antropologi-isoisa
sattuu olemaan okkultismin asiantuntija. Tama varoittaa sukulais-
tyttoddn leikkimasta vakavalla asialla. Han on tietysti oikeassa, silla
hanen sukunimensa on van Helsing - ja hanta nayttelee Peter Cush-
ing. Mustan messun kuvasto - goottilainen kirkkoarkkitehtuuri,
pentagrammi, ylosalaisin kadnnetty risti - oli aikalaiskatsojille tut-
tua kauhuelokuvien lisdksi esimerkiksi niista inspiroituneen heavy
metal -yhtye Black Sabbathin imagosta ja estetiikasta.

Yhtaalta elokuvan nuoret kuvataan alttiina vaarille vaikutteille
ja epaterveellisille aktiviteeteille, mitd van Helsingin rationaalinen,
mutta hyvantahtoinen vanhempi asiantuntijamieshahmo alleviivaa.
Draculan henkiin herdttdmisen ideoija, kreivin palvelija suoraan
alenevassa polvessa, on taas nuori mies, joka tyrkyttaa kavereil-
leen okkultismin ohella huumeita ja yhteiskunnasta piittaamatonta
toimintaa. Draculan naisuhrit padtyvat makaamaan hengettomina
nyky-Lontoon sivukujille ja purkutyémaille kuin yliannostuksen
ottaneet narkomaanit tai vakivaltaisen asiakkaan tappamat pros-
tituoidut. Kuten Hammerilla aina, elokuvan asetelmat yhdistelevat
vapaatulkintaisia viitteita historian ja nykypaivan vélilla.
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Se, ettd Draculalla on aina samat vaatteet tavaramerkkiviitoi-
neen alleviivaa tatd, mutta samalla historialliset implikaatiot liit-
tyvat nimenomaan viktoriaanisen ajan Britanniaan yldluokkaisen
dekadenssin kehtona. Kun poliisi 16ytdd Draculan ensimmaisen
ruumiin, he ottavat yhteyttd van Helsingiin, koska he epailevat
rituaalimurhaa. Poliisi viittaa epasuorasti Charles Mansoniin ky-
syessdan satanismin mahdollista vaikutusta. Van Helsing koros-
taa kuitenkin brittildisyyden ja amerikkalaisuuden eroa ja ruu-
mista ndkemattakin nostaa esille vampirismin mahdollisuuden.

Uhrien lisaantyessa van Helsing jatkaa poliisin auttamista,
vaikka ndmd ymmarrettavasti suhtautuvat epdillen vampyyri-
teoriaan. Kun poliisi toteaa turhautuneena van Helsingille, etta
hénella on epailtyna vain joukko rikkaita nuoria, joiden elaman-
tapa huumeineen ja toimettomuuksineen on hanelle taysin vie-
ras, van Helsing toteaa: "aivan, kuten vampirismikin”. Ja kuinka
ollakaan, hedonistiporukan miehet muuttuvat vampyyreiksi
yksi toisensa jalkeen, ainoana intressindan naisten metsastami-
nen itselleen ja mestarilleen. Vampirismi maarittyy elitistiseksi
yhteiskunnalliseksi toimettomuudeksi ja dekadenssiksi — Dra-
culan edustaman ylaluokkaisuuden nykyversioksi.

Draculan rooliin toiseksi viimeistd kertaa palannut Lee kir-
joittaa muistelmissaan, ettd han piti elokuvan ideaa, Dracula ny-
kypdaivassa, periaatteessa mielenkiintoisena, mutta tarinan osit-
tainen sitominen viktoriaaniseen periodiin ja vanhentuneeseen
hippiteemaan olivat epdonnistuneita. Lausuma on mielenkiin-
toinen, silla hylatty kirkko ei edusta mitenkdan viktoriaanisuut-
ta - se on paljon vanhemmalta ajalta - eivatka tarinan nuoret tai
teemat liity mitenkdan hippiyteen; vaan 1970-luvun elitistiseen
hedonismiin. Vaikuttaakin silt3, ettei Lee vaivautunut miettimaan
elokuvaa sen enempaa tuotantoaikana tai sen jalkeen. Siind missa
ensimmadiset Hammerin Dracula-elokuvat kuvasivat dekadentin
aristokratian ja pieteettisen keskiluokan konfliktia, Dracula A.D.
1972 osoittaa nuoren (ylemman) keskiluokan omaksuneen aris-
tokraattisen kulttuurin vahiten keskiluokkaiset piirteet. Henkiin
heratetty Dracula oli tdssa mielessa kirjaimellisesti historiallinen
reliikki. Samalla hahmo rakensi osaltaan pitkda kulttuuriperintoa.
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Kirjan aiheen vuoksi loppuun pieni muistelo, joka kiinnittyy niin
voimakkaasti tekstiini pitkalld aikajanteelld, paikoin varsin suu-
rin ajallisin harppauksin. Ndin ensimmaisen kerran Hammerin
Draculan - tosin kyseessa oli Fisherin niin ikddn ohjaama ja Leen
tahdittama Dracula Has Risen from the Grave (1968) - kesalla
1986 osana Ylen esittdmaa klassisten kauhuelokuvien sarjaa.
Syksylla 1997 huomasin, etta Yle esittad kauhun historiaa kasit-
televin dokumenttisarjan Nightmare: The Birth of Horror (BBC,
1996-1997). Sarjan yleisen huikean tason ohella huomioni kiin-
nittyi karismaattiseen juontajaan, Christopher Fraylingiin. Yksi
jaksoista kasitteli Dracula-romaanin syntya ja pitkaa vaikutush-
istoriaa, myos Hammer-otoksia oli mukana.

Tdama sarja, Hammer-elokuvien fanituksen ohella, sai minut
tekemaan graduni Hammerin alkupaan tuotannosta, Hannun oh-
jauksessa. Se valmistui (vasta...) 2003. Kun vuosia my6hemmin
aloitin jatko-opinnot (vaitoskirjan aihe ei ollut Hammer), Hannu
kertoi ohjaustapaamisen paatteeksi, ettd hanen Faros-kustanta-
monsa oli julkaissut suomennettuna lordi Byronin henkildaka-
rin, Polidorin, edelld mainitun vampyyrikertomuksen The Vam-
pire. Esipuheen Hannu oli tilannut Fraylingilta!

Muutamaa vuotta myohemmin, 2010, Turussa jarjestettiin
ISCH:n - jarjeston, jonka luomisessa Hannulla oli suuri rooli -
konferenssi. Yksi keynote-puhujista oli Frayling (epailematta
Hannulla oli tdhdn osuus!). Talloin tapasin Fraylingin ensim-
maista kertaa - han oli kuuntelemassa sessiota, jossa paperini
(Mary Whitehousesta) oli, ja hdn kommentoikin esitystani. Kun
2016 mietimme ohjaajieni Hannun ja Kari Kallioniemen kans-
sa vastavaittdjaa vaitostutkimukselleni, Kari esitti Fraylingia.
Se oli niin huikea ajatus, ettd suostuin heti. Hannu otti tdhdn
yhteyttd ja hienoiseksi yllatyksekseni tdma suostui tehtdvaan.
Sitd syyskuun 2016 paivad, kustoksena toimineen Hannun ja
todella miellyttavaksi ihmiseksi osoittautuneen Fraylingin kans-
sa estradilla en unohda koskaan, kuten en mydskaan karonkan
keskustelujamme, joiden lomassa Frayling kehotti minua kat-
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somaan yhden Hammerin Dracula-elokuvan otoksen erityisella
tarkkuudella. Se oli hieno.
Suuret kiitokset, Hannu, ja paljon onnea!
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Sananen linnuista



Kirjekyyhkyt viestinviejina
Heidi Hakkarainen

Kirjekyyhkyjen historia ulottuu tuhansien vuosien paahan. Ihmi-
set ovat kdyttaneet kyyhkyja tiedonvalittdjina niin idassa kuin lan-
nessd, kuten Kiinassa, Persiassa ja antiikin Kreikassa, jossa tieto
Olympian kisojen voittajista lahetettiin viestikyyhkyjen matkassa
eri kyliin. Kerrotaan, ettd viestina kaytettiin oliivipuun oksaa, joka
oli my6s Eirenen, rauhan jumalattaren attribuutti. Myos Raama-
tun tunnetussa vedenpaisumuskertomuksessa Nooan ldhettdma
lintu palaa laivalle oliivipuun oksa nokassaan ja tuo ndin tiedon
vedenpaisumuksen paattymisesta. Varhaiskristillisessa ajattelus-
sa kyyhkyn nahtiin edustavan Pyhdn Henkea. Paitsi kristillisena
symbolina, kyyhkynen on vakiintunut lansimaisessa kulttuurissa
my0s laajemmin rauhan ja rakkauden symboliksi. Toisen maail-
mansodan jalkeen Pablo Picasson rauhankyyhky valittiin vuonna
1949 Maailman rauhanneuvoston tunnukseksi ja sodanjalkeinen
rauhanliike otti sen ndkyvasti kayttoon.

Vaikka kyyhky on rauhan symboli, kyyhkysida on kaytetty
etenkin sodankdynnissa kautta aikojen. Ennen maailmanlaajuis-
ta lennatinverkostoa ja puhelimen keksimista uutiset kulkivat
usein kirjekyyhkyjen matkassa. Kerrotaan, etta tieto Waterloon
taistelun tuloksesta ja Napoleonin tappiosta saapui Englantiin
viestikyyhkyn tuomana. Myds nykyaidn modernin teknologian
ja Internetin aikakaudella viestikyyhkyja kdytetddan edelleen
sotaolosuhteissa tiedustelun ja tiedonvalityksen apuna, kuten
vuonna 2011 alkaneessa Syyrian sodassa. Kyyhkyillad ja niiden



valittamilla tiedoilla on saattanut olla ratkaiseva merkitys tais-
telujen kannalta, ja esimerkiksi maailmansodissa palvelleita ja
vammautuneita kyyhkyja palkittiin niiden urhoollisuudesta.
Tunnetuin naista on kenties Cher Ami, joka palveli amerikkalais-
joukkoja Ranskassa ensimmaisessa maailmansodassa.

Mutta miten ja miksi kirjekyyhkyjd on kaytetty tiedon ja uu-
tisten levittdimiseen modernilla aikakaudella? Tassd esseessa
kasitelladn kirjekyyhkyjen roolia lehdiston ja tiedonvalityksen
historiassa seka avataan niitd kulttuurisia merkityksia ja erilaisia
tunteita, joita kirjekyyhkyihin on liitetty etenkin 1800-luvulla.

Kirjekyyhkyt ja tiedonvdalitys 1800-luvulla

1800-luvun alussa useissa Euroopan maissa oli kdytossa lehdis-
tosensuuri ja tiedonvalitys oli hallitsijoiden sddtelemaa. Monilla
mailla, kuten Preussilla, Itdvallalla ja Vendjalla varhaiset optiset
lenndttimet olivat valtion hallinnassa ja tarkasti valvomia. Sa-
maan aikaan lehdist6 vakiintui ja kasvoi huomattavasti etenkin
1840-luvulla. Viestikyyhkyja alettiin kayttaa jarjestelmallisesti
osana uusia journalistisia verkostoja. Vuonna 1848 tieto vallan-
kumouksista levisi Euroopassa nopeasti muun muassa Kirje-
kyyhkyjen valitykselld, ja esimerkiksi vuonna 1851 perustettu
uutistoimisto Reuters toimi aluksi paitsi lennattimen myos kir-
jekyyhkyjen avulla. Ennen uutistoimiston varsinaista vakiintu-
mista, Paul Julius Reuter oli kdyttanyt menestyksekkaasti vies-
tikyyhkyja toimittaakseen nopeasti uutisia Pariisin porssista
muualle mantereelle ja Englantiin. Kirjekyyhkyja kaytti myos
vuonna 1835 perustettu ranskalainen uutistoimisto Havas, jos-
sa Reuter tyoskenteli vuonna 1848.

Kyyhkyt olivat ennen lennatinta hyvin nopea tiedonvalityk-
sen tapa, joka edesauttoi etenkin sota- ja talousuutisten nopeaa
leviamistd. Kyyhkyset saattoivat suunnistaa jopa satojen Kkilo-
metrien padhan lyhyessa ajassa. Kuitenkin viestinndn vaarana
olivat kyyhkysten katoamiset ja eksymiset matkan varrella. Esi-
meriksi vuonna 1830 jarjestetyssa testissa ldhetettiin yhteensa
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110 kyyhkya Brysselistda Lontooseen. Ensimmainen naista saa-
pui 186 mailin padhan Antwerpeniin jo viiden ja puolen tunnin
paastd, lentonopeuden ollessa melkein 34 mailia tunnissa. Ra-
portoitiin myo6s ldhes parinkymmenen seuraavan linnun mat-
ka-ajat, mutta muut jaivat mainitsematta eli luultavasti yli 90
kyyhkysta jai matkalle (The Saturday Magazine 16.7.1836). Lin-
tujen eksymisistd ja katoamisista puhuivat myos lukuisat muut
lahteet.

Vuoden 1848 jalkeen rakennettiin lukuisia uusia lennatinyh-
teyksia eripuolille Eurooppaa ja 1860-luvulla transatlanttinen
kaapeli yhdisti Euroopan ja Yhdysvallan. 1800-luvun jalkipuo-
lella nopeasti levinnyt globaali lennatinverkosto syrjaytti viesti-
kyyhkyt. Kuitenkin poikkeuksellisissa olosuhteissa kuten sodan
aikana palattiin kdyttdmaadn vanhaa viestintatapaa.

Pariisin miehitys 1870-1871

Yksi tunnetuimmista kirjekyyhkyjen kayttoon liittyvista tapa-
uksista on Pariisin piiritys talvella 1870-1871. Saksan-Ranskan
sodassa Preussi liittolaisineen katkaisi kaikki viestiyhteydet ja
lenndtinlinjat kaupunkiin, joka oli nain taysin postin ulottumat-
tomissa. Ratkaisuna tilanteeseen Nadarin (1820-1910) johdolla
organisoitiin kuumailmapallolentoja postin kuljettamiseen ulos
kaupungista ja lisaksi satoja viestikyyhkyja otettiin kayttoon pii-
rityksen aikana kuljettamaan viesteja kaupunkiin. Ranskalaiset
lennéttivat kyyhkyt Pariisista kuumailmapallojen avulla lahei-
siin Toursin ja Poitiersin kaupunkeihin, joissa lintuihin kiinni-
tettiin viesteja ja ne vapautettiin lentdmaan takaisin kohti Parii-
sia. Koska moni kyyhky eksyi matkalla tai joutui saaliiksi, sama
viesti lahetettiin useaan kertaan eri linnun matkassa.

Pian keksittiin kuvata viestit mikrofilmille, joita luettiin suu-
rentavan laterna magican eli taikalyhdyn avulla. Viestit kuvat-
tiin mikroskooppiseen kokoon, ja yksi mikrofilmi saattoi sisal-
tad jopa 3000 eri julkista tiedonantoa ja yksityisviestid. Tama
viesti kadrittiin rullalle ja sujautettiin pieneen hanhen sulasta
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Viestikyyhkyjd Pariisissa piirityksen aikana.
(Wikimedia Commons)

Mikroskooppisen viestin lukeminen taikalyhdyn avulla.
(Wikimedia Commons)
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tai metallista tehtyyn sylinteriin, joka kiinnitettiin lintuun. Yksi
lintu jaksoi kantaa 12-18 sylinterid. Perilld viesti oiottiin suo-
raksi ja heijastetiin suurentavan taikalyhdyn avulla seinélle, jos-
ta yksittdiset viestit saatiin kopioitua valitettdvaksi eteenpain.
Yksityiskirjeiden lisdksi piiritettyyn Pariisiin lahetettiin myos
"mikroskooppiseksi sanomalehdeksi” pienennettyja kopioita
kansainvalisistd sanomalehdista kuten The Times -lehdesta.

William Bernhard Tegetmeier (1816-1912), englantilai-
nen luonnonhistoriasta kiinnostunut kirjoittaja, Savage Clubin
perustajajasen ja Charles Darwinin ystava ja tyotoveri, Kirjoit-
ti 1871 miten aikalaiset kokivat kirjekyyhkyjen kayton vuoksi
voimakkaan aikojen ristiriidan, joka syntyi siitd, ettd moderni-
na aikana kaytettiin niin vanhaa keinoa viestien valittimiseen.
Liitettiinhdn kirjekyyhkyt populaarissa historiakulttuurissa
muinaisiin aikoihin kuten raamatun, antiikin ja ristiretkien ai-
koihin seka kaukaisiin paikkoihin kuten Kiinaan. Kuitenkin kai-
kesta lansimaisesta teknologisesta kehityksesta huolimatta, kun
kokonaiset provinssit, linnoitukset ja jopa Pariisin kaltainen
suurkaupunki olivat yhtakkia eristyksissa, palattiin vanhoihin
viestintatapoihin ja uumoiltiin ndiden pitdvan pintansa myos
tulevaisuudessa. Pariisin miehityksen my6td menneisyys hera-
sikin yllattavalla tavalla eloon, kun saksalaiset ryhtyivat koulut-
tamaan haukkoja ranskalaisten kirjekyyhkyjen pyydystadmiseen.
Samaa keinoa oltiin kidytetty perimatiedon mukaan jo ristiret-
kien aikaan.

Kirjekyyhkyt eivat toimineet 1800-luvun lehdistossa vain
tiedonvalittdmisen ja uutisvirran liikkeen mahdollistajina, vaan
niitd myos kasiteltiin lehtien sivuilla lukuisissa pikku artikke-
leissa, anekdooteissa, runoissa ja muissa teksteissa ja kuvissa.
Ajankohtaiset tapaukset, kuten viestikyyhkyjen kayttdé napa-
retkilld viestien tuomiseksi sivilisaation pariin, poikivat teks-
teja kirjekyyhkyista ja niiden kaytosta eri aikoina (Innsbrucker
Nachrichten 10.8.1897). Varsinkin Pariisin piiritys toi kirjekyyh-
kyt julkisuuteen ja lehtiin, kun kirjoittajat halusivat selventda
kirjekyyhkyihin liitettyja kasityksia ja oikaista virheellisia tieto-
ja. Erityisesti kyyhkyjen suuntavaisto ja kyky lentaa kotiin pitki-
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en valimatkojen paasta heratti paljon ihmetysta ja keskustelua
lehtien palstoilla.

Kiriekyyhkyjen suunnistuskyky

Kirjekyyhkyjen eli viestikyyhkyjen kyky suunnistaa kotiin on
geneettinen ominaisuus, jota ihminen on jalostanut vuosituhan-
sien aikana. Nykyadn tunnetaan lukuisia viestikyyhkykantoja
kuten Huyskens van Riel ja Fabry, joilla on erilaisia ominaisuuk-
sia ja ulkoisia piirteitd. Euroopassa muun muassa Belgiassa ja
Englannissa on ollut vahva kyyhkyskasvatuksen perinne.

Kyyhkysten suunnistuskyky on herattanyt ihmisissa ihme-
tystd jo pitkddn eika vieldkddn ole tdysin tunnettua miten ja
miksi ne palaavat omaan kotilakkaansa jouduttuaan siitd eroon.
Tiedetdan kuitenkin, ettd kyyhkyset suuntaavat pitkienkin vali-
matkojen paastd takaisin omaan parveensa ja tiettyyn kyyhkys-
lakkaan, jossa ne ovat syntyneet ja viettineet nuoruutensa.

Suunnistuskyvyn arveltiin pitkddn olevan puhtaasti syn-
nynndinen. Populaarissa mielikuvituksessa kyyhkyihin liitet-
tiin ajatus erityisestd rakkaudesta kotiin sekd ajatus siitd, etta
kyyhkyt suunnistavat aina uudestaan sinne, missa ne ovat viet-
taneet nuoruutensa. Ndin lintujen "intohimo kotiin” miellettiin
erdanlaisena nostalgiana, jatkuvana kaipuuna ja paluuna lap-
suuteen (The Saturday Magazine 28.5.1842). Toisaalta lintu-
jen kykya suunnistaa lyhintd mahdollista reittia eli linnuntieta
omaan kyyhkyslakkaansa on selitetty magneettikenttien avulla.
1800-luvun lehdissa saatettiin kuvata, miten rakkaus kotiin on
se sdhkoinen impulssi, joka muuttaa kyyhkyn pienen sydamen
magneetiksi.

Suuren yleison lisdksi luonnontieteilijat ja kyyhkysharras-
tajat ovat pohtineet eri aikoina sitd, miten ja miksi kyyhkyset
pystyvat suunnistamaan pitkid valimatkoja. Erds heistd, John
Galloway, kirjoitti vuonna 1859 The Field -nimiseen lehteen Kkir-
joituksen, jossa han kasitteli kiistaa siitd, perustuuko kyyhkyjen
suunnistuskyky vaistoon (instinct) vai onko se opittu kyky, joka

105



perustuu nakoon (sight). Jalkimmaista nakemysta puolsi se, etta
Gallowayn omien kokemusten mukaan kyyhkyset eiviat kyen-
neet suunnistamaan sumussa eivatka sellaisten maiden lapi, jot-
ka olivat lumen peitossa. Lisdksi Galloway toi esiin sen, miten
vaisto ei ole koko lajilla vaan pelkdstaan viestikyyhkyiksi kou-
lutetuilla linnuilla, kertoen myos harjoitusmetodeista, joilla pie-
net linnunpojat pienesta pitden valmennetaan viestikyyhkyiksi.
Myos Tegetmeier esitti, ettd linnut tarvitsevat visuaalista apua
suunnistukseen, ja ettd ne harjoittelevat pitkan ajan kuluessa te-
kemdadn yha pitempia ja pitempid lentoja maamerkkien avulla.
Taman vuoksi kyyhkyjen kiyttdé merelld ei onnistu eivatka ne
lennd 6isin, kun on pimeaa.

Englannin kyyhkysharrastajat ja kyyhkysklubien jasenet
tunsivat suurta intohimoa aiheeseen ja keskustelu siitd, mika oli
luonnon merkitys ja mika opittua kokemusta, jatkui esimerkiksi
The Field -lehdessa Gallowayn kirjoituksen jalkeen. Tama instinct-
sight tai laajemmin tulkittuna nature-nurture kiista kertoo paljon
1800-luvun luonto- ja eldinsuhteen kehityksesta. Kyyhkysen kas-
vattaminen kirjekyyhkyksi vaati ihmisen ja linnun valista suhdet-
ta, toisen eldimen tietyn piirteen koulimista haluttuun suuntaan,
ja se toi ndin ollen nakyviin paitsi kahden eri lajin, my6s laajem-
min luonnon ja kulttuurin, synnynndisen ja opitun, vapauden ja
kesyttamisen valisen vuorovaikutuksen. Lisdksi kyyhkysharras-
tus kytkeytyi moniin erilaisiin ajan piirteisiin kuten kansalliseen
kilpailuun, kun vertailtiin esimerkiksi belgialaista ja englantilais-
ta tapaa kasvattaa ja koulia kirjekyyhkyja.

Kirjekyyhkyt ja tunteet

Kirjekyyhkyjen suuntavaisto ja kyky suunnistaa kotiin pitkien
valimatkojen paastd on mahdollistanut laajan tiedonvalityksen,
mutta my0s herattanyt ihmisissa tunteita. Merkitseehdn kyyh-
kysten kasvatus niiden tietoista erottamista kodista ja usein
emon erottamista poikasista. Toisaalta kyyhkyjen matkassa ovat
kulkeneet odotetut viestit, ratkaisevat tiedot ja uutiset. Monin
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tavoin kirjekyyhkyjen historia on hyvin traagista, ja niihin on
liitetty ddrimmainen epatoivo ja toivo, piiritettyjen kaupunkien
ahdinko, naparetkeilijan viimeinen viesti, eldman ja kuoleman
uutiset. Esimerkiksi tiedot kuolemaantuomittujen armahduk-
sista valitettiin pitkdan Lontoosta kyyhkysten avulla Tyburnin
mestauspaikalle, joka oli kdytossa vielda 1700-luvun alkupuolella
(The Saturday Magazine 28.5.1842).

Adrimmaisen hidan lisdksi kyyhkysiin liittyy armon ja
toivon merkityksid, ajatuksia kotiinpaluusta, turvasta, paluusta
kyyhkyslakkaan. Ne mahdollistavat ihmisten valisen yhteyden
vaaroista ja valimatkoista huolimatta. Kirjekyyhkyihin on liitet-
ty erilaisia mielikuvia rohkeudesta ja dlykkyydestd ja niitd on eri
aikoina kasitelty runoissa, maalauksissa ja erilaisissa lauluissa.

Maalaus vuodelta 1836.
(Wikimedia Commons)




Esimerkiksi saksalaisella kielialueella savellettiin 1800-luvun
alkupuolella useampi kirjekyyhkyn nimella kulkeva polkka.

Voimakkaiden tunteiden vastapainona kyyhkyihin liit-
tyy myos etddnnyttdminen. Yksi keskeinen ominaisuus, jon-
ka vuoksi ihmiset ovat olleet niin kiinnostuneita linnuista, on
kyky lentda. Kiinnostus lentdmiseen oli voimakasta 1800-lu-
vulla ja ensimmadiset kuumailmapallolennot edustivat kehit-
tyvaa teknologiaa, joka mahdollisti uudenlaisen nakékulman
maailmaan. Thminen saavutti ensimmaisen kerran liikkuvan
lintuperspektiivin, kyvyn lentda kaiken kokemansa ja rakenta-
mansa ylapuolella. Tallainen jokapaivdisen elaman ylapuolelle
kohoaminen ja sen etddnnytetty tarkasteleminen olikin eras
keskeinen 1800-luvun satiirissa kaytetty keino, mistd mainit-
takoon esimerkkind kuumailmapallon ja kirjekyyhkyn valinen
vuoropuhelu ihmisen tyhmyydesta ja maallisesta karsimykses-
td (Kladderadatch 2.10.1870). Saksalaisessa pilalehdessa vuon-
na 1870 julkaistussa Kkirjoituksessa piiritetyista Pariisista ja
Metzin linnoituksesta lahetetyt kuumailmapallo ja kyyhkynen
tapaavat korkealla ilmassa. Siind missd kyyhkynen valittaa
sodan kylvimaa nalkaa, hataa ja kuolemaa kaivaten rauhaa,
kuumailmapallo julistaa sotaisaa taistelutahtoa, kunnes pullis-
tuu liikaa ja poksahtaa rikki.

1900-luvun alussa viestikyyhkyjen kaytto sai vield uuden
ulottuvuuden, kun keksitiin varustaa kyyhkyset miniatyyrika-

Saksalainen kirjekyyhky ja ka-
mera. (Wikimedia Commons)
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meroilla, jotta ndma pysyivat ottamaan kuvia lentoreiteiltaan.
Lintujen ottamat ilmakuvat, jotka enteilivit Google-Maps ja
Google-Earth satelliittikuvia, tarjosivat mahdollisuuden katsoa
tuttua ymparistéa eri silmin ja uudenlaisena kokonaisuutena.
Samalla tapaa ensimmaiset kuvat avaruudesta ndyttivat maapal-
lon eri perspektiivistd, kun kaukaa katsoen syntyi uudenlainen
ymmarrys yhteisesta kodista.

Lopuksi

Kyyhkyset ovat yksi vanhimmista ihmisten vélisen viestinnan ta-
voista ja niilld on ollut tirkea symbolinen merkitys niin antiikin
kulttuurissa kuin myds kristillisessa perinteessa. Toisaalta ihmi-
sen ja kyyhkysten vilinen suhde on muuttunut monin tavoin his-
torian kuluessa. 1800-luvulla, Charles Darwinin evoluutioteorian
myotd, syntyi ensimmadisen kerran kasitys siitd, ettd linnut pol-
veutuvat dinosauruksista. Samalla esimerkiksi viestikyyhkyjen
kyky oppia suunnistusta on viitoittanut ihmisten kasitysta siita,
miten ihmisaivot ovat kehittyneet ja miten ne toimivat, avaten
ymmarrysta aivojen plastisuudesta, kyvysta kehittyd, muistaa ja
oppia jatkuvassa fyysisessd vuorovaikutuksessa maailman kans-
sa. Lintujen kautta ihmiset ovat pyrkineet ymmartamaan itseddn
paremmin osana luontoa ja osana historiaa.
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Ihmisten ja pikkulintujen teknologisia
yhteenkietoutumia — pohdintoja linnun-
pontdn ja sen kayttdjien historiasta

Heta Ldhdesmdki & Petri Paju

Kiehtovat pikkulinnut

Pikkulinnut eli pienikokoiset, harakkaa pienemmat luonnon-
varaiset linnut ovat ihastuttaneet ihmisid Suomessa pitkdan.
Luonnonvaraisuudesta huolimatta monet lajit ovat ajoittain ol-
leet ldheisessa kanssakdymisessa ihmisten kanssa. Pikkulinnut
ovat monin tavoin joutuneet ihmislajin teknologisoiman maa-
ilman verkkoihin ja vaaroihin vahintddn 1800-luvulta lahtien,
mutta seuraavassa keskitymme ihmisen pyrkimyksiin kehittaa
teknisia ratkaisuja lintujen eduksi. Tarkastelemme erityises-
ti linnunponttoéd. Linnunpesien ihmistekoisten vaihtoehtojen
lisdksi moni muu sen jalkeen kehitelty tekninen ratkaisu on
auttanut ihmisid pddsemaan fyysisesti lahemmas pikkulintu-
ja. Useat keksinnot liittyvat lintujen asumiseen, ruokailuun,
tarkkailuun ja lintuharrastukseen. Tarkastelumme sivuaa niin
eldinten suojelun ja luonnonsuojelun historiaa, lintutieteen
eli ornitologian historiaa, kulttuurin ja yhteiskunnan teknolo-
gisoitumisen historiaa kuin ihmisen ja muun luonnon suhteen
historiaa. Pohdimme esseessd myo6s, mita teknisten ratkaisu-
jen kdyttdminen on merkinnyt sekd ihmisille ettd linnuille.
Yhdistdmme esseessa ihmistieteellisen eldintutkimuksen seka



tieteen ja teknologian tutkimuksen ldhestymistapoja posthu-
manistiseen ajatteluun.

Linnunponttd

Linnunp6ntdn ensimmadinen painettu ohje ilmestyi vuon-
na 1874 Zacharias Topeliuksen Kkirjoittamassa Ensimmdinen
kewdtkirja Suomen kewdtyhtidille -lintusuojeluoppaassa. Se
oli Topeliuksen vapunpdividnd 1870 Helsinkiin perustaman,
pikkulintujen ja laajemmin eldinten suojeluun kannustavan
Kevatyhdistyksen, Maj Foreningenin, julkaisema. Kevatyhdis-
tyksia perustettiin pian muillekin paikkakunnille, kuten Kuo-
pioon, Haminaan ja Tammisaareen; ne oli tarkoitettu kouluis-
sa toimiviksi lasten eldinsuojeluyhdistyksiksi. Nuoria jasenia
oli parhaimmillaan kymmenia tuhansia. Esimerkiksi vuonna
1878 jarjestoon kuului noin 30 000 koululaista. Kevatyhdistys-
ten toiminta kuitenkin hiipui ja vuonna 1895 perustettiin nii-
den toimintaa jatkamaan Sylvia-yhdistys. Aikuisten lintuhar-
rastusta tukevilla jarjestoilla on Suomessa ldhes satavuotinen
historia. Suomen Lintutieteellinen Yhdistys (SLY) perustettiin
vuonna 1924 ja se jatkoi toimintaansa 2000-luvun alkuun asti.
Laajempi, uusia yhdistyksid yhteen koonnut Suomen Lintu-
tieteellisten Yhdistysten Liitto (LYL) perustettiin 1973. Sen
toimintaa on vuodesta 1995 jatkanut BirdLife Suomi. Siihen
kuuluu yli 30 jasenjarjestod, joista monet ovat pitkdan orga-
nisoineet ja syventdneet ihmisen ja pikkulintujen teknologista
yhteytta.

Suomalaisen eldinsuojelun johtohahmoksi kutsuttu Tope-
lius kannusti 1800-luvun loppupuolella lapsia ja nuoria pikku-
lintujen suojeluun, silld se oli kasvattavaa ja kansan moraalia
kohottavaa toimintaa. Taustalla vaikutti myos pikkulintujen va-
hentynyt maara. Vuoden 1741 metsastysasetus oli madrannyt
ihmiset varpusten ja muiden vahingollisten pikkulintujen ha-
vittdmiseen. Viljelyksille, puutarhoille ja olkikatoille haitallisia
pikkulintuja tuli hyodtyajattelun mukaan poistaa. 1800-luvulla
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oleman yift tahi ufeampi veifd, peitettynd ruohoilla, jamma-
leilla taiffa jollain muulle Fuiwalla jo pehmedlé aineella,
jodta wefi, mifd lentoldwedtd on fatanut fifddn, taad pidfee
juotfemaan ulod. Rotelojen vafennustawan nifee pavaiten
jeuraawidta fumista.

Suwat 1 ja 2
owat faffi erifuu-
ruidta puun fuoridta
Tyhiiltyd lintu-fote- i
loa; fatto ja pobja cu=
on puuta. Niiden
tefemifeen ei tavmwi-
ta paljo tydtd je
waimaa. Hanki waan
itfellefi faffi ymmyr-
faistd laudan palas-

Kuwa 1.
SKuwa 2.
ta, joiben wahwuus on yifi tuuma tahi hiufan padlle ja

lipimitta 1 tabi 11, forttelia. Jo08 juurempia lintuja Ha-
Iuat foteloofi, niin laitat lautafi lewedmmit. Gitten ota
fuoren-wiipaleita — fuufedta faat fopiwimmat —, jotfa
owat jofo juur'ifddn fuoritut taiffa lampbifesfd wedesja
lionneet. Reiffaa ne niin pitfiffi fuin on torwis — 9:3td
aina 18 tuumaan a8ti — ja naulaa ne fartannauloilla
taiffa nostoilla mainittuifin loutoihin lujasti fiinni; ndin
on toinen louta fattona, toinen lattiana. Gitten on yla-
puoleen lento-reifd niin fuuri leifattawa, Fuin linnun arwa-
taan tarwitfewan, jo reidn alle, wihi fimulle, pistetddn puitfo
eli orfi, jofa faa ylettyd toifeen feinddn. Sopuffi Finnite:
tadn fefd fattoon ettd lattican rautalanfainen vengas, jonfa
lapi ne naulat Iyddddn, joitten pitdd [ujesdti Hinnittdd fo-
telo feinddn taiffa puuhun. Hywd on mydskin neulata
fuorimiilu fattolouban pddlle, niin ettd timd wiilu ifadn-
fuin vi3td3 pidtid wdihi faton fyridd ulommatfi, Tammii-

tto-puitten ndtdifia jo linnut mieltymwit

ta fopii mydsfin fayttdd tuobta, walfyi-
[a, jotta Yotelo ndyttdd foimulta.
tad fotelon, jofa
harmaista, hoy-
apalafista, filld
ttd uudet, filedt
tain faroaluutta.
faytetddn enim-
acten ja tehbddn
n fefd 7 tahi 8
fa nelib-fimulta.

piin wiertdwdtfi
68 ulottumatfi.
faton alle, on

SKu

2%y

fotelon.

a3,
veweor jo [dhe8 2 tuumaa forfea. Ret’dn ala-
puolella, wihin fioulla, on iBtuma-orfi, jofa ulettuu lapi
Sun femmoinen Yotelo Finnitetddin fattoon tai fei-

nddn, fopii fen pddlle Iyddd vidti-orfi linnulle iBtuinpaitatfi.

Qo8 mielit tammbdifid puu-foteloita laittaa leppalinnulle,
talitiitifelle jo muille pienille linnuille, tefee maan tedn ja fo-
telon pienemmdtfi. Pobhjalle fopii panna wihin fuiwaa lampaan
lantaa, muvennettua lahonnutta fpuuta taiffa fuimia Heinid.

Kuwa 4 niyttdd
meille fotelon, jofa on
tehty liwidtetydtd puun-
rungodta. 03 femmoiz
nen wanba, puolimidin=
nyt haapa taiffa muu
pun, jota on helppo tehdd
ontotfi, fattunu olemaa
tafilld, niin ei tarwitfe
muute fuin fahata tav=
peetfi pitfit — 9:3 aina

Kurwa 4.

Ensimmdisen Kewdtkirjan ehdotus linnunpéntéksi on vaivaton tunnis-
taa ldhes 150 vuotta myéhemmin. Topeliuksen ja kumppaneiden pesd-
malli on muodostunut kaikille tutuksi, kotimaiseksi tyyppiratkaisuiksi.

(Ensimmdinen Kewdtkirja 1874, 17-18)
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sanomalehdissa harmiteltiin metsalintujen vahyytta, ja eldintie-
teilijat kirjoittivat yleisesti lintujen vahentyneen. Syyna pidet-
tiin metsastamisen lisdksi ihmistoiminnan muuttamaa tai jopa
tuhoamaa ymparist6a - erityisesti poistamalla onttoja puita ih-
miset vahensivat kolopesijoiden pesdpuuvalikoimaa. Aiemmin
haitallisiksi katsotut pikkulinnut miellettiin 1800-luvun loppu-
puolella ihmisille hy6dyllisiksi: hyonteissydjapikkulinnut pitivat
hyonteisten maaria kurissa peltojen ja puutarhojen laheisyydes-
sd. Ensimmdisen kewditkirjan mukaan linnuista oli ihmisille seka
"huwia etta hyotya”. Muutos pikkulintuasenteissa ulottui myos
lainsdddantdon, silla vuoden 1898 metsastysasetuksessa astui
voimaan pikkulintujen yleinen rauhoittaminen: "tikka, kaki, kot-
tarainen ja muut pienet linnut, paitsi kotivarpunen ja lepinkai-
nen” olivat nyt ympari vuoden rauhoitettuja.

Linnunpdnttdjen rakentaminen oli yksi keino estda pikku-
lintujen maarien viheneminen. Pontt6ja kutsuttiin 1800-luvun
lopulla linnunkodeiksi, lintu- ja puukoteloiksi, pesimis- ja pe-
simyspontoiksi. Aiemmin Suomessakin oli pitkddn harjoitettu
vesilintujen pesintidpaikkojen tai pesdponttéjen rakentamista
linnunmunien hankkimiseksi ruokapdytddan. Munitusta varten
kyhattyja pesia kutsuttiin uutuiksi. Lintujen pesat ovat houkut-
taneet myos toisesta syysta: seka pikkupojat etta luonnontietei-
lijat ovat harrastaneet linnunmunien keraamista. Lasten lisaksi
maanviljelijoitd kannustettiin lintujen suojelemiseen ja pontto-
jen rakentamiseen. Pontot 16ysivat paikkansa myos kaupunkien
puistoista: esimerkiksi Kuopion kaupungin puistoihin ripustet-
tiin vuodesta 1907 alkaen noin 600 pesdaponttod. Ponttoja alet-
tiin pian valmistaa teollisesti.

Topelius kehotti lapsia ja nuoria myds ruokkimaan lintuja tal-
visin. Ikkunan ulkopuolelle oli helppo asettaa lauta, jolle ripotel-
tuja siemenid esimerkiksi Suomeen talvehtimaan jadneet tiaiset,
punatulkut ja varpuset soivat. Eldinsuojelus-lehti kirjoitti lintujen
ruokinnasta vuonna 1899 harmitellen, ettei tapa ollut laajalle le-
vinnyt. Se kun oli keino auttaa pikkulintuja aikana, jolloin ne "ei-
vat muulla tavalla voi hankkia jokapaivaista ravintoa”. 1900-luvun
aikana linnunponttdjen rakentaminen ja lintujen ruokkiminen
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Ponttéihin rakennetaan

usein puhdistusta varten
avattava katto tai pohja.
(Kuva Heta Léhdesmdki)

kuitenkin vakiintuivat erityisesti koululaisten ja luonnonystavien
harrastukseksi. Tama johti vahitellen esimerkiksi pesdkolojen va-
hyydesta karsineiden lajien runsastumiseen. Ponttojen avulla voi-
tiin myo0s saada lisaa tietoa linnuista. Seilin saarella Turun yliopis-
ton Saaristomeren tutkimuslaitoksen tutkijat pystyttivit satoja
ponttoja saaren puihin yhteisvoimin yliopiston lintututkijoiden
ja opiskelijajarjestd Synapsin kanssa. Ponttoja kaytettiin 1970-lu-
vun puolivalista alkaen esimerkiksi opiskelijoiden kenttakurssilla
lintujen pesinndn alkuvaiheiden tutkimiseen. Lintujen ruokkimis-
ta on puolestaan kaytetty apuna rengastamisessa, joka liittyy seka
lintujen tutkimiseen ettd suojelemiseen: esimerkiksi pikkulintuja
voitiin ottaa kiinni rengastamista varten ruokintalaudan viereen
sijoitetun rengastusverkon avulla.

Tarve pesaponttdjen rakentamiseen on jatkuva, silla ne voi-
vat rikkoontua ja ainakin vanhat puiset pontot joka tapauksessa
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lahoavat aikanaan. Pontto on tarked puhdistaa aika ajoin. Nama
tekniset yllapitotehtdvat ja huoltotoimet ovat padosin ihmis-
ten vastuulla. Lisdksi lintukdyttdjien tarpeet saattavat muuttua.
Nykyédan BirdLife Suomi kannustaa aikuisia ja lapsia ponttdjen
tekemiseen jakamalla nettisivuillaan ohjeita, ja YLE:n maalis-
kuussa 2016 kdaynnistdima Miljoona linnunponttéa -kampanja
innosti suomalaisia ponttotalkoisiin; tavoitteena oli rekisteroida
kartalle miljoona linnunponttéa eri puolille maata. Presidentti
Sauli Niinist6 puolisoineen osallistui kampanjaan rakentamalla
ja pystyttamalla ensimmaisen rekisterdidyn pontén Mantynie-
men pihalle. Madrdaikaan mennessa ponttéja rekisteroitiin yli
1,3 miljoonaa.

Pontén rakentamiseen ja pikkulintujen ruokkimiseen on
1800-luvulta lahtien kannustanut osaltaan mahdollisuus seu-
rata laheltd lintujen eldmaa: Topeliuksen mukaan "lintukote-
lossa” pesivien lintujen tarkkailu oli "paras tila oppia tunte-
maan pienten lintujen kotitapoja, heidan wikkelat temppunsa,
erilaisia liwerryksid, kuin jos waan ndemme heita alakuloisina
wankina hakissd, walelintuina jonkun museon lauteilla, tahi
maalattuina kuwakirjoihin”. Nykyaankin moni lintuharrastaja
tarkkailee mielellddn linnunpontdssa asuvia ja talviruokinta-
paikalla kayvia lintuja linturetkien, rengastuksen, valokuvaa-
misen ja bongauksen ohella. Kirjailija John Bergerin mukaan
eldimet ovat aina niitd, joita tarkkaillaan, ja se, ettd ne voivat
tarkkailla meitd, on menettanyt merkityksensa. Jokainen lintu-
ja ruokintapaikalla tai pontdn luona seurannut kuitenkin tie-
taa, ettd silla, ettd lintu aistii ja huomaa ihmisen, on merkitysta.
Lintuharrastuksissa onkin jo pitkdan tahdennetty sitd, etteivat
ne saisi hairita lintuja. Yksi tarkkailun ja lintuharrastuksissa
kaytettyjen teknologioiden seuraus oli se, ettd ihmiset saat-
toivat ymmartaa pikkulinnut subjekteina ja yksildina, joilla on
omat piirteensa ja tapansa.

Lintuharrastus mielletddan miehiseksi, mutta Kevatyhdis-
tysten ja Sylvia-yhdistyksen toiminta oli suunnattu seka po-
jille ettd tytoille. Muutenkin 1800-luvun toisella puoliskolla
Suomeen perustettujen eldinsuojeluyhdistysten toiminnassa
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oli alusta alkaen mukana niin miehia kuin naisia. Lintutieteel-
listen yhdistysten jasenisto taas oli miesvoittoista: 1980-luvun
alussa vain kymmenesosa oli naisia. Nykyddn naisten maara on
kasvussa. Ennen kaikkea toimintaan osallistui runsain maarin
pikkulintuja.

Teknologia pikkulintujen né&kdkulmasta

Teknologian historiantutkimuksessa on viime vuosikymmenina
kohdistettu kasvavasti huomiota eri laitteiden kayttdon ja kayt-
tdjiin, jotka osaltaan muokkaavat niin teknisid artefakteja kuin
niiden ymmarrettya tarkoitusta. Oletusarvoisesti kayttajalla on
tarkoitettu ihmislajin yksiloa tai joskus ndiden muodostamaa
organisaatiota. Posthumanistisen tutkimuksen inspiroimana
on aiheellista kysya, mika on ollut lintujen rooli tai "toimijuus”
niihin itseensa liittyvien teknisten ratkaisujen historiassa. Eh-
dotamme, ettd myos lintuja kannattaa tarkastella teknologian
kayttdjind - ainakin kunnes keksitaan parempi kasite jolla tart-
tua niiden omanlaiseen suhteeseen tekniikan kanssa.

Ihmishavaintojen perusteella voidaan tutkia, millaisia tek-
nologian kayttajia pikkulinnut tarkemmin ovat. Oletettavasti nii-
den joukossa esiintyy vaihtelua, kuten ihmisten ja -ryhmien on
havaittu eroavan toisistaan monin tavoin. Voidaan esimerkiksi
kysya, ettd missa maarin pikkulinnut toimivat yksildllisesti lin-
tulaudalla ruokaillessa tai lajityypillisesti linnunponttoa valites-
sa ja sisustaessa. Kenties jotkin linnut tai lajit ovat taipuvaisem-
pia rakentamaan pesidan yhdessa ihmisen kanssa, jonkinlaisina
kanssakayttdjina tai -kehittdjina. Ovatko linnut keksineet ihmis-
silmiin uusia kayttotapoja esimerkiksi esineille pihapiirissa, ja
jos niin millaisia uusia (teknologisia) ratkaisuja linnut ovat tuot-
taneet - levidvatké ndma lintujen innovaatiot lajikumppaneille
tai muille lajeille?

Linnunponttéihin pesimadn asettuneet pikkulinnut olivat
tdman teknologian kanssakayttajia ihmisten lisdksi: pontot ra-
kennettiin jo varhain yleensa jotakin tiettya lajia ajatellen, sen
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biologia ja tavat huomioon ottaen. Jotkut linnut pesivat mielel-
laan ihmisten tekemissa pontoissd, mutta kaikki lajit eivat juuri-
kaan kayta ponttoja. Myoskdan ruokinta ei ollut kaikille lajeille
mieluisaa. Pikkulinnut eivat aina ole halunneet kdyttaa ihmisten
niille suunnittelemaa teknologiaa. BirdLife Suomen 2019 julkai-
semassa lapsille ja nuorille suunnatussa Péntét ja linnut -vihko-
sessa mietittiin syita tyhjaksi jadvaan ponttoon:

Hyvdkin péntté voi kuitenkin joskus jdddd kokonaan
ilman asukkaita. Syytd on yleensd vaikea l6ytdd,
koska linnut eivdt osaa sitd meille kertoa. Lintujen
mielestd esimerkiksi ponton sijainti tai lentoreitti
pontdélle voi olla huono. Ehkd alueella on liian vihdn
ravintoa poikasille tai litkaa petoeldimid. Voi olla,
ettd oman lajin kilpailevia yksiléitd pesii liian ldhel-
ld. Lahistolld voi myés olla vanhempia pénttéjd, joita
linnut ovat tottuneet kdyttdmddn.

Aineistomme viittaa siihen, ettd ajan kuluessa ihmiset ja linnut
ovat teknologian yhteiskayttdjind oppineet toisiltaan, esimerkiksi
ratkoneet ongelmia ja kehittdneet vaihtoehtoisia ratkaisuja.
Lahinna ihmisten vastuulla on ollut varautuminen tekno-
logian vaarinkdyttoon, johon voivat syyllistya eri lajit. Maa-
mies-lehdessa 1878 muistutettiin rakentamaan pontto niin, ettei
kissa tai muu petoeldin paassyt kiipedmaan ja "noukkimaan” lin-
nunpoikasia ulos pontosta. Pesaponttdjen sisdidnmenoaukkojen
reunat on jo pitkddan neuvottu vahvistamaan metallilevyll3, ettei
orava saa jyrsittya tietdan lintuperheen asuntoon. Ihminenkin
saattoi kayttaa teknologiaa vaarin tai huolimattomasti, esimer-
kiksi jos ei jatkanut talviruokintaa yhtdjaksoisesti kevddseen
saakka. Vuonna 1983 ilmestyneessa Harrasta lintuja -Kirjasessa
ravinnon loppumisen kerrottiin voivan koitua "linnuille kohta-
lokkaaksi”. Ruokintateknologian kdyttaminen saattoi kostautua
linnuille, jos ihminen ei huolehtinut tehtdavastiaan kunnolla.
Arkielaman havaintoaineiston perusteella jotkin lintulajit
kuten pdaskyset valitsevat myds pesatekniikan suhteen omat
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Pojat asentavat lintulautaa ikkunalle 1950-Iuvulla. Kuva Pekka Kyyti-
nen. (Kansatieteen kuvakokoelma, Museovirasto)

lentoreittinsa eli rakentavat kotinsa ikdan kuin perinteiseen ta-
paan mutta ihmisten tekeman suojan kuten pihapiirin varasto-
rakennuksen katon alle. Lahtokohtaisesti nayttaa silta, etta pik-
kulinnuissa esiintyy kadyttdjid moneen erilaiseen "lintukoteloon”
- ja osa pyrahtaa kokonaan toisaalle.

Teknologian kulttuurihistoriassa on Kkiinnitetty huomiota
myds siihen, ettd jotkut ihmiset kieltaytyvat teknologiasta, tai
suorastaan vastustavat sitd. Yhta lailla pikkulintujen joukossa
lienee ollut téllaisia ei-kayttajia tai suoranaisia luddiitteja. Ku-
ten Hannu Salmi valaisi tekniikan mentaalihistoriaa kartoitta-
vassa kirjassaan Atoomipommilla kuuhun, luddismiksi kutsuttiin
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Englannissa 1800-luvun alussa levinnytta liikehdintda ja vasta-
toimia, jossa tydlaiset jarjestelmallisesti rikkoivat uusia tehok-
kaampia kutomakoneita, jotka uhkasivat vieda nailta tyot. Lin-
tujen vastarinta teknologiaa kohtaan on tiettavasti kohdistunut
niin rengastukseen kuin ihmisen nikkaroimiin pesapaikkoihin,
joita jotkin linnut ja lajit eivat ole suostuneet kdyttamaan. Mita
tapahtui luddiittilinnuille? Mika kohtalo oli tai on teknologias-
ta kieltdytyneilld linnuilla ja lintulajeilla? Rengastajaa nokkinut
lintu saa usein vastustuksesta huolimatta renkaan jalkaansa,
mutta pesdpontdsta kieltaytyvalle linnulle jaa vaihtoehtoisia toi-
mintatapoja. Ehdotamme ettd naitd etenkin linnunp6ntoén his-
toriallisen tarkastelun herattamia kysymyksia pohtimalla avau-
tuu tilaisuuksia muuttaa sita tosiseikkaa, ettd niin pikkulinnut
kuin muut ei-inhimilliset eldimet ovat teknologian mahdollisina
kayttdjina ihmisille toistaiseksi melko tuntemattomia ja tdynna
arvoituksia.

Pikkulinnuista, ihmisisté ja teknologiasta

Erilaisten teknologioiden, teknisten laitteiden ja kaytantojen,
kuten linnunponttojen, rengastuksen, kameroiden ja kiikareiden
avulla ihmiset ja eri pikkulintulajien edustajat ovat tekemisissa
keskenddn ja ajoittain fyysisesti laheisessad vuorovaikutuksessa.
Kun uusinta uutta on tunnistaa lintulaji sen lauludanesta alypu-
helimeen ladatun tekodlyohjelman avulla, niin se on vain uusin
askel pitkdaikaisessa jatkumossa, jossa erilaiset teknologiset
kaytannot ovat lahentdneet ihmisia ja pikkulintuja toisiinsa.

Linnunpdnton vaiheiden tarkastelu johtaa ajattelemaan, etta
teknologia tai paremmin sanoen sen yhteinen, jaettu kdytté on
toiminut lajienvalisen yhteyden ja vuorovaikutuksen siltana,
ymmarryksen lisddjana yli lajien valisten rajojen. Kehityksessa
lienee niin valoa kuin varjoja, vaikka jalkimmaiset jaavat tassa
vahemmalle.

On selvad, ettd niin esimerkiksi teknologian historiassa
yleensa kuin teknologian sosiaalisen rakentumisen ldhesty-

120



mistavassa eldimet kuten pikkulinnut ovat jadneet liian vahalle
huomiolle, kenties koska niitd varten tuotettuja materiaalisia
ratkaisuja on pidetty vahdarvoisina verrattuna joihinkin toisiin,
ihmisten "neronleimauksiin” ndhden. Pikkulintujen ja laajem-
min toislajisten eldinten mukaanotto (myos teknologian) his-
toriantutkimuksen tarkastelukohteisiin tarjoaa uusia aineksia
jokapaivaisen, arjen teknologian historiaan. Vaikka aihetta on
tassa tarkasteltu vasta alustavasti ja vaikka ihmiset turhan hel-
posti pitavat kaikkea tekniikkaa vain omana luomuksenaan, pik-
kulintujen voi sanoa osaltaan olleen luomassa erilaisia teknisia
ratkaisuja yhdessa ihmisten kanssa.

Ndistd havainnoista huomataan, ettd pikkulintujen ja ih-
misten arkinen kumppanuus ja laheisyys ylipadnsa ovat varsin
teknologista laatua, ja ettd ndiden eriparisten lajien yhteys muo-
dostuisi paljon vaikeammaksi ilman pitkan ajan kuluessa yhdes-
sda muokattuja teknologisia ratkaisuja. Ylilajisesta yhteistyosta
on seurannut monia asioita. Ryhtymalld teknologian kayttajiksi
ihmisten kanssa pikkulinnut ovat paitsi suojelleet itseddan myos
osallistuneet eldinsuojeluaatteen vahvistamiseen. Ihmisille pik-
kulintujen avustaminen ja yhteisty6é niiden kanssa on ollut To-
peliuksen (1874) sanoin "oikein todellinen, wiaton ja opettawai-
nen huwitus”.
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Elokuvien linnut
Oftto Latva

Vuonna 1989 ilmestyi Filmihullu -lehdessa kirjoitus nimelta "Ih-
meellinen luonto”, jossa kasiteltiin elokuvien eldinkuvauksiin
liittyvia kysymyksia. Tekstista kdy hienosti ilmi, etteivat eloku-
vat kuvaa vain inhimillistd elamaa. Eldimet ovat oleellinen osa
elokuvien historiaa, ja niilldi on monenlaisia rooleja ihmisten
ystavistd kauhuelokuvien hirvideldimiin. Tuo Kirjoitus on itse
asiassa yksi varhaisimpia suomenkielisia julkaisuja, joissa poh-
ditaan ihmisten ja eldinten jaettua menneisyytta osana elokuva-
historiaa. Tekstin takaa l6ytyy tietenkin Hannu Salmil!

Vaikka Hannu tunnetaan erityisesti lintujen ystavana, han
ei tekstissddan maininnut nditad eldimia kuvaavista filmeista kuin
vain Hitchcockin elokuvan The Birds (1963). On toki ymmar-
rettdvaa, ettei Hannu kasitellyt artikkelissa lintuja siséltdvien
filmien koko kaanonia, silla siivekkaat ovat vain yksi laji eloku-
vissa esiintyneiden eldinten joukossa. Linnuilla on ollut myos
useita rooleja erilaisissa filmeissi, ja ne ovat esiintyneet eloku-
vissa lapi elokuvataiteen historian.

Hannun artikkeli jatti kuitenkin mieleeni muutamia kysy-
myksia liittyen lintujen ja elokuvien suhteeseen. Jain pohtimaan,
miten lintujen rooli elokuvissa on muuttunut vuosien saatossa.
Mita linnut ovat merkinneet elokuvataiteelle eri aikoina ja mil-
laisia lintundyttelijoita elokuvissa on esiintynyt? Naiden kysy-
mysten pohjalta voisi kirjoittaa helposti kirjan. Paatin kuitenkin
jo tohtoriopinnoissani omaksuman jaarapdisen tavan mukaan



kasitelld tata kokonaisuutta muutaman sivun Kkirjoituksessa.
Kayn tdssa tekstissa siis lapi lintujen ja elokuvan suhdetta aina
1800-luvun lopulta naihin paiviin saakka. Olen rajannut ani-
moidut linnut sekd luonto- ja dokumenttielokuvien siivekkaat
kasittelyn ulkopuolelle, mika helpottaa merkittdvasti pitkdn
aikavalin tarkastelua.

Varhaiset lintufilmit

Lintuja on filmattu elokuvien syntyajoista 1800-luvun lopulta
ndihin paiviin saakka. Niiden ensimmainen elokuvaesiintymi-
nen taltioitiin ranskalaisten Lumiéren veljesten vuonna 1896
tuottamalle filmille Pélicans, Jardin zoologique, Londres. Kysees-
sa oli aikakautensa elokuvatekniikan mukaisesti mustavalkoi-
nen mykkéafilmi, joka kuului monien 1800-luvun lopulla valmis-
tuneiden elokuvien tapaan "todellisuutta kuvaavien” Actualités
-elokuvien genreen. Elokuvassa ei ollut varsinaista juonta, vaan
se kuvasi minuutin verran Lontoon eldintarhan pelikaaneja ja
niitd ruokkivaa eldintarhanhoitajaa.

Kertovat elokuvat alkoivat yleistyd 1900-luvun ensimmai-
sind vuosikymmenind, eivatka linnut jadneet ndissa elokuvissa
rooleitta. Esimerkiksi belgialaisen kirjailijan Maurice Maeterlin-
ckin naytelma L'Oiseau bleu (1908) tuotettiin seka brittildisena
ettd amerikkalaisena mykkaelokuvana 1910-luvulla ja sen juo-
ni rakentui onnellisuutta symboloivan sinisen linnun ymparil-
le. Elokuvan pddosaa esittavat lapset etsivat heille ilmestyneen
keijun pyynnosta tata lintua erilaisista taikamaailmoista, kun-
nes huomasivat, ettd onnenlintu olikin heiddn hakkiin teljetty
lemmikkilintunsa. Elokuvan opetus oli, ettd onni saattaa l6ytya
lahempaa kuin luuletkaan. Sinisen linnun tarinaa kertovasta elo-
kuvasta tehtiin useita toisintoja lapi 1900-luvun, joista maineik-
kaimpia on 12-vuotiaan Shirley Templen tdhdittima vuoden
1940 filmatisointi.

Adnet tulivat osaksi filmeja 1920-luvulla ja virielokuvia
alettiin kuvata 1940-luvulta lahtien. My0s linnut saivat yha
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cAdlolph Zukor presents

Maeterlinck:s

"THE BLUE BIRD

eTom rlem‘
M

Elokuvajuliste vuonna 1918 julkaistusta elokuvasta The Blue Bird.
(International Movie Database)

enemman rooleja elokuvissa. Lintuja otettiin filmeihin toisi-
naan siksi, ettd ne olivat osa kasikirjoitusta kuten edellda mai-
nitussa elokuvassa The Blue Bird (1940). Useimmissa filmeissa
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Jimmy elokuvassa It’s a Wonderful Life. (Kuvakaappaus elokuvasta)

lintuja kaytettiin kuitenkin ldhinna tunnelmaa luovina tehos-
teina. Papukaijat esimerkiksi lisattiin merimiesten olkapaille
merirosvoelokuviin kuten Treasure Island (1934). Olivathan
papukaijat olleet osa merirosvoihin yhdistettyd kulttuurista
kuvastoa jo kauan.

Papukaijojen rinnalla toinen merkittdvda symbolista arvoa
nauttinut elokuvalintu oli korppi, joka kuvattiin lukuisiin eloku-
viin 1900-luvun alkupuolella. Filmitdhdiksi yltaneista linnuista
ensimmadinen oli pitkdn nayttelijanuran 1930- ja 1950-luku-
jen valisend aikana tehnyt korppi nimeltd Jimmy. Han naytteli
sadoissa aikakauden elokuvissa. Hollywoodin eldinkouluttaja
Curly Twiford oli varastanut Jimmyn alun perin pesastd Moja-
ven aavikolta vuonna 1934 ja opetti sen ymmartamaan sanoja
seka tekemaan pienid temppuja. Klassikkoelokuvat Wizard of Oz
(1939) ja It’s a Wonderful Life (1946) ovat ehka tunnetuimpia
filmeja, joissa Jimmy esiintyi.
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Kauhua ja hoivaa

Ehka kaikkein merkittdvin muutos lintujen ja elokuvien suhteen
tapahtui 1960-luvulla, jolloin linnut alkoivat saada keskeisempia
rooleja osana elokuvien juonta. Lintuja alkoi esiintya lahes kaikis-
sa elokuvagenreissa ja niihin liitettyjen merkitysten variaatio kas-
voi. John Frankenheimerin ohjaama Birdman of Alcatraz (1962)
oli yksi ensimmaistd 1960-luvun aikana ilmestyneista menestys-
elokuvista, joita tahdittivat linnut. Elokuva kertoo muun muassa
murhasta tuomitun Joseph Stroudin tarinan. Ollessaan vangittuna
Stroud kasvatti 1ahes 300 pikkulintua ja kirjoitti kaksi tutkielmaa
naiden taudeista. Tutkielmat toivat merkittdvan lisan lintujen fy-
siologiseen tutkimukseen. Birdman of Alcatraz oli my6s ensim-
mainen menestyselokuva, johon Hollywoodin eldinkouluttaja Ray
Berwick hankki linnut ja harjoitti ne toimimaan kasikirjoituksen
mukaisesti. Elokuvassa esiintyneet linnut olivat varpusia ja niilla
oli merkittdva rooli monissa elokuvan kohtauksista.

Berwick koulutti lintuja my6s Alfred Hitchcockin elokuvaan
The Birds (1963), joka toi siivekkddt mukaan eldinkauhuelokuvi-
en genreen. Tata elokuvaa pidetdankin usein Jaws (1975) eloku-
van rinnalla eldinkauhun klassikkona. Hitchcockin elokuva iski
suoraan lansimaisen kulttuurin perusrakenteisiin esittamalla
aiemmin ystavallisiksi ja viattomiksi kuvatut linnut hirviémaisi-
nd olentoina, jotka hyokkasivat ilman syytd ihmisten kimppuun.
Elokuvalla onkin ollut suuri vaikutus lintujen ja ihmisten vali-
seen kanssakdymiseen, silla jotkut ovat alkaneet kokea se takia
lintupelkoa.

Hitchcock kaytti elokuvassaan sekd mekaanisia ja elavia lin-
tuja. Berwick ja hdnen apulaisensa pyydystivat ja kouluttivat
elokuvaa varten tuhansia lintuja kuten variksia, korppeja, lokke-
ja, varpusia, peippoja ja kyyhkyja. Erilaisten tarinoiden mukaan
lintuja muun muassa ruokittiin vehnan ja viskin sekoituksella,
jotta ne saatiin pysymadn paikallaan kuvaamista varten. Tari-
nat myos kertovat, ettd suurin osa linnuista kuten lokit ja korpit
paastettiin vapaiksi ja peipot myytiin paikalliseen lemmikki-
kauppaan. [hmisid puremaan opetettujen lokkien uskottiin vil-
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liintyvan ajan myotd, mutta Berwick kertoi, etta oli kuullut lok-
kien laskeutuvan ihmisten padhan viela vuosien jalkeen lahella
elokuvan kuvauspaikkaa.

Hitchcockin elokuvassa esiintyneiden lintujen nayttelijan-
tyo avasi ovet lintuaiheisille kauhuelokuville. Muutamia tdman
genren elokuvia onkin ilmestynyt my6hemmin. Toisin kuin
Hitchcockin elokuvassa, tuoreimmissa lintuja Kkasittelevissa
kauhuelokuvissa siivekkdiden aggressiiviselle toiminnalle on
annettu selitys. Esimerkiksi Kaw (2007) kuvaa ekokriittisella ta-
valla, miten hullunlehmantautiin kuolleita nautoja syéneet kor-
pit infektoituvat ja alkavat tappaa ihmisia.

Hitchcockin The Birds nostetaan esille monissa asiayhteyk-
sissd, kun puhutaan lintujen esiintymisesta elokuvissa, ja on tot-
ta, ettd elokuva on ollut ehka affektiivisimpia lintuelokuvien jou-
kossa. Kokonaisuudessaan kauhuelokuvien maara lintufilmien
joukossa on kuitenkin pieni. Huomattavasti suurempi maara
lintuelokuvista kasittelee lintujen ja ihmisten valistd suhdetta
ystavyyden ja hoivan nakokulmasta.

Bird of Alcatraz -elokuvan jilkeen lintujen hoivaamista ja
auttamista kasittelevia filmeja alkoi ilmestya yha useampia. Esi-
merkiksi elokuvassa Mr. Forbush and the Penguins (1971) lontoo-
lainen biologi matkustaa Antarktikselle tehdakseen vaikutuksen
naiseen, johon on ihastunut. Mitd kauemmin han viettaa aikaa Et-
eldmantereella, sitd enemman han kiintyy etenkin pingviineihin,
joiden selviytymistaistoa han haluaa auttaa omalla panoksellaan.
Toinen esimerkki on Baker’s Hawk (1976), jossa 12-vuotias Billy
Baker loytda vahingoittuneen haukan ja vie sen hoidettavaksi syr-
jaisella vuoristotilalla asuvalle eldinrakkaalle erakolle.

Hieman tuoreemmat elokuvat, joiden juonen keski6ssa on
lintujen hoivaaminen, ovat keskittyneet "villien luontokappalei-
den” auttamisen sijaan eettisiin kysymyksiin kyseenalaistamalla
ihmisen suhdetta ymparistdon ja eldimiin. Esimerkiksi Disneyn
tuottama The Thanksgiving Promise (1986) kertoo Travis Til-
bysta, joka ystavystyy kiitospdivian ateriaksi kasvattamaansa
hanheen. Hanhen kasvettua aikuiseksi Travis yrittda estaa sita
joutumasta ruuaksi. Toinen yleinen teema on estdd ihmisia tu-
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Anna Paquin ndytteli lapsipddosan elokuvassa Fly Away Home. (Kuva-
kaappaus elokuvasta)

hoamasta lintujen asuinsijoja. Esimerkiksi elokuvassa Hoot
(2006) kaverukset koettavat estda preeriapollojen asuinsijan
tuhoamista rakennustydmaan tielta.

Toki perinteinen teema villien lintujen auttamisesta on myos
pitdnyt pintansa elokuvataiteessa. Fly Away Home (1996) on
erinomainen esimerkki tallaisesta elokuvasta. Tama palkittu fil-
mi kertoo miten tytar ja timan isad kasvattavat orvoksi jadneen
hanhilauman, opettavat ne lentdmaan ja lopulta ohjaavat ne len-
tokoneen avulla muuttamaan eteldén.

Edella mainituissa hoivaaja auttamista késittelevissa filmeissa
nousee esille myos ihmisten ja lintujen valinen ystavyys. Se ei
kuitenkaan ole kovin vastavuoroista ja jaa usein elokuvien ihmis-
keskeisyyden varjoon. Vastavuoroista ystavyytta kuvaavia filmeja
tuntuu olevan vahemman. Yksi varhaisimmista téllaisista lienee
Ken Loachin ohjaama Kes (1969). Elokuva on surullinen kuvaus
14-vuotiaan Billy Hinesin eldmésta yorkshireldisessa kaivoskau-
pungissa, jossa han on koulutoverien ja opettajien jatkuvan kiu-
saamisen kohde. Billy varastaa kirjakaupasta haukankasvatusta
kisittelevidn oppaan ja onnistuu sen avulla kesyttdmaéin haukan,
jonka han nimedd Kessiksi. Haukasta tulee Billyn ainoa ystava,
joka tuo valoa pojan ankaraan elamaan.
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Kes on hieno elokuva linnun ja ihmisen ystavyydesta, mutta
siitdkin huokuu aikakauden ndkemys eldinystavastda inhimilli-
sen kulttuurin ulkopuolisena luontokappaleena. Oikeastaan vas-
ta viime aikoina on ilmestynyt elokuvia, joissa lintu ja ihminen
esitetddn tasa-arvoisina ystaving, ilman implisiittisid ajatuksia
luonnon hierarkiasta. Loistava esimerkki tallaisesta on Nicole
Bettauerin ohjaama Duck (2005). Tassa elokuvassa leskeytynyt,
yksindinen ja rahaton Arthur Pratt ystavystyy ankanpoikasen
kanssa, johon han tormaa matkatessaan paattimaan paividan.
Arthur tajuaa ankan perheen myds kuolleen ja paattaa jakaa ela-
mansa tdman kanssa. Heista tulee elokuvan aikana erottamatto-
mat ystavat, jotka jakavat niin elaman ilot kuin surut.

Hyotyeldimid, oman tiensd kulkijoita ja symboleita

Lintujen ja ihmisten suhdetta kuvataan 1900-luvun jalkipuolis-
kon elokuvissa toki myos puhtaasti lintujen hy6dyntamisen na-
kokulmasta. Yksi tallaisista on Magasiskola (1970). Filmi kuvaa
eldmaa unkarilaisella farmilla, jossa koulutetaan haukkoja suo-
jelemaan satoa muilta linnuilta. Omalla tapaa lintujen hyodynta-
mistd ihmiskeskeisiin tavoitteisiin kuvaa myo6s The Real Macaw
(1998), jossa hoitokodissa eldvan vanhuksen pojanpoika tajuaa
isoisdnsa papukaijan tietdvan vanhan merirosvoaarteen katko-
paikan.

Aivan oma 1900-luvun jalkipuoliskolla syntynyt genrensa
on ollut eldinten valisestd ystivyydesta tai eldimistd itsestddn
kertovat elokuvat. Monissa eldinten ystavyytta kasittelevissa
elokuvissa naytteli 1900-luvun lopulla oikeita eldimid, joiden
joukossa oli my0s lintuja. Naistd tunnetuimmat filmit ovat aust-
ralialaisia ja ilmestyneet 1990-luvulla. Suomessa genren tunne-
tuin elokuva on Babe (1995), joka kertoo Babe-nimisen pikku-
sian vaiheista maatilalla. Elokuvassa Babe ystavystyy maatilan
elainten kuten Ferdinand nimisen ankan kanssa.

Myos linnuista kertovia elamakerrallisia elokuvia, joiden
pddosaa nayttelee lintu, ilmestyi viimeistdan 1970-luvulta 1ah-
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tien. Naista tunnetuin lienee Jonathan Livingston Seagull (1973).
Elokuvassa kuvattiin oikeita lokkeja ja filmin paalle lisattiin ih-
misten ddnittdmat vuorosanat. Tuoreempi esimerkki on puhu-
vasta papukaijasta kertova elokuva Paulie (1998). Paulie osaa
puhua enemman kuin tavallinen papukaija, mika johtaa hanet
kuitenkin erilaisiin kommelluksiin.

Linnuista itsestaan kertovien elokuvien lisaksi Paulie kuu-
luu my0s lintukomedioihin, jotka ovat elokuvina yleistyneet vii-
meisten vuosikymmenten aikana. Lintukomediat ovat nykydan
usein animaatioita, mutta joukosta 16ytyy Paulien lisdksi muuta-
ma elokuva, joissa ndyttelee elavia lintuja. Esimerkiksi elokuvas-
sa Mr. Popper’s Penguins (2011) nayttelee pingviinejd, jotka Jim
Carreyn nayttelema liikemies perii seikkailijaisaltaan.

Vaikka eldvien lintujen roolit monipuolistuivat elokuvissa
1900-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa, ovat ne kuitenkin toi-
mineet myos vanhaan tapaan symboleina ja tunnelman tehos-
tajina. Korpit ovat tehostaneet elokuvien mystisyytta ja yliluon-
nollisuutta esimerkiksi Brandon Leen tdhdittdmaéassa filmissa

Elokuva Mr. Popper’s Penguins sisdltdd sekd oikeiden pingviinien ettd
CGlI-grafiikalla toteutettujen lintujen ndyttelijdsuorituksia. (Kuvakaap-
paus elokuvasta)
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The Crow (1994). Elokuvassa kaytettiin lintuina korppeja, vaik-
ka sen nimi tarkoittaa varista. Tdma johtui siitd, ettd korppeja
pidettiin nayttavimpana. Myos polloihin liitetty taianomaisuus
on tuonut lisdnsa esimerkiksi 2000-luvulla ilmestyneisiin Harry
Potter elokuviin, jossa pollot toimivat velhojen lemmikkeina ja
viestinviejina.

Suomalaisessa elokuvassa ei elavilla linnuilla ole ollut niin
suurta roolia kuin kansainvaliselld elokuvakentalld. Linnut ovat
esiintyneet kuitenkin tunnelmantehostajina ja niihin liitetyt
merkitykset tulevat esille monissa suomalaisissa elokuvissa. Esi-
merkiksi kden kukunta on yksi kantavista teemoista elokuvissa
kuten Tddlld Pohjantdhden alla (1968) tai Pohjanmaa (1988).
Kummassakin on kuvattuna kohtaus, jossa teoksen henkil6hah-
mot laskevat itselleen onnenvuosia kiden kukkumisen kautta.

* % x

Kokonaisuudessaan lintujen rooli elokuvissa on kaynyt lapi
suunnattoman muutoksen 1800-luvun lopulta naihin paiviin
saakka. Tama muutos ei ilmenna vain elokuvateknologiassa ta-
pahtuneita muutoksia, vaan se heijastaa myos ihmisen muut-
tuneita ymparistdsuhteita. Valkokankaalla ndkyvat linnut eivat
ole enda pelkkid tehosteita, vaan ne kuvataan myos ajattele-
vina, toimivina ja tuntevina subjekteina. Vaikka lintujen rooli
varhaisessa elokuvassa olikin toimia 1dhinna rekvisiittana, ovat
lintunayttelijat antaneet toiminnallaan merkittdvan panoksen
ndidenkin elokuvien eteen. Jotkut linnut ovat jopa ndytelleet
useissa filmeissa. Toisin kuin ihmisnayttelijat, elokuvissa esiin-
tyneet linnut ovat ndyttelijauransa paatyttya vaipuneet kuiten-
kin unholaan. Osa on eldnyt lemmikkeind ja osa vapautettu luon-
toon. Jos siis liikkuu Hollywoodin ldhialueilla ja kohtaa linnun,
ei voi koskaan tietdd tormaako tavalliseen siivekkddseen vaiko
elokuvatdhteen tai timan jalkikasvuun.
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Black Hole Photography,
Or How to Image in the Absence of Light

Jussi Parikka

Around 1890, Harvard College expanded its sphere of influence
much outside Cambridge, Massachusetts. Having joined the Col-
lege Observatory (first as a student, then advancing into profes-
sorship), Solon I. Bailey was sent much further south, to Arequipa
in Peru to establish a new field station. To be able to observe the
night sky from the Southern hemisphere gave a particular advan-
tage to astronomers and with the help of the photographic media,
the data was relatively easily transported back to Cambridge for
computational analysis. While the sky had been read and it had
provided a reference point for all manner of calculations, obser-
vations, even predictions (accurate or not) for millennia, as John
Durham Peters argues in his media theoretical insight into astro-
nomical star-gazing, the scientific analysis of movement and light
became particularly interesting around the fin-de-siecle.

The employment of both media of visual technologies and
the possibilities to harness the planet’s spherical shape - North-
ern and Southern hemisphere into a binocular view of sorts - as
part of the astronomic observation unit from Peru to Massachu-
setts provided some elements that start to shed light at the little
argument in this text: transformations of photography have hap-
pened at the curious intersections of media and scientific prac-
tices, in this case astronomy, that have impacted the transfor-
mation of photography not only as it became “digital” but how it



has been for a longer period part of data analysis and planetary
infrastructure. The unfathomably distant becomes the epistemic
reflection through which things on earth take a different shape
too: or, how things out there impact how we see down here. Two
cases help us to make sense of these transformations of seeing
and knowing, skies above and people below: one is from the late
19* century, the more recent one from 2019.

Concerning the Harvard observatory practices of photo-
graphic plates and their calculations, there are multiple other
sides to the story that would attract other forms of historical
writing and which provide useful narrative threads for us too.
This is thus an interesting cross-section of not only history of
astronomy, but also data analysis, photography, and gendered
labour, namely the female computers that were the human stars
of the show, and luckily did not remain mere anonymous mass
either. Indeed, their work has more recently become acknowl-
edged as recognised specialists including such names as Annie
Jump Cannon and her work on star classifications (“Spectra of
Bright Southern Stars Photographed with the 13-Inch Boyden
Telescope as a Part of the Henry Draper Memorial”) and Henri-
etta Swan Leavitt. Luckily, both of their published work is also
now easily available thanks to having been digitized.

Leavitt's research had an impact in astronomy through
demonstrating important traits about periodicity of brightness.
This became essential in the task of measuring distances across
the vastness of outer space. The Peruvian night sky had been pho-
tographed and recorded on glass plates that Leavitt stacked on
top of each other to do comparative data analysis and to produce
insights into the shifts of moving stars, which in our case, illumi-
nates a key thing to consider: photography was early on in its first
official century already a measurement device that took not only
pictures of people and things, but offered a way to analyse the
world, including the extraterrestrial. In other words, the forms of
visual culture were early on recognised not merely as everyday
things but the outer-wordly that had become increasingly of in-
terest in the midst of new media including those imaginary media
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discourses that fabulated Martian signals and other events on the
wavelengths of new media from the telegraph to the televisual as
Jeffrey Sconce demonstrated in his book Haunted Media.

To be clear, this scientific link between the astronomical and
the photographical, or the scientific uses of photography, is not
particularly surprising considering that perhaps the most fa-
mous words in the early history of photography (or, more spe-
cifically the daguerreotype) were given by an astronomer, Fran-
cois Arago, in his 1839 address. This talk was to convince French
Academies of Art and Science about the benefits of this new
technique, which was why it aimed to make sure it was seen as
a scientific one, including the various measurement uses: much
beyond people or things, landscapes or scenes, this was a medi-
um to measure photometrically light and thus also enable to give
an insight to what lies beyond this particular planet: “Les lames
de plaqué préparées par M. Daguerre blanchissent au contraire
a tel point, sous Faction de ces mémes rayons et des opérations
qui lui succedent, qu’il est permis d’espérer qu’'on pourra faire
des cartes photographiques de noire satellite. C’est dire qu’en
quelques minutes on exécutera un des travaux les plus longs, les
plus minutieux, les plus délicats de I'astronomie.”

As pointed out by Kelley Wilder, history of photography was
filled with astronomical work and interests: William de Wiv-
elselie Abney, E. E. Barnard, William Crookes, L.J.M. Daguerre,
John Draper, Paul and Prosper Henry, Jules Janssen, Hermann
Krone, Adolphe Neyt, Warren de la Rue, Lewis Morris Rutherfurd,
Hermann Wilhelm Vogel and John Adams Whipple are among
this list of practitioners, to paraphrase Wilder’s list. Wilder con-
tinues: “Much of their work revolved around adapting emulsions
and photographic instruments to astronomical observation, and
they produced everything from spectra of starlight, to photo-
metric readings, to iconic images of the heavens.” However, to
avoid any mistaken assumptions of an all-male-histories of pho-
tographic and scientific innovators, we turn to Leavitt.

A lot had already happened at the junction of the photo-
graphic process and its application in astronomy. Leavitt's de-

138



Leavitt’s calculations
on relations between
brightness and periodi- TABIE I

city of stars expressed : :
as graphs. Source: ]« | e n ] o [0 [ [ n o] [0 [ ]n ]

90 ANNALS OF HARVARD COLLEGE OBSERVATORY.

8136 14.7| 15.7| 1.0 | 1400 | 10304 | 10786 | 14.0| 148 08

| 5
Mml 1007 | 9287 | 12.4| 13.8| 1.4 |1357 | 9479

821| 9570 | 6141
1362 | 9574 | 7680

5586 | 11440
1323 | 6639 ‘ 5040
1324 | 6762 | 6237

Stars in the Small Ma-
gellanic Cloud” (Har- 15| 7| ?fzg
vard College Observa- ‘

814 113 121 0.8 [1405 10354 | 7881 14.1| 15.2| 1.1
32 144|150 0.6 [1406 [10374 | 8043 | 158| 165 0.7
822| 9581 | 6805 | 13.5| 14.6| 1.1 [1407 | 10427 | 8399 | 15.1| 16.2| 1.1
1363 | 9585 | 6865 | 14.0| 15.0| 1.0 |1408 | 10467 | 9214 | 15.4| 16.5| 1.1
1364| 9586 | 8095 | 15.8] 16.4| 0.6 [1409 | 10498 | 10682 | 15.4| 16.7 1.3
1365| 9504 | 6124| 13.8| 14.8 1.0 [1410 |10515| 9334 | 14.8| 157 0.9
1366 | 9687 | 9062| 14.8| 163 1.5 1141110534 | 7360 | 14.0| 14.7| 0.7
1367 8040 | 14.6| 15.2| 0.6 [1412 [ 10544 | 6187 | 145 15.6) 11

[ [ [ 810 | 4205 {11520 | 11.7| 13.8| 2.1 [1358 | 9486 | 8164 | 14.8| 16.0| 1.2 |1401 | 10318 8046 | 14.7] 158 1.1
Lea‘”tt and PICkerIng’ 811 4208 | 12205 | 11.9 | 13 1359 | 9497 | 8472 15.0 | 16.3| 1.3 |1402 10322{ 5281 14.5| 152 0.7
“« O . $12 | 4421 11640 | 12.2 1360 | 9507 | 8932 | 14.8| 15.8| 1.0 |1403 | 10324 | 8948 | 15.1| 162 1.1

PerIOdS Of25 Varlable 813‘ 4585 | 11774 1361 | 9544 } 7225| 151 163| 1.2 [1404 10323‘ 9206 | 148| lsvsl 1.0

. 1368 7788 | 14.6| 153 0.7 [1413 10546 | 6744 | 14.6] 16:2| 1.6
tory C”"Cula]’; March 1369 | 8337 | 13.2| 14.0{ 0.8 [1414 8489 | 149 15.6] 0.7 |
1370 | ¢ 6969 | 14.0 | 146 0.6 [1415 10597 | 7418 | 14.3 153‘1.0

1912 VOI 173 3) 1371 9344 | 15.3| 168 | 1.5 1416 [10614 | 7755 141 15.2| 1.1
’ . , D- 1372 7601 | 14.5| 157 | 1.2 1417 |10614| 8345 | 14.9| 158 0.9

1373 8774| 14.1| 14.7] 0.6 [1418 | 10636 | 8364 | 14.9| 16.1| 1.2

1374 6726 | 13.9| 153 | 1.4 [1419 10646 | 7950 | 14.5| 15.2] 0.7

1375 5706 | 15.3| 16.6| 1.3 [1420 | 10649 | 9186 | 15.9| 17.0| 1.1

1376 5650 | 14.9| 163 14 |1421 | 10655 7274 | 14.1| 146] 0.5

1377 | ¢ 7554 | 14.0 | 14.7| 0.7 1422 10663 | 6353 | 14.6| 16.1| 1.5

1378

9518 | 155] 162 | 0.7 |1423 | 10665 6655} 150/ 16.1 ] 1.1

1379 8062 | 15.0( 16.0| 1.0 [1424 10686 | 9692 | 15.0| 16.0 1.0

1380 8804 | 158 16.6] 0.8 142510697 10476 | 14.3 15.4] 1.1
1381 8317 15.5| 0.8 [1426 (10709 | 8864 | 142

1382 9952 | 7916 15.1 | 1.1 |1427 | 10724 | 8504 | 1.9 .
1383 | 0967 | 5536 15.9| 1.0 | 824 10734 | 9857 | 11.5| 12.9| 1.4
1384 | 9974 | 8362 15.2| 0.5 |1428 | 10816 10243 | 155 16.7| 1.2
1385 10003 | 8884 15.5| 07 (1429 10829 | 7126 | 146/ 08
1386 10022 | 7574 146 0.8 [1430 (10845 | 89 16| 1.3
1357 10035 | 7584 150 0.6 |1431 | 10912 961 152/ 07

158

147

140

149

147

148

138

144

138810036 | 8094 | 14.5( 150/ 0.5 [1432 10915 | 7333 158 11

1389 10049 (10794 | 14.8| 16.5| 1.7 |1433 | 10051 | 6334 147] 0.7
121 | 160] 12
153 149 0.9
147 16.7| 1.9
148 14404
148 14.4] 0.6
155 | 151] 07
153 156; 1.0
140 145 0.5
158 | 153] 0.5

| 158] 11

144| 0.6

823 100771 6567 14.0| 1.9 [1434 110959 | 7607
1390 | 10084 | 9641 159 0.6 1435 11004 | 8057
139110104 | 9335 15.7| 1.0 [1436 | 11031 | 10889
1392 10119 | 9679 | 0.5 1437 | 11045 | 9046
1393 10143 | 7 5.5| 0.7 |1438 | 11054 | 8712

160 0.5 [1439 | 11072 8817
34159 0.6 |1440 11076 | 9006
148 0.8 [1441 [11086 | 7175
168 1.0 1442 11086 | 7711
162 1.0 [1443 11089 | 9373

155 0.9 144%11!08‘ 8623

139410197 | 7423
189510203 | 6663
13%\141205‘ 8302
1307 10274 | 7332
8858
7749

1308 10203
146|155 0.9 [1399 10304
!

1356 | 9425

scription in her paper “1777 variables in the Magellanic Clouds”
is for sure less poetic than Arago’s grandiose words, but as per
the genre of a research paper, more precise and to-the-point
in its description of what the photographic glass plate does in
operations of interpretations of the sky. Less interesting as pic-
tures, but useful for the trained scientific eye, such photographs
become infrastructure for further analysis; Leavitt's compara-
tive analysis identifies light and tables them as varieties of data
points in the Magellanic Clouds, which besides its straightfor-
ward operational use in astronomy, leads to interesting themes
concerning the image. Far from the usual considerations of art
history, this use of images is part of the genealogy of calculation-
al images - not digital in the sense we now refer to them as, but
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as part of the institutional uses where photographic images are
essential in able to scale down the distant movement into the
flat (paper and glass) world of pictures + observation tables. In
short, the photographic becomes the site of calculation, and the
site of condensation of massive scales of measurement of light -
and the absence of light. And Leavitt and her fellow computers
are also part of not only astronomy but an alternative genealogy
of visual practice that finds a resonating counter-point in more
recent times. The sky was seen as it was calculated both in one
go and calculation became an integral part of visualising.

Fast forward some 120 years to offer a fitting parallel de-
velopment that concerns photography, data, and the planetary
dimension of observation and how this, also, identifies an on-go-
ing change in what an image is. This is our case number two.

In 2019, a peculiar image was announced. This time, it was
not merely for the astronomers to analyse, but for the wider
public as a spectacle of a different kind; one that was even said
to be a photograph but one that could not possibly work like
photographs usually do. If photographs entered the world as a
technology for capture of light, this one seemed to do the oppo-
site: capture the absence of light as it was, famously, picturing a
massive black hole at the centre of the Messier 87 galaxy. A rim
of light around this non-entity that is 6.5. billion times bigger
than our own Sun is the proxy signal that the black hole exists -
as such, definitely not visible, yet something that can be seen as
it can be not merely measured but parsed together as compos-
ite image. Surely this is something that easily lends itself to all
sorts of philosophical theories concerning perception, absence,
and fantasies where we see what we imagine to see, but in this
case, even the (seemingly) simple question of how did this be-
come possible is fascinating of an entry point to a different way
of understanding not only the astronomical perception and its
scientific instruments but history of photography in this mix.

The Event Horizon project features not only as astronomical
science project but as a way to rethink images. It is almost like an
experiment with images, but one premised on high-tech scientific
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apparatus and training and also, history of science. As Harvard
based historian of science Peter Galison, involved in the Event
Horizon and Black Hole Imaging project, explains: we are dealing
with a peculiar perception, measurement, and registering of light
that bends around the black hole. Part of the team’s work was
thus to engage with the history of scientific imaging and notions
of objectivity from drawing in scientific atlases to photography
and to the “trained judgment” that emerges as a particular skill of
interpretation over 20" century. Many such questions were use-
ful in trying to decipher how to form an image of something in
traditional terms invisible. While coordinating and synchronising
the received radio wavelength signals forms one backdrop to the
complex process of forming an image, part of the problem per-
sists in how to compose an image from signals of a thing that has
never been verified with “plain eye” - as in, there is no “ground
truth” to which compare if the reconstruction is accurate.

As one key technique in the process, the CHIRP algorithm
(Continuous High-resolution Image Reconstruction using Patch
priors) engineered by Katie Bouman at MIT (again in Cambridge,
Massachusetts) is a way of moulding, interpreting, preparing
data into an image. It includes coordinating the various received
signals and cleaning them from atmospheric data, as well as
modelling the data so that it starts to remind what is conven-
tionally an image. Here, the image is algorithmically composed
and premised on training sets for machine learning techniques.
As quoted in a popular science piece about the work:

Finally, Bouman used a machine-learning algorithm
to identify visual patterns that tend to recur in 64-pix-
el patches of real-world images, and she used those
features to further refine her algorithm’s image re-
constructions. In separate experiments, she extracted
patches from astronomical images and from snap-
shots of terrestrial scenes, but the choice of training
data had little effect on the final reconstructions.
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The Event Horizon Telescope project rendering of a Black Hole. (Press release image from
https://eventhorizontelescope.org/)

The six observatories around the Earth that were part of the reg-
istering of signals are a significant upgrade from the glass plates
sent from Peru to Harvard. Instead of two data collection sites
there are six that need to be finely coordinated. Furthermore,
instead of computer analysis of comparison, Bouman’s algo-
rithm helped to synchronise the data from the various rotating
data recording places of observatories so as to get a rich set of
angles, so to speak. From Leavitt's trained analysis of images to
Bouman'’s algorithm, one thing however persists: the ability to
stitch together input from around the planet in order to enhance
the accuracy of analysis. Indeed, in the Event Horizon case, as
also argued by cultural theorist Benjamin Bratton, the whole
planet is turned into a massive size camera or more accurate-
ly, the planet is turned into a big sensing surface that enables
registering and synthesis of data. While this obviously hints at
the magnitude of transformation it is also an apt way of express-
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ing the multitude of changes in terms of what we mean by “a
photograph’: from Arago’s address to Leavitt's calculations to
Bouman'’s algorithm for image composition, the transformation
of this particular technique has had many twists and turns that
have been reflected through star light and lack of light, as in the
case of Event Horizon project.

Furthermore, what both cases one and two demonstrate is
that images are not obvious. We might call these photographs for
the sake of convenience but technically something else is going
on. Even more so, the photographic has changed shape and form
multiple times in the different institutional practices. When it
comes to the more recent examples mentioned, these “high tech”
images are made in teams, they are constructed out of data,
while they are modelled (with machine learning techniques) on
pre-existing ideas of what an image might be like - they are thus
always already picturesque even in contexts of advanced big sci-
ence. Images - and this applies to astronomical imaging but also
to contemporary images in data culture - are constantly format-
ted in relation to their technical platforms of use. And there is an
interesting feedback loop between specialist practices and our
contemporary theoretical work that asks: what even is an image
especially in the light (sic) of things seen and unseen, calculated
and synthetized. Some of the answers are found up in the night
sky above the distributed networks of observatories that make
the planet into a camera.
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Padosassa fietokone
Asko Nivala

Starring the Computer. Computers in Movies and Television on Ja-
mes Carterin yllapitama verkkosivusto, jolle kootaan elokuvissa ja
tv-sarjoissa esiintyneita tietokoneita 1950-luvulta 2020-luvulle.
Aktiivisesti paivittyva sivusto pitda kirjaa vain todella valmistettu-
jen laitteiden esiintymisistd audiovisuaalisissa teoksissa. Stanley
Kubrickin 2001: Avaruusseikkailun (2001: A Space Odyssey, 1968)
HAL900 ja muut kuvitteelliset tietokoneet eivit siis ole padsseet
mukaan. Starring the Computer luokittelee tietokoneiden roolin
kussakin elokuvassa tai tv-sarjan jaksossa merkittavyyden, rea-
lismin ja ndkyvyyden seka tietenkin ilmestymisvuoden mukaan.
Sivuston mukaan ensimmainen av-teoksessa esitetty tietoko-
ne on Destination Moon (1950) elokuvan GE Differential Analyzer.
On tosin tulkinnanvaraista voiko analogista mekaanista tietoko-
netta pitda vield varsinaisena tietokoneena. Laskukoneet ovat
digitaalisia tietokoneita vanhempi keksinto: kehittivathan jo esi-
merkiksi filosofit Blaise Pascal seka Gottfried Wilhelm Leibniz me-
kaanisia laskimia. Toisen maailmansodan aikaan sana computer
ei tosin viitannut ensisijaisesti laitteeseen vaan ihmislaskijoiden
ryhmaan: erityisesti kotirintaman naiset suorittivat ballistisia las-
kuja, jotka olivat pilkottavissa ihmisten ratkaistavissa oleviin osa-
tehtdviin. GE Differential Analyzeria kaytetadn Destination Moon
-elokuvassa kuuraketin radan laskemiseen, joten aikalaistermein
laitetta saattoi kutsua sanalla computer. NyKkyisin tietokoneella
tarkoitetaan kuitenkin ohjelmoitavissa olevaa ja Turing-taydel-



lista digitaalista laitetta. Tietokoneiden kehitys oli hyvin nopeaa
ja niiden ajateltiin kykenevan ihmeellisiin suorituksiin: vuonna
1956 julkaistussa Science Fiction Theatre sarjan jaksossa "Doctor
Robot” lukuisilla nauha-asemilla varustettu Bendix G-15 on val-
jastettu kylman sodan kannalta tarkedan konekddntamiseen.
Starring the Computer -sivuston manuaalinen selaaminen on
hyvin antoisaa, mutta antaa lopulta kuitenkin hiukan hajanaisen
kuvan tietokoneiden ndyttelemasta roolista elokuvissa ja tv:ssa
eri vuosikymmenina. Millaisen kokonaiskuvan laskennalliset me-
netelmat piirtavat tietokoneiden esittdmisestd sivuston muodos-
tamassa aineistossa? Milld tavalla historialliset kadnteet kuten
kylma sota, kotitietokoneiden nousu 1970-luvun lopulla, interne-
tin ja tietokoneiden arkipaivdistyminen 1990-luvulla tai 2000-lu-
vun retrokulttuuri nakyvat Starring the Computer -sivuston keraa-
massa datassa? Taman pienen tapaustutkimuksen kautta esseeni
yhdistaa toisiinsa useita Hannun pitkaaikaisia kiinnostuksia: elo-
kuvan, tekniikan historian seka laskennalliset menetelmat.

Tietokoneiden esiintymisi&

Starring the Computer listaa elokuvat, niiden julkaisuvuodet
seka niissa esiintyvat tietokoneet. On hyva huomata, ettd koska
sivuston tietokantaa paivitetdadn tihedsti myos sen data muuttuu
kuukausittain. Keskityn tassa analysoimaan Starring the Compu-
ter -sivustoa siind muodossa kuin se oli 3.9.2020. On ehka pai-
kallaan korostaa, ettd aineiston paalinjat ovat pysyneet samoina
lapi tutkimusprosessin, vaikka yksittdisten konemallien esiinty-
mismaarat elavat hiukan joka kuukausi.

Latasin sivuston tiedot Python-ohjelmointikielelld toteu-
tettuun Pandas-kirjastoon, joka on suunniteltu data-analyy-
siin. Muunnettuani sivuston listauksen Pandas-taulukoksi mi-
nua tietenkin kiinnosti ensiksi hyvin yksinkertainen kysymys.
Mitka tietokonemerkit ovat esiintyneet sivustolla listatuissa
elokuvissa useimmiten? Kokosin 15 eniten esitettyd konetta
taulukkoon 1.
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tietokonemalli julkaisuvuosi esiintymisia
IBM AN/FSQ-7 1955 89
Commodore 64 1982 63
Apple 11 1977 41
Apple Macbook Pro 2006 33
Apple Powerbook G4 2001 32
Burroughs B205 1956 31
Apple Powerbook G3 1997 29
Apple iMac G3 1998 29
IMB PC XT 1983 28
Apple Macintosh 1984 28
Commodore PET 3000/4000 series 1979 24
Commodore Amiga 1000 1985 24
Apple Macintosh SE 1987 23
Apple Clamshell iBook G3 1999 22
Commodore Amiga 2000 1987 21

Taulukko 1. 15 Starring the Computer -sivulla useimmin esiintynyttd
tietokonetta.

Elokuvissa eniten esiintymisid saanut tietokone IBM AN/
FSQ-7 Combat Direction Central on yllattden varsin tuntema-
ton laite. Kyseessa on 1950- ja 1960-luvuilla erityisesti ilma-
torjuntakaytossa ollut yhdysvaltalainen sotilastietokone. IBM
AN/FSQ-7:een perustuva ilmatorjuntatietokone SAGE (Se-
mi-Automatic Ground Environment) on ollut suosittu lavaste
erityisesti kylmdn sodan aikaisissa toiminta- ja jannityselo-
kuvissa. Sen tutkakonsoleita kaytettiin lukuisten kohtauksien
taustalla, joissa upseerit hermoilevat komentokeskuksessa.
Mikrotietokoneita edeltdneiden koneiden kohdalla tietoko-
neen varsinainen keskusyksikko ei ole yhtd nayttava visuaa-
linen elementti kuin kuvat vilkkuvista valoista ja pyorivista
nauha-asemista, jotka toimivat tietokoneiden massamuistina
ennen kovalevyn yleistymista. IBM AN/FSQ-7:aa ei kdytetd elo-
kuvissa ldaheskaan aina kovin realistisessa yhteydessa. Vaikka
se oli poistettu kdytostd jo vuonna 1983, se esiintyy av-teok-
sissa viela pitkalle 2000-luvun alkuun saakka - kuten esimer-

147



kiksi vuoden 1996 elokuvassa Independence Day (kuva 1). IBM
AN/FSQ-7:aa kdytetddn ilmatorjunnan ohella my6s mitd mo-
ninaisimpiin tarkoituksiin kuten Taisteluplaneetta Galactican
(Battlestar Galactica, 1979) avaruusaluksien ohjaamiseen tai
aikakoneen osana sarjassa The Time Tunnel (1967).

Kuva 1. Independence Day (1996) -elokuvassa IBM AN/FSQ-7 on vield
ahkerassa kdytdssd Pentagonissa, vaikka se vanhentui 1980-luvun alus-
sa. (Ruutukaappaus elokuvasta) Kuva 2. Burroughs B205 oli alkuper<di-
nen Lepakkotietokone. (Ruutukaappaus elokuvasta)
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Eniten esiintymisia saaneiden koneiden listan toisella sijalla
on Commodore 64 (1982) ja kolmannella sijalla Apple 1I (1977).
Commodore 64 on todennakoisesti kaikkien aikojen suosituin ko-
titietokone, jota on myyty 17-30 miljoonaa kappaletta. 1970-lu-
vun lopulla julkaistu Apple II oli yhta lailla hyvin suosittu kotitie-
tokone erityisesti Yhdysvalloissa. Viidestatoista sivustolla eniten
esiintyneesta tietokonemallista jopa kahdeksan on Applen val-
mistamia. Tdméan jadlkeen suosituin valmistaja on Commodore,
jolta on mukana nelja eri mallia. 1990-luvulla konkurssiin men-
nyt Commodore oli kanadalainen yhtio, mutta sen Commodore
ja Amiga tuotemerkeilld myymat laitteet olivat suositumpia Eu-
roopassa, missa niitd myos valmistettiin. Kuudennella sijalla oleva
Burroughs B205 (1956) oli kotitietokoneita edeltanyt yleiskayt-
toinen tietokone, jota kaytettiin esimerkiksi Batman (1966-1968)
tv-sarjan seka elokuvan (1966, kuva 2) lepakkotietokoneena.

Tyypillisesti tietokonemallit esiintyvat elokuvissa samaan
aikaan kun niita valmistettiin. Kuten kuviosta 1 tulee esiin, 1956
valmistunut Burroughs B205 oli erityisen suosittu 1950-1970-lu-
kujen elokuvissa. Vastaavasti 1977 julkaistu Apple II oli suosi-
tuimmillaan 1980-luvulla. Sama patee vield selvemmin muihin

computer
m(BM AN/FSQ-7
m Commodore 64
35 = Apple Il
= Burroughs B205

30

25
20
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0 | L
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Kuvio 1. Vanhempien tietokoneiden esiintymisid vuosikymmenittdin.
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elokuva julkaisuvuosi tietokoneita
Micro Men 2009 20
Jobs 2013 11
Pirates of Silicon Valley 1999 10
Black Mirror: Bandersnatch 2018 9
Computer Chess 2013 8
Maniac - Season 1 2018 8
Operation: Zeitsturm 2008 6
Steve Jobs 2015 6
U.S. Marshals 1998 6
iSteve 2013 6

Taulukko 2. Elokuvat joissa on esitetty eniten eri tietokonemalleja.

Applen tietokoneisiin, joita kdytetdadn usein lavasteina niiden val-
mistumisajan elokuvista. Tasta yleisesta linjasta on kuitenkin ai-
nakin kaksi kiintoisaa poikkeusta, jotka kertovat jo vanhentunei-
den tietokoneiden kaytosta myohemmissa elokuvissa. Jo edella
kasitelty IBM AN/FSQ-7 tulee toistuvasti esiin 1960-luvun lopulta
aina 2000-luvulle saakka. Commodore 64 -kotitietokoneen koh-
dalla taas sen esiintymismaarissa on 1990-luvulla pieni notkah-
dus, kun tietokone vanhentuu. Sen kaytto av-teoksissa kuitenkin
lisddntyy merkittavasti 2000-luvun teoksissa. Tata selittdd sen
tarkeys 1980-lukua muistelevalle retrokulttuurille. Sama ilmi6 on
nahtavissa Apple II:n kohdalla, joskin vaimeampana.

Oma kiintoisa kysymyksensa on, missa elokuvissa on esiin-
tynyt eniten eri tietokonemalleja. Ndma on esitetty taulukos-
sa 2. Naista elokuvista Micro Men (2009), Jobs (2013), Pirates
of Silicon Valley (1999), Steve Jobs (2015) ja iSteve (2013) ovat
1970- ja 1980-lukujen mikrotietokonevallankumousta kasitte-
levia historiallisia elokuvia. BBC:n tuottama Micro Men kertoo
Sir Clive Sinclairin kehittdmasta ZX Spectrum kotitietokoneesta,
kun taas kaikki muut historialliset elokuvat kasittelevat Applen
perustajaa Steve Jobsia. Tv-sarjat Black Mirror: Bandersnatch
(2018) seka Maniac (2018) puolestaan sijoittuvat erdanlaiseen
retrofuturistiseen tulkintaan 1980-luvusta.
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Lajityypit

Mikali elokuvien sisdllostd halutaan tietdd enemman pelkan
metatiedon perusteella, erds tapa on tutkia niiden lajityyppia.
Starring the Computer -sivusto ei ole luokittanut elokuvia la-
jityypin mukaan, mutta ldhes jokaisen elokuvan kohdalla on
linkki Internet Movie Databaseen (IMDB). IMDB:n ja Starring
the Computerin datan yhdistdminen on hyvin suoraviivaista,
silla IMDB-hakuihin on kehitetty oma Python-moduuli. Sen
sijaan tarvittu Pandas-komento, jolla elokuvat ja genret saa
taulukoitua ristiin yhteiseen matriisiin vaati enemman paan-
vaivaa:

If.groupby(‘computer’)[‘genre’].value_counts().uns-
tack(leve =0).fillna(0)

Kaskyhirvion synnyttdma taulukko pystyy kuitenkin vastaa-
maan seuraaviin kysymyksiin: mika tietokonemerkki on suo-
situin tieteiselokuvissa? Entdpd romanttisissa elokuvissa? Esi-
merkiksi komennot

print(df.loc ’Sci-Fig.sort_values(ascending:False).
nlargest(10).to_csv())

print(dﬁloc[’Romance(] .sort_values(ascending=Fal-
se).nlargest(10).to_csv())

hakevat 10 suosituinta tietokonetta tieteiselokuvissa ja romant-
tisissa elokuvissa (taulukot 3 ja 4).

Tieteiselokuvien ja -sarjojen suosituimmat tietokoneet ovat
yllattdvan vanhoja laitteita: IBM AN/FSQ-7 on murskaavan suo-
sittu laite yhdessa Burroughs B205:n kanssa. Romanttisissa elo-
kuvissa ja tv-sarjoissa sen sijaan nakyy Applen ylivalta. Lahinna
Commodore 64 ja alkuperdinen Apple Macintosh yhdistavat naita
kahta lajityyppia. Applen tietokoneiden yleisyys romanttisissa
elokuvissa ja sarjoissa kertoo internetin ja tietokoneiden arkipai-
vaistymisesta 1990-luvun puolesta valista 2000-luvulle.
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Esiintymisia Esiintymisia
tietokone- tieteiselo- tietokone- romanttisissa
malli kuvissa ja malli elokuvissa ja
tv-sarjoissa tv-sarjoissa
IBM AN/FSQ-7 61 Commodore 64 12
Commodore 64 26 Apple Clamshell 11
iBook G3
Burroughs B205 20 Apple iMac G3 10
Commodore 1 Apple Macbook 9
Amiga 1000 Pro
Apple 11 Apple Power-
10 book G3 8
Commodore 10 Apple Power- 7
PET 2001 book G4
Apple Macintosh 9 Apple iMac G4 7
IBM PCXT 9 Apple 6
Aluminum iMac
IBM System/360 - Apple iBook G4 5
Apple 7 Apple Macintosh 5
Macintosh SE

Taulukko 3. 10 suosituinta tietokonemerkkid tieteiselokuvissa ja -sarjoissa.
Taulukko 4. 10 suosituinta tietokonemerkkid romanttisissa elokuvissa ja
sarjoissa.

Mikali haluamme porautua vield syvemmalle elokuvien si-
saltoon, meidan on tekstilouhittava Starring the Computer -si-
vuston juoniselosteita. Todenndkoéisyyslaskentaan perustuva
aihemallinnus (topic modeling) voisi sopia tdhan. Koska haluan
kuitenkin vain eristdd juonitiivistelmista avainsanoja, TF-IDF
(term frequency-inverse document frequency) tekee timan ilman
todenndkdisyyslaskennan mukanaan tuomaa satunnaisuutta.
TF-IDF laskee sanojen esiintymistiheyksia, mutta antaa sanalle
sitd suuremman logaritmisesti skaalatun painokertoimen mita
harvinaisempi se on korpuksessa. Pelkka kaikkein suosituim-
pien termien laskeminen (term frequency) ilman kaanteista pai-
nokerrointa antaisi tuloksena vain englannin yleisimpia sanoja
eika yksittaiselle dokumentille tyypillisid sanoja. TF-IDF on ro-

152



busti algoritmi, jota kdytetdan hyvin laajasti esimerkiksi inter-
netin hakukoneiden pohjana.

Kirjoitin kaikkien synopsiksien prosessointia varten Pyt-
hon-funktion, joka perustuu Scikit-learn -Kirjaston toteutukseen
TF-IDF-algoritmista:

def add_keywords(df):
docs = df['synopsis’].tolist()

cv = CountVectorizer(max_df=0.85,stop_words
=english,max_features=100)

word_count_vector = cv.fit_transform(docs)

tfidf transformer = TfidfTransformer(smooth_idf
=True,use_idf=True)

tfidf transformer.fit(word_count_vector)
feature_names = cv.get_feature_names()
keyword_list = []

for doc in docs:

tf idf vector = tfidf transformer.
transform(cv.transform([doc]))

sorted_items = sort_coo(tf idf vector.

tocoo())

keywords = extract_topn_from_vector
(feature_names,sorted_items,10)

keyword_list.append(keywords)
dff keywords’] = keyword_list

return df

Piirteenerotuksen tuloksena saadut sanat voidaan puolestaan
taulukoida IMDB:std aiemmin hakemani lajityypin kanssa, jolloin
saamme esimerkiksi esiin 10 juonitiivistelmissa tyypillista sanaa
tieteiselokuvissa sekd romanttisissa elokuvissa (taulukot 5 ja 6).
Ndin voimme nahda, ettd tietokone laitteena on paljon
useammin tieteiselokuvien ja tv-sarjojen aiheena, kun taas ro-
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. . Esiintymis-
_Es1lnt¥mls_ tiheys romant-
. tiheys tieteis- . . .
avainsana L . avainsana tisten elokuvien
elokuvien juoni- X e .
o L juonitiivis-
tiivistelmissa -
telmissa
computer 73 new 29
scientist 53 life 27
group 45 love 24
earth 44 school 19
world 44 girl 19
mysterious 43 young 18
new 41 computer 18
discover 41 make 17
alien 41 old 17
called 39 job 16

Taulukko 5: 10 suosituinta tietokonekohtauksia sisdltdvien tieteiselo-
kuvien juonitiivistelmdn sanaa TF-IDF-mallin mukaan. Taulukko 6: 10
suosituinta tietokonekohtauksia sisdltdvien romanttisten elokuvien
Jjuonitiivistelmdn sanaa TF-IDF-mallin mukaan.

manttisissa elokuvissa ja tv-sarjoissa tietokoneet ovat enem-
man sivujuonteena. Science fictionissa tietokoneita kiytetdan
useammin tiedemiesten yliopistotasoiseen tutkimukseen, joka
voi koskea uusia keksint6ja tai jopa ulkoavaruuden olioita. Ro-
manttisissa elokuvissa ja sarjoissa ne taas sijoittuvat kouluym-
paristdon tai tydelamaan ja niita kayttavat naiset.

Eradna esimerkkina tietokoneiden feminisoitumisesta on Sink-
kueldmdn (Sex and the City, 1998-2004) neljannen tuotantokau-
den jaksossa 8 "My Motherboard, My Self” esiintyvat Applen mallit.
Carrien uskollinen Apple Powerbook G3 hajoaa eika poikaystavan
ostama uusi iBook korvaa Carrien todellista menetystd - vuosien
aikana kirjoitettuja teksteja. Macbookia naputtava Carrie liittyy in-
ternetin ja tietotekniikan arkipdivdistymiseen 1990-luvulla. Sink-
kueldmdd havainnollistaa myo6s kalifornialaisen Applen eri mallien
hallintaa romanttisten elokuvien lajityypin sisalla: Applen laaduk-
kaat mutta kalliit tietokoneet ovat vain yksi monista muista bran-
deistd, joita konsumeristiseen sarjaan on tuotesijoiteltu.
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Lopuksi

Vaikka olen antanut tassa esseessa pelkdn pintaraapaisun siitd mita
Starring the Computer -sivuston kattavasta aineistosta olisi kaivet-
tavissa esiin, toivon sen kuitenkin havainnollistavan ettd maaralli-
nen nikokulma voi tuoda esiin joitakin yllattavia puolia av-teoksis-
sa esiintyneista tietokoneista. Kenties kiintoisin havainto koskee
historian lasndoloa elokuvissa. Vaikka tietokoneisiin yhdistetdan
yleensa vauhdikas tekninen kehitys ja mallien nopea vaihtuminen,
my0s vanhentuneet tietokoneet voivat toisinaan jadda kummitte-
lemaan elokuviin. IBM AN/FSQ-7:n voisi ajatella olevan katsojille
eradnlainen tietokoneen topos, joka jai vaikuttamaan elokuvamaa-
ilmaan jo itse mallin vanhennuttua. Commodore 64 oli toki suosittu
jo oman aikansa elokuvissa, mutta 2000-luvulla siitad on tullut yksi
1980-luvun metonymioista. Erityisesti tietokoneiden synopsisten
avainsanojen seka elokuvien ja sarjojen lajityyppien ristiintaulu-
koinnista voisi saada vield paljon muutakin irti tutkimalla esimer-
kiksi lajityyppien ja juonitiivistelmien muutoksia eri vuosikymme-
nilla, mutta se olisi jo laajemman artikkelin aihe.
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Sahkaoisia suhteita: virtuaalisuus ja
puhuvien koneiden tunteet elokuvassa
Blade Runner 2049

Kimi Karki
"Tarkoitat vanhoja kirjoja?”

"Tarinoita, jotka on kirjoitettu avaruudessa matkus-
tamisesta, mutta ennen avaruudessa matkustamista.”

"Kuinka olisi voinut olla tarinoita avaruudessa mat-
kustamisesta ennen --"

"Kirjailijat’, Pris sanoi, “sepittivit ne.”

(Philip K. Dick: Do Androids Dream of Electric Sheep?
Suomennos K.K.)

Ridley Scottin Blade Runner (1982) on teemoiltaan ja toteutuksel-
taan kenties aikansa keskeisin tieteiselokuva. Sen vaikutushisto-
riaa ei voi sivuuttaa tulevaisuuskuvitelmien osalta. Denis Villeneu-
ve ohjasi elokuvalle vuonna 2017 ensi-iltansa saaneen jatko-osan
Blade Runner 2049, johon han sai mukaan my6s ensimmadisen elo-
kuvan padroolin naytelleen Harrison Fordin. Taman roolihahmo,
Rick Deckard, oli poliisin palkkatappaja, "Blade Runner”, jonka
tehtdva oli "poistaa” karanneita synteettisia ihmisia, "replikantte-
ja”. Villeneuven elokuvan padhenkil6 on kuitenkin Ryan Goslingin



nayttelema replikantti K, joka on samoissa tehtavissa Los Angele-
sin poliisissa. Tdma toisia synteettisia ihmisia tyokseen tappava
Blade Runner seurustelee virtuaalisen tyttoystavan kanssa. Bla-
de Runner 2049 kehittelee siis edelleen ensimmaisen elokuvan ja
Philip K. Dickin alkuperdisromaanin Do Androids Dream of Ele-
ctric Sheep? (1968) filosofisia kysymyksia olemisesta, tunteista,
muistoista ja keinotekoisuudesta. Ensimmadinen elokuva sijoit-
tui silloiseen tulevaisuuteen, nykyiseen ldhimenneisyyteemme,
marraskuuhun 2019. Jatko-osan todellisuus on itsessain "virtu-
aalinen” tai kontrafaktuaalinen vaihtoehtohistoria. Kysyn, miten
konepuheen, tunteiden, muistojen ja aistimusten moninkertainen
keinotekoisuus ilmenee elokuvan audiovisuaalisessa maailmassa.
Tama kiinnostus liittyy meneillddn olevaan Koneen Saation
rahoittamaan projektiin "Puhuvat koneet - Elektroninen ihmi-
sddni tunteiden ja itseymmarryksen tulkkina 1960-2020", jossa
tarkastelen populaarikulttuurin konepuhetta ja teknologisen
tulevaisuusajattelun historiaa, ennen muuta tieteiselokuvien
keinoalykasitysten kautta. Blade Runner on vaikutushistoriansa
takia yksi keskeinen analyysin kohteeni, jatko-osa taas paivit-
taad sen teknologiset ja filosofiset ideat nykypdivaan. Molemmat
elokuvat ovat historiakulttuurisia (Geschichtskultur) tuotteita:
ensimmainen elokuva hyddynsi dekkaritarinoita, film noir -este-
tilkkaa ja lavasteita seka "retrosovitettuja” kaupunkirakenteita,
joissa vanhan arkkitehtuurin paalle oli rakennettu uutta useita
kortteleita peittavine pyramidimuotoineen. Jatko-osa taas kiin-
nittyy lahes tdysin ensimmaisen elokuvan estetiikkaan, ja siten
sen historiakulttuurinen asema on kerroksellinen ja alisteinen.

Fanisuhde vaihtoehtohistorialliseen pastissiin

Villeneuven elokuva on siis tehty varman paalle, miellyttamaan
alkuperdisen elokuvan faneja. Siksi sen ulkoasu ja monet vi-
suaaliset ratkaisut toisintavat Ridley Scottin elokuvan ideoita
- esimerkiksi alkukohtauksen lentdva auto ja ldhikuva K:n sil-
masta on suora referenssi Blade Runner -elokuvan kuuluisaan
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Elokuvan promojulisteessa leikitellddn kylmilld ja kuumilla sévyilld. Ju-
listeen henkilohahmoista ainakin kaksi on keinotekoisia. (International
Movie Database)
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"Hades”-alkukohtaukseen, jossa paljastetaan tummanyleva ja
happosateiden syovyttdma vuoden 2019 Los Angeles. Ennen &
Nyt -lehteen kirjoittamassani artikkelissa korostin kohtauksen
audiovisuaalista kokonaisuutta, jossa Scottin ja futuristi Syd
Meadin dystooppisen kaupunkivision toteutti jo muun muas-
sa Stanley Kubrickin 2001: Avaruusseikkailun (1968) efekteja
toteuttanut erikoistehostevelho Douglas Trumbull seka syn-
tetisaattoreihin nojaavan musiikin teki kreikkalainen Vangelis
(Evangelos Odysséas Papathanassiou).

Blade Runner 2049 alkaa aivan vastaavalla tavalla, mutta talla
kertaalentavan auton alla levidvat ensin megalomaaniset aurinko-
paneelivoimalat ja ndiden jalkeen silminkantamattomiin leviavat
kasvihuoneiden kudelmat. Benjamin Wallfisch ja Hans Zimmer
tekevat musiikin kanssa takuutyotd, kdytannossa Vangelis-pas-
tissia ambient-sdvyineen ja samantapaisine syntetisaattorimelo-
dioineen - aivan kuten Villeneuve tekee tarkan ja tietoisen visuaa-
lisen pastissin. Mitddn riskeja ei oteta ja fanaattisetkin fanit saavat
tarkedn elokuvansa maailman takasin, vain pienin paivityksin ja
nyanssieroin. Islantilainen saveltidja Joéhann Jéhannsson - joka
valitettavasti menehtyi helmikuussa 2018 - oli ollut Villeneuven
luottosaveltdja Prisoners, Sicario ja Arrival-elokuvissa, mutta han
oli saanut lahtopassit kesken Blade Runner 2049 tuotantoproses-
sin. Villeneuve itse kommentoi: "Elokuva tarvitsi jotain erilaista
ja minun tarvitsi padsta takaisin johonkin lahemmaksi Vangelista.
Jéhann ja mina padtimme ettd minun taytyy menné eri suuntaan.”
Harvoin on yhtd suoraan myonnetty paine tuottaa pastissi.

Denis Villeneuve itse kommentoi urakkansa ldhtokohtia
Irish Times -lehdelle lokakuussa 2017:

Blade Runner pyrki ennustamaan tulevaa. Se oli
1970-luvun lopun projektio kohti tulevaisuutta. Elo-
kuvan inspiraationa toimivat punk ja Aasian vaikutus
[Yhdysvaltain] Ildnsirannikkoon. Katsoit elokuvan ja
totesit: tuo voisi tapahtua. Mutta kyse ei ollut niinkddn
lentdvistd autoista. Ennen muuta kysymys oli ilmas-
tonmuutoksesta, klaustrofobiasta ja melankoliasta.
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Naihin kolmeen teemaan Villeneuve tukeutui omassa tulkin-
nassaan, tai oikeastaan myos kasikirjoittajien Hampton Fancher
(joka kasikirjoitti jo ensimmadisen elokuvan), Michael Green
ja Ridley Scott (ilman krediittia) tyopanoksen myota. Eloku-
valle kehitettiin 30 vuotta historiaa vuosien 2019 - sellaisena
kuin se oli visioitu 1980-luvun alussa - ja 2049 valille. Eloku-
vassa selviaa, ettd 2020-luvulla on kayty suursota, jonka myota
tiedot menneisyydestd ovat sirpaleisia. Kuitenkin 1980-luvun
alun tunnetut yhtiot kuten Atari, RCA ja Pan Am ovat edelleen
mukana kuvioissa vuosisadan puolivilissd, samaten mainoksis-
sa vilahtaa CCCP eli Neuvostoliitto. Pastissin uskollisuus Blade
Runnerin tulevaisuuskuvalle tuottaa titen omalle maailmallem-
me ainakin ndennaisesti vaihtoehtoisen historian. Tama tietoi-
nen leikki mainonnalla ja historialla - Ridley Scott oli alun perin
mainosmies ja Villeneuve jatkaa aivan samalla kaupunkitilan
kuvastolla - tuo elokuvan tulkintaan oman lisakierteensa.

lImastonmuutos ja koneiden resilienssi

Vuoden 2049 Los Angeles on entistdkin kolossaalisemman
mega-arkkitehtuurin peittdma keskusta-alue, jota ymparoivat
energiaa tuottavat aurinkofarmit ja kauempana muun muassa
proteiinipitoisten hyonteisten viljelyyn tarkoitetut "kasvihuo-
neet”. Elokuvassa aukeaa kuva sodasta, jonka jdljiltd nousi uusi
suuryhtio, vield ensimmaisen elokuvan Tyrell-yhtiotd suurem-
pi. Tama Wallace Corporation valmistaa kehittyneempia repli-
kanttimalleja, Nexus 9 -sarjaa, jollainen myds K on. Blade Runner
-elokuvien fanien yllapitdmalla Bladerunner.fandom wiki-sivus-
tolla kuvataan yhtion omistajan Niander Wallacen (Jared Leto)
nousua: "Wallacen aiemmat saavutukset synteettisessa maan-
viljelyssd, ekosysteemien romahdettua 2020-luvulla, antoivat
hénelle niin varallisuuden kuin poliittisen maailmanlaajuisen
voiman, jolla hdn saattoi hankkia konkurssiin menneen Ty-
rell-yhtion.” Alun perin Villeneuve olisi halunnut tdhan aarim-
maisen ja eldmastd vieraantuneen suurkapitalistin rooliin tam-
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mikuussa 2016 menehtyneen David Bowien. Henkilohahmon
obsessio keinotekoisten ihmisten lisddntymista kohtaan kuvas-
taa osaltaan jatkuvuuden, koneiden inhimillistimisen ja muistin
kysymysten keskeisyytta elokuvalle.

Elokuvassa kdyddan myds suurin piirtein San Diegon alueel-
la sijaitsevassa puhkiruostuneessa orpokodissa, jonka myos K
"muistaa” “lapsuudestaan”. Paikka on itse asiassa teollisuuslai-
tos, jossa lapset tyoskentelevat kurjissa oloissa elektroniikan
ja metalliromun lajittelun parissa. Kolmas keskeinen elokuvan
ndyttdmo on "likaisen pommin” aiheuttamasta radioaktiivisuu-
desta ja elektromagneettisesta pulssista karsinyt Las Vegas,
jossa tavataan muun muassa virtuaalinen Elvis, joka laulaa kat-
konaisesti 'Suspicious Minds’ -kappaletta. Faniuden, kaupalli-
suuden ja ruumiillisuuden kommentointina tdmakin on osuvaa.

Tyynen valtameren ja Los Angelesin valiin on myds raken-
nettu valtava Sepulvedan merimuuri torjumaan vedenpinnan
nousun aiheuttamaa tuhoa. Se muistuttaa menneisyyden suur-
ten puolustuslinnoitteiden ja modernien patorakennelmien yh-
distelmaa valtavassa mittakaavassa.

Nama rakennetun ymparistdn muutokseen liittyvat audiovi-
suaaliset elementit tuottavat ahdistavan ja padosin uskottavan
tulevaisuuden maailman. Ilmastonmuutos, naisten ja heitteille
jatettyjen lasten seka orjina kaytettyjen replikanttien asema tun-
tuvat hyytavalla tavalla mahdollisilta - Villeneuven mukaan ne
ovat allegoria omasta ajastamme ja sen epatasa-arvosta, jota han
kasittelee Al Arabiya -lehden haastattelussa: "Maailma on jaettu
lantiseen maailmaan ja muuhun ihmiskuntaan, tuntuu siltj, etta
jotain on yha olemassa jonka ei pitdisi olla - ero varallisuudes-
sa ja mahdollisuuksissa.” Tama resurssien epatasaisuus on yksi
elokuvan keskeinen teema: ilmastonmuutoksen runtelemassa
maailmassa huipputeknologiaa edustavat koneet selvidvat aa-
riolosuhteissakin, mutta tuhoavat toisiaan, ahdistuvat ja muo-
dostavat keskendan nidenndis-emotionaalisia suhteita.
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Replikantti K ja psykologinen sietokyky

Blade Runnerin keskeinen idea oli Rick Decardin hahmon la-
pilydonyt ambivalenssi: onko han itse ihminen vai replikantti?
Viitteita jalkimmaisestd on monia, varsinkin leikkauspoydal-
le jadneessa vaihtoehtoisessa loppukohtauksessa. Mutta tama
epatietoisuus on elokuvan filosofisessa ytimessa: ovatko muis-
tomme omiamme? Jatko-osassa K tietda tasan tarkkaan olevan-
sareplikantti. Hinet on myds velvoitettu kiymaan erdanlaisessa
psykologisessa arvioinnissa aina tehtavan eli "poiston” suoritet-
tuaan. Testi varmistaa replikantin psykologisen tasapainotilan
jauskollisuuden tyonantajalleen Los Angelesin poliisille (LAPD).
Mikali testi epdonnistuu, replikantista tulee uudelleenarvioin-
nin ja pahimmillaan "poiston” kohde.

Osa kriitikoista vierasti elokuvan naiskuvaa: he ovat joko
prostitutioituja, hologrammivaimoja tai kuolevat brutaalein
tavoin. K:n virtuaalityttoystdva Joi (Ana de Armas) on tdysin
alisteinen keinotekoiselle miehelleen ja on valmis kdyttimaan
prostitutioidun palveluksia voidakseen olla ndenndisessa "lihal-
lisessa” yhteydessa itsekin keinotekoiseen mieheensa. Villeneu-
ve vastasi kritiikkiin todeten elokuvan naiskuvan ammentavan
nykymaailmasta. Vaikka elokuva on miehinen, se mielestani kri-
tisoi maailman alistussuhteita, maskuliinista visuaalisuutta ja
emotionaalista onttoutta. Kiinnostava avainkohtaus ndyttda Join
"perusversion” valtavana alastomana mainoshologrammina, joka
kumartuu kohti ruhjottua K:ta kadulla viekottelevasti. Virtuaali-
suhteen melankolinen onttous ja kaupallisuus alleviivataan.

Vapauden kaipuun teema asettuu lopulta Blade Runner 2049
-elokuvan keskioon. Sen symboliksi nousee viimeistddn eriste-
tyssa tilassa eldva replikanttien muistoja luova hauras tohtori
Ana Stelline (Carla Juri). Hinen omat muistonsa sekoittuvat kei-
notekoisiin, kunnes emme erota aitoa ja luotua toisistaan. Ta-
vallaan koko elokuvan vaihtoehtoinen virtuaalihistoria edustaa
samaa kysymystd niiden tarinoiden voimasta, joita kerromme
itsellemme ja joista myds spektakulaarinen viihdekulttuurimme
ammentaa.
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"Hei komistus... aikamoinen pdivd... ndytit yksindiseltd.” (Kuvakaappaus elokuvasta)

Lopuksi: kaupallinen historiakulttuurimme

Elokuva oli arvostelumenestys, mutta taloudellisesti pettymys,
aivan kuten alkuperdinen Blade Runner aikanaan. Jatko-osan
maailmanlaajuinen tuotto oli 260,5 miljoonaa dollaria, pelk-
kien elokuvan tuotantokustannusten ollessa varsin suuret:
arviot liikkuvat 150-180 miljoonan valilla. Suurten odotusten
tuottama varman pdaalle pelaaminen ja suhteellisen rauhalli-
seen tempoon leikatun elokuvan pituus (163 minuuttia) saat-
toivat vaikuttaa - jopa kunnianhimoinen Villeneuve oli tosiaan
selvésti paineistettu. Varsinainen floppi elokuva ei kuitenkaan
ollut ja niinpa Ridley Scott, joka talla kertaa istui tuottajan pal-
lilla, on jo puhunut jatko-osan jatko-osasta. Kenties elokuva-
teatterien kriisiaika niin kotiteattereiden kuin koronaviruksen
puristuksessa pakottaa tuottamaan yha uusia toisintoja me-
nestysresepteista ja kulttielokuvista. Mahtipontiset tieteiselo-
kuvat toimivat elokuvateatterien vetonauloina. Parasta aikaa
Villeneuve tekee Frank Herbertin Dyyni-romaanitrilogiasta ai-
nakin kaksiosaista elokuvasarjaa. Ensimmainen osa on valmis,
mutta odottaa aikaa jolloin ihmiset voivat palata suurin joukoin
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elokuvateattereihin. Tamakin on oikeastaan kasaritoisinto,
kun David Lynch ohjasi valitettavasti torsoksi leikatun spek-
taakkelin ensimmaisen kerran jo 1984. Silloin Dyyni oli floppi,
mutta ehka suureellisen ekokriittinen galaktinen eepos puree
paremmin meiddn aikanamme.

Tieteiselokuvien mahdollisuudet kommentoida kutakin
nyky-yhteiskuntaa ja sen puutteita on suosittu tutkimus-
kohde. Mutta viihdekulttuurin, kaupallisuuden, historiakult-
tuurin, spektaakkelien ja ekologian suhde tuottaa yha uusia
kerroksellisia tapoja tarkastella paikkaamme maailmassa.
Naiden kerrosten jatkuva erittely ei tyhjennad tutkimuksen
tarvetta, vaan aikaansaa mahdollisuuden ymmartaa ja si-
muloida yha paremmin niitd vaihtoehtoisia tulevaisuuspol-
kuja, joita meille on tarjolla. Mutta ensin tulee mielikuvitus
ja sepitteet — Philip K. Dick oli suorastaan huumehuuruinen
visionaari, jonka tarinoiden pohjalta on tehty valtava maara
elokuvia. Vanhat kirjat potkivat edelleen meita kuvittelemaan
tulevia mahdollisuustiloja.
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Kirjoittamalla muistetut

Maarit Leskel&-Karki

Kuuntelin faijan jokaisen sanan ja painoin mieleeni
hdnen jokaisen eleensd, minkd lisiksi talletin selkd-
rankaani jokaisen oman eleeni, tapani puhua ja liik-
kua faijan ollessa ldsnd. Vaikka en keksinyt sille suo-
raa selitystd, niin tiesin tdmdn hetken olevan jossain
mielessd erityisen merkityksellinen. Tdssd olisi pal-
jon muistettavaa, ja jostain syystd epdilin, ettd tdmd
kaikki saattaisi pian unohtua. Meilld ei ole mitddn
syytd muistaa yksittdisid askeleita kadulla, matkoja
Idhikauppaan tai keskusteluja meille rakkaiden ih-
misten kanssa. (Herlin 2020, 34)

Heikki Herlin julkaisi syksylld 2020 muutama vuosi aiemmin
kuolleen isdnsd, Herlinien teollisuussuvun perijan, toimittajan,
suursijoittajan ja kirjakustantajan Niklas Herlinin elamaa kasitte-
levan teoksen Tuollapdin on Highway. Teoksessa Niklas Herlinin
ristiriitainen julkinen persoona lomittuu perhearkeen. Teoksen
pyrkimyksena tuntuu yhtaalta olevan juuri Herlinin kompleksisen
elaman tutkiminen ja toisaalta isdn aariviivojen kirkastaminen
pojalle. Siind missa Niklas Herlinin oma isdsuhde oli kiped ja
raastava, Heikki Herlinilla oli ddrimmadisen ldheinen ja ihaileva
suhde isddnsa. Lukijalle Herlinien perhetarina ei ole tuntematon,
vaan sitd on jo aiemmin puitu etenkin John Simonin kirjoittamas-



sa Pekka Herlinin eldmakerrassa Koneen ruhtinas (Otava 2009).
Kirjallaan Heikki Herlin kytkee intiimin isdn ja pojan vélisen si-
teen julkisuudessa puituun sukusaagaan. Perimmadisena tavoit-
teena on kuitenkin muistaa Niklas Herlin sellaisena kuin han oli
rakastamalleen pojalle ja sitd myo6ten tehdd hanen julkinen per-
soonansa myos ymmarrettavaksi. Heikki Herlin haluaa olla linkki
uuteen maailmaan, jossa suvun taakat eivat vaistamatta seuraa
jokaista sukupolvea:

Kun tuntee oman, perheen ja suvun historian ja on
muutenkin kiinnostunut yhteisestd maailmastamme,
niin ehkd kirjani sisdltdd sellaisen ajatuksen, ettd
asiat voisivat olla paremmin. Niiden on oltava pa-
remmin. On itse tehtdvd asiat paremmin, pystyttdvd
korottamaan suoritusta. Ei voi eikd pidd tyytyd ete-
nemddn silld samalla tavalla kuin aiemmin on tehty.
(Majander 2020)

Kirjoittaminen ja tarinallistaminen ovat tapoja muistaa. Taméan-
hetkisen elamankerrontakirjallisuuden yhtena keskeisena ilmiona
voidaan pitda muistelmallisten tai omaeldméakerrallisten teosten
Kkirjoittamista omista vanhemmista tai isovanhemmista. 2000-lu-
vun suomalaisessa kirjallisuudessa téllaisia teoksia ovat julkais-
seet Heikki Herlinin lisaksi esimerkiksi Jorn Donner, Marta Tikka-
nen, Hannu Makela, Annina Holmberg, Elina Sana, Lauri Huovinen,
Eero Huovinen, Rafael Donner, Claes Andersson, Pia Ingstrom, vain
muutamia mainitakseni. Lajina tdllainen elamakertakirjallisuus ei
toki ole mikaan 2000-luvun tuote. Suomalaisestakin kulttuurihis-
toriasta loytyy paljon varhaisia esimerkkeja, mm. Arvid Jarnefeltin
Vanhempieni romaani (1928-1930), Helmi Krohnin Isdni, Julius
Krohn (1942), llona Jalavan teos Antti Jalava. Tavallisen miehen ta-
rina (1948) tai Salme Setalan Levoton veri vanhemmistaan Eemil
Nestor Setdlasta ja Helmi Krohnista (1966).

"Miksi kirjoittaa kuolleista? Koska he elavat meissa, ja mei-
dan kasvoillamme”, pohtii yhdysvaltalainen omaeldmakertatut-
kija Nancy K. Miller. Usein motiivi kirjoittamiselle syntyy oman
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elaman Kkriisihetkistd, vanhenemisesta tai menetyksesta. Oman
identiteetin pohdinnalle 16ytyy uutta tilaa eldman keskivaihees-
sa ja se pakottaa katsomaan menneeseen, niihin ihmisiin, joiden
lahelld olemme kasvaneet. Mutta miten kirjoittaa jostakusta niin
laheisestd kuin omista vanhemmistaan? Miten ratkaista siihen
liittyvat eettiset kysymykset laheisyydesta ja etdisyydestd? Mi-
ten l6ytaa vanhemman "oma” eldméntarina? Vai kirjoitammeko
aina itsestdimme tyttarina tai poikina kirjoittaessamme vanhem-
mistamme? Entd haluaisimmeko itse tulla Kirjoittaen muiste-
tuksi, mitd voisimme haluta lastemme Kirjoittavan meista?

Pohdin naitd kysymyksia tdssd esseessa ruotsalaisen Alex
Schulmanin kirjoittamien muistelmallisten teosten kautta. En
puhu niistd eldméakertoina, koska niissa kuvataan ennen muuta
lapsen ja vanhemman suhdetta ja kohde ndhdaan lapsen nako-
kulmasta. Poikkeuksen tekee hdanen isovanhemmistaan Kirjoit-
tama teoksensa, jossa pyrkimyksena on paitsi oman sukuhisto-
rian ja siihen liittyvan taakan selvittiminen, my0s erdaanlaisen
biografian kirjoittaminen, ainakin isodidistd. Muistamisen Kky-
symys on kulttuurihistoriallisen tutkimuksen ydinta ja kulttuu-
rista muistia voidaan lahestya yhta lailla julkisen, kollektiivisen
kerronnan kuin yksityisen muistamisen kautta. Erilaiset oma/
elamakerralliset kertomisen tavat problematisoivat kiehtovasti
ainutkertaisen ja kaikille yhteisen valista suhdetta. Kaunokirjal-
linen muoto tuo muistamiseen ja kertomiseen yhden mennytta
hamartavan tason lisda: mitd kaikkea menneisyydesta alistam-
me tarinallistamisen kaytt6on?

Eldmdanmittainen onnettomuus

"Mind vain toisinaan mietin miten eldmdssd lopulta
kdvi ja miten mind jouduin tdhdn ja kaikkea mitd ei
koskaan tapahtunut.” (Karin Stolpe teoksessa Polta
ndmd kirjeet)
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Useimmiten eldma menee toisin kuin oli kuvitellut, eika se aina
tarkoita, ettd elama olisi mennyt paremmin kuin oli ajatellut tai
kuvitellut. Kirjallisuudentutkija, kirjailija Sven Stolpen puolison
Karin Stolpen elaméan ulkoiset puitteet, jotka voi ndhda vaikkapa
sdilyneissa julkisissa valokuvissa, kertovat ulkoisesti hyvasta ja
idyllisestd elamasta. Nama puitteet ovat tdydellisessa ristiriidas-
sa sen kuvan kanssa, jonka Karinin tyttarenpoika Alex Schulman
kirjassaan piirtda. Karinille elama Stolpena oli vankila, joka ha-
jotti identiteetin ja tuotti jatkuvan uhan ja pelon ilmapiirin.

Karin Stolpe oli arvostettu kdantdja. Kirjassa tima nahdaan
lapsen silmin. Karinin kaapit ovat tdynna laatikoita, joissa on
kirjekuoria, joissa taas postimerkkeja eri maailmankolkista. Tyt-
tarenpoika saa materiaalin kdsiinsa ja luvan irrottaa postimerk-
keja mummin papereista. Seuraukset ovat lopulta katastrofaa-
liset, koska han 16ytaa kaapista lisaa kirjeitd, vaaleanpunaisella
nauhalla sidottuja.

Alex Schulmanin teoksen punainen lanka ovat kirjeet ja pai-
vakirjat. Erityisen keskeisid ovat Olof Lagercrantzin, ruotsalaisen
kirjailijan ja sittemmin keskeisen kulttuuripersoonan ja Dagens
Nyheter -lehden paatoimittajan lyhyesti siteeratut paivakirjamer-
kinnat. Hyvin nuori Lagercrantz ja Sven Stolpen kanssa vahan
aiemmin avioitunut, vasta 24-vuotias Karin Stolpe elivat lyhyen,
vain muutaman viikon mittaisen, mutta intensiivisen ja elaman
mittaisen tragedian synnyttdneen rakkaussuhteen kesalla 1932.
Schulman kaivautuu tdhan kaddnteentekevaan kesdan kadonnei-
den dokumenttien ja muistojen keskeltd. Motiivina on selvittd3,
miksi hdnesta itsestdan tuli sellainen kuin tuli: aggressioitaan pi-
datteleva, uhan ilmapiirid ymparilleen luova perheenisa.

Polta ndmd kirjeet ei ole muistelma, tai paivakirja, tai elama-
kerta, mutta ei se myoskaan ole selked autofiktio. Onko sellaista
edes olemassa? Tamanhetkisen jonkinlaisen autofiktiobuumin
keskelld kaikkea omasta elamasta kirjoitettua kutsutaan helpos-
ti autofiktioksi, mutta tosiasiassa eletyn ja historiallisen, itsesta
ja toisesta kirjoitetun kirjallisuuden seassa kulkevat erilaisten
autobiografisten ja biografisten tyylien rihmastot ja juonteet.
Myos fiktiota tarvitaan, silld kukapa voisi muistaa vaikka men-
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neitd dialogeja sanasta sanaan dokumentoiden tai kirjoittaa suo-
raa autenttista kuvausta. On kyse tyylin ja tiettyjen temaattisten
seikkojen korostamisesta, toisten syrjdan jattamisesta; kirjailija
tekee aina isoja valintoja siind, mita han kertoo ja miten, ja mita
jattad kertomatta ja miten. Merkityksellista on, huomaako lukija,
ettd jotain olennaista puuttuu vai kulkeeko tarina sellaisenaan,
uskottavana ilman aukkoja.

Schulmannin teoksen lahtékohtana on hdneen itseensa po-
rautuva psykologinen katse, joka vaatii kaivautumaan mennee-
seen, jotta voisi l0ytda ratkaisuja omiin tunnereaktioihin. Siina
mielessd teosta voi pitdd myos terapiakirjallisuutena. Ndin se
yhdistyy vanhemmista Kirjoitettujen teosten traditioon: oman
identiteetin hahmottaminen vaatii taustalla vaikuttavien teki-
joiden ymmartamista.

Schulmanin teos herdttda pohtimaan monia vaikeita ja
ristiriitaisiakin kysymyksia niin itsen kuin toisen elaméan Kkir-
joittamisesta; missad kulkevat rajat, mitd saa ja voi kertoa, mita
taas ei. Schulmanin rajat ovat laveat, hdn ei sdasta itsedan,
mutta ei myoskaan laheisidan. Toisaalta hdnen Kirjoitustaan
sadtelee syvda ymmarrys, tai ainakin yritys ymmartaa ja tehda
ymmarrettavaksi. Karin Stolpe on hdnen isoditinsa, jonka ela-
man mysteerin han haluaa selvittdd. 1930-luvun tapahtumat
ovat kaukana, mika tuottaa tiettyd helpottavaa historiallista
etdisyyttd. Se antaa kaunokirjallisia mahdollisuuksia. Perheen
ja suvun historian eri tasot elavat lapi kirjan: 1930-luvun kiih-
kedn kesdn rinnalla kulkee teinipojan nakyma isovanhempien
elamadn 1980-luvulla sekd nykyhetki, jossa keski-ikdinen Alex
havahtuu omaan aggressiivisuuteensa ja sen mahdollisiin tu-
hoihin ldhisuhteissaan.

Kirjan yksi aikataso on vuosi 1988, jolloin Axel on varhais-
teini-ikdinen ja vierailee isovanhempiensa luona heidan isossa
talossaan Filipstadissa sdannollisesti. Schulman kuvaa juuri sita
arkea, mihin Heikki Herlinkin alun sitaatissa viittaa: 1980-luvun
arkea, teini-ikda lahestyvan pojan ndkékulmaa isovanhempien
eldmaan, pienia, arkisia, paljonpuhuvia hetkid, mummin korko-
kenkid, aamupaloja, talon hiljaisuutta. Sivulauseissa vanhem-
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pien ja naiden sisarusten kitkeria valeja, riitaan paattyneita pai-
vallisig, lahtemisia kesken joulunvieton, suuria vihanpurkauksia,
selvittamattomia valeja. Aika pysahtyy, kun elettyd muisteleva
kirjailija havainnoi nuoren pojan ndkékulmasta mummin tapoja,
talon rutiineja, talossa piilevia tuntoja:

Menen alakertaan vierasvessaan. Sitd kdytetddn niin
harvoin, ettd minun on lyétdvd kdmmenelld saip-
puaa, jotta saisin sen irti lavuaarinreunasta. Kun tu-
len takaisin, nden jo kdytdvdstd keittién lasioven Idpi,
ettd vaari on tullut aamiaiselle. Jddn hetkeksi oven ul-
kopuolelle katselemaan mummia ja vaaria lasiruutu-
jen ldvitse. Vaari tekee voileivdn. Halutessaan juustoa
hdn osoittaa vatia ja mummi ojentaa sen. Sitten he
syévdt vaitonaisina, pureskelevat vain hiljaisuuden
vallitessa ja katsovat péytddn. Mummi siistii murusia
poydiltd, painaa niitd peukalollaan, niin ettd ne tart-
tuvat siihen ja ovat poissa.

Yhtdkkid minua surettaa, koska seison siind oven ul-
kopuolella ja ymmdrrdn ndkevdni nyt todellisen ku-
van siitd, millaista heilld on silloin kun mind en ole
paikalla, kun heilld ei ole ketdcin kenen kanssa puhua.

Katselen heiddn pddteasemaansa. Tdmdn pidemmdl-
le he eivdt pddse toisistaan. Tuntuu jotenkin etten
ymmdrrd kaikkea, kuvassa on jotain mikd jdd minul-
ta huomaamatta. Miksi he eivdt puhu toisilleen? Mil-
loin heiddn vililleen laskeutui tuollainen hiljaisuus?

Pienet, sindnsa mitattomat seikat, kuten juuttunut saippuapala,
sulautuvat eldimanmittaiseen tragediaan. 1980-luvun keskelta
Alex Schulman kaivautuu pikkuhiljaa 1930-luvun alun tapahtu-
miin, kesdisiin viikkoihin Sigtuna-saation residenssissa, missa
Stolpet ja Olof Lagercrantz oleilivat. Tragedian synty ja ne eri
savyt, joita se tulevina vuosikymmenina Karin Stolpen eldmaan
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Karin Stolpe (os. von Euler-Chelpin,
1907-2003) oli akateemista aatelis-
sukua. Hén kddnsi kymmenid teok-
sia ja kddntyi myéhemmin eldmds-
sddn katolilaisuuteen, minkd jélkeen
kddnsi vain katolista asiaproosaa.

Polta
Hnama

S i

3

Alex Schulman

nemo

753

luo, keriytyvat auki pikkuhiljaa. Schulman 16ytda palasia, kir-
jeitd ja paivakirjoja, jotka avaavat hanelle tapahtumien kulkua.
Kaiken ytimeen nousee Sven Stolpen jylhed, merkillinen, ldhes
hirviomaisia piirteitd saava hahmo. Stolpe paasee selville La-
gercrantzin ja vaimon salaisesta rakastumisesta eikd mustasuk-
kaisuudessaan suostu padstamaidn vaimostaan irti, vaan sitoo
taman ikuisiksi ajoiksi itseensa ja kuoleman uhalla vannottaa
vaimonsa olemaan koskaan endd yhteydessa nuoreen Kkirjai-
lijaan. Karin Stolpen elamd muuntuu pelon, uhan ja henkisen,
ehka myos piiloon jadneen fyysisen, vdkivallan teatteriksi.

Teini-ikdinen Alex ja mummi keskustelevat ja saamme va-
lahdyksen siitd, mita Karinin eldma kenties hanelle itselleen oli,
mita kaikesta loppujen lopuksi tuli tai jai tulematta:

"Mitd kauemmin mind eldn, sitd vaikeampi minun

on pitdd muistoja koossa’, hdn sanoo ja istuutuu mi-
nua vastapddtd poyddn ddreen. "Kun olin nuorempi,
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ndin eldmdni pitkdnd tapahtumaketjuna alkaen siitd
kun rupesin ymmdrtdmddn asioita aina nykyhetkeen
saakka. Kaikki tapahtumat, jotka muovasivat minua,
liittyivdt yhteen, niin ikdvdt kuin hauskatkin asiat.
Mutta nyt kun on tullut ikdd, mind olen mennyt poik-
ki, tuntuu ettei tapahtumaketjuja ole endd vain yhtd
vaan useita, jotka pyrkivit tavoittamaan toisiaan yl-
tdmdttd oikein perille. Yhteyttd niiden vililld ei ole.
Se on painajaismaista, ja joskus iskee paniikki kun
ajattelen omia muistikuvia eldmdn varrelta, ne eivit
tunnu endd omilta. Ne ovat jonkun toisen muistoja, se
kaikki on tapahtunut jollekin toiselle Karinille.”

Aini on Karinin, mutta mitiin todenmukaisuutta emme tille
keskustelulle voi jaljittdd. Arvoitukseksi jaa, onko se lopulta vain
kirjailijan luoma tulkinta Karinin sielunmaisemasta.

Menetetty aiti

Schulmanille Polta ndmd kirjeet oli tietynlainen kirjallinen paa-
tepiste. Sitd ennen héan oli jo kirjoittanut isdstddn lampiman
muistelukirjan seka didistddn teoksen Unohda minut. Siind han
selvitti suhdetta ditiinsa ja tdméan alkoholismiin, joka aiheutti
pojalle syvia traumoja. Teokset luettuaan havaitsee niita yhdis-
tavan terapeuttispsykologisen vireen.

Liselotte Schulmanin, Karinin ja Svenin tyttdren eldma
avautuu pojan ndakokulmasta, joka samaan aikaan hellii muis-
toja aidin ja pojan intensiivisesta yhteydestd sekd havainnoi
aidin syvenevaa sairastumista. Aiti sulkeutuu kotona makuu-
huoneeseen, menettdd vahitellen otetta arjesta ja lahipiirista,
muuttuu ddrimmadisen julmaksi ja kylmaksi ldheisilleen, elda
alkoholistina kolmisenkymmentéd vuotta. Alex Schulman ha-
kee sovitusta ja lohtua, didin anteeksipyynt6d, mutta mitaan
katharsista ei tule, ja akkia kaikki keskeytyy didin kuolemaan.
Unohda minut jattda paljon enemman kertomatta kuin Polta
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ndmd kirjeet, silti siitd heijastuu sama syvallinen pyrkimys 16y-
taa selitys tapahtuneelle:

Kummallista, miten jokin ennen niin itsestddnselvd
on voinut muuttua niin arvoitukselliseksi. Mitd tddl-
ld oikein tapahtui? Mitd oli meneillddn? Olinko mind
tddlld onnellinen vai onneton? Sitd on mahdotonta
sanoa. Kuulen ddnten sorinaa lapsuudesta, vaimeaa
kuiskuttelua, mutta en kuule mitd kukin sanoo. Vain
huudot erottuvat, terdvit kajahdukset veden yli. (81)

Luettuaan Polta ndmd kirjeet lukija ymmartdd vield paljon
enemman - perheen vuosikymmenien aikana koettu julmuus,
ahdistus, ja tragediat eivat tarjoa sovitusta. Schulmanille kir-
joittaminen ja kaiken julki tuominen on selvasti ollut keskeinen
osa mahdollisuutta parantua, eldd terveemmin kuin edelliset
sukupolvet, katkaista pahan ketju. Tosin jotkut kriitikot ovat
empineet tdméan alkuasetelman suhteen, sen, ettd olisi olemas-
sa sukupolvelta toiselle periytyva vihan ketju. Toisaalta voidaan
ndhd3, ettd tunteet ovat syvasti kulttuurisia, myos opittuja, ja
samoin niihin muodostuvat reaktiot; joskus on tehtava pitkdan
tietoista tyoskentelyd, jotta voisi oppia totutuista "tunnetavois-
ta” pois.

Terapoiko Schulman sitten itseddn vanhempiensa kustan-
nuksella? Onko hanelld lupa Kirjoittaa tdma kaikki esille? Mista
sellaisen luvan voi ylipdatdan saada? Kirjoja lukiessa mieleen
nousee samoja kysymyksid, joita esimerkiksi norjalaisen Karl-
Ove Knausgardin Taisteluni-sarja on monissa lukijoissa nosta-
nut esiin.

Epdilen, ettd suomalaiselle lukijalle ndiden teosten luke-
minen on hyvin erilainen kokemus kuin ruotsalaiselle. Heille
Schulman perheineen ja vaimoineen on tunnettu, kiisteltykin
mediapersoona. Hin on kolmannen polven ruotsalainen kult-
tuuripiirien julkkis. Kiinnostavampaa kuin tima tausta on Schul-
manin tarve ja kyky kirjoittaa kirkkaasti ja uskottavasti, kuvata
hénelle ldheisia ihmisid elavésti eri savyissa ja ristiriitaisesti.

176



Knausgardin tavoin hdn kykenee osoittamaan, miten kaikkein
intiimein on kaikkein yleisinta.

Mutta johtuuko tdma lukijan kokema myotamielisyys siit3,
ettd hdn ja hanen perheensa ovat kuitenkin julkisuuden ihmisig,
heihin kytkeytyva kulttuurihistoria on merkityksellistd? Onkin
selvaa, ettd juuri julkisuuden ihmisten kanssa mahdollisuuksia
esiin tuotuihin nakdékulmiin on paljon. Tyttdren pojan luoma
kuva kohtuullisen hirviémaisesta isoisasta on yksi tulkinta, joka
saa lisaa vivahteita, kun nakokulma vaihdetaan Sven Stolpeen
itseensa ja tuodaan esimerkiksi esiin avioparin syva uskonnolli-
suus, josta Schulman puhuu hyvin vahan, Karinin kohdalla ei oi-
keastaan lainkaan. Christian Brawin artikkeli "Vem gjorde Sven
Stolpe” avaakin tdstd suunnasta toisenlaisen nakyman kuvates-
saan tata uskonnollisuutta, joka sitoi puolisoita myds yhteen.
Polta ndmd kirjeet on kaunokirjallisena teoksena niin voimakas
ja intensiivinen, sen jdlkeen on vaikea muuttaa kuvaa toiseen
suuntaan.

Toisenlaisen nakékulman muistaminen on kuitenkin eet-
tisesti tarkeda. Onkin riipaisevaa ja herattavaa loytaa Liselotte
Schulmanin haastattelu ajalta, jolloin Alex Schulman kirjoitti
teoksen Skynda att dlska isastadn. Jutussa pohdittiin Ruotsissa
syntynytta buumia kirjoittaa vanhemmistaan ja traumaattisista
suhteista heihin. Liselotte Schulman kommentoi hieman viileas-
ti, miten ongelmia nousee esiin, kun nimetyt yksittdiset ihmiset,
useimmiten vanhemmat, saavat kirjoitettuja ominaisuuksia, jot-
ka painetaan ja julkaistaan myyntiin ilman, etta heilla itsellddan
on mitddn oikeutta tai mahdollisuutta vastata. Hin kommentoi,
miten hdnelld on ollut tuuria, koska hdnesta tai heidan perhees-
tadn ei ole kirjoitettu. Ikddn kuin han olisi aavistanut tulevan.

Haastattelu on ilmestynyt marraskuussa 2014 - muutamaa
kuukautta my6hemmin hén oli kuollut. Ja sitid seuraavana vuon-
na ilmestyi pojan teos didistddn. Alex Schulmannilta on kysytty
monissa haastatteluissa, miten han pystyi kirjoittamaan teok-
sensa ja mitd han ajattelee kirjoittamisen etiikasta. Han tuo esiin
hédpedn, jota han tekstistddn tuntee, tai siitd, ettd han kiertelee
kirjamessuilla puhumassa aitinsd alkoholismista. Hanen vas-
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tauksensa asiaan on kuitenkin se, ettd hinen oman paranemi-
sensa vuoksi kirjoittaminen oli valttdmatonta ja ettd lopulta se
tuska, jonka han didilleen aiheuttaisi teoksellaan oli pienempi
kuin se tuska, minka tdma pojalleen vuosikymmenten ajan ai-
heutti. Huolimatta tasta vastauksesta kirjassa ei ole koston ma-
kua, vaan siitd huokuu perimmainen pyrkimys loytaa vastauk-
sia, 16ytdda ymmarrys ja syita sille, miksi diti sairastui ja miksi
sairaus teki hanesta sellaisen kuin teki. Se on pienen pojan huu-
to etddntyvan didin peradn: dld unohda minua.

Monien muiden vanhemmista kirjoitettujen teosten tavoin
Schulmanin kirjat kertovat yksittdisen ihmisen tarpeesta nahda
itsensd osana laajempaa historiallista jatkumoa ja pyrkimys-

Skynda
att
alska

"Det var ldnge sedan jag ldste en roman som
berérde mig sa starkt” Femina

Alex Schulmanin isd
toimittaja ja tv-tuot-
taja Allan Schulman
oli suomenruotsalais-
ta aatelissukua. Hdn
oli jo ldhes 60-vuotias,
kun poika Alex syntyi.
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ta tayttaa menneisyyden hiljaisuudet ja aukot ymmarrettavilla
selityksillg, tai jopa tarinoilla. Laajemmasta kulttuurihistorialli-
sesta ndkokulmasta intiimien eldméntarinoiden kautta kasvaa
kulttuurin kudos, joka kiinnittda nykyhetkemme pitkaan suku-
polvien ketjuun ja historialliseen kehykseen.

Teksti on kirjoitettu osana Suomen Akatemian konsortiohanket-
ta "Instrumental Narratives: The Limits of Storytelling and New
Story-Critical Narrative Theory”.
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"Kuuletteko aanid?¢” Kirjoittaminen,
kuvittelu ja Kdarmeenpesd

Kirsi Tuohela

Vuonna 1946 ilmestyi Amerikan kirjamarkkinoilla yksi aikansa
“suurimpia sensaatioita”, Mary Jane Wardin (1905-1981) omaela-
makerrallinen romaani The Snake Pit. Tastd nuoren naisen psyyk-
kisen sairastumisen kuvauksesta tehtiin Oscar-ehdokkuuksia
saanut Hollywood elokuva 1948 (ohjaus Anatole Litvak, naispaa-
osassa Olivia de Havilland), ja elokuvaa esitettiin myds Suomessa
seka heti sen ilmestyttya ettd my6hemmin. Katsomoissa oli niin
suurta yleisoéd kuin pienempadkin ammattikuntayleisoéa. Vuon-
na 1954 Sosiaalihuollon keskusliiton padsidiskurssilla noin 300
sosiaalialan ammattilaista katsoi tdman “mielisairaskysymysta
koskevan filmin” esitelmien ja kokousten paatteeksi. Elokuva esi-
tettiin myos esimerkiksi 21. kesdkuuta vuonna 1990 MTV3 -kana-
valla, ja Suomen Kuvalehti valitsi sen viikon elokuvaksi kehuen sita
erityisesti Olivia de Havillandin hienosta naisroolista.

Mary Wardin teos puhutti Yhdysvalloissa ja se kdannet-
tiin tuoreeltaan my6s suomeksi nimelld Kddrmeenpesd (1948,
suom. Toini Havu). Teos alkaa seuraavalla ladkarin ja potilaan
keskustelulla:

"Kuuletteko ddnid?” mies kysyi.

Pitcidké tuo ihminen minua kuurona? "Tietysti’, Vir-
ginia sanoi. "Kuulenhan mind teiddn ddnenne”. Ajan



pitkddn oli vaikeata pysytelld kohteliaana. Hdn oli
vdsynyt, ja mies oli kysellyt niin paljon. Pdivikau-
sia vain kysellyt uskomattoman lapsellisia asioita.
(Kaarmeenpessg, 5)

Romaanin alun tapahtumat ja kuvitelmat ovat padhenkilon, Vir-
ginian, kertomia ja muistamia. Kyse ei kuitenkaan ole muistista
tavanomaisessa merkityksessa vaan Virginian mielessa muistet-
tu ja kuviteltu, havainnot ja mielikuvituksen - tai mielenhairion
- synnyttdmat kuvat sekoittuvat erottumattomasti.

Tarinan alussa Virginia on eksyksissa aivan konkreettisesti;
han on eksynyt New Yorkin vilindan. Samoin hdn on kadottanut
silmalasinsa eikd han pysty tavoittamaan tapaamiensa ihmis-
ten puheen merkitysta. On kuin han ei muistaisi missa asuu, tai
nakisi missa kulkee. Aivan kuin aivot eivat toimisi ilman silma-
laseja. Vahitellen teksti paljastaa Virginian mielen hailyvyyden
ja psyykkisen epatasapainon: unen ja toden raja on hamars, ja
Virginia elaa valilla kuin painajaisessa. Han ei tunne tietd kotiin
miehensa luo vaan paatyy puistonpenkille 16rpottavan tyton
seuraan. Yhdessa he harhailevat New Yorkin kaduilla ja paaty-
vat lopulta erdanlaiseen eldintarhaan, pumpulipukuisten nais-
ten laitokseen. Sinne paatymisen syy aukenee vahitellen tarinan
edetessa.

Virginia on kirjailija. Hanen ensimmainen tuttavuutensa,
puistonpenkilla tavattu tytté Grace, haaveilee hankin Kkirjaili-
juudesta. Virginia kertoo talle, miten kaikki hanen omalla koh-
dallaan alkoi. Kysymys ei ollut suuresta kutsumuksesta tai koh-
talosta vaan tarinan mukaan erdina paivana aviomies Robert
sai kuulla, ettd Virginia "taitaa ottaa ja kirjoittaa kirjan”. Taman
ilmoituksen aiheuttama epdily ja pilailu saivat Virginian sisuun-
tumaan ja han rupeasi todella kirjoittamaan "vain nayttaakse-
ni hanelle, ettd osasin”. Virginia jatkaa, ettd "niin pian kuin olin
alkanut kirjoittaa, tiesin, ettd juuri sitd mina tein kaikkein mie-
luimmin”. (25)

Kuten 1940-luvun amerikkalaiset aviovaimot, Kddrmeen-
pesdn Virginia on vahvasti omistautunut aviomiehelleen ja tiu-
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The Snake Pit ilmestyi suomeksi vuonna 1948 helsinkildisen kustannusyh-
tié Mantereen Koralli-sarjassa. (Abo Akademis bibliotek)

kasti sitoutunut kulttuurisiin sopivuussaantoihin ja normeihin.
Han on hyvasta perheestd, jossa arvostetaan hyvia tapoja, tai-
detta ja kirjallisuutta. Oman maailman luominen kirjoittamalla
ja tekijyyteen kohoaminen eivit tuossa maailmassa kuuluneet
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aviovaimojen osaan, ja Virginiankin alkusysays kirjoittamiseen
tulee kuin varkain vahattelystd ja epdilystd hanen kykyjaan
kohtaan.

Uusi tie luovana toimijana, Kkirjailijana, osoittautuu Vir-
ginia Cunninghamillekin vaikeaksi. Ajatukset ja tunteet sot-
keentuvat, todellisuus ja kuvittelu limittyvat. Virginia paatyy
mielisairaalaseikkailuun, josta tulee sekid arvostetun mielisai-
raalan kuvaus ettd mielen matka sen omiin syvyyksiin. Kysymys
on kuitenkin myo6s naisten Kirjoittamisesta, kirjailijuudesta ja
sukupuolesta. Millaisessa tilanteessa nainen, hyvan perheen
tytdr ja aviovaimo voi ryhtya kirjoittamaan? Mitd han voi kir-
joittaa? Mistd hanen uskotaan edes osaavan kirjoittaa? Virginia
Woolfin (1882- 1941) mukaan tima olosuhteista kumpuava
epdily on ollut kirjoittavien naisten, Shakespearen sisarten his-
toriassa enemman saanto kuin poikkeus.

Kun Virginia romaanin alussa tajuaa, etta ei ole eldintarhas-
sa vaan ihmisille tarkoitetussa laitoksessa osastoineen ja henki-
l6kuntineen, han pohtii olinpaikkaansa: "Tdma oli jonkinlainen
koyhien, pahatapaisten tyttdjen kasvatuslaitos ja ammattikou-
lu, ja han oli tullut tdnne tutkimaan Olosuhteita”. (27) Tai ehka
kyseessa on sittenkin vankila, jonne han on tullut kirjoittamaan
vankila-aiheisen romaanin. Joka tapauksessa nimilistassa hanen
nimensa perdssa "on tietysti lisdys ’'kirjailija, taalla tarkkailija-
na’”. (29) Himmennys, muistamattomuus ja epdusko leimaavat
teoksen alkuosaa ja varsin taiten Kddrmeenpesd sekoittaa ja li-
mittdd toisiinsa kirjailijan taustatydskentelyn, mielikuvituksen
ja mielen sairastumisen.

Todellisuuden kieltiminen ei jatku pitkaan. Virginialle
selvidd, ettd han onkin ollut laitoksessa jo jonkin aikaa. Alun
hdmmennyksessa han ihmettelee ruokasalin, wc-tilojen ja
tupakointihuoneen ymparistoja ja toisten naisten kaytosta kuin
ulkopuolinen, mutta tajuaa sitten, ettd on ollut laitoksessa sit-
tenkin jo useita kuukausia. Han saa ladkkeensa ja sahkoshokki-
hoitonsa muiden tavoin ja vahitellen han tunnistaa tai tunnustaa
olevansa mielisairaalassa potilaana, ei kirjailijana "tutkimassa
olosuhteita”. Ajatus omasta mielisairaudesta pelottaa ja tulevai-
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suus peittyy sumuun. Voiko hdn parantua ja paasta pois? Ajatus
tervehtymisesta askarruttaa, ja 1940-luvun kahtalainen asen-
ne mielisairauksia kohtaan risteilee Virginian ajatuksissa. Han
pohtii tuntemiaan tapauksia, sellaisia kuin Don, tuttavaperheen
hauskandkoéinen ja dlykds poika, joka joutui mielisairaalaan.
Don ei enda tunne vanhempiaan ja vanhemmat ovat lakanneet
kdymasta hanen luonaan. Virginia muistelee aidin sanoja: "Koe-
tan ajatella hantd kuin vainajaa, ja niinhdn han onkin. Minun
oikea poikani on kuollut. Hdn on onnellinen. Han saa hyvan hoi-
don ja on onnellinen”. (53)

Kadrmeenpesa viittaa 1940-luvun Amerikkaan maailmana,
joka ei kestd raiteiltaan suistunutta mieltd, muuttunutta perheen-
jasentd. Tuskaista kokemusta ajatellaan mieluummin menetykse-
nd, kuoleman kaltaisena erona, ja samalla loistavista moderneista
laitoksista ajatellaan vain hyvad; niissa nahdaan erinomaista hoi-
toa ja potilaiden miltei taivaallista huolettomuutta.

Luhistumisen ja unohduksiin ajautumisen uhan edessa
Virginia kokee ahdistusta ja pelkoa. Lohduksi ja vastavoimaksi
hinen mieleensa nousee artikkeli, jossa mielisairaala esitetdan
toisin, lohdullisesti, positiivisesti. Sielld joukko mielenkiintoisia
ihmisia elda kuin unessa:

Jotkut uskoivat olevansa suuria asianajajia ja kirjoit-
tivat tai aikoivat kirjoittaa kannekirjoja ja muistioi-
ta, joista tulisi oikeuslaitoksen historiassa kddnteen-
tekevid, jotkut kuvittelivat olevansa raharuhtinaita,
jotka kdsittelevit miljoonia ja miljaardeja, ja naiset
luulivat olevansa kuuluisia kaunottaria tai suuria
historiallisia henkilditd tai pyhimyksid tai jumalat-
taria. Kaikkien ndiden uneksijoiden oli hyvd olla, he
saivat kaiken, minkd halusivat, eikd heiddn tarvinnut
huolehtia mistddn maailmassa. - - He eldvit keskelld
unelmaansa, - - 7 (54)

Unohduksen ja unelmamaailman vastapainoksi Kddrmeen-
pesd pyrkii kuitenkin nayttdmaan mielisairaalan sisaltapain,
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potilaiden eletyn kokemuksen kautta. Virginian alun ulkopuo-
lisen ja tarkkailijan katse kdantyy ja han alkaa tunnistaa it-
sensd yhdeksi monista. "Tdssd alastomassa, ovettomassa ma-
kuusalissa han makasi numeroidussa yopaidassaan, kapeassa
vuoteessaan mielisairaitten naisten joukossa. Ja han oli yksi
heistd.” (55)

Virginian kerrotaan olevan Juniper Hillin psykiatrisessa
sairaalassa. Osasto IlI:a, jolla hoito aloitetaan, Kddrmeenpesd
kuvaa potilaiden, hoitajien ja miljoon kautta oudoksi ja pelot-
tavaksi, mutta samalla kun kuvaus on varien, hajujen ja yksi-
tyiskohtien kautta affektiivinen, on se myds konkreettinen.
Osaston III:n leimallisin piirre tuntuu olevan paraldehydin
kaikkialla leijuva haju. Tama unildake poistui potilaista hengi-
tyksen kautta ja sita kaytettiin sddnnollisesti unen takaamisek-
si. Osasto I, jonne Virginia ensimmaisten kuukausiensa jalkeen
siirretdan, on toista maata, erddnlainen toipilasosasto, jolta
ladhdetdan usein myos kotiin. Paradoksaalisesti juuri taalla yli-
hoitaja on ankarin ja ilkein, ja Virginia vaihtaa osastoa omasta
toiveestaan. Han tekee t6itd pesulassa, ompelimossa ja hanen
kuntonsa heikkenee niin, ettd todellisuudentaju katoaa koko-
naan. Virginia kokee olevansa vankikopissa, jonne merivesi
tunkeutuu; hdnesta tuntuu, ettd han ajaa vuoristossa ja tormaa
sen seindmadan. Virginia luulee kuolevansa tomaykseen, huk-
kuvansa syvyyksiin. Mielisairaalaan sijoittuvia naisten omaela-
makertoja tutkinutta Mary Elene Woodia lainaten voisi sanoa,
ettd pdahenkild "vieraantuu omasta mielestaan”. (Wood 1994,
19) Kuvitelmiin sekoittuu ammeita, pyyhkeitd, vettd, hoyrya.
Lukijalle paljastetaan, ettd Virginia saa vesihoitoja ja hanta
ruokitaan mahaletkulla, nukutetaan kaareissa. Osasto kaksi-
toista on pahin; se on yhdistetty pdiva- ja makuuosasto tdynna
naispotilaita, jotka eivat aina tiedd "milloin pitdd menna WC:-
hen”. Ajan myo6ta Virginia edistyy ja padsee kahdeksikolle ja sit-
ten osastolle 33, pahimpaan missa han oli ollut mutta samalla
osastolle, jossa han huomaa olevansa vahitellen tervehtymas-
sa. Han selittaa tervehtymista sokilla:
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Niin, sokkikdsittely. Mitd kannatti tuo insuliini-, car-
diazoli- ja sdhkétouhu? Ennen maailmassa ihmiset
heittivdt mielipuolet kddrmeenpesiin siind uskossa,
ettd eldmys, joka pystyisi saattamaan terveen ihmi-
sen jdrjiltddn, olisi kyllin vahva tekemddn mielisai-
raasta terveen. - - He olivat heittdneet hdnet kddr-
meenpesddn, ja hdn oli saanut sellaisen sokin, ettd
hdn nyt tiesi olevansa paranemaan pdin. (210)

Kun Mary Ward julkaisi Kddrmeenpesdin Yhdysvalloissa
1940-luvulla naisten kirjoittamilla omaeldméakerrallisilla mie-
lisairaalakuvauksilla oli jo liki satavuotinen historia takanaan.
Elizabeth Packardin Prisoner’s Hidden Life; or, Insane Asylum
Unveiled ilmestyi 1868 ja sitd seurasivat 1800-luvun lopun
muut keskiluokkaisten naisten laitokseen sulkemisen kuvauk-
set. 1900-luvun alkupuolella uuden savyn tarinoihin toi eri-
tyisesti psykoanalyysi, jonka jaljet myos Kddrmeenpesdssd on
luettavissa. Vaikka Wardin teos toimi kritiikkind aikansa mie-
lisairaaloiden oloja kohtaan ja toi tarkedlld tavalla esiin mie-
lisairauden sisalta kasin, elettyna ja koettuna, sen maailma an-
taa erityisen tilan myos uudelle psykoanalyyttiselle hoidolle.
Virginia tutkii itseddn, se on olennainen osa mahdollisuutta
toipua. Teos piirtaa lukijalle kuvan Virginia mielen sumenemi-
sesta, muistin katoamisesta, kuvitelmien voimasta, minuuden
pirstoutumisesta, mutta myos psyyken tervehtymisesta oman
aktiivisen ajattelutyon kautta.

Virginian mielen hajoaminen kytketdan kiinnostavasti su-
kupuoleen, luokkaan ja elamantapaan. Virginia pyrkii enem-
pdan kuin hdnen aikansa hyvan perheen tyttiaren, vaimon ja
amerikkalaisen naiskansalaisen olisi suotavaa; han Kkirjoittaa
ja julkaisee. Virginia Woolfin vuonna 1931 esittimai kodin
enkelin ajatusta seuraten hianen voi ndhda kamppailevan olan
takaa kurkkivan, sopivuudesta ja naisen roolista muistuttavan
kodin hengettidren kanssa. Woolfin mukaan naisten kirjoitta-
minen on mahdollista vasta kun kirjoittava nainen murhaa ta-
man kuiskijan. (Showalter 1992, Launis 2005, 23- 25) Kiinnos-
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tavasti Kddrmeenpesdn Virginia tiedostaa hengettaren, mutta
ei oikeastaan murhaa tita vaan tutkii. Mita se tekee, mihin sen
kuiskinta johtaa? Virginia haluaa Kkirjoittaa amerikkalaisille
kotirouville, ja teos ndyttad, miten tama halu hajottaa hanet.
Han uupuu ja alkaa saroilla tutkiessaan sitd elamapiiria, jonka
hédn tuntee, mutta jonka mekanismeja han ei sittenkaan taysin
ymmarra. Han ajautuu kriisiin ja kaaokseen, josta kuitenkin
l6ytyy tie ulos.

Muistamattomuuden jilkeen ja tervehtymisen kynnyksella
Virginia lukee ja ajattelee. "Te olette kohta tdysinoppinut laa-
kari”, tohtori toteaa hanelle. "Te tunnutte olevan kovin kiinnos-
tunut psykiatriasta”, han jatkaa. (224). Tohtori Kik, joka hoitaa
Virginian tapausta, ei pida potilaan itsendisesta ajattelusta, ja
Virginia kokee jadvansa yksin. Niinpd han kehittdd oman tera-
piansa A.T:n eli Ajatteluterapian. ” 'No, A.T.-nainen’, hdn sanoi
itselleen, ja sitten han piti ajattelutuntinsa. Oppitunnin, jolla oli
vain yksi oppilas.” (230) Virginia edistyy pitkalti omin voimin
ajatellen vaikkapa "Amerikan modernin romaanin kehitysta” tai
omaa elamantarinaansa. Hanesta tulee myo6s ruokalassa tyds-
kentelevien potilaiden yhteison tiarked jasen. Han onkin hyvin
yllattynyt kuullessaan, ettd tohtori Kik on psykoanalysoinut
hanta, ajatellut hanta. Kik, jota han oli pitdnyt tiedemiehena eika
romantikkona. Virginialle psykiatria oli tiedettd, kun taas psyko-
analyysi ndyttdytyi romanttisena toimintana, jossa ollaan Kkiin-
nostuneita potilaasta ja tima eldmatarinasta. Teoksen ironiaan
kuuluuy, ettd Virginia luuli psykoanalyysin olevan mahdollista
vain upporikkaille, niille, joilla oli perittyd rahaa palkata laakari
kuuntelemaan heiddn ”"sielunvuodatuksiaan”. Asemaltaan va-
hdisempana Virginia oli kehittdnyt itselleen oman "psykoana-
lyysin”, AT-terapian, jota sairaala ei kuitenkaan tunnistanut hoi-
doksi tai terapiaksi.

Virginian tapaus on sairaalan lddkareille paksu pinkka pa-
peria, psykoanalyyttinen case study. Analyysin ja kuvauksen
on tehnyt tohtori Kik, johon viitataan ei-amerikkalaisena, ar-
vostettuna spesialistina, jolta sairaala voi oppia paljon. Kik ei
paatd hoidosta, mutta hdn toimii tarkedna linkkina sairaalan ja
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sairastuneen valilld; hdnen tapausselostuksensa tuntuu tekevan
potilaasta yksilon, ja selostus johtaa siihen, ettd sairaala jossain
madrin ymmartaa Virginian kokemusta. Virginia ei piittaa "viral-
lisesta” psykoanalyysista eika yhdy Kikin kasityksiin itsestdan,
mutta ajattelee huolellisesti itsedan.

Romaanin kerronta kokonaisuudessaan muodostaa myos
erdanlaisen tapauskertomuksen. Siina yhta keskeista kuin po-
tilas, on sairaalayhteiso, potilaat ja hoitava henkilokunta, seka
my0s rakennukset ja arki. Romaani on analyysi laitoksesta, joka
on ensin kuin sairauden vertauskuva ja kokemuksena kaamea
kuin kdarmeenpesa. Kuitenkin véhitellen tarinan ja analyysin
edetessd se alkaa nayttdytya toisin. Saatuaan kotiutumispaatok-
sen Virginia on tervehtymassa ja hdn huomaa olevansa paitsi
iloinen my0s levoton siitd, ettd laitos pitda jattaa taakse: "Ehka
hdnen mieleensa kesken riemun hurmion iski ajatus, etta Juni-
per Hill, se rauhan tyyssija, jonka vihaamiseen potilaat kayttivat
selvat hetkensd, todella oli turvapaikka?” (266) Analysoituaan
Juniper Hillin, Virginia alkaa ymmartaa sitd ja 10ytaa sen mielen.
Kdrmeenpesa on kuin kokemuksellinen lahtokohta, joka analyy-
sin paattyessa saa uuden, terveemman muodon.

Kaddarmeenpesdn syntyaikaan psykoanalyysilla alkoi olla
vahva jalansija Yhdysvalloissa ja se vaikka se vaikutti suurten
mielisairaaloiden hoitokdytantoihin hitaasti, romaanin Juniper
Hillissa psykoanalyysi on jo ldsna. Hannu Salmi on muistut-
tanut, ettd 1940-luvun amerikkalaiset elokuvat ammensivat
usein psykoanalyysistd ja Kddrmeenpesdn elokuvaversiossa
tdma nakyy selvasti mm. Freudin muotokuvana tohtori Kikin
seindlla (Salmi 2014). My6s Wardin Kkirjoitustyotd, teoksen
dialogeja, sisdisten kuvien, muistamattomuuden ja erdanlai-
sen alitajunnan kuvausta on ehka inspiroinut psykoanalyysin
tarjoamat, mielen toimintaa koskevat periaatteet ja oivalluk-
set. Tassa kontekstissa voidaan ajatella, ettd teoksen aloittava
kysymys, "kuuletteko 44ania?”, ei ehka johdata niinkaan ajatuk-
seen potilaan harhojen rekisteréinnistd, vaan kutsuu lukijan
matkalle mielen sisdisiin maailmoihin, sen daniin ja kuviin. Di-
alogimuoto avauksena viittaa sekin ehka keskusteluun, yhdes-
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sa toimimiseen, analyysin edetessa rakentuvaan kuvaan siita
mitd psyyke on. Kddrmeenpesd siis tavallaan kysyy, naetteko,
kuuletteko, miten psyyke toimii ahdingossa - ja miten palates-
saan raiteilleen.
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Niin monta vuotta on jaddanyt taa
— muistot ja el@mdanhistorian mieli

Annakaisa Suominen

Niin monta vuotta on jddnyt taa
Yhd jouluntdhténen mieleen saa
Kuvan kuinka lapsena joulun ndin
Se ei kadota voi syddmestdin

Ylld oleva katkelma on tamperelaisen tenorilaulaja Mauno
Kuusiston (1917-2010) kappaleesta Joulumuisto. Kuusiston
laulamassa kappaleessa pohditaan taakse jadneita vuosia ja
muistellaan lapsuuden joulua. Tassa kirjoituksessa pohditaan
Joulumuiston avulla muistojen tallentumista ja niiden mieleen
palauttamista. Kirjoituksessa sivutaan myos sitd, voiko taakse
jadvien vuosien muistamiseen muiden ihmisten osalta tulevai-
suudessa vaikuttaa ja miten.

Mauno Kuusisto oli 1950- ja 1960-lukujen taitteessa yksi
Suomen suosituimpia esiintyjid. Hinen vuonna 1959 levytta-
mansa italialainen romanssi Kertokaa se hénelle myi yli kultale-
vyrajan. Kuusisto oli ensimmainen Suomessa kultalevyn saanut
mieslaulaja. Suosion myodtd Kuusistosta tuli myos filmitdhti, ja
han esiintyi padosassa kahdessa elokuvassa Kertokaa se hdnel-
le... (1960) ja Kun tuomi kukkii (1962). Kuusiston elamdkerran
kirjoittaneen Aki Hietalan mukaan Kuusistosta tuli 1960-luvun
alussa populaari-ilmio, vaikkakin Kuusisto edusti laulajana klas-
sista lauluihannetta ja bel canto -tyylia.



Vuonna 1959
levytetty Kerto-
kaa se hénelle
MAUNOR QVETE-J &3 on ensimmdinen
mieslaulajan
Suomessa saama
kultalevy. Laulu
innoitti myos
samannimiseen
elokuvaan. (Kuva:
Aki Hietala.)

Hietalan mukaan Kuusisto toimi lauluillaan sillanrakenta-
jana eri musiikkityylien valillg, silla hanen kaunista tenoridan-
tadn on haluttu kuulla vuosikymmentenkin jalkeen. Kuusiston
kappaleita toivotaan radiossa edelleen erityisesti joulun aikaan,
silla suuret ikdluokat ja sitd vanhemmat ihmiset muistavat Kuu-
siston hyvin.

Mauno Kuusisto antoi itse itsestdan niukasti tietoja julki-
suuteen. Eldamankertaa kirjoittaneelle Hietalalle tdma oli tie-
tysti haaste. Hietalan mukaan Kuusisto ei ollut uransa aikana
kiinnostunut tietojen antamisesta, vaikka kyselijoita olikin
runsaasti. Niukat tiedot elaméanhistoriasta ovat epailematta
vaikeuttaneet kokonaisvaltaisen kuvan luomista Kuusiston
elamasta.

Elamankertaa hahmoteltaessa kiytetdaan usein apuna muis-
telua. Hietalakin hyédynsi Kuusiston nayttelijakollegojen ja mu-
siikkialan ihmisten muistitietoa. Muisteleminenhan jasentaa
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Kun tuomi kukkii
on Ake Lindmanin
ohjaama virielo-
kuva (1962), jossa
toista pddosaa
esittdd Mauno
Kuusisto. Elokuvan
julisteessa on Kuu-
siston Aki Hietalalle
omistama nimikir-
joitus pdivdykselld
2.3.2006. (Kuva: Aki
Hietala.)

§%WHEMHSMS (SF)

menneisyyden kokemuksia, ja muistelun avulla voidaan kuvata
menneisyyttd. Tapahtumille voidaan my6s 16ytda uusia tulkinto-
ja ja merkityksia.

Muistelu on kuitenkin aina subjektiivinen kokemus. Kuten
hyvin tiedetddn, jokainen ihminen muistaa tapahtumat omasta
kokemusmaailmastaan kasin. hmisen muistot ovat aivojen yk-
sil6llisen tiedonkasittelyn tuotos aivan kuten yksilon havainnot
maailmastakin.

Muistojen subjektiivisesta luonteesta johtuen voidaan hyvin
sanoa, ettd niitd muokataan ja loihditaan. Muistot siis oikeastaan
rakentuvat silloin, kun niitd palautetaan mieleen. Rakennettu
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muistelu my06s auttaa jdsentdmadn omaa identiteettia, silld jo-
kainen voi muistella omaa eldmanhistoriaansa omalla tavallaan.
Tama rakennustyo on taysin sallittua.

Mutta voiko muiden muistamiseen vaikuttaa etukiteen
ja miten? Voiko tulevia muistoja tietoisesti manipuloida? Mita
ylipaataan ihmisesta muistetaan? Ihmisen minuushan on vain
kudelma muistoja, ja toisaalta muisto ihmisestd on muistojen
avulla rakennettu konstruktio, ei koskaan tdydellinen elaman-
historia.

Joulumuisto-kappaleen sanoituksessa kuvaillaan kuvaa lap-
sena nahdysta joulusta, joka pysyy "syddmessa”. Tarkkaan ot-
taen muisto ei tietenkdan sadily sydamessd, vaan aivoissa, silla
muistin aivoverkostot sijaitsevat isoaivojen etuosassa ja ohi-
molohkojen sisdreunoissa hippokampuksessa. Miten muistet-
tava materiaali eli tdssd tapauksessa lapsuuden joulun kuva
pysyy muistissa ja miten se palautuu mieleen? Neurologi Kiti
Miller toteaa, ettd aivoihin kulkee jatkuvana virtana aisti-
informaatiota, josta vain osaan kiinnitimme huomiota ja josta
vain osa siirtyy edelleen tyomuistin kasittelyyn. Tyomuistista
tietoa taas siirretdan sailomuistiin eli tietoa painetaan mieleen.
Aivojen tiedonkasittely perustuukin tille tyo- ja sdilomuistin
véliselle vuorovaikutukselle.

Psykologinen muistitutkimus on perinteisesti jakanut muis-
tia eri osiin sen mukaan, kuinka pitkdan muistettava materiaali
pysyy muistissa. Edelld mainittiin jo pidempikestoinen sailo-
muisti ja lyhytkestoinen tyomuisti. Arkipuheessa naihin voidaan
viitata kaukomuistina ja ldhimuistina.

Muistamisen muotoja on jaoteltu myds muistettavan mate-
riaalin laadun mukaan; asioiden ja tapahtumien on katsottu tal-
lentuvan deklaratiiviseen muistiin, kun taas tapojen ja taitojen
on katsottu tallentuvan non-deklaratiiviseen muistiin. Tama tar-
koittaa sitd, ettd asiat ja tapahtumat ovat tietoisuuteen liittyvia
ja niita pystytaan kuvailemaan muistin avulla, kun taas taidot on
muistitutkimuksessa nahty tietoisuuden ulkopuolella oleviksi
muistamisen ja oppimisen muodoiksi. Tapahtumia unohdetaan
taitoja herkemmin.
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Joulumuistossa muistelu liittyy vuosikymmenten takaisiin
asioihin ja lapsuuden tapahtumiin. Tdma muistamisen muoto
liittyy pitkdkestoisen muistin toimintaan, joten lapsuuden joulua
muistellessaan henkil6 kaivaa tietoa pitkdkestomuististaan.

Se, ettd lapsuuden joulun tunnelma tallentuu muistiin, voi
johtua useasta eri seikasta. Muistamiseen eivat liity vain aivot
ja niiden hermosolut, vaan myos vireystilaan ja keskittymiseen
vaikuttavat hormonaaliset muutokset ja verenpaine. Taman li-
saksi muistiin vaikuttavat emotionaaliset seikat. Neurobiologis-
ten ja neurofysiologisten tutkimusmenetelmien myota tima ko-
konaisuus tunnetaan yhad paremmin. Muistitutkija Steven Rose
onkin korostanut muistin kokonaisvaltaisuutta: muisti on koko
organismin ominaisuus.

Joulumuisto-kappaleen kertomuksesta voidaan loytaa
useampia joulumuiston muistiin tallentumista vahvistanutta te-
kijaa. Ensinnakin lapsuus on ikavaihe, jossa yksilo on virittynyt
aistimaan ymparistodan. Lapsena aistikokemukset ovat vahvoja.
Toiseksi joulu on usein poikkeuksellista, kiireetonta juhla-aikaa,
joka vetoaa moneen aistiin vireineen ja tuoksuineen. Aistien
avulla saadaan tietoa ymparistdstd ja koetaan myos mielihyva-
elamyksid. Joulunviettoon liittyvat asiat saavat aikaan voimak-
kaita aistidrsykkeitd ja tuottavat mielihyvaa synnyttden vahvoja
muistijalkid. Ndin syntyy tunnemuistoja, jotka ovat juurtuneet
syvalle aivoverkostoihin.

Mieleen palauttamisen apuna voivat toimia lapsuuden jou-
luihin liittyvat nostalgiset tunteet ja aistit. Joskus pelkka aisti-
kokemus voi aktivoida muistista lapsuuden kokemuksen. Tassa
Joulunmuiston tapauksessa jouluntdahténen toimii visuaalisena
arsykkeena.

Voidaan todeta, ettd muistot ja muistaminen Kkietoutuvat
olennaisesti koko inhimilliseen viestintidmme. Kappaleessa
kertojamind jakaa episodisessa muistissaan sdilynyttd koke-
muksiin ja tapahtumiin liittyvaa tietoa. Kertoja siis verbalisoi
muistamansa tietoisesti eli muistelee. Muistelu onkin tapa
jarjestdd omaa menneisyytta ja tukea omaa minuutta. Aivo-
ja terveystutkija, neurologi Markku T. Hyyppa on kiteyttanyt
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muistin merkityksen: Memoro, ergo sum eli muistan, olen siis
olemassa!

Kun ymmarramme muistojen ja muistelun roolin paitsi
menneisyyden kuvaamisen valineenda myos minuuden jarjes-
telyprosessina, voimme tietoisesti myds manipuloida tulevai-
suuden muistoja. TaAma tietoisuus voi vaikuttaa valintoihimme
ja paatoksiimme. Tietoisuus voi johtaa myods tulevien muisto-
jen ohjailuun.

Miten muistoista tietoinen yksilo sitten manipuloida tulevai-
suuden muistoja? Esimerkiksi nykykulttuurissa some-kanaviin
ladataan jatkuvasti tuhansia kuvia. Viestinndstd, maineesta ja
tulevaisuuden muistoista tietoinen henkilo tulee ehkd, ainakin
toisinaan ja toivottavasti, miettineeksi, mitd kuvista jaa jdljelle ja
mitd niistd muistetaan. Millaiseksi muistojen kokonaisuudeksi
lopulta muodostuu vaikkapa Facebookin ehdottama valikoima
kymmenen vuoden takaisia paivityksid? Nykyhetken kuvat ja
postaukset voivat sdilyessaan olla tulevaisuuden muistojen ra-
kennusaineita.

Sisalloilla myos strategisesti rakennetaan identiteettia
ja imagoa. Mutta mikd on lavastusta ja mika aitoa yksilon
identiteettia? Kysymys on turha, jos tilannetta miettii itsen-
sa esittdmisend, minka kautta sosiaalista kdyttaytymistakin
on selitetty. Sosiaalipsykologi Michael Argyle piti jo 1960-lu-
vulla oman identiteetin viestimistd muille yhteison jasenille
valttamattomand. Tama on tdrkeda, jotta toiset saavat yksi-
16sta riittdvasti informaatiota ja pystyvat vastaamaan tdman
viestintdan. Informaatio usein myds kertoo, mihin joukkoon
yksilé kuuluu. Argylen mukaan téallainen itsensa esittaminen
vaatii toisinaan hyvinkin huolellista suunnittelua ja joskus
jopa petosta.

Sosiologi Erving Goffman taas kuvasi ihmisen ndytelman
koreografiksi, joka muokkaa olemustaan kulloiseenkin tilantee-
seen sopivaksi. Ajatus liittyy siihen nakemykseen, jonka mukaan
ihminen tarkkailee itseddn ollen samanaikaisesti myds muiden
tarkkailtavana. Tarkea tyokalu Goffmanille sosiaalisen vuorovai-
kutuksen mekanismien esiintuomisessa oli kasvojen kasite. Gof-
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fmanin mukaan kasvot ovat sosiaalisten maareiden kautta syn-
tyva kuva mindsta. Han ei viitannut pelkkiin fyysisiin kasvoihin
ihmisruumiissa, vaan siihen vaikutelmaan, jonka toiset henkilot
yksilostda muodostavat.

Tietoisuus tarkkailtavana olemisesta tarkoittaa siis yksilolle
tietynlaista roolinottoa. Yksild voi asemoida itsensa ja toisensa
sellaisiin asemiin ja rooleihin, joiden avulla heidan on mahdollis-
ta tavoittaa niitd odotuksia ja seuraamuksia, joita asemiin liittyy.
Hyva tieto kuitenkin on, ettd emme jatkuvasti voi olla tietoisia
muistin toimimisesta menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuu-
den tyovalineena. Valilla on toimittava automaattiohjauksella.

Lisdksi idn myotd tyomuistin hairioherkkyys lisdan-
tyy, kuten Kiti Miiller muistuttaa. Aivojen ikdantymiseen
liittyva tosiasia on, ettd tyomuistin kyky kestaa sirpaletiedon
aiheuttamaa kuormitusta laskee ja osa nippelitiedosta alkaa
tuntua hairitsevalta halyinformaatiolta. Onneksi idn ja koke-
muksen my6td ihminen osaa paremmin arvioida, mika tieto on
tarkedtd muistaa.

Palataan vield Joulumuiston esittineeseen Mauno Kuusis-
toon. Vaikka Mauno Kuusisto oli aikansa mediapersoona, hian
oli koulutuksen saanut laulaja ja tunnettu oopperalaulaja.
Han myos itse halusi luoda itsestadn kuvaa laulajana, ei iskel-
malaulajana.

Kuusiston maineenrakennuksesta kertoo myds erddssa
Turun Seudun Vanhustuen muistelutilaisuudessa kuultu ta-
rina. 1960-luvulla Aninkaistenkadun Helmibaarissa Turun
konserttitalon kupeessa turkulainen poika lahestyi Kuusistoa
nimikirjoituksen toivossa. Kuusisto kuitenkin kieltaytyi kohte-
liaasti ja perusteli kieltdytymistadn silla, etta oli laulaja, ei iskel-
malaulaja.

Kuusiston viesti oli niin vaikuttava, ettd se jai kysymyksen
esittineen nuoren miehen mieleen. Kuusiston reagointi nimikir-
joituspyyntdon saattoi yllattaa. Oli kenties vaikea kuvitella, etta
joku ei olisi imarreltu nimikirjoituksen pyytamisesta. Laulaja
poikkesi tavanomaisista toimintatavoista, ja poikkeama syopyi
pojan muistiin loppueldman ajaksi. Ehka tapahtumassa koettu
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Mauno Kuusisto ja
Aki Hietala lokakuus-
sa 2007. Hietalan
kirjoittama Kuu-
siston eldmdkerta
julkaistiin virallisesti
3.11.2007, jolloin
Mauno Kuusisto tdyt-
ti 90 vuotta. (Kuva:
Aki Hietala.)

tunnereaktio voimisti muiston tallentumista pojan pitkakestoi-
seen muistiin. Muisto ei jaanyt pelkdksi kognitiiviseksi muis-
toksi, vaan siihen liittyi myds emotionaalisia ja jopa fyysiseen
ympadristdon liittyvid muistoja. Mauno Kuusisto muuttui henki-
l6kohtaiseksi muistoksi.

Oman tulevan muistonsa suhteen Kuusistolla oli inhimil-
linen vaikuttamismahdollisuus. Han kaytti tietoisesti nimikir-
joituksesta kieltaytymista kommunikatiivisena valineend, silla
hdnen toimintaansa motivoi tietty padmaara: tulla tunnetuksi
laulajana, ei iskelmatahtend. Kuusisto teki siis tietoisen valinnan
rakentaessaan omaa mainettaan laulajana, vaikka epdilematta
populaarilaulajan rooliin olisi ollut mahdollisuus.

Hietalan mukaan Kuusisto muistetaan tinkimattémana har-
joittelijana, ahkerana ja néyrana ammattilaisena, joka teki laula-
misen eteen paljon tyota. Lisaksi han oli kiaytokseltadn arvokas
ja herrasmiesmainen. Kukapa ei itse asiassa haluaisi tulla muis-
tetuksi tdllaisesta tahdikkuudesta. Kuusiston elaméakertakirja
16ytyy muuten kirjaston luokittelussa taidemusiikin elaméaker-
roista, ei populaarimusiikin luokasta.
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Kakkosen reittejd.
Matkalla kotikaupungissa

Silja Laine

Essee kdsittelee turkulaisia bussi- ja ratikkareittejd
osana kaupungin ja kaupunkilaisten muistia ja liik-
kumista. Erikoisroolin saa kakkosen bussi, jolla pdd-
see esimerkiksi Hannunniitusta yliopistolle.

Muistin ja muistamisen tutkimuksessa korostuu usein ihmisten
suhde paikkoihin, mutta matkat, kuljetut reitit ja liikkeella ole-
minen ovat yhtd lailla osa ajallisesti kerrostunutta muistia. Myo6s
kadvelemisestd, Kirjoittamisesta ja luovuudesta on Kirjoitettu
paljon. Kirjoittavat ihmiset liikkuvat kuitenkin usein myos rati-
koissa, linja-autoissa, laivoissa, junissa, autoissa, lentokoneissa
ja pyoraillen. Monen Kkirjan, artikkelin ja tutkimushankkeen en-
simmainen idea on syntynyt matkanteon liminaalisessa tilassa,
mutta liikkeelld olemisessa on muitakin ulottuvuuksia. Arkiset,
toistuvat reitit ovat jatkuvaa dialogia menneisyyden ja nykyisyy-
den valilla. Bussin tai ratikan ikkunasta voi tarkkailla kaupungin
muuttumista, ja esimerkiksi ymparistodan havainnoiva tyomat-
kaaja voi tehdd aikamatkoja vaikka joka paiva matkatessaan lapi
kortteleiden, joista jotkut ovat sdilyneet samanlaisina ja toiset
taas muuttuneet joksikin muuksi.

Muuttuva kaupunki on yksi kaupunkihistoriasta ja nostalgi-
asta ammentavan lajityypin lempiaiheista. Turusta, kuten mo-
nista muistakin kaupungeista, on kirjoitettu lukuisia kirjoja ja



lehtiartikkeleita, joissa kaupungin muutosta tarkastellaan aset-
tamalla menneisyys ja nykyisyys toistensa vastakohdiksi. Kau-
pungin muutosten tarkastelu ennen ja nyt -kuvaparien kautta on
osoittautunut yllattavan kestavaksi ja suosituksi tavaksi tarkas-
tella kaupunkikuvan muutosta. Naetko, miten kaikki on muuttu-
nut? Tuotakaan rakennusta ei ole, se on idksi kadonnut! Miten
dramaattista!

Sille, joka asuu pitkaan, ehka koko ikdnsd, samassa paikassa,
nuo muutokset eivat kuitenkaan ole niin dramaattisia. Kadon-
neet paikat eivat ole kokonaan havinneits, jos ne pystyy muis-
tamaan. Mennyt eldd meissa, kuten historioitsijat hyvin tietavat.
Paikat, joissa olemme asuneet ja elaneet, sekd kuljetut matkat
ovat osa henkilokohtaista paikan tajua ja maantieteellistd muis-
tia. Puretut rakennukset, toimintansa lopettaneet kaupat tai
paikkaa vaihtaneet tiet eivét ole kokonaan havinneet, jos ne ky-
kenee kuvittelemaan ja jos niista pystyy kertomaan. Moni osaisi
lapsuudenkotiinsa silmat sokkona ja ilman avainta, vaikka talo
olisi purettu, tilalle rakennettu kerrostalo ja tiet muutettu so-
rateistd monikaistaisiksi autovayliksi. Historioitsijat, jotka ovat
menneisyyden ammattilaisia, ovat usein harjaantuneita muistin
ja muistojen vaalimisessa. Matka kotikaupungin lapi on kulke-
mista oman eletyn menneisyyden kerrostumissa ja laskoksissa.
Kun asuu koko eldmansa samassa kaupungissa, voivat nuo ker-
rostumat olla erityisen rikkaita.

Jos on kulkenut Turussa vaikka kakkosen bussilla tai rati-
kalla, saattaa muistaa myds aiemmin kuljetut reitit ja maisemat,
jotka syopyvat ajatuksiin ja kehon muistiin ja nousevat aika
ajoin esiin, joskus tarkoituksellisesti muistelemalla, joskus aivan
pyytamatta ja yhtakkia. Toki muisti voi my0s pettdad muistelijan.
Turkulaisille ratikat ovat rakas muisto, joskaan nuoremmat tur-
kulaiset eivit ole itse ratikoita kokeneet vaan muistot perustu-
vat valittyneisiin kuviin ja kertomuksiin. Vuonna 1961 syntyneet
sen sijaan ovat saattaneet itsekin matkustaa ratikalla, ja monelle
niiden kolinasta tai tunnelmasta on jaanyt jokin omakohtainen
muisto. Kaupungin kulttuuriselle muistille on ominaista yksi-
tyisten ja yhteisten muistojen sekoittuminen. Muiston inten-
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Kakkosen ratikka oli osa Nummenpakan eldmdnrytmid vuoteen 1972, jolloin raitiotielii-
kenne Turussa lakkautettiin. 15.4.1972 (Mikko Alameri)

siivisyyteen ei valttdmatta vaikuta se, onko se omakohtaisesti
koettua vai yhteisestd jaetusta kulttuuriperinnésta kumpuavaa.
Affektiivinen muisti saattaa kohdistua vahvasti sellaiseenkin,
mita ei itse ole kokenut, silld muistia muokkaavat monenlaiset
yksilon ulkopuoliset asiat. Se, mistd puhutaan ja mitd unohde-
taan ja minkalaisia muistoja vaalitaan tai miten niista kerrotaan,
onkin kiinnostava ja usein ristiriitoja esiin nostava tutkimusai-
he. Ratikkamuistoja saattaa varittda se, mitd puoluetta kannat-
taa ja miten lahipiirissd puhutaan tulevista liikennesuunnitel-
mista, mutta varhaisia matkustamisen muistoja ei voi helposti
pyyhkia pois.

Monet nykyiset linja-autojen reitit kulkevat osittain van-
hojen ratikkareittien paalla. Esimerkiksi nykyinen kakkosen
linja-auto kulkee monin paikoin samaa reittid kuin kakkosen
ratikka aikanaan. Raitiotielinja 2 kulki vuodesta 1934 Vanhaa
Hameentietd Nummenmaelle Karjakujan ja Tammitien silmuk-
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kaan, josta linjaa viela jatkettiin vuonna 1938 Kotimdenkadun
kolmioraiteeseen. Nykyinen linja kulkee aina Littoisiin saakka,
mutta Vanhan Hameentien ja Himeenkadun osalta se kulkee
pitkalti samaa reittid. Kakkosen reitti onkin erinomaisen ku-
vaava esimerkki siitd, miten kaupunkien aika ei pysahdy, vaan
uudet tarinat, kokemukset ja reitit rakentuvat vanhojen paille.
Elavassa kaupungissa eri ajanjaksot elavat rinnakkain, limittain
ja lomittain.

Joskus kuulee sanottavan, ettd linja-auto on erdanlainen
epdpaikka. Linja-autot eivdt nauti samanlaista kaupunkikult-
tuurista arvostusta kuin ratikat, mika nakyy esimerkiksi siing,
ettd linja-autoista on paljon vihemman valokuvia. Linja-auto on
kuitenkin viimeisten vuosikymmenien aikana ollut turkulaisille
tarkein julkisen liikenteen valine, ja asian voi ndhda niinkin, etta
linja-autossa matkustaminen on arjen merkityksellistd aikaa,
jolloin voi katsoa ulos ikkunasta ja tehda monenlaisia havaintoja
ihmisistd ja ymparistostd, tai vain vaipua omiin ajatuksiinsa. Lii-
ke yhdistettyna rutiinien rytmiin saattaa vapauttaa oivaltamaan
ja muistamaan jotain, mikd muuten katoaisi. Kulttuurimaantie-
teilijd Tim Edensor on Kkirjoittanut siitd, miten juuri arki, sen
rutiinit ja toistuvuus herkistavat havaitsemaan ymparilla ta-
pahtuvat muutokset ja poikkeukset ja siksi ne myds kiinnittavat
meidat eri tavoin aikaan ja muutokseen.

Kohtaamispaikkana julkisen liikenteen tilat ovat erilaisia
kuin kaupungin muut julkiset tilat. Matkustamisen tarkoitus-
han on pdasta jonnekin, ei niinkdan kohdata toisia ihmisia. Kau-
pungissa liikkumista voi ajatella logistisesti kulkemisena pis-
teestd a pisteeseen b, ja joukkoliikennettd voidaan tarkastella
talouden, ymparistoystavallisyyden tai kaupunkibranddamisen
nidkokulmasta, mutta kaupunkiliikenteen sisidlle muodostuu
tiloja, jossa erilaiset ihmiset ja ihmiskohtalot sivuavat toisiaan.
Ratikat, metrot ja linja-autot ovat niita paikkoja, joissa ndemme
muita ihmisid ja vielapa sellaisia, jotka eivat kuulu omaan ela-
manpiiriimme ja joita emme ehkd muuten koskaan nakisi. Julki-
nen liikenne voidaankin ajatella keskeisena kaupunkitilana, jos
kaupungista ajatellaan Richard Sennettin tavoin, ettd kaupun-
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gista tekee kaupungin juuri julkiset tilat, joissa voi kohdata vie-
raan. Turkulaisen runoilija Jarkko Laineen Bussiasemalla-runo
ilmaisee hienosti tata laheisyyden ja etdisyyden dynamiikkaa:
"olemme ldhekkdin kuin samassa kohtalossa, silminnakijoi-
nd ainakin, mutta se on harhaa, kasvot ovat hiljaisuuden virta,
uskovaiset puhdistautuvat siina luottavaisina, mutta maailman
lapsille pimeéat rannat ovat vauhkot.”

Usein matka kuitenkin kuluu omissa ajatuksissa. Autolla
ajamisen kokemusta tutkinut Lynne Pearce on Kirjoittanut siit,
miten liikkuminen ja liikkeelld oleminen vapauttavat ajatuksia
ja esimerkiksi tyomatka saattaa parhaimmillaan olla vapaata
aikaa, jolloin ajatukset saavat vaeltaa vapaasti. Liikkeellda voi
ratkaista ongelmia, muistaa jotain unohtunutta tai tehda odot-
tamattomia oivalluksia. Kaupunkiliikenne ja liikkeelld oleminen
mahdollistavat sisdisten ja ulkoisten maailmojen valisen dialo-
gin, joka on aivan omanlaisensa. Pearce onkin ehdottanut, etta
tyomatkailun voisi ndhda mahdollisuutena paivauniin ja haavei-
luun, johon muuten on niin vahan aikaa. Kdveleminen, autoily,
pyordily ja linja-autossa tai ratikassa matkustaminen ovat kui-
tenkin erilaisia liikkeellda olemisen kokemuksia. Niilld on toisis-
taan poikkeava rytmi ja liike, ja ne herattavat erilaisia aistimel-
lisia kokemuksia ja siksi kenties erilaisia muistoja ja oivalluksia.

Omat intensiivisimmat muistoni turkulaisissa linja-autoissa
matkustamisesta ajoittuvat 1980-luvulle, jolloin eldméanpiirini
laajeni kattamaan koko kaupungin. Osaan edelleen ison osan
kaupungin silloisista bussireiteistd, joskin arjen matkoihin har-
voin sisaltyi kulkemista sinisen linjan autoilla eli sinisilla vaa-
roilla. Linja-autoliikennettd hoitivat Turussa Turun Kaupungin
Liikennelaitos (TuKL) ja Turun Linja-autoilijain Osakeyhtio
(TLO), joilla oli eri hinnat ja monimutkainen siirtolippujarjes-
telma. Yhteistariffiin siirryttiin vuonna 1988, mutta sitd edelsi
vuosia kestanyt monimutkainen prosessi, johon liittyi runsaasti
poliittisia intohimoja. Siksikin maksujarjestelmasta jai minulle
hieman sekava muisto. Niille, jotka kayttivat arjessaan seka sini-
sid ettd keltaisia linjoja, jarjestelma oli helpompi kayttaa ja ehka
kokemus kaupungin paikoista sita kautta laajempi. Kaupunki-
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bussien pysdkkien ja aikataulujen tuntemisesta tuli kuitenkin
tarked osa kaupunkilaista identiteettidni. Kaupunkiliikenteen
tutkijat puhuvat nykyisin toimijuudesta; siitd, miten ihminen
alkaa olla kotonaan kaupungissa sitten, kun osaa kulkea ilman
karttaa ja tietdd, miten julkisessa liikenteessa toimitaan. Jokai-
sessa kaupungissa on omat tapansa maksaa, etsid liikkuvasta
ajoneuvosta oma paikka ja kommunikoida muiden kanssa.

Kakkosen reitit ovat siis reitteja kaupungin muistiin, mutta
julkisilla liikennevélineilld matkustaminen antaa myos nakymia
siihen, mita tapahtuu ihmisten vélilld ja miten kaupunkilaisuus
muodostuu. Linja-autossa voi olla monenlaista tunnelmaa ja
matkat ovat arjen ndyttdmoita, joilla tapahtuu pienid, tavallisia
asioita: ihmisia menossa toihin, ostoksille, treffeille, ladkariin,
kotiin. Linja-automatkalla voi joutua pohtimaan omaa asennet-
taan humalaisiin, vanhuksiin, lapsiperheisiin tai kovadanisiin
ihmisiin, nykydan usein myds rasismiin. Linja-autoissa tapahtu-
vat arkiset ndytelmat voivat olla joskus riitaisia tai danekkait3,
mutta aika usein ndytelma voi olla turkulaiseen tapaan hiljainen,
vahan tylykin. Vakituisesti samoja reitteja kayttavat tunnistavat
usein toisensa, vaikka eivat suurieleisesti tuota tunnistamista
osoittaisikaan. Joissakin kaupungeissa ryhdytdan helposti jut-
tusille, mutta turkulaiselle riittda usein lahes huomaamaton
mikroilme.

Kaikista kaupungin liikennevalineistd eniten kadytin kakko-
sen busseja, joiden reitit ovat sydpyneet osaksi henkilokohtaista
kaupungin karttaani. Kakkosen reitti kulki 1980-luvulla Han-
nunniitusta Hirvensalon Moikoisiin, joka oli suureksi osaksi vie-
la maaseutua. Toisella paatepysakilla olivat Hannunniitun ker-
rostalot, joissa monet koulukavereistani asuivat. Asunnot olivat
tilavia ja melkein kaikilla oli oma huone, jossa saatiin supista sa-
laisuuksia kaikessa rauhassa. Hannunniittu on kasvanut, mutta
sen luonne valjasti rakennettuna vehredna lahiona on sailynyt.

Hannunniitusta bussi jatkoi, ja jatkaa edelleen, Vanhaa Ha-
meentietd, jonka varrella on vanhaa tydvaen asutusta. Kakkosen
ratikkalinja rakennettiinkin alun perin juuri tyoldisid varten.
Ratikan toinen paatepysakki oli telakan vieressa. Ikkunasta voi
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edelleen ndhdad katukuvan muutokset ja gentrifikaation jiljet,
kun tyovden kaupunginosa on muuttunut keskiluokkaiseksi.
Vanhoja hellahuoneita on yhdistelty isoiksi asunnoiksi, mutta
monessa talossa on viela ndhtavilla monta sisdankayntia, jaetut
porraskaytavat ja muita merkkeja ahtaammasta asumisesta. Mo-
net Vanhan Hameentien liikkeet ovat jo lopettaneet toimintansa,
mutta suuret ikkunat kielivat aikanaan viredsta kaupallisesta
toiminnasta. Asuin opiskeluaikoina Nummenpakalla ja kuljin
kakkosella yliopistolle luennoille. Matkan varrella oli silloin vie-
la niin monta kelloliikettd, ettei rannekelloa tarvinnut. Jossain
vaiheessa kelloliikkeet menivat nurin yksi toisensa jalkeen. Ny-
kydan digitaalinen nadytt6 kertoo kellonajan, vaikka suurin osa
matkustajista varmaankin seuraa ajan kulkua puhelimeltaan.

Vanhalta Himeentieltd matka jatkuu Hiameenkadulle. Hel-
singintien rakentaminen 1990-luvulla, ja lopulta vaylan valmis-
tuminen, kuitenkin erotti Vanhan Hameentien Himeenkadusta.
Siind missa tie kulki aiemmin sujuvasti kohti kaupunkia, on va-
lissd nykyaan moottoritien ja sen liittymien muodostama melui-
sa liikennerypas.

Muistot eivat kiinnity ensisijaisesti pittoreskeihin paikkoihin
eivatkd elaman tdrkeat taitekohdat valitse tapahtumapaikoik-
seen kaupungin kauneimpia rakennuksia. Juuri ennen yliopiston
pysakkid vasemmalla kohoaa ransistynyt maamerkki, Turun Yli-
opistollisen Keskussairaalan U-sairaala. Rakennus on itsestddn
selvd osa Himeenkadun tunnelmaa ja sen ohi kulkee usein huo-
maamattaan, mutta rakennus katkee sisdansa lukuisten turku-
laisen tarinoita. Monen turkulaisen eldmé onkin saanut alkunsa
juuri taalla, silla TYKS:n U-sairaala on toiminut muun muassa
synnytyssairaalana sen jalkeen, kun synnytysosasto Heidekenil-
la lopetettiin vuonna 1995. Ragnar ja Martta Ypya suunnittelivat
valkobetonipintaisen modernistisen rakennuksen vuonna 1968.
Rakennus edusti tuolloin uusinta sairaala-arkkitehtuuria, mut-
ta nyt se odottaa purkamista. Muu osa sairaala-aluetta on suo-
jeltua, mutta U-sairaala on vailla suojelumerkintdd. On vaikea
kuvitella, miltd tuntuu, jos rakennus katoaa kaupunkikuvasta ja
millaisen aukon se jattaa.
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Kakkosen ratikka
pysdkilld Turun
Yliopistollisen
Keskussairaalan
edessi 9.5.1972.
(Lennart Welan-
der, Jarnvagsmu-
seet, Gdvle)

l"l‘lllln,

g Hll'\!lul

Minulle kakkosen bussireitin toinen paatepysakki on yksi
tarkeimmistd, silla Hirvensalon paatepysakin vieressa sijaitsi
ratsastustalli, jonne kuljin monta Kkertaa viikossa. Ratsastustal-
lin vieressa puolestaan sijaitsi lastenkoti. Rakastin hevosia, rat-
sastamista ja hevosten hoitamista. Uneksin omasta hevosesta,
kuten monet ikaiseni, ja luin kaikki hevoskirjat, jotka sain ka-
siini, Mervi Jalosta Lisbeth Pahnkeen, ja vietin kesat ratsastus-
leireilla eri puolilla Suomea. Minulle, keskiluokkaisen perheen
kasvatille, ratsastustallin viereinen lastenkoti ja sen asukkaat
olivat myos silmidavaava kokemus siihen, ettd kaikille ei ehka
ollut lottovoitto syntyd Suomeen, vaikka sitd 1980-luvulla niin
usein toisteltiin. Meilld oli vanhemmat, jotka kustansivat meille
kyparat ja saappaat ja maksoivat ratsastustuntimme, mutta ku-
kapa olisi maksanut lastenkotilapsien ratsastustunnit? 1980-lu-
vun Suomi oli hyvinvointivaltion vahvaa aikaa, jolloin pyrkimys
tasavertaisuuteen eli esimerkiksi koulussa vahvasti. Omassa
elamanpiirissani ei juuri puhuttu yhteiskuntaluokista, mutta
jokin jai kaivertamaan. Myohemmin nuorena aikuisena paadyin
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opiskelemaan historiaa, ja vaikka monen kulttuurihistorioitsi-
jan tavoin olen ollut kiinnostunut taiteesta, kirjallisuudesta ja
estetiikasta, minuun vetosi aina myo0s lupaus siitd, etta kulttuu-
rihistoriassa ollaan kiinnostuneita kaikenlaisista ihmisista, arki-
eldman historiasta ja ruohonjuuritason selviytymisen keinoista.

Kirjoitus perustuu ‘Public transport as public space in European
cities: Narrating, experiencing, contesting (PUTSPACE) -hank-
keessa tehtyyn tutkimukseen. Hanketta rahoittavat HERA Joint
Research Programme (www.heranet.info) ja AKA, BMBF via DLR-
PT, ETAg sekd European Commission through Horizon 2020.

L&hteitd

Edensor, Tim 2014. “Rhythm and Arrhythmia.” In: P. Adey, D. Bissell. K.
Hannam, P. Merriman and M. Sheller, eds. The Routledge Handbook of
Mobilities. London and New York: Routledge. (163-71).

Keinonen Jussi & Pyysalo Joni (toim.) 2017. Homo aboensis - Jarkko
Laineen Turku. Turku: Sammakko.

Laaksonen, Mikko 2009. Turun Raitiotiet. Himeenlinna: Kustantaja
Laaksonen.

Pearce, Lynn 2016. Drivetime: Literary Excursions in Automotive
Consciousness. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Sennett, Richard 1993 (1977). The Fall of Public Man. London: Faber
and Faber.

Soderstrom, Marita 1990. Ratatieosakeyhtidstd keltaiseen vaaraan.
Sata vuotta Turun joukkoliikennettd. Turku: Turun kaupungin
liikkennelaitos / Turun maakuntamuseo.

208



Kirjoittajat

Erazo, Bolivia. Hannu's interest in cinema history was a great motiva-
tion for me to write in 2019 my PhD project on the Coming of Sound
Cinema to Quito, Ecuador. At the moment, | have expanded my area of re-
search to radio and early experimental television in Latin America. That
is why, [ am very grateful to Hannu for having shown me the path to this
fascinating history of technology.

Teija Forsti. Viittelin vuonna 2013 autoilun sukupuolihistoriasta.
Vaitoskirjani ohjaajana Hannu oli aina ystavallinen ja kannustava, ja
ohjaustapaamiset Hannun kanssa edistivat merkittavasti tyoni val-
mistumista. Hannun laaja tieteellinen tuotanto mm. lehtijulkisuuden,
elokuvan, aistien historian ja teknologioiden herdttdmien tunteiden
alueilla on inspiroinut minua omalla kirjoittajan ja opettajan uralla-
ni. 2020-luvun somejulkisuudessa Hannun lintukuvat ovat mielesténi
Instagramin tahtisisaltoa.

Heidi Hakkarainen. Olen vuonna 2017 viitellyt historiantutkija. Vai-
toskirjassani tarkastelin 1800-luvun lopun pilalehtid ja populaaria
huumorin merkitystd modernisoituvassa Wienissa. Myds vaitoksen
jalkeiset tutkimukseni ovat kytkeytyneet eri tavoin 1800-luvun lehdis-
toon. Hannu ohjasi vaitdskirjaani ja olen tydskennellyt vaitokseni jal-
keen hanen akatemiaprofessorin hankkeessaan Viral Culture in Early
Nineteenth-Century Europe.

Outi Hupaniittu. Olen elokuvahistorian tutkija ja Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran arkistonjohtaja. Ensimmadisen kerran keskuste-



lin Hannun kanssa vuonna 2001. Ensin pelkidsin menna puhumaan
toisen oppiaineen professorille gradustani, mutta lahdin huonees-
ta kaksi lahjakirjaa kainalossa, onnellisena ja paljon viisaampana.
Sama toistui vaitdskirjankin kanssa: ohjaustilaisuuksista 1ahdin on-
nellisempana, viisaampana - ja yleensa myods huomattavasti rauhal-
lisempana.

Maiju Kannisto oli Hannun vaitoskirjaohjattavana vuosina 2008-
2018. Kaupallisen television tuotantokulttuurin muutoksen tutkimus
1ahti liikkeelle Suomen Akatemian Intermedia-hankkeessa yhdessa in-
termediaalisuuden teoriaa pohtiessa. Hannu on ohjaajana Bondin tyy-
liin kaiken taitava monilahjakkuus. Bond hetkena mieleen on painunut
Hannun néyttivi saapuminen karonkkaan Ritari Assin tunnusmusii-
kin sdestamana.

Dosentti Kimi Kérki on tutkinut erityisesti rockmusiikin kulttuuri-
historiaa, puhuvia koneita, tulevaisuuden kuvittelua seka fasismin ja
populaarikulttuurin esteettisia yhteyksia. Viimeksi mainittuun liittyen
han johtaa hanketta Fasismin lumo ja affektiivinen perinté suomalai-
sessa kulttuurissa (Koneen Saati6 2021-2023). Han on lineaarisessa
aikajatkumossa ollut Hannu Salmen oppilas, vaitoskirjaohjattava pro-
jektissa seka kiitollinen kollega.

Silja Laine. Olen Nummenpakalta kotoisin oleva, kaupunkikulttuuris-
ta ja arjen historiasta palavasti kiinnostunut tutkija. Tein suomalaisia
pilvenpiirtdjid ja kaupungistumista kasittelevan vaitéskirjani Hannun
innostavassa ohjauksessa. Hannulta olen oppinut, ettd mikdan asia ei
ole niin pieni tai niin suuri, etteiko siihen voisi kohdistaa kulttuurihis-
torioitsijan uteliasta katsetta.

Otto Latva on erityisesti eldinten ja ihmisten jaettuun menneisyyteen
sekad laajemmin meri- ja ymparistohistoriaan perehtynyt historioitsija.
Han on valmistunut sekd maisteriksi ettd tohtoriksi kulttuurihistori-
an oppiaineesta Turun yliopistossa. Hannu oli yksi Latvan vaitéskirjan
ohjaajista. Latva on vuosien varrella myos tyoskennellyt useissa Han-
nun tutkimus- ja kirjahankkeissa.
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Maarit Leskeld-Karki. Elamakertatutkimukseen ja modernin ajan
kulttuurihistoriaan erikoistunut dosentti Maarit Leskeld-Karki toimii
kulttuurihistorian oppiaineessa yliopistonlehtorina. Juuri opiskele-
maan tulleeseen elokuvien suurkuluttajaan Hannun luentosarjat te-
kivat suuren vaikutuksen jo 1990-luvulla. Sittemmin Hannu on ollut
tarked kollega ja esimies, jonka ndkemykset kulttuurihistorian ole-
muksesta sekd laajemmin tiedepolitiikasta ovat olleet kiintopisteita.
Hannun legendaariset soul-soittolistat ovat tehneet monista kulttuu-
rihistorian juhlista ikimuistoiset.

Heta Lihdesmaki. Hannu oli yksi alkuvuonna 2020 viitelleen Hetan
vaitoskirjaohjaajista. Hannun kannustus auttoi saamaan ihmisen ja
suden suhdetta kasittelevan vaitoskirjan valmiiksi. Ennakkoluulot-
tomana ja monipuolisena tutkijana Hannu on myds toiminut tutkijan
esikuvana. Talla hetkelld Heta on mukana Turun yliopiston biodiver-
siteettiyksikon johtamassa hankkeessa, jossa tutkitaan Seilin saaren
lajistoa ja ihmisten luontosuhdetta.

Rami Mihka on digitaalisen kulttuurin yliopisto-opettaja Turun yliopis-
tossa. Hannun luennot ja tekstit elokuvasta maarittivit Mahkan opintojen
suunnan ensimmadisestd opiskeluvuodesta alkaen. Hammerin tieteis- ja
kauhuelokuvia kasitelleen gradun jilkeen siirtyminen Monty Pythonin
historialliseen komediaan tuntui jopa loogiselta, kun ottaa huomioon
Hannun laajandkoéisyyden opettajana. Mdhkan jatkokoulutuksen huippu-
periodina oli Hannun johtama Cinematic Cartographies -hanke.

Asko Nivala. Aloitin kulttuurihistorian opintoni vuonna 2001. Tein
graduni ja vaitoskirjani Hannun ohjauksessa. Se oli luontevaa, silla
ne koskivat saksalaista romantiikkaa. Hannu on ollut paitsi ohjaajani
myos laheinen kollega. Hannun eri hankkeiden puitteissa olemme yh-
dessa ihmetelleet supertietokoneiden tuloksia tai matkustelleet Ruot-
sissa, Saksassa, Ranskassa ja Turkissa. Talla hetkella olen kulttuurihis-
torian dosentti Turun yliopistossa.

Mila Oiva. Tutustuin Hannuun ensimmaisen kerran hanen julkaisujen-
sa kautta lukiessani Atoomipommilla kuuhun -Kkirjaa. Se avasi minulle
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aivan uudenlaisen ndkyman ymparo6ividn maailmaan. Yhteinen mat-
kamme jatkui vaitoskirjaprosessin myo6td, jolloin Hannun monipuo-
linen akateeminen osaaminen todella avautui minulle. Mydhemmin
yhteistydmme jatkui tutkimusprojektin merkeissa ja yhteiselld konfe-
renssimatkalla Mexico Cityssa opin todella tuntemaan Hannun - innok-
kaana lintuharrastajana.

Petri Paju. Petri on tydskennellyt useissa Hannun johtamissa tut-
kimushankkeissa alkaen vuodesta 2001. Hannu ohjasi myos Petrin
vaitoskirjaa, joka valmistui 2008. Sitd ja muita, usein teknologiaa ka-
sittelevida kulttuurihistoriallisia tutkimuksia on kirittdnyt eteenpdin
Hannun innostava esimerkki ja monipuolisuus ohjaajana ja tutkijana.
Nykyinen yhteinen digitaalisen historiantutkimuksen hanke kohdis-
tuu suomalaisen ja ruotsalaisen lehdiston jakamiin tekstintoistoihin.

Jussi Parikka is Professor of Technological Culture and Aesthetics at
University of Southampton and Visiting Professor at FAMU, Prague. His
interest in cultural histories of media and technology was sparked by
Hannu Salmi’s research and Hannu was also the supervisor of Jussi’s
PhD project Digital Contagions (2007) which focused on the media
archaeology of network accidents. He currently leads the Operational
Images and Visual Culture project (2019-2023), funded by the Czech
Science Foundation, at FAMU. More info: jussiparikka.net

Anna-Leena Peramaki paisi Hannun lempedin ja kannustavaan oh-
jaukseen jo graduseminaarissa ja oli hanen vaitoskirjaohjattavansa vuo-
sina 2009-2020. Projektitutkijana Hannun hankkeessa Peramaéki sai
syventyd arkistoissa Turun paloon. Vuosien varrelle on mahtunut myds
monia yhteisid tydmatkoja esimerkiksi Saksaan Memory Boxes -kirja-
projektia tyostettdessd. Taman kirjan esseessa Peramaki yhdisti Hannun
ja omat tutkimusintressinsa kirjoittamalla holokaustielokuvista.

Lauri Piispa on Helsingissa asuva kulttuurihistorioitsija ja elokuvatut-
kija, joka on tehnyt gradun (2005) ja vaitoskirjan (2014) Hannu Sal-
men ohjauksessa ja oppinut siind yhteydessa kaiken, mita elokuvahis-
torian tutkimisesta tarvitsee tietaa.
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Heli Rantala. Tutkimusalaani on erityisesti 1800-luvun kulttuurihis-
toria. Yhtymédkohta Hannun vahvaan 1800-luvun osaamiseen ei ole
sattumaa. Oma tieni tutkijaksi on kulkenut Hannun graduseminaarin ja
vaitosohjauksen kautta. Myohemmin yhteisty6 on jatkunut useammas-
sa Hannun johtamassa tutkimushankkeessa. Hannulta uskon oppineeni
paljon muun muassa hakemusten ja artikkeleiden kirjoittamisesta.

Juhana Saarelainen. Hannu ohjasi seké pro graduni ettd vaitoskirjani
varmalla ja kannustavalla otteella. Samalla minut johdatettiin 1800-lu-
kuun erikoistuneeksi kulttuurihistorioitsijaksi, jonka tie on kulkenut
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran ja Helsingin yliopiston kautta takaisin
kulttuurihistorian oppiaineeseen tydskentelemain jalleen kerran Han-
nun johtamassa hankkeessa. Olen tottunut luottamaan Hannun apuun ja
neuvoihin, mutta myos hanen miellyttdvaan ja ystavalliseen seuraansa.

Annakaisa Suominen on Hannu Salmen entisena oppilaana jakanut
opettajansa kiinnostuksen tapakulttuuriin, eldmanhistoriaan seka tie-
teidenvalisyyteen. Suominen vditteli vuonna 2014 kattelyn kulttuuri-
historiasta ja merkityksesta.

Kirsi Tuohela. Viittelin maaliskuussa 2008 naisten Kkirjottamisen ja
melankolian kulttuurihistoriaan liittyen. Hannu tuli ohjaajakseni vii-
me metreilld ja oli korvamaton tuki ja apu siing, etta kasikirjoitus lahti
esitarkastukseen. Han oli lemped ja kannustava kustos vaitoksessani ja
auttoi myos tiellani eteenpdin pohjoismaisista teemoista kohti suoma-
laisen psyykkisen sairastamisen omaeldmakertojen tutkimista.
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Vv

[
Tama teos on onnittelukirja Hannu Salmelle ,
hanen tayttiessddn 60 vuotta. Hannu on kult- / J ‘ +
tuurihistorian professori Turun yliopistossa ja ‘
akatemiaprofessori vuosina 2017-2021. Kirja on 4

lahja Hannun oppilailta ja siihen on kirjoittanut jouk- ‘ 4
ko hdnen entisia vaitoskirjaohjattaviaan. Teoksen esseet ‘
kasittelevat historian eri ilmiditd hannumaisen laajalla skaalalla.

"Turun romantikon” jalanjaljissa niissa perehdytdan niin Kkirja- ja
musiikkihistoriaan, elokuvien, tahteyden ja tekniikan kuin lintujen
historiantutkimukseen seka muistamisen haasteisiin ja iloihin.



