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1  Taivaslaulun Vilja vatsansa vankina

Olen vatsani vanki enkä pysty suunnittelemaan elämää yhdeksää kuukautta 
edemmäs. Ainoa kalenterini on kuukautiskierto.

Näin kuvailee elämäänsä Pauliina Rauhalan esikoisromaanin Taivaslaulu (2013, myöhem-
min T, sitaatti T 38) päähenkilö Vilja. Jatkuva ajanhallinnan ja tulevaisuudensuunnitelmi-
en sitominen kuukautiskiertoon kuulostaa erikoiselta ja hätkähdyttävältäkin, varsinkin 
kun kyseessä on 2000-luvun Suomeen sijoittuva realistinen romaani. Taivaslaulun Viljalle 
kuukausittainen sykli elämän aikatauluttajana on kuitenkin arkista ja totta. Romaanissa 
seurataan nuorta vanhoillislestadiolaista avioparia, Viljaa ja Aleksia. Heidän seksielämän-
sä ja mukautumisensa uskonnon asettamaan ehkäisykieltoon aiheuttavat tilanteen, jossa 
Vilja on jatkuvasti raskaana. Artikkelissani tarkastelen Viljan tilannetta kontekstissaan 
poikkeuksellisena kertomuksena ihmisen lisääntymisestä.

Taivaslaulu on kiitetty ja palkittu romaani, joka on myös dramatisoitu näytelmäksi 
(näytelmästä ks. Wallenius-Korkalo 2018, 42–43). Se kuvaa elämää yhteisössä, jossa tiuk-
kojen sääntöjen ehdoton noudattaminen on itsestäänselvyys. Romaani suhtautuu ehkäi-
sykieltoon hyvin kriittisesti. Taivaslaulu on herättänyt keskustelua vanhoillislestadiolai-
sen yhteisön ehkäisykiellosta ja teoksen osallistuminen julkiseen keskusteluun yhteisön 
valtasuhteista on huomioitu myös kirjallisuudentutkimuksessa (Koho 2016, 196–199). 
Tässä artikkelissa perustelen näkemystäni, että romaanin voi lukea kuvauksena uskon-
non ja lisääntymisen ikeessä elävien ihmisten elämästä myös kiinnittymättä ensisijaisesti 
juuri vanhoillislestadiolaisuuden kontekstiin. Vaikka teos on uskonnon rajaamasta elä-
mästä kertova romaani, se on yhtä lailla luettavissa kertomuksena ”luonnon” rajaamasta 
elämästä. ”Luonnolla” viittaan ihmistä ympäröivään ja samalla ihmisyyden sisällyttävään 
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konseptiin.1 Esitän, että yksinomaan vanhoillislestadiolaisuuteen liitetyn kehikon valossa 
luettuna Taivaslaulusta saattaa jäädä huomaamatta luontoon ja sukupuolieroon kiinnitty-
viä seikkoja, jotka kannattelevat romaanin esittämää ehkäisykiellon kritiikkiä.

Lähestyn Taivaslaulua lisääntymisprosessia käsittelevänä romaanina. Vilja ja Aleksi 
ovat yhteisössään rimpuilevia, uskontonsa suhteen sekä nöyrän mukautumisen että oma-
ehtoisen toiminnan kaipuun sävyttämiä ihmisiä. Romaani on kertomus kahdesta toisiaan 
rakastavasta ihmisestä yhteisen asian äärellä. Erityisesti siinä kuvataan heitä yhteisessä 
kamppailussa lävistävää eroa. Viljan ja Aleksin perhe-elämä on levollista, juurevaa yhdes-
säoloa, jossa lisääntymispaineet ovat jatkuvasti läsnä. Romaanin loppuvaiheeseen sijoit-
tuvassa käännekohdassa vakavasti ahdistunut Vilja on psykiatrisessa osastohoidossa ja 
Viljan tietämättä Aleksi päätyy uskonyhteisössä tuomittavaan sterilisaatioon. Sterilisaatio 
on onnellinen loppuratkaisu, sillä Taivaslaulussa onnea on pako luonnontilasta. Romaani 
keskittyy ajanjaksoon, jossa Vilja käy läpi viidennen ja kuudennen lapsensa odotus- ja 
vauva-aikaa. Siinä poreilee hiljalleen voimistuva paine, joka purkautuu jatkuvan lisäänty-
misen ehdottomuuteen. Juoni kulkee vaikeuksista valoon, kuten tunteiden tiloja teoksessa 
tutkinut Satu Koho (2016, 199–200) esittää. Taivaslaulu on kertomus vähitellen lisäänty-
västä ja lopulta ylitsevuotavasta ahdistuksesta, johon viime tingassa löytyykin ratkaisu.

Teoreettisena taustana artikkelissani toimivat feministiset keskustelut sukupuoli-
erosta, lisääntymisestä ja ihmisyydestä. ’Eron’ ja erityisesti sukupuolieron käsitettä on 
feministisessä tutkimuksessa lähestytty monenlaisista perspektiiveistä. Lähtökohtanani 
on huomioida eron käsitteen kahtalaisuus. Viittaan erolla sekä sukupuolieroon että länti-
sen ajattelutradition perustana toimivaan kahtiajakoon (ks. esim. Rojola 1996, 159–165; 
Latour 1991/2006, 154–156; 220–221; ks. myös Lloyd 1984/2000). Tarkastelen, miten 
kysymys erosta kietoutuu lisääntymisprosessiin.

Lea Rojola (1996, 159) on todennut eron ”implisiittisesti feministisen ajattelun perus-
taksi”. Tieteellisen keskustelun pitkään jatkuneet jännitteet ovat liittyneet sukupuolieron 
määrittelyyn, heteroseksuaalisuuden oletukseen ja tasa-arvopolitiikan mahdollisuuksiin 
(ks. esim. Koivunen–Liljeström 1996, 11–12, 26.) Claire Colebrookin (1997) esittämään 
kysymykseen sukupuolieron ongelmallisuudesta on vastattu varioivista näkökulmista. 
Antropologit Susan Sperling ja Yewoubdar Beyene (1997, 137–141) vaativat lisääntymi-
sen tutkimukselta eri perspektiivien – biologiaan palautuvien, kulttuuriset seikat huo-
miotta jättävien sekä kulttuuriteoreettisten, ruumiillisuuden olennaisuuden kieltävien – 
yhdistämistä. Heidän mukaansa nämä toisistaan eroavat näkökulmat ”eivät missään ole 

1	 Historiallinen luontokäsitys viittaa ajattomaan, totaaliseen ja ulkopuoliseen transsendenssiin, jonka 
varassa – ja jota vastassa – ihminen on. Luonto voidaan nähdä myös ihmisen sisällä sijaitsevaksi, 
laajemmin kehystetystä luontokäsityksestä muotoutuvaksi toiminnaksi. (Haila–Lähde 2003, 14–17.) 
Rosi Braidotti (2010, 207) kuvaa perinnettä mieltää ”luonto” konseptina, joka voidaan jakaa mate-
riaalisuuteen ja diskursseihin niin, että ensin mainittu on aina ”toiseksi parasta”. Feministisessä tut-
kimustraditiossa luonnollisuus on usein nähty kritisoinnin kohteeksi, essentialisoivaksi oletukseksi, 
joka esitetään todisteena sukupuolitetun vallankäytön perustavanlaatuisuudesta. Toisaalta luontoa on 
käsitelty naisten tapaan sorron kohteena, ja joissakin suuntauksissa sorretun sukupuolen liittolaisena 
ja kiinnekohtana.
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niin tiukasti erillään kuin ihmisen lisääntymisen tutkimuksessa”. Donna Harawayn (2003 
[1985]) muotoileman jaottelun mukaan feministinen keskustelu reproduktiosta on ollut 
jaettavissa seksuaalisuuteen, ruumiiseen ja äitiyteen sekä luokkaan ja työnjakoon kiinnit-
tyneisiin suuntauksiin.2 Reproduktiolla viitataan uusintamiseen monissa eri konteksteissa. 
Tässä yhteydessä käytän siitä jatkossa ilmausta lisääntyminen.3

Uudemmassa feministisessä tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota erityisesti 
poststrukturalististen ja materiaalisten perspektiivien välillä vallitsevaan ristivetoon. 
Materiaalisuuden vakavasti ottaminen voi olla riski feministiselle luennalle, sillä histori-
alliset käsitykset tietynlaisista ruumiista hierarkkisesti alempina aiheuttavat epämukavaa 
hankausta. (Alaimo–Hekman 2008, 4; Rojola 2012, 258–260; ks. myös Honkela–Irni 2014, 
392). Eri perspektiivien yhdistämisen ongelmakohdaksi ovat muodostuneet näkemyserot 
materiaalisuuden ja diskursiivisuuden yhteen nivomisen mahdollisuuksista. Luen Taivas-
laulua tätä taustaa vasten.

Polarisoituneistakin asetelmista huolimatta feministisiä lisääntymiskeskusteluja 
yhdistävät kysymykset itsemääräämisoikeuksista ja lisääntymisvapaudesta (Haraway 
2016, 6). Lisääntymiseen liittyvä itsemääräämisoikeus on ollut tärkeä kysymys jo ennen 
asioiden ja ajattelutapojen otsikoimista feminismiksi. Esimerkiksi Mary Wollstonecraft 
pohtii lisääntymisen ja itsemääräämisoikeuden suhdetta vuonna 1792 julkaistussa teok-
sessaan Naisten oikeuksien puolustus. Lisääntyminen on feminismeille jälleen kerran 
ajankohtainen kysymys teknologisen kehityksen, lisääntymisoikeuksien epätasa-arvoisen 
jakautumisen ja planeetan kantokyvyn myötä (Haraway 2016, 102; Irni–Meskus–Oikko-
nen 2014, 21; Storm 2017, 140–142).

Taivaslaulussa on kyse sekä valtajärjestelmästä että ihmislajista. Uskonnon, luonnon 
ja sukupuolieron suhde sisältää romaanissa kitkaisia kausaliteetteja. Taivaslaulu toimii 
ehkäisykiellon kritiikkinä osin siksi, että siinä uskonto ja luonto rinnastetaan jatkuvasti. 
Perustelen rinnastamista seuraavasti: Ensinnäkin uskonto ja luonto ovat humanistisen 
ajattelun perinteessä jaoteltavissa ihmisen tekemäksi diskursiiviseksi järjestelmäksi sekä 
ihmisen ylittäväksi materiaaliseksi totaliteetiksi. Toiseksi uskonto muotoutuu Taivaslau-
lussa ihmisen ylittäväksi voimaksi, joka rinnastuu perinteiseen luontokäsitykseen. Erotte-
lulla merkityksiä rakentava episteemi erottaa luonnon ja materian kulttuurisista diskurs-
seista ja asettaa luonnon ja kulttuurin sukupuolitettuun hierarkiaan.

Feministinen tutkimus on osoittanut yhteyttä sukupuolieron ja ihmiskäsityksen välillä. 
Sukupuolen ja ihmisyyden kytkös on eroon palautuvassa länsimaisessa, humanistisessa 
ajattelutraditiossa usein pohdintaa naisen ihmisyydestä. Sukupuolitettua hierarkiaa on 
perusteltu nojaamalla biologisiksi määriteltyihin seikkoihin, sillä näennäisen universaali 
käsitys ihmisestä on kiinnittynyt sukupuolettomaan yksilöyteen. (Haraway 2008, 9–17; 

2	 Polarisaatio on lisääntymistä tarkastelevassa tutkimuksessa monilla aloilla käsitykseni mukaan ka-
ventunut, mutta aiheen luonteen vuoksi lisääntyminen lienee aivan eri rekisterin kysymys vaikkapa 
lääketieteen, juridiikan, väestötieteen tai taiteentutkimuksen konteksteissa.

3	 Nähdäkseni on pohdittava, missä yhteydessä tulee suomentaa sana reproduction sanaksi lisääntymi-
nen, missä yhteydessä sanaksi reproduktio. Palaan tähän problematiikkaan myöhemmin.
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Koivunen–Liljeström 1996, 11.) 4 Tämä asetelma on historiallisesti muovannut feminis-
tisen lisääntymiskeskustelun emansipatorisuutta, sillä esimerkiksi tiineenä oleva nisäkäs 
(ihminen) ei hankauksitta asetu humanistisen ihmiskäsityksen historialliseen kategori-
aan. Ajankohtaiset feministiset keskustelut mylläävätkin emansipatorista perinnettä aset-
tamalla uudella tavalla tarkkailtavaksi ihmisyyden käsitteen lisäksi kysymyksen feminis-
min ja humanismin suhteesta (Haraway 2016, 6–13, 132; Colebrook 2017, 7–9; Braidotti 
2017, 21–23). Rosi Braidottin (2017, 21) kiteytyksen mukaan feminismi ei ole humanismia. 
Toteamus vaikuttaa kummalliselta peilautuessaan feminismin historiaan emansipatorisena 
kamppailuna, joka mieltynee perinteiseksi humanistiseksi toiminnaksi. Feminististä ajatte-
lua luonnehtii kuitenkin irtaantuminen modernista, humanistisesta ajattelusta. Ihmisyyden 
ja sukupuolen, lajin ja materian sekä vallankäytön ja mahdollisten tulevaisuuksien vyyhti 
kytkeytyy näkemyksiin, joiden mukaan humanistinen projekti on tullut tiensä päähän.5

Taivaslaulu on romaani, joka tekee harvinaisella tavalla näkyväksi ongelmia mate-
riaalisuuden ja poliittisuuden yhtäaikaisessa tarkastelussa feministisesti orientoituneessa 
tutkimuksessa. Tarkastelen, miten romaani käsittelee lisääntymisen, sukupuolieron, 
luonnon ja uskonnon suhdetta. Ensin pohdin Viljan ja Aleksin mahdollisuuksia hallita 
lisääntymistään. Sitten osoitan, miten heidän poikkeuksellisuutensa vaikuttaa romaaniin 
ehkäisykiellon kritiikkinä. Lopuksi tarkkailen uskonno(llisuude)n ja luonno(llisuude)n 
rinnastumisen vaikutusta.

2  Kaunein läheisyys on kipein pelko

Taivaslaulun maailmassa kaikki on lisääntymiselle alisteista. Jos uusia lapsia syntyy, heitä 
syntyy. Mahdollisuudet lisääntymisen hallinnointiin muotoillaan näin: ”Ei voi tulla ky-
symykseen kalenterin seuraaminen, ei edes yhteisestä sopimuksesta erillään oleminen” 
(T 44). Tilanne on selkeä. Jatkuvan lisääntymisen vaihtoehdot saattavat olla faktuaalisesti 
olemassa olevia asioita, mutta ne eivät ”voi tulla kysymykseen”. On vain yritettävä selvitä, 
sillä muuta mahdollisuutta ei ole kuin pyristellä lisääntyvää lajia rajaavien ehtojen kahleis-
sa. Lisääntymistä kuvataan korostuneen heteronormatiivisena. Ihmisen lisääntymispro-
sessi on aina ollut ja tulee mitä luultavimmin olemaan jatkuvassa liikkeessä, mutta tämä 
ei tunnu yltävän Taivaslaulun todellisuuteen. Siellä ihmiset lisääntyvät vain heteroaviolii-
toissa, ja tällaisen lisääntymisen pakkoa kukaan ei voi ylittää.

4	 Simone de Beauvoir’n (2009 [1949], 41–43) kiteytyksen mukaan ihmisyyden normi on miehinen ja 
naiseus vertautuu normiin ”toisena” ja vasta se määrittää sukupuolen. Ajatusta on kritisoitu kaksina-
paisuuden pönkittämisestä, mutta mielestäni havainto kuitenkin on olennainen feministisen ajatte-
lun lähtökohta.

5	 Uudet keskustelunavaukset tai erilaiset käänteet eivät välttämättä tuo tutkimuskentälle mitään ennen-
kuulumatonta, eikä kysymystenasettelujen liikahduksia tule nähdä kronologisina kehityskertomuksi-
na, sillä kyse on myös jatkuvuudesta (ks. esim. Braidotti 2017, 28; Liljeström 2012; Hemmings 2011). 
Ihmisyys on aina ollut ja tullee olemaan huokoista ja määrittyy erilaisten historiallisten ja materiaalis-
ten reunaehtojen mukaisesti (Haraway 2008; ks. myös Colebrook 2017, 10–11).
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Vilja, tapahtumien kirjaimellisesti fyysinen keskus, pelkää jatkuvasti uutta raskautta 
ja on jatkuvasti raskaana: ”Olen ollut naimisissa kuusi ja puoli vuotta ja raskaana viisi 
kertaa, joista yksi meni puolenvälin jälkeen kesken, eikä minulla ole lainkaan toivoa, 
että jaksaisin seuraavat viisitoista vuotta.” (T 45). Viljan kuvaus omasta tilanteestaan on 
lannistunut. Hän kuvailee kuukausittaista jännitysnäytelmää: ”Testipuikon ikkuna on 
kristallipallo, josta katson kohtaloni. Yksi viiva ja vapaus. Ainakin kuukauden mittainen. 
Kaksi viivaa ja vankeus. Hyvä Jumala, anna sen olla yksi viiva.” (T 75.) ”Testipuikon 
ikkuna on kristallipallo” on vertauskuvallinen ilmaus, mutta Viljalle myös todellista tule-
vaisuuden järjestämistä. Epäsäännöllisen kuukautiskiertonsa takia hän tekee raskaustes-
tejä usein ja elää elämäänsä testipuikoista saamaansa tietoon suhteuttaen. Viljalla on alle 
kolmekymmentävuotiaana neljä, kohta kuusi lasta, ja hän kokee tilanteensa varsin toi-
vottomaksi.

Taivaslaulun kieli on hyvin kuvailevaa ja siinä vilisee metaforisia ilmauksia sekä 
runsaasti viittauksia lyriikkaan, kansanrunouteen ja uskonnollisiin teksteihin. Kirjai-
lijan kiitoksissa mainitaan inspiraation lähteinä esimerkiksi Eino Leinon ja Aulikki 
Oksasen lyriikkaa, Kantelettaren runoja ja Raamatun tekstejä. Fokus on metaforisen ja 
kuvallisen ilmaisun runsauden ohella myös yhdyntöjä sisältävän heteroseksin harras-
tamisessa. Kielen lyyrinen ilmavuus saattaa välillä lähes piilottaa kuvailemiaan asioita. 
Taivaslaulu ei tavallaan näyttäydy seksiä käsittelevänä romaanina, mutta sellaiseksikin 
sitä luonnehtisin. (Ks. myös Koho 2016, 212, 214.) Aleksille osastohoitonsa aikana kir-
joittamassaan kirjeessä Vilja toteaa, että ”elämässä vaikeinta oli se, että kauneimpaan 
läheisyyteen liittyi kipein pelko.” (T 214, kursiivi alkuperäinen.) Vilja mainitsee ”elä-
mässä vaikeimmaksi” eksplisiittisesti juuri seksin nautinnollisuuden ja seurausten ris-
kin yhtäaikaisuuden.

Vilja ja Aleksi ottavat riskin yhä uudelleen, Vilja on raskaana yhä uudelleen, eikä näh-
tävillä ole muuta ratkaisua kuin kaukana siintävä ajatus helpotuksesta: ”Odotan keski-ikää 
kuin maaliviivaa – –” (T 39). Maaliviiva on kuukautisten poisjääminen ja hedelmällisen 
ajan päättyminen. Siihen asti, ehkä vielä parin vuosikymmenen ajan ”[m]inä vuodan 
verta, minä lakkaan vuotamasta, minä kannan lasta, minä lakkaan kantamasta ja vuodan 
taas, ja siinä on kaikki, mitä minun on lupa odottaa.” (T 38.) ”Lupa” saattaa olla riippu-
vainen seurakunnasta tai Jumalasta, mutta yhtä kaikki sen heltiämistä ilmeisen turhaan 
odotellessa tilanne säilyy ennallaan.

Viljalle ”elämässä vaikeinta” ja ”kipein pelko” on tieto siitä, että heteroseksuaaliset 
yhdynnät saattavat johtaa raskauteen. Kyse ei ole siitä, etteikö Vilja tietäisi ehkäisyn ole-
massaolosta ja voisi verrata tilannettaan aikalaisiinsa. Juuri vertaamisen mahdollisuus 
osin rajaa ongelman. Ahdistuksen kasvaessa Vilja käy kahden psykologin luona: ”Maria 
on varannut minulle ajan uskovaiselle psykologille. Aleksi on varannut minulle ajan psy-
kologille.” (T 162.) Keskustelun sivutessa jälkimmäisen kanssa ehkäisyä Vilja parahtaa: 
”Jos oma äitini olisi käyttänyt ehkäisyä, minua ei olisi olemassa, olen perheen kolmas-
toista lapsi!” (T 164.) Vilja elää todellisuudessa, jossa kaikki siemenneste ja jokainen 
munasolu voivat syntyä lapsina ja kaikki mahdolliset lapset otetaan vastaan. Ehkäisy on 
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ajatuksenakin mahdoton, silloinhan lasta ”ei olisi olemassa”. Ympäristössä, jossa Vilja elää, 
”lähes jokaisella hedelmällisessä iässä olevalla naisella on iso maha tai lapsi käsivarsilla” 
(T19), ja suviseuroissa hän huomioi ”loputtomiin kasvavat vatsat ja rinnat” (T 23). Hän 
elää niin sanotusti luonnontilaisena näyttäytyvässä, lajityypillistä käytöstä toteuttavassa 
yhteisössä. Lisääntyminen otetaan vastaan luonnonlakina.

Lukija voi pohtia Viljan ja Aleksin tilannetta siltä kannalta, että hän tavallaan hyväk-
syy romaanin esittämän ongelman. Tällöin on mahdollista todeta, että ennen Aleksin  
sterilisaatiota Vilja on lisääntymispakon alaisena.6 Hänen lisääntymispohdintansa eivät 
kiinnity planeetan kantokykyyn tai äitiysrahakausien ajoittumiseen, vaan tilanne on 
hallinnoinnin ulkopuolella. Ongelmalliseksi esitelty tilanne onkin siitä kiinnostava, että 
olemassa olevat vaihtoehdot eivät ole Viljalle todellisia. En tarkoita, etteikö ehkäisyme-
netelmiä olisi olemassa teoksen fiktiivisessä maailmassa. Kiinnitän huomiota siihen, että 
ehkäisyn (vaikkakin faktapohjaisesti näennäinen, samalla todellisena kuvailtu) puuttumi-
nen on Viljan ahdistuksen varsinainen kiinnekohta. Ahdistus kumpuaa hänen täydestä 
alisteisuudestaan lisääntymisprosessin realiteeteille ja potentiaalille.

Monet lisääntymisprosessiin liittyvät seikat ovat 2000-luvun Suomessa historiallisesti 
ja globaalisti hyvinkin etuoikeutetusti järjestetyt. Tämä näkyy myös aihetta käsittelevässä 
kirjallisuudessa. Lisääntymiseen toki liittyy tahattoman lapsettomuuden, ehkäisyn pet-
tämisen, keskenmenojen ja ennenaikaisten syntymien kaltaisia asioita, joita kirjallisuus 
myös käsittelee, mutta mahdollisuus ehkäisyn käyttöön esitetään useimmiten itsestään 
selvänä.7 Vilja on aihepiirin kirjallisuuteen nähden poikkeuksellisessa tilanteessa. Hän ei 
ikään kuin sovi aikaan, jossa hän elää. Ongelma on täysin riippuvainen uskonnollisista 
perusteluistaan. Jos Vilja ja Aleksi ottaisivat ehkäisyn käyttöön, koko teoksen aiheena toi-
miva ongelma saattaisi poistua. Heidän ajassaan ehkäisymenetelmät ovat hyvinkin luotet-
tavia ja suhteellisen monipuolisia sekä melko helposti ja edullisesti saavutettava vaihto-
ehto jatkuvalle uuden raskauden pelolle. Viljalle ehkäisy ei ole vaihtoehto.

Taivaslaulu on tarina kahden ihmisen lisääntymisestä. Vain toinen heistä sijoittuu 
tilanteeseen, jossa hän kutsuu itseään ”vatsansa vangiksi”. Lisääntyminen rajoittaa Viljan 
toimijuutta ja liikkumatilaa konkreettisesti. Tätä ilmentää esimerkiksi kuvaus Viljasta kun-
nianhimoisena kuvataideopiskelijana, jonka elämästä työnteko ja itsensä ilmaiseminen 

6	 Lisääntymispakko on toki siinä mielessä harhaanjohtava ilmaus, että Vilja tekee itsenäisesti ja va-
paaehtoisesti ratkaisunsa yksittäisistä, konkreettisista yhdynnöistä. Pakolla viittaan vaikuttamismah-
dollisuuksien puutteeseen omassa lisääntymisessä. Näennäiseen vapaaehtoisuuteen perustuva vallan-
käyttö ei toimi ylhäältä alas, vaan kyse on tietyssä yhteisössä toimivien yksilöiden ”valinnasta” toimia 
yhteisön oikeaksi, luonnolliseksi ja normaaliksi määrittelevällä tavalla (Foucault 2010 [1976–1984]). 
Vallankäytöstä ja lisääntymispakosta uskonnon yhteydessä ks. Linjakumpu 2012; lisääntymistä käsit-
televässä kirjallisuudentutkimuksessa ks. Storm 2017.

7	 Muulla aihetta käsittelevällä kirjallisuudella viittaan lisääntymisen valinnanmahdollisuuksien kan-
nalta yhteisiä elementtejä sisältäviin teoksiin, kuten Heikosti positiivinen (Härkönen 2001), Lahjat 
(Katajavuori 2004), Nollasta ykköseksi (Frangén–Meriläinen 2007), Äitikortti – kirjoituksia lisäänty-
misestä (Silfverberg 2013), Lasteni tarina (Kummu 2014), Syliin (Westman 2016) ja Ihmettä kaikki 
(Itkonen 2018).
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katoavat täysin muutamaksi vuodeksi. Kun puoliso on steriloitu, Vilja saa ateljeen. Laji-
tyypillinen lisääntyminen on selvästi ihmisen osa, ja erityisesti se on Viljan osa. Raska-
uksien ja imetyksien toistuvuus rajaa Viljan arjen ja elämän ruumiiksi redusoitumisen 
noidankehään. Tällainen ihmisyys vaikuttaa yhtäältä anakronistiselta sijoittuessaan 2000-
luvun Suomeen, toisaalta sen voi nähdä ajattomana ihmislajin kuvauksena.

Länsimaisessa ajattelutraditiossa naissukupuoleksi määritellyn ihmisyyden luokittelu 
ruumiiseen ja hämärään luontoon on vuosituhantinen perinne (Lloyd 2000 [1984]). Nai-
siksi määriteltyjen ihmisten tilanne on joissakin konteksteissa liikkunut infantilisoidun 
holhokin positiosta autonomiseen kansalaiseen. Länsimaisen ajattelun perinteessä liike 
on siis suuntautunut luonnosta kulttuuriin. Ihmisten asema erilaisissa yhteiskunnissa kyt-
keytyy yhä vahvasti mahdollisuuksiin organisoida lisääntymisen potentiaalia, ja mahdol-
lisuudet lisääntymisprosessin hallintaan voi nähdä sukupuolisen tasa-arvon kehityksenä.

Clare Hemmings (2010) on varoittanut, kuinka feministisen tutkimuksen historian 
tarkastelu saattaa muotoutua kehityskertomukseksi. Tällainen kertomus pyrkii osoit-
tamaan kronologisen liikkeen kohti tutkijoiden yhä selkeämpää ajattelua ja tasa-arvoa. 
Varoitus on aiheellinen. Lisääntymisprosessin historiallisten interventioiden pohdinnan 
kohdalla se on sitä varsinkin, koska prosessin liike on myös epätasa-arvoista toimintaa. 
Valinnanmahdollisuuksia rajaavat eri konteksteissa esimerkiksi seksuaalisuus ja taloudel-
liset resurssit. Lisääntymisprosessiin liittyvien asioiden ja toimenpiteiden kiihtyvä liike 
ei tarkoita, että mahdollisuudet vaikuttaa lisääntymiseen muuttuisivat samassa tahdissa 
kaikille kaikkialla. Lisääntymisvapautta vaativissa kannanotoissa saattaa piillä yhtä lailla 
holhoavan kuin imperialismia ja luokkasortoa uusintavan asenteen riski (Haraway 2018, 
xxxix–xl). On tärkeää miettiä, viitataanko lisääntymisvapaudella vapauteen jostakin vai 
vapauteen johonkin (vrt. Braidotti 2010, 141).

Taivaslaulun maailmassa ihmisillä ei ole minkäänlaista mahdollisuutta valita lisäänty-
misprosessin toteutumisia. Romaanin kahdelle päähenkilölle seuraukset tästä ovat perus-
tavanlaatuisesti erilaisia. Sukukypsän, kohdullisen ihmisen munasolujen säännöllisestä 
hedelmöittymisestä saattaa seurata raskauksia. Tämä ihmislajille ainakin vielä todellinen 
ominaisuus ei muutu sen mukaan, millaisia näkemyksiä uskonnollisuudesta tai naiseu-
desta kirjallisuudessa esitetään. Viljan tilanteen voi siis lukea ajattomana julkilausumana 
ihmisen lajista, eikä niinkään representaationa ehkäisykiellon aiheuttamista ongelmista 
tietyssä uskonnollisessa yhteisössä. Tällainen luenta keikauttaa Taivaslaulun tematiikkaa. 
Materiaalisuuden huomioinnin epämukavuus tunkeutuu feministisesti orientoituneen 
lukijan katseeseen: Mitä vaihtoehtoja Viljalla on? Olisiko hänenkaltaisensa ihminen vaik-
kapa kaksisataa vuotta sitten valinnut luostarin tai itsemurhan? Millaista ihmisyyttä Vilja 
voi elää? Onko tässä naisihminen? Vai onko tässä syy siihen, ettei ”nainen” voi olla ”ihmi-
nen”?

Uskonnollinen kehys Viljan ympärillä tarjoaa feministilukijalle tässä mielessä myös 
turvapaikkoja. Lukemalla Viljan representaationa uskonnollisen yhteisön ehkäisykiellon 
alistavista seurauksista voi yrittää sivuuttaa hänessä muotoutuvan esityksen sukupuoli-
eroksi kutsutusta tilasta. Uskonnolla selitettynä ero laimenee kulttuurisilla järjestyksillä 
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ylläpidetyksi. Uskonnollinen kehys Viljan ympärillä on pakotie essentialistisen nais-
ihmiskäsityksen uusintamisesta.

Se on turvapaikka toisestakin kulmasta. Lisääntymispakkoa on vaikea hahmottaa 
luonnonlakina romaanissa, joka kuvailee juridisesti täysivaltaista, valitsemassaan onnel-
lisessa ihmissuhteessa elävää ihmistä. Jonkinlaisia vaihtoehtoja Viljalla kai kuitenkin 
(ihmisenä) on. Ehkäisy on valinta, jota hän ei (uskovaisena) tee. Vilja ei kärsi tahattomasta 
lapsettomuudesta tai vapaaehtoisen lapsettomuuden valinneen yksilön mahdollisesti 
kohtaamasta valinnan kyseenalaistamisesta. Hänen lisääntymiselle alisteinen elämänsä 
johtuu säännöllisistä yhdynnöistä, joissa hän verrattain usein tulee raskaaksi. Itsemää-
räämisoikeutta lisääntymiseen ei ole siitä yksinkertaisesta syystä, että uskonto kieltää sen. 
Viljan mukautuessa kieltoon uskonnollinen kehys tarjoutuu pelastajaksi tilanteesta, jossa 
Viljan voisi tulkita hierarkkiseen sukupuolieroon palautuvaksi ihmislajin kuvaksi: kyse-
hän on uskonnollisuuden ongelmasta.

Uskonto muotoutuukin ainoaksi selittäjäksi, jolla Viljan tilanteen voi otsikoida. 
Hänen ajattomuutensa ja toisaalta anakronistisena näyttäytyvä mukautuvaisuutensa selit-
tyvät siististi ja perustellusti uskonnolla. Taivaslaulu on kertomus uskonnon läpäisemästä 
elämästä ja vakuuttavaa ehkäisykiellon kritiikkiä, mutta kritiikin vaikuttavuus riippuu 
myös Viljan ja Aleksin poikkeuksellisuudesta. Seuraavaksi perustelen, miksi romaanin 
lisääntymisestä kertoma tarina vaatii juuri heidän kaltaisensa ihmiset.

3  Poikkeuksellisen luonnollinen ihminen

Viljassa ja Aleksissa konkretisoituvat lähes äärimmäisellä tavalla ihmisyydessä sekä luon-
nollisuudeksi ja sukupuolieroksi luonnehditut asiat että niiden yhteys. Tunnistan ja tun-
nustan ”luonnollisuuden” käsitteellisen epämääräisyyden. Luonnollisuuden käsite ei mie-
lestäni kuvaa lisääntymistä tai ihmisyyttä yleisesti ottaen missään kontekstissa, mutta 
Taivaslaulun maailmaan luonnollisuuden rajaaminen kuuluu kiinteästi. Vilja ja Aleksi su-
vullisesti lisääntyvän nisäkäslajin toimijoina ja materian toimijuuteen kytkeytyneinä ruu-
miina ovat Taivaslaulussa ennen kaikkea luonnollisia.8 Erityisesti Viljan kohdalla luon-
nollisuus muotoutuu voimaksi, joka rajoittaa hänen mahdollisuuksiaan.

Aleksi miettii lisääntymisen paineita: ”Naisen [Viljan] lantio, vatsa ja rinnat olivat sel-
vinneet niin paljosta” (T 9). Paljosta selviämisen määrä ja toistuvuus on yllättänyt hänet:

8	 Luonnollisuuden määritelmä lienee rajattavissa vain erotettuna oletetusta vastinparistaan, kulttuuri-
sesta. Tällaiset länsimaista ajattelutraditiota luonnehtivien, toisistaan riippuvaisten käsitteiden oletet-
tu oppositionaalisuus on sekä feministisistä että muista tutkimusperspektiiveistä purettu ja kumottu. 
Tutkimuksessa on osoitettu jaottelun onttous ja todellisuuden enemmänkin luontokulttuurinen luon-
ne. (Haraway 2003; 2008; Latour 2006 [1991].) Lisääntymisen yhteydessä luonnollisuuden määritel-
mässä on riski, että ruumiit mieltyvät (luonnollisiksi) puhtaiksi perustoiksi, joita erilaiset interventiot 
häiritsevät (ks. myös Honkela–Irni 2014, 382). Palaan myöhemmin näiden rajausten ontologioihin ja 
jännitteisiin.
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Siihen Aleksi ei ollut ollenkaan valmistautunut, että lapsia syntyisi joka vuosi. 
Että Viljan kohtu ehtisi tuskin supistua, kun uusi elämä alkaisi taas kasvaa. – – 
Että hänen naiselleen ei jäisi kumpuilevan vatsan ja maitoa valuvien rintojen 
vuoksi mitään mahdollisuutta edes harkita irtautumista kotoa työelämään. (T 
219.)

Aleksi pohtii ”Viljan kohtua” ja ”hänen naistaan”, joka ei ”vatsan ja rintojen” takia 
voi ”edes harkita irtautumista kotoa”. Vilja on Aleksille ainakin osin yhtä kuin ruumiinsa: 
kohtu, vatsa ja rinnat. Loppuratkaisu Aleksista pelastajana uusintaa kertomusta prins-
sistä ratkaisemassa prinsessan pulman. Tässä nimenomaisessa tapauksessa pulmana on 
”hänen naisensa” ”kumpuileva vatsa ja maitoa valuvat rinnat”. Kertomus on suorastaan 
klassinen heteroromanssia uusintava tarina ratkaisuja tekevästä miehestä, joka pelastaa 
pulaan joutuneen naisen (ks. myös Koho 2016, 200). Satu Kohon (mt.) mukaan ”kyseessä 
onkin enemmän uuden lestadiolaismiehen kuin uuden lestadiolaisnaisen kuva.”

Mielestäni Aleksin toimijuus ei kuitenkaan tyhjene pelastavan prinssin rooliin. Viljan ja 
Aleksin yhteiselämää kuvataan ikään kuin se olisi niin tasa-arvoinen kuin suinkin on mah-
dollista, myös huolimatta heidän hahmoistaan pelastajana ja ruumiikseen redusoituneena 
pelastettavana ja omistettuna naisena. Heidän välillään on runsaasti rakkautta, ja kuormit-
tava tilanne on ratkaistava ajan kuluessa yhdessä. Lisääntymispakko on heitä yhdistävä, ei 
erottava tekijä. Taivaslaulu korostaa Aleksin ja Viljan suhteen onnellisuutta, heidän keski-
näistä lämpöään ja keskusteluyhteyttään. Viljan ja Aleksin vuorovaikutus, toistensa tukemi-
nen ja työnjako lapsiperheen arjessa näyttäytyy kunnioittavana ja rakkaudentäyteisenä ver-
rattuna yhteisön moniin, yhtä lailla lisääntymisen ikeessä pyristeleviin pariskuntiin. Aleksin 
teettämä sterilisaatio on luennassani ensisijaisesti rakkaudesta kumpuava teko.

Aleksin ratkaisuun ei johda vain lisääntymisen jatkuvuus (luonnontilan ahdistavuus) 
sinällään. Kyse on Viljan sairastumisesta. Sairaalassa Vilja kirjoittaa Aleksille jäähyväiskir-
jeen, jossa hän toteaa: ”Minä rakastan sinua. Minä tiedän sinun rakkautesi, horjumattoman 
ja vaatimuksia asettamattoman, ja se on kauneinta mitä on.” (T 214, kursiivi alkuperäinen.) 
Ahdistuksen yllyttyä kestämättömäksi Vilja on kolme päivää suljetulla osastolla. Sen jäl-
keen ”Vilja arvioitiin harhaiseksi, masentuneeksi ja loppuun palaneeksi muttei itsetuhoi-
seksi, ja hänet siirrettiin avo-osastolle.” (T 199.) Aleksi vastaa Viljan kirjeeseen ja kertoo 
sterilisaatiostaan: ”Me selviämme. Meillä on paljon rakkautta. – – Lupaa ettet kuole! Minä 
lupaan että saat levätä. Et kuoleman sylissä, vaan minun.” (T 224, kursiivi alkuperäinen.) 
Sterilisaatioon päätyvä Aleksi ei tätä taustaa vasten näyttäydy yksinomaan heteroromans-
sin pelastavana prinssinä tai ensisijaisesti yhteisössään radikaalina toimijana. Sterilisaatio 
on myös rakastettunsa terveydestä ja elämänhalusta huolestuneen ihmisen ratkaisu.

Sterilisaatio saattaa olla ainoa ratkaisu, jonka Aleksi voi tehdä reagoidakseen kuor-
mittavaan tilanteeseen. Hän ei yksinkertaisesti voi esimerkiksi olla vuorollaan raskaana, 
synnyttää ja imettää. Oikeudenmukainen tai edes vastavuoroinen tilanne Viljan ja Aleksin 
välillä ei ole mahdollinen. Heidän liikkumatilaansa erottaa lisääntymisprosessiin liittyvä 
ontologinen ja väistämätön ero. En viittaa ”erolla” tässä yhteydessä modernin perinteessä 
merkitystenmuodostamisprosessien ehtona toimivaan eroon, jolla jakamalla ja johon 
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palauttamalla asiat ylipäätään mahdollistuvat oleviksi (vrt. Latour 2006 [1991], 20–23). 
En myöskään näe ”eroa” kaksinapaiseen sukupuolijärjestelmään palautuvana. Hahmotan 
lisääntymisprosessin edellytyksen, konkreettisesti uuden ihmisen maailmaan tulon taus-
talla vaadittavan eron hetkellisenä – ja produktiivisena.

Elizabeth Groszin (2011, 100–104) mukaan sukupuolieroksi kutsuttu ajallis-tilalli-
suus lävistää ja mahdollistaa ikään kuin olosuhteista riippumatta koko elämän itsessään 
sellaisena kuin sen tunnemme. Hänen mukaansa ero(avuus) on jotakin ylittämätöntä, 
sillä ilman sen muutosvoimaa ja orientoitumista kohti uutta tulevaa voisi olla vain yhtä-
läistä samuutta ja samuuden lisääntymistä. Groszin feministisessä filosofiassa ”elämä” 
viittaa evoluutioon ja lisääntymiseen. 9 (Grosz 2005; 2008; 2011.) Näkemyksellä erosta 
väistämättömänä voimana taustoitan tarkoittamaani eroa lisääntymisprosessin yhtey-
dessä. Lisääntymisprosessissa ero on ihmisyyden perustaa, mutta ei ihmisiä ruumiikseen 
tai sukupuoliin redusoivalla tavalla. En tarkoita erolla sukuelimiä sukupuolta todistavina 
tai riistävinä enkä sukupuolitettua kaksinapaisuutta todistavaa tai hetero-oletusta pönkit-
tävää perustaa. Tarkoitan hetkellistä ja toistuvaa ihmislajin lisääntymisen edellytystä. (Ks. 
myös Lehikoinen 2017, 29.)

Viljan ja Aleksin kihlausajasta, ”välttämättömän kilvoittelun välivaiheesta” (T 191), 
todetaan: ”Alkoi taistelu biologiaa vastaan. He hävisivät sen kerran toisensa jälkeen. – 
– Ainoa raja, joka jäi ylittämättä, oli se tärkein: Vilja ei saanut tulla raskaaksi. Koskaan 
Aleksin mielessä ei käynyt, että tuota samaa rajaa vastaan he alkaisivat joskus taistella 
avioliitossa.” (T 191.) ”Biologia”, yhteinen vihollinen, viittaa raskauden mahdollisuuteen. 
Vihollinen ei kohtele taistelijoita samalla tavalla, sillä vain toinen heistä voi käydä mate-
riaalisen lisääntymisprosessin läpi omassa kehossaan yhä uudelleen. Aleksin ruumiillinen 
tila säilyy samankaltaisena, kunnes hän konkreettisesti katkaisuttaa luonnontilaisen kier-
tokulun. Vilja taas kuvailee tilannettaan: ”Keholla on muisti. Se tuntee kohdunlaskeuman 
ja kadonneet lantionpohjalihakset, välilihan repeämisen ja epätäydellisen paranemisen, 
liitoskivut ja nivelensä kadottaneen selän.” (T 46.)

Vilja pelastuu materiaalisten ehtojen kahleista Aleksin ratkaisun avatessa hänelle 
uudenlaista toimijuutta. Tieto siitä, etteivät yhdynnät Aleksin kanssa tuo lisää lapsia, aiheut- 
taa helpotusta. Näköalattoman vaiheen jälkeen Vilja suhtautuu itseensä, avioliittoonsa, 
perheeseensä ja tulevaisuuteensa toiveikkaammin. Sävy muuttuu optimistiseksi ja rauhal-
liseksi: ”Koittaa tyven sees” (T 243.) Viljan ja Aleksin matka seesteisyyteen on vain kovin 
hankala, suorastaan epätavallisen vaikea.

Avioliiton eli seksin harrastamisen mahdollisuuden alkua kuvataan näin:

9	 Grosz taustoittaa sukupuolieron ajatteluaan Luce Irigarayn filosofialla. Groszin teoriaa sukupuoli-
erosta on kritisoitu essentialisoivaksi ja reduktionistiseksi. Painotan, etten näe yhtäläisyyksiä tie-
tynlaisten sukuelinten ja sukupuolijärjestelmän välillä. Keskiössä on huomio siitä, että suvullisesti 
lisääntyvän ihmisen hedelmöittyminen ainakin vielä vaatii siemennestettä ja kohdullisen ihmisen, 
ja lisääntymisprosessin yhteydessä on tässä mielessä eron hetki ja paikka. Groszin sukupuolieron ja 
evoluution ajattelusta ks. myös Huffer 2017, 69–72; kritiikistä ks. Hird 2010.
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Kun Vilja ja Aleksi menivät naimisiin, he saivat toisensa vihdoin pelotta ja 
häpeättä.
Tula tuulan tuli tuli tei.
Kahden aikuisen välinen vapaa rakkaus kesti yhden kuun kierron.
Mesimarjani, pulmuni, pääskyni mun. (T 192.)

Noin kuukauden kuluttua hääyöstä Vilja havaitsee olevansa raskaana. Esikoinen 
syntyy tasan yhdeksän kuukauden kuluttua molempien ellei elämän ensimmäisestä 
yhdynnästä, ainakin ensimmäisestä ”pelotta ja häpeättä”. Vilja ja Aleksi ovat raskaudesta 
hämmentyneitä mutta onnellisia. Aleksi äimistelee: ”Hänenkö solunsa oli lähes ensi yrit-
tämällä onnistunut uida kahdeksantoista sentin matka ahtaassa pimeässä kanavassa – –” 
(T 205–206). He kutsuvat tulevaa esikoistaan ihmeeksi. Toistuessaan hedelmöittymisestä 
katoaa ihmeen läsnäolo ja tilalle tulee lähinnä huolta ja ahdistusta:

Kun Aava Meri Ilona ilmoitti tulostaan Kaislan ollessa nelikuinen, he jaksoivat 
vielä ajatella, että nyt kävi näin, mutta jatkossa täytyy olla tarkempia. Kun Vilja 
tuli yhtä nopeasti raskaaksi Aavan jälkeen, he olivat tyrmistyneitä. (T 219.)

Raskauksien toistuvuudesta aiheutuva tyrmistys on samalla tavalla kitkaista kuin 
ajatus ehkäisyn epätodellisesta luonteesta. Vilja ja Aleksi kyllä tietävät ihmislajia rajaavat 
ominaisuudet ja lisääntymisprosessin materiaaliset kausaliteetit.

He tiesivät, että pitkä imetys suojasi naista melko hyvin uudelta raskaudelta. 
Tätä tietoa heidän äideillään ei ollut. – – Senkin Aleksi tiesi jo, että kuukau-
tiskierron hedelmällisten vaiheiden ja hedelmättömien vaiheiden tunteminen 
antaisi lisää suojaa, jos tarve olisi. (T 191.)

Aleksin hämmästyskin koskee solujen toimintaa, ei hedelmöittymistä abstraktin maa-
ilman asiana. Tiiviissä tahdissa syntyneet jälkeläiset ovat seksin harrastamisen seurauksia, 
joita ei varsinaisesti voi pitää yllätyksinä. Vilja ja Aleksi eivät ole ihmeidentekijöitä – he 
ovat ihmisiä.

Kotimaisessa nykykirjallisuudessa raskaaksi tulemiseen liittyy vaikeuksia.10 Myös 
reaalimaailmassa tahaton lapsettomuus kohtaa useita ihmisiä. Viljan taas kuvataan tule-
van raskaaksi yksittäisistä yhdynnöistä. Raskaaksi tulemiseen ei toki muuta tarvitakaan, 
mutta myös Taivaslaulussa pohditaan tilanteen poikkeuksellisuutta. Aleksin ajatuksia 
yhdyntöjen tiheydestä ja yhteisön perheiden lapsiluvuista kuvataan Taivaslaulun kerron-
nassa harvinaisen suorasanaiseen sävyyn: ” – – kahteentoista lapseen tarvitaan tasan kak-
sitoista panoa” (T 220). Vilja ja Aleksi pyrkivät minimoimaan jälleen uuden raskauden 

10	Esimerkiksi teoksissa Heikosti positiivinen (Härkönen 2001), Äitikortti – kirjoituksia lisääntymisestä 
(Silfverberg 2013) ja Syliin (Westman 2016) kuvataan tilanteita, joissa raskaus ei toiveista huolimatta 
ala ainakaan tahdotussa aikataulussa. 
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riskiä, mutta eivät onnistu: ”Heillä hedelmöittyminen tapahtui melkein pyhästä hengestä, 
lähes pelkkä ajatus rakastelusta riitti – tai yksi keskeytetyksi tarkoitettu varman päivän 
yhdyntä” (T 219). ”Pyhä henki” tai ”ajatus rakastelusta” eivät aiheuta ihmiselle raskautta. 
Virke katkeaakin kuin myöntöön, jossa todetaan yhdynnän tapahtuneen. Viljalla kerro-
taan olevan epäsäännöllinen kuukautiskierto, minkä vuoksi hänen on jatkuvasti testattava 
raskauden mahdollisuutta. Sukukypsä, kohdullinen ihminen voi yleensä hedelmöittyä 
muutamana päivänä kuukaudesta. Vilja ja Aleksi onnistuvat häviämään taistelunsa biolo-
giaa vastaan aina uudestaan juuri näiden ratkaisevien päivien aikana.

Vilja vertaa tilannettaan yhteisönsä muihin ihmisiin, jotka yhtä lailla elävät ehkäisy-
kiellon alaisina: ”Miksi toiset saavat synnyttää inhimillisesti parin kolmen vuoden välein, 
kun taas toiset saavat vauvan joka vuosi?” (T 45.) ”Inhimillinen” viitannee tässä humaa-
niin ymmärtäväisyyteen. Se myös paljastaa Viljan kokevan oman tilanteensa epäinhimil-
lisen kuormittavana. Hän sairastuu vakavasti ja viettää vuorokausia suljetulla osastolla. 
Lisääntymispaineiden ja sairastumisen välillä on selkeä kausaliteetti, ja lukijan on helppo 
yhtyä siihen, että Viljan tilanne on nimenomaan epäinhimillisen raskas.

Samalla ajatus inhimillisestä lisääntymistahdista Viljan tilanteesta eroavana on risti-
riitainen. Viljahan toteuttaa mitä inhimillisintä toimintaa, lajin tapaa lisääntyä. Ristiriita 
ilmenee myös hänen kuvitellessaan ihmisten suhtautumista hänen perheensä kokoon 
ja lasten ikäeroihin: ” – – lopettakaa jo se saatanan sikiäminen, sehän on ihan luonno-
tonta” (T 135). Sanavalinnoissa tulee näkyväksi ristiriitaisuus oletuksissa lisääntymisen 
erityisestä luonnollisuudesta. Viljan kokemus toisten lisääntymisestä omaansa ”inhimil-
lisempänä” ja pelko heidän lisääntymistahtinsa näyttäytymisestä ”luonnottomana” tekee 
räikeästi näkyväksi Viljan ja Aleksin poikkeuksellisen hedelmällisen elämän. Vilja on niin 
äärimmäisen luonnollinen ihminen, ettei hän itse koe tilaansa ”inhimilliseksi”. Hän on 
poikkeuksellisessa hedelmällisyydessään suorastaan niin luonnollinen, että se on jo ”ihan 
luonnotonta”.

Poikkeuksellisen luonnollinen ihminen on erikoinen ja mahdotonkin luonnehdinta, 
mutta sellaisena esitän Viljan ihmisyyttä manifestoivan. Manifestaatiolla tarkoitan tilaa, 
jota kuvastaakseen Viljan on oltava paitsi ehkäisemätön, myös erittäin hedelmällinen. 
Hän on siis poikkeus sekä ajassaan että yhteisössään, kenties jopa lajinsa tasolla: Vilja 
on ”tavallisen” lisääntymistahdin ylittänyt huippuraskautuja. Viljassa ihmisen nisäkkyys 
manifestoituu konkreettisesti ja jatkuvasti. Hän on tyylipuhtaasti lajityypillinen, re-pro-
duktioon kiinnittynyt luomu-homo sapiens. Juuri Viljan kaltainen ihminen on erityisen 
soveltuva osoittamaan ehkäisyn emansipoivaa luonnetta. Hän on ”vatsansa vanki”, jonka 
vankeus kahlitsee länsimaisen ajattelutradition ihmisyyden kriteerien rajoille: Vilja on 
varmasti ihminen, mutta ehkä ennen kaikkea nainen. (Haraway 2008,17; Lloyd 2000 
[1984].)
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4  Uskonnon, luonnon ja eron kietouma

Mary Wollstonecraft (2011 [1792], 27) kirjoittaa yli kaksisataa vuotta sitten: ”Suustani 
kuuluu aina kärsimätön huokaus, kun minun on pakko tunnustaa, että joko luonto on 
tehnyt miehen ja naisen keskenään verrattoman erilaisiksi tai sitten tähänastinen sivilisaa-
tio on ollut hyvin puolueellinen”. Wollstonecraftin huomioissa ”verraton erilaisuus” liittyy 
yhteiskunnalliseen liikkumatilaan, koulutukseen, lasten kasvattamiseen ja myös lisään-
tymiseen tietynlaisissa ruumiissa konkretisoituvana tapahtumaketjuna. Wollstonecraftin 
hahmottelema (sukupuoli)eron jäljittäminen ”joko luonnon tai sivilisaation” asiaksi on 
huomionarvoinen. Materiaalisuuden ja diskursiivisen hankaus on läsnä, ja emansipatori-
sen toiminnan kohdalla tämä ”on pakko tunnustaa”.

Wolstonecraftia lainaten Vilja ja Aleksi ovat keskenään ”verrattoman erilaisia” ihmisiä, 
joiden yhteisen toiminnan tuloksena toinen heistä on jatkuvasti raskaana, synnyttää ja imet-
tää. Heidän liikkumatilaansa jakaa jatkuvasti radikaali ero, ihmislajin tapa lisääntyä. Viljan 
koko elämän keskiössä on jollakin väistämättömällä tavalla vain lisääntyminen. Wollstonec-
raftia mukaillen ”luonto on tehnyt” hänestä ahdistuneen ja uskontokunta hänen ympäril-
lään lie ”hyvin puolueellinen” suhteessa ehkäisykiellon seurausten kanssa elämiseen.

Sama toimii Taivaslaulussa toisinkin päin: uskonto on tehnyt Viljasta lisääntymisen 
kautta määrittyvän ihmisen, ja luonto on tässä mielessä hyvin puolueellinen. Kun Vilja 
ahdistuu luonnollisen lisääntymisen paineissa, hän ahdistuu uskontonsa takia. Samalla 
hän ahdistuu uskostaan ja uskossaan juuri luonnonvoimien takia. Loppuratkaisun help-
pous, sterilisaation teettäminen, asettaa aiemman epätoivon uudelleen arvioitavaksi. Vil-
jan toteamus ”– – ja siinä [kuukautisissa ja raskauksissa] on kaikki, mitä minun on lupa 
odottaa” (T 38), kutistuu välttämättömän totaliteetin alle jääneen ihmisen ahdistuksesta 
liioittelevaksi ja epätodelliseksi. Epätoivon ilmauksessa olennaista ei ole välttämättömyys, 
vaan yhä uudelleen ”lupa”. Vilja voisi odottaa elämältään monenlaisia asioita, jos hänellä 
olisi lupa edes odottaa mahdollisuuksia hallita lisääntymistään. Tällainen mahdollisuus 
sinällään on romaanin kontekstissa todellista. ”Lupa” viittaakin epämääräiseen voimaan, 
joka evää Viljalta vaihtoehtoja. Wollstonecraftille epämääräinen voima voisi olla verra-
tonta erilaisuutta tekevä luonto. Viljan tapauksessa voima on uskonto. Yhteiseksi viholli-
seksi romaanissa ei kuitenkaan määritellä uskontoa vaan ”biologia”.

Taivaslaulussa uskonto ja luonto esitetään samankaltaisina transsendentteina, ihmistä 
hallinnoivina voimina. Lääketieteellinen interventio on pelastus (ihmisen tekemältä, 
mutta transsendentilta) uskonnolta ja (uskonnon tekemältä) luonnollisuudelta. Kun 
Aleksi tekee ratkaisun luonnollisen lisääntymisen päättämisestä, hän samalla irtaantuu 
uskonnostaan. Biologia on siis mahdollista ylittää irtaantumalla uskonnon säännöistä. 
Luonto ja uskonto asettuvat myös hierarkkisesti: uskonnon transsendenssi on luontoakin 
laajempaa ja totaalisempaa. Juuri uskonnon vuoksi luontoa ei voi hallita. Uskonnon yli-
valta ihmisyyteen selittyy sen luonteella totaalisena kaiken ylittäjänä ja kaikkeen palautu-
vana. Sama luonnehdinta kuvaa myös historiallista käsitystä luonnosta ulkopuolisena ja 
ajattomana transsendenssina (Haila–Lähde 2003, 19; Latour 2006 [1991], 59, 66).
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Taivaslaulussa muotoutuu kausaliteetti, jossa biologia (luonto/luonnollisuus) on 
uskonnollisten syiden aiheuttama ahdistava tila. Biologia, yhteinen vihollinen, on uskosta 
johtuvaa. Vilja ja Aleksi tietävät, että luonnontilasta olisi mahdollista irtaantua, sillä se 
on kirjaimellisesti uskon asia. Tällaisen kausaliteetin lukemisen mahdollisuus keikauttaa 
transsendenttina mielletyn luonnon vaikutukset ihmisen abstraktin ajattelun johdannai-
siksi. Tämä on erikoista. Lisääntymisprosessin kohdalla tällainen luonnontilan luvanvarai-
suus on erityisen poikkeuksellista. Ihmisen organisoimiin kulttuurisiin valtajärjestelmiin 
kiinnittymisen tai niistä irtaantumisen ei yleensä nähdä vaikuttavan ”luonnonvoimien” 
toimintaan. Historialliseen luontokäsitykseen suhteutettuna tällaisen tapahtumaketjun 
tulisi olla mahdotonta. Taivaslaulussa ihmisen luonnollisuus ja uskonnollisuus sotkeutu-
vat erikoisesti. Sen kuvailema tilanne poikkeaa radikaalisti historiallisesta tavasta käsittää 
luonto ihmisen ylittävänä ajattomana voimana ja uskonto ihmisen tekemänä kontekstu-
aalisena ympäristönä.

Eroon palauttava humanistisen, modernin ajattelun episteemi käsittää asioiden 
rakentuneen kahdesta puhtaasta muodosta. Perimmäisenä vastakkaisuutena episteemin 
tiedontuotannossa toimii jako kulttuuriin ja luontoon. (Latour 2006 [1991].) Tämän tradi-
tion valossa Taivaslaulun Viljan voi käsittää ikään kuin joko essentialistiseksi kuvaukseksi 
ihmislajista (ja sen luonnollisesta lisääntymisestä) tai sorretuksi melkein-ihmiseksi (kult-
tuurisen reproduktiopakon kahleissa). Vilja on nainen ja nisäkäs, tiukasti luonnossa ja 
etäällä humanistisen ihmiskäsityksen koherenssista. Hänet voi siis kehystää, piittaamatta 
materiaan fokusoinnin mukanaan tuomista riskeistä, ensisijaisesti ruumiillisuudellaan ja 
ruumiilliseksi. Samalla hän on hierarkian alle puristuva ihminen, jonka liian kuormit-
tava tilanne vaatii interventiota. Näin ollen tulisi keskittyä poliittisen kamppailun vaatee-
seen sorron lopettamiseksi ja itsemääräämisoikeuksien lisäämiseksi. Molempien reittien 
yhtäaikainen huomioon ottaminen on yllättävän hankalaa. Taivaslaulun ihmisyydestä ja 
lisääntymisestä kertovasta tarinasta on mahdotonta jäljittää selitystä sille, väsyttikö Viljan 
lopulta biologia vai uskonto. Vai väsyttikö hänet kuitenkin ensisijaisesti (sukupuoli)ero ja 
kaipuu emansipoivaan interventioon?

Lisääntymiseen liittyvä ero on se ylittämätön voima, joka tekee Viljan ja Aleksin 
yhteiselämästä heitä eri tavalla kohtelevaa, liitetään se sitten sukupuolijärjestelmään tai 
ihmiseen eräänä nisäkäslajina. Tämä ero ei palaudu vastakohtaisuuksien varaan raken-
tavan kehikon vastinpareihin (kuten kulttuuri/luonto tai mies/nainen), vaan kyseessä on 
ihmislajin lisääntymistä ainakin vielä rajaava ontologinen ehto. Lisääntymisprosessissa 
on materiaalisten ehtojen rajaama kronologia: hedelmöittyminen ja raskaus. Ihmisen 
lisääntymisprosessi on myös kulttuuristen, lääketieteellisten, teknologisten, taloudellis-
ten, juridisten, eettisten ja poliittisten toimijoiden vyyhti, joka on jatkuvassa historial-
lisessa liikkeessä. (Ks. myös Lehikoinen 2017, 22.) Ihmisen lisääntymisen tutkiminen 
vaatii prosessin moninaisuuden huomiointia, ja samalla edellisen jaon mahdollisuus tai 
välttämättömyys saattaa jakaa sen jälleen kerran luontoon ja kulttuuriin. Materiaalisilla 
ehdoilla lienee oltava ontologinen tasonsa ja lisääntymisprosessin materiaaliset kausa-
liteetit määrittyvät herkästi biologiseksi perustaksi (ks. myös Hird, 2000; Honkela–Irni 
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2014, 392–393). Lisääntymisprosessi alkaa näyttäytyä kahtalaisena kausaalisesti: ikuisen, 
ontologisen perustan päälle rakentuvina ajallisina kulttuurisina käytänteinä. Tämä käsi-
tys on johtanut mahdollisuuteen perustella, ylläpitää ja vahvistaa ”reproduktion” epätasa-
arvoisia politiikkoja ”lisääntymisen” luonteella (Hird 2000; Haraway 2016).

Lisääntymisprosessi on ontologisen eron ja kontekstisidonnaisten toimijoiden vyyhti. 
Sen tarkkaileminen eron varaan rakentuvan ihmiskäsityksen kehikossa johtaa ajatukseen, 
että se muotoutuu luonnon ”päälle” tai ”jatkeeksi” rakentuvista ajallisista ja muuttuvista 
käytänteistä. Tällä viittaan sekä perusteluihin sukupuolijärjestelmästä luonnollisena jär-
jestyksenä että perinteeseen jakaa monimutkaiset ilmiöt kahtia. Historiallisesti biologiset 
ja poliittiset seikat on mielletty erillisiksi niin, että biologia asetetaan politiikan selitteeksi 
tai politiikka biologian säätelyksi, vaikka ne jatkuvasti kietoutuvat yhteen (Lemke 2011). 
Lisääntymisprosessin yhteydessä erotteluperinne asettaa ihmisyyden mieheksi ja nai-
seksi, joiden lisääntyminen on ”luonnollista”. Lisääntyminen on toki myös kulttuurisissa 
käytänteissä liikkuvaa, mutta erotteluperinteen kehikossa se on ensisijaisesti kaksinapai-
seen sukupuolijärjestelmään ja sukupuolitettuihin ruumiisiin liittyvä asia. Kaksinapaisen 
sukupuolijärjestyksen luonnollisuutta perustellaan erolla, väistämättömällä voimalla. 
Jotta lisääntymisprosessi asettuisi humanistisen ihmiskäsityksen kriteeristöön, se jaetaan 
ikuiseen ontologiaan ja kontekstisidonnaisiin käytänteisiin. Ihmisen lisääntymisprosessia 
ei kuitenkaan voi jakaa kahtia ”luonnolliseen lisääntymiseen” ja ”kulttuuriseen reproduk-
tioon”. Hedelmöittymisen, raskauden ja synnytyksen materiaalisuudet kietoutuvat esi-
merkiksi yhteiskunnallisiin, taloudellisiin ja lääketieteellisiin toimijoihin.

Donna Haraway (2003 [1985]; 1997; 2008) on pitkään osoittanut ihmisyyden kri-
teeristön ja ihmiskeskeisyyden onttoutta ja toimimattomuutta. Harawayn (2008, 3–19) 
mukaan emme koskaan ole olleet ihmisiä tai inhimillisiä. Stacy Alaimo (2018, 52) toteaa 
ihmisyyden käsitteen ylipäätään osoittautuneen kestämättömäksi, harhaanjohtavaksi ja 
epäilemättä tuhoisaksi. Perinteisen ihmiskäsityksen varassa tuotetun ylivertaisen ja eril-
lisen ihmisyyden suhteellistaminen on välttämätöntä, kun otetaan huomioon planeetan 
tila. Lisäksi feminismille oikeudenmukaisuuteen tähtäävänä politiikkana on välttämä-
töntä huomioida myös esimerkiksi sukupuolittunut vallankäyttö. Ihmisyyden suhteel-
listaminen ja ihmiskeskeisyydestä etääntyminen ei tarkoita ihmisyyden jonkinlaista re-
universaloimista tavalla, joka (jälleen) häivyttäisi eroja ihmisten välillä. (Haraway 2016, 
97–102; Colebrook 2017, 14–19; Braidotti 2017, 33–35).

Ekologista katastrofia kiihdyttäneestä ihmiskeskeisyydestä etääntyessään feministiset 
jäsennykset ovat jälleen teorian ja politiikan risteyskohdassa. Humanistisessa perinteessä 
teoria ja politiikka mieltyvät nimenomaan toisensa poissulkevien ja toisilleen vastakkais-
ten toiminta-alueiden ongelmana. Episteemin tiedontuotannon ideaalissa teoreettinen 
tieto on puhdasta ja objektiivista tavalla, jollaista poliittinen ajattelu ei kantaaottavana 
ja tilanteisena voi olla. Feministiteoreetikot ovat osoittaneet tämän ideaalin onttoutta jo 
pitkään (ks. esim. Haraway 1991,188–193; 1997, 33–35). Risteyskohta on mahdollista 
ylittää ja ohittaa juuri siksi, että feministinen ajattelu, ihmiskäsitykset ja näkemykset tie-
dontuotannosta eroavat humanismin perinteestä (Haraway 2016, 131–132; Åsberg 2018, 
193–913; Braidotti 2017).
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Perinteisesti legitiimin tietämisen rajat hankaloittavat lisääntymisprosessin tutkimista 
ja lähestymistä prosessuaalisena kietoumana. Kiinnostuksen kohdistuminen materiaalis-
diskursiivisiin kietoumiin luonnehtii feministisen ajattelun traditiota, eikä kietoumien 
osoittamisessa ole erityistä uutuusarvoa. Joissakin asioissa ja ilmiöissä erottelun varaan 
rakentuvan ajattelun painolasti on kuitenkin yhä erityisen raskas. Painolasti altistaa her-
kästi esimerkiksi hierarkian uusintamisen onttoon perusteluun epätasa-arvon ”luonnol-
lisuudella”. Lisääntymisen kohdalla ihmisten mahdollisuuksiin (eli vapauksiin jostakin ja 
johonkin) kohdistuvaa epätasa-arvoista politiikkaa on perusteltu määrittelemällä lisään-
tyminen luonnolliseksi – joillekin ihmisille.

Käsitykseni mukaan ihmisen lisääntymisprosessi on erotteluperinteen alla pyristelevä 
hybridi. Se on hankalasti määriteltävä ja ehkä erityisen voimakkaasti sekä materiasta ja 
(sukupuoli)erosta että diskursseista ja vallasta koostuva ihmislajin asia. Siksi korostan: 
Taivaslaulun Viljan ihmisyys ei asetu luonnon/kulttuurin – biologian/uskonnon – jako-
linjoihin, vaan sotkee ne jatkuvasti. Vilja on konkreettinen eron kasvualusta uskonnol-
lisista syistä ja uskossaan eroon kiinnittynyt luonnollisista syistä. Hän on jatkuvasti ras-
kaana uskonnon, materian ja eron yhteisestä voimasta.

5  Lopuksi

Taivaslaulu tarjoaa näköalapaikan ihmisyyteen, jossa ruumiiksi redusoituminen estää 
toimijuutta hyvin konkreettisesti. Vilja sijoittuu herkästi vain eroon, ja tämän toteamalla 
kasvaa naisihmisyyden uusintamisen riski ”tuskin supistumaan ehtineenä kohtuna, kum-
puilevana vatsana ja maitoa valuvina rintoina” (T 219). Romaanissa ajallisuus kiinnit-
tyy tiiviisti lisääntymiskykyiseen ruumiiseen. Viljan ja Aleksin aikaa määrittää kuukautis-
kierto, ja tulevaisuusorientaatio kiinnittyy odotukseen kuukautisten poisjäännistä. Tämä 
tekee heistä ja erityisesti Viljasta sekä ajattomia lajin manifesteja että anakronistisia harvi-
naisuuksia. Lisääntymisvapauden ja ihmislajin suhdetta (sukupuoli)eroon kuvaa se, kuin-
ka ruumiillisuuteen kiinnittynyt ajallisuus tekee heistä myös erittäin luonnollisia ihmisiä. 
Teknologislääketieteellinen interventio on pelastava vapautus, joka saattaa ylittää eron.

Taivaslaulu ottaa kantaa ehkäisykiellon ahdistavuuteen, mikä on ainakin osin riip-
puvaista uskonnon ja luonnon jatkuvasta rinnastamisesta. Romaanissa eletään luonnon-
tilassa, lajityypillisyyden ja materian toimijuuden kaikkivoipuuden alla, mutta tilanteelle 
on johdettavissa selvä syy, uskonto. Tässä mielessä luonnontilassa ei ole mitään luonnol-
lista, ei edes tiukasti perinteiseen, transsendenssia ilmentävään luontokäsitykseen tar-
kentaen. Taivaslaulu tekee näkyväksi suhteen materiaalisuuden ja sukupuolierona usein 
käsitetyn ehdottomuuden välillä. Kun otetaan huomioon Taivaslaulun luonne realistisena 
2000-luvun Suomeen sijoittuvana romaanina, sen kuvailema ihmisyys on toisaalta äärim-
mäisen luonnollista, toisaalta luonnollisuus palautuu yhä uudelleen uskonnollisuudeksi. 
Viljassa ja Aleksissa manifestoituva äärimmäinen luomuihmisyys on abstraktin maail-
man asia – yhtä konkreettista kuin luonto ja kulttuuri.
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Elli Lehikoinen: Nature, religion and reproductive justice in Pauliina Rauhala’s  
Taivaslaulu
This article analyses connections between the human reproduction process, gender and self-determi-
nation in Pauliina Rauhala’s novel Taivaslaulu (‘Heaven’s song’, 2013). Taivaslaulu discusses the strict 
prohibition of contraception and the relationship between reproduction justice, self-determination and 
gender-related power in a religious community. It concentrates on its main characters Vilja and Aleksi, 
young married couple, who are negotiating their circumstances in the community. The novel is critical 
towards the prohibition on contraception and depicts Vilja’s growing anxiety caused by strict norms. 

The novel takes place in 21st century Finland, and in this context, the understanding it formulates 
about gender, material causalities and humanity seems to be anachronistic on the one hand, and a some-
what eternal depiction of the human species on the other. As material differences linked to the human 
reproduction process inevitably distinguish Vilja and Aleksi from one another, the novel shows how 
the reproduction process undeniably effects their opportunities very concretely. This article analyses 
how Taivaslaulu discusses the entanglement of ontological difference and cultural power relations in the 
human reproduction process and illustrates the novel as a unique example of approaching the topic of 
human reproduction amongst contemporary Finnish literature.

Taivaslaulu builds a peculiar oscillation between cultural discourses and unconditional material 
causalities. This study links the circumstances in the novel to contemporary feminist discussion on hu-
manity, materiality and sexual difference. It analyses how feminist discourses historically can be charac-
terised by friction over the possibilities to truly combine materiality and discursivity, particularly when 
analysing reproduction. 

This article examines the possibilities to read the novel through current feminist debates reformulat-
ing the relationship of feminism to humanism. The article argues that when reading the novel detaching 
it from the primacy of its religious framework and linking it to a feminist posthumanism approach, it can 
be observed as an exceptional statement of the historical distinction between nature and culture associ-
ated with the human reproduction process.
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