THOMAS WOLFE

UN ESTRATTO DA PASSAGE TO ENGLAND: A SELECTION

Traduzione di Maurizio Brancaleoni

Thomas Clayton Wolfe nasce il 3 ottobre del 1900 ad Asheville nello
stato meridionale del North Carolina. Dal padre William Oliver Wolfe, di
professione marmista, uomo inquieto e imprevedibile che recitava Shake-
speare ai familiari, eredita I'amore per la letteratura e la musicalita della
parola cosi come la smania di viaggiare ed esplorare I'ignoto. E perd con
la madre Julia Elizabeth Westall, ben piu concreta e pragmatica e sempre
desiderosa di ammassare quanta piu terra sotto i piedi, che Wolfe fa il suo
primo viaggio a St. Louis in occasione dell’Esposizione Mondiale (World’s
Fair) nel 1904. Nel corso del viaggio il fratello Grover muore dopo aver
contratto il tifo, il primo degli eventi che segnano la vita di Wolfe. Due
anni dopo Julia, esasperata dall’alcolismo e dagli atteggiamenti violenti del
marito e reclamando maggiore autonomia, acquista una pensione, la “Old
Kentucky Home” e vi si trasferisce con il figlio. Durante tutti gli anni pas-
sati in questa nuova abitazione, Wolfe avvertira il disagio di vivere in un
luogo che non riesce a percepire come casa sua, costretto negli spazi lascia-
ti liberi dagli onnipresenti ospiti.

Nonostante un’iniziale riluttanza, i genitori finiscono per acconsen-
tire al desiderio di Wolfe di frequentare una scuola privata di prepara-
zione all’'universita, la North State Fitting School e in seguito, nel 1916,
la University of North Carolina at Chapel Hill. In quegli anni muore per
una polmonite il fratello Ben per cui Wolfe aveva sempre nutrito un af-
fetto speciale. Nel 1920 Wolfe si iscrive a Harvard per studiare dramma-
turgia: le sue commedie sono pero respinte dalle compagnie teatrali di
New York ed ¢ solo nel 1929 che un suo elefantiaco manoscritto in prosa,
grazie all’aiuto del noto editor Maxwell E. Perkins della Scribner’s Sons,
vede la pubblicazione in forma ridotta con il titolo Look Homeward, An-
gel, ad oggi 'opera piu conosciuta ed apprezzata dell’autore. Meno bene
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viene accolto il successivo Of Time and the River (1935), criticato per la
mancanza di una struttura narrativa ben definita e tacciato di antisemi-
tismo. Il candore di Wolfe nel rivelare il contributo cruciale di Perkins,
inoltre, rende scettici i critici rispetto alle sue capacita come scrittore e
per questo Wolfe decide di rivolgersi a un’altra casa editrice, la Harper &
Brothers.

Viaggiatore instancabile per tutta la vita, Wolfe ¢ reduce da un tour
nei parchi nazionali statunitensi e si ¢ appena imbarcato a Victoria per rag-
giungere Vancouver quando comincia ad avvertire i sintomi di quella che
si scoprira essere una polmonite. Il 15 settembre 1938, dopo essersi riconci-
liato con Perkins, muore nel Johns Hopkins Hospital a Baltimore, lo stesso
ospedale in cui era morto il padre. E Edward Aswell, il secondo editor di
Wolfe, a mettere insieme gli ultimi due romanzi The Web and the Rock e You
Can’t Go Home Again basandosi sull’enorme manoscritto incompleto lascia-
to da Wolfe alla sua morte.

Pubblicato solo nel 1998 dalla Thomas Wolfe Society in un’edizione
curata da Suzanne Stutman e John L. Idol, Jr., Passage to England: A Selection
¢ la narrazione al contempo vera e romanzata della prima traversata atlan-
tica compiuta da Wolfe nel 1924. Per quanto Passage to England si presenti
come un testo minore, al contrario di quanto di solito ¢ avvenuto con le
opere di Wolfe, gli interventi dei curatori non sono stati eccessivamente
invasivi e per questo motivo I'opera testimonia di una scrittura istintiva e
quanto mai genuinamente wolfiana in quanto scevra da coercizioni a veni-
re sia dirette che indirette (degli editor, del mercato e cosi via). In secondo
luogo, il testo sembra prefigurare tecniche e metodologie tipiche dell’auto-
re: I'assenza di una trama vera e propria ¢ compensata da un frammentario
diario di bordo e dalla descrizione dei passeggeri e delle loro meschinita,
elementi che fanno da cornice a brani di taglio retorico-saggistico e ad altre
storie secondarie. Il fatto che inoltre Passage to England anticipi e indaghi
diffusamente tutta una serie di tematiche che avrebbero trovato ancora
spazio, seppur in misura minore, in opere successive, magari piu riuscite e
‘ufficiali’, depone ulteriormente a favore della sua importanza e in questo
senso Passage to England si dimostra uno strumento migliore del pit noto
Look Homeward, Angel per capire Wolfe e determinati aspetti della sua poe-
tica. Proprio uno degli inserti secondari, la “storia dell'uvomo troppo alto”,
palesemente ispirata alle proprie vicissitudini, ¢ il resoconto onesto e po-
etico delle difficolta che Wolfe poteva incontrare nella vita di tutti i giorni
per via della sua altezza spropositata (6 piedi e 6 pollici, ossia 1,98 m) e di
come quelle problematiche dovevano riflettersi in un senso di lontananza
ed estraneita dal mondo.
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Il passaggio qui di seguito tradotto ¢ tratto da Passage to England: A Se-

lection, a cura di Suzanne Stutman e John L. Idol, Jr., The Thomas Wolfe
Society, 1998, pp. 76-78.
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I had forgotten to mention that there is a young man on this ship who
is too tall.

I had seen him making the promenade of the decks with three-foot
strides; occasionally elderly gentlemen would stop him, and in the kindest
tone imaginable, say: “My boy, how tall are you?” to which he would mum-
ble some unintelligible reply, and rush angrily away. Once or twice I found
him engaged in brief and rather impersonal conversation with some of the
passengers, but for the most part he kept to himself.

My active sympathy and interest was aroused only when I saw this
young man fall victim to a series of appalling accidents, all attendant on
his height. On two occasions, descending the main stairway to the dining
saloon, he cracked his head with painful violence against the woodwork of
the upper landing.

How often this had happened to him I can not say, but I saw it happen
twice. At another time, after a belated appearance for dinner, in the course
of his extraordinary contortions to place his legs comfortably under the ta-
ble, he upset the water bottle, two glasses, and a bottle of Nuits St. Georg-
es, which belonged to his angry neighbor. Two days later he passed me
limping painfully, and in answer to my friendly inquiry, he answered rather
bitterly that he had barked his shin in the most barbarous fashion against
the sideboard of his bunk.

There was in his manner a kind of brooding and subdued excitement;
his eyes gleamed madly and, from time to time, darted sidelong glances;
and though he spoke little at first, he was liberal in passionate and half-ar-
rested gestures, as if he were already making preparations for an eloquence
yet to come.

I thought the time was ripe for conversation; and extending my legs to
their last capacity, I managed to keep abreast of him. Presently he began
to speak:

“It is to be wondered at,” he said, “if no one has ever written a book of
a man for whom most of the contrivances of the earth are just uncomfort-
ably a little too small. The bed’s a trifle too short, the table’s a bit too low,
the food and the drink a mite too scanty. It is in this poignant submission to
the things that are not quite large enough that the shocking differences of
life are felt: one comes to realize the black curse of three inches too much,
to appreciate the awful distances that lie between the fractional separa-
tion — the only real distances.

“To be Gulliver, to be a giant in a world of tiny creatures — that is quite
a different matter, for to a giant there are no giants, but only dwarfs and
brothers.
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Mi sono dimenticato di dire che su questa nave c’¢ anche un giovane
che ¢ troppo alto.

Lo avevo visto passeggiare in coperta con falcate da un metro; ogni tanto
degli anziani signori lo fermavano e nel tono pit gentile che si possa imma-
ginare, gli dicevano: “Ragazzo mio, ma quanto sei alto?”, al che lui borbotta-
va qualche risposta incomprensibile e con rabbia si allontanava in tutta fret-
ta. Una volta o due I'ho visto impegnato in conversazioni brevi e piuttosto
impersonali con alcuni passeggeri, ma perlopiu stava per conto suo.

La mia empatia e il mio interesse si sono risvegliati solo quando ho
visto questo giovane rimanere vittima di una serie di incidenti spaventosi
causati dalla sua altezza. In un paio di occasioni, scendendo per la scalinata
principale che porta alla sala da pranzo, ha picchiato la testa con dolorosa
violenza sulla superficie di legno del pianerottolo.

Con quale frequenza gli sia capitato non so dirlo, ma io I'ho visto suc-
cedere due volte. Un’altra volta, dopo una tardiva comparsa per la cena, nel
corso delle sue contorsioni fuori dal comune per sistemare comodamente
le gambe sotto il tavolo, ha rovesciato la bottiglia d’acqua, due bicchieri e
una bottiglia di Nuits St. Georges che apparteneva al suo infuriato vicino.
Due giorni dopo mi ha superato zoppicando penosamente e alla mia cor-
diale inchiesta ha risposto con una certa acrimonia che si era scorticato lo
stinco nella maniera pit barbara possibile contro la sponda della cuccetta.

Nel suo modo di fare c’era una specie di agitazione meditabonda e
sommessa; i suoi occhi scintillavano di follia e di tanto in tanto lanciavano
sguardi furtivi; e anche se in un primo momento quasi non parlava, era
prodigo di gesti appassionati che si fermavano a meta, come se gia stesse
facendo preparativi per un’eloquenza a venire.

Ho pensato che i tempi fossero maturi per conversare; tendendo le
gambe al massimo delle mie capacita, sono riuscito a stare al passo. Ha
cominciato allora a parlare:

“C’¢ da chiedersi,” ha detto, “se qualcuno abbia mai scritto un libro su
un uomo per il quale quasi tutte le invenzioni terrene risultano troppo sco-
modamente piccole. Il letto € un filo troppo corto, il tavolo € un po’ troppo
basso, il cibo e le bevande un pochino troppo esigue. E in questa toccante
sottomissione alle cose insufficientemente grandi che si percepiscono le
sconvolgenti differenze della vita: ci si rende conto della nera maledizione
di quegli otto centimetri di troppo, si apprezzano le tremende distanze che
esistono tra gli intervalli infinitesimali, le uniche vere distanze.

“Essere Gulliver, essere un gigante in un mondo di creature minuscole
sarebbe una questione completamente diversa, poiché per un gigante non
esistono giganti, ma solo nani e fratelli.
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“And even those poor stunted giants of our own times, who find their
way ultimately into circuses and travelling carnivals, those two-by-two
eight and nine feet titans, generally, I believe, the children of rather mid-
dling-sized parents, who doubtless look on them with much the same ter-
ror with which a hen might regard an ostrich egg, are inexorably separated
from participation in a world of five feet eight, and cheerfully resigned to
that separation.

“They dream, perhaps, of the heroic ages of their ancestors when gi-
ants grew to ample stature and pelted ships of mariners with stones the
size of mountains, of times when the hills trembled at their approach, and
rivers were bridged in a step. And dreaming so, perhaps, these starveling ti-
tans of our times erect a world behind the canvas —a mad and merry world
in which the laws of symmetry are broken: they marry the doll lady, or the
fat woman, and sit at table with Jo-Jo-What-Is-It?, with the living skeleton,
and with the clown. And that, too, is quite a different matter.

“For they have been touched by the lights of carnival, and all beyond
the lights are phantom. They see the world vaguely as audience, which
makes a stir and a noise beyond, and which pays its fee to look at them.

“And to be a dward — that too is another thing, for it is to sit in a great
chair as a child of ten, to live delightedly in a world in which there is too
much of everything. And a dwarf may sleep quite comfortably in a grown
man’s bed.

“But from these shapes of things, these patterns which pinch like a
tight shoe, into which I would willingly mold my life, if I only could — how
terribly am I removed! — not by a league or a world or the distance of a star,
but Tantalus-like, by the tragic fraction that keeps the bending fruit and
the flowing spring just from my lips.

“It is the men who are too tall, I believe, who think most about their
childhood, who see and feel most poignantly those crowding phantoms of
themselves which follow at their heels like spectral hounds. Already, before
I have come to twenty-five, I am the father of a large family: of a child no
higher than my knee, of another youngster whose head comes half way up
my belly, and of a boy of sixteen years, all legs and hands and awkwardness,
who is just on six feet, and in whose eyes may be read the secret terror of
his heart: he reaches just above my shoulder, and he has sprouted a good
three inches in a year. Already his elders are telling him that he will grow
certainly until he is twenty-two, and that few men stop before they are
twenty-five. In his tortured brain the poisonous figures race like vermin in
a cage: six times three is eighteen, nine times three is twenty-seven. Then,
he is to be eight feet and three inches tall when he is twenty-five! Who will
have him then? — for he is 16, and he is thinking of these things. My God:
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“E persino quei poveri giganti rachitici dei nostri tempi che finiscono
nei circhi e nelle fiere viaggianti, quelle coppie di titani di due metri e set-
tanta, in genere, sono figli di genitori di taglia media che senza dubbio
guardano a loro con lo stesso terrore con cui una chioccia potrebbe guarda-
re all'uovo di uno struzzo, inesorabilmente separati da qualsiasi partecipa-
zione a un mondo di un metro e settantacinque e allegramente rassegnati
a quella separazione.

Essi sognano forse le epoche eroiche dei loro antenati, quando i gigan-
ti crescevano ampiamente in statura e bersagliavano navi e marinai con
pietre grandi come montagne, i tempi in cui le colline tremavano al loro
avvicinarsi e i fiumi si superavano con un passo. E cosi sognando, forse,
questi titani affamati dei nostri tempi erigono un mondo dietro la tela, un
mondo folle e allegro in cui tutte le leggi della simmetria sono infrante:
si sposano con la bambolina o la grassona e si siedono al tavolo con Jojo
il mostriciattolo, con lo scheletro vivente e il clown. E anche questa ¢ una
questione completamente diversa.

“Poiché essi sono stati intaccati dalle luci della fiera e chiunque sia oltre le
luci ¢ un fantasma. Nel mondo vedono vagamente solo degli spettatori che si
agitano e fanno rumore dall’altra parte e pagano un contributo per guardarli.

“Essere invece un nano... anche questa ¢ un‘altra cosa, poiché significa
sedere in una sedia come un bambino di dieci anni, vivere lieti in un mondo in
cui c’¢ troppo di tutto. E un nano dorme comodamente nel letto di un adulto.

“Ma da queste forme delle cose, queste sagome che stringono come una
scarpa stretta in cui modellerei volentieri la mia vita, se solo potessi — quanto
sono terribilmente lontano dal riuscirci! — non mi separa una lega o un mon-
do o la distanza di una stella, ma simile a Tantalo, un tragico infinitesimo che
separa dalle mie labbra il frutto sul ramo piegato e la sorgente che scorre.

“Sono gli uomini troppo alti che pensano perlopiu alla loro infanzia,
che vedono e sentono con estremo struggimento quei fantasmi di loro
stessi affollarsi e stargli alle calcagna come mastini spettrali. Gia prima di
compiere venticinque anni, sono padre di una famiglia numerosa: di un
bimbo che mi arriva al ginocchio, di un altro giovincello la cui testa mi
arriva alla pancia e di un ragazzo di sedici anni di un metro e ottanta, tutto
gambe, mani e goffaggine, nei cui occhi si legge il segreto terrore del suo
cuore: € poco piu alto della mia spalla e si ¢ alzato di otto centimetri in un
anno. Gia i fratelli maggiori gli dicono che sicuramente crescera ancora
fino ai ventidue anni e che nessuno smette prima dei venticinque. Nel suo
cervello tormentato le cifre velenose sfrecciano come piccoli insetti: otto
per sei fa quarantotto; otto per nove fa settantadue. Allora sara alto due
metri e cinquanta quando avra venticinque anni! Chi se lo prendera allora?
Poiché ha sedici anni e pensa a queste cose. Dio mio: se solo sapesse che
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if he but knew that freedom lies in eight feet three, and that he might do
what he always wanted to do as a child — go off with a circus.

“Yes, I remember these smaller sizes of myself very well, and I believe
it is the sense of departure from my past, so much greater with me than
with men who stop at a reasonable limit, that has informed me with a
sense of strangeness to all the things of Earth, a sense never of possession
of anything, but of transitory passage and occupancy.

“You may read in a book or a poem of a man who has grown old, and
who speaks of the years so many and sweet of his youth, and who does not
believe that the thing may be gone with which he was identified; or you
may read of another who contrasts the freedom of other years to his long
confinement in a prison cell, and this too seems incredible to him, and all
this you will consider of a fine and moving poignancy: you will believe in
it. Yet, within a space of six small years, I can tell you of a change more
incredible than these, of which you have never thought, and you will see
in it nothing but a fantasticality. Six years ago I might sleep extended at my
ease in a good-sized bed: the very closeness of that blessed period gives
it a weird unreality now, when I awake of mornings, and in that growing
twilight of my consciousness, stare with awe and horror across my angled
shanks to where my distant toes sprawl on the footboard. — I do not believe
that they are mine: they seem detached, remote, left there perhaps by an-
other person.

“And then I move, and the toes move with me, and I know again that
I am proprietor of the whole abominable distance that lies between. This
is my daily legacy of horror. Now, damn you” (he said fiercely), “I do not
understand the principle of growth: I shall never understand it. The biol-
ogist seems to think it is all comprehensible enough, and the philosopher
once explained it to me in a way which apparently was satisfactory to him,
but so far from having a sense of evolution and possession in the boy of six
years back who came to my shoulder, or the boy before me who came to
my belly, these are ghosts, ghosts, incredible now, remote and lost to me,
and no part of me.

“And in the same weird fashion all of the physical external objects of
my childhood have undergone incomprehensible transformations. I have
seen tables, chairs, and ceilings, where once you might have seated kings
and marched the Cyclops under, submit year by year to these terrifying
lessenings. Nothing is as big as it was, and nothing is small enough to be
quaint and useless.
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due metri e cinquanta sono la felicita e che potrebbe fare cio che ha sempre
voluto fare da bambino: partire con il circo.

“Si, ricordo benissimo queste versioni minori di me stesso e credo sia un
certo senso di lontananza dal mio passato, tanto piul grande per me che per
quegli uomini che si fermano a un limite ragionevole, ad avermi trasmesso
una sensazione di estraniamento da tutte le cose della Terra, il senso di non
possedere mai nulla, solo di una sistemazione e di un passaggio transitori.

“Magari leggi in un libro o in una poesia di un uomo che ¢ invecchiato
e parla degli anni numerosi e dolci della sua giovinezza e non crede che la
cosa che lo identificava sia sparita; ' oppure potresti leggere di un altro che
contrappone la liberta di altri anni al suo lungo confino nella cella di una
prigione, cosa che gli sembra incredibile, e magari avverti in tutto que-
sto uno struggimento bello e commovente: ci credi. Eppure, in un breve
spazio di sei anni, ti raccontero di un cambiamento ancora piu incredibile
a cui non hai mai pensato e non ci vedrai nient’altro che una fantastiche-
ria. Sei anni fa potevo ancora dormire disteso comodamente in un letto di
grandezza normale: la stessa vicinanza di quel periodo benedetto gli dona
una certa bizzarra irrealta ora, quando mi sveglio la mattina e in quel ri-
schiararsi degli albori della mia coscienza, seguo con uno sguardo fisso di
soggezione e orrore i miei stinchi piegati fino alle lontane dita dei piedi che
si allungano sulla testiera. Non riesco a credere che siano mie: sembrano
distanti, remote, magari lasciate li da un’altra persona.

“E poi mi muovo e le dita dei piedi si muovono con me e di nuovo capi-
sco che sono io il proprietario di tutta quell’abominevole distanza che esiste
tra me e loro. Questo ¢ il mio lascito quotidiano di orrore. Ma insomma,
maledizione” (ha detto furibondo), “non capisco il principio della crescita:
non lo capird mai. Il biologo sembra credere che tutto sia comprensibile
quanto basta e il filosofo una volta me lo spiego in un modo che a lui risul-
tava soddisfacente, ma era ancora molto lontano dal trovare un senso di
evoluzione e possesso nel ragazzo di sei anni fa che mi arrivava alla spalla o
nel ragazzo dinanzi a me che mi arrivava alla pancia, questi sono fantasmi,
fantasmi, incredibili adesso, per me remoti e perduti, non sono parte di me.

“E nella stessa maniera bizzarra tutti gli oggetti fisici ed esterni della mia
infanzia hanno subito trasformazioni incomprensibili. Ho visto tavoli e se-
die dove una volta si potevano vedere seduti re, soffitti sotto cui marciavano
ciclopi, sottomettersi anno per anno a queste terrificanti riduzioni. Niente
¢ grande come prima e niente ¢ tanto piccolo da essere eccentrico e inutile.

1 Citazione indiretta di Youth and Age di Coleridge, dove si legge: «O Youth! for years so
many and sweet, / “Tis known, that Thou and I were one / I'll think it but a fond conceit — /
It cannot be that Thou art gone!».
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