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Thomas Wolfe

UN ESTRATTO DA PASSAGE TO ENGLAND: A SELECTION

Traduzione di Maurizio Brancaleoni

Thomas Clayton Wolfe nasce il 3 ottobre del 1900 ad Asheville nello 
stato meridionale del North Carolina. Dal padre William Oliver Wolfe, di 
professione marmista, uomo inquieto e imprevedibile che recitava Shake-
speare ai familiari, eredita l’amore per la letteratura e la musicalità della 
parola così come la smania di viaggiare ed esplorare l’ignoto. È però con 
la madre Julia Elizabeth Westall, ben più concreta e pragmatica e sempre 
desiderosa di ammassare quanta più terra sotto i piedi, che Wolfe fa il suo 
primo viaggio a St. Louis in occasione dell’Esposizione Mondiale (World’s 
Fair) nel 1904. Nel corso del viaggio il f ratello Grover muore dopo aver 
contratto il tifo, il primo degli eventi che segnano la vita di Wolfe. Due 
anni dopo Julia, esasperata dall’alcolismo e dagli atteggiamenti violenti del 
marito e reclamando maggiore autonomia, acquista una pensione, la “Old 
Kentucky Home” e vi si trasferisce con il figlio. Durante tutti gli anni pas-
sati in questa nuova abitazione, Wolfe avvertirà il disagio di vivere in un 
luogo che non riesce a percepire come casa sua, costretto negli spazi lascia-
ti liberi dagli onnipresenti ospiti.

Nonostante un’iniziale riluttanza, i genitori finiscono per acconsen-
tire al desiderio di Wolfe di f requentare una scuola privata di prepara-
zione all’università, la North State Fitting School e in seguito, nel 1916, 
la University of  North Carolina at Chapel Hill. In quegli anni muore per 
una polmonite il f ratello Ben per cui Wolfe aveva sempre nutrito un af-
fetto speciale. Nel 1920 Wolfe si iscrive a Harvard per studiare dramma-
turgia: le sue commedie sono però respinte dalle compagnie teatrali di 
New York ed è solo nel 1929 che un suo elefantiaco manoscritto in prosa, 
grazie all’aiuto del noto editor Maxwell E. Perkins della Scribner’s Sons, 
vede la pubblicazione in forma ridotta con il titolo Look Homeward, An-
gel, ad oggi l’opera più conosciuta ed apprezzata dell’autore. Meno bene 
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viene accolto il successivo Of  Time and the River (1935), criticato per la 
mancanza di una struttura narrativa ben definita e tacciato di antisemi-
tismo. Il candore di Wolfe nel rivelare il contributo cruciale di Perkins, 
inoltre, rende scettici i critici rispetto alle sue capacità come scrittore e 
per questo Wolfe decide di rivolgersi a un’altra casa editrice, la Harper & 
Brothers.

Viaggiatore instancabile per tutta la vita, Wolfe è reduce da un tour 
nei parchi nazionali statunitensi e si è appena imbarcato a Victoria per rag-
giungere Vancouver quando comincia ad avvertire i sintomi di quella che 
si scoprirà essere una polmonite. Il 15 settembre 1938, dopo essersi riconci-
liato con Perkins, muore nel Johns Hopkins Hospital a Baltimore, lo stesso 
ospedale in cui era morto il padre. È Edward Aswell, il secondo editor di 
Wolfe, a mettere insieme gli ultimi due romanzi The Web and the Rock e You 
Can’t Go Home Again basandosi sull’enorme manoscritto incompleto lascia-
to da Wolfe alla sua morte.

Pubblicato solo nel 1998 dalla Thomas Wolfe Society in un’edizione 
curata da Suzanne Stutman e John L. Idol, Jr., Passage to England: A Selection 
è la narrazione al contempo vera e romanzata della prima traversata atlan-
tica compiuta da Wolfe nel 1924. Per quanto Passage to England si presenti 
come un testo minore, al contrario di quanto di solito è avvenuto con le 
opere di Wolfe, gli interventi dei curatori non sono stati eccessivamente 
invasivi e per questo motivo l’opera testimonia di una scrittura istintiva e 
quanto mai genuinamente wolfiana in quanto scevra da coercizioni a veni-
re sia dirette che indirette (degli editor, del mercato e così via). In secondo 
luogo, il testo sembra prefigurare tecniche e metodologie tipiche dell’auto-
re: l’assenza di una trama vera e propria è compensata da un frammentario 
diario di bordo e dalla descrizione dei passeggeri e delle loro meschinità, 
elementi che fanno da cornice a brani di taglio retorico-saggistico e ad altre 
storie secondarie. Il fatto che inoltre Passage to England anticipi e indaghi 
diffusamente tutta una serie di tematiche che avrebbero trovato ancora 
spazio, seppur in misura minore, in opere successive, magari più riuscite e 
‘ufficiali’, depone ulteriormente a favore della sua importanza e in questo 
senso Passage to England si dimostra uno strumento migliore del più noto 
Look Homeward, Angel per capire Wolfe e determinati aspetti della sua poe-
tica. Proprio uno degli inserti secondari, la “storia dell’uomo troppo alto”, 
palesemente ispirata alle proprie vicissitudini, è il resoconto onesto e po-
etico delle difficoltà che Wolfe poteva incontrare nella vita di tutti i giorni 
per via della sua altezza spropositata (6 piedi e 6 pollici, ossia 1,98 m) e di 
come quelle problematiche dovevano riflettersi in un senso di lontananza 
ed estraneità dal mondo.
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Il passaggio qui di seguito tradotto è tratto da Passage to England: A Se-
lection, a cura di Suzanne Stutman e John L. Idol, Jr., The Thomas Wolfe 
Society, 1998, pp. 76-78.
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I had forgotten to mention that there is a young man on this ship who 
is too tall.

I had seen him making the promenade of  the decks with three-foot 
strides; occasionally elderly gentlemen would stop him, and in the kindest 
tone imaginable, say: “My boy, how tall are you?” to which he would mum-
ble some unintelligible reply, and rush angrily away. Once or twice I found 
him engaged in brief  and rather impersonal conversation with some of  the 
passengers, but for the most part he kept to himself.

My active sympathy and interest was aroused only when I saw this 
young man fall victim to a series of  appalling accidents, all attendant on 
his height. On two occasions, descending the main stairway to the dining 
saloon, he cracked his head with painful violence against the woodwork of  
the upper landing.

How often this had happened to him I can not say, but I saw it happen 
twice. At another time, after a belated appearance for dinner, in the course 
of  his extraordinary contortions to place his legs comfortably under the ta-
ble, he upset the water bottle, two glasses, and a bottle of  Nuits St. Georg-
es, which belonged to his angry neighbor. Two days later he passed me 
limping painfully, and in answer to my friendly inquiry, he answered rather 
bitterly that he had barked his shin in the most barbarous fashion against 
the sideboard of  his bunk.

There was in his manner a kind of  brooding and subdued excitement; 
his eyes gleamed madly and, from time to time, darted sidelong glances; 
and though he spoke little at first, he was liberal in passionate and half-ar-
rested gestures, as if  he were already making preparations for an eloquence 
yet to come.

I thought the time was ripe for conversation; and extending my legs to 
their last capacity, I managed to keep abreast of  him. Presently he began 
to speak:

“It is to be wondered at,” he said, “if  no one has ever written a book of  
a man for whom most of  the contrivances of  the earth are just uncomfort-
ably a little too small. The bed’s a trifle too short, the table’s a bit too low, 
the food and the drink a mite too scanty. It is in this poignant submission to 
the things that are not quite large enough that the shocking differences of  
life are felt: one comes to realize the black curse of  three inches too much, 
to appreciate the awful distances that lie between the fractional separa-
tion – the only real distances.

“To be Gulliver, to be a giant in a world of  tiny creatures – that is quite 
a different matter, for to a giant there are no giants, but only dwarfs and 
brothers.



QUADERNO DI TRADUZIONI

—  343  —

Mi sono dimenticato di dire che su questa nave c’è anche un giovane 
che è troppo alto.

Lo avevo visto passeggiare in coperta con falcate da un metro; ogni tanto 
degli anziani signori lo fermavano e nel tono più gentile che si possa imma-
ginare, gli dicevano: “Ragazzo mio, ma quanto sei alto?”, al che lui borbotta-
va qualche risposta incomprensibile e con rabbia si allontanava in tutta fret-
ta. Una volta o due l’ho visto impegnato in conversazioni brevi e piuttosto 
impersonali con alcuni passeggeri, ma perlopiù stava per conto suo.

La mia empatia e il mio interesse si sono risvegliati solo quando ho 
visto questo giovane rimanere vittima di una serie di incidenti spaventosi 
causati dalla sua altezza. In un paio di occasioni, scendendo per la scalinata 
principale che porta alla sala da pranzo, ha picchiato la testa con dolorosa 
violenza sulla superficie di legno del pianerottolo.

Con quale frequenza gli sia capitato non so dirlo, ma io l’ho visto suc-
cedere due volte. Un’altra volta, dopo una tardiva comparsa per la cena, nel 
corso delle sue contorsioni fuori dal comune per sistemare comodamente 
le gambe sotto il tavolo, ha rovesciato la bottiglia d’acqua, due bicchieri e 
una bottiglia di Nuits St. Georges che apparteneva al suo infuriato vicino. 
Due giorni dopo mi ha superato zoppicando penosamente e alla mia cor-
diale inchiesta ha risposto con una certa acrimonia che si era scorticato lo 
stinco nella maniera più barbara possibile contro la sponda della cuccetta.

Nel suo modo di fare c’era una specie di agitazione meditabonda e 
sommessa; i suoi occhi scintillavano di follia e di tanto in tanto lanciavano 
sguardi furtivi; e anche se in un primo momento quasi non parlava, era 
prodigo di gesti appassionati che si fermavano a metà, come se già stesse 
facendo preparativi per un’eloquenza a venire.

Ho pensato che i tempi fossero maturi per conversare; tendendo le 
gambe al massimo delle mie capacità, sono riuscito a stare al passo. Ha 
cominciato allora a parlare:

“C’è da chiedersi,” ha detto, “se qualcuno abbia mai scritto un libro su 
un uomo per il quale quasi tutte le invenzioni terrene risultano troppo sco-
modamente piccole. Il letto è un filo troppo corto, il tavolo è un po’ troppo 
basso, il cibo e le bevande un pochino troppo esigue. È in questa toccante 
sottomissione alle cose insufficientemente grandi che si percepiscono le 
sconvolgenti differenze della vita: ci si rende conto della nera maledizione 
di quegli otto centimetri di troppo, si apprezzano le tremende distanze che 
esistono tra gli intervalli infinitesimali, le uniche vere distanze.

“Essere Gulliver, essere un gigante in un mondo di creature minuscole 
sarebbe una questione completamente diversa, poiché per un gigante non 
esistono giganti, ma solo nani e fratelli.
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“And even those poor stunted giants of  our own times, who find their 
way ultimately into circuses and travelling carnivals, those two-by-two 
eight and nine feet titans, generally, I believe, the children of  rather mid-
dling-sized parents, who doubtless look on them with much the same ter-
ror with which a hen might regard an ostrich egg, are inexorably separated 
from participation in a world of  five feet eight, and cheerfully resigned to 
that separation.

“They dream, perhaps, of  the heroic ages of  their ancestors when gi-
ants grew to ample stature and pelted ships of  mariners with stones the 
size of  mountains, of  times when the hills trembled at their approach, and 
rivers were bridged in a step. And dreaming so, perhaps, these starveling ti-
tans of  our times erect a world behind the canvas – a mad and merry world 
in which the laws of  symmetry are broken: they marry the doll lady, or the 
fat woman, and sit at table with Jo-Jo-What-Is-It?, with the living skeleton, 
and with the clown. And that, too, is quite a different matter.

“For they have been touched by the lights of  carnival, and all beyond 
the lights are phantom. They see the world vaguely as audience, which 
makes a stir and a noise beyond, and which pays its fee to look at them.

“And to be a dward – that too is another thing, for it is to sit in a great 
chair as a child of  ten, to live delightedly in a world in which there is too 
much of  everything. And a dwarf  may sleep quite comfortably in a grown 
man’s bed.

“But from these shapes of  things, these patterns which pinch like a 
tight shoe, into which I would willingly mold my life, if  I only could – how 
terribly am I removed! – not by a league or a world or the distance of  a star, 
but Tantalus-like, by the tragic fraction that keeps the bending fruit and 
the flowing spring just from my lips.

“It is the men who are too tall, I believe, who think most about their 
childhood, who see and feel most poignantly those crowding phantoms of  
themselves which follow at their heels like spectral hounds. Already, before 
I have come to twenty-five, I am the father of  a large family: of  a child no 
higher than my knee, of  another youngster whose head comes half  way up 
my belly, and of  a boy of  sixteen years, all legs and hands and awkwardness, 
who is just on six feet, and in whose eyes may be read the secret terror of  
his heart: he reaches just above my shoulder, and he has sprouted a good 
three inches in a year. Already his elders are telling him that he will grow 
certainly until he is twenty-two, and that few men stop before they are 
twenty-five. In his tortured brain the poisonous figures race like vermin in 
a cage: six times three is eighteen, nine times three is twenty-seven. Then, 
he is to be eight feet and three inches tall when he is twenty-five! Who will 
have him then? – for he is 16, and he is thinking of  these things. My God: 
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“E persino quei poveri giganti rachitici dei nostri tempi che finiscono 
nei circhi e nelle fiere viaggianti, quelle coppie di titani di due metri e set-
tanta, in genere, sono figli di genitori di taglia media che senza dubbio 
guardano a loro con lo stesso terrore con cui una chioccia potrebbe guarda-
re all’uovo di uno struzzo, inesorabilmente separati da qualsiasi partecipa-
zione a un mondo di un metro e settantacinque e allegramente rassegnati 
a quella separazione.

Essi sognano forse le epoche eroiche dei loro antenati, quando i gigan-
ti crescevano ampiamente in statura e bersagliavano navi e marinai con 
pietre grandi come montagne, i tempi in cui le colline tremavano al loro 
avvicinarsi e i fiumi si superavano con un passo. E così sognando, forse, 
questi titani affamati dei nostri tempi erigono un mondo dietro la tela, un 
mondo folle e allegro in cui tutte le leggi della simmetria sono infrante: 
si sposano con la bambolina o la grassona e si siedono al tavolo con Jojo 
il mostriciattolo, con lo scheletro vivente e il clown. E anche questa è una 
questione completamente diversa.

“Poiché essi sono stati intaccati dalle luci della fiera e chiunque sia oltre le 
luci è un fantasma. Nel mondo vedono vagamente solo degli spettatori che si 
agitano e fanno rumore dall’altra parte e pagano un contributo per guardarli.

“Essere invece un nano... anche questa è un’altra cosa, poiché significa 
sedere in una sedia come un bambino di dieci anni, vivere lieti in un mondo in 
cui c’è troppo di tutto. E un nano dorme comodamente nel letto di un adulto.

“Ma da queste forme delle cose, queste sagome che stringono come una 
scarpa stretta in cui modellerei volentieri la mia vita, se solo potessi – quanto 
sono terribilmente lontano dal riuscirci! – non mi separa una lega o un mon-
do o la distanza di una stella, ma simile a Tantalo, un tragico infinitesimo che 
separa dalle mie labbra il frutto sul ramo piegato e la sorgente che scorre.

“Sono gli uomini troppo alti che pensano perlopiù alla loro infanzia, 
che vedono e sentono con estremo struggimento quei fantasmi di loro 
stessi affollarsi e stargli alle calcagna come mastini spettrali. Già prima di 
compiere venticinque anni, sono padre di una famiglia numerosa: di un 
bimbo che mi arriva al ginocchio, di un altro giovincello la cui testa mi 
arriva alla pancia e di un ragazzo di sedici anni di un metro e ottanta, tutto 
gambe, mani e goffaggine, nei cui occhi si legge il segreto terrore del suo 
cuore: è poco più alto della mia spalla e si è alzato di otto centimetri in un 
anno. Già i f ratelli maggiori gli dicono che sicuramente crescerà ancora 
fino ai ventidue anni e che nessuno smette prima dei venticinque. Nel suo 
cervello tormentato le cifre velenose sfrecciano come piccoli insetti: otto 
per sei fa quarantotto; otto per nove fa settantadue. Allora sarà alto due 
metri e cinquanta quando avrà venticinque anni! Chi se lo prenderà allora? 
Poiché ha sedici anni e pensa a queste cose. Dio mio: se solo sapesse che 



QUADERNO DI TRADUZIONI

—  346  —

if  he but knew that freedom lies in eight feet three, and that he might do 
what he always wanted to do as a child – go off with a circus.

“Yes, I remember these smaller sizes of  myself  very well, and I believe 
it is the sense of  departure from my past, so much greater with me than 
with men who stop at a reasonable limit, that has informed me with a 
sense of  strangeness to all the things of  Earth, a sense never of  possession 
of  anything, but of  transitory passage and occupancy.

“You may read in a book or a poem of  a man who has grown old, and 
who speaks of  the years so many and sweet of  his youth, and who does not 
believe that the thing may be gone with which he was identified; or you 
may read of  another who contrasts the freedom of  other years to his long 
confinement in a prison cell, and this too seems incredible to him, and all 
this you will consider of  a fine and moving poignancy: you will believe in 
it. Yet, within a space of  six small years, I can tell you of  a change more 
incredible than these, of  which you have never thought, and you will see 
in it nothing but a fantasticality. Six years ago I might sleep extended at my 
ease in a good-sized bed: the very closeness of  that blessed period gives 
it a weird unreality now, when I awake of  mornings, and in that growing 
twilight of  my consciousness, stare with awe and horror across my angled 
shanks to where my distant toes sprawl on the footboard. – I do not believe 
that they are mine: they seem detached, remote, left there perhaps by an-
other person.

“And then I move, and the toes move with me, and I know again that 
I am proprietor of  the whole abominable distance that lies between. This 
is my daily legacy of  horror. Now, damn you” (he said fiercely), “I do not 
understand the principle of  growth: I shall never understand it. The biol-
ogist seems to think it is all comprehensible enough, and the philosopher 
once explained it to me in a way which apparently was satisfactory to him, 
but so far from having a sense of  evolution and possession in the boy of  six 
years back who came to my shoulder, or the boy before me who came to 
my belly, these are ghosts, ghosts, incredible now, remote and lost to me, 
and no part of  me.

“And in the same weird fashion all of  the physical external objects of  
my childhood have undergone incomprehensible transformations. I have 
seen tables, chairs, and ceilings, where once you might have seated kings 
and marched the Cyclops under, submit year by year to these terrifying 
lessenings. Nothing is as big as it was, and nothing is small enough to be 
quaint and useless.
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due metri e cinquanta sono la felicità e che potrebbe fare ciò che ha sempre 
voluto fare da bambino: partire con il circo.

“Sì, ricordo benissimo queste versioni minori di me stesso e credo sia un 
certo senso di lontananza dal mio passato, tanto più grande per me che per 
quegli uomini che si fermano a un limite ragionevole, ad avermi trasmesso 
una sensazione di estraniamento da tutte le cose della Terra, il senso di non 
possedere mai nulla, solo di una sistemazione e di un passaggio transitori.

“Magari leggi in un libro o in una poesia di un uomo che è invecchiato 
e parla degli anni numerosi e dolci della sua giovinezza e non crede che la 
cosa che lo identificava sia sparita; 1 oppure potresti leggere di un altro che 
contrappone la libertà di altri anni al suo lungo confino nella cella di una 
prigione, cosa che gli sembra incredibile, e magari avverti in tutto que-
sto uno struggimento bello e commovente: ci credi. Eppure, in un breve 
spazio di sei anni, ti racconterò di un cambiamento ancora più incredibile 
a cui non hai mai pensato e non ci vedrai nient’altro che una fantastiche-
ria. Sei anni fa potevo ancora dormire disteso comodamente in un letto di 
grandezza normale: la stessa vicinanza di quel periodo benedetto gli dona 
una certa bizzarra irrealtà ora, quando mi sveglio la mattina e in quel ri-
schiararsi degli albori della mia coscienza, seguo con uno sguardo fisso di 
soggezione e orrore i miei stinchi piegati fino alle lontane dita dei piedi che 
si allungano sulla testiera. Non riesco a credere che siano mie: sembrano 
distanti, remote, magari lasciate lì da un’altra persona.

“E poi mi muovo e le dita dei piedi si muovono con me e di nuovo capi-
sco che sono io il proprietario di tutta quell’abominevole distanza che esiste 
tra me e loro. Questo è il mio lascito quotidiano di orrore. Ma insomma, 
maledizione” (ha detto furibondo), “non capisco il principio della crescita: 
non lo capirò mai. Il biologo sembra credere che tutto sia comprensibile 
quanto basta e il filosofo una volta me lo spiegò in un modo che a lui risul-
tava soddisfacente, ma era ancora molto lontano dal trovare un senso di 
evoluzione e possesso nel ragazzo di sei anni fa che mi arrivava alla spalla o 
nel ragazzo dinanzi a me che mi arrivava alla pancia, questi sono fantasmi, 
fantasmi, incredibili adesso, per me remoti e perduti, non sono parte di me.

“E nella stessa maniera bizzarra tutti gli oggetti fisici ed esterni della mia 
infanzia hanno subìto trasformazioni incomprensibili. Ho visto tavoli e se-
die dove una volta si potevano vedere seduti re, soffitti sotto cui marciavano 
ciclopi, sottomettersi anno per anno a queste terrificanti riduzioni. Niente 
è grande come prima e niente è tanto piccolo da essere eccentrico e inutile.

1 Citazione indiretta di Youth and Age di Coleridge, dove si legge: «O Youth! for years so 
many and sweet, / ‘Tis known, that Thou and I were one / I’ll think it but a fond conceit – / 
It cannot be that Thou art gone!».




