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En “Elespectadorideal”, unarticulode2015"' donde José Sanchis Sinisterra
condensa magistralmente los cimientos de su estética fronteriza, aparecen
cuatro conceptos en los que también se fundamentan la teoria y la praxis
del humor en su teatro: caos, polisemia, interaccién, capacidad critica.
En un mundo incomprensible e imprevisible, sumido en el desorden y
la incertidumbre, el dramaturgo valenciano “escoge el limite como su
materia’?, para traspasarlo continuamente, cultivando el mestizaje y
el hibridismo genérico, semidtico, estilistico y lingiiistico, sin dejar de
interpelar a un publico activo que indague, reflexione, opine’.

Ahora bien: jla raiz principal del humorismo y de la comicidad —en la
estela de Bergson® y de Pirandello’-, no es, quizd, la complejidad de nues-
tra experiencia, a la vez trdgica y cémica, emotiva y racional, que se mani-
fiesta a través del “sentimiento de lo contrario” alumbrado por el intelecto?
De ahi que la “risa reflexiva” que Sanchis Sinisterra pretende suscitar en
sus espectadores® se desprenda de su concepcién del humor como “una
herramienta intelectual [...], un modo de contemplar [y] [...] de transmi-
tir” la condicién humana, desacralizdndola’. Ademds, puesto que la risa y
la sonrisa con frecuencia derivan de la desgracia y del sufrimiento, muchas
formas del humor —como la ironfa, la parodia y la sdtira— destacan por
la ambivalencia de sus matices®, es decir, por su naturaleza difuminada y

José Sanchis Sinisterra, “El espectador ideal”, fnsula, 823-824 (2005), pp. 50-56.
Juan Mayorga, “Romper el horizonte: la misién de José Sanchis Sinisterra”, en José

N —

Sanchis Sinisterra, La escena sin limites. Fragmentos de un discurso teatral, ed. Manuel
Aznar Soler, Ciudad Real, Naque, 2002, pp. 25-28 (p. 25).

3 Para una sintesis sobre la sustancia fronteriza de la visién de lo real y lo teatral en el
autor, remito a Renata Londero, “Introduzione”, en José Sanchis Sinisterra, £/ lector
por horas/I] lettore a ore, ed. y trad. Renata Londero, Pisa, ETS, 2018, pp. 7-28.

4 Henri Bergson, Le rire: essai sur le signification du comique, Paris, Félix Alcan, 1900.

5  Luigi Pirandello, Lumorismo, Lanciano, Rocco Carabba Editore, 1908.

6 Simone Trecca, “Los niveles de humor en La raya del pelo de William Holden, de José
Sanchis Sinisterra”, en El teatro de humor en los inicios del siglo XXI, ed. José Romera
Castillo, Madrid, Visor, 2010, pp. 415-432 (p. 425).

7 Respuesta de Sanchis Sinisterra en la entrevista que le hizo Juan Antonio Rios Ca-
rratald en la Universidad de Alicante, el 11 de noviembre de 2005, en Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes: www.cervantesvirtual.com (consultada el 30/12/2020).

8  Sobre la esencia duplice de la ironfa, pueden verse: Vladimir Jankélévitch, La ironia
(1964), prélogo de Javier Gomd, trad. Ricardo Pochtar, Madrid, Taurus, 2020;

549 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960


http://www.cervantesvirtual.com
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/entrevista-a-jose-sanchis-sinisterra-11112005--0/html/009d23e2-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html

Renata Londero, De la ambigiiedad avant toute chose: humor y reescritura en el teatro de José Sanchis Sinisterra

translicida, como la llamaria Sanchis. En particular, en el dmbito de lo
ladico, nuestro comedidgrafo, aficionado a cruces, injertos y reescrituras,
privilegia géneros hipertextuales ambiguos como el pastiche y la parodia’,
que imitan o transforman sus modelos censurdndolos y rindiéndoles ho-
menaje al mismo tiempo, en una constante relacién dialéctica con ellos'.
Una andloga preferencia por lo antitético y lo tragicomico se da tanto en
la seleccién de las situaciones dramdticas como en la caracterizacién psico-
légica de los personajes: por lo general Sanchis logra los efectos humoris-
ticos més eficaces cuando lleva a cabo una accién cargada de patetismo o
ridiculiza a figuras desdichadas y marginales o mds bien despreciables. Asi
ocurre con el Paulino de Ay Carmela! (1987), y Rios y Solano en Nague
(1980) por un lado, y por otro con Abundio y Bolonio en “Atajo” (Zerror
y miseria en el primer franquismo, 2002), con Javier Zulueta —protagonis-
ta de Misiles melddicos (2004-2005)—, y con el Senor Valverde de Vagas
noticias de Klamm (2009). De hecho, este es el pequenio, aunque (creo)
significativo corpus textual que he elegido para ilustrar las diversas facetas
y modalidades del humor segin Sanchis Sinisterra.

Empecemos por la obra mds conocida, representada y traducida del
autor: jAy, Carmelal, que se estrend el 5 de noviembre de 1987 en el Tea-
tro Principal de Zaragoza, y cuyo éxito internacional dio pie a la Gnica y
afortunada adaptacién cinematografica del teatro de Sanchis, la pelicula
homénima dirigida en 1990 por Carlos Saura y protagonizada por los ex-
traordinarios Carmen Maura y Andrés Pajares. Como mantiene Manuel
Aznar Soler en su edicién de la pieza (1997), esta “Elegfa de una guerra
civil en dos actos y un epilogo”, segtin reza el subtitulo, estd marcada
por la dualidad", en el tiempo, en el espacio, en el conflicto entre vida

Marina Mizzau, Lironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1984;
Linda Hutcheon, fronys Edge: The Theory and Politics of Irony, London and New
York, Routledge, 1994.

9 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982), trad. Celia Fer-
nidndez Prieto, Madrid, Taurus, 1989, passim, sostiene que todo hipertexto estd
basado en la ambigiiedad de su lectura e interpretacién, como obra auténoma pero
también dependiente del/de los hipotexto/s.

10 Mirella Billi, // testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, Napoli, Liguori, 1993,
p- 35, define la parodia como “un dialogo critico tra testi”.

11 Manuel Aznar Soler, “Introduccién”, en José Sanchis Sinisterra, Nague—Ay, Carme-

la!, ed. Manuel Aznar Soler, Madrid, Cdtedra, 1997, pp. 11-103 (p. 66).

550 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Renata Londero, De la ambigiiedad avant toute chose: humor y reescritura en el teatro de José Sanchis Sinisterra

y muerte, ficcién y realidad histérica, y en el entramado expresivo, que
es el aspecto que mds nos interesa realzar aqui. En tal dmbito, son dos
los rasgos privativos del discurso de Carmela y Paulino que enfatizan su
fuerza cédmica: la gran cantidad de equivocos y dobles sentidos (sobre
todo de tipo sexual) —frecuentes resortes de la risa—'2, y el habilisimo
aprovechamiento del registro coloquial, que comparte su carcter conciso
y eliptico con la tendencia a la compresién y a la sustraccién tanto de la
ironfa en general como del lenguaje empleado por Sanchis en su escritura
dramdtica: lacénico, reticente y sembrado de pausas y silencios'.

En primer lugar, el cobarde Paulino esgrime un entretenido izarol
para congraciarse con el teniente fascista Amelio Giovanni de Ripamon-
te, como se ve en la cita siguiente: “Cosa male fare arte cosi, spogliati,
smantellati, smirriati... ;Non & vero? E verissimo, mi teniente, no me lo
niegue ... Usted lo sabe muy bien, como artista que es, italiano ademis,
de la cuna del arte ... Italia, ahi es nada: Miguel Angel, Dante, Petrarca,
Puccini, Rossini, Boccherini, Mussolini ...”". Ademds, resultan hilaran-
tes muchos casos de dilogfa, a menudo vinculados con el tabt del sexo.
Por ejemplo, mientras estdn ensayando la velada patriética pronacionalis-
ta en el teatro de Belchite, a la que asistirdn al dia siguiente los milicianos
extranjeros condenados a muerte, la veraz Carmela no deja de exhibir
su rabioso desacuerdo, y protesta por su burdo traje de escena, confec-
cionado con unas cortinas. Sigue la respuesta de Paulino, tenso frente
a Ripamonte, y luego la réplica enfadada de su compafera: “PAuLINO.
[...] De verdad que estds muy salerosa... / caARMELA. El salero te lo iba a
meter yo por la boca...”". Divierte el juego entre las dos acepciones —es-
tindar e informal— de “salero”, como “recipiente destinado a contener
sal” y como “gracia’'®. Genera mds comicidad atn un pasaje del segundo
acto, que gira alrededor del doble significado del término “conejo”, el

12 Aznar Soler, ibidem, p. 86, habla de “comicidad fundamentalmente verbal” con
respecto a esta pieza (ibidem, p. 86).

13 Dara Jankélévitch, op. cit., p. 99, “el silencio, la reticencia y la alusién configuran el
singular perfil de la ironfa. La ironia es lacdnica. [...] su estilo es mds eliptico que
enciclopédico”, puesto que estd dominada por la litote.

14 Sanchis Sinisterra, Naque—Ay, Carmelal, acto 1, p. 202.

15 Ibidem, acto 1, p. 200.

16 Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, Diccionario del espariol actual, Ma-
drid, Aguilar, 1999, 11, p. 4012.
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referencial (que designa al animal) y el vulgar, referido al érgano sexual
femenino:

CARMELA. Mira que te lo tengo dicho: no abuses del conejo.
PAULINO. ;Qué?

CARMELA. Siempre te sienta mal. Y peor con los nervios de antes de
empezar.

PAULINO. ;De qué hablas?

CARMELA. ;A quién se le ocurre merendarse con un conejo entero, a
menos de dos horas de una funcién que ni Dios sabe coémo nos va
a salir? [...]

En cambio, los juegos de palabras a los que recurren los dos actores du-
rante el espectdculo en abyme a lo largo del segundo acto, no solo fun-
cionan como mdviles de humor verbal, sino que también remiten a una
comicidad situacional chocante'”: la actuacién de los incémodos Paulino
y Carmela ante el auditorio de militares nacionalistas entra en conflicto
con su propia condicién animica y existencial, condicionada por el terror
del fusilamiento. Dos ejemplos i crescendo pueden bastar al respecto. En
primer lugar, al comienzo del espectdculo, Paulino traspapela los folios
del guion, de manera que en vez de una bienvenida captadora lee nada
menos que una lista de la compra, traicionando su nervioso malestar:

PAULINO. Invictos salvadores de la Patria eterna: [...] nuestro egre...
si, nuestro egregio, eso, egregio Caudillo Franco, a quien esta noche
queremos ofrendar ... [...] cuatro kilos de morcillas, dos pares de
ligas negras, dos docenas de ... [...] No, perdén ... [...] Queremos
ofrendar ... ofrendar ... jAqui estd! [...] Queremos ofrendar esta sen-
cilla Velada Artistica, Patridtica y Recreativa [...]'8.

No obstante, el climax grotesco y trdgico del texto se alcanza cuando
la pareja protagonista interpreta a su pesar la tosca farsa arrevistada en
contra de la Segunda Republica, “El Doctor Toquemetoda”, donde la
Republica/Carmela acude al consultorio del médico/Paulino para que le

17 Acerca del humorismo verbal y de situacién, puede leerse a Pierre Schoentjes, La
poética de la ironia, Madrid, Cdtedra, 2003 [2001].
18 Sanchis Sinisterra, Naque—Ay, Carmela!, op. cit., acto 11, pp. 232-233.
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cure su enfermedad (acto II)”. La pantomima estd cuajada de dilogfas
sexuales, como la del termémetro/pene:

PAULINO. Y usted, ;qué es lo que tiene?

CARMELA. ;Yo? Calenturas.

PAULINO. Vaya vaya... Conque calenturas...

CARMELA. Si, doctor: calenturas. Péngame usted su termémetro, y
las notar4.

PAULINO. Pues es que resulta que tengo el termémetro... estropeado.
cARMELA. Usted péngamelo, y verd como se lo hago funcionar®

Y cuanto mds groseras se hacen las alusiones carnales®, mds se acerca el
funesto final —el asesinato de la rebelde Carmela en las tablas—, anti-
cipado por el lamentable niimero de los pedos —la “vergiienza del artis-
ta’—, que un desesperado Paulino realiza “para intentar salvarla hacién-
dola complice de su parodia™.

“Lo trdgico y lo cémico mezclado” ya se habia propuesto unos afos an-
tes en Nagque o de piojos y actores, “mixtura joco-seria de garrufos varios”?>
que se escenificé por primera vez el 29 de octubre de 1980 en el Festival
de Teatre de Sitges*. En esta pieza, Sanchis otra vez pone en prictica
de manera brillante su habitual estrategia reelaboradora (la “dramaturgia
cohesiva’, como él la denomina), creando un pastiche ladico, literario/
lingiiistico®, que a través del dio de Rios y Solano —a medio camino

19 Ibidem, pp. 247-252.

20 Ibidem, pp. 249-250.

21 Se trata de las siguientes: “un resbal6n abrilefio”, “la mala leche” que pasé una no-
driza a la Repuiblica, sus “manchas rojas en la piel”, y el hecho de que para “darle
remedio [...] unos se lo daban por delante ... y otros [...] por detrds” (ibidem, pp.
250-251).

22 [lbidem, p. 251 (pentltima acotacién del acto II).

23 Son las primeras palabras del subtitulo de la obra.

24 Junto con jAy, Carmela!y El cerco de Leningrado (1989-1994), Naque pertenece a la
trilogfa de E/ escenario vacio.

25 Aunque sus dos hipotextos mds importantes son E/ viaje entretenido de Agustin de
Rojas Villandrando (1603) y Esperando a Godot de Samuel Beckett (1952), Naque
remite de forma mds o menos explicita a muchos textos teatrales dureos, como las
loas de La comedia y de Las cuatro edades del mundo, sacadas de El viaje entreteni-
dos entremeses 'y autos sacramentales anénimos (como el Entremés del Capeador o el
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entre los “cémicos de la legua” auriseculares y los andrajosos zanni de la
“commedia dell’arte”, y a caballo entre la Espana del XVII y la actual— se
rige sobre los eternos tabies que desatan la carcajada, es decir, el hambre,
el sexo, la muerte. Por lo tanto, en una obra que versa sobre el valor de la
palabra (de ayer y de hoy) y sobre el eje temdtico de la memoria (la me-
moria de la literatura, la memoria del actor, la memoria del publico), el
primer momento humoristico estriba, por contraste, en la negacién total
de la capacidad de memorizar. En efecto, los dos actores realizan unos
tremendos esfuerzos mientras intentan recordar, en vano, el nombre de

Lope de Vega:

Rios. ;Qué?

soLANO. ;Cémo se llama?

rfos. ;Quién?

soLaNoO. Ese que escribe tanto...

Ri0s. No sé de quién hablas.

soLaNoO. Si, hombre. El gran... ;Cémo se llama?... Uno muy famo-
S0...

Rfos. Hay tantos...

SOLANO. [...] Y entre todos, uno queda... el fénix de nuestro tiem-
po... que no ha compuesto comedia... que no mereciese estar...
Rios. Ah, si... Ya sé quién dices. Aquel que... ;Cémo se llama?
SOLANO. [...] Mescua, don Guillén de Castro, Lifidn, don Félix de
Herrera, Valdivieso, Almenddrez...

Rios. jLopez! ;Lopez de...! ;De qué?

SOLANO. ;Lépez?

rfos. ;Gomez?

SOLANO. ;Pérez?

Auto del sacrificio de Abrabam, del Cédice de autos viejos), las tragedias La Seraphina
(1566) de Alonso de la Vega y La gran Semiramis de Cristébal de Virués (editada
en 1609). A ellos se anaden fragmentos de cuentos folcléricos del siglo XVII, de
romances viejos y de proverbios, que en su mayoria derivan del Vocabulario de re-
franes y frases proverbiales (1627) de Gonzalo Correas. Sobre el andamiaje expresivo
de este pastiche, que imita a la perfeccidn el estilo de sus modelos literarios y el
castellano del Siglo de Oro, puede leerse Renata Londero, “Naque (1980) di José
Sanchis Sinisterra: tradurre il pastiche a teatro, fra sincronia e diacronia”, en Testo e
traduzione. Lingue a confronto, eds. Fabiana Fusco y Monica Ballerini, Bern, Peter
Lang, 2010, pp. 89-108.
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Rfos. ;Sdnchez?
SOLANO. [...] No importa®.

Mis adelante, el autor funde humor e intertextualidad al citar (con va-
riantes nimias) dos modelos dureos caracterizados por una intensa carga
cémica. En la primera escena, Rios y Solano sueltan una larga serie de
paremias extraidas sobre todo del Vocabulario de refranes y frases prover-
biales (1627) de Gonzalo Correas, concentrdndose en las que describen
las mds bdsicas (y bufas) necesidades fisioldgicas, y en las que contienen
los tradicionales desencadenantes literarios de la hilaridad: la comida,
las heces, el sexo, los cuernos. He aqui algunos de los mds placenteros
retazos de la vivaz competicién refranera en la que se enredan los dos
protagonistas:

soLANO. Solo dos bocados, para engafar el hambre...

Rios. Eso es, porque: de casada y ensalada, dos bocados y dejéla.
soLANO. Y duelos con pan, son menos. [...]

RIOS. [...] Pues el mel6n y el queso, témalos a peso.

SOLANO. [...] Y la mujer y el meldn, se huelen por el pezén. [...]
Ri0s. [...] Dios sea loado: el pan comido y el corral cagado.

soLANO. Dieta y mangueta, y siete nudos en la bragueta. [...]

Ri0s. [...] Al asno y al mulo, la carga en el culo. [...]

SOLANO. [...] Mucho sabia el cornudo, pero mds el que se los puso.|...]
soLANO. No hay generacién sin puta ni ladrén. [...]

soLANO. Por eso es aquel cornudo, porque pueden mds dos que uno”.

Para la otra escena el autor elige cenirse casi al pie de la letra al inicio del
“Entremés del Capeador™®, publicado en Las comedias del famoso poeta
Lope de Vega Carpio recopiladas por Bernardo Grassa (Valladolid, Juan

de Bostillo, 1609)%, y salpicado de equivocos cémicos. A continuacién

26 Sanchis Sinisterra, Naque—Ay, Carmelal, pp. 132-133.

27 Ibidem, pp. 145-148.

28 En Naque aparece con el titulo ligeramente retocado de Entremés del Bobo y el Ca-
peador.

29 Emilio Cotarelo y Mori, Coleccion de entremeses, loas, bailes, jacaras y mojigangas
desde fines del siglo XVI a mediados del XVIII (1911), eds. José Luis Sudrez Garcia y
Abraham Madrofal, Granada, Universidad de Granada, 2000, I, p. 116.
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ofrezco el pasaje de mayor interés en este sentido, donde Solano juega el

papel del bobo y Rios el del ladrén de capas:

SOLANO. ;Vos? ;Y qué oficio tenéis?

rfos. Hermano: yo soy poleo.

sOLANO. Pues yo soy orégano, que también lo ponen en las aceitu-
nas.

Rrios. No digo eso, hermano, sino que soy capeador.

soLaNoO. ;Capador? Pues mire, no me cape por reverencia de Dios,
que si me capa, quedaré impotente y ya no aprovecharé para nada...
Rrfos. Hermano, yo no os he de hacer nada. Digoos que soy capea-
dor, ladrén de capas... y es un oficio muy bueno porque vivimos sin
trabajar®.

El talante humoristico del texto procede de dos dilogias, construidas
sobre la contigiiidad semdntica y fénica de las palabras que las produ-
cen: “poleo” y “capeador”. El primer quid pro quo concierne a “poleo”
y “orégano”: en su plano referencial ambos vocablos indican dos hier-
bas aromdticas que tienen uso culinario. Sin embargo, el maleante/Rios
emplea “poleo” con una acepcién metaférica adoptada en la jerga de la
germania:

roreo. Lo mismo [que polinche]. [...] De pulido > polinche > poleo,
hierba aromdtica que encubre los sabores, muy usada por su fuer-
te aroma, y hay un simil en la primera acepcién, pues los poleos o
polinches encubrian a los ladrones como el poleo encubre cualquier
sabor®'.

La broma estriba en el hecho de que el bobo/Solano ignora el matiz ger-
manesco y entiende “poleo” segtin su significado primario, como se colige
por la ridicula respuesta que da (“Pues yo soy orégano, que también lo
ponen en las aceitunas”).

Finalmente, el segundo equivoco entre “capeador” y “capador” estd
provocado tanto por la analogfa fénica que une a los dos sustantivos,

30 Sanchis Sinisterra, Naque—Ay, Carmelal, pp. 162-163.
31 Marfa Inés Chamorro, Tesoro de villanos. Diccionario de germania, Barcelona, Her-

der, 2002, pp. 669-670.
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como por la homofonia del término “capa”, que para Rios designa el tipo
de prenda de vestir que €l suele robar, mientras que Solano lo interpre-
ta como la tercera persona singular del presente de indicativo del verbo
“capar”.

No obstante, donde mds acierta el genio humoristico y reformulador
de Sanchis Sinisterra es en la parodia, género tipico de las épocas de
transicion, y por lo tanto muy afin a un autor como él, que se precia de
definirse un “epigono™?. A mi parecer, una de las obras donde mejor
consigue reprobar un blanco favorito de su sdtira —el franquismo— es
“Atajo”, una de las nueve piezas breves, ambientadas en los terribles afios
Cuarenta, que componen Terror y miseria en el primer franquismo, inspi-
rada temdtica y estructuralmente en Furcht und Elend des dritten Reiches
(1938) de Bertolt Brecht. Estos actos tinicos se escribieron entre 1979
y 2002 y se estrenaron el 14 de noviembre de 2002 por la compafia
del Teatro del Comun en el Centro de Nuevos Creadores de Madrid,
bajo la codireccién de Sanchis e Ignasi Garcia®. “Atajo”, redactado y
puesto en escena en 2002, es el dltimo de los cinco textos dedicados
a los partidarios de la dictadura®, mientras que cuatro mds se centran
en los opositores y las victimas del régimen®. Como sostiene Milagros
Sédnchez Arnosi, “Atajo es una mirada 4cida, corrosiva y cdustica sobre
el Opus Dei™, y en especial sobre su fundador y presidente (de 1928 a
1975), José Maria Escrivd de Balaguer, quien acababa de ser canonizado
por Juan Pablo II cuando Zerror y miseria... se representé por primera
vez”. Ya a partir del titulo, “Atajo”, la pluma deformadora de Sanchis

32 Cfr. Sanchis Sinisterra, “El espectador ideal”, p. 50.

33 Cfr. Adela Ferndndez, “ Terror y miseria en el primer franquismo, de Sanchis Sinisterra.
Un proyecto que ilumina la memoria”, Primer Acto, 297 (2003), pp. 64-68; Renata
Londero, “La historia y la cultura desde el margen: los personajes-piojos de José
Sanchis Sinisterra (1979-2002)”, en De élites y masas. Textualizaciones, eds. Dolores
Thion Soriano Molld y Jorge Urrutia, Madrid, Devenir el otro, 2013, pp. 361-378.

34 Los cuatro restantes son “El sudario de tiza”, “Plato tnico”, “El anillo” y “Filas prietas”.

35 Se titulan “Primavera 397, “Intimidad”, “Dos exilios” y “El topo”.

36 Milagros Sdnchez Arnosi, “Introduccién”, en José Sanchis Sinisterra, Terror y mise-
ria en el primer franquismo, ed. Milagros Sdnchez Arnosi, Madrid, Cétedra, 2003,
pp- 9-67 (p. 59).

37 Escrivd de Balaguer fue beatificado en 1992 y canonizado en 2002 por el Papa
Woijtyla.
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ataca Camino (1939), el libro de Escrivd que encierra la doctrina del
Opus. Asimismo, los dos esperpénticos protagonistas de este didlogo
martilleante y molesto, llevan unos nomina omina emblemdticos, que
simbolizan la sed de riqueza y la estulticia, suya y de los miembros de
la Prelatura: se llaman Abundio y Bolonio. Amén de remitir a la opu-
lencia, el primer nombre aparece en el modismo “ser mds tonto que
Abundio”, mientras que el adjetivo irdénico coloquial “bolonio” significa
“necio, ignorante”™®. No es ninguna casualidad, pues, que Bolonio de-
clare lo siguiente: “el cerebro me lo noto limpio, pristino, impoluto™,
que Abundio exhiba con orgullo su nombramiento como “Porronero
Mayor Vitalicio de la Cofradia del Santo Vinagre”®, y que en un teatro
como el de Sanchis —escueto, antirretérico y lindante con el silencio—,
la manida verborrea de ambos avance por triviales lugares comunes y
comentarios faltos de sustancia®'.

De hecho, el habla artificial de los dos personajes estd poblada de le-
mas conectados con la propaganda franquista, hipercatdlica y patriética,
como la “Cruzada™?, el “muladar judeomasénico”, el “republicanismo
criptomarxista y afeminado™®, la “Europa liberal y filocomunista”*. Ade-
mds, Abundio y Bolonio se explayan en pedantes enumeraciones de al-
tisonantes vocablos, que rezuman de prefijos y sufijos pseudocultos y de
extravagantes neologismos. Estos saltan a la vista cuando se describe el
interior de un fastuoso edificio alusivo a la pasion de Escrivé por el lujo:

B. [...] el sitio. ;Es un despacho, un vestibulo, un aposento, un gabi-
nete, una oficina, una delegatina, un oratorio, un condominio, un

38 Diccionario de la Real Academia Espariola, 232 edicién, 2014 [en linea]: hetps://dle.
rae.es (consultado el 29/12/2020).

39 Sanchis Sinisterra, Terror y miseria en el primer franquismo, p. 177.

40 En el registro coloquial, el adjetivo “porrén” equivale a “pelmazo, pachorrudo, tar-
do” (Diccionario de la Real Academia Espariola, 23 edicién, 2014 [en linea]: heeps://
dle.rae.es (consultado el 29/12/2020).

41 “La exuberancia verbal de los personajes de Atajo contribuye a desacreditarles al
contrastar con la nimiedad de lo dicho” (Sinchez Arnosi, “Introduccién”, en Zerror
y miseria en el primer franquismo, pp. 9-67 (p. 47)).

42 Ibidem, p. 166.

43 Ibidem, p. 165.

44 Ibidem, p. 168.
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archirretrete, una antecimara, un equiponderante...? [...]

A. [...] hay también un ofertorio... y un expiatorio, y un oratorio, y
un refectorio, y un propiciatorio, y un locutorio, y un derogatorio,
y un lavatorio, y un comulgatorio, y un conminatorio, y un flagela-

torio, y un absolutorio... y hasta un fumigatorio®.

También abundan las anfibologias y los eufemismos a través de los cuales
el dramaturgo subraya a nivel formal la hipocresia y la doblez de la Obra,
burldndose de los origenes humildes y del aspecto de Escriva, de su avidez
o de su obsesion con el sexo. Al contar su encuentro con el padre espiri-
tual/Escrivd en el piso, Bolonio y Abundio lo pintan como “un baturrico
[...] con gafas™®, aludiendo a su origen aragonés, y mientras espian a una
sirvienta en una de sus habitaciones, notan que esta se coloca una “liga”
en la pierna, antes de emprender una sesién de mortificacién corporal
con el propio sacerdote, a base de ldtigos y disciplinas. La liga, pues, re-
mite parédicamente al cilicio que los numerarios del Opus deben llevar
dos horas al dfa.

Para terminar, la distancia entre lo que exclama el melifluo Bolonio y
la realidad encubierta detrds de la parodia se desvela en este panegirico de
la “santa codicia” del “padre”:

B. Fue algo conmovedor. Se interes6 por mis cosas personales con
una delicadeza... Que cudntas fabricas tenia, que cudl era su activo,
cudl su liquidez, cudl el umbral de rentabilidad, el neto patrimo-
nial... y que si no llevarfa encima, por un casual, el libro mayor de
contabilidad, para echarle un vistacillo.

oco después, las verdaderas intenciones de Monsenor quedan claras
P d | dad t de M qued |

cuando Bolonio revela “qué clase de gente” participa en la tertulia del
piso, incluso aludiendo a la presencia de Luis Carrero Blanco, gran sim-

45 Ibidem, p. 171.

46 Ibidem, p. 173. Escrivd de Balaguer nacié en Barbastro, un pueblo de la provincia
de Huesca, en 1902.

47 Ibidem, p. 179. Como en el caso de “baturrico”, aqui también se utiliza un dimi-
nutivo coloquial, “vistacillo”, con evidente intencién irdnica (cfr. Emilio Cascén
Martin, Espariol cologuial. Rasgos, formas y fraseologia de la lengua diaria, Madrid,
Edinumen, 2000, p. 50).
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patizante del Opus y estrecho colaborador de Franco desde 1941 has-
ta su violenta muerte en 1973: “De lo mejor: arquitectos, abogados,
banqueros, empresarios, ingenieros, sacerdotes, profesores... y hasta un
almirante”. Como capitalista que es, Bolonio ya pertenece a la ctipula y
promete introducir a Abundio en ella, en un final chirriante, dominado
por el rebajamiento temdtico #pico de la parodia més agria:

B. Sobre todo, lo que se le nota es la madera de santo.

A. Todo en uno, si sefior.

B. Estd bien: venga conmigo. Se lo presentaré.

A. Muchas gracias, don Bolonio.

(8). {Eh! ;Adénde va? Que no es por ahi el refectorio... ni el preser-
vatorio.

(a). Ya, ya. Es que necesito ir primero al mingitorio...%.

Si en las tres obras que acabo de analizar el autor dirige su mirada agridul-
ce al pasado, mds o menos lejano, aunque siempre vigente en la memoria
individual y colectiva, en las tltimas dos que voy a considerar campea
un presente problemdtico y desalentador, cuyas lacras también denun-
cian otros dramaturgos espafoles militantes de la generacién de Sanchis,
como José Luis Alonso de Santos, Jerénimo Lépez Mozo, Josep Maria
Benet i Jornet e Ignacio Amestoy. Puesto que el escenario funciona como
un poderoso altavoz apto para amplificar cuestiones actuales candentes
—Ila incomunicabilidad®, la industria armamentistica’’, el desempleo’?,
la escasa atencién de ciertos gobiernos por la cultura®, la prepotencia del
mercado financiero®, la desigualdad social®>—, el acre humor de Sanchis

48 Ibidem, p. 180.

49  Ibidem, p. 182.

50 Esel tema de la pieza breve Vidas privadas (2000), uno de los 21 Texticulos recogidos
en Vacio y otras poquedades, Madrid, La Avispa, 2003.

51 Elargumento se trata en Misiles melddicos (2004-2005), que comentaré a continua-
cién.

52 A este problema remite, como veremos, Vagas noticias de Klamm (2009).

53 Cfr. Vitalicios, compuesta en 2010 pero estrenada por la agencia de servicios cultu-
rales EscénaTe el 20 de febrero de 2014, en la Sala Mirador de Madrid.

54 Cfr. la “comitragedia” Bartolomé encadenado, estrenada en el Teatre Grec de Barce-
lona el 18 de julio de 2014.

55 Pienso en El lugar donde rezan las putas o Que lo dicho sea, texto estrenado con la
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“no viene a traer la comodidad al espectador”, sino que quiere “pedirnos
un mundo en el que lo posible sea real”®. Entre los varios textos que po-
dria traer a colacidn, escojo por su originalidad Misiles melédicos —redac-
tado en 2004 y puesto en escena por primera vez el 15 de abril de 2005
en el Teatro Principal de Zaragoza, con la direccién de David Amitin y
musica de Gabriel Sopefia—, y Vagas noticias de Klamm, escrito en 2009
y estrenado el 25 de junio de ese mismo afio en la Sala Beckett de Barce-
lona, bajo la direccién de Sanchis Sinisterra.

Misiles melddicos forma parte de la “trilogia de las artes”, que también
integran E/ lector por horas (1996-1999)”" y La raya del pelo de William
Holden (1998-2001)%, porque si los dos #/timos dramas homenajean la
literatura y el cine, el primero versa sobre la musica, pero de manera muy
irénica. Esta “tragicomedia musical” lleva un subtitulo que suena serio
y bizarro a la vez, por su guino al rétulo institucional que envuelve las
cajetillas de tabaco: “Las autoridades sanitarias no advierten de que las
armas perjudican seriamente la salud”. La sala, pues, ya se entera de que
se hablard de un asunto para nada ligero —las armas—, aunque este se
inserta en una trama jocoso-grotesca acompafada por una banda sonora
insélita e insistente, pero humoristica, como en 2005 subrayé el mismo
Sanchis, elogiando al musico Gabriel Sopena: “Y si me considero afortu-
nado por haber puesto mi obra en manos de un compositor que, en tanto
que poeta y cantante, sabe potenciar y colorear magistralmente el didlogo
teatral, también el publico puede gozar del raro privilegio de escuchar
una musica dotada de sentido del humor™.

El canto y la musica conforman el telén de fondo de toda la estrafa-
laria accién, que muestra a Javier Zulueta —un cinico productor de ar-

direccién del propio Sanchis en la Sala Margarita Xirgu del Teatro Espafiol de Ma-
drid, el 15 de marzo de 2018.

56 Itziar Pascual, “Un modo de contemplar la realidad”, en José Sanchis Sinisterra, Mi-
siles melddicos — Vitalicios, ed. Itziar Pascual, Madrid, Publicaciones de la Asociacién
de Directores de Escena de Espana, 2016, pp. 7-26 (p. 15).

57 Se compuso en 1996 y su estreno se produjo en el Teatre Nacional de Catalunya
(Barcelona) el 21 de enero de 1999.

58 Compuesta en 1998, la obra se llevé al escenario el 19 de enero de 2001 en el Teatro
Palacio Valdés de Avilés.

59 “Misiles melédicos”, en José Sanchis Sinisterra, El texto insumiso. Nuevos fragmentos
de un discurso teatral, ed. Esther Lizaro, Ciudad Real, Naque, 2018, p. 165.
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mas destinadas a los paises mds pobres y guerreros del mundo— aquejado
por una misteriosa enfermedad faringea que le impide hablar sin emitir
coplas cantadas, hasta cuando, agotado por su afeccién y arrepentido,
decide empezar a fabricar “bienes de uso civil™. A la redencién del pro-
tagonista sigue el apotedsico cierre caricaturesco de la pieza, concebido
como el happy ending de un musical de Broadway. La voz de la deutera-
gonista Jessica, joven y sensual traficante de armas, junto con la acota-
cién conclusiva, anuncian un triunfal coup de théitre: el ingreso ruidoso
y rocambolesco del Séptimo de Caballeria® al ritmo de “un brillante
niimero orquestal”®*.

Del amargo divertimento en que consiste Misiles melddicos se pasa a
la atmoésfera kafkiana y surreal de Vagas noticias de Klamm, representada
y editada en 2009%. En el articulo “Trece notas para definir ‘lo kafkia-
no’”, Sanchis evidencia algunos rasgos de la produccién de Katka —uno
de sus autores modélicos—, que también se reconocen en Vagas noticias de
Klamm:

Una clase de humor que asocia inextricablemente lo cémico y lo
siniestro [...]. Una galeria de personajes (generalmente empleados y
comerciantes) de conciencia limitada, obsesiva y a menudo paranoi-
de, que se relacionan torpemente, inadecuadamente, con su entor-
no, [...] estableciendo unos vinculos interpersonales desajustados,
asimétricos, utilitarios y, en suma, insatisfactorios [...]. Un marco
espacial inaprehensible por su vaguedad e imprecisién®.

En el programa del primer montaje barcelonés, ademds, el autor se pre-
gunta si “es licito reirse del paro”, un problema acuciante en la Espana
de hoy que constituye el foco argumental de la obra. A continuacién,

60 Sanchis Sinisterra, Misiles melddicos — Vitalicios, p. 112.

61 La referencia a este famoso regimiento de caballerfa del ejército estadounidense,
activo desde las guerras de finales del siglo XIX contra los nativos americanos hasta
la Guerra del Golfo (1990-1991), quiz4 se deba al recuerdo de las peliculas del oeste
que lo idealizaron (como la de 1956, dirigida por Joseph H. Lewis), o bien de su
conocida marcha militar irlandesa, apodada “Garryowen”.

62 Sanchis Sinisterra, Misiles melddicos — Vitalicios, p. 113.

63 Sanchis Sinisterra, Vagas noticias de Klamm, Tarragona, Arola Editors, 2009.

64 En Sanchis Sinisterra, La escena sin limites, pp. 107-108 (p. 107).
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compara al “parado” con otros “ndufragos” sociales —tan numerosos en
su dramaturgia— y ofrece una némina de personajes literarios o cine-
matograficos miserables, parodiados por sus autores, tales como el viejo
Arnolphe de L¥école des femmes de Moliere (1662), el don Friolera va-
lleinclaniano®, los mendigos de Die Dreigroschenoper de Brecht (1928)
y Charlot. Por dltimo, sugiere: “es posible que la risa, mds a menudo de
lo que creemos, sea el tltimo reducto de la compasién. O de la rabia”*.

Efectivamente, en Vagas noticias de Klamm el dramaturgo esconde su
indignacién por el perdurar crénico del desempleo en su pais detrds de
una mdscara cémica y paraddjica: la protagonista femenina, Carolina Re-
pullo, se somete a una extrana entrevista de trabajo en la empresa de un
tal sefior Klamm, eminencia gris e invisible. Los dos enigmdticos y desa-
gradables interlocutores de Carolina, el director de la Seccién de Recursos
Humanos, Sefor Valverde, y su ayudante Gelmirez, examinan con ella su
estrambético curriculum —un conjunto de los oficios més diversos— y
le imponen que simule con ellos situaciones laborales humillantes, como
la cena con un reticente ejecutivo japonés o el coloquio con un cliente
furioso, insatisfecho con el piso que la chica acaba de venderle. A la ra-
reza del contexto y de los personajes se corresponde un discurso lleno
de divertidos malabarismos verbales y secuencias graciosas. Por ejemplo,
para justificar por qué ha trabajado solo dos dias en una compafiia aé-
rea, Carolina afirma que era “muy voldtil” y que “quebré en el vuelo de
inauguracion”.Y cuando Gelmirez arroja una intempestiva cita en latin,
Carolina disfraza su ignorancia con una risible escusa:

GELMIREZ: Aliorum indicio permulta nobis et facienda et non facienda
et mutanda et corrigenda sunt.

SR. VALDERDE: Exacto. ;Comprende, sefiorita?

CAROLINA: Asf, asi... Es que los idiomas, ;verdad?, de no practicar-
los, se olvidan...%.

65 Cfr. el célebre esperpento Los cuernos de don Friolera (1926), de Ramén del Valle-In-
clén.

66 Sanchis Sinisterra, E/ texto insumiso, p. 169.

67 Sanchis Sinisterra, Vagas noticias de Klamm, p. 34.

68 Ibidem, p. 43.

563 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Renata Londero, De la ambigiiedad avant toute chose: humor y reescritura en el teatro de José Sanchis Sinisterra

Una pieza donde la ambigiiedad y la contradiccién sobresalen, en linea
con Kafka y Beckett, puede concluir solo con un “Epilogo”® desconcer-
tante. Como precisa la acotacion, una vez terminada la entrevista, “e/ esce-
nario se parte en dos. A un lado permanece un segmento del espacio anterior.
En el otro, débilmente iluminado, se insiniia un modesto y miniisculo apar-
tamento de una sola pieza”’. Por un lado vemos a Valverde y Gelmirez en
su despacho, destruyendo el curriculum de Carolina, a la que consideran
inadecuada para el puesto en la empresa, y haciendo disparatadas inferen-
cias sobre los actos y los proyectos del indescifrable Klamm. Y por otro
Carolina ha regresado a su casa, donde se transforma en la provocativa
“Lolita Bananas” a la espera de supuestos clientes clandestinos: se ducha,
se atavia con “ropa interior entre infantil y erdtica””', “un vestido infantil
muy provocativo” y “una peluca con trenzas’’?, y recibe dos llamadas, la
de su madre y la de un tal Stefan, probablemente el novio que la ronda.
A ambos Carolina/Lolita, culpable por haberse inventado “los titulos y
diplomas™ del curriculum, asegura que ha encontrado trabajo en el “Oli-
gopolium” de Klamm...

Como espero que se haya podido comprobar a lo largo de este breve
andlisis de cinco obras relevantes, compuestas a lo largo de mds de veinte
afos (1987-2009) de la extensa y fructifera actividad teatral de José San-
chis Sinisterra, la sonrisa irdnica, la risa parédica o la mueca sarcdstica
se asocian a la memoria de un pasado henchido de abusos y violencias
(el siglo XVII en Nagque, la Guerra Civil en Ay, Carmelal, el franquismo
en Atajo) o estdn suscitadas por la reflexién sobre un presente plagado
de impiedad e indiferencia (Misiles melddicos, Vagas noticias de Klamm).
El humorismo del dramaturgo siempre apela a un auditorio despierto y
librepensador, que se comprometa a “rellenar los huecos™”* del sentido y
del discurso, tan abundantes en un mundo inexplicable y cadtico. Sanchis
consigue su objetivo manejando con maestria una vez mds la Gnica herra-

69 Ibidem, pp. 73-84.

70 Ibidem, p. 73.

71 Ibidem, p. 81.

72 Ibidem, p. 84.

73 Ibidem, p. 77.

74 Sanchis Sinisterra, “Dramaturgia de la recepcién” (1995), en La escena sin limites,

pp- 249-254 (p. 253).
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mienta de la que dispone para incidir en la realidad: la palabra. Una pala-
bra que hace pensar y sonreir, que oculta en vez de mostrar, una palabra
donde repercuten la incongruencia, el misterio y los caprichos de un hado
inabarcable. Una palabra, en suma, hacia la que se alargan y resuenan las
sombras y los silencios que nos habitan.

Entre calladas brumas también camina Francisco Goya, refugiado en
Francia en el ocaso de su vida. Viejo, sordo, desarraigado, pero aun genial
e inquieto: asi lo imagina el autor en Monsieur Goya (Una indagacion)
(2019)7, en la que el espectador solo puede escuchar la voz en off del
artista sin verlo, mientras pinta La lechera de Burdeos (1827-1828) y llena
de dibujos los dlbumes Gy H, al tiempo que conversa con la amada Leo-
cadia y sus hijos Guillermo y Rosario, o con el amigo Leandro Fernindez
de Moratin. El de Sanchis es un Goya borroso y fantasmal pero sabio, asi
como fantasmal, borrosa e inteligente es la muerta Carmela que desde el
mds alld se le aparece a su incrédulo Paulino. Figuras liminares, translici-
das, si, pero cuya mente sigue honda y viva. Al igual que el humor, donde
la ldgrima se esfuma en la risa, y viceversa; al igual que la ironia, forma
sutil de equidistante sabiduria que continuamente incita al dinamismo
del pensamiento y de la conciencia.

75 Seestrend el 19 de septiembre de 2019 en el Teatro Ferndn Gémez de Madrid, con
la direccién de Laura Ortega. En el mismo afio la obra fue publicada por la editorial
Naque de Ciudad Real, con prélogo de Sara Nuez de Arenas.

76 Jankélévitch, op. cit., p. 41, se pregunta retéricamente: “;Y si la ironfa fuese uno de
los rostros de la sabiduria?”.
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