“Cositas fuera de lugar”
Miradas oblicuas en y sobre una noche cordobesa de inicios de los ochenta
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La negacion de las ideas morales eternamente invariantes es
un presupuesto indispensable

si se quiere percibir correctamente los fenémenos del pasado,
esto es, si se los quiere percibir cientificamente.

Eduard Fuchs. “Historia ilustrada de la moral sexual”

Unos meses atrés, y ya pasada la medianoche, estdbamos sentados en una plaza centrica
de la ciudad de Cdérdoba, escuchando el relato de un joven estudiante universitario sobre su
visita a “La Perla”, un ex Centro Clandestino de Detencidn, Tortura y Exterminio transformado
en el Espacio para la Memoria y la Promocion de los Derechos Humanos, cuando, como si se
tratara de una imagen dialéctica, se superpuso a su triste narracion del pasado reciente argentino
la vista de dos varones veinteafieros que, unos bancos mas alla, se besaban apasionadamente
bajo las luces iridiscentes.

Indudablemente muchos afios habian transcurrido y, aunque las plazas fueran todavia
escenarios privilegiados para rituales del cortejo erotico, la moral sexual hegemonica se ha
transformado. Ahora vivimos bajo el imperio de la ley de matrimonio igualitario que consagra el
casamiento civil entre las personas independientemente de su sexo y que habilita ceremonias
que organizan el amor (homo/hetero)sexual en el espacio publico. El gordito de gafas que
alucinaba al ser testigo de un amor homosexual, segin cantaba una famosa cancién de la década
de 1980, ya no tendria derecho a espantarse.

Sin embargo, en los tiempos de “La Perla” y de “Puerto Pollensa”, esa escena
homoerotica no era posible sino bajo la forma de la transgresion y la exposicion al terrorismo de
Estado. De ser descubiertos, sus protagonistas hubieran sido detenidos como “pervertidos
sexuales” —segun observamos en documentacion producida en comisarias policiales y
resguardada actualmente en el Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba—, fichados bajo el

articulo 2° inciso H del Cédigo de Faltas entonces vigente, agredidos fisica y verbalmente por

! La cancién de referencia es Puerto Pollensa de Marilina Ross, actriz y cantante exilada en Espafia en 1976 y que
regreso al pais en 1980. Ross se presentd por primera vez en publico como cantante en el café concert Elodia de la
ciudad de Cérdoba. La cancion fue grabada por Sandra Mihanovich en 1981 y rapidamente se convirtid en un gran
éxito en las radios. Cabe destacar que ambas cantantes eran consideradas publicamente lesbianas.



agentes de la fuerzas de seguridad, probablemente detenidos en una comisaria y, tal vez,
chupados en un campo de concentracion.

El amor, la amistad, el yire y los encuentros festivos de y entre sujetos que mantenian
practicas homoeroticas, estaban sometidos a un régimen moral que obligaba al ocultamiento, a
permanecer tapados, segln el uso local?. En este particular régimen visual, la mirada se
convirtié en un elemento fundamental de la sociabilidad y la moral sexual entre varones con
practicas homoerdticas segin expresa, por ejemplo, el refran: “Ojo de loca no se equivoca”,
indicando la supuesta habilidad de estos sujetos para reconocer a un tapado.

Este texto vuelve su atencidon hacia los primeros afios de la década de 1980 y se
concentra en sujetos como los amantes anonimos en la plaza, sus formas de sociabilidad festiva
y nocturna, los modos de hacerse joven, practicar el erotismo y devenir putos, maricones, locas
o cualquier otro término usado en esos afios para nombrarlos y nombrarse®. Esta primera
descripcion de escenas nocturnas frecuentadas (s6lo en parte) por “putos” en la ciudad de
Cordoba —en medio de fuertes transformaciones sociopoliticas y antes de que la epidemia del
Sida se hiciera presente— focaliza un circuito protagonizado por jovenes varones de las entonces
amplias camadas medias que mantenian relaciones y/o encuentros homoeréticos en el marco de
establecimientos comerciales.

En el horizonte de nuestras preocupaciones esta el describir de manera “densa” (Geertz,
1984) procesos de construccion performativa de las subjetividades a partir de performances
sociales y artisticas, especialmente vinculadas a diversas practicas de divertimento nocturno y
juvenil, en la Cdrdoba reciente. El especial interés por los segmentos juveniles esta relacionado
con la relevancia de los y las jovenes en las dinamicas socio-culturales de la ciudad de Cordoba
que podemos representar en mojones del siglo XX como la Reforma Universitaria del 18, el
Cordobazo, la militancia de los afios 1970, la musica y bailes de Cuarteto. En 1983, el gobierno
de Angeloz cre6 la Secretaria de la Juventud, primer organismo estatal en Argentina encargado
de desarrollar politicas especificas para esa poblacion. Ademas, Cérdoba, especialmente a partir
de su universidad nacional, fue y es un polo de atraccién para jovenes de la zona central y norte
de Argentina. Esa Cdrdoba estudiantil no se realizaria sélo en los claustros; la noche, como

espacio-tiempo de sociabilidad festiva, seria otro contexto privilegiado para su (re)produccion.

2 El término tapado era también usado por los militantes para referirse a quien permencia oculto, a diferencia del
visible que —como se decia— estaba quemado. Asimismo, el uso de nombres de falsos por parte de los militantes
seria afin a la costumbre de emplear nombres de “fantasia” en los encuentros homoeroticos.

% A fin de no imputar categorias identitarias y/o clasificatorias que ameritan toda otra pesquisa y discusion, en esta
oportunidad, optamos por emplear las voces de uso corriente en las narraciones de los sujetos a los que
entrevistamos y los términos empleados en sus relatos.



Presentamos aqui un esquicio de mapa de una vida nocturna cordobesa elaborado con relatos de
jovenes de entonces que conformaron, mediante sus performances en bares, boliches y café
concerts, espacios de socializacion y también de incidencia en la formacion de un gusto
“refinado” para el vestir, el festejar, el celebrar, que hoy llamariamos “creadores de tendencias”.
Algunos de esos jovenes encontraron alli vias para la consolidacion de carreras profesionales
como modistos, decoradores, organizadores de eventos festivos. *

En los intersticios de las multiples censuras impuestas, los entrevistados construyeron
maneras de devenir jévenes inequivocamente perturbadoras de las pregonadas como modélicas
por el régimen dictatorial y por la apertura democratica. El trabajo de investigacién con estas
vivencias quiere ser una contribucion al patrimonio festivo y nocturno de Cérdoba y a una
historia de las morales sexuales periféricas. Como los grabados e imagenes que nutrieron la obra
fundacional de Eduard Fuchs (1996) sobre la moral sexual europea, los testimonios
evanescentes que estamos recopilando fundan este bosquejo de una noche posible en la Cérdoba
de entonces.® Los relatos de estos jovenes especial/es/istas® en diferencias sociosexuales
posibilitan aproximarnos a como, en una cultura del terror y un espacio de muerte (Taussig,
1987), determinados sujetos se afanaban locamente en la peligrosa aventura de encontrarse con
la mirada de otros, conversar, seducirse, bailar, amar, experimentar con substancias psicoactivas,

crear cultura y, en definitiva, vivir la vida.

4El conjunto de 15 entrevistados relne a varones con practicas homoeréticas de entre 46 y 75 afios,
solteros y sin hijos, que vivieron en la ciudad durante la década de 1980. Algunos nacieron en Cérdoba y otros
llegaron a la ciudad para estudiar carreras universitarias que no siempre concluyeron. La mayoria continla viviendo
en Cérdoba donde desarrollaron una vida profesional en el campo de las artes, la docencia, la salud, la moda, la
arquitectura y el disefio, algunos de manera independiente y otros como empleados publicos. Uno de los
entrevistados formé parte activa de una organizacion politica revolucionaria durante los afios 1970 y otros dos
tuvieron relaciones menos estrechas con esos grupos. La mayoria hizo el Servicio Militar pero ninguno combatid en
la guerra de Malvinas. En el trabajo aparecen identificados los testimonios de Juan (organizador de eventos, 75
afos); Dario (artista, 50 afios); Armando (arquitecto, 63 afios); Hércules (, 55 afios); Emiliano (docente, 51 afios);
Omar (disefiador, 62 afios) y Ringo (artista, 46 afios). Los nombres utilizados son ficticios y omitimos exponer méas
referencias acerca de sus trayectorias pues serian facilmente localizables por tratarse de personajes reconocidos de
la ciudad.
5 El presente escrito se funda en dos proyectos de investigacion en marcha, financiados por el Ministerio de Ciencia
y Tecnologia de Cérdoba y la SECyT/ UNC donde también participan Alejandra Soledad Gonzéalez, Ana Laura
Reches y Maria Sol Bruno.
® Pensamos en aquellos jovenes como “especiales” por sus practicas homoeréticas y por sus facetas artistico-
culturales que los convirtieron en “especialistas” no solo de ciertas performances de género y erotismo sino también
en introductores de nuevas tendencias en el vestir, en el consumo de substancias psicoactivas, en las etiquetas de
celebracién, en el gusto decorativo; maneras que extendieron mas alla de la red de interconocidos por preferencias
eréticas y estéticas, alcanzando a camadas medias-altas de la ciudad y a sucesivos grupos gobernantes.



Afios ochentosos

Una cuestion que emergid de los relatos de los entrevistados remite a lo infructuoso de
ajustar las experiencias vitales en foco a periodizaciones que tengan como mojones las
transformaciones de los regimenes politicos y de gobierno estatal. Las promesas democraticas
tardaron en hacerse realidad para jovenes varones con practicas homoeroéticas que continuaron
siendo perseguidos, detenidos y extorsionados durante los afios angelocistas.

Como sabemos, en la década de 1980 se produjo en Argentina el pasaje de un sistema
dictatorial a otro democratico cuya duracion, ritmo y etapas dependen de las particularidades de
la vida politica nacional y de la singularidad de cada caso provincial. En este proceso de
transicion democrética, segun sostiene Gonzélez (2012) en su estudio sobre juventudes
cordobesas, es posible delinear cuatro fases. En el Gltimo afo del gobierno de Videla y las
breves gestiones de Viola y Galtieri [1980-1982] se habria producido el agotamiento del
régimen y la clausura de sus posibilidades fundacionales cuando se precipitaron las tensiones
sociales acumuladas en los cuatro afios precedentes y se evidenciara la vulnerabilidad del
sistema financiero. Asi, se habria desembocado en la fase de descomposicion acelerada por las
disidencias internas en las FFAA, la derrota en la guerra de Malvinas, y la crisis economico-
financiera. En dicha etapa comenzaria la transicién democratica en sentido restringido, es decir,
la apertura politica que culminara en la institucionalizacion del nuevo orden con la asuncion de
las autoridades electas y su primer afio de gestion (1983-1984); y su posterior consolidacion que
podria situarse entre los procesos electorales de 1985 y 1989. A nuestro proposito, es relevante
considerar que recién durante la Gltima fase se dieron las mudanzas que cristalizaron en
reformas legales como el divorcio y la patria potestad compartida, en una cierta liberalizacion de
las costumbres sexuales durante el destape alfonsinista y en la reorganizacion de colectivos
feministas, de gays, leshianas y travestis.

Durante los 80, continuando un proceso que se aceleré con el correr del siglo XX,
asistimos a profundas transformaciones en la (re)definicion de la juventud como categoria
social. Estas mutaciones pueden observarse en los adjetivos utilizados para calificar a los y las
jovenes. Para la altima dictadura y su discurso de una guerra integral contra la subversion, los
jovenes representaron inicialmente un elemento peligroso y/o enfermo que era necesario extirpar
del cuerpo de la Nacion. Luego, especialmente desde 1980 y en el marco de una inconclusa
batalla cultural, se incorpord un nuevo tema “juvenil” a la agenda oficial, el de la nueva
generacion que heredaria al gobierno militar y la necesidad de civilizarla en un ethos occidental

y cristiano (Philp, 2010). Esta problematica también fue objeto de preocupacion durante los



tiempos democréaticos cuando pasé a representarse a la juventud como participativa y se crearon
organismos estatales dedicados a su gestion como la Secretaria de la Juventud de la provincia de
Cordoba (Gonzalez, 2012). Debe destacarse que, en esos afios, el sector de la poblacion que
devino objeto de la intervencion y persecucion estatales —a partir de su cualificacion como
jovenes— estaba asociado a camadas especificas de los sectores medios, estudiantes secundarios,
especialmente universitarios. Asi, por ejemplo, quienes participaron en la Guerra de Malvinas,
antes que “jovenes” eran, como en la novela de Fogwill (1982), “pichis” o “chicos” en términos
etarios y sobre todo sociales.

En el contexto de nuestras indagaciones sobre esos procesos colectivos de invencion de
la juventud en Cordoba, en esta ocasion exploramos experiencias juveniles de varones que no
serian delimitables ni a partir de su condicion de estudiantes universitarios —aunque la mayoria
de ellos hubiera concluido la educacion media y no pocos tuvieran incluso formacion de grado—
ni desde una participacion politica stricto sensu —aunque algunos fueron también militantes en
los afios 1970—. Para realizar esta tarea entrevistamos a una serie de sujetos de camadas medias,
hoy mayores de 45 afios que vivieron en Coérdoba durante el periodo, contactados a partir de la
técnica de “bola de nieve”. Comenzamos entrevistando preferentemente a quienes, por aquellos
afios, ademas de participar de variadas escenas artistico-culturales locales, iniciaban trayectorias
socio-profesionales vinculadas con el divertimento, el disefio, la moda y la estética. El objetivo
era reconstruir circuitos y escenas de la noche asi como representaciones y significaciones
asociadas a préacticas de sociabilidad y sexualidad. En términos de Meccia (2011), en su estudio
remitido a la Buenos Aires de ese momento, nuestros entrevistados constituirian parte de los
“altimos homosexuales” que encarnarian una subjetividad bisagra “homo-gay” en el pasaje de la
homosexualidad a lo que el autor denomina gaycidad. Si dicho transito se produjo —y cdmo- no
sera objeto de tratamiento aqui, en virtud de que los relatos de los jovenes varones de entonces
que escuchamos, cuyas relaciones y préacticas eroticas se distanciaban de los ideales
heteronormativos hegemdnicos, no exponian al homoerotismo como elemento definitorio de sus
identidades. Estos sujetos, (re)inscribian la (homo)sexualidad en una constelacion de otras
performances que también los definian, especialmente en relacidn con la diversion en la noche —
o0 preparatoria de la noche—y con la sensualidad, el derroche, el exceso y el éxtasis.

Esta exploracién inicial permitira aprehender situaciones en las cuales determinados
varones cultivaban la alegria y buscaban la realizacion de sus deseos (homo)eréticos en el
contexto de una violenta imposicion de (entre otras) la hegemonia heterosexual y la homofobia.
En ese marco, ciertos lugares se transformaron en “refugios” donde fue posible encontrarse y

(re)conocerse. Sin embargo, bajo el terrorismo de Estado y durante los primeros afos



angelocistas, frecuentar esos sitios implicaba riesgos que le otorgaban un cariz particular a esas
experiencias. En las narrativas se reitera una suerte de oximoron que combina expresiones
opuestas: miedo y diversion. Mas que conjugados, estos contrarios aparecen yuxtapuestos en
figuras dificiles de delinear en negro sobre blanco, que imponen reconocer las ambigiiedades de
las experiencias y la polifonia de los relatos. Uno de nuestros interlocutores rememora la
violencia verbal y fisica de unos nifios que lo insultaban cuando iba a su trabajo, de agentes
policiales que lo detenian al grito de “vos puto de mierda que andas con droga”, y lo golpeaban
en la comisaria del Cabildo. “Yo estaba cagado en las patas” afirmaba después de contarnos de
dos detenciones consecutivas en un mismo dia para continuar narrando que cuando sali6 se fue
de “yiro” y acabd organizando una fiesta privada con unos amigos. “Antes eran divinas las
fiestas”, y resumia: “el cagazo te tomaba... Yo nunca le tuve miedo a nadie”. Otro de los
entrevistados explicitaba este cariz:

ahi se podia yirar... no te jodia nadie, ¢eh? no te jodia nadie... era la época de los
milicos... yo te digo, personalmente, a mi nunca me jodieron para nada... te
levantaban para pedirte documentos, esa pelotudez, que era normal... a veces me
llevaban pero me tenian una, dos horas y después te largaban... yo estaba tranquilo,
pero no podias estar muy tranquilo porgue un muy amigo mio tenia un novio que
después desaparecio, desaparecio con la mujer... de la que yo era muy amigo.

En la misma charla y recapitulando sobre aquellos afios y acerca de la aparicion del Sida,
Juan decia: “nosotros somos sobrevivientes... yo soy un sobreviviente... somos sobrevivientes
de esa historia”, y resaltaba “me he divertido mucho, nos hemos divertido mucho...”. Estos
fragmentos dan cuenta de una atmosfera vivida que adosaba el miedo, la (in) tranquilidad y la
diversion en una figura particular, como el oximoron, que tefiia el cotidiano y puede representar
el hiato que torna significativa aqui la afirmacion de Veena Das (2011) acerca de que ser

vulnerable no seria lo mismo que ser victima.



Miradas policiales

Entre tantas otras intervenciones, la ultima dictadura impuso un control y una gestion de
la mirada que produjeron un particular “régimen escopico” (Feldman, 1997) donde
simultaneamente se veia y no se vefa, se hacia ver y desaparecer.’ Bajo este régimen que el
artista Leon Ferrari, hizo visible en los collages de la serie “Nosotros no sabiamos”,® los sujetos
desaparecian a la luz del dia, los cadaveres aparecian flotando en la costa, a los prisioneros se les
vendaban los ojos, los captores solian evitar que sus rostros fueran vistos, los medios masivos
exhibian con un fuerte tono de celebracién los cuerpos masculinos legitimos: militares y
futbolistas, en las escuelas las nifias debian llevar el cabello recogido y los varones, corto y con
raya al costado. Los dispositivos del estado dictatorial buscaban la monopolizacién de la vision
y de las maneras de mirar. Segun el relato del cantante de Cuarteto, Carlos “Mona” Jiménez,
durante los dias del Mundial de Futbol de 1978, las autoridades retiraron sus discos de las bateas
y los remplazaron por placas discograficas de Beethoven, para que los turistas extranjeros vieran
solo una Cordoba “culta” y “elegante”.

Las patrullas que recorrian la ciudad ejercian una fuerte vigilancia visual sobre la
poblacion. El ojo policial detectaba el desorden mientras la mano, siempre presta a la accion,
detenia a los sujetos por su apariencia: unos cabellos masculinos demasiado largos, un rostro
barbado, un andar bamboleante, una mufieca quebrada, un modelito extravagante. Esta
identificacion suponia el entrenamiento de la mirada de los agentes policiales que sabian
reconocer a los “putos”.® Una vez capturados fisicamente, las personas eran, como muestran los
registros depositados en el Archivo Provincial de la Memoria, fichadas y fotografiadas. Esta
captura iconica se acompafiaba de la clasificacion del detenido, uno mas en una serie, a partir de
la cual se iniciaba un ciclo de detenciones. Segun recuerda Dario: “tuve la mala racha, como vos
quedabas... (fichado), iban y te sacaban fotos de frente y de perfil con todos los niumeros ;viste?
Todo eso que hacian ellos. Y asi que después volvi a caer detenido. Estuve como diecisiete

veces en cana, porque apenas saltaba te metian adentro.”

" A partir de sus andlisis de las formas de violencia en Irlanda del Norte durante las ultimas décadas del siglo XX,
Allen Feldman propone la nocion de “régimen escopico” al cual define como “ensamble de practicas y discursos
que establecen los reclamos de verdad, de lo tipico, y credibilidad de actos y objetos visuales y modos de ver
politicamente™(1997: 30. La traduccidn es nuestra).

8 Ferrari, en continuidad con sus collages de prensa que formaron parte del evento artistico-politico Tucuman Arde
(1968), realiz6 una serie de montajes realizados a partir de noticias periodisticas sobre crimenes de la dictadura
recolectadas entre mayo y octubre de 1976, cuando se exilid en Brasil. El titulo de la obra cita y tergiversa el
enunciado segun el cual la poblacién civil desconocia los crimenes de la Gltima dictadura.

® En futuras investigaciones nos ocuparemos de analizar los medios a través de los cuales se elaboraban imagenes
del “puto”, la “mariquita”, el “invertido”, etc. Suponemos especialmente relevante estudiar para ello las
producciones de cine y television nacionales, con sus comedias y sketchs humoristicos.



Las précticas discriminatorias, persecutorias y represivas de los agentes policiales hacia
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los “putos” estaban respaldadas por edictos, 6érdenes del dia, cddigos contravencionales y de
faltas provinciales o municipales. A partir de estos instrumentos legales se procedia a la
detencion y “averiguacion de antecedentes” de los sujetos. Los “putos” eran detenidos en virtud
del art. 2° Inciso H, 0 2° H, que castigaba el escandalo, entendido como la oferta de sexo, en la
via publica. La homosexualidad en si no aparecia castigada o tipificada, sino que se la
resignificaba como yire y prostitucion. Las travestis, en cambio, eran detenidas por el art. 19 del
mismo codigo que castigaba “el uso de ropas del sexo opuesto”, a lo que solian sumarse otros
articulos, incluido el 2° H. Segun una de las entrevistas disponibles a la consulta publica en el
Archivo Provincial de la Memoria, “las travestis viviamos en la carcel ... La primera caida, diez
dias. La segunda, veinte. La tercera, ya treinta y tenias que ir a la céarcel. Salias; volvias a caer.
El juez de primera instancia o el comisario podia darte sesenta dias, noventa, o lo que tuvieran
ganas. Salias; volvias a caer. Era algo tremendo. Los cambios tuvieron que ver con el Codigo”.
Otro de nuestros entrevistados, Armando, contaba que los agentes policiales decian:

‘¢,qué hacias ahi? ;sos puto?’ y qué les vas a decir: ‘si, soy puto...” Entonces decias:
‘no... fui a buscar un amigo... No. Yo no tengo nada que ver...” Porque te ponian en
la libreta si eras homosexual. Te marcaban en la libreta. Quedabas marcado ... te
marcaban la libreta. Entonces quedabas ya con un coso rojo ahi en la libreta como
homosexual. Enfermo.*

La primera detencion, la marca en el DNI, la toma de las huellas dactilares, las fotos,
iniciaban ciclos de performances que se repetian y condenaban a los sujetos a existencias en
peligro. Omar contaba como llegd a ser detenido tres veces en el mismo dia: “cuando caigo de
nuevo le digo, “ipero acabo de salir!” estaba sentado el mismo, y me dice “bueno, jédase, usted
sabe que es porque tiene barba”. En esta repeticion se daba una inversion perversa y
enloguecedora del mecanismo de la liberacion. Quedar libre era, al mismo tiempo, una suerte y
una sentencia para volver a caer que, en razon de la reincidencia, aseguraba un castigo mayor.

Realizadas en nombre de un orden (no s6lo) moral que buscaba limpiar la calles de
subversivos y de inmorales, las agresiones policiales estaban también animadas por la voluntad
de lucro economico: “siempre la policia te extorsionaba, te pedia plata, te... A mi siempre me
pedian plata. Si no jadentro!” recordaba Dario. Surge de las entrevistas que funcionarios
policiales reclamaban dinero a cambio de “buena voluntad”, una especie de ceguera transitoria

producida por el brillo fetichista del capital, de modo tal que tanto sujetos particulares como

0 E] “coso rojo” del que habla Armando, refiere a un sello con la sigla I.T.S. (inepto para todo servicio) o D.A.F.
(deficiente actividad fisica) que colocaban las Fuerzas Armadas en la Libreta de Enrolamiento o en el posterior
Documento Nacional de ldentidad a quienes no eran considerados aptos para cumplir por su “homosexualidad
manifiesta” con el entrenamiento militar exigido a todos los ciudadanos varones.



empresarios de la noche se veian entrampados en una situacion donde no tenian mas opcién que
pagar para apagar la mirada de los uniformados.

Pese a la violencia ejercida por los agentes policiales sobre estos sujetos, los
entrevistados afirmaban que “para los milicos” la “subversion” sexual no era equiparable a la
politica. Resultaba menos peligroso pasar por “puto” frente al ojo policial que por “militante”,
obligando a los sujetos a manipular sus performances y presentaciones de si. En este sentido,
Armando nos contaba:

A: (...) Una vez también estuve preso aca... cuando estaba aca....

E: ¢laD2?

A: la D2. Pero también. Fue una noche acé a las dos de la mafiana pero por merodear,
por andar por aci... pero yo ya militaba en esa época entonces tenia miedo.

E: ahh...

A: por eso. Pero no. Me tomaron como gay y nada mas. Entonces al otro dia... no es

que me tomaron como gay, Yo les dije que vivia por el centro, entonces ahi...

E: ahh...

A: que pasaba... hicieron averiguacion de antecedentes. Entonces al otro dia a la

mafiana ya... Yo no les dije que estudiaba, ni nada. Que estudiaba teatro, nada. Les

dije que trabajaba y que no sabia quién era Marx ni nada, ni izquierda, ni esto... que

no era de aca, que era de Villa Maria, y esto... entonces, ;viste? Yo les actuaba.

Como sefiala Tello, en su investigacion sobre integrantes de organizaciones politico

militares en la Cordoba de la época, los y las militantes manipulaban sus formas corporales,
narrativas identitarias, nombres propios e historias de vida en la construccion de un personaje
que permitiera mantener reservada su identidad. Como parte de esta tarea estaba “el minuto”,
esto es, “una historia instantdnea que armaban dos personas que se encontraban
clandestinamente para una ‘accion’ o para una ‘cita’ ” (Tello, 2012:110) con el objetivo de tener
una coartada en caso de ser sorprendidos por las fuerzas de seguridad. Como Armando, otros
entrevistados también tenian este “minuto” que suponia hacer ostensible una sexualidad
periférica que, en otras oportunidades, mantenian tapada. Esta performance estratégica también
se daba en otras situaciones como el servicio militar, donde “el minuto” se hacia toda una vida
como relata Dario, quien con el objetivo de abandonar el entrenamiento militar, y luego de
descubrir que los homosexuales eran expulsados de las fuerzas armadas, decidid una noche de
1980 confesar su homosexualidad a un superior que en ese momento tenia entre sus manos un
rosario. A partir de alli fue separado del grupo y sometido a una junta psiquiatrica:

Habia tres médicos, pero eran como diez, me preguntaban desde cuando era, como
era, si me masturbaba cuando lo hacia, si era activo, si era pasivo. Bueno la cuestion
que le di unas respuestas como para que no les quedaran dudas, viste fui asi muy
directo, sin ninglin problema, ni con las palabras que utilicé. Fue asi como bueno ‘me
gusta que me la metan por el culo’ asi bien descarado.

El gobierno de Alfonsin viabilizé una muy paulatina disminucién de la represion policial

que generd diversos sentidos y temporalidades atribuidas por parte de los sujetos a la



“democracia”, dando asi continuidad a la idea benjaminiana del “estado de excepcion” como
regla. La historiografia marca al 10 de diciembre de 1983 como el retorno a la vida democrética,
sin embargo varios entrevistados ubican este pasaje en torno a los afios 1986 y 1987 cuando se
derogan algunos articulos del Codigo de Faltas.

En el nuevo contexto politico post-dictadura, los sujetos dicen que comenzaron a sentirse
empoderados y con mayores recursos para resistir el acoso policial que ain seguia legitimado
por los codigos de faltas. Dario relata que:

cuando aparece la democracia, ahi entonces va a haber como un envalentonamiento.
Que de eso siempre me acuerdo, habia un cana que me dice ‘ehh, que hacés aca...
bueno, entonces dame plata’. No sé qué.... Me saca el documento. Yo me acuerdo
que me saqué ya porque estaba podrido que me metieran en cana. Entonces le digo:
‘bueno dale. Que vengan. Llama al patrullero, llama a los patrulleros que vengan
porgue voy a romper todo. Te voy a matar a vos. Voy a matar a todos. Me van a tener
que matar. Voy a hacer un quilombo’. Y lo dije de una manera que se ve que el tipo se
asust6 y me dio las cosas de vuelta.

La oposicion a la accion policial no era realizada en el lenguaje de los derechos sino en

la construccion del escandalo, una performance que era parte del repertorio de los “putos” frente
al atropello homofdbico. La poética hiperbolica de la accidn, al mismo tiempo que reforzaba el
estereotipo del homosexual desvergonzado, revertia la circulacion del terror y asustaba al
vigilante al montar una escena que traia a la luz aquello que debia permanecer en las sombras.
El mismo entrevistado recuerda como la dimension peligrosa de transitar la calle se atenuaba
cuando se transformaba en una experiencia grupal.

Querian salir a bailar y de pronto a las tres de la mafiana estaban todos en la
comisaria. Por eso te digo, de ser cosas densas. Después como que la policia tampoco
pudo controlar mas eso. Entonces lo dejaron de hacer también (...) Se les iba de las
manos (...) El quilombo que armaban. Lo peligroso era cuando te llevaban a vos solo.
O a dos. Eso era lo jodido. Que te subian a un auto y vos no sabias a donde ibas. Eso
era lo jodido.

La formacion de grupos de pares, peligrosa durante los afios de la dictadura, devino en

una estrategia de supervivencia bajo los primeros aires democraticos que, con los escandalos

ampliados (un gran quilombo) posibilitaban erosionar las practicas persecutorias.

Escenas (in)estables
Bajo el régimen escépico de aquellos afios de 1980 y el guifio perversamente complice de
los agentes de las fuerzas de seguridad del estado de terror dictatorial determinados sujetos

consiguieron organizar unos circuitos comerciales donde encontrarse, divertirse, socializar,
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jugar la seduccion y encontrar desde compafieros sexuales ocasionales hasta posibilidades
laborales. En estas escenas surgieron y se alimentaron redes de pares y conocidos que
estimularon el empoderamiento de los sujetos, al mismo tiempo que se jugaban fuertes procesos
de diferenciacion social y sexual.
1. Los baresy cafés concert

Los relatos de los entrevistados recorren un conjunto de bares ubicados en el centro
historico de la ciudad. Entre sus calles peatonales o en las inmediaciones de las nuevas galerias
comerciales que (re)marcarban lo “moderno” del area neurélgica de la vida urbana cordobesa,
florecian bares donde se reunian pintores, profesionales, estudiantes, intelectualoides,
personajes, drogones, gente linda y bien vestida.

Hércules planteaba “éramos todos progresistas. En ese momento (en los primeros afios
de la década de 1980), le llamabamos: progresistas, de izquierda”. Esta toma de posicion politica
se acompariaba de gustos y consumos relacionados con la cultura letrada y las Bellas Artes,
especialmente en sus versiones vanguardistas y “juveniles” (Cf. Gonzalez, 2012). Segun Alejo:
“la gente iba porque habia una onda asi... siempre hubo una onda como... cultural, como
progresista, como under... ;viste? toda esa onda que... que... que no tiene sexo digamos que
esta mas alla de la sexualidad de cada uno...entonces la gente iba a esos lugares. Por eso”.

Los bares no eran para un café al paso sino intensos territorios de socializacion en
continuidad con vernissages, conciertos y otros eventos del mundo del arte. Algunos de ellos
funcionaban exclusivamente de dia mientras otros extendian su horario de apertura hasta la
noche, cuando se convertian en la Ultima estacién después de una salida al cine o al teatro o el
punto de partida para una ida a bailar. Emiliano contaba como uno de los locales emblematicos
Ilamado El Tranvia,

era un bar de todo el dia. A la mafana iba la gente de la oficina, a la tarde estudiantes,
y a la noche bohemia. Entonces iban pintores, escritores, bailarines, queda cerca del
teatro San Martin. Entonces todos los que trabajaban en el teatro San Martin pasaban
por ese bar también. Entonces esa movida empezaba como a las diez de la noche... y
era un bar para tomar. Un bar chiquito. Entonces se llenaban las mesas, y todo el
mundo andaba de una mesa a la otra...

Esta clientela juvenil, progresista, culta, universitaria, se encontraba cotidianamente,

entre alcohol, tabaco, y otras sustancias piscoactivas como marihuana, cocaina y popper. En
esos espacios se discutia el dia a dia, posiciones poéticas y politicas, tanto como cuitas
amorosas. En los encuentros se intercambiaba informacion oral y libros sobre arte, teatro, cine,
mausica, literatura, revistas y discos. Frecuentando los mismos lugares y reuniéndose con otros,
estos sujetos tejian las redes interpersonales que formaban su trama de relaciones sociales

extrafamiliares. La presencia recurrente en esos bares aseguraba que los sujetos fueran vistos y
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vieran a otros. Vistos una y otra vez, las personas se conocian y se reconocian también en
espacios asociados al mundo de la cultura y las artes —no necesariamente universitario— y donde
como enuncia sin solucion de continuidad uno de los entrevistados “amaneramiento’ era visto
como ‘refinamiento”. En determinados casos, ademas de compartir gustos y consumos
culturales distinguidos, los sujetos también compartian, como reconoce Armando, otras
preferencias. “Era muy... muy... bueno, era como a la tarde, juntarse ahi. Era la gente del
Seminario (de Teatro), o la gente del Ballet del San Martin ¢viste? Los jovenes nos
juntabamos... los jovenes con alguna inclinacién al arte... emm... y de una sexualidad a lo
mejor no tan definida o indefinida”.

Esos bares, ademéas de El Tranvia, Petruzka, Mourige, EI Molino, Bar del Teatro, y una
larga serie de nombres que surgen de las entrevistas, eran escenarios de miradas oblicuas que se
cruzaban y buscaban seducir. En el régimen escopico de la época, estos locales céntricos
funcionaban como una vidriera donde los sujetos buscaban mostrarse y para lo cual montaban
toda una performance de si, hecha de ropas, peinados, arreglos personales, modos verbales, etc.
Esta performance se repetia dia tras dia e incluso varias veces en una misma jornada, llegando
los sujetos a frecuentar diferentes bares de acuerdo a la hora del dia y con atuendos diferentes.
“;Nos cambidbamos hasta tres veces de ropa en un dia!” recordaba jocosamente un entrevistado.

Al mismo tiempo que se exhibian, los sujetos debian disimular sus practicas
homoeroticos. En los bares, si bien eran una vidriera (unos mas vidriera que otros, segun la
especificacion de Hércules) los flirteos eran tapados, es decir, ocultos a la mirada de un pablico
mayor. Sélo se podia hacer contacto visual o verbal furtivos, otras interacciones debian
mantenerse en la calle. En ciertas oportunidades, generalmente dependiendo de la arquitectura
del local y la disposicion del duefio del establecimiento, los bafios podian devenir un lugar de
encuentro donde se daban desde intercambios sexuales hasta arreglar una cita en otro espacio o
momento. En estos locales comerciales, en estas vidrieras, donde todo contacto corporal
homoeroético publico estaba vedado, las miradas oblicuas, mas o menos disimuladas, que
atravesaban el espacio del bar daban lugar a un progresivo reconocimiento de otros que “estaban
en la misma”. Con el encuentro de las miradas se iniciaba eventualmente una conquista erotica
pero se producia sin cesar el engrosamiento de la trama de “conocidos de vista” y “conocidos de
conocidos”, red de relaciones de interconocidos que —entendemos— sostenia y recreaba las
posibilidades de encuentros, enamoramientos, amistades.

En los primeros afios de la década de 1980, ciertos bares resultaron espacios mas seguros
que la calle para el ejercicio del homoerotismo. Para nuestros entrevistados, estos bares

constituian un circuito donde el rechazo social y la persecucion policial disminuian de
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intensidad. En ellos, “no habia drama”, en el sentido que no se escenificaba el proceso de
estigmatizacion de los “putos”. En alguno de estos bares y alguna noche en particular, la
fisonomia diurna podia cambiar y, segin recordaba Armando, “cuando llegaban las once, doce
de la noche poniamos unas cartulinas negras. ;Me entendés? En la... en la... adelante en la cosa
que daba a la vereda (vidriera) Para que no se vea”. Omar nos contaba una de tales
oportunidades en las que “la Flaca (estd nombrando asi a un viejo amigo) estaba vestida de
novia sobre la barra”. Al aislar el espacio de la mirada de los transeuntes, los sujetos desafiaban
el régimen escdpico dominante y se refugiaban en un lugar que sentian como propio.

Como remarcaban enfaticamente los entrevistados, estos comercios “no eran lugares
gays”, es decir, no formaban parte de un pink market ni reunian una poblacién Unicamente
“homosexual”. Puntualizan, ademés, ‘“nadie decia gay en esa época”. Los espacios se
transformaban en lugares preferidos por varones interesados en juegos homoeroticos porque alli
se experimentaba una mayor tolerancia hacia performances de género y erdéticas periféricas. Esta
condicion de excepcionalidad se construia entre, por una parte, las practicas homoerdticas del
propietario o de algun empleado y el soborno a los agentes policiales que, segin su
discrecionalidad, podia acabar con ese clima, por otra. “Entonces como que se iban invadiendo
digamos. Entonces ahi los duefios se veian sobrepasados y no les quedaba otra” segin Armando.
La tolerancia posibilitaba, como llama la atencién Hercules, la reproduccion econdémica de estos
lugares.

Y se iba a charlar y a... pero ojo pard!. ;Qué era lo que lo sostenia? Siempre hay algo
sexual que lo sostiene. Tenia los bafios en el subsuelo. Eso. Ahi, en los bafos, se
hacian los levantes. Vos te yirabas en la mesa con un tipo, ibas al bafio y ahi hacias el
contacto, te hablabas, y después salia cada uno por su lado, pero ya te habias pasado
algo...ya habias hecho un contacto con el tipo, pero nadie se enteraba.

En estos locales, las politicas del “armario” se jugaban de manera mas amable y menos

violenta que en otros sitios, aunque también poseian poderosos efectos de (in)visibilizacion. En
los bares, el “armario” se transformaba en una vidriera, donde se exponian el buen gusto, el
refinamiento en las costumbres, los consumos elegantes, los saberes ilustrados y a veces
progresistas. EIl bar era una exposicion escenografica, casi un diorama, donde lo distinguido,
extravagante, loco y maravilloso se hacia de cortinados de terciopelo rojo, sillones mullidos,
hogares a lefia para el invierno, helechos que colgaban de los techos, ropas de acuerdo a
tendencias cosmopolitas, bebidas exdticas, artistas internacionales.

En estos diferentes espacios de socializacion ludica y consumos distinguidos, se
disimulaban y se destacaban como especialistas y jueces del buen gusto unos varones que
compartian afinidades artisticas y culturales tanto como simpatias politicas con el resto del

publico aunque diferian por el tono homoerotico de sus performances. En esos bares, el régimen
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escopico ominoso de los primeros afios de la década de 1980 aparecia y se experimentaba en la
tension simbolizada por términos como tapado y vidriera.

Junto con este circuito de “lugares mas locos, mas como pop” o “intelectualoides”
estaban otros que eran “mas de drogones”. Antes que vidrieras, estos lugares resultaban ser unos
antros. Entre estos bares, varios entrevistados citaron a Medea, un lugar bravo, propiedad de
una joven artista plastica local. Este bar que funcion6 durante 1982 en un pequefio local del
centro de la ciudad también servia como galeria de arte o espacio de exposicion para las
tendencias artisticas vanguardistas de la época. Segiin Dario: “iban muchos gay, mucho parada
de gay, habia putas, canas, y dealers, viste”. Otros entrevistados mencionaron al bar “El Angel
Azul”, también en el centro de la ciudad en un pequefio entrepiso de un cine club homénimo. Su
nombre remitia directamente a la pelicula protagonizada por el icono camp Marlene Dietrich.
Segun los relatos, este bar estaba muy lejos de poseer la distincion de bares como el Mourige, ya
que su publico mayoritario de este bar eran “locas” y “‘chongos” que se prostituian.

A diferencia de los bares vidriera, en los antros, efimeros e inestables, las practicas
homoeroticas llegaron a destaparse. En estos locales asociados con la “mala vida” y la bohemia,
el aura distinguida del buen gusto se opacaba, se experimentaba con substancias psicoactivas y
se proponian ideas politicas mas libertarias que progresistas. Lejos de los mandatos de, por
ejemplo, el documento “Moral y Proletarizacion” que fijaba la moralidad del PRT y de la moral
sexual anclada en la familia nuclear propugnada por la ultima dictadura en estos lugares
practicas corporales homoerdticas, como besos y caricias, y performances de género como
loquear, llegaban a ser posibles “sin drama”.

Antes que sitios para poblaciones especificas, en los diferentes bares se desenvolvian
atmosferas diversas de acuerdo a su ubicacion, duefios, empleados, arquitectura, horarios de
funcionamiento, permisos policiales, etc., que los sujetos podian respirar alternativamente segun
sus deseos y urgencias. Cémo recuerda agudamente Ringo, “Si querias levantarte una bigotuda,
—asi le deciamos a la loca profesional, careta— ibas a El tranvia, que era un pequefio bar que
estaba al lado de la facultad de Arquitectura y si querias levantarte una loca drogadicta, ibas a
Medea”.

Estos comercios se relacionaban con otros espacios que, ademas de bebidas, ofrecian un
espectaculo como el café concert Elodia del actor cordobés Raul Ceballos, conocido por su

personaje Dofia Rosa.** EI homoerotismo que se tapaba en los bares vidriera o se escondia tras

11 El personaje creado por Ceballos aparecid en escena en 1969 cuando se estrené en Bestiario, primer café concert
cordobés, Tiempo de Dofia Rosa con libreto de Fernando “Pepe” Lozano. En 1975, Ceballos inaugurd el café
concert en Carlos Paz y dio comienzo a la temporada teatral estival que continta hasta hoy. Durante la dictadura
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cartulinas negras y en los antros; en este espacio —también céntrico— se filtraba en forma de
transformismo a través de la performance teatral. Ceballos producia en Elodia un escena
liminoide donde se reunia una bohemia contestataria y noctambula, que no era sélo local. En sus
mondlogos el actor jugaba una de las figuras del homosexual, el “invertido”, pero al reinscribirla
en el campo de la performance artistica generaba un espacio para la parodia como si la inversion
de género abriera la posibilidad para la emergencia de esta figura retérica. El actor jugaba con el
género y ponia en escenas diferencias de clase, en tanto consumida y disfrutada por un pablico
de camadas medias ilustradas, Dofia Rosa era una mujer de los sectores populares. Al limitarse
al campo artistico, la “inversion” no generaba mayores criticas y amonestaciones homofobicas.
Ya en los tiempos de la transicion democratica aparecio, también en el &rea central de la
ciudad, un nuevo bar nocturno llamado Marron que atrajo a un publico formado por varones y
mujeres estudiantes y profesionales, la mayor parte interesada en escarceos homoeroticos. Sus
vidrios exteriores estaban tapados de modo tal que no era posible ver desde la calle lo que
ocurria dentro. Clausurados a la mirada de los transeuntes, el flirteo y la seduccion homoerotica,
ya no se hacian sélo de miradas sino que incluian caricias y besos que debian ser recatados, so
pena de ser expulsado del salon. Este comercio, nos contaban, fue propiedad de “una lesbiana y
un amigo”, y trajo como novedades ademas de una mayor segmentacion de la clientela a partir

de variables eroticas, la incorporacion de un mesa de pool, y nuevas formas de sociabilidad.

2. Boliches bailables

Ocupando una posicion geografica excéntrica en relacion a la escena de bares, nuestros
interlocutores recuerdan “Aqui es”, un lugar frecuentado especialmente por varones
homosexuales durante la ultima dictadura. Este espacio, localizado en San Vicente, un barrio
antiguo y popular, funcionaba en los altos de una edificacion en cuya planta baja existia un
pequefio supermercado. Ambos emprendimientos comerciales eran administrados, para algunos
entrevistados por una persona “muy afeminada” y para otros por “un travesti”, a quien llamaban
La Marcela o La Pochocha, duefia de una motoneta Lambretta color lila. En los recuerdos de los
sujetos, este lugar aparece siempre entre tinieblas y tefiido por un aura donde se confunden bajo

el signo de lo kitsch, el asombro y el miedo, por la localizacidn urbana, la presencia de la policia

Ceballos mantuvo su espectaculo, hizo giras por Espafia y fue invitado por Antonio Gasalla y Carlos Perciavale
para hacer temporadas en Punta del Este (Brizuela, Frega & Yukelson, 2009)
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y de travestis, la venta de estupefacientes. “Teniamos todo el miedo de la dictadura encima”
reflexionaba Hércules. Segiin Juan “Era una cosa de locos... un antro total”.

Era una cosa muy rara ese lugar, subias por una escalera. Tenia toda una escenografia
con unas palmeras hechas con papel plateado y papel azul, se ponia musica en un
winco, se bailaba lento, tenia unos sillones, tenia como una pista de baile. Era como si
fuera esta casa, salias en vez de al patio a una terraza donde habia una jaula grande
con palomas. Muy raro, y una esquina, una vista espectacular, porque se veia toda la
ciudad de Cordoba, porque era en la parte alta de San Vicente. jDivinol. Y las
mesitas, por la época parece haber sido enero, o febrero, ahi mismo en el ochenta te
estoy hablando, porque estaba... tenia todavia las lucecitas de navidad. (Dario)

Alli se bailaba, se bebia, se cultivaban los rituales de la seduccién y, en palabras de

Dario, se experimentaba “todo un mundo que ya fue”. La vestimenta era formal “se usaba saco,
se usaba traje, se usaba pantalon, se usaba camisa” y los comportamientos altamente prescriptos,
“te sacaban a bailar, te mirabas, ;viste? Era toda una cosa asi con otro tipo de ceremonias (...)
estabas sentado en un sillon, te sacaban a bailar, bailabas un tema, si no te gustaba le decias
gracias. Muy asi... tradicional...” Aunque visto por este entrevistado, de apenas 18 afos en la
época, como tradicional, el lugar no se orientaba segun las pautas morales de la dictadura
militar. Su existencia, segun los relatos, fue posible por los vinculos de parentesco que unian a la
propietaria con un comisario quien seria su padre o tio. De acuerdo con otro entrevistado, entre
la clientela habia agentes policiales vestidos de civil que si bien asustaban a los presentes
también los protegian. “Estaba todo custodiado por la policia (...) Te decian que estaba todo
cuidado, que estaba todo bien”. Sin embargo, las razzias era habituales, “dos por tres aparecia la
policia y todo eso. Pedia documentos. Se llevaba a algunos y otros no”. En esas oportunidades,
la Pochocha intervenia y “decia: ‘tranquilos chicos... Tranquilos chicos’. Porque ella salia y
hablaba. Y arreglaba todo. Y entonces decia bueno, este si. Este no lo conozco. Este no sé...’
[viste? Por algunos se comprometia y por otros no, ;viste? Porque algunos decia ‘No. No. No.
A €l no lo lleven porque ¢l es fulano de tal y tatata ta’ y de otros decia ‘ay... no sé’.

Podemos intuir cOmo en este escenario se forjaba la red de conocidos o “gente como
uno” que contribuia a dar seguridad en tanto, aquellos que no pertenecian, tenian mayores
posibilidades de ser arrestados. De manera tal que, si frecuentar el lugar era riesgoso, hacerlo
habitualmente y transformarse en un conocido podia resultar una carta de salvacion. Esa
particular heterotopia social y sexual reunia en un coto masculino: hombres de traje, locas de
blusén y nombres femeninos, chongos, policias encubiertos, consumidores de sustancias
psicoactivas y aventureros jovenes de camadas medias. Fuera del area céntrica de la ciudad y
bajo el control de la mirada complice y corrupta de las fuerzas policiales se reproducia, en la
Cordoba de la altima dictadura, un espacio nocturno donde estaban habilitadas practicas de

seducciodn, flirteo y danza homoeroticas.

16



Luego de la derrota militar en Malvinas y en medio del proceso de descomposicion del
régimen dictatorial, a inicios del afio 1983, un grupo de amigos alquilaron una casona vieja en la
esquina de las calles La Rioja y Santa Fe y abrieron Piaf. Este bar surgié como un espacio de
reunion en donde los sujetos conversaban alegremente, alrededor de mesas dispuestas en el
salén, mientras bebian y fumaban. La Piaf tenia pequefias dimensiones, techos bajos, una barra y
mesas dispuestas en una de las esquinas del salon. “Era un lugar chiquito. Era una casa de
familia, no era un lugar destinado a boliche, que se habia reformado... después se habilitd hacia
un costado de la casa como si fueran piezas o un galpon. Y qued6 un ambiente grande. Y era la
pista. Asi muy amontonados. Y al fondo los bafios”, rememoraba un entrevistado.

Piaf continuaba la tradicién del circuito de bares pero se alejaba un tanto de la zona
céntrica y se refugiaba en Alberdi, barrio cordobés asociado en aquel momento con la vida
estudiantil universitaria?. En este local comenzaron a organizarse bailes los viernes, sabados y
domingos por la noche que congregaban a un publico mayoritariamente “homosexual” a
semejanza de Aqui es. Pero a diferencia del local de San Vicente visto por los mas jovenes
como tradicional, Piaf congregaba a universitarios e intelectualoides. La Piaf también
convocaba a un publico “hetero”, y vinculado con el mundo de las artes que compartian un
mismo escenario habilitado para la risa y el goce. Armando cuenta: “Yo tenia muchas amigas
mujeres que iban porque les gustaba, porque no se sentian acosadas por los tipos y podian bailar
libremente. O sea, uno sentia que se divertia libremente. Que podias tomar, reirte, hablar
cualquier cosa, una libertad que no habia en los otros lugares. ;Viste?”. Luego de un par de
meses, el bar pas6 a funcionar exclusivamente en horario nocturno y se constituyd, segun la
narrativa mayoritaria, en el primer “boliche gay” de Cérdoba.*®

La Piaf traia a la zona mas céntrica de la ciudad una novedad: la posibilidad de gozar de
la experiencia del baile homoerdtico en tanto practica integradora de un conjunto de actividades
relacionadas con la diversion, la seduccidn y la experimentacion de otros estados de conciencia.
En Piaf los varones podian bailar y besarse entre si, como las mujeres entre ellas, sin causar el
asombro de un publico homofdbico. La danza podia ser grupal o de a dos, al ritmo de la musica
disco al comienzo de la noche, tropical luego y lentos hacia el final, que servian como

herramienta a la hora de la seduccion y para la despedida del boliche. “No habia asi lugares para

2 En las inmediaciones de Piaf funcionaba el bar Tonos y Toneles, frecuentado por un publico juvenil y
universitario asociado con la resistencia politica a la dictadura, la defensa de los derechos humanos, los ritmos
folkloricos, el rock y la cancion urbana (Bruno, 2012).

13 |a aparicion de Piaf se produce en correspondencia con el surgimiento de establecimientos semejantes en otras
ciudades argentinas. La literatura académica cuenta con valiosos textos que abordan desde diferentes perspectivas
disciplinares lo que podriamos ubicar bajo la rubrica “sociabilidad homosexual” (Perlongher, 2008; Sebreli,1997;
Rapisardi & Modarelli, 2001; Sivori, 2004).
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bailar, que bailaramos, que eso era lo bueno que bailaban los hombres solos. Y las mujeres
solas. Eso era lo novedoso del lugar. (...) Era como raro ver dos personas, o estar en un espacio
publico, dos personas besandose del mismo sexo”, contaba un entrevistado que desconocia la
existencia previa de Aqui es y que decia que “no iba a antros”.

La construccion de este espacio habitado por sujetos que “podian bailar y divertirse
libremente” estaba dada también por la experiencia de un “nosotros”, de un “todos juntos”. Ir a
la Piaf suponia una communitas (Turner,1982) que el mecanismo que regulaba el ingreso
contribuia notablemente a forjar. Esté presente en el recuerdo de los entrevistados, y forma parte
de las mitologias que rodean los origenes de Piaf, como para ingresar al lugar habia que tocar la
puerta, y esperar que se habria una mirilla y darse a conocer. Sélo después se podia entrar.
Segtn la dramatizacion de Armando: “decias... ‘soy fulano’...’;a quién busca?.” ... ‘No....
Busco a tal o cual o soy amigo del duefo’, ponele. Todos sabiamos quién era el duefio... como
se llama el duefio... el... como se llama... ;Ernesto? Bueno no me acuerdo como se llama el
duefio y vos nombrabas al duefio entonces ya te abrian”. El acceso estaba regulado, no era un
lugar de puertas abiertas, a diferencia de todos los otros bares de la ciudad, y ademaés era preciso
pagar una tasa de ingreso. La “entrada” daba derecho a una consumicion, generalmente eran
tragos coloridos, whisky o bebidas blancas; la cerveza y el fernet eran considerados de mal
gusto y para la gente “del pueblo” o “del baile [de cuarteto]”.

Tecnologias visuales como la mirilla y econdémicas como la “entrada” reforzaban la idea
de “refugio” frente a las razzias policiales, la norma heterosexual y los sectores populares. En
este espacio de encuentro entre sujetos social y sexualmente semejantes, de modo ideal, se
borraban las diferencias etarias, de clase, de género, etc. Sin embargo, y como suele suceder, la
distancia entre las representaciones y las practicas es considerable. Dario recuerda que

. iba cualquiera en el sentido que... Eso siempre estuvo bueno. Yo no he visto
nunca, salvo un borracho muy delirante, muy agitado, una situacion muy asi, para que
saquen a alguien afuera. Pero eso era lo bueno que tenia digamos. Venia ponele el
juez, el verdulero, el tachero, la mina de barrio con su pareja, el pibe con la hermana,
el pobre, el rico. Siempre fue un lugar asi en ese sentido bien contenedor, bien
popular (...) Siempre fue asi. Bueno esa es una caracteristica de los boliches para
homosexuales de los afios 80.

Este percepcion homogeneizante del publico de los boliches de los ‘80 se contrapone a
otras visiones como la de Hércules que insistia:

H: Pero lo que pasa es que Piaf era bastante selectivo, bastante privado. ... era muy
selectivo y muy concheto... era concheto. Si, si. Era de locas emmm... de locas bien.
Entrevistador ¢quiénes iban a Piaf entonces?

H: los profesionales

E: aja
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H: y...aparte vos ibas con un amigo, te presentaba... ya habia gente conocida que te
llevaba...
E:y ¢a donde conocias a esos conocidos?
H: ahi esta. Ahi vamos a los bares...siempre hubo uno popular y uno no popular
E: de elite digamos
H: a ver... quizas yo no esté refiriendo a las locas, a las loquitas pobres ... capaz que
yo me esté refiriendo a eso, que no iban...
E: claro... pero las otras locas mayores... las que usaban el blusén ;me entendes?
H: si, esas iban porque tenian buena entrada de guita
E: cuando Piaf estaba en pasaje Comercio ¢iban travestis?
H: si, a ese si. Si porque ya habia dejado de ser el Piaf elitista. En pasaje Comercio ya
entraba todo el mundo ...
E: claro...
H: nosotros ibamos con amigas mujeres, con dos minas...
Por los mismos afios en que aparecié Piaf, abrié sus puertas Somos, un boliche bailable

también céntrico que congregd un publico etaria, social y sexualmente mas cercano a los
habitués de Aqui es. Somos funcionaba en la calle Jujuy 343 en una casa tipo “chorizo”, grande,
con espacios amplios, un zaguan, un hall de entrada y varias habitaciones, un patio, una galeria
y, como recuerda Hércules con bellos mosaicos, “el piso me gustaba mucho... me acuerdo que
uno miraba mucho el piso”. A diferencia de Piaf, cuyo publico aparecia para muchos como
“concheto” o “locas bien”, en Somos no habia mirillas que controlaran el ingreso, y las entradas
y consumiciones eran mas economicas. También, en contraposicion a Piaf, en Somos se
admitian travestis, una de ellas trabajaba cobrando el ingreso. Piaf era para “locas bigotudas”,
intelectualoides, universitarias, mas cercanas al “modelo gay” que en ese momento comenzaba a
popularizarse en las ciudades argentinas. Mientras que en Somos se encontraban chongos,
varones que acentuaban en sus performances y presentacion de si las dimensiones mas
estereotipadas de la masculinidad hegemdnica, y locas feminizadas.

Este espacio, donde se jugaban dinamicas “loca-chongo”, era considerado mas peligroso
pero también mas interesante y atractivo para jovenes varones homosexuales de clases medias
gue no se reconocian en ninguno de estos dos polos. Somos funcionaba como otra heterotopia,
liminar y subjuntiva, donde se podia ser osado. Segun Hércules se jugaba a quitarle, a través del
intercambio de miradas, los chongos a las locas. Asi, antes que explotar la alegria de imaginarse
en un espacio sin diferencias (de clase, etarias, raciales, etc.) como hacia el publico de Piaf,
Somos reforzaba diferencias sociales y sexuales presentes en el esquema “loca-chongo” e
introducia el odio y la competencia como parte de la sociabilidad nocturna. “Yo era una muy
odiada porque le quitaba los chongos a las locas” contaba un entrevistado, utilizando la forma
femenina —“de las locas”— para nombrarse. La erotizacion de la mirada en un “mundo de pocos

chongos y muchas locas” potenciaba rivalidades y odios que condimentaban la noche pero no
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impedian y por el contrario coadyuvaron a la organizacion politica. No resulta entonces
paradojal que fuera en Somos donde comenz6 a organizarse la CHA cordobesa.

Ya en los afios de la consolidacién democratica, y dada la creciente masividad del lugar, Piaf
se trasladd a otro local —en el Pasaje Comercio— también en las inmediaciones del centro de la
ciudad. Armando recuerda “que era un salon grande, lindo” donde el ingreso aparecia s6lo
mediado por el precio de la entrada. Dario cuenta como en este espacio mas amplio y
densamente poblado también crecieron las diferencias “por un lado estaban como los mas
mariquitas, por otro lado estaban las travestis (...) los mds chongos por otro lado”. Por esos
mismos afios, y coincidiendo con la aparicién de la epidemia del Sida y las primeras muertes en
la ciudad, Somos cerrd sus puertas cuando fallecié uno de sus duefios por esa enfermedad. Y
aparecieron otros lugares de vida mas efimera como Arena, Traffic, Self, EI Angel que buscaron
construirse como espacios mas exclusivos y distinguidos que Piaf a traves de la exclusion de las
travestis, el incremento del valor del ingreso y una propuesta estética cuidada, innovadora, en

sintonia con los modelos de la “cultura gay” de la época.

Al terminar la noche

A los largo de las entrevistas nos encontramos con personas que durante los primeros
afios 80, cuando el terror dictatorial no habia concluido, la guerra era una realidad palpable y la
renovacion democratica buscaba abrirse camino, se (pre)ocupaban apasionadamente por
juntarse, reir, beber, conversar “hasta por los codos”, fumar, confesarse secretos y amores,
flirtear, expandir sus experiencias corporales a través del homoerotismo, las sustancias
psicoactivas, las practicas artisticas, “resistir”, “participar” y vivir las aventuras de la noche.

Sus relatos y memorias muestran cOmo esas experiencias transcurrieron en una malla
tensa que integraba bares y boliches bailables, donde se consumia mucho mas que café, tragos,
espectaculos y musica. Esa red, densa en el centro de la ciudad que concentraba la mayor parte
de los establecimientos comerciales, contaba con algunos puntos sueltos, como el excéntrico
Aqui es, o un poco mas flojos, como Piaf y sus sucesivas ubicaciones. Las practicas de
divertimento y homoerdticas, realizadas una y otra vez, en complejas relaciones con las
actuaciones de agentes policiales e inspectores municipales, montaban una red de lugares, cada
uno con su especificidad y color local. Mientras unos bares congregaban segmentos juveniles,
vanguardistas, “intelectualoides”, “refinados” de camadas medias, donde las performances

homoeroticas estaban mas o menos tapadas, otros sitios reunian “drogones”, “pintores”, “canas”
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y “putas”, mixturando relaciones (homo)erdticas mas destapadas con la experimentacion de
estados alterados de conciencia y la formacion de una conciencia politica mas transgresora.

Los locales comerciales eran escenas, en ciertos casos auténticas vidrieras, donde se
jugaban los juegos de la diferenciacion —social, etaria y sexual- organizada en lugares mas
“conchetos”, mas “bravos”, mas “de locas”, mas “finos”, mas “de levante”. En los relatos
emergen formulas verbales que remiten a “todos”, a “todo el mundo”, que indicarian la
presencia de una idea de communitas entre los frecuentadores de “los boliches de la época”.
Recurrentemente y apareadas a tales formulaciones, recuerdan que “no ibamos todos”, y
matizaban el mentado carécter inclusivo a partir de consideraciones respecto de los capitales
econdmicos, corporales, relacionales, estéticos exhibidos. Diversas y sucesivas segmentaciones
de los publicos de aquellos establecimientos reproducian desigualdades sociales que excedian
largamente la marcada por la “diferencia sexual”. En el circuito esbozado —con sus tonalidades—
se (re)hacian performativamente diferencias sociales y erdticas, ya que participar en una u otra
escena eran modos de establecer fronteras moviles entre “las de mas plata”, “los mas a la moda”
y por tanto “aunque el morocho estuviera lindo, no siempre tenia las puertas abiertas”.

Los bares y boliches bailables eran laboratorios donde se experimentaba corporalmente
con maneras estéticas y morales sexuales oblicuas —como las miradas que se cruzaban los
“putos”— en relacion a las normas dominantes. En los violentos afios de la Gltima dictadura, y
también en los primeros afios del angelocismo cuando continuaron las persecuciones, estas
experimentaciones resultaban peligrosas y colocaban a los sujetos en muy diversas situaciones
de vulnerabilidad. Tal como Omar repetia “nos perseguian mucho por putos” y sin solucion de
continuidad insistia “nos divertiamos tanto”. En esos espacios, lo iterativo de las practicas de
divertimento y de las salidas instituyd innovaciones en las costumbres (no sélo) sexuales, y se
dotaron de sentidos que hemos tentado captar en la figura del oximoron que auna miedo y
diversion. Ese cariz distintivo de las experiencias narradas y los fragmentos testimoniales
presentados inducen a efectuar nuevas interrogaciones que complejicen lo que entendemos por

violencia y persecucidn politica.
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