


Editorial

La Revista de Arena es una publicación dedicada a la divulga-
ción de la literatura y del pensamiento. Cada número tratará tópicos 
universales en la vida de los hombres; la muerte, la locura, el amor, 
entre otros.

La Revista de Arena comienza a existir tratando el tema de la 
muerte. Este oxímoron no es casual, la vida y la muerte, el comien-
zo y el fin, están íntimamente ligados. Es que a través de uno se sig-
nifica el otro, no se puede pensar en la muerte sin analizar primero 
la vida y viceversa. La resignificación de una depende exclusiva-
mente de la otra. 

Desde que el pensamiento de los hombres pudo ser registrado, 
se ha tratado el tema de la muerte, miles de explicaciones fueron 
dadas por cientos de creencias, en todas ellas, la muerte era recom-
pensada o castigada por lo que había hecho en vida. Entonces, a la 
hora de concebir la muerte, era necesario hacer un recorrido por 
la vida. 

La vida está en la muerte y la muerte en la vida. Para alguien 
como Ivan ilich, la vida fue en realidad la muerte. Para Sócrates, fue 
su muerte la que le dio significado a su vida. A lo largo de las sec-
ciones de este número, se intentará profundizar estas cuestiones a 
través de la mirada de algunos autores. Así nace La revista de Arena, 
tratando pensar la muerte a través de la literatura y su análisis, con 
el simple objetivo de entender y valorar la vida.
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Durante una madrugada lluviosa del verano 
de 1890 un niño vino al mundo predestinado a 
cambiar la literatura de horror y ciencia ficción 
para siempre. En una casa de tres plantas de Rho-
de Island, Susie Phillips Lovecraft dio a luz a un 
niño al que llamaría Howard. 

La insania rodearía a Lovecraft desde muy pe-
queño; en abril de 1893, su padre Winfield sufrió 
un colapso nervioso en un cuarto de hotel en Chi-
cago y fue llevado de regreso al Hospital Butler, 
donde permaneció internado por cinco años antes 
de morir el 19 de julio de 1898. Aparentemente 
Lovecraft fue informado de que su padre estuvo 
paralizado y comatoso durante ese periodo, pero 
la evidencia que existe al respecto sugiere que 
murió de paresis, una forma de neurosífilis. El 
niño Howard se vio afectado casi inmediatamen-
te, meses después de la muerte de su padre tuvo 
que abandonar la escuela.

Con la muerte del padre de Lovecraft, la crian-
za del muchacho recayó sobre su madre, sus dos 
tías y especialmente su abuelo, el importante in-
dustrial Whipple Van Buren Phillips. Lovecraft fue 
un joven precoz: recitaba poesía a los dos años, 
leía a la edad de tres años y podía escribir a los 

Howard Phillips 
Lovecraft

Muerto en vida
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seis. Pronto quedó fascinado por Las mil y una no-
ches, obra que leyó a los cinco años y que lo llevó 
a adoptar el seudónimo de Abdul Alhazred, quien 
más tarde se convertiría en el autor del mítico Ne-
cronomicon.

En 1899, la madre le regaló un pequeño la-
boratorio donde comenzó a realizar sus primeros 
acercamientos a la ciencia experimental. Por esos 
años la educación del niño quedó solo en las ma-
nos de su madre y su abuelo quien lo inició en la 
lectura de autores góticos del siglo XVIII y XIX. Por 
aquel entonces los intereses del pequeño Lovecra-
ft residían en la química y la astronomía. 

Luego del verano de 1902 Howard pudo vol-
ver a la escuela, pero su carácter introvertido e in-
seguro lo llevó a estar solo la mayoría del tiempo, 
y fue así durante el resto de su vida. 

En 1904 la muerte del abuelo de Lovecraft y 
la subsiguiente mala administración de sus pro-
piedades y negocios, puso a su familia en serias 
dificultades económicas. Lovecraft y su madre se 
vieron obligados a mudarse de su opulenta casa 
victoriana a los estrechos cuartos de la calle An-
gell 598. Lovecraft estaba devastado por la pér-
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había fundado su nicho como escritor de fanta-
sía extraña de Nueva Inglaterra y como un hom-
bre de letras en general. Alimentó la carrera de 
varios jóvenes escritores (August Derleth, Donald 

Wandrei, Robert Bloch, Fritz Lieber); se preocu-
pó por asuntos políticos y económicos, cuando 
la Gran Depresión lo llevó a apoyar a Roosvelt y 
convertirse en un socialista moderado; y continuó 
absorbiendo conocimiento de un amplio espectro 
de temas, desde filosofía a literatura, de historia a 
arquitectura.

Los últimos tres años de su vida estuvieron pla-
gados de sufrimiento. En 1932 su querida tía, la 
señora Clark, murió y él se mudó al 66 de la calle 
College, justo detrás de la Biblioteca John Hay, 
con su otra tía, la señora Gamwell en 1933. Sus 
últimas historias, cada vez más largas y comple-
jas, resultaron difíciles de vender y se vio forzado 
a sustentarse a través de la revisión o “escritura-
fantasma” de historias, poesías y ensayos. En 1936 
el suicidio de Robert Howard, uno de sus corres-
ponsales más cercanos, lo dejó confundido y en-
tristecido. Para ese entonces la enfermedad que le 
causaría la muerte –cáncer intestinal– había pro-
gresado tanto que poco se podía hacer para tratar-

dida del lugar de su nacimiento y aparentemente 
contempló la idea de suicidarse, arrojándose a las 
profundidades del río Barrington. Pero la emoción 
de aprender alejó esos pensamientos. En 1908, a 
punto de su graduación de la secundaria, sufrió 
de un colapso nervioso que lo obligó a dejar la 
escuela sin su diploma e impidiendo su futuro 
ingreso a la Universidad Brown, lo cual causaba 
una profunda vergüenza a Lovecraft en sus últi-
mos días, a pesar de haber sido uno de los más 
formidables autodidactas de su época. Entre 1908 
y 1913, Lovecraft fue virtualmente un hermitaño, 

ganando muy poco gracias a sus artículos sobre 
astronomía y sus poesías.

Entre 1907 y 1908 tuvo nuevamente episodios 
de crisis nerviosa, que lo llevaron a alejarse aun 
más de la gente. Fue por esa época que apareció 
uno de sus relatos más conocidos: El alquimista.

Una aflicción intestinal lo mantuvo en cama 
entre 1909 y 1914. Howard, además, tenía pro-
blemas para conservar la temperatura de su cuer-
po.  Años más tarde escribiría una carta a un ami-

go de apellido Barlow, y le contaría 
como se sentía: “Solo estoy medio vivo; 
gran parte de mi fuerza la consumo 
permaneciendo sentado o paseando. 
Mi sistema nervioso es un despojo de 
naufragio, y me siento absolutamente 
aburrido e indiferente”.

En 1915, Lovecraft fundó su propio 
periódico, el Conservative. Su primer 
número fue publicado en abril de ese 
año y prosperó durante los siguientes 8 
años. Su trabajo como periodista fue, al 
menos, polémico. En él desarrolló una 
postura xenófoba que fue mirada con el 
desprecio de sus colegas y familiares.

Por aquella época se hizo adicto al 
cine y admirador de Charles Chaplin. 
En una carta menciona que “la atmos-
fera de mugre nublaba demasiado a 
menudo el merito de las obras de Cha-
plin, al cabo de algún tiempo el fasti-
diado ojo se cansa de tanto andrajo y 
suciedad”.  Lovecraft era un crítico na-
tural y era más duro con las cosas que 
más le gustaban.

Se calcula que escribió cien mil 
cartas que tenían al menos  cuatro pá-
ginas. Eran su contacto con el mundo, 
la forma de amistad que mejor podía 
cultivar.    Howard Phillips Lovecraft publicó por 

primera vez en la revista Weird tales en 
octubre de 1923.

   Los restos de Lovecraft yacen en 
el Cementerio de Swan Point, en su 
Providence natal.

En 1921, Susan Phillips muere luego de ser 
internada en el mismo manicomio donde murió 
su marido.  Este episodio marcó en la obra de Lo-
vecraft una osuridad de la que no saldría jamás. 
Entre las obras más oscuras de ese periodo 
se encuentran: Azathoth y El horror oculto 
(1922) y El ceremonial (1923).

Fue en 1926 cuando Lovecraft crea al 
más terrorífico ser sobre la existencia, aquel 
que le dará razón de ser a toda su mitología: 
Cthulhu. El primer relato donde este ser con 
cuerpo de hombre y cabeza de pulo es nom-
brado es La llamada de Cthulhu.

Durante esos años trabajaba como pe-
riodista y crítico literario, donde recibió sus 
primeros reconocimientos. 

Lovecraft atiene a una convención de 
periodismo amateur en Boston, el 4 de julio 
de 1921. Allí fue donde conoció a la que sería su 
esposa. Sonia Haft Greene. Tres años más tarde 
ambos contraen matrimonio y Howard se muda 
al departamento de su esposa en Brooklyn. El ma-
trimonio y el sueño de una vida normal se desva-
necieron a finales de 1928 cuando Sonia le pide 
el divorcio. La relación de ambos fue decayendo 
luego de que el negocio de venta de sombreros de 
Sonia cayera en bancarrota. 

Cuando Lovecraft regresó a Providence el 17 
de abril de 1926, se alojó en la calle Barnes nro. 
10 al norte de la Universidad Brown, no era su 
intención encerrarse tal como lo había hecho en 
el periodo entre 1908 y 1913. En lugar de eso los 
últimos diez años de su vida fueron el momento 
de mayor florecimiento, como escritor y como ser 
humano. Su vida fue relativamente tranquila: viajó 
a varios sitios de importancia histórica a lo largo 
de la costa este (Québec, Nueva Inglaterra, Fila-
delfia, Charleston, St. Augustine); escribió sus más 
grandes obras, desde The Call of Cthulhu (1926) 
a At the Mountains of Madness (1931) y The Sha-
dow out of Time (1934-35); y continuó con su 
vasta y prodigiosa correspondencia. Lovecraft 
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Obras recomendadas

Relatos
      • El alquimista (1908)
      • Dagón (1917)
      • Polaris (1918)
      • Más allá del muro del sueño (1919)
      • La nave blanca (1919)
      • El testimonio de Randolph Carter (1919)
      • Nyarlathotep (1920)
      • Los gatos de Ulthar (1920)
      • Celephaïs (1920)
      • Del más allá (1920)
      • El viejo terrible (1920)
      • La ciudad sin nombre (1921)
      • La música de Erich Zann (1921)
      • Los otros dioses (1921)
      • Azathoth (1922)
      • El ceremonial (1923)
      • Las ratas en las paredes (1923)
      • Lo innombrable (1923)
      • En la cripta (1925)
      • El modelo Pickman (1926)
       Aire frío (1926)
      • La cosa en el umbral (1933)
      • La Sombra Fuera del Tiempo (1934)
Novelas
      • La llamada de Cthulhu (1926)
      • El caso de Charles Dexter Ward (1927)
      • El horror de Dunwich (1928) 
      • La sombra sobre Innsmouth (1931)
      • En las montañas de la locura (1931)

Análisis 
Literario

la. Lovecraft trató de salir adelante a pesar de los 
crecientes dolores que lo aquejaban en el invierno 
de 1936-37, pero finalmente tuvo que ser interna-
do en el Jane Brown Memorial Hospital el 10 de 
marzo de 1937, donde murió cinco días después. 
Fue sepultado el 18 de marzo en la parcela de la 
familia Phillips en el cementerio de Swan Point. 
Su lápida reza “Yo soy Providence”.

42442
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La muerte de Iván Ilich es una novela corta del escritor ruso 
León Tolstói que fue publicada por primera vez en 1886. Este relato 
coloca al lector, de una forma dantesca, ante las dudas fundamen-
tales, cuestionando la existencia misma; lo que lo convierte en un 
texto profundamente reflexivo. Se trata de una obra en espiral, ya 
que se observa primero la vida del personaje, que desencadena en 
la vorágine del sufrimiento y la destrucción de Ivan Ilich, quien se 
creía llevaba una vida feliz, aunque luego se da cuenta de que: “No, 
nada fue como debía ser”.

El relato comienza explicitando el deceso del personaje princi-
pal, del cual se hablará en un tiempo pasado, acompañándolo en el 
camino hacia la muerte inexorable.

El autor escoge comenzar la narración desde el velatorio de su 
personaje, mostrando, a priori, el impacto causado en sus compa-
ñeros de trabajo y amigos. A partir de los primeros diálogos entre 
los empleados del Ministerio, se puede adivinar la cruda realidad 
rusa de la década de 1880, la escasa sensibilidad social, las luchas 
intelectuales y, también, espirituales. En las primeras páginas de su 
obra, Tolstói expone esa realidad a través de una frase que resulta 
reveladora: 

Además de las consideraciones que esta muerte había desper-
tado en cuanto a traslados y posibles cambios en el servicio 
que eso pudiera originar, el hecho mismo de la muerte de un 
hombre a quién conocían de cerca había provocado en todos 

León Tolstói
 La muerte de Iván Ilich

Interpretación en cuanto a cómo 
el hombre enfrenta la muerte
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ellos, como siempre ocurre, un sentimiento de alegría, al pen-
sar que había muerto otro y no ellos mismos.

Así comienza el relato: frío y ensordecedor, por el cálculo mate-
mático sobre la vida humana, por los beneficios materiales propios 
que de la muerte de otro devienen, y por la inexistente confrater-
nidad con los seres que nos rodean. De esta forma, Tolstói, pone 
en escena un panorama social y espiritual poco habitual para las 
personas que vivimos en el Siglo XXI.

Luego de repasar la escena del velatorio de Iván Ilich, León Tols-
tói emprende un viaje retrospectivo de la vida de su personaje; des-
de su tiempo en el ministerio (abordando detalladamente una vida 
agradable y decorosa), pasando por los albores de la enfermedad, 
hasta llegado el día de su muerte.

Iván Ilich quería pertenecer (a costa de su economía limitada), 
a la alta sociedad rusa. Se daba con gente importante, e intentaba 
mantener un tren de vida que su sueldo no le permitía y por ello 
recurría a préstamos. Este deseo arraigado de pertenecer a ese cír-
culo prestigioso socialmente lo llevó a intentar buscar otro trabajo. 
Su objetivo único y final, era encontrar un sueldo de 5000 rublos, 
el cual le permitiría mantener su costoso ritmo de vida. Antes de 
encontrarlo, fue nombrado para dos puestos superiores al suyo, con 
lo cual su vida se volvió maravillosamente alegre, no sólo por haber 
obtenido 5000 rublos de sueldo, sino porque se mantenía dentro del 
ministerio, que era lo que él amaba y, además, se mudaría centro 
de la ciudad.

Este cambio no sólo influyó en la esfera económica de su vida, 
sino también en la familiar. Dadas las circunstancias de su alegría, 
la mudanza, los cambios, los preparativos, decoraciones, etcétera., 
las discusiones con su mujer se redujeron y así llegó a sentirse más 
a gusto con su vida.

Hasta aquí el autor plantea las bienaventuradas vicisitudes que 
el destino dispuso para su personaje: un bienestar  económico prác-
ticamente inmejorable, donde encontró todo lo que siempre había 
querido, sobre todo, en el seno familiar. Nos presenta una perspec-
tiva de cómo la vida de Iván Ilich se había ido modelando hasta 
llegar a su punto deseado; donde todo estaba a la perfección: la 
relación con su esposa sin discusiones, pertenencia indiscutida al 
círculo de la alta clase, su hijo se educaba en un “gimnasio”, su hija 
era pretendedida por un juez de instrucción, su casa era más de lo 
que había soñado…

De este modo el relato arriba al momento clave de la existen-
cia del personaje, la que comienza a derrumbarse a partir de un 
episodio que se podría catalogar hasta de absurdo e intrascenden-
te, pero que le costaría la vida. Luego de haberse caído y apenas 
haber recibido un golpe en el lado izquierdo de su abdomen, Iván 
Ilich comenzó a sentir pequeños dolores que poco a poco se fueron 
haciendo más importantes con el tiempo deviniendo en una gran 
enfermedad.

Luego del pequeño incidente, el autor demarca un nuevo cami-
no para su personaje, llevándolo por una serie de etapas que influ-
yen en su ánimo; en cómo se desarrolla social y familiarmente; así 
también, cómo va cambiando él mismo, en sus reflexiones, ideas y 
pensamientos.

Poco a poco, el tormento de la enfermedad se hacía más visible 
en el humor de su familia, que a medida que pasaba el tiempo, y 
avanzaba el padecimiento, se encargaba de hacérselo saber y tortu-
rarlo con que él era una desgracia en sus vidas. Lo hacían culpable 
de sus malos tratos y humor, de que gracias a él, ellos no podían 
seguir normalmente con su vida; y esto afectaba el ánimo y carác-
ter del protagonista; que comenzó a alejarse más de ellos, hasta 
odiarlos. Después de haber escuchado las acusaciones de sus seres 
queridos, entra en razón de que era incomprendido; que su pade-
cimiento avanzaba sin remedio, que le mentían tanto los médicos 
como sus allegados, y que todo lo que había vivido podía llegar a 
ser una mentira. Lo único seguro y cierto era la muerte.

Llegó a la conclusión de que su marido tenía un carácter ho-
rrible y que la había hecho desgraciada, lo que le produjo un 
sentimiento de conmiseración hacia sí misma. Y conforme la 
conmiseración iba en aumento, más aborrecía al marido. Lle-
gó a desear su muerte, pero esto era cosa que no podía ni de-
searse siquiera, porque entonces se habría acabado el sueldo.

Tolstói comienza a presentar la primera de las etapas que irá 
atravesando el personaje, al describir la escena donde Iván Ilich 
recibe la visita de su cuñado para año nuevo. El cuñado, al verlo, 
se sorprendió de su aspecto físico maltrecho. Luego de esta obser-
vación, el personaje toma cruda conciencia de cómo su estado iba 
desmejorando. Es el primer indicio, en el relato, del desgaste físico 
debido a la enfermedad. Se produce un quiebre en la mentalidad 
del personaje, porque deja de preocuparse por las cuestiones mé-
dicas, para adentrarse de lleno en las espirituales. Resuelve que el 
asunto no residía en el problema de su riñón o hígado, sino en la 
vida y en la muerte. Se hacía cuestionamientos como: “Era la luz 
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y ahora son las tinieblas” o “estaba 
aquí y ahora voy allá ¿A dónde?”. 
Se cruzaban por su cabeza pensa-
mientos e interrogantes existencia-
les: “¿Qué me ocurrirá cuando no 
exista? ¿Dónde estaré? ¿La muerte?”. 
Comenzó a tener ataques de cólera 
por la indiferencia de su familia, y el 
ambiente que lo rodeaba: no quería 
morir, y sin embargo, era inevitable 
y desesperante.

Adentrándose más y más en su 
reflexión espiritual, se encuentra al 
personaje hablando con “ella” (la 
muerte), en una especie de pregun-
tas y respuestas. Él cree verla, oírla, 
hablarle; la personifica, le otorga 
una identidad. Ella aparecía cuan-
do los dolores se hacían intensos y 
sus pensamientos se volcaban a su 
análisis. 

“¿Qué es esto? ¿Será cierto que 
es la muerte? La voz interior respon-
día “Sí, es cierto.” “¿Por qué estos 
tormentos?” Y la voz respondía: “Por 
nada, porque sí”. Más allá, aparte de 
esto no había nada más”. 

Desde las primeras páginas de la 
obra, se evidencia un modo de vida, 
una forma de pensar, una forma de 

sentir. Pero este esquema, poco a poco, se va viendo flanqueado por 
preguntas que azotan la mente del personaje, que ya había comen-
zado el doloroso camino intelectual hacia lo inevitable. Todo lo que 
el autor presenta al principio de la obra, como la inexorable verdad 
de vivir según las reglas de lo agradable y decoroso, se ve vacilar 
cuando Iván Ilich se pregunta: “¿Acaso sólo ella es verdad?”. En 
esta etapa, el “héroe”, termina por preguntarse si fue en esa cortina 
donde perdió la vida; si realmente fue algo tan ridículo. Sí que lo 
era; no podía ser, pero era.

En este primer momento, se pueden observar los miedos de al-
guien que sabe que la muerte ronda sus días y que en cualquier 
momento puede dar la estocada final. Se advierte cómo el perso-

   Retrato Tolstói por Iliá Yefímovich 
Repin, destacado pintor y escultor ruso del 
movimiento artístico Peredvizhniki. Óleo 
sobre lienzo. 124×88 cm. Galería estatal 
Tretiakov, Moscú 1887.

naje cuestiona su forma de vivir, sus amistades y hasta su familia, y 
muestra un rencor insoslayable. Y aquí es donde conviene detener-
se. ¿Qué es lo que produce ese rencor en Iván Ilich? ¿La incompren-
sión de su familia ante su padecimiento? ¿Por qué fue él y no otro? 
¿La ira de saber que su vida tenía los días contados? O ¿Que su vida 
tal y como la había vivido, podía resultar ser una farsa? Todos estos 
son algunos de los interrogantes que atraviesan el análisis de esta 
primera etapa en el padecimiento del personaje.

A medida que el tiempo se esfumaba, Iván Ilich escogió replan-
tearse uno de los interrogantes más severos. Comenzó a reconside-
rar la relación con su entorno, con el ambiente familiar y social. Por 
fin, dedujo, sin apenas dudarlo, que todo cuanto lo había rodeado, 
había sido una mentira; una mentira admitida por todos. Logró ver 
que nadie tenía lástima de él, porque nadie quería ver su situación, 
involucrándolo a él también en la mentira. Todos preferían pensar 
que era una dolencia como cualquier otra y que sólo necesitaba 
reposo y tranquilidad. Esas apreciaciones fueron las que mejor en-
cajaban en una vida agradable y decorosa.

 Tolstói poco a poco conduce a su personaje hacia la segunda 
etapa. Muestra cómo se modifica el estado emocional y psíquico de 
alguien que está postrado viéndose morir; siendo blanco de men-
tiras de las que él también era cómplice. Sin duda aquí el autor 
transporta al lector hacia la misma habitación donde se encuentra 
el personaje; le imprime en la piel  y el alma cuán solitario se sentía 
Iván Ilich  y cuánto necesitaba a alguien a su lado que lo acompañe 
a recorrer esos últimos momentos. Pero Tolstói, paradójicamente, 
hace de esta etapa algo tan efímero y frío que le deja al lector sólo 
instantes para reflexionar acerca de lo que realmente necesitaba el 
personaje. En esta etapa admite necesitar cariño y apoyo; admite 
sin demasiados rodeos que todos necesitan a alguien a su lado, sea 
quien sea. Expresa el propio deseo de ser cuidado y comprendido, 
como el vivo reflejo de lo que le faltaba, de lo que anhelaba para 
hacer un poco más grato su camino hacia la muerte. Pero esta corta 
etapa se desvanece cuando los dolores vuelven a recordarle que 
aún están ahí, que aún persisten y que él está solo.

Nuevamente el aspecto físico del personaje entra en escena. El 
deterioro del cuerpo se hace evidente a los ojos del mismo Iván 
Ilich cuando este se desviste frente al espejo y encuentra un cuerpo 
casi ajeno; envejecido, flaco y pálido. Rápidamente se oculta bajo 
la ropa y las mantas, y se cubre por completo para tapar el avance 
inexorable de la enfermedad. Esto le recuerda su soledad y hace una 
breve aseveración sobre la misma: “Cuando uno está solo, siente 
una angustia terrible, y quiere llamar a cualquiera”.  
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Con esta afirmación, el autor lleva al personaje a creer en alguna 
renovada esperanza de curarse. Muestra cómo se van agotando rei-
teradamente las posibilidades de curarse intentando, nuevamente,  
llamar al doctor con la firme convicción de que éste encontraría 
una solución y que él la seguiría al pie de la letra. Esta circunstan-
cia también se disipa rápidamente, e Iván Ilich comienza a ver con 
recelo y odio a las personas que lo rodean, las cuales gozan de un 
estado de salud óptimo.

Hasta aquí, Tolstói ha manifestado cómo el personaje, que co-
mienza a abordar los primeros peldaños hacia la muerte, se ve obli-
gado, en un principio, a examinar detenidamente el ambiente que 
lo rodea, a reflexionar sobre su pasado. Cómo, lentamente, pasa por 
una etapa inicial demostrándose optimista y con fe en la medicina, 
creyendo así en una cura y no dando mayor importancia a la enfer-
medad. Luego, su personalidad inquisitiva lo lleva a preguntarse so-
bre la existencia y la muerte: qué hay después, hacia dónde vamos. 
Más tarde, inevitablemente, el personaje se sume en una depresión 
emocional rogando por cariño, aunque no se lo expresa a nadie, 
porque sabe que nadie lo entiende. Entonces este anhelo se convier-
te en odio y rencor hacia los que están bien y no lo comprenden. 
Así, de este modo tan cambiante e incierto, comienza el camino, sin 
retorno, hacia el final.

Un tramo final que el personaje recorre guiado por una voz in-
terior, con la que conversa acerca de la vida, ¡de su vida!, de cómo 
tiene que ser ésta y por qué debía terminar así. ¿Qué era lo que 
había hecho mal? ¿Qué era lo que no había hecho?. Durante este 
camino, Iván Ilich, cae en un estado de tristeza y soledad irrecu-
perables en el relato, donde elije alejarse casi definitivamente de 
todos sus familiares, menos de su hijo, quien junto a su leal sirviente 
Guerásim, eran los únicos que lo compadecían. Iván Ilich expresa 
su terrible tristeza cuando rompe en sollozos luego de quedarse solo 
en la habitación: “Lloraba pensando en su impotencia, en su horri-
ble soledad, en la crueldad de los hombres, en la crueldad de Dios, 
en la ausencia de Dios”.

Una voz interior le generaba interrogantes acerca de qué era 
vivir, o mejor dicho, ayudaba al personaje a interrogar su propia 
vida, de cómo era “vivir como antes… bien”. Iván Ilich encuentra 
una voz, una compañía para caminar aquellos últimos momentos 
tan íntimos, pero siempre tan solitarios. El personaje elije recordar 
los momentos buenos de su vida; necesitaba recapitular y reafirmar 
que su vida había sido feliz y bien vivida. En breves pasajes, hace 
referencia a algunos momentos particulares como su infancia, y su 
tiempo en la escuela de jurisprudencia. Cada uno de estos recuer-

dos se veía sacudido por los fuertes dolores que padecía Iván Ilich. 
No obstante, ya cansado y aturdido de tanto pensar en lo que fue, 
en lo que pudo haber sido y en cómo se vivió, el personaje se rinde 
a sus dolencias.

Me deslizaba cuesta abajo y me 
imaginaba que iba cuesta arriba. 
Así fue. En la medida en que, según 
la opinión de la gente, iba en as-
censo, la vida se escapaba bajo mis 
pies… Y ahora estoy listo, ¡puedo 
morirme!

¿Qué quiere decir esto? ¿Para qué? 
No puede ser. Resulta imposible 
que la vida sea tan absurda y repul-
siva. Y, si es así, ¿para qué morir, y 
morir entre sufrimientos?.

Finalmente, Tolstói introduce al lec-
tor en la etapa última y definitiva del en-
frentamiento con la muerte, cara a cara. 
Paralelamente, a forma de acompañar las 
últimas reflexiones de su personaje, tam-
bién presenta la idea de qué es vivir y qué 
es vivir bien o mal; qué es haber hecho 
bien las cosas o no, poniendo en claro los 
estándares del stablishment de la época, y 
por sobre todo de la alta sociedad, de su moral, de la rectitud y de 
cumplir el papel que esta misma les encargaba. Todos estos cues-
tionamientos no son resueltos, pues parece querer dejar un interro-
gante para que el mismo lector incurra en ellos, para dejarnos una 
puerta abierta a reflexionar sobre qué significa actuar bien o mal; 
y haciendo un análisis más profundo, pero abarcativo a la vez: qué 
es vivir.

Por último, Iván Ilich alcanza la etapa final de su camino, la 
última instancia propuesta por el relato, que es la de las preguntas 
sobre su propia vida y sobre el por qué debía morir. Aquí Tolstói 
incurre en varias cuestiones. La primera de ellas fue acerca de los 
ideales de la alta sociedad y de su cargo, que siempre defendió. A 
este cuestionamiento, él se intenta convencer de que aquello fue 
verdadero, pero ante la debilidad de sus argumentos resuelve que 
no había nada que defender. En segundo lugar, vuelve la mirada a 
su familia, concluyendo simplemente que todo había sido una men-
tira, y que cuando estuvo bien o convaleciendo al borde la muerte, 

   León Tolstói (Liev Nikoláievich Tolstói) 
nació el 9 de septiembre de 1828 y falleció 
el 20 de nobiembre de 1910. 
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fue tratado con la misma indiferencia, como si ambas situaciones 
significaran lo mismo para los demás. El personaje concluye tajan-
temente que su vida había sido un engaño; que todo aquello por lo 
que había luchado y había empeñado la vida, sólo era una farsa que 
lo cubría todo. Imagen tan reveladora como desgarradora, ya para el 
lector, ya para el propio personaje, que asevera: ”En realidad, toda 
mi vida, mi vida consciente, ha sido un engaño”. 

Ya en sus últimas horas, Iván Ilich, despide a su hijo –quien se-
guía siendo, junto a Guerásim, el único que lo compadecía–, y lo 
echa de la habitación porque le daba lástima, ya que su sufrimiento 
era auténtico. Al reverso de lo que fue su enfermedad, él mismo se 
compadece de otra persona estando ya en su lecho de muerte.

El autor ha puesto en evidencia con genial maestría la importan-
te presencia de la muerte en la vida de las personas. Ha mostrado 
sin demasiados tapujos cuán importante resulta replantearse temas 
como la familia, la felicidad, el amor, la compasión, el rencor; pero 
principalmente, la vida y la muerte. ¿Qué es lo que nos queda en 
esos momentos finales? ¿Qué es lo realmente importante cuando 
ese frío susurro nos recorre el cuello helándonos la sangre? ¿Qué 
nos espera? ¿Quién nos acompaña? Estas preguntas nos acechan día 
a día, al igual que ella; así lo expresa Tolstói en esta magnífica obra. 

El lector llegará al final de la obra sintiendo una leve molestia en 
la parte izquierda de su abdomen y luego comenzará a preguntarse: 
¿Qué es vivir con alegría y decoro? ¿Qué es morir con decoro?, hoy, 
en Siglo XXI. El autor cierra el relato poniendo en boca de su per-
sonaje, una conclusión final que, no sólo deja un gran interrogante, 
sino también una puerta abierta a la reflexión masiva acerca de la 
vida, la existencia y la muerte. En sus últimos momentos, alguien 
sobre él exclama: “Se acabó. [...] Él oyó estas palabras y las repitió 
en su alma. [...] Se acabó la muerte – se dijo – La muerte no existe”.

La muerte es la vida. 

¿Cuándo es un engaño…? 

En el año 400 AC, en Atenas, un pensador llamado Sócrates fue 
acusado del delito de “no honrar a los dioses que honra la Ciudad, 
por introducir nuevas y extrañas prácticas religiosas y, además, de 
corromper a los jóvenes (adoctrinándolos con dichas prácticas)”. Al 
saber la noticia, el hombre pudo haber huido de Atenas, pero pre-
firió compadecer ante la justicia. Durante su defensa no hizo sino 
exponer los hechos acerca de los cuales se le preguntaba, sin hacer 
mención a su carrera militar ni a los servicios que había prestado 
a la ciudad. Tampoco intentó persuadir a los jueces recordándoles 
que tenía mujer e hijos. Fue declarado culpable por una mayoría de 
280 contra 220 votos y la sentencia debía escogerse entre la pena 
de muerte o bien otra, propuesta por el acusado. La intención del 
tribunal era que el propio Sócrates propusiera el destierro que no 
se había decidido a emprender antes del juicio. Estaban preparados 
para concederle tal castigo y perdonarle así la vida.

Él, sin embargo, propuso como alternativa aquello que conside-
raba digno de las acciones que había realizado: ser alimentado por 
el Estado, como lo eran los magistrados. La respuesta ante tal burla 
era de esperarse: 360 votos contra apenas 140 dictaminaron que Só-
crates habría de beber cicuta, el extracto venenoso de la planta del 
mismo nombre. Pero el destino parece haberle ofrecido una opor-
tunidad más, pues al momento de dictarse la sentencia la ciudad 
había iniciado un festival religioso en el que un navío era enviado 
a Delos. Hasta su regreso, no podía el Estado aplicar oficialmente 
ninguna pena de muerte. Sócrates dispuso entonces de casi un mes 
para huir de la celda en la que fue alojado, y sus amigos de hecho 

Sócrates y el 
sentido de la muerte
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planearon tal escape. Pero él no se prestó para ello pues considera-
ba tal hazaña opuesta a sus principios. Así, al divisarse el barco en 
el horizonte, la ejecución comenzó a prepararse mientras Sócrates 
disponía de sus últimos momentos con sus amigos más cercanos.

Uno de ellos, quizás el más excelso, seguramente el más céle-
bre, se encontraba enfermo y no pudo compartir ese momento con 
quien fuera su maestro: Aristocles de Atenas, a quienes sus amigos, 
a causa de su complexión ancha llamaban Platón. En lugar de eso, 
tuvo que conformarse con el relato que de tales hechos le hizo su 
amigo Fedón, quien sí estuvo presente. Con su nombre fue luego 
que Platón tituló uno de sus más reconocidos diálogos, donde relata 
lo sucedido en esas últimas horas de vida de Sócrates. Este diálogo 
debería seguramente ser catalogado como ficción histórica. Corres-
ponde a un conjunto de textos que pueden atribuirse a la “madurez” 
de Platón, en los cuales simplemente hace decir por el personaje de 
Sócrates aquellas ideas que en realidad le son propias a él. Además, 
el texto se aprovecha de la situación de Sócrates para realizar una 
más de las varias alegorías que posee acerca del problema principal 
del que trata: la muerte.

   Detalle de La Escuela de Atenas  por 
Rafaello Sanzio (Rafael de Urbino o 
simplemente Rafael). Pintor y arquitecto 
italiano. La obra data del año 1509 y  
pertenece Renacimiento Elevado.

Situados ya en el contexto histórico y entendiendo el objetivo 
del texto y (en parte) la metodología que emplea, se puede comen-
zar a analizarlo. Como se dijo, el texto pertenece a la madurez 
platónica. Su teoría del mundo de las ideas se encuentra plena-
mente forjada. Sintetizándola, se puede referir con ella a la noción 
de que el mundo físico está compuesto por dos co-principios, uno 
material y otro formal. El principio material es el que le da su 
aspecto sensible, fenoménico, y de la misma manera su capaci-
dad de cambio, pero también de deterioro y corrupción. Es de 
donde surge entonces el error y también la maldad. El principio 
formal impregna la mera materialidad del mundo y le proporciona 
su aspecto metafísico, suprasensible, eterno e inmutable; es lo que 
hace posible el conocimiento porque hace al universo capaz de 
ser conocido. Es de donde proviene el bien y la verdad. Este prin-
cipio es representado por lo que Platón llama “Ideas”  pero que 
se suele traducir como “formas” puesto que la elaboración mental 
de un concepto no es más que un cierto “reflejo” de estas formas 
que dan sentido a todo lo que  se puede comprender acerca de 
la realidad. El Sócrates del texto, por lo tanto, es ni más ni menos 
que un portavoz de esta teoría filosófica, a quien la situación lo 
obliga a exponer qué consideraciones acerca de la muerte pueden 
inferirse a partir de ella.

El diálogo comienza a partir del pedido que un tal Equécrates 
realiza a Fedón de que relate los acontecimientos relativos a la 
muerte de Sócrates. Lo interroga específicamente acerca de cómo 
fue que él pasó sus últimos momentos, y es esto lo que inicialmente 
dispara la pregunta acerca de cómo debe enfrentarse alguien al mo-
mento de la muerte. Fedón inicia su relato describiendo la tranqui-
lidad de Sócrates frente a la angustia de sus amigos al momento de 
enterarse que el barco enviado a Delos ya se encuentra de regreso. 
A partir de allí, dos de sus discípulos, Simmias y Cebes, interrogarán 
a su vez a Sócrates, intrigados por su actitud ante su inminente des-
tino. La tranquilidad de su maestro se debe, según indica el propio 
Sócrates, a su total certeza acerca de la inmortalidad del alma. Des-
de esta perspectiva, la muerte no es más que un transe momentáneo 
entre un estado del ser humano y otro que, según él, resulta mucho 
más provechoso. A partir de aquí, Sócrates enuncia su intención de 
realizar una nueva defensa, no ya de sí mismo frente a los jueces, 
sino de esta idea frente a sus amigos. Y es así como comienza a 
tratarse el tema utilizando el clásico esquema dialógico de Platón.

Amparado por la Teoría de las Ideas, el pensador propone una 
serie de argumentos iniciales. El primero de ellos sostiene que todo 
lo que lo hace, surge necesariamente de su contrario (así, el sueño 
sucede a la vigilia y viceversa, y de manera similar se siguen las es-
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taciones unas a otras, por ejemplo). Y por lo tanto, si la muerte surge 
de la vida, la vida debe por lo tanto surgir de la muerte, y pareciera 
necesario sostener que, de alguna manera, el alma se conserva entre 
una vida y otra. Este argumento es fácilmente refutable pero es su-
cedido por otros, que cobran cada vez mayor firmeza con respecto 
a sus predecesores. El segundo argumento parte de evidenciar que 
es posible para el ser humano distinguir el aspecto formal de las 
cosas (así, por ejemplo, las proporciones y axiomas matemáticos) y 
es por lo tanto necesario que su entendimiento haya de algún modo 
incorporado ese conocimiento de las ideas en estado puro. Esto po-
dría hacerlo el alma si de hecho formara parte del aspecto formal 
del mundo, es decir, si fuera análoga a las Ideas (inmaterial, eterna 
e inmutable). Siendo que la capacidad humana de reconocer el as-
pecto formal del mundo es evidente, por lo tanto se puede inferir 
que el alma de algún modo se asemeja a las Ideas. A este argumento 
le sigue el que quizás deba resultar como el más relevante: aquel 
que señala que, según las actividades que cada quien realice habrá 
su alma (de cierto modo) de adaptarse a ellas y así se determinará 
su devenir futuro.

El argumento parte sencillamente de señalar que si la muerte 
ha de parecer algo terrible es porque se considera una cierta forma 
de privación o perjuicio. Se debe entonces considerar de qué nos 
priva la muerte y quienes son aquellos que consideran eso como 
perjudicial o negativo. Sócrates señala que se considera valientes a 
aquellos que enfrentan a la muerte en la guerra por ejemplo, pues-
to que si en verdad murieran, perderían así todas sus posesiones 
materiales como así también el contacto de sus seres queridos. Tie-
ne sentido entonces sostener que aquellos que consideran como 
negativa a la muerte sean justamente aquellos cuyas actividades 
vitales tienen que ver con lo puramente material, fenoménico, 
con aquello que sencillamente satisface sus necesidades básicas o 
bien provee de algún tipo de placer sensual (es decir, relativo a las 
sensaciones, no al intelecto). Por otra parte, para aquel que haya 
dedicado su vida a la actividad intelectual ¿qué clase de pérdidas 
puede producir la muerte? Quien se haya avocado a la vida con-
templativa no tiene interés en los placeres materiales, si bien es de 
esperarse que sufra el alejamiento de sus seres queridos, no pare-
ciera poder atribuírsele ninguna otra ligazón con el mundo físico.

A la luz de la Teoría de las Ideas, estas observaciones cobran 
un sentido trascendente. Temen a la muerte aquellos que se acos-
tumbran y dedican sus vidas a las actividades relacionadas con el 
aspecto material y fenoménico del mundo. Estas actividades, por lo 
antes mencionado, son necesariamente ajenas al alma y deberán 
entonces identificarse con el cuerpo. Por esto mismo se explica que 

se relacionen también con la satisfacción de las necesidades básicas 
de subsistencia. El perjuicio que produce la muerte es entonces el 
del alejamiento definitivo del cuerpo. Esto se debe a que, si el cuer-
po es relativo a lo material del mundo, entonces (como es evidente) 
se corrompe y decae hasta volverse irrecuperable. Aun si el alma 

subsistiera o no, poco importa a esta clase de personas, cuyas activi-
dades dependían del cuerpo. Es decir, de manera más estricta, aque-
llos para quienes el cuerpo era lo que daba sentido a su existencia y 
la determinaba (al determinar sus actividades). En oposición a esta 
idea, aquellos que dedican su vida a la contemplación parecieran 
avocarse más a aquello a lo que el alma se asemeja. La búsqueda 
de la verdad intelectual o del bien moral, la despreocupación por 
los quehaceres diarios y el sentir fastidio ante las necesidades del 
organismo, todo esto tiene que ver con una tendencia hacia lo in-
material, lo formal, eterno e inmutable. Es decir que para ellos, la 
pérdida del cuerpo es el equivalente a la pérdida de un lastre y la 
posibilidad de una existencia posterior a la muerte plantea la espe-
ranza de un acercamiento a las Ideas con las que el alma tanto se 
identifica. Estas Ideas, de donde brota lo bueno y verdadero que el 
hombre contemplativo busca en el mundo, son en última instancia 

   La muerte de Socrates  por Jacques-
Louis David. Año 1787. Óleo sobre lienzo, 
130×196 cm. Pertenece al estilo Neoclásico.
Actualmente se encuentra en el Museo 
Metropolitano de Arte, Nueva York, EEUU.
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el objetivo principal de la vida que ha abocado a la búsqueda del 
conocimiento.

A estos argumentos se presentan algunas contraargumentacio-
nes de boca de Simmias y Cebes, que Sócrates rápidamente refuta 

a su vez. Como por ejemplo, la idea de que el 
alma sufra alguna forma de debilitación o merma 
con la muerte y pueda así finalmente agotarse y 
dejar de existir. Sin embargo, para que tal fuera 
el caso, el alma debería ser capaz de cambiar, de 
decaer y, como ya expresa la teoría, este tipo de 
características son propias de lo material y ajenas 
por lo tanto a ella. Refutadas las últimas críticas, 
Sócrates describe un mito escatológico acerca de 
cual pudiera llegar a ser el destino de las almas 
tras la muerte, tomando como base y sintetizando 
distintas ideas sostenidas por cultos mistéricos y 
creencias religiosas aceptadas por aquella época. 
Finalmente bebe el veneno y es cubierto con un 
manto que él mismo levantará para decir sus últi-
mas palabras antes del cierre definitivo del telón: 
“Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que 
págaselo y no lo descuides”. Culmina así su vida 
Sócrates dispuesto a pagar su deuda con el mis-
mísimo dios de la medicina, él, que justamente 
había sido sentenciado a muerte por su supuesta 
falta de fe en los dioses.

Ahora bien, analizado el texto, o al menos las 
partes consideradas más relevantes, es hora de in-
terpretarlo. ¿Qué implica esta forma de vida de 
Sócrates? ¿Qué valor tienen su entereza intelec-

tual y moral? ¿Qué importancia real cobra la Teoría de las Ideas 
frente a este problema? La respuesta es la misma para todas estas 
preguntas: el sentido. Sócrates logra dar mediante sus actos un sen-
tido a su vida, un sentido trascendente. Para aquellos que él consi-
dera esclavos de las actividades del cuerpo, la vida no es más que 
un lapso efímero enmarcado por la inmensidad de la nada. Para 
Sócrates en cambio, la vida es una oportunidad única de desarrollar 
un proyecto que le de sentido y cierre a ella misma. Si se reconoce 
a las actividades intelectuales como las propias del alma y el lector 
acepta la existencia de verdades universales, invariables y trascen-
dentes como lo son las Ideas platónicas, entonces la dedicación de 
por vida a las actividades del alma deberá necesariamente acer-
carlos a ellas. La inmensidad de la nada pasa a ser reemplazada 
por la infinitud eterna del saber (del bien) a cuya presencia directa 

   Escultura del rostro de Sócrates, obra de 
arte romana del siglo I d. C.

se podrá hallar tras una vida legítimamente contemplativa. Ahora 
bien, se asume entonces también que se valora esta forma de vida 
contemplativa (y las actividades que implica) como la mejor para 
ellos mismos. Por lo tanto, el estado que se alcanza tras la muerte 
será para el lector la suprema concreción de sus ideales y la máxima 
recompensa posible para sus acciones. De esto se trata la hazaña de 
Sócrates, de dar no solamente sentido a su vida sino a su muerte. 
Famosa se hará después su idea de que “la vida ha de ser prepara-
ción para la muerte”. La implica justamente esta necesidad de dar 
sentido a ambas. En última instancia justificarlas, es decir, hacer a 
ambas, vida y muerte, justas.

Cobra aquí un nuevo sentido el marco del relato. Sócrates ha 
justificado su vida y su muerte y ha interpretado a esta última como 
un cierto tipo de liberación, en tanto se despoja de las ataduras 
y limitaciones del cuerpo. Pero todo esto lo ha hecho mientras se 
encuentra cautivo, acusado justamente de impiedad. Es a partir de 
aquí que se comienza a vislumbrar las razones detrás de sus deci-
siones. Todo aquello que podía reprochársele, el no haber huído 
ante la justicia, el no haber intentado evadir la pena o escapar de su 
celda, todo ello responde al valor trascendente que sus actos tienen 
para él. Más allá de la defectuosa justicia de los hombres se encuen-
tra la verdadera justicia a la que Sócrates le debe respeto. Y mucho 
más austera que la celda de su prisión es la celda de su cuerpo, de la 
que no tiene otro escape posible (un suicidio sería reprochable e iría 
en contra de la idea de la vida como proyecto; en última instancia, 
sólo justificaría su muerte, pero no su vida). Y mucho mayor que el 
supuesto castigo capital al que se lo ha condenado, es la recompen-
sa que le espera tras cumplirlo. Todos los hechos de su vida y todas 
las decisiones que ha tomado cobran sentido así como conjunto, 
un círculo perfecto que logra ser coronado y no truncado con la 
muerte; así, incluso ella tiene valor dentro del proyecto llevado a 
cabo por Sócrates.

Pero además, el texto afirma que Sócrates pretendía hacer una 
defensa de sus ideas frente a sus amigos. Es decir que el texto mues-
tra también cómo logra justificarse frente a ellos, cómo logra que 
para ellos también tenga sentido su ejecución. Procura quizás así 
contagiarles su tranquilidad al hacerles comprender el verdadero 
valor de lo que está a punto de acontecer. Pretende, precisamente, 
justificarse, es decir, mostrar que hay justicia en su muerte y que no 
ha sido en vano. Pero es importante recordar también que el texto 
es una ficción histórica producida por Platón. Quizás haya sido él 
quien, desesperadamente, necesitaba razones para considerar justo 
semejante atropello. Algunos críticos así lo opinan.
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Pero hacia el final, se acaban las argumentaciones y son segui-
das por el mito escatológico que se comentó. La lógica, el pensa-
miento y las justificaciones deben dejar paso a la religión cuando se 
trata de ahondar en detalles acerca de lo que acontecerá al atravesar 
esa inmensa muralla que es la muerte. Atrás quedan los amigos y 
discípulos de Sócrates, con la incertidumbre acerca de cuál será 
su destino (el de su maestro y el suyo propio). Incertidumbre cuya 
causa obvia son las limitaciones del cuerpo, uno de los co-prin-
cipios que conforman al ser humano. Es decir, una incertidumbre 
totalmente humana e ineludible en vida. Sócrates en cambio, está 
a punto de encontrarse con la verdad que tanto añora, incluso si se 
equivoca, se enterará de ello muy pronto. Cuando el lector cierra 
el libro se lamenta como los oyentes del diálogo se lamentaban al 
final, no por Sócrates, sino por ellos mismos, que deben continuar 
con sus vidas y sus incertidumbres sin su presencia. Ese sea quizás 
el objetivo del texto, proponer la idea de la vida como proyecto. 
Idea que permite justificarla tanto a ella como a la muerte que le 
da fin. Lo que a su vez debería procurar tranquilidad al momento 
de tener que enfrentarla. Pero ¿es la forma de vida contemplativa la 
única respuesta? ¿Es posible dar por nosotros mismos un sentido tan 
global a nuestra existencia? ¿Es imposible responder acerca del más 
allá en ausencia de la fe? ¿Podremos realmente, incluso si lográra-
mos desarrollar nuestro propio proyecto de vida, mantener la calma 
frente a la certeza de la muerte, y hasta considerarla justa? He aquí 
el logro final del texto: Hacernos comprender que esas incertidum-
bres son totalmente nuestras e ineludibles, son parte de lo que nos 
hace ser humanos.
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Juan Carlos Onetti (1909-1994) es un escritor de numerosos 
cuentos y novelas, y su búsqueda estética, entre la belleza formal y 
la desazón existencial, lo convierte en uno de los grandes narrado-
res del Siglo XX de la lengua española.

El título Los adioses es altamente significativo; todo lo plural in-
determina, agrega elementos abstractos; por esta razón, estos “adio-
ses” crean un aire romántico de velada nostálgica. Son los adioses 
de un hombre que espera sin esperanza su destino final, de un ente 
humano, antes joven y fuerte, víctima ahora de la tuberculosis, que 
viene a curarse a un pueblo en las sierras, y que el suicidio lo despi-
de de la vida y de los que lo unen a ella. Es un adiós hasta la muerte, 
sin intención de forjarse esperanzas o de perdurar.

Por eso, estos adioses son definitivos; documentan que la juven-
tud ya pasó y, con ella, la vida. Este hombre no se desespera ante 
lo abstracto o la muerte, sino ante algo concreto: el pasado, el ayer 
irrecuperable y la juventud irreversible. La pérdida del vigor físico 
y el pasado inevitable del tiempo agobian el temple de ánimo del 
personaje principal de Los adioses.

Desde el principio se entiende que hay un único e ineludible fin 
a la desgarrante situación del protagonista: la muerte. Este trágico 
destino avanza firmemente desde la primera página, y este aspecto 
del tema divide el tiempo de la novela, la estructura narrativa de 
ésta y el mundo psicológico del protagonista en dos planos de rea-
lidad: un “ayer” y un “mañana”. El “hoy” es trivial, anecdótico; en 

 Juan Carlos Onetti
La muerte y el olvido

Los adioses (1954)

6592



La Revista de Arena Análisis literario

3332

él se pretende solucionar un problema irreversible, la muerte; por 
eso, todos los movimientos del protagonista adquieren un aire de 
sobreviviente. Este “hombre” es el sobreviviente de un “ayer”, que 
se acerca fatalmente a un “mañana”, la muerte, en su versión más 
desoladora: la nada.

Uno de los primeros símbolos que 
Onetti utiliza para marcar la importancia 
del paso del tiempo sobre el personaje, es 
la aparición del “almanaque” en ciertos 
pasajes: ”Hizo algunas preguntas y tomó 
una botella de cerveza, de pie en el ex-
tremo más sombrío del mostrador, vuelta 
la cara —sobre un fondo de alpargatas, el 
almanaque, embutidos blanqueados por 
los años—“.

A su vez, cuando el personaje no se 
acercaba, esto era algo que le llamaba la 
atención al narrador: “Tuvo que presen-
tarse, prefirió salir del rincón de los sala-
mes y el almanaque y obligarme a con-
versar, sin intentar convencerme, […]”.

El narrador es un hombre que no se con-
mueve exteriormente ante el destino de 
su creación, relata con sobriedad, pero sí 
lo hace interiormente ante la segura de-
rrota física de este hombre, por quien de-
muestra simpatía desde los dos primeros 
párrafos de la novela, que comienzan con 
una sucesión anafórica: 

Quisiera no haber visto del hombre, la primera 
vez que entró en el almacén, nada más que las manos; lentas, 
intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin 
tostar, disculpándose por su actuación desinteresada […].

Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera bas-
tado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los 
dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, en se-
guida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escon-
dieron con pudor en un bolsillo del saco; […].

Entre el lector y la materia narrativa surge un partícipe fortuito, el 
narrador-testigo, que está en una situación semejante a la del lector; 

   Onetti nació en Montevideo, Uruguay el 
1ro de julio de 1909. Murió en Madrid un 
30 de mayo a los 84 años.

nada sabe de la vida del protagonista. Este narrador gradualmente 
va imponiendo, un punto de vista desconfiable y coloca la historia 
en una deliberada zona ambigua; en dos niveles de entendimiento: 
la historia contada y la historia a deducirse.

El narrador es profético con respecto a la muerte segura del 
“hombre”, esa “hora de la derrota que yo había profetizado”, y aún 
es capaz de captar e interpretar los pensamientos más íntimos de 
los personajes.

De modo que pude jugar con calma a pronósticos y adivina-
ciones, preocuparme seriamente por sus defectos, calcular sus 
años, su bondad.

Pocas veces el narrador incurre en apreciaciones sobre su propia 
persona. 

Yo estaba descubriendo la invariada desdicha de mis quince 
años en el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado como 
precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada.

El lector no se enfrenta directamente al contenido del mundo 
novelístico sino a través del relato en primera persona de este tes-
tigo presencial, intermediario entre ficción y lector. Continuamente 
colorea lo narrado con su imaginación y crea una sutil ambigüedad 
entorno de los hechos que presenta. El narrador observa, infiere, 
conjetura, corrige, teoriza, profetiza e intenta reconstruir la historia 
del hombre que vino a las sierras a morir en un sanatorio de tuber-
culosos; pero, como siempre en Onetti, el relato termina siendo un 
ejercicio de la imaginación de un narrador que se inventa una histo-
ria para mitigar su soledad en la recreación imaginativa.

La temática que Onetti suele envolver en torno a sus novelas está 
estructurada en relación a seres problemáticos, que se enfrentan a 
un mundo desolado, ante el cual nada pueden hacer. La fatalidad 
parece dirigir todas las acciones de sus protagonistas. De esas no-
velas surge una visión del mundo en la que los valores del presente 
se conciben como falsos y despreciables, una obstinada destrucción 
de toda ilusión y una falta de fe en la relación del hombre con el 
universo que lo rodea. Así lo declaró Onetti:  “Todos los personajes 
y todas las personas nacieron para la derrota”.

El protagonista aparece como un sobreviviente del ayer, preocu-
pado por el paso irreversible del tiempo, por la cercanía de una 
muerte absoluta: la nada. Su enfermedad cumple, en esta novela, 
la función primordial –la de profundizar en la vida-; de este ahon-
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damiento en su alma surge una peculiar concepción del mundo 
fundamentada en una obsesiva enajenación.

El personaje principal se presenta, o es presentado, como una 
persona narcisista, parecía que el “hombre” se amaba demasiado 

a sí mismo para poder amar a los demás. Su vida se 
apoyaba en algo efímero, la voluntad y la salud físi-
ca, y la pérdida de éstas es la esencia de su tragedia. 
Por eso, se insinúa que la tragedia del protagonista 
no proviene de la cercanía de la muerte, sino de algo 
más íntimo.

La muerte no era bastante, la clase de susto que él mos-
traba en los ojos y los movimientos de las manos no 
podía ser aumentado por la idea de la muerte ni ador-
mecido con proyectos de curación.  

En una escena significativa, el personaje hermé-
tico e introvertido demuestra de manera indirecta 
su egoismo al considerar su pasado como lo único 
vigente. Una “vieja” de la sierra se acerca a la ven-
tana del chalet de las portuguesas y lo ve desnudo 
mirándose al espejo, pero no para admirar su cuerpo 
actual, sino para documentarse sobre el progreso de 
su enfermedad, lo irreparable del ayer que ya murió, 
y la trágica realidad de su destino.

El hombre, solo, de pie, desnudo, se miraba en el es-
pejo de un armario; movía los brazos, adelantaba una 
sonrisa, de leve asombro. Y no era, reconstruía yo, no 

había sido que terminaron de agitarse en la cama y el hombre 
fue atrapado por el espejo al pasar. Se había desnudado len-
tamente frente al armario para reconocerse, esquelético, con 
manchas de pelo que eran agregados convencionales y no 
intencionadamente sarcásticas, con la memoria insistente de 
lo que había sido su cuerpo, desconfiado de que los fémures 
pudieran sostenerlo y del sexo que colgaba entre los huesos.1

La enfermedad en la novela es síntoma de putrefacción y del 
abismo de la muerte. Como el hombre ha sido derrotado en lo que 
él considera esencial a su vida, no da valor a nada más. La enfer-
medad da al hombre una serena tranquilidad que le permite recon-
siderar su pasado; es el contacto para cambiar del “ayer” al “hoy”.

En el ayer hay una mujer y un hijo de cinco años, una hija mayor 
que el narrador y demás testigos confunden con una amante. Aquí 

es donde el narrador y los testigos juegan un papel importante y 
decisivo en relación al lector. Ellos deforman la relación entre el trío 
de protagonistas por medio de conjeturas propuestas como verdad, 
alteran la compresión del pasado a medida que avanza el relato. El 
almacenero y narrador, consciente de su poder, mantiene hasta el 
final el enigma de las dos mujeres que alternan sus visitas al hombre 
sin nombre. Sólo hacia el final de la novela, el narrador lee la carta 
de la esposa del protagonista, que se había olvidado de entregarle a 
éste, y se resuelve el enigma. La mujer joven era su hija y le estaba 
pagando su curación. Pero de inmediato el narrador reflexiona y 
vuelve a oscurecer o enturbiar la relación: 

Pero toda mi excitación era absurda, más digna del enfermero 
que de mí. Porque, suponiendo que hubiera acertado al in-
terpretar la carta, no importaba, en relación a lo esencial, el 
vínculo que unía a la muchacha con el hombre. Era una mujer, 
en todo caso; otra.  

Después de la carta la muchacha sólo puede tener dos clases de 
vinculaciones con el “hombre”: o es su hija o es su amante e hija 
al mismo tiempo2. El enigma no se descifra nunca; no poseemos 
el secreto y todo postulado no pasa de ser suposición, conjetura. 
Como resultado tenemos una visión completamente distorsionada 
y siempre inconclusa de una historia que no admite una interpreta-
ción definitiva en un sentido o en otro. Es en esto, precisamente, que 
reside la eficacia estética de la novela.

Quizás donde Onetti acentúa la complejidad de su obra es en 
la estructura temporal que opera en la novela. Se pueden distinguir 
cuatro tiempos narrativos: un “ayer absoluto”, un “presente absolu-
to” y otros dos tiempos narrativos más remotos, que podrían sepa-
rarse en dos: el tiempo engendrado por la imaginación del narrador 
y el pasado histórico.

El ayer es el “tiempo absoluto” de la novela. Este “ayer” posee 
límites precisos, que son los acontecimientos desarrollados desde 
que aparece el “hombre” por primera vez hasta su muerte final3. 
Esta “noche futura y violenta” que cierra el libro ya no pertenece a 
la novela y se refiere a la propia vida futura de la hija del hombre 
muerto, a la condena que le espera. Ahora es ella quien tendrá que 
hacer frente a la vida pasajera, al tiempo que sigue su camino inexo-
rable y todo lo destruye4. 

Los adioses es, en última instancia, un magistral ejemplo de la 
función de la ambigüedad como principio estético, del poder crea-
dor de la palabra: “Me sentía lleno de poder, como si el hombre y la 

   Los adioses, su quinto libro, fue 
publicado en 1954.

1 Narciso: Alienación de la 
realidad, empobrecimiento del sen-
timiento, incapacidad de amor. La 
ruptura de la relación entre el yo y 
el mundo, el ensimismamiento de 
Narciso tiene su mejor expresión 
en el espejo.
2 Onetti refiere leer entre líneas 
sórdidas y sugiere que la “vuelta 
de tuerca” que falta para aproxi-
marse a la “verdad” es otra: “la 
clave última: hija y amante, la 
vez”. Tal vez no sea ocioso recor-
dar que la perversión del incesto es 
parte también del mito de Narciso, 
quién se había enamorado de su 
hermana.
3 Son los sucesos en sí.
4 En Onetti cada vida es una con-
dena retroactiva, predeterminada, 
una serie de repeticiones, de “vidas 
breves” y de “adioses” que culmi-
nan siempre en la insatisfacción.
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muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de 
mi voluntad para vivir lo que yo había determinado”. El narrador lle-
na el vacío con su imaginación, se inventa una historia que le ayuda 
a vivir en un mundo degradado, convirtiendo el relato en testimonio 
del triunfo del proceso creador5. 

Sabía esto, muchas cosas más, y el final inevitable de la histo-
ria cuando le acomodé la valija en la falda e hice avanzar el 
coche por el camino del hotel. No intenté mirarla durante el 
viaje; con los ojos puestos en la luz que oscilaba elástica en 
el camino de tierra, no necesité mirarla para ver su cara, para 
convencerme de que la cara iba a estar, hasta la muerte en días 
luminosos y poblados en noches semejantes a la que atravesá-
bamos, enfrentando la segura, fatua, ilusiva aproximación de 
los hombres; con la pequeña nariz que mostraba, casi en cual-
quier posición de la cabeza, sus agujeros sinuosos, inocentes; 
con el labio inferior demasiado grueso, con los ojos chatos, sin 
convexidad, como simples dibujos de ojos hechos con un lápiz 
pardo en un papel pardo de color más suave. Pero no enfren-
tando sólo a los hombres, claro, a los que iban a llegar después 
de éste a quien nos íbamos acercando, y a los que ella haría se-
guramente felices, sin mentirles, sin tener que forzar su bondad 
o su comprensión y que se separarían de ella; ya condenados 
a confundir siempre el amor con el recuerdo de la cara serena, 
de las puntas de sonrisa que estaban allí sin motivo nacido en 
su pensamiento o en su corazón, la sonrisa que sólo se formaba 
para expresar la placidez orgánica de estar viva, coincidiendo 
con la vida. No sólo enfrentando a los hombres, la cara redon-
da y sin perfumes que no trataba de resistirse a las sacudidas 
del coche, que se dejaba balancear asintiendo, con una cán-
dida, obscena costumbre de asentir; porque los hombres sólo 
podían servirle como símbolos, mojones, puntos de referencia 
para un eventual ordenamiento de la vida, artificioso y servi-
cial. Sino que la cara había sido hecha para enfrentar lo que 
los hombres representaban y distinguían; interminablemente 
ansiosa, incapaz de sorpresas verdaderas, transformándolo 
todo de inmediato en memoria, en remota experiencia. Pensé 
en la cara, excitada, alerta, hambrienta, asimilando, mientras 
ella apartaba las rodillas para cada amor definitivo y para parir; 
pensé en la expresión recóndita de sus ojos planos frente a la 
vejez y la agonía”.ansiosa, incapaz de sorpresas verdaderas, 
transformándolo todo de inmediato en memoria, en remota 
experiencia. Pensé en la cara, excitada, alerta, hambrienta, 
asimilando, mientras ella apartaba las rodillas para cada amor 
definitivo y para parir; pensé en la expresión recóndita de sus 
ojos planos frente a la vejez y la agonía.”      

5 (Verani, 1986) – La ambigüedad 
como factor estético.

Crónica
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La implacable
corrección

Una charla con el doctor Hugo 
Lollini sobre la escritura

—Ese sí que es un buen libro.
En el hogar ardía un fuego de troncos que ilu-

minaba una mesa ratona de algarrobo, sobre la 
cual había un cenicero atestado de colillas y junto 
a él un vaso y una botella de whisky, ambos a 
medio llenar. A un costado había un libro con el 
título La metamorfosis.

El doctor Lollini miró la mesita ratona. Era un 
hombre corpulento y de baja estatura. Vestía un 
saco oscuro y pantalones marrones. Tenía una 
mano en el bolsillo y en la otra había agarrado el 
libro que era gris.

—Prefiero el cuento “Ante la ley”. Creo que se 
puede apreciar mejor la característica que tiene 
Kafka de hacer sufrir al protagonista haciéndolo 
enfrentarse con lo absoluto y perdiendo en cada 
encuentro. 

Traté de demostrar mis escasos conocimientos 
en el tema. A la derecha del hogar había una lám-
para de pie de bronce que iluminaba un sillón de 
lectura de cuero y a sus espaldas una biblioteca 
que ocupaba toda la pared. 

Miraba detenidamente entre los libros buscan-
do El hacedor, de Borges.

—Acá está.
Tenía el lomo azul y era de una colección que 

había sacado el diario La Nación. 
—Este sí que es un librazo.
Me miró a los ojos como quien mira al que 

pronunció una obviedad. Le sonreí como quien 

se ha dado cuenta de su estupidez.
—Borges tiene esa cuestión de no dar datos 

exactos para generar verosimilitud. Por ejemplo, 
¿te acordás del cuento “El cautivo”? dice algo así 
como: “En Junín o Tapalqué refieren la historia”. 
Esa es una estrategia bien borgiana.

Le alcancé el libro y buscó entre las páginas el 
texto que había citado.

—Viste, “¡En Junín o Tapalqué refieren la histo-
ria”!, es magnífico.

Nunca dudé de su conocimiento de literatura, 
pero igual hice un gesto de sorpresa.

—Volvamos a Kafka. El otro día leí que Kafka 
tiene una enseñanza para…

No pude terminar la frase.
—Claro, claro, Kafka nos enseña que no hay 

que concluir nada, lo importante no es llegar a la 
meta sino el camino recorrido durante la narra-
ción. Hay una anécdota sobre ese tema que cuen-
ta un amigo de él, un tal Max Brod.

Enfrentado al sillón de lectura había otro de 
cuero de dos cuerpos donde el doctor se sentó. 
Ocupé el de enfrente, agarré la botella que estaba 
arriba de la mesa ratona y me serví whisky, le ofre-
cí al doctor, pero fue en vano.

—Como te decía, Kafka estaba en su cama en-
fermo y a punto de morir cuando Brod le preguntó 
cuál creía que era su mejor cuento y el enfermo le 
contestó: “no bromees”.

El doctor sonrió. Quizá esperaba que yo con-
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tinúe la historia o por lo menos que la supiera, 
pero me quedé callado como un niño al que se le 
cuenta un cuento fantástico.

—Una vez muerto Kafka, Brod fue a buscar su 
obra y entre los papeles halló un cuento que se 
llamaba “No bromees”.

Reímos los dos, él porque disfrutaba de aque-
lla bellísima historia y yo, en cambio porque era 
un desenlace que no esperaba. Lollini buscó en 
una bolsa que había traído y sacó una hoja A4 
impresa. Estaba doblada en cuatro partes y por 
lo que pude observar, sólo estaba escrita hasta la 
mitad.

—Lo tengo acá. Me acordé que en el taller que 
dicto hoy nos tocaba Kafka, mirá lo que son las 
casualidades.

No creí que fuera una casualidad, no creo que 
existan. Soy un fiel creyente en el destino y este 
me tenía preparado una jornada enteramente edu-
cacional.

—Te lo voy a leer.
El doctor había empezado con su clase sobre 

literatura kafkiana. Yo estaba impaciente por es-
cucharla. El maestro se levantó del sillón y con la 
hoja en la mano empezó a caminar por la sala.

—Dice así: “Era una mañana temprano, las 

calles estaban limpias y vacías, yo iba caminando 
rumbo a la estación”.

Levantó la vista del papel, se detuvo y me miró 
por sobre el marco marrón de sus anteojos de lec-
tura.

—Ahora viene lo mejor. 
	 Tomó una bocanada de aire y siguió con 

el relato.
— “Cuando comparé mi reloj con el de una 

torre, me di cuenta de que era ya mucho más tarde 
de lo que había creído; tenía que darme mucha 
prisa; el susto que me produjo mi descubrimien-
to me hizo sentir inseguro sobre el camino a to-
mar; no conocía muy bien esa ciudad; felizmente, 
había cerca un policía; corrí hacia él, y, casi sin 
aliento ya, le pregunté por el camino; el policía 
sonrió y me dijo:

— ¿Y quieres que yo te enseñe el camino?
—Sí-dije-, ya que solo no puedo dar con él.
— ¡Vamos, hombre! ¡No bromees, vamos!-

dijo él, y se dio vuelta con el ímpetu de quien no 
quiere dejar ver su risa”.

No lo entendí, el doctor devenido en profesor 
de literatura sonrió como un chico al que se regala 
algo que esperaba hace mucho tiempo.

—No cuenta nada, es genial. No te dice a 
dónde llega tarde, no te dice por qué le produce 
miedo saber que era tarde, tampoco dice por qué 
el policía se burla del tipo. 

Era bastante obvio, Kafka recorría varios cami-
nos y abría varias puertas, sólo eso. Como había 
dicho antes mi interlocutor, demostraba que lo im-
portante era el camino.

—Es este tipo de cosas de las que hay que 
aprender si se quiere escribir algo bueno. Para 
contar una historia no hay que llegar a ningún 
lado, hay que caminar.

	 Nos quedamos en silencio un rato pen-

En literatura lo 
importante no es 
a dónde vamos, 

sino el camino que 
recorremos.

   Lollini se desempeña como Neumonólogo 
en el Hospital Interzonal Agudos y Crónicos 
San Juan De Dios de La Plata.

sando en lo que habíamos escuchado.
—La verdad que me pareció muy interesan-

te, ¿qué más me recomienda tener en cuenta a la 
hora de escribir?

Estaba decidido a tener una clase completa y 
por lo que veía, el doctor estaba dispuesto a dic-
tarla.

—Mirá yo trabajo con un sistema en el que me 
ubico en el centro de un esquema de cinco puntos 
de los cuales cuatro están a la misma distancia 
del centro. Como la cara del dado de cinco. Cada 
uno de los cuatro puntos es un autor, yo tomo a 
Borges, Kafka, Sábato y Cortázar.

— ¿Cómo funciona el sistema?
Creo que mi pregunta lo entusiasmó bastante. 

Después de haber hecho la lectura de Kafka, el 
doctor, se volvió a sentar en el sillón.

—Primero te voy a contar quÉ es lo que me 
parece más importante de cada autor y después 
cómo lo uso.

Lo que venía era de nivel académico y el whis-
ky que había sobre la mesa no correspondía a ese 
ámbito. Guardé la botella en el cristalero don-
de tengo las botellas y llevé el vaso a la cocina. 
Cuando volví el profesor estaba revisando unas 
anotaciones que tenía en una hoja cuadriculada.

— ¿Hago café?
—Bueno, muchas gracias.
Fui a la cocina, era un lugar espacioso, con 

azulejos color pastel y muebles de madera, el 
horno era gris oscuro y a su lado estaba el anafe 
haciendo juego, sobre él estaba la pava con agua, 
siempre la dejo llena para hacer más ágil la prepa-
ración de la infusión que desee hacer. En la pared 
opuesta había una alacena donde guardo los dis-
tintos tipos de té, mis preferidos son de manzani-
lla con anís y el verde, pero también guardo mate 
cocido y café de filtro brasilero.

Puse a calentar el agua y preparé el filtro de 
tela que me regaló mi abuela cuando me mudé.

—Entonces ¿cómo es el asunto?
—De Kafka no creo que haga falta hablar más, 

queda claro que lo que nos deja es que no importa 
llegar a la meta sino el camino, es la infinita pos-
tergación de las cosas, como en el cuento Ante 
la ley.

Quise ser parte de la explicación y lo inte-
rrumpí.

—Borges en cambio nos enseña que para dar 
verosimilitud al texto no hay que estar seguro de 
nada, que se puede iniciar un relato o utilizar 

como instrumento la incertidumbre como el caso 
de ese cuento que nombró de “El hacedor”.

—”El cautivo”.
—Sí, ese.
Me avergoncé al punto que sentí un ardor in-

soportable en las mejillas, Lollini sonrió y creo 

que yo también. A lo lejos escuché que la pava 
gritaba por piedad y corrí a la cocina, el agua 
había hervido y entonces cometí una impiedad y 
le agregué agua fría para atenuar el castigo. Puse 
unas cucharadas de café en el filtro que estaba so-
bre la boca de la cafetera y le puse agua. Cuando 
estuvo listo lo serví en unas tazas de porcelana 
blanca y estilo imperio con platitos y azucarera 
haciendo juego. 

— ¿Le pongo azúcar?
—Dos por favor.
—Nos quedan por repasar a Cortázar y a Sá-

bato.
—Bueno, ¿qué te puedo decir de Cortázar? 

Principalmente que nunca perdió su espíritu lúdi-
co. Eduardo Galeano siempre decía que Cortázar 
nunca se aisló de su infancia, que en lugar de en-
vejecer, él rejuvenecía. Creo que eso en la escri-
tura es muy importante. A veces hay que hacer 
cosas disparatadas.

Dio un sorbo al café y me hizo un gesto de 
aprobación, devolví un gesto torpe de cortesía. 
Me di cuenta de que una herramienta que utili-
zo mucho cuando escribo es la música, suele ser 
fuente de inspiración para iniciar un relato o para 
resolver alguna situación dentro de un cuento.

— ¿Pongo algo de música?
—Me encantaría.
— ¿Algo en especial?
—El dueño de casa elige.
— ¿Le gusta la música clásica?
—Sí, por supuesto, ¿sabe que toco algo de pia-

no?
—No tenía la menor idea, entonces voy a po-

Se puede iniciar 
un relato o utilizar 

como instrumento la 
incertidumbre.
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ner algo de Beethoven, tengo Fur Elise, ¿le parece?
—Es magnífico.
—Un día le voy a contar cómo me inspiró para 

escribir un cuento.
El piano mágico del compositor nacido en 

Bonn en el año 1770  empezó a sonar de fondo. 
Los dos escuchábamos atentamente, el doctor dis-
frutando desde el conocimiento y yo desde una 
simple admiración. Hubo silencio un buen rato, 
ya no estábamos escuchando “Para Elisa”, sino 
que era: el concierto para piano número cinco 
“Emperador”.

Pensé en mi familia y en la del profesor. Una 
vez me había dicho que tenía tres hijos, dos mu-
jeres y un varón, Agustín, el único que había he-
redado su amor por la escritura y pensé que me 
gustaría que mis hijos lo heredaran.

— ¿Cómo se llaman sus hijas?
—La mayor María Clara y la otra, María Can-

dela.
— ¿Están estudiando?
— María Clara se recibió de traductora de in-

glés y María Candela estudia Historia.
La charla se había desviado, todavía faltaba 

hablar de Sábato, además quería preguntarle so-
bre qué era el estilo. Ese interrogante surgió en 
mi cabeza escuchando a Beethoven, que para esa 
altura tocaba sus últimos acordes.

—Doctor, cuénteme de Sábato.
—Ah, cierto, ya me había olvidado.
Lo dijo casi con lástima, hubiera dejado in-

conclusa su clase si no se lo recordaba.
—Hay algo muy importante que vale la pena 

recordar, es que nos enseña qué es el estilo y 
cuándo hay estilo.

Hizo una leve pausa esperando a que pregun-
te y lo hice.

— ¿Cuándo hay estilo?
— Cuando hay algo que decir.
— ¿Qué significa tener algo que decir?
—Es decir con una intencionalidad, es dar una 

mirada nueva. Hay una anécdota muy linda sobre 
eso, que cuenta Abelardo Castillo, si tenés tiempo 
te la cuento.

—Adelante.
—Cuenta Castillo que cuando era chico, fue 

un día a la escuela y llevó un trabajo de redacción 
para entregarlo, entonces el profesor leyó “por el 
sendero venía avanzando un viejecillo”. Entonces 
el docente le preguntó ¿por qué no pone viejo en 
lugar de viejecillo? ¿Por qué no camino en vez de 

   En su novela, sagaz y entretenida Hugo 
Lollini recrea con nostalgia y humor irónico 
una niñez suburbana poblada por los mitos 
de la historieta.

sendero? 
Contesté antes que el doctor, como si fuera su 

alumno ciruela, él hizo un gesto de aprobación 
con la cabeza.

—Porque ese era su estilo.
—Exactamente, pero el profesor le dijo 

“está bien, pero antes de desarrollar el estilo 
hay que saber escribir”.

— ¿A qué edad empezó a escribir?
—Ya era grande, tenía poco menos de trein-

ta. Empecé cuando falleció mi padre, quizá fue 
una forma de canalizar mi dolor, creo que se 
nota si se lee lo que escribí en ese momento.

—Lo que son las cosas, yo empecé a es-
cribir cuando murió mi abuela. Es cierto que 
la escritura es curativa, conmigo lo fue. En esa 
época tenía trece años y me sumergí en la obra 
de Poe y Lovecraft.

—Poe es maravillosamente oscuro.
—Yo también lo era. ¿Usted que prefiere?
—Profeso una gran devoción por la litera-

tura rusa, en especial por Anton Chejov. ¿Leíste 
algo de él?

—Muy poco, hice en teatro “Pedido de 
mano”, yo era el pretendiente.

—No sabía que actuabas. 
—Hace rato que no lo hago. ¿Qué más le 

gusta de la literatura rusa?,¿puedo suponer que 
Tolstói?

—Sí, claro, claro.
Cambié de tema, mi alejamiento del teatro 

fue algo doloroso. Pienso en volver algún día, 
estoy escribiendo una obra y tengo intenciones 
de tener un papel en ella.

— ¿Sabías que Tolstói escribió siete veces 
La guerra y la paz?

Creo que mi cara se transformó, no lo podía 
creer. Ya había escuchado en boca de alguien, que 
había siete formas de describir una cosa, pero es-
cribir tantas veces una novela que posee alrededor 
de un millón de palabras, me pareció exagerado.

— ¿En serio?
—Sí, y así le fue, el tipo escribió una obra so-

lemne. La corrección es lo más importante de la 
escritura y es el proceso que más disfruto, también 
es el más difícil.

Recordé que una vez le pregunté al profesor 
Martín Malharro, titular de la Cátedra de Produc-
ción Gráfica III, sobre cuándo se debe detener el 
proceso de corrección y me contestó que uno se 
da cuenta, generalmente porque ya pasó por va-

rias instancias de re escritura. Además, “te podés 
volver loco”.

—Es muy importante re escribir.
—Es una instancia que disfruto mucho. Yo 

creo que para llegar a algo bueno hay que ser muy 

detallista.  La única forma de crecer como escritor 
es haciendo una corrección implacable.

—Alguien me dijo una vez, que se debe corre-
gir el texto propio como si fuera el del peor enemi-
go. Pero me parece muy difícil llegar a esa etapa 
de extrañamiento con el propio texto, ¿no le pasa 
que se enamora de lo que escribe?

—Al principio sí me pasaba. Pero ahora soy 
muy crítico de lo que escribo.

Me di cuenta de mi absoluta falta de experien-
cia en la escritura, todavía me quedaba mucho 

   El regreso del Llanero Solitario obtuvo 
el Premio Emecé 1990-1991 por el voto 
unánime del jurado.
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“sendero” por recorrer.
—El tema pasa por darle vida al texto, un texto 

que no está corregido está muerto.
Otra vez vino a mi mente una clase de Mal-

harro, en la Facultad de Periodismo. Él decía que 
el texto tiene vida y que respira por la puntuación 
y que es sumamente importante que esta sea per-
fecta, porque sino “el texto se asfixia” y el lector 
también, entonces lo abandona.

—Hay que destruir papeles, el escritor vive lu-
chando contra su narcisismo.

Esta frase me tranquilizó, no era yo el único 
narcisista, parecía que el doctor, después de todo 
también lo era.

—Regla número uno: Hay que corregir mu-
cho.

Lo dije casi en tono solemne, me sentí un pro-
fesor y luego, traté de poner a prueba a mi inter-
locutor.

— ¿Entonces para ser talentoso se debe traba-
jar mucho, no existe el don artístico en la escri-
tura?

—El talento es trabajo, sí, pero creo que tam-
bién hay algo con lo que se nace. Porque por más 
que trate, jamás voy a escribir “La metamorfosis”  
o La guerra y la paz.

—Eso es ser pesimista.
—Creo que es ser realista.
—Tuve un profesor que me dijo, a toda la cla-

se, que esperaba leer nuestro clásico.
— ¿Estás seguro de que no te quiso vender la 

materia?
Reímos los dos más aparatosamente de lo que 

merecía la humorada. Yo creía que podía escribir 
algo tan bueno como para convertirse en un clási-
co, si no tenía esa meta, ¿por qué trabajaría tanto 
en mi escritura?

— ¿Tenés hora?
—Son casi las nueve.
—Me voy a tener que ir, pero me encantaría 

seguir charlando otro día.
—Cuando quiera.
Fuimos hasta la puerta de entrada, era de ma-

dera y exhibía las marcas de más de una década 
de castigo y tenía picaporte de bronce.

El doctor se fue caminando con la bolsa en la 
mano izquierda y la otra en el bolsillo. Cerré la 
puerta y fui a mi escritorio, encendí mi notebook 
y busqué mis cuentos.

Reseñas

Obras recomendadas

Novelas 
      • Ella, Evita , la Patria (1997)
      • El regreso del llanero solitario 
(1991)
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Para no perderse

En esta oportunidad se reseñan
libros de la Editorial Almaluz, 
que enriqueserán su alma, 
corazón y espíritu.

¿Yo Soy mi peso? 

“Andrea Miranda, autora seleccionada para la 
37ma Feria del Libro:Un problema actual el sobrepeso 
y la obesidad, una profesional que lo aborda con au-
toridad y desde los límites, un libro que habla por si 
solo… Todo un éxito”.

Andrea Miranda, Nació en 1976 en Buenos Aires, 
Argentina. Licenciada en Nutrición y Profesora Uni-
versitaria. Actualmente cursando el último año de la 
Carrera de Medicina. Fundadora, Creadora y Directo-
ra del Centro Integral de Peso Saludable (CIPSALUD), 
donde se desempeña como Nutricionista y dinadora 
de Grupos Terapéuticos, con experiencia en Trastornos 
alimentarios, Enfermedades Crónicas y Enfermedades 
con riesgo ardiovascular. 

Presenta su obra: ¿Yo Soy Mi Peso?, con el fin de 
marcar una huella diferente en el espíritu de aquellos 
que buscan una solución real e integral, donde se lo-
gren unir la salud mental, física y la del alma. 

¿Yo Soy mi peso? Es más que un libro de salud, no 
sólo encontrarán una temática de actualidad sobre la 
importancia de una correcta alimentación para llevar 
una vida sana. También descubrirán una nueva faceta 
de una especialista en nutrición, que muestra su don para comuni-
car su conocimiento a través de la literatura. La autora reflexiona so-
bre una problemática que define el siglo XXI a través de un lenguaje 
muy claro trabajado. 
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Con el Amor de Mi Corazón

“Hector Ricardo Ruiz, autor seleccionado para esta feria: Un es-
tilo propio, la Crónica Poética”.

Héctor Ricardo Ruiz, nació en la ciudad de Morón, 7 de mayo de 
1958. Enfermero de vocación desde el 1985. Trabaja 
como personal sanitario en torneos de Kempo Karate 
Kosho Ryu,   Chaiu Do Kwan, Kwan Chuan Fa, Circu-
lo de  Cinturones Negros del Kempo Chino, Wushu 
Zheng Dao Kung Fu, Dojo Shirijo. Da clases de cuida-
dor domiciliario, en el colegio Monseñor Raspani  de 
Haedo. Con su esposa, Beatriz Elida Lang, fundaron  
la Escuela de Reiki, “La mano de  la  luz divina, te 
ilumina el camino”.

Le gusta la música de Charly García, Vox Dei, Pas-
toral, Vivencia, León Gieco. Se dedica a la elabora-
ción de vinos, cerveza y licores artesanales en “Ca-
cique Catriel-Co”. Sus hijos son Leonardo Gabriel y  
Catriel Emanuel.

El libro fue presentado en el auditorio Ángel Gui-
merà del Casal, de Catalunya, ubicado en Chacabuco 
863, Cap  .Fed, Editorial ALMALUZ. Con el Amor de 
mi Corazón es una obra poéitca que se apodera del 
lector desde el primer instante, lo envuelve de pasión 
y busca consuelo en él. Su modo directo reivindica 
constantemente  a los más profundos caminos del 
amor en una entrega total.

Hector Ricardo Ruiz es el manifiesto moderno de una reveladora 
literatura. Exitosa presentación en la 37ª feria del libro Internacional. 

Trilogía Literaria. Prosas, Versos y Aforismos

Este libro comienza con un símbolo “La clave de sol”, allí vemos 
a Juan Cruz y a Daniel Escobar en pleno movimiento, encontrarán 
una narrativa especial con caminos que los llevará a descubrir sus 
prosas, versos y aforismos.

Los cuentos poseen una marcada y variada tonalidad, pero su 
relato habla de una profunda madurez. Los versos tienen música 
del propio Juan Cruz, son temas inéditos, excepto una, la celebé-
rrima Rima LIII, de Gustavo A.Bécquer, aquella que dice: “Volverán 
las oscuras golondrinas”, musicalizada también por Juan Cruz, ma-
nifestándose así como un hombre múltiple, narrador de cuentos, 
cantautor, escritor y algunas facetas más, no conocidas autor de este 
libro que hoy está en sus manos.

Los aforismos son breves pensamientos que tratan 
diversos tópicos, todo un arte del autor para el lec-
tor. La riqueza de esta obra es el decir de Juan Cruz, 
quien maniobra el juego a través de los tres géneros 
literarios. El público “El soberano” dará el veredicto 
final sobre el desarrollo de Daniel Escobar. Juan Cruz 
tiene como meta final perdurar a través de los tiempos: 
plantar un árbol,tener un hijo y escribir un libro. Todo 
ello es una nueva trilogía, haciendo florecer las espe-
ranzas, el amor y un gran deseo de futuro. 

Sendero hacia la Cumbre

Sendero hacia la Cumbre, de Hanna Khouri, es una 
obra que indaga nuestro ser interior y reflexiona sobre 
el ir y venir de cuestiones de la vida. Es como un peri-
plo por la existencia, llena de obstáculos que debemos 
sortear, para dirigirnos hacia la cumbre.

En este libro se puede encontrar una posible guía 
para llegar a la superación personal. Recorrer el sende-
ro, no siempre es sencillo: pueden presentarse diversas 
situaciones que hagan que el hombre se desvíe o se 
aleje del objetivo fijado, como son las tentaciones, las 
malas acciones propias o de terceros, las caídas, las 
frustraciones y los errores. Todo dependerá de nuestra 
constancia y nuestro convencimiento para seguir en el 
camino del bien.

Por eso, debemos tener en cuenta que cada deci-
sión o acción, cada una de ellas debe ser meditada y 
así lograremos avanzar por el sendero que nos con-
duce a la felicidad y al bienestar de la humanidad. 
Es una obra que nos hace reflexionar sobre la vida y 
la muerte, nos eleva a través de la meditación, para 
poder alcanzar nuestra cumbre final.
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Sólo Uno

“Gustavo Miguens, autor seleccionado para esta feria: Un autor 
que muestra ser promesa literaria argentina, trabaja con las historias 
haciéndolas llegar al límite… Todo un hallazgo, una revelación.”.

Gustavo Damián Miguens, nació el 14 de diciem-
bre de 1987, en la ciudad de La Plata, donde vive en 
la actualidad. Hizo la  primaria en el colegio Beni-
to Lynch y la secundaria en el Insituto Benito Lynch, 
de La Plata. Estudió seis años inglés en los Institu-
tos Kendal y Rainbow, de la mencionada localidad. 
Actualmente trabaja como Quality Assurance (QA) 
y Analyst. Desde niño se vio atraído por la lectura 
de los distintos géneros literarios. Entre sus autores 
predilectos y guías, se encuentran, Truman Capotte, 
Fedor Dostoievsky, Jorge  Luis Borges y Julio Cortá-
zar, entre otros. En 2009 se decidió a escribir, aquello 
que comenzó como un hobby, luego se convirtió en 
su carrera, a la cual quiere dedicarse toda su vida.

En la actualidad cursa el segundo año de la Li-
cenciatura en Letras en la Universidad Nacional de 
La Plata. Sus objetivos son buscar nuevos desafios en 
todos los ámbitos de la  vida y luego transportarlos a 
la escritura. Busca transmitir todas sus percepciones 
sobre la condición humana, como así también mos-
trar los reveces de las personas y sus personalidades. 
Otra de sus pasiones: el fútbol. Tiene como sueño ser 

Director Técnico, ya que se dedica a evaluar hasta el mínimo deta-
lle de los partidos, lo considera un arte, siendo un analista como si 
fuera una verdadera obra literaria. Posee en cartera nuevas produc-
ciones, Gustavo Miguens es un creativo puro, que ya no tiene obstá-
culos, sabe lo que quiere y como llevarlo al punto de la ejecución.

Sólo Uno es un libro fascinante que transporta al lector hacia el 
mundo interior del yo, pero sin olvidar esa relación especial con el 
otro. En cada uno de los relatos van a encontrar distintas caras de 
ese EGO y sus características, donde el amor puede llegar, a veces, a  
convertirse  en  una  obsesión,  y  las  debilidades  humanas  afloran.  
Los  cuentos y poemas son narrados por el autor de una forma muy 
personal, con un cuidado especial en todos sus detalles, además 
está impregnado del espíritu de uno de los escritores contemporá-
neos más importantes del S.XX, Truman Capotte. 

Editorial Almaluz

Dirección: Uriburu 484 . 9ºB - C.P. (C1027AAL) - CABA - Bs.As.
Teléfono: 4952-1982
www.editorialalmaluz.com.ar
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Lo que leerán a continuación no es un cuento, no es una histo-
ria, no es un relato, no es nada. Antes de comenzar, debo velar por 
las siguientes aclaraciones: hay un uso reiterado de los adverbios 
“quizás” y “tal vez” (quizás excesivo); también aparecerá, sin respe-
to al buen uso del lenguaje, repetidas veces la palabra “cobarde”. 
Sin más, me comprometo a la escritura.

No me animo a decir que lo que escribo tenga una certera re-
lación con la realidad (porque todo ha salido de mis cavilaciones), 
pero prefiero dejarlo al libre albedrío del lector. Entiendo que has-
ta aquí no he dicho nada y, probablemente, nunca lo haga. Sólo 
comprendo que estoy cansado, que, como dijo el Rey Salomón, no 
hay nada nuevo bajo el sol; que lo que está, ya nada tiene que ver 
conmigo. He leído infinitas páginas de infinitos libros; he practica-
do aquél placentero y trivial deporte, que tanto amé, cuantas veces 
quise; he mancillado cuanto nombre pude; he martirizado, humi-
llado, denigrado y lastimado a todas las personas (sin excepción) 
que me rodearon; he hecho y dicho tantas cosas que enumerarlas 
sería repugnante. No hay nada nuevo aquí que me retenga por lo 
menos un tiempo más; ni siquiera unos minutos. Hice que mi vida 
fuera intrascendente (aunque no toda la culpa es mía) y ahora no lo 
lamento. Nunca he llegado a drogarme y si lo hubiera hecho diría 
que mi existencia vale lo mismo que un insecto, digno de ser aplas-
tado. De todas formas, el hecho de nunca haber consumido drogas 
agrava, de forma determinante, estas líneas. 

El cobarde

De Gustavo Miguens
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Quiero creer que todo lo que hice o dije tiene directa relación 
con una mente distorsionada y abrumada; con un intelecto quizás 
ya diluido del todo; con una razón oscurecida que sólo se preocu-
pa de temas banales y de poca valoración (por lo menos en estos 
tiempos). Quiero creer tantas cosas que, inexorablemente, no creo 
en nada. ¡Definitivamente no creo en nada! Creer es insignificante, 
triste y enceguecedor, no importa en qué, el sólo hecho de creer 
nos hace inútiles; porque creemos sin razón, creemos con fe, agota-
mos tantas fuerzas mentales en creer, que nos volvemos víctimas de 
aquellas vicisitudes sin razón. ¿Por qué creer en Dios, en la suerte y 
en el destino? (tal vez estas creencias sean contradictorias). ¿Por qué 
dejar que estos seres ficticios y ordinarios comprometan los afables 
designios de la razón?

El acto mismo de la cobardía, sin embargo, no reside ahí (eso 
es lo que deben creer). Este acto humillante proviene, probable-
mente, de haber creído en la suerte, de haber puesto mis inocentes 
esperanzas en la suerte. No me hice a la creencia de un Dios, ni a 
la reprobable confianza en el destino (pues ambas me parecen in-
tolerables). Creí, enfurecidamente, en la suerte; confié, ciegamente 
que me daría la felicidad; creí, nuevamente, que sus muestras de 
hartazgo hacia mi actitud deliberada, eran sólo para luego darme 
la recompensa. Creí en la rueda de la fortuna (ya me cansé de usar 
esa palabra) porque era lo único que me quedaba; porque ya esta 
razón está exhausta y no llega, ni siquiera, al comienzo de mi caída.

Hablé con aquella gente que cree; con aquellos que son dignos 
de ser reconocidos, y no me sedujeron: me parecían insignifican-
tes. Recibí consejos, adulaciones injustificadas y vacías de verda-
des empíricas, de personas que, agotadas de escasos pensamientos 
virtuosos, creen poder establecer verdaderos axiomas, ya de por sí, 
irrefutables. Sólo escuché sandeces. Es cierto que la información 
que proceso se distorsiona influenciada por mis cavilaciones y pre-
juicios (reprobables, por cierto), sin embargo, no son errados. Aque-
llas son personas que aborrezco, (no más que a un Dios, a la suerte 
o el destino), que generan en mí el peor sentimiento de intolerancia.

He divagado y lo seguiré haciendo, pues así me justifico. Diré 
aquello que nunca digo (sólo porque sé que no repercutirá en mí), 
seré quien deseo ser hasta que el punto final del texto sentencie mis 
palabras. Diré que no me entienden y estaré en lo cierto, porque 
aquellas personas de las que hablé pedirán mi cabeza (lo sé, ya lo 
han hecho), porque aquellas personas son más cobardes que yo, 
por eso las repruebo. Al cobarde de los cobardes se lo cuelga en 
la plaza de la cobardía (situada en el Reino de la Cobardía). Así lo 
dictaminó un escritor (que quizás no existió) que se suicidó a los 

veintitrés años. He de justificarme hasta que la tierra gire en sentido 
contrario y alguien me comprenda. Hablo con ellos esperando una 
respuesta sincera y mientras escucho me retuerzo en mis razones 
para olvidarme de lo que dijeron.

¿Qué tanto han vivido? Me pregunto. ¿Qué tanto han sufrido? 
¿Qué tan real ha sido ese sufrimiento? ¿Qué motivo los hace seguir 
respirando el aire viciado que sólo se encuentra delante de sus na-
rices? Sólo son condescendientes; animales predecibles sin criterio 
que velan únicamente por un bien común, tan trivial que el sólo 
hecho de nombrarlo me da náuseas. He repasado sociedades anti-
guas, y no tanto, y ninguna de ellas es tan reprobable como la nues-
tra. Hablé con los ilustrados del s.XVIII, y se indignaron; visité (bajo 
los efectos de los sueños) la antigua ciudad de Roma en algún siglo 
alejado, y me exiliaron; participé en las discusiones de la Revolu-
ción Francesa y cuando expuse mi idea (que luego se llevó acabo) 
me intentaron asesinar. Volví (me desperté) para transmitir aquellos 
pensamientos; para refutar los conceptos inconexos de arte, moral 
y ética; elegí volver para darles una nueva oportunidad y lo que 
obtuve fue la reprochable sensación de asesinarlos. 

Esperé, una vez más, recobrar el juicio y conversar, pero aque-
llos seguían repitiendo frases de aliento, optimistas y del todo inefi-
caces. Aparecían claras ante mí las intenciones mordaces de que de 
una vez por todas haga lo que tenía que hacer (pero era muy cobar-
de). Padecí, durante años, la inescrutable sensación de la mentira a 
mí alrededor; ese olor a falsedad que llega desde kilómetros, pero 
que, frente mí, es perfume francés. Perfume que disfruto, porque 
tampoco huelo el mío. 

He vagado por las calles buscando esa respuesta (en realidad, 
buscaba un alma sincera y brillante, por eso mi empresa falló), que 
nunca llegó. Luego de escuchar banalidades, tenebrosas deduccio-
nes del amor, odio y felicidad, de labios tan impíos y perversos 
(aunque ellos no lo sepan), me congregué a alejarme para siempre. 
No hablo de un alejamiento físico, sino intelectual. Hablo de las 
razones que me unen a ellos y no son más que la necesidad humana 
(injustificada e innecesaria) de estar acompañado. Esta necesidad, 
me comentó un pensador, proviene de la inestabilidad emocional 
y de la nula capacidad de las personas de convivir con sus propios 
pensamientos. La dificultad de las personas de enfrentar sus cavila-
ciones no es menos que avergonzante. Por ello creen que el amor 
vendrá, que las cosas suceden por algo y que el vaso medio lleno 
vale más que el medio vacío; mientras sus vidas se encarrilan rectas 
y ciegamente hacia la senil ancianidad para luego morir sin pena ni 
gloria; simplemente para luego morir.

Gustavo Miguens, nació en La Plata y tiene 
25 años. Su primer libro de relatos es Solo 
uno. Su relato “El Cobarde” fue editado por 
primera vez en este número.
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Alguna vez conocí una familia. Contar historias acerca de ella 
sería repulsivo, porque ahondaría en repeticiones cliché y abun-
daría de referencias algo kitsch. Hablar de la familia sería, en este 
caso, algo que podría herir de muerte el texto. Había una madre, tal 
vez se llamaba Isabel, por cierto, ejemplar. Poseía todos los rasgos 
que hacen de una madre lo más hermoso e ineficiente para un hijo. 
Puro amor y contención. Educar a sus hijos se convirtió en su prio-
ridad desde el día de sus concepciones. Los llevó al mejor colegio 
privado (pensando que eso los hacía distintos), los arropó por las 
noches y les sirvió el desayuno en la cama. Siguió su crecimiento sin 
perder un centímetro. Moldeó sus personalidades, vivió sus vidas 
con ellos. Madre reprimida, sumisa, impotente, sin personalidad de-
finida y con tendencias suicidas. Una mujer deprimida hasta por la 
cosa más ínfima, exageró cada reacción de su entorno y sobresaltó 
sus escases y cuestionables virtudes. Todo aquello la convirtió en 
una madre ejemplar.

Recuerdo (si es que no lo estoy inventando) que tuvo dos hijos: 
María del Mar y Darío. La hija mujer fue un caso muy particular. 
Desde los primeros años definió su camino y nadie lo advirtió. Fue 
tratada con diferencia, siempre a la sombra de Darío. Vivió un mun-
do de fantasía; uno en el cual no existían responsabilidades, ni va-
lores o prioridades, sino las banalidades del momento. Aquello fue 
un mundo cargado de mentiras, resentimiento y desvarío intelectual 
(si se puede hablar de intelectualidad en referencia a ella, yo la 
conocí).

Detestaría cargar este texto de líneas sobre ellos, siempre los 
aborrecí. Pobres, como no había otros en el barrio, siempre dieron 
la imagen de familia ideal (si es que esa palabra encaja aquí). Un 
hijo inteligente, una hija hermosa, un padre demandante y una ma-
dre ejemplar y trabajadora; una familia luchadora.

¿De qué vale todo aquello? Alguna vez me he preguntado el 
valor exacto a largo plazo. Creo no poder evaluarlo con rigurosi-
dad porque habría que estar en aquél seno para entender la reali-
dad profunda. Sin embargo, uno se puede plantear el valor de todo 
aquello analizando el estado de la misma algunos años después, 
más exactamente, entre la adolescencia y madurez de los hijos (en-
tre ellos no había más de dos años de diferencia). ¿Qué exige cargar 
con pesares tan profundos cuando años después, obviamente, esta-
llarán? ¿Quién reaccionará para salvarlos? Pero la cuestión funda-
mental es si acaso se pueden salvar.

Mi cobardía es tal que es desviado el tema que me compete 
durante varias líneas. Prometo no desviarme más de lo necesario; 

es para lograr un entendimiento cabal de la situación que atraviesa 
el fin de mi empresa (si es que acaso hay alguna). Me pregunté, 
sondeando los objetivos de mi escritura, si debería hacerlo; pero 
como siempre no encontré respuesta. Las respuestas las cargan los 
valientes en sus hombros y yo no encontré ninguno. Consulté a los 
grandes pensadores (quizás nuevamente en los sueños) y me humi-
llaron, se rieron hasta el hartazgo y luego se volvieron a reír, sólo se 
detuvieron cuando me alejé. Me hablaron, si la memoria no malo-
gra lo vivido, de ciertos criterios; me dijeron pocas palabras antes 
de echar a reír. 

Regresé, sin más que blasfemias y agravios (no más de los que 
recibí de las personas comunes) y me presté, por último, a mis pen-
samientos. Solitario, quise determinar el momento oportuno, quise 
marcar los hechos que aún valían la pena (no hubo ninguno), in-
tenté, por todos los medios, de darle un sentido a esta infausta exis-
tencia y, sin éxito alguno, me rendí ante los más poderosos. Fuertes 
como el roble, sacuden las raíces de este corazón apurado e impa-
ciente. Furiosos por su intrascendente paso por el mundo, anidan 
en su pecho la mayor de las desgracias: respirar para vivir, amar por 
necesidad, caminar para llegar, morir por cansancio.

Quizás, primero escriba lo que tenga que escribir y luego haga 
lo que tengo que hacer. Por eso digo que esto es sólo una villanía de 
un ego empobrecido, de un espíritu cobarde y ruinoso; incapaz de 
adaptarse, incapaz de vivir, tal vez sí, un enamorado del amor. Un 
desfasado en el tiempo que apenas llegó a crecer para darse cuenta 
que este no es su mundo. Como expresa J.L. Borges en el final de “El 
inmortal”: “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; 
en breve seré todos; estaré muerto”; seguramente nunca encontré 
lo que me identifica con aquellos mortales porque yo seré inmortal, 
quizás no hoy, no mañana… tal vez, en otro tiempo, a través de 
estas líneas.

¿Cómo publicar en ésta sección?

Relato propio e inédito de una extensión no mayor a 12.000 
caracteres con espacios. Tipografía Arial de 11 pt. co interlineado 
de 1,5pt.

Enviar por correo electrónico a relato@larevistadearena.com.ar
Especificar datos personales del autor.  Los textos se recibirán 
hasta el 12 de noviembre
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Próximo número

El eje del próximo número será la locura. 
Como se manifestó al comienzo de este ejem-
plar, los opuestos se dan sentido entre sí, por eso 
también se estará hablando de la sanidad mental. 
Para eso se entrevistará a Gabriel Rolón quien es 
psicoanalista y escritor. Se recorrerá la vida de la 
escritora británica Virginia Woolf, ícono de la lite-
ratura del siglo XX, que se suicidó a causa de su 
trastorno bipolar.

Además, se recomendaran nuevas obras lite-
rarias prontas a salir al mercado.  Finalmente co-
menzaremos a publicar obras de autores jóvenes 
e inéditos que ya pueden enviar sus trabajos al 
correo que figura en la sección de relatos.

La locura

24 febrero 1929 – 21febrero 2005. Reconoci-
do pintor y fotógrafo Polaco. Sus primeras obras 
fueron de arte abstracto, pero a lo largo de los 60 
hizo sus inspiraciones surrealistas más visibles. En 
los 70, inició lo que él llamó su “Periódo fantásti-
co”, que duró hasta finales de los 80. Es en estos 
años cuando crea sus obras más conocidas:

Ambientes post-apocalípticos y surrealistas, 
con escenas detalladas de la muerte, decaídas, 
llenas de esqueletos, figuras deformes y desiertos 
llenos de cadáveres. Estas pinturas están muy de-
talladas y brillan por su alta precisión.

Imagen de tapa
Autor: Zdzislaw Beksinski
Visión del apocalipsis




