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Editorial

La Revista de Arena es una publicacion dedicada a la divulga-
cién de la literatura y del pensamiento. Cada niimero tratara tépicos
universales en la vida de los hombres; la muerte, la locura, el amor,
entre otros.

La Revista de Arena comienza a existir tratando el tema de la
muerte. Este oximoron no es casual, la vida y la muerte, el comien-
zo y el fin, estan intimamente ligados. Es que a través de uno se sig-
nifica el otro, no se puede pensar en la muerte sin analizar primero
la vida y viceversa. La resignificaciéon de una depende exclusiva-
mente de la otra.

Desde que el pensamiento de los hombres pudo ser registrado,
se ha tratado el tema de la muerte, miles de explicaciones fueron
dadas por cientos de creencias, en todas ellas, la muerte era recom-
pensada o castigada por lo que habia hecho en vida. Entonces, a la
hora de concebir la muerte, era necesario hacer un recorrido por
la vida.

La vida esta en la muerte y la muerte en la vida. Para alguien
como lvan ilich, la vida fue en realidad la muerte. Para Sécrates, fue
su muerte la que le dio significado a su vida. A lo largo de las sec-
ciones de este nimero, se intentara profundizar estas cuestiones a
través de la mirada de algunos autores. Asi nace La revista de Arena,
tratando pensar la muerte a través de la literatura y su analisis, con
el simple objetivo de entender y valorar la vida.
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Personaje

Howard Phillips
Lovecraft

Durante una madrugada lluviosa del verano
de 1890 un nifo vino al mundo predestinado a
cambiar la literatura de horror y ciencia ficcién
para siempre. En una casa de tres plantas de Rho-
de Island, Susie Phillips Lovecraft dio a luz a un
nifio al que llamarfa Howard.

La insania rodearia a Lovecraft desde muy pe-
quefio; en abril de 1893, su padre Winfield sufrié
un colapso nervioso en un cuarto de hotel en Chi-
cago y fue llevado de regreso al Hospital Butler,
donde permanecié internado por cinco afos antes
de morir el 19 de julio de 1898. Aparentemente
Lovecraft fue informado de que su padre estuvo
paralizado y comatoso durante ese periodo, pero
la evidencia que existe al respecto sugiere que
muri6 de paresis, una forma de neurosifilis. El
nifio Howard se vio afectado casi inmediatamen-
te, meses después de la muerte de su padre tuvo
que abandonar la escuela.

Con la muerte del padre de Lovecraft, la crian-
za del muchacho recayé sobre su madre, sus dos
tias y especialmente su abuelo, el importante in-
dustrial Whipple Van Buren Phillips. Lovecraft fue
un joven precoz: recitaba poesia a los dos afios,
lefa a la edad de tres afios y podia escribir a los

Muerto en vida

seis. Pronto quedé fascinado por Las mil y una no-
ches, obra que ley6 a los cinco afios y que lo llevé
a adoptar el seudénimo de Abdul Alhazred, quien
mas tarde se convertiria en el autor del mitico Ne-
cronomicon.

En 1899, la madre le regalé un pequefio la-
boratorio donde comenzé a realizar sus primeros
acercamientos a la ciencia experimental. Por esos
anos la educacién del nifno quedé solo en las ma-
nos de su madre y su abuelo quien lo inici6 en la
lectura de autores géticos del siglo XVIII 'y XIX. Por
aquel entonces los intereses del pequeno Lovecra-
ft residian en la quimica y la astronomfa.

Luego del verano de 1902 Howard pudo vol-
ver a la escuela, pero su caracter introvertido e in-
seguro lo llevé a estar solo la mayoria del tiempo,
y fue asi durante el resto de su vida.

En 1904 la muerte del abuelo de Lovecraft y
la subsiguiente mala administracién de sus pro-
piedades y negocios, puso a su familia en serias
dificultades econémicas. Lovecraft y su madre se
vieron obligados a mudarse de su opulenta casa
victoriana a los estrechos cuartos de la calle An-
gell 598. Lovecraft estaba devastado por la pér-
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dida del lugar de su nacimiento y aparentemente
contemplé la idea de suicidarse, arrojandose a las
profundidades del rio Barrington. Pero la emocién
de aprender alejé esos pensamientos. En 1908, a
punto de su graduacién de la secundaria, sufrié
de un colapso nervioso que lo obligd a dejar la
escuela sin su diploma e impidiendo su futuro
ingreso a la Universidad Brown, lo cual causaba
una profunda verglienza a Lovecraft en sus dlti-
mos dias, a pesar de haber sido uno de los mas
formidables autodidactas de su época. Entre 1908
y 1913, Lovecraft fue virtualmente un hermitaro,

ZY Howard Phillips Lovecraft publico por
primera vez en la revista Weird tales en
octubre de 1923.
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ganando muy poco gracias a sus articulos sobre
astronomia y sus poesias.

Entre 1907 y 1908 tuvo nuevamente episodios
de crisis nerviosa, que lo llevaron a alejarse aun
mas de la gente. Fue por esa época que aparecié
uno de sus relatos mas conocidos: El alquimista.

Una afliccién intestinal lo mantuvo en cama
entre 1909 y 1914. Howard, ademas, tenfa pro-
blemas para conservar la temperatura de su cuer-
po. Anos mas tarde escribirfa una carta a un ami-
go de apellido Barlow, y le contaria
como se sentia: “Solo estoy medio vivo;
gran parte de mi fuerza la consumo
permaneciendo sentado o paseando.
Mi sistema nervioso es un despojo de
naufragio, y me siento absolutamente
aburrido e indiferente”.

En 1915, Lovecraft fundé su propio
periédico, el Conservative. Su primer
nimero fue publicado en abril de ese
afo y prosperé durante los siguientes 8
afos. Su trabajo como periodista fue, al
menos, polémico. En él desarroll6 una
postura xenéfoba que fue mirada con el
desprecio de sus colegas y familiares.

Por aquella época se hizo adicto al
cine y admirador de Charles Chaplin.
En una carta menciona que “la atmos-
fera de mugre nublaba demasiado a
menudo el merito de las obras de Cha-
plin, al cabo de algin tiempo el fasti-
diado ojo se cansa de tanto andrajo y
suciedad”. Lovecraft era un critico na-
tural y era mas duro con las cosas que
mas le gustaban.

Se calcula que escribié cien mil
cartas que tenfan al menos cuatro pa-
ginas. Eran su contacto con el mundo,
la forma de amistad que mejor podia
cultivar.

En 1921, Susan Phillips muere luego de ser
internada en el mismo manicomio donde murié
su marido. Este episodio marcé en la obra de Lo-
vecraft una osuridad de la que no saldria jamas.
Entre las obras mas oscuras de ese periodo
se encuentran: Azathoth y El horror oculto
(1922) y El ceremonial (1923).

Fue en 1926 cuando Lovecraft crea al
mads terrorifico ser sobre la existencia, aquel
que le dara razén de ser a toda su mitologia:
Cthulhu. El primer relato donde este ser con
cuerpo de hombre y cabeza de pulo es nom-
brado es La llamada de Cthulhu.

Durante esos afnos trabajaba como pe-
riodista y critico literario, donde recibi6 sus
primeros reconocimientos.

Lovecraft atiene a una convencién de
periodismo amateur en Boston, el 4 de julio
de 1921. Alli fue donde conocié a la que seria su
esposa. Sonia Haft Greene. Tres afos mds tarde
ambos contraen matrimonio y Howard se muda
al departamento de su esposa en Brooklyn. El ma-
trimonio y el suefio de una vida normal se desva-
necieron a finales de 1928 cuando Sonia le pide
el divorcio. La relacion de ambos fue decayendo
luego de que el negocio de venta de sombreros de
Sonia cayera en bancarrota.

Cuando Lovecraft regresé a Providence el 17
de abril de 1926, se alojo en la calle Barnes nro.
10 al norte de la Universidad Brown, no era su
intencion encerrarse tal como lo habia hecho en
el periodo entre 1908 y 1913. En lugar de eso los
Gltimos diez afios de su vida fueron el momento
de mayor florecimiento, como escritor y como ser
humano. Su vida fue relativamente tranquila: viajé
a varios sitios de importancia histérica a lo largo
de la costa este (Québec, Nueva Inglaterra, Fila-
delfia, Charleston, St. Augustine); escribi6 sus mas
grandes obras, desde The Call of Cthulhu (1926)
a At the Mountains of Madness (1931) y The Sha-
dow out of Time (1934-35); y continué con su
vasta y prodigiosa correspondencia. Lovecraft
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habfa fundado su nicho como escritor de fanta-
sia extrafia de Nueva Inglaterra y como un hom-
bre de letras en general. Aliment6 la carrera de
varios jovenes escritores (August Derleth, Donald

<Y Los restos de Lovecraft yacen en
el Cementerio de Swan Point, en su
Providence natal.

Wandrei, Robert Bloch, Fritz Lieber); se preocu-
pé por asuntos politicos y econémicos, cuando
la Gran Depresiéon lo llevé a apoyar a Roosvelt y
convertirse en un socialista moderado; y continué
absorbiendo conocimiento de un amplio espectro
de temas, desde filosofia a literatura, de historia a
arquitectura.

Los dltimos tres afos de su vida estuvieron pla-
gados de sufrimiento. En 1932 su querida tia, la
sefiora Clark, murié y él se mudé al 66 de la calle
College, justo detras de la Biblioteca John Hay,
con su otra tia, la sefora Gamwell en 1933. Sus
dltimas historias, cada vez mas largas y comple-
jas, resultaron dificiles de vender y se vio forzado
a sustentarse a través de la revision o “escritura-
fantasma” de historias, poesias y ensayos. En 1936
el suicidio de Robert Howard, uno de sus corres-
ponsales mas cercanos, lo dejé confundido y en-
tristecido. Para ese entonces la enfermedad que le
causaria la muerte —cancer intestinal- habia pro-
gresado tanto que poco se podia hacer para tratar-
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la. Lovecraft trat6 de salir adelante a pesar de los
crecientes dolores que lo aquejaban en el invierno
de 1936-37, pero finalmente tuvo que ser interna-
do en el Jane Brown Memorial Hospital el 10 de
marzo de 1937, donde murié cinco dias después.
Fue sepultado el 18 de marzo en la parcela de la
familia Phillips en el cementerio de Swan Point.
Su lapida reza “Yo soy Providence”.

Obras recomendadas

Relatos

¢ El alquimista (1908)

* Dagé6n (1917)

¢ Polaris (1918)

* Mas alla del muro del sueiio (1919)

e La nave blanca (1919)

¢ El testimonio de Randolph Carter (1919)

* Nyarlathotep (1920)

* Los gatos de Ulthar (1920)

¢ Celephais (1920)

* Del mas alla (1920)

¢ El viejo terrible (1920)

e La ciudad sin nombre (1921)

e La musica de Erich Zann (1921)

* Los otros dioses (1921)

* Azathoth (1922)

¢ El ceremonial (1923)

* Las ratas en las paredes (1923)

e Lo innombrable (1923)

* En la cripta (1925)

* El modelo Pickman (1926)

Aire frio (1926)

* La cosa en el umbral (1933)

* La Sombra Fuera del Tiempo (1934)
Novelas

e La llamada de Cthulhu (1926)

¢ El caso de Charles Dexter Ward (1927)

¢ El horror de Dunwich (1928)

e La sombra sobre Innsmouth (1931)

* En las montaiias de la locura (1931)
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Andlisis literario

Ledn Tolstoi
La muerte de Ivan llich

Interpretacion en cuanto a como

el hombre enfrenta la muerte

La muerte de Ivan llich es una novela corta del escritor ruso
Ledn Tolstéi que fue publicada por primera vez en 1886. Este relato
coloca al lector, de una forma dantesca, ante las dudas fundamen-
tales, cuestionando la existencia misma; lo que lo convierte en un
texto profundamente reflexivo. Se trata de una obra en espiral, ya
que se observa primero la vida del personaje, que desencadena en
la voragine del sufrimiento y la destruccién de Ivan llich, quien se
crefa llevaba una vida feliz, aunque luego se da cuenta de que: “No,
nada fue como debia ser”.

El relato comienza explicitando el deceso del personaje princi-
pal, del cual se hablara en un tiempo pasado, acompanandolo en el
camino hacia la muerte inexorable.

El autor escoge comenzar la narracién desde el velatorio de su
personaje, mostrando, a priori, el impacto causado en sus compa-
fieros de trabajo y amigos. A partir de los primeros dialogos entre
los empleados del Ministerio, se puede adivinar la cruda realidad
rusa de la década de 1880, la escasa sensibilidad social, las luchas
intelectuales y, también, espirituales. En las primeras paginas de su
obra, Tolstéi expone esa realidad a través de una frase que resulta
reveladora:

Ademas de las consideraciones que esta muerte habia desper-
tado en cuanto a traslados y posibles cambios en el servicio
que eso pudiera originar, el hecho mismo de la muerte de un
hombre a quién conocian de cerca habia provocado en todos
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ellos, como siempre ocurre, un sentimiento de alegria, al pen-
sar que habfa muerto otro y no ellos mismos.

Asi comienza el relato: frio y ensordecedor, por el calculo mate-
matico sobre la vida humana, por los beneficios materiales propios
que de la muerte de otro devienen, y por la inexistente confrater-
nidad con los seres que nos rodean. De esta forma, Tolstéi, pone
en escena un panorama social y espiritual poco habitual para las
personas que vivimos en el Siglo XXI.

Luego de repasar la escena del velatorio de Ivan llich, Leén Tols-
t6i emprende un viaje retrospectivo de la vida de su personaje; des-
de su tiempo en el ministerio (abordando detalladamente una vida
agradable y decorosa), pasando por los albores de la enfermedad,
hasta llegado el dia de su muerte.

Ivan llich queria pertenecer (a costa de su economia limitada),
a la alta sociedad rusa. Se daba con gente importante, e intentaba
mantener un tren de vida que su sueldo no le permitia y por ello
recurria a préstamos. Este deseo arraigado de pertenecer a ese cir-
culo prestigioso socialmente lo llevé a intentar buscar otro trabajo.
Su objetivo Unico vy final, era encontrar un sueldo de 5000 rublos,
el cual le permitiria mantener su costoso ritmo de vida. Antes de
encontrarlo, fue nombrado para dos puestos superiores al suyo, con
lo cual su vida se volvié maravillosamente alegre, no sélo por haber
obtenido 5000 rublos de sueldo, sino porque se mantenia dentro del
ministerio, que era lo que él amaba y, ademas, se mudaria centro
de la ciudad.

Este cambio no sélo influyé en la esfera econémica de su vida,
sino también en la familiar. Dadas las circunstancias de su alegria,
la mudanza, los cambios, los preparativos, decoraciones, etcétera.,
las discusiones con su mujer se redujeron y asi llegé a sentirse mas
a gusto con su vida.

Hasta aqui el autor plantea las bienaventuradas vicisitudes que
el destino dispuso para su personaje: un bienestar econémico prac-
ticamente inmejorable, donde encontré todo lo que siempre habia
querido, sobre todo, en el seno familiar. Nos presenta una perspec-
tiva de como la vida de Ivan llich se habia ido modelando hasta
llegar a su punto deseado; donde todo estaba a la perfeccién: la
relaciéon con su esposa sin discusiones, pertenencia indiscutida al
circulo de la alta clase, su hijo se educaba en un “gimnasio”, su hija
era pretendedida por un juez de instruccién, su casa era mas de lo
que habia sonado...

Andlisis literario

De este modo el relato arriba al momento clave de la existen-
cia del personaje, la que comienza a derrumbarse a partir de un
episodio que se podria catalogar hasta de absurdo e intrascenden-
te, pero que le costaria la vida. Luego de haberse caido y apenas
haber recibido un golpe en el lado izquierdo de su abdomen, Ivan
Ilich comenzé a sentir pequefios dolores que poco a poco se fueron
haciendo mas importantes con el tiempo deviniendo en una gran
enfermedad.

Luego del pequeo incidente, el autor demarca un nuevo cami-
no para su personaje, llevandolo por una serie de etapas que influ-
yen en su animo; en cémo se desarrolla social y familiarmente; asi
también, cémo va cambiando él mismo, en sus reflexiones, ideas y
pensamientos.

Poco a poco, el tormento de la enfermedad se hacia mas visible
en el humor de su familia, que a medida que pasaba el tiempo, y
avanzaba el padecimiento, se encargaba de hacérselo saber y tortu-
rarlo con que él era una desgracia en sus vidas. Lo hacian culpable
de sus malos tratos y humor, de que gracias a él, ellos no podian
seguir normalmente con su vida; y esto afectaba el &nimo y cardc-
ter del protagonista; que comenzé a alejarse mas de ellos, hasta
odiarlos. Después de haber escuchado las acusaciones de sus seres
queridos, entra en razén de que era incomprendido; que su pade-
cimiento avanzaba sin remedio, que le mentian tanto los médicos
como sus allegados, y que todo lo que habfa vivido podia llegar a
ser una mentira. Lo Gnico seguro y cierto era la muerte.

Llegé a la conclusion de que su marido tenia un caracter ho-
rrible y que la habia hecho desgraciada, lo que le produjo un
sentimiento de conmiseracién hacia si misma. Y conforme la
conmiseracioén iba en aumento, mas aborrecia al marido. Lle-
g6 a desear su muerte, pero esto era cosa que no podia ni de-
searse siquiera, porque entonces se habria acabado el sueldo.

Tolstéi comienza a presentar la primera de las etapas que ira
atravesando el personaje, al describir la escena donde Ivan llich
recibe la visita de su cufado para ano nuevo. El cuiiado, al verlo,
se sorprendié de su aspecto fisico maltrecho. Luego de esta obser-
vacion, el personaje toma cruda conciencia de cémo su estado iba
desmejorando. Es el primer indicio, en el relato, del desgaste fisico
debido a la enfermedad. Se produce un quiebre en la mentalidad
del personaje, porque deja de preocuparse por las cuestiones mé-
dicas, para adentrarse de lleno en las espirituales. Resuelve que el
asunto no residia en el problema de su rifién o higado, sino en la
vida y en la muerte. Se hacia cuestionamientos como: “Era la luz
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& Retrato Tolstoi por Ilia Yefimovich
Repin, destacado pintor y escultor ruso del
movimiento artistico Peredvizhniki. Oleo
sobre lienzo. 124x88 cm. Galeria estatal
Tretiakov, Mosct 1887.
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y ahora son las tinieblas” o “estaba
aqui y ahora voy alld ;A dénde?”.
Se cruzaban por su cabeza pensa-
mientos e interrogantes existencia-
les: “;Qué me ocurrird cuando no
exista? ;Do6nde estaré? ;La muerte?”.
Comenz6 a tener ataques de célera
por la indiferencia de su familia, y el
ambiente que lo rodeaba: no queria
morir, y sin embargo, era inevitable
y desesperante.

Adentrdndose mas y mas en su
reflexion espiritual, se encuentra al
personaje hablando con “ella” (la
muerte), en una especie de pregun-
tas y respuestas. El cree verla, ofrla,
hablarle; la personifica, le otorga
una identidad. Ella aparecia cuan-
do los dolores se hacian intensos y
sus pensamientos se volcaban a su
analisis.

“;Qué es esto? ;Sera cierto que
es la muerte? La voz interior respon-
dia “Si, es cierto.” “;Por qué estos
tormentos?” Y la voz respondia: “Por
nada, porque si”. Mas alla, aparte de

esto no habia nada mas”.

Desde las primeras paginas de la
obra, se evidencia un modo de vida,
una forma de pensar, una forma de
sentir. Pero este esquema, poco a poco, se va viendo flanqueado por
preguntas que azotan la mente del personaje, que ya habia comen-
zado el doloroso camino intelectual hacia lo inevitable. Todo lo que
el autor presenta al principio de la obra, como la inexorable verdad
de vivir segln las reglas de lo agradable y decoroso, se ve vacilar
cuando Ivan llich se pregunta: “;Acaso solo ella es verdad?”. En
esta etapa, el “héroe”, termina por preguntarse si fue en esa cortina
donde perdi6 la vida; si realmente fue algo tan ridiculo. Si que lo
era; no podia ser, pero era.

En este primer momento, se pueden observar los miedos de al-
guien que sabe que la muerte ronda sus dias y que en cualquier
momento puede dar la estocada final. Se advierte cémo el perso-
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naje cuestiona su forma de vivir, sus amistades y hasta su familia, y
muestra un rencor insoslayable. Y aqui es donde conviene detener-
se. ;Qué es lo que produce ese rencor en Ivan llich? ;La incompren-
sién de su familia ante su padecimiento? ;Por qué fue él y no otro?
sLaira de saber que su vida tenia los dias contados? O ;Que su vida
tal y como la habfa vivido, podia resultar ser una farsa? Todos estos
son algunos de los interrogantes que atraviesan el analisis de esta
primera etapa en el padecimiento del personaje.

A medida que el tiempo se esfumaba, Ivan Ilich escogio replan-
tearse uno de los interrogantes mas severos. Comenz6 a reconside-
rar la relacién con su entorno, con el ambiente familiar y social. Por
fin, dedujo, sin apenas dudarlo, que todo cuanto lo habia rodeado,
habia sido una mentira; una mentira admitida por todos. Logré ver
que nadie tenia lastima de él, porque nadie queria ver su situacion,
involucrandolo a él también en la mentira. Todos preferian pensar
que era una dolencia como cualquier otra y que sélo necesitaba
reposo y tranquilidad. Esas apreciaciones fueron las que mejor en-
cajaban en una vida agradable y decorosa.

Tolstéi poco a poco conduce a su personaje hacia la segunda
etapa. Muestra cémo se modifica el estado emocional y psiquico de
alguien que esta postrado viéndose morir; siendo blanco de men-
tiras de las que él también era cémplice. Sin duda aqui el autor
transporta al lector hacia la misma habitacién donde se encuentra
el personaje; le imprime en la piel y el alma cudn solitario se sentia
Ivén llich y cudnto necesitaba a alguien a su lado que lo acomparie
a recorrer esos Ultimos momentos. Pero Tolstdi, paraddjicamente,
hace de esta etapa algo tan efimero y frio que le deja al lector sélo
instantes para reflexionar acerca de lo que realmente necesitaba el
personaje. En esta etapa admite necesitar carifio y apoyo; admite
sin demasiados rodeos que todos necesitan a alguien a su lado, sea
quien sea. Expresa el propio deseo de ser cuidado y comprendido,
como el vivo reflejo de lo que le faltaba, de lo que anhelaba para
hacer un poco mas grato su camino hacia la muerte. Pero esta corta
etapa se desvanece cuando los dolores vuelven a recordarle que
aln estan ahi, que adn persisten y que él esta solo.

Nuevamente el aspecto fisico del personaje entra en escena. El
deterioro del cuerpo se hace evidente a los ojos del mismo Ivan
Ilich cuando este se desviste frente al espejo y encuentra un cuerpo
casi ajeno; envejecido, flaco y pélido. Rdpidamente se oculta bajo
la ropa y las mantas, y se cubre por completo para tapar el avance
inexorable de la enfermedad. Esto le recuerda su soledad y hace una
breve aseveraciéon sobre la misma: “Cuando uno estd solo, siente
una angustia terrible, y quiere llamar a cualquiera”.
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Con esta afirmacién, el autor lleva al personaje a creer en alguna
renovada esperanza de curarse. Muestra c6mo se van agotando rei-
teradamente las posibilidades de curarse intentando, nuevamente,
[lamar al doctor con la firme conviccién de que éste encontraria
una solucién y que él la seguiria al pie de la letra. Esta circunstan-
cia también se disipa rapidamente, e Ivan llich comienza a ver con
recelo y odio a las personas que lo rodean, las cuales gozan de un
estado de salud 6ptimo.

Hasta aqui, Tolst6i ha manifestado cémo el personaje, que co-
mienza a abordar los primeros peldafnos hacia la muerte, se ve obli-
gado, en un principio, a examinar detenidamente el ambiente que
lo rodea, a reflexionar sobre su pasado. Cémo, lentamente, pasa por
una etapa inicial demostrandose optimista y con fe en la medicina,
creyendo asi en una cura y no dando mayor importancia a la enfer-
medad. Luego, su personalidad inquisitiva lo lleva a preguntarse so-
bre la existencia y la muerte: qué hay después, hacia dénde vamos.
Mas tarde, inevitablemente, el personaje se sume en una depresién
emocional rogando por carifio, aunque no se lo expresa a nadie,
porque sabe que nadie lo entiende. Entonces este anhelo se convier-
te en odio y rencor hacia los que estdn bien y no lo comprenden.
Asi, de este modo tan cambiante e incierto, comienza el camino, sin
retorno, hacia el final.

Un tramo final que el personaje recorre guiado por una voz in-
terior, con la que conversa acerca de la vida, jde su vidal, de cémo
tiene que ser ésta y por qué debia terminar asi. ;Qué era lo que
habia hecho mal? ;Qué era lo que no habia hecho?. Durante este
camino, lvan llich, cae en un estado de tristeza y soledad irrecu-
perables en el relato, donde elije alejarse casi definitivamente de
todos sus familiares, menos de su hijo, quien junto a su leal sirviente
Guerasim, eran los tnicos que lo compadecian. Ivan llich expresa
su terrible tristeza cuando rompe en sollozos luego de quedarse solo
en la habitacion: “Lloraba pensando en su impotencia, en su horri-
ble soledad, en la crueldad de los hombres, en la crueldad de Dios,
en la ausencia de Dios”.

Una voz interior le generaba interrogantes acerca de qué era
vivir, o mejor dicho, ayudaba al personaje a interrogar su propia
vida, de como era “vivir como antes... bien”. Ivan llich encuentra
una voz, una compafia para caminar aquellos Gltimos momentos
tan intimos, pero siempre tan solitarios. El personaje elije recordar
los momentos buenos de su vida; necesitaba recapitular y reafirmar
que su vida habia sido feliz y bien vivida. En breves pasajes, hace
referencia a algunos momentos particulares como su infancia, y su
tiempo en la escuela de jurisprudencia. Cada uno de estos recuer-
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dos se vefa sacudido por los fuertes dolores que padecia Ivan llich.
No obstante, ya cansado y aturdido de tanto pensar en lo que fue,
en lo que pudo haber sido y en como se vivio, el personaje se rinde
a sus dolencias.

Me deslizaba cuesta abajo y me
imaginaba que iba cuesta arriba.
Asi fue. En la medida en que, segln
la opinién de la gente, iba en as-
censo, la vida se escapaba bajo mis
pies... Y ahora estoy listo, jpuedo
morirme!

sQué quiere decir esto? ;Para qué?
No puede ser. Resulta imposible
que la vida sea tan absurda y repul-
siva. Y, si es asi, ;para qué morir, y
morir entre sufrimientos?.

Finalmente, Tolst6i introduce al lec-
tor en la etapa dltima y definitiva del en-
frentamiento con la muerte, cara a cara.
Paralelamente, a forma de acompanar las
dltimas reflexiones de su personaje, tam-
bién presenta la idea de qué es vivir y qué
es vivir bien o mal; qué es haber hecho
bien las cosas o no, poniendo en claro los
estandares del stablishment de la época, y
por sobre todo de la alta sociedad, de su moral, de la rectitud y de
cumplir el papel que esta misma les encargaba. Todos estos cues-
tionamientos no son resueltos, pues parece querer dejar un interro-
gante para que el mismo lector incurra en ellos, para dejarnos una
puerta abierta a reflexionar sobre qué significa actuar bien o mal;
y haciendo un analisis mas profundo, pero abarcativo a la vez: qué
€s Vivir.

Por dltimo, Ivan llich alcanza la etapa final de su camino, la
Gltima instancia propuesta por el relato, que es la de las preguntas
sobre su propia vida y sobre el por qué debia morir. Aqui Tolst6i
incurre en varias cuestiones. La primera de ellas fue acerca de los
ideales de la alta sociedad y de su cargo, que siempre defendié. A
este cuestionamiento, él se intenta convencer de que aquello fue
verdadero, pero ante la debilidad de sus argumentos resuelve que
no habia nada que defender. En segundo lugar, vuelve la mirada a
su familia, concluyendo simplemente que todo habia sido una men-
tira, y que cuando estuvo bien o convaleciendo al borde la muerte,

3 Leén Tolstéi (Liev Nikolaievich Tolstoi)
naci6 el 9 de septiembre de 1828 y fallecié
el 20 de nobiembre de 1910.
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fue tratado con la misma indiferencia, como si ambas situaciones
significaran lo mismo para los demas. El personaje concluye tajan-
temente que su vida habia sido un engafio; que todo aquello por lo
que habia luchado y habia empefiado la vida, sélo era una farsa que
lo cubria todo. Imagen tan reveladora como desgarradora, ya para el
lector, ya para el propio personaje, que asevera: "En realidad, toda
mi vida, mi vida consciente, ha sido un engano”.

Ya en sus Ultimas horas, Ivan llich, despide a su hijo —quien se-
guia siendo, junto a Guerasim, el tnico que lo compadecia—, y lo
echa de la habitacién porque le daba lastima, ya que su sufrimiento
era auténtico. Al reverso de lo que fue su enfermedad, él mismo se
compadece de otra persona estando ya en su lecho de muerte.

El autor ha puesto en evidencia con genial maestria la importan-
te presencia de la muerte en la vida de las personas. Ha mostrado
sin demasiados tapujos cuan importante resulta replantearse temas
como la familia, la felicidad, el amor, la compasién, el rencor; pero
principalmente, la vida y la muerte. ;Qué es lo que nos queda en
esos momentos finales? ;Qué es lo realmente importante cuando
ese frio susurro nos recorre el cuello helandonos la sangre? ;Qué
nos espera? ;Quién nos acompafa? Estas preguntas nos acechan dia
a dia, al igual que ella; asi lo expresa Tolstéi en esta magnifica obra.

El lector llegara al final de la obra sintiendo una leve molestia en
la parte izquierda de su abdomen y luego comenzard a preguntarse:
sQué es vivir con alegria y decoro? ;Qué es morir con decoro?, hoy,
en Siglo XXI. El autor cierra el relato poniendo en boca de su per-
sonaje, una conclusion final que, no sélo deja un gran interrogante,
sino también una puerta abierta a la reflexién masiva acerca de la
vida, la existencia y la muerte. En sus Gltimos momentos, alguien
sobre él exclama: “Se acabé. [...] £l oy6 estas palabras y las repitié
en su alma. [...] Se acab6 la muerte — se dijo — La muerte no existe”.

La muerte es la vida.

sCuando es un engafo...?
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Socrates y el
sentido de la muerte

Una resernia sobre el
Fedon de Platon

Prof. Francisco Chiarullo

En el afo 400 AC, en Atenas, un pensador llamado Sécrates fue
acusado del delito de “no honrar a los dioses que honra la Ciudad,
por introducir nuevas y extrafias practicas religiosas y, ademas, de
corromper a los jévenes (adoctrinandolos con dichas practicas)”. Al
saber la noticia, el hombre pudo haber huido de Atenas, pero pre-
firi6 compadecer ante la justicia. Durante su defensa no hizo sino
exponer los hechos acerca de los cuales se le preguntaba, sin hacer
mencién a su carrera militar ni a los servicios que habfa prestado
a la ciudad. Tampoco intenté persuadir a los jueces recordandoles
que tenfa mujer e hijos. Fue declarado culpable por una mayoria de
280 contra 220 votos y la sentencia debia escogerse entre la pena
de muerte o bien otra, propuesta por el acusado. La intencion del
tribunal era que el propio Socrates propusiera el destierro que no
se habia decidido a emprender antes del juicio. Estaban preparados
para concederle tal castigo y perdonarle asi la vida.

El, sin embargo, propuso como alternativa aquello que conside-
raba digno de las acciones que habfa realizado: ser alimentado por
el Estado, como lo eran los magistrados. La respuesta ante tal burla
era de esperarse: 360 votos contra apenas 140 dictaminaron que S6-
crates habria de beber cicuta, el extracto venenoso de la planta del
mismo nombre. Pero el destino parece haberle ofrecido una opor-
tunidad mas, pues al momento de dictarse la sentencia la ciudad
habfa iniciado un festival religioso en el que un navio era enviado
a Delos. Hasta su regreso, no podia el Estado aplicar oficialmente
ninguna pena de muerte. Socrates dispuso entonces de casi un mes
para huir de la celda en la que fue alojado, y sus amigos de hecho
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planearon tal escape. Pero él no se prest6 para ello pues considera-
ba tal hazafa opuesta a sus principios. Asf, al divisarse el barco en
el horizonte, la ejecucion comenzo a prepararse mientras Sécrates
disponia de sus dltimos momentos con sus amigos mds cercanos.

Uno de ellos, quizas el mas excelso, seguramente el mas céle-
bre, se encontraba enfermo y no pudo compartir ese momento con
quien fuera su maestro: Aristocles de Atenas, a quienes sus amigos,
a causa de su complexién ancha llamaban Platén. En lugar de eso,
tuvo que conformarse con el relato que de tales hechos le hizo su
amigo Feddn, quien si estuvo presente. Con su nombre fue luego
que Platén titulé uno de sus mas reconocidos dialogos, donde relata
lo sucedido en esas dltimas horas de vida de Sécrates. Este dialogo
deberia seguramente ser catalogado como ficcién histérica. Corres-
ponde a un conjunto de textos que pueden atribuirse a la “madurez”
de Platén, en los cuales simplemente hace decir por el personaje de
Sécrates aquellas ideas que en realidad le son propias a él. Ademas,
el texto se aprovecha de la situacién de Socrates para realizar una
mas de las varias alegorias que posee acerca del problema principal
del que trata: la muerte.

Andlisis literario

Situados ya en el contexto histérico y entendiendo el objetivo
del texto y (en parte) la metodologia que emplea, se puede comen-
zar a analizarlo. Como se dijo, el texto pertenece a la madurez
platénica. Su teoria del mundo de las ideas se encuentra plena-
mente forjada. Sintetizandola, se puede referir con ella a la nocién
de que el mundo fisico esta compuesto por dos co-principios, uno
material y otro formal. El principio material es el que le da su
aspecto sensible, fenoménico, y de la misma manera su capaci-
dad de cambio, pero también de deterioro y corrupcién. Es de
donde surge entonces el error y también la maldad. El principio
formal impregna la mera materialidad del mundo y le proporciona
su aspecto metafisico, suprasensible, eterno e inmutable; es lo que
hace posible el conocimiento porque hace al universo capaz de
ser conocido. Es de donde proviene el bien y la verdad. Este prin-
cipio es representado por lo que Platén llama “Ideas” pero que
se suele traducir como “formas” puesto que la elaboracién mental
de un concepto no es mas que un cierto “reflejo” de estas formas
que dan sentido a todo lo que se puede comprender acerca de
la realidad. El Sécrates del texto, por lo tanto, es ni mas ni menos
que un portavoz de esta teoria filoséfica, a quien la situacién lo
obliga a exponer qué consideraciones acerca de la muerte pueden
inferirse a partir de ella.

El didlogo comienza a partir del pedido que un tal Equécrates
realiza a Fedén de que relate los acontecimientos relativos a la
muerte de Sécrates. Lo interroga especificamente acerca de cémo
fue que él pasé sus Gltimos momentos, y es esto lo que inicialmente
dispara la pregunta acerca de como debe enfrentarse alguien al mo-
mento de la muerte. Fedén inicia su relato describiendo la tranqui-
lidad de Sécrates frente a la angustia de sus amigos al momento de
enterarse que el barco enviado a Delos ya se encuentra de regreso.
A partir de alli, dos de sus discipulos, Simmias y Cebes, interrogaran
a su vez a Socrates, intrigados por su actitud ante su inminente des-
tino. La tranquilidad de su maestro se debe, segtin indica el propio
Socrates, a su total certeza acerca de la inmortalidad del alma. Des-
de esta perspectiva, la muerte no es mas que un transe momentaneo
entre un estado del ser humano y otro que, segtin él, resulta mucho
mas provechoso. A partir de aqui, Sécrates enuncia su intencién de
realizar una nueva defensa, no ya de si mismo frente a los jueces,
sino de esta idea frente a sus amigos. Y es asi como comienza a
tratarse el tema utilizando el clasico esquema dialégico de Platon.

Amparado por la Teoria de las Ideas, el pensador propone una
serie de argumentos iniciales. El primero de ellos sostiene que todo
lo que lo hace, surge necesariamente de su contrario (asi, el suefio
sucede a la vigilia y viceversa, y de manera similar se siguen las es-
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taciones unas a otras, por ejemplo). Y por lo tanto, si la muerte surge
de la vida, la vida debe por lo tanto surgir de la muerte, y pareciera
necesario sostener que, de alguna manera, el alma se conserva entre
una vida y otra. Este argumento es facilmente refutable pero es su-
cedido por otros, que cobran cada vez mayor firmeza con respecto
a sus predecesores. El segundo argumento parte de evidenciar que
es posible para el ser humano distinguir el aspecto formal de las
cosas (asi, por ejemplo, las proporciones y axiomas matematicos) y
es por lo tanto necesario que su entendimiento haya de algin modo
incorporado ese conocimiento de las ideas en estado puro. Esto po-
dria hacerlo el alma si de hecho formara parte del aspecto formal
del mundo, es decir, si fuera analoga a las Ideas (inmaterial, eterna
e inmutable). Siendo que la capacidad humana de reconocer el as-
pecto formal del mundo es evidente, por lo tanto se puede inferir
que el alma de algiin modo se asemeja a las Ideas. A este argumento
le sigue el que quizas deba resultar como el mds relevante: aquel
que sefala que, segln las actividades que cada quien realice habra
su alma (de cierto modo) de adaptarse a ellas y asi se determinara
su devenir futuro.

El argumento parte sencillamente de sefialar que si la muerte
ha de parecer algo terrible es porque se considera una cierta forma
de privacién o perjuicio. Se debe entonces considerar de qué nos
priva la muerte y quienes son aquellos que consideran eso como
perjudicial o negativo. Sécrates sefala que se considera valientes a
aquellos que enfrentan a la muerte en la guerra por ejemplo, pues-
to que si en verdad murieran, perderian asi todas sus posesiones
materiales como asi también el contacto de sus seres queridos. Tie-
ne sentido entonces sostener que aquellos que consideran como
negativa a la muerte sean justamente aquellos cuyas actividades
vitales tienen que ver con lo puramente material, fenoménico,
con aquello que sencillamente satisface sus necesidades bdsicas o
bien provee de algin tipo de placer sensual (es decir, relativo a las
sensaciones, no al intelecto). Por otra parte, para aquel que haya
dedicado su vida a la actividad intelectual ;qué clase de pérdidas
puede producir la muerte? Quien se haya avocado a la vida con-
templativa no tiene interés en los placeres materiales, si bien es de
esperarse que sufra el alejamiento de sus seres queridos, no pare-
ciera poder atribuirsele ninguna otra ligazén con el mundo fisico.

A la luz de la Teoria de las Ideas, estas observaciones cobran
un sentido trascendente. Temen a la muerte aquellos que se acos-
tumbran y dedican sus vidas a las actividades relacionadas con el
aspecto material y fenoménico del mundo. Estas actividades, por lo
antes mencionado, son necesariamente ajenas al alma y deberan
entonces identificarse con el cuerpo. Por esto mismo se explica que
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se relacionen también con la satisfaccion de las necesidades bésicas
de subsistencia. El perjuicio que produce la muerte es entonces el
del alejamiento definitivo del cuerpo. Esto se debe a que, si el cuer-
po es relativo a lo material del mundo, entonces (como es evidente)
se corrompe y decae hasta volverse irrecuperable. Aun si el alma

subsistiera o no, poco importa a esta clase de personas, cuyas activi-
dades dependian del cuerpo. Es decir, de manera mas estricta, aque-
Ilos para quienes el cuerpo era lo que daba sentido a su existencia y
la determinaba (al determinar sus actividades). En oposicién a esta
idea, aquellos que dedican su vida a la contemplacién parecieran
avocarse mas a aquello a lo que el alma se asemeja. La bisqueda
de la verdad intelectual o del bien moral, la despreocupacién por
los quehaceres diarios y el sentir fastidio ante las necesidades del
organismo, todo esto tiene que ver con una tendencia hacia lo in-
material, lo formal, eterno e inmutable. Es decir que para ellos, la
pérdida del cuerpo es el equivalente a la pérdida de un lastre y la
posibilidad de una existencia posterior a la muerte plantea la espe-
ranza de un acercamiento a las Ideas con las que el alma tanto se
identifica. Estas Ideas, de donde brota lo bueno y verdadero que el
hombre contemplativo busca en el mundo, son en Ultima instancia

Z?La muerte de Socrates por Jacques-
Louis David. Afio 1787. Oleo sobre lienzo,
130%x196 cm. Pertenece al estilo Neoclésico.
Actualmente se encuentra en el Museo
Metropolitano de Arte, Nueva York, EEUU.
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el objetivo principal de la vida que ha abocado a la bdsqueda del
conocimiento.

A estos argumentos se presentan algunas contraargumentacio-
nes de boca de Simmias y Cebes, que Socrates rapidamente refuta
a su vez. Como por ejemplo, la idea de que el
alma sufra alguna forma de debilitacién o merma
con la muerte y pueda asi finalmente agotarse y
dejar de existir. Sin embargo, para que tal fuera
el caso, el alma deberia ser capaz de cambiar, de
decaer y, como ya expresa la teoria, este tipo de
caracteristicas son propias de lo material y ajenas
por lo tanto a ella. Refutadas las Gltimas criticas,
Sécrates describe un mito escatolégico acerca de
cual pudiera llegar a ser el destino de las almas
tras la muerte, tomando como base y sintetizando
distintas ideas sostenidas por cultos mistéricos y
creencias religiosas aceptadas por aquella época.
Finalmente bebe el veneno y es cubierto con un
manto que él mismo levantard para decir sus dlti-
mas palabras antes del cierre definitivo del telén:
“Critén, le debemos un gallo a Asclepio. Asi que
pagaselo y no lo descuides”. Culmina asi su vida
Sécrates dispuesto a pagar su deuda con el mis-
misimo dios de la medicina, él, que justamente
habia sido sentenciado a muerte por su supuesta
falta de fe en los dioses.

Ahora bien, analizado el texto, o al menos las
partes consideradas mas relevantes, es hora de in-
terpretarlo. ;Qué implica esta forma de vida de
Socrates? ;Qué valor tienen su entereza intelec-
tual y moral? ;Qué importancia real cobra la Teorfa de las Ideas
frente a este problema? La respuesta es la misma para todas estas
preguntas: el sentido. Sécrates logra dar mediante sus actos un sen-
tido a su vida, un sentido trascendente. Para aquellos que él consi-
dera esclavos de las actividades del cuerpo, la vida no es mas que
un lapso efimero enmarcado por la inmensidad de la nada. Para
Sécrates en cambio, la vida es una oportunidad tnica de desarrollar
un proyecto que le de sentido y cierre a ella misma. Si se reconoce
a las actividades intelectuales como las propias del alma y el lector
acepta la existencia de verdades universales, invariables y trascen-
dentes como lo son las Ideas platénicas, entonces la dedicacién de
por vida a las actividades del alma deberd necesariamente acer-
carlos a ellas. La inmensidad de la nada pasa a ser reemplazada
por la infinitud eterna del saber (del bien) a cuya presencia directa
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se podra hallar tras una vida legitimamente contemplativa. Ahora
bien, se asume entonces también que se valora esta forma de vida
contemplativa (y las actividades que implica) como la mejor para
ellos mismos. Por lo tanto, el estado que se alcanza tras la muerte
sera para el lector la suprema concrecion de sus ideales y la maxima
recompensa posible para sus acciones. De esto se trata la hazana de
Socrates, de dar no solamente sentido a su vida sino a su muerte.
Famosa se hara después su idea de que “la vida ha de ser prepara-
cién para la muerte”. La implica justamente esta necesidad de dar
sentido a ambas. En (ltima instancia justificarlas, es decir, hacer a
ambas, vida y muerte, justas.

Cobra aqui un nuevo sentido el marco del relato. Socrates ha
justificado su vida y su muerte y ha interpretado a esta dltima como
un cierto tipo de liberacién, en tanto se despoja de las ataduras
y limitaciones del cuerpo. Pero todo esto lo ha hecho mientras se
encuentra cautivo, acusado justamente de impiedad. Es a partir de
aqui que se comienza a vislumbrar las razones detras de sus deci-
siones. Todo aquello que podia reprocharsele, el no haber huido
ante la justicia, el no haber intentado evadir la pena o escapar de su
celda, todo ello responde al valor trascendente que sus actos tienen
para él. Mas alla de la defectuosa justicia de los hombres se encuen-
tra la verdadera justicia a la que Sécrates le debe respeto. Y mucho
mas austera que la celda de su prisién es la celda de su cuerpo, de la
que no tiene otro escape posible (un suicidio seria reprochable e irfa
en contra de la idea de la vida como proyecto; en (ltima instancia,
s6lo justificaria su muerte, pero no su vida). Y mucho mayor que el
supuesto castigo capital al que se lo ha condenado, es la recompen-
sa que le espera tras cumplirlo. Todos los hechos de su vida y todas
las decisiones que ha tomado cobran sentido asi como conjunto,
un circulo perfecto que logra ser coronado y no truncado con la
muerte; asi, incluso ella tiene valor dentro del proyecto llevado a
cabo por Sécrates.

Pero ademas, el texto afirma que Sécrates pretendia hacer una
defensa de sus ideas frente a sus amigos. Es decir que el texto mues-
tra también cémo logra justificarse frente a ellos, cémo logra que
para ellos también tenga sentido su ejecucién. Procura quizas asi
contagiarles su tranquilidad al hacerles comprender el verdadero
valor de lo que estd a punto de acontecer. Pretende, precisamente,
justificarse, es decir, mostrar que hay justicia en su muerte y que no
ha sido en vano. Pero es importante recordar también que el texto
es una ficcién histérica producida por Platén. Quizés haya sido él
quien, desesperadamente, necesitaba razones para considerar justo
semejante atropello. Algunos criticos asi lo opinan.
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Pero hacia el final, se acaban las argumentaciones y son segui-
das por el mito escatolégico que se comenté. La légica, el pensa-
miento y las justificaciones deben dejar paso a la religion cuando se
trata de ahondar en detalles acerca de lo que acontecera al atravesar
esa inmensa muralla que es la muerte. Atrds quedan los amigos y
discipulos de Sécrates, con la incertidumbre acerca de cual sera
su destino (el de su maestro y el suyo propio). Incertidumbre cuya
causa obvia son las limitaciones del cuerpo, uno de los co-prin-
cipios que conforman al ser humano. Es decir, una incertidumbre
totalmente humana e ineludible en vida. Sécrates en cambio, esta
a punto de encontrarse con la verdad que tanto afora, incluso si se
equivoca, se enterara de ello muy pronto. Cuando el lector cierra
el libro se lamenta como los oyentes del didlogo se lamentaban al
final, no por Sécrates, sino por ellos mismos, que deben continuar
con sus vidas y sus incertidumbres sin su presencia. Ese sea quizas
el objetivo del texto, proponer la idea de la vida como proyecto.
Idea que permite justificarla tanto a ella como a la muerte que le
da fin. Lo que a su vez deberia procurar tranquilidad al momento
de tener que enfrentarla. Pero ;es la forma de vida contemplativa la
Gnica respuesta? ;Es posible dar por nosotros mismos un sentido tan
global a nuestra existencia? ;Es imposible responder acerca del mas
alld en ausencia de la fe? ;Podremos realmente, incluso si lograra-
mos desarrollar nuestro propio proyecto de vida, mantener la calma
frente a la certeza de la muerte, y hasta considerarla justa? He aqui
el logro final del texto: Hacernos comprender que esas incertidum-
bres son totalmente nuestras e ineludibles, son parte de lo que nos
hace ser humanos.
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Juan Carlos Onetti
La muerte y el olvido

Los adioses (1954)

Juan Carlos Onetti (1909-1994) es un escritor de numerosos
cuentos y novelas, y su blsqueda estética, entre la belleza formal y
la desazon existencial, lo convierte en uno de los grandes narrado-
res del Siglo XX de la lengua espafiola.

El titulo Los adioses es altamente significativo; todo lo plural in-
determina, agrega elementos abstractos; por esta razén, estos “adio-
ses” crean un aire romantico de velada nostélgica. Son los adioses
de un hombre que espera sin esperanza su destino final, de un ente
humano, antes joven y fuerte, victima ahora de la tuberculosis, que
viene a curarse a un pueblo en las sierras, y que el suicidio lo despi-
de de la vida y de los que lo unen a ella. Es un adioés hasta la muerte,
sin intencién de forjarse esperanzas o de perdurar.

Por eso, estos adioses son definitivos; documentan que la juven-
tud ya paso y, con ella, la vida. Este hombre no se desespera ante
lo abstracto o la muerte, sino ante algo concreto: el pasado, el ayer
irrecuperable y la juventud irreversible. La pérdida del vigor fisico
y el pasado inevitable del tiempo agobian el temple de danimo del
personaje principal de Los adioses.

Desde el principio se entiende que hay un tnico e ineludible fin
a la desgarrante situacion del protagonista: la muerte. Este tragico
destino avanza firmemente desde la primera pagina, y este aspecto
del tema divide el tiempo de la novela, la estructura narrativa de
ésta y el mundo psicolégico del protagonista en dos planos de rea-
lidad: un “ayer” y un “mafana”. El “hoy” es trivial, anecdético; en
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5? Onetti naci6 en Montevideo, Uruguay el
1ro de julio de 1909. Muri6 en Madrid un
30 de mayo a los 84 afos.
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él se pretende solucionar un problema irreversible, la muerte; por
eso, todos los movimientos del protagonista adquieren un aire de
sobreviviente. Este “hombre” es el sobreviviente de un “ayer”, que
se acerca fatalmente a un “manana”, la muerte, en su versién mas
desoladora: la nada.

Uno de los primeros simbolos que
Onetti utiliza para marcar la importancia
del paso del tiempo sobre el personaje, es
la aparicion del “almanaque” en ciertos
pasajes: "Hizo algunas preguntas y tomo
una botella de cerveza, de pie en el ex-
tremo mas sombrio del mostrador, vuelta
la cara —sobre un fondo de alpargatas, el
almanaque, embutidos blanqueados por
los aflos—*.

A su vez, cuando el personaje no se
acercaba, esto era algo que le Ilamaba la
atencién al narrador: “Tuvo que presen-
tarse, prefirié salir del rincén de los sala-
mes y el almanaque y obligarme a con-
versar, sin intentar convencerme, [...]".

El narrador es un hombre que no se con-
mueve exteriormente ante el destino de
su creacién, relata con sobriedad, pero si
lo hace interiormente ante la segura de-
rrota fisica de este hombre, por quien de-
muestra simpatia desde los dos primeros
parrafos de la novela, que comienzan con
una sucesién anaférica:

Quisiera no haber visto del hombre, la primera
vez que entré en el almacén, nada mds que las manos; lentas,
intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin
tostar, disculpdndose por su actuacion desinteresada [...].

Quisiera no haberle visto mas que las manos, me hubiera bas-
tado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los
dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, en se-
guida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escon-
dieron con pudor en un bolsillo del saco; [...1.

Entre el lector y la materia narrativa surge un participe fortuito, el
narrador-testigo, que esta en una situacién semejante a la del lector;
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nada sabe de la vida del protagonista. Este narrador gradualmente
va imponiendo, un punto de vista desconfiable y coloca la historia
en una deliberada zona ambigua; en dos niveles de entendimiento:
la historia contada y la historia a deducirse.

El narrador es profético con respecto a la muerte segura del
“hombre”, esa “hora de la derrota que yo habfa profetizado”, y atn
es capaz de captar e interpretar los pensamientos mas intimos de
los personajes.

De modo que pude jugar con calma a prondsticos y adivina-
ciones, preocuparme seriamente por sus defectos, calcular sus
afios, su bondad.

Pocas veces el narrador incurre en apreciaciones sobre su propia
persona.

Yo estaba descubriendo la invariada desdicha de mis quince
aios en el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado como
precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada.

El lector no se enfrenta directamente al contenido del mundo
novelistico sino a través del relato en primera persona de este tes-
tigo presencial, intermediario entre ficcion y lector. Continuamente
colorea lo narrado con su imaginacién y crea una sutil ambigtiedad
entorno de los hechos que presenta. El narrador observa, infiere,
conjetura, corrige, teoriza, profetiza e intenta reconstruir la historia
del hombre que vino a las sierras a morir en un sanatorio de tuber-
culosos; pero, como siempre en Onetti, el relato termina siendo un
ejercicio de la imaginacion de un narrador que se inventa una histo-
ria para mitigar su soledad en la recreacién imaginativa.

La tematica que Onetti suele envolver en torno a sus novelas esta
estructurada en relacion a seres problematicos, que se enfrentan a
un mundo desolado, ante el cual nada pueden hacer. La fatalidad
parece dirigir todas las acciones de sus protagonistas. De esas no-
velas surge una visién del mundo en la que los valores del presente
se conciben como falsos y despreciables, una obstinada destruccién
de toda ilusion y una falta de fe en la relacién del hombre con el
universo que lo rodea. Asi lo declar6é Onetti: “Todos los personajes
y todas las personas nacieron para la derrota”.

El protagonista aparece como un sobreviviente del ayer, preocu-
pado por el paso irreversible del tiempo, por la cercania de una
muerte absoluta: la nada. Su enfermedad cumple, en esta novela,
la funcién primordial —la de profundizar en la vida-; de este ahon-
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damiento en su alma surge una peculiar concepcién del mundo
fundamentada en una obsesiva enajenacion.

El personaje principal se presenta, o es presentado, como una
persona narcisista, parecia que el “hombre” se amaba demasiado
a si mismo para poder amar a los demas. Su vida se
apoyaba en algo efimero, la voluntad y la salud fisi-
ca, y la pérdida de éstas es la esencia de su tragedia.
Por eso, se insintia que la tragedia del protagonista
no proviene de la cercania de la muerte, sino de algo
mas intimo.

La muerte no era bastante, la clase de susto que él mos-
traba en los ojos y los movimientos de las manos no
podia ser aumentado por la idea de la muerte ni ador-
mecido con proyectos de curacion.

En una escena significativa, el personaje hermé-
tico e introvertido demuestra de manera indirecta
su egoismo al considerar su pasado como lo Gnico
vigente. Una “vieja” de la sierra se acerca a la ven-
tana del chalet de las portuguesas y lo ve desnudo
mirandose al espejo, pero no para admirar su cuerpo
actual, sino para documentarse sobre el progreso de
su enfermedad, lo irreparable del ayer que ya murio,
y la trégica realidad de su destino.

El hombre, solo, de pie, desnudo, se miraba en el es-
pejo de un armario; movia los brazos, adelantaba una
sonrisa, de leve asombro. Y no era, reconstruia yo, no
habia sido que terminaron de agitarse en la cama y el hombre
fue atrapado por el espejo al pasar. Se habia desnudado len-
tamente frente al armario para reconocerse, esquelético, con
manchas de pelo que eran agregados convencionales y no
intencionadamente sarcasticas, con la memoria insistente de
lo que habfa sido su cuerpo, desconfiado de que los fémures

pudieran sostenerlo y del sexo que colgaba entre los huesos.!

La enfermedad en la novela es sintoma de putrefaccién y del
abismo de la muerte. Como el hombre ha sido derrotado en lo que
él considera esencial a su vida, no da valor a nada mas. La enfer-
medad da al hombre una serena tranquilidad que le permite recon-
siderar su pasado; es el contacto para cambiar del “ayer” al “hoy”.

En el ayer hay una mujer y un hijo de cinco anos, una hija mayor
que el narrador y demas testigos confunden con una amante. Aqui
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es donde el narrador y los testigos juegan un papel importante y
decisivo en relacion al lector. Ellos deforman la relacién entre el trio
de protagonistas por medio de conjeturas propuestas como verdad,
alteran la compresién del pasado a medida que avanza el relato. El
almacenero y narrador, consciente de su poder, mantiene hasta el
final el enigma de las dos mujeres que alternan sus visitas al hombre
sin nombre. Sélo hacia el final de la novela, el narrador lee la carta
de la esposa del protagonista, que se habia olvidado de entregarle a
éste, y se resuelve el enigma. La mujer joven era su hija y le estaba
pagando su curacién. Pero de inmediato el narrador reflexiona y
vuelve a oscurecer o enturbiar la relacion:

Pero toda mi excitacion era absurda, mds digna del enfermero
que de mi. Porque, suponiendo que hubiera acertado al in-
terpretar la carta, no importaba, en relacion a lo esencial, el
vinculo que unia a la muchacha con el hombre. Era una mujer,
en todo caso; otra.

Después de la carta la muchacha sélo puede tener dos clases de
vinculaciones con el “hombre”: o es su hija o es su amante e hija
al mismo tiempoZ. El enigma no se descifra nunca; no poseemos
el secreto y todo postulado no pasa de ser suposicién, conjetura.
Como resultado tenemos una vision completamente distorsionada
y siempre inconclusa de una historia que no admite una interpreta-
cién definitiva en un sentido o en otro. Es en esto, precisamente, que
reside la eficacia estética de la novela.

Quizéds donde Onetti acentda la complejidad de su obra es en
la estructura temporal que opera en la novela. Se pueden distinguir
cuatro tiempos narrativos: un “ayer absoluto”, un “presente absolu-
to” y otros dos tiempos narrativos mas remotos, que podrian sepa-
rarse en dos: el tiempo engendrado por la imaginaciéon del narrador
y el pasado histérico.

El ayer es el “tiempo absoluto” de la novela. Este “ayer” posee
limites precisos, que son los acontecimientos desarrollados desde
que aparece el “hombre” por primera vez hasta su muerte final3.
Esta “noche futura y violenta” que cierra el libro ya no pertenece a
la novela y se refiere a la propia vida futura de la hija del hombre
muerto, a la condena que le espera. Ahora es ella quien tendra que
hacer frente a la vida pasajera, al tiempo que sigue su camino inexo-
rable y todo lo destruye®.

Los adioses es, en ultima instancia, un magistral ejemplo de la
funcién de la ambigliedad como principio estético, del poder crea-
dor de la palabra: “Me sentia lleno de poder, como si el hombre y la

1 Narciso: Alienacion de la
realidad, empobrecimiento del sen-
timiento, incapacidad de amor. La
ruptura de la relacion entre el yo y
el mundo, el ensimismamiento de
Narciso tiene su mejor expresion
en el espejo.

2 Onetti refiere leer entre lineas
sordidas y sugiere que la “vuelta
de tuerca” que falta para aproxi-
marse a la “verdad” es otra: “la
clave ultima: hija y amante, la
vez”. Tal vez no sea 0cioso recor-
dar que la perversion del incesto es
parte también del mito de Narciso,
quién se habia enamorado de su
hermana.

3 Son los sucesos en si.

4 En Onetti cada vida es una con-
dena retroactiva, predeterminada,
una serie de repeticiones, de “vidas
breves” y de “adioses” que culmi-
nan siempre en la insatisfaccion.
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muchacha, y también la mujer grande y el nifio, hubieran nacido de
mi voluntad para vivir lo que yo habia determinado”. El narrador Ile-
na el vacio con su imaginacion, se inventa una historia que le ayuda
a vivir en un mundo degradado, convirtiendo el relato en testimonio
del triunfo del proceso creador”.

Sabfia esto, muchas cosas mds, y el final inevitable de la histo-
ria cuando le acomodé la valija en la falda e hice avanzar el
coche por el camino del hotel. No intenté mirarla durante el
viaje; con los ojos puestos en la luz que oscilaba elastica en
el camino de tierra, no necesité mirarla para ver su cara, para
convencerme de que la cara iba a estar, hasta la muerte en dias
luminosos y poblados en noches semejantes a la que atravesa-
bamos, enfrentando la segura, fatua, ilusiva aproximacién de
los hombres; con la pequefa nariz que mostraba, casi en cual-
quier posicion de la cabeza, sus agujeros sinuosos, inocentes;
con el labio inferior demasiado grueso, con los ojos chatos, sin
convexidad, como simples dibujos de ojos hechos con un lapiz
pardo en un papel pardo de color mds suave. Pero no enfren-
tando s6lo a los hombres, claro, a los que iban a llegar después
de éste a quien nos fbamos acercando, y a los que ella haria se-
guramente felices, sin mentirles, sin tener que forzar su bondad
0 su comprensién y que se separarian de ella; ya condenados
a confundir siempre el amor con el recuerdo de la cara serena,
de las puntas de sonrisa que estaban alli sin motivo nacido en
su pensamiento o en su corazén, la sonrisa que sélo se formaba
para expresar la placidez organica de estar viva, coincidiendo

con la vida. No sélo enfrentando a los hombres, la cara redon-
da y sin perfumes que no trataba de resistirse a las sacudidas 2 °
del coche, que se dejaba balancear asintiendo, con una can-

dida, obscena costumbre de asentir; porque los hombres sélo C rO n I Ca
podian servirle como simbolos, mojones, puntos de referencia
para un eventual ordenamiento de la vida, artificioso y servi-
cial. Sino que la cara habfa sido hecha para enfrentar lo que
los hombres representaban y distinguian; interminablemente
ansiosa, incapaz de sorpresas verdaderas, transformandolo
todo de inmediato en memoria, en remota experiencia. Pensé
en la cara, excitada, alerta, hambrienta, asimilando, mientras
ella apartaba las rodillas para cada amor definitivo y para parir;
pensé en la expresion recondita de sus ojos planos frente a la

; : ] vejez y la agonia”.ansiosa, incapaz de sorpresas verdaderas,
i 5(Verani, 1986) — La ambigiiedad

- transformdndolo todo de inmediato en memoria, en remota
como factor estético.

experiencia. Pensé en la cara, excitada, alerta, hambrienta,
asimilando, mientras ella apartaba las rodillas para cada amor
definitivo y para parir; pensé en la expresion recéndita de sus
ojos planos frente a la vejez y la agonia.”
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La implacable
correccion

—Ese si que es un buen libro.

En el hogar ardia un fuego de troncos que ilu-
minaba una mesa ratona de algarrobo, sobre la
cual habia un cenicero atestado de colillas y junto
a él un vaso y una botella de whisky, ambos a
medio llenar. A un costado habfa un libro con el
titulo La metamorfosis.

El doctor Lollini miré la mesita ratona. Era un
hombre corpulento y de baja estatura. Vestia un
saco oscuro y pantalones marrones. Tenia una
mano en el bolsillo y en la otra habia agarrado el
libro que era gris.

—Prefiero el cuento “Ante la ley”. Creo que se
puede apreciar mejor la caracteristica que tiene
Kafka de hacer sufrir al protagonista haciéndolo
enfrentarse con lo absoluto y perdiendo en cada
encuentro.

Traté de demostrar mis escasos conocimientos
en el tema. A la derecha del hogar habfa una lam-
para de pie de bronce que iluminaba un sillén de
lectura de cuero y a sus espaldas una biblioteca
que ocupaba toda la pared.

Miraba detenidamente entre los libros buscan-
do El hacedor, de Borges.

—Aca esta.

Tenfa el lomo azul y era de una coleccién que
habfa sacado el diario La Nacion.

—Este si que es un librazo.

Me miré a los ojos como quien mira al que
pronuncié una obviedad. Le sonrei como quien

Una charla con el doctor Hugo
Lollini sobre la escritura

se ha dado cuenta de su estupidez.

—Borges tiene esa cuestiéon de no dar datos
exactos para generar verosimilitud. Por ejemplo,
ste acordas del cuento “El cautivo”? dice algo asi
como: “En Junin o Tapalqué refieren la historia”.
Esa es una estrategia bien borgiana.

Le alcancé el libro y buscé entre las paginas el
texto que habia citado.

—Viste, “iEn Junin o Tapalqué refieren la histo-
ria”!l, es magnifico.

Nunca dudé de su conocimiento de literatura,
pero igual hice un gesto de sorpresa.

—Volvamos a Kafka. El otro dia lef que Kafka
tiene una ensefnanza para...

No pude terminar la frase.

—<Claro, claro, Kafka nos ensefia que no hay
que concluir nada, lo importante no es llegar a la
meta sino el camino recorrido durante la narra-
cién. Hay una anécdota sobre ese tema que cuen-
ta un amigo de él, un tal Max Brod.

Enfrentado al sillén de lectura habia otro de
cuero de dos cuerpos donde el doctor se sentd.
Ocupé el de enfrente, agarré la botella que estaba
arriba de la mesa ratona y me servi whisky, le ofre-
ci al doctor, pero fue en vano.

—Como te decia, Kafka estaba en su cama en-
fermo y a punto de morir cuando Brod le pregunté
cual crefa que era su mejor cuento y el enfermo le
contesté: “no bromees”.

El doctor sonrié. Quiza esperaba que yo con-
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tinte la historia o por lo menos que la supiera,
pero me quedé callado como un nino al que se le
cuenta un cuento fantastico.

—Una vez muerto Kafka, Brod fue a buscar su
obra y entre los papeles hallé6 un cuento que se
[lamaba “No bromees”.

4? Lollini se desempefia como Neumondlogo
en el Hospital Interzonal Agudos y Cronicos
San Juan De Dios de La Plata.

Reimos los dos, él porque disfrutaba de aque-
[la bellisima historia y yo, en cambio porque era
un desenlace que no esperaba. Lollini buscé en
una bolsa que habia traido y sacé una hoja A4
impresa. Estaba doblada en cuatro partes y por
lo que pude observar, sélo estaba escrita hasta la
mitad.

—Lo tengo acd. Me acordé que en el taller que
dicto hoy nos tocaba Kafka, mird lo que son las
casualidades.

No cref que fuera una casualidad, no creo que
existan. Soy un fiel creyente en el destino y este
me tenia preparado una jornada enteramente edu-
cacional.

—Te lo voy a leer.

El doctor habia empezado con su clase sobre
literatura kafkiana. Yo estaba impaciente por es-
cucharla. El maestro se levanté del sillén y con la
hoja en la mano empez6 a caminar por la sala.

—Dice asi: “Era una manana temprano, las
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calles estaban limpias y vacias, yo iba caminando
rumbo a la estacién”.

Levanto la vista del papel, se detuvo y me mir6
por sobre el marco marrén de sus anteojos de lec-
tura.

—Abhora viene lo mejor.

Tomo6 una bocanada de aire y siguié con
el relato.

— “Cuando comparé mi reloj con el de una
torre, me di cuenta de que era ya mucho mas tarde
de lo que habia creido; tenia que darme mucha
prisa; el susto que me produjo mi descubrimien-
to me hizo sentir inseguro sobre el camino a to-
mar; no conocia muy bien esa ciudad; felizmente,
habia cerca un policia; corri hacia él, y, casi sin
aliento ya, le pregunté por el camino; el policia
sonrié y me dijo:

— ;Y quieres que yo te ensefie el camino?

—Si-dije-, ya que solo no puedo dar con él.

— iVamos, hombre! {No bromees, vamos!-
dijo él, y se dio vuelta con el impetu de quien no
quiere dejar ver su risa”.

No lo entendi, el doctor devenido en profesor
de literatura sonrié como un chico al que se regala
algo que esperaba hace mucho tiempo.

—No cuenta nada, es genial. No te dice a
dénde llega tarde, no te dice por qué le produce
miedo saber que era tarde, tampoco dice por qué
el policia se burla del tipo.

Era bastante obvio, Kafka recorria varios cami-
nos y abria varias puertas, s6lo eso. Como habia
dicho antes mi interlocutor, demostraba que lo im-
portante era el camino.

& En literatura lo
importante no es
a donde vamos,
sino el camino que
recorremos.

—Es este tipo de cosas de las que hay que
aprender si se quiere escribir algo bueno. Para
contar una historia no hay que llegar a ningtn
lado, hay que caminar.

Nos quedamos en silencio un rato pen-

sando en lo que habiamos escuchado.

—La verdad que me parecié muy interesan-
te, ;qué mds me recomienda tener en cuenta a la
hora de escribir?

Estaba decidido a tener una clase completa y
por lo que vefa, el doctor estaba dispuesto a dic-
tarla.

—Mira yo trabajo con un sistema en el que me
ubico en el centro de un esquema de cinco puntos
de los cuales cuatro estdn a la misma distancia
del centro. Como la cara del dado de cinco. Cada
uno de los cuatro puntos es un autor, yo tomo a
Borges, Kafka, Sabato y Cortazar.

— ;Cémo funciona el sistema?

Creo que mi pregunta lo entusiasmé bastante.
Después de haber hecho la lectura de Kafka, el
doctor, se volvié a sentar en el sillén.

—~Primero te voy a contar quE es lo que me
parece mas importante de cada autor y después
cémo lo uso.

Lo que venia era de nivel académico y el whis-
ky que habia sobre la mesa no correspondia a ese
ambito. Guardé la botella en el cristalero don-
de tengo las botellas y llevé el vaso a la cocina.
Cuando volvi el profesor estaba revisando unas
anotaciones que tenfa en una hoja cuadriculada.

— sHago café?

—Bueno, muchas gracias.

Fui a la cocina, era un lugar espacioso, con
azulejos color pastel y muebles de madera, el
horno era gris oscuro y a su lado estaba el anafe
haciendo juego, sobre él estaba la pava con agua,
siempre la dejo llena para hacer mas agil la prepa-
racion de la infusion que desee hacer. En la pared
opuesta habia una alacena donde guardo los dis-
tintos tipos de té, mis preferidos son de manzani-
Ila con anis y el verde, pero también guardo mate
cocido y café de filtro brasilero.

Puse a calentar el agua y preparé el filtro de
tela que me regalé mi abuela cuando me mudé.

—Entonces ;cémo es el asunto?

—De Kafka no creo que haga falta hablar mas,
queda claro que lo que nos deja es que no importa
llegar a la meta sino el camino, es la infinita pos-
tergacion de las cosas, como en el cuento Ante
la ley.

Quise ser parte de la explicacion y lo inte-
rrumpi.

—Borges en cambio nos ensefa que para dar
verosimilitud al texto no hay que estar seguro de
nada, que se puede iniciar un relato o utilizar
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como instrumento la incertidumbre como el caso
de ese cuento que nombré de “El hacedor”.

—"El cautivo”.

—Si, ese.

Me avergoncé al punto que senti un ardor in-
soportable en las mejillas, Lollini sonrié y creo

I'se puede iniciar
un relato o utilizar
como instrumento la
incertidumbre.

que yo también. A lo lejos escuché que la pava
gritaba por piedad y corri a la cocina, el agua
habia hervido y entonces cometi una impiedad y
le agregué agua fria para atenuar el castigo. Puse
unas cucharadas de café en el filtro que estaba so-
bre la boca de la cafetera y le puse agua. Cuando
estuvo listo lo servi en unas tazas de porcelana
blanca y estilo imperio con platitos y azucarera
haciendo juego.

— ;Le pongo azicar?

—Dos por favor.

—Nos quedan por repasar a Cortdzar y a Sa-
bato.

—Bueno, ;qué te puedo decir de Cortazar?
Principalmente que nunca perdio su espiritu ladi-
co. Eduardo Galeano siempre decia que Cortazar
nunca se aislé de su infancia, que en lugar de en-
vejecer, él rejuvenecia. Creo que eso en la escri-
tura es muy importante. A veces hay que hacer
cosas disparatadas.

Dio un sorbo al café y me hizo un gesto de
aprobacion, devolvi un gesto torpe de cortesia.
Me di cuenta de que una herramienta que utili-
zo mucho cuando escribo es la musica, suele ser
fuente de inspiracion para iniciar un relato o para
resolver alguna situacién dentro de un cuento.

— sPongo algo de mdsica?

—Me encantaria.

— $Algo en especial?

—El duefio de casa elige.

— ;Le gusta la mdsica clasica?

—Si, por supuesto, ;sabe que toco algo de pia-
no?

—No tenia la menor idea, entonces voy a po-
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4? En su novela, sagaz y entretenida Hugo
Lollini recrea con nostalgia y humor irénico
una nifiez suburbana poblada por los mitos
de la historieta.
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ner algo de Beethoven, tengo Fur Elise, ;le parece?

—Es magnifico.

—Un dia le voy a contar como me inspiré para
escribir un cuento.

El piano mdgico del compositor nacido en
Bonn en el afio 1770 empezé a sonar de fondo.
Los dos escuchdbamos atentamente, el doctor dis-
frutando desde el conocimiento y yo desde una
simple admiracién. Hubo silencio un buen rato,
ya no estdbamos escuchando “Para Elisa”, sino
que era: el concierto para piano nimero cinco
“Emperador”.

Pensé en mi familia y en la del profesor. Una
vez me habia dicho que tenia tres hijos, dos mu-
jeres y un varén, Agustin, el Gnico que habia he-
redado su amor por la escritura y pensé que me
gustaria que mis hijos lo heredaran.

— 3Como se llaman sus hijas?

—La mayor Maria Clara y la otra, Maria Can-
dela.

— ;Estan estudiando?

— Maria Clara se recibié de traductora de in-
glés y Marfa Candela estudia Historia.

La charla se habia desviado, todavia faltaba
hablar de Sabato, ademas queria preguntarle so-
bre qué era el estilo. Ese interrogante surgi6 en
mi cabeza escuchando a Beethoven, que para esa
altura tocaba sus Gltimos acordes.

—Doctor, cuénteme de Sabato.

—Ah, cierto, ya me habia olvidado.

Lo dijo casi con lastima, hubiera dejado in-
conclusa su clase si no se lo recordaba.

—Hay algo muy importante que vale la pena
recordar, es que nos ensefa qué es el estilo y
cuando hay estilo.

Hizo una leve pausa esperando a que pregun-
te y lo hice.

— ;Cudando hay estilo?

— Cuando hay algo que decir.

— ;Qué significa tener algo que decir?

—Es decir con una intencionalidad, es dar una
mirada nueva. Hay una anécdota muy linda sobre
eso, que cuenta Abelardo Castillo, si tenés tiempo
te la cuento.

—Adelante.

—Cuenta Castillo que cuando era chico, fue
un dia a la escuela y llevé un trabajo de redaccion
para entregarlo, entonces el profesor leyé “por el
sendero venia avanzando un viejecillo”. Entonces
el docente le pregunté ;por qué no pone viejo en
lugar de viejecillo? ;Por qué no camino en vez de

sendero?

Contesté antes que el doctor, como si fuera su
alumno ciruela, él hizo un gesto de aprobacién
con la cabeza.

—Porque ese era su estilo.

—Exactamente, pero el profesor le dijo
“esta bien, pero antes de desarrollar el estilo
hay que saber escribir”.

— A qué edad empez6 a escribir?

—Ya era grande, tenfa poco menos de trein-
ta. Empecé cuando fallecié mi padre, quiza fue
una forma de canalizar mi dolor, creo que se
nota si se lee lo que escribi en ese momento.

—Lo que son las cosas, yo empecé a es-
cribir cuando murié mi abuela. Es cierto que
la escritura es curativa, conmigo lo fue. En esa
época tenfa trece afios y me sumergi en la obra
de Poe y Lovecraft.

—Poe es maravillosamente oscuro.

—Yo también lo era. ;Usted que prefiere?

—Profeso una gran devocién por la litera-
tura rusa, en especial por Anton Chejov. ;Leiste
algo de él?

—Muy poco, hice en teatro “Pedido de
mano”, yo era el pretendiente.

—No sabia que actuabas.

—Hace rato que no lo hago. ;Qué més le
gusta de la literatura rusa?, ;puedo suponer que
Tolstoi?

—Si, claro, claro.

Cambié de tema, mi alejamiento del teatro
fue algo doloroso. Pienso en volver algin dia,
estoy escribiendo una obra y tengo intenciones
de tener un papel en ella.

— ;Sabias que Tolstéi escribié siete veces
La guerra y la paz?

Creo que mi cara se transformé, no lo podia
creer. Ya habia escuchado en boca de alguien, que
habia siete formas de describir una cosa, pero es-
cribir tantas veces una novela que posee alrededor
de un millén de palabras, me parecié exagerado.

— 4En serio?

—Si, y asi le fue, el tipo escribié una obra so-
lemne. La correccién es lo mas importante de la
escritura y es el proceso que mas disfruto, también
es el mas dificil.

Recordé que una vez le pregunté al profesor
Martin Malharro, titular de la Catedra de Produc-
cion Grafica lll, sobre cudndo se debe detener el
proceso de correccidén y me contestd que uno se
da cuenta, generalmente porque ya pasé por va-

Cronica

rias instancias de re escritura. Ademads, “te podés
volver loco”.

—Es muy importante re escribir.

—Es una instancia que disfruto mucho. Yo
creo que para llegar a algo bueno hay que ser muy

Hugo Lollini

EL REGRESO
DEL LLANERQO

X El regreso del Llanero Solitario obtuvo
el Premio Emecé 1990-1991 por el voto
unanime del jurado.

detallista. La dnica forma de crecer como escritor
es haciendo una correccién implacable.

—Alguien me dijo una vez, que se debe corre-
gir el texto propio como si fuera el del peor enemi-
go. Pero me parece muy dificil llegar a esa etapa
de extrafiamiento con el propio texto, ;no le pasa
que se enamora de lo que escribe?

—Al principio si me pasaba. Pero ahora soy
muy critico de lo que escribo.

Me di cuenta de mi absoluta falta de experien-
cia en la escritura, todavia me quedaba mucho
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“sendero” por recorrer.

—El tema pasa por darle vida al texto, un texto
que no estd corregido estd muerto.

Otra vez vino a mi mente una clase de Mal-
harro, en la Facultad de Periodismo. El decfa que
el texto tiene vida y que respira por la puntuacion
y que es sumamente importante que esta sea per-
fecta, porque sino “el texto se asfixia” y el lector
también, entonces lo abandona.

—Hay que destruir papeles, el escritor vive lu-
chando contra su narcisismo.

Esta frase me tranquiliz6, no era yo el Gnico
narcisista, parecia que el doctor, después de todo
también lo era.

—Regla ndmero uno: Hay que corregir mu-
cho.

Lo dije casi en tono solemne, me senti un pro-
fesor y luego, traté de poner a prueba a mi inter-
locutor.

— sEntonces para ser talentoso se debe traba-
jar mucho, no existe el don artistico en la escri-
tura?

—El talento es trabajo, si, pero creo que tam-
bién hay algo con lo que se nace. Porque por mds
que trate, jamas voy a escribir “La metamorfosis”
o La guerra y la paz.

—Eso es ser pesimista.

—Creo que es ser realista.

—Tuve un profesor que me dijo, a toda la cla-
se, que esperaba leer nuestro cldsico.

— ;Estas seguro de que no te quiso vender la
materia?

Reimos los dos mas aparatosamente de lo que
merecia la humorada. Yo creia que podia escribir
algo tan bueno como para convertirse en un clasi-
co, si no tenia esa meta, j;por qué trabajaria tanto
en mi escritura?

— ;Tenés hora?

—Son casi las nueve.

—Me voy a tener que ir, pero me encantaria
seguir charlando otro dia.

—Cuando quiera.

Fuimos hasta la puerta de entrada, era de ma-
dera y exhibia las marcas de mds de una década
de castigo y tenia picaporte de bronce.

El doctor se fue caminando con la bolsa en la
mano izquierda y la otra en el bolsillo. Cerré la
puerta y fui a mi escritorio, encendi mi notebook
y busqué mis cuentos.
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Resenas

Para no perderse

En esta oportunidad se reserian
libros de la Editorial Almaluz,
que enriqueseran su alma,
corazon y espiritu.

¢ Yo Soy mi peso?

“Andrea Miranda, autora seleccionada para la
37ma Feria del Libro:Un problema actual el sobrepeso
y la obesidad, una profesional que lo aborda con au-
toridad y desde los Iimites, un libro que habla por si
solo... Todo un éxito”.

Andrea Miranda, Nacié en 1976 en Buenos Aires,
Argentina. Licenciada en Nutricién y Profesora Uni-
versitaria. Actualmente cursando el dltimo ano de la
Carrera de Medicina. Fundadora, Creadora y Directo-
ra del Centro Integral de Peso Saludable (CIPSALUD),
donde se desempefia como Nutricionista y dinadora
de Grupos Terapéuticos, con experiencia en Trastornos
alimentarios, Enfermedades Crénicas y Enfermedades
con riesgo ardiovascular.

Presenta su obra: ;Yo Soy Mi Peso?, con el fin de
marcar una huella diferente en el espiritu de aquellos
que buscan una solucioén real e integral, donde se lo-
gren unir la salud mental, fisica y la del alma.

s Yo Soy mi peso? Es mds que un libro de salud, no -

s6lo encontraran una tematica de actualidad sobre la

importancia de una correcta alimentacién para llevar

una vida sana. También descubriran una nueva faceta

de una especialista en nutricion, que muestra su don para comuni-

car su conocimiento a través de la literatura. La autora reflexiona so-

bre una problemdtica que define el siglo XXI a través de un lenguaje

muy claro trabajado.
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Con el Amor de Mi Corazon

“Hector Ricardo Ruiz, autor seleccionado para esta feria: Un es-
tilo propio, la Crénica Poética”.
Héctor Ricardo Ruiz, nacié en la ciudad de Morén, 7 de mayo de

Con el Amor
de mi Corazon

1958. Enfermero de vocacion desde el 1985. Trabaja
como personal sanitario en torneos de Kempo Karate
Kosho Ryu, Chaiu Do Kwan, Kwan Chuan Fa, Circu-
lo de Cinturones Negros del Kempo Chino, Wushu
Zheng Dao Kung Fu, Dojo Shirijo. Da clases de cuida-
dor domiciliario, en el colegio Monsefor Raspani de
Haedo. Con su esposa, Beatriz Elida Lang, fundaron
la Escuela de Reiki, “La mano de la luz divina, te
ilumina el camino”.

Le gusta la mdsica de Charly Garcia, Vox Dei, Pas-
toral, Vivencia, Le6én Gieco. Se dedica a la elabora-
cién de vinos, cerveza y licores artesanales en “Ca-
cique Catriel-Co”. Sus hijos son Leonardo Gabriel y
Catriel Emanuel.

El libro fue presentado en el auditorio Angel Gui-
mera del Casal, de Catalunya, ubicado en Chacabuco
863, Cap .Fed, Editorial ALMALUZ. Con el Amor de
mi Corazon es una obra poéitca que se apodera del
lector desde el primer instante, lo envuelve de pasion
y busca consuelo en él. Su modo directo reivindica
constantemente a los mas profundos caminos del
amor en una entrega total.

TRILOGIA &
S LIRE RA?IA

AFORISMOS

Resenas

Los aforismos son breves pensamientos que tratan
diversos tépicos, todo un arte del autor para el lec-
tor. La riqueza de esta obra es el decir de Juan Cruz,
quien maniobra el juego a través de los tres géneros
literarios. El pdblico “El soberano” dara el veredicto
final sobre el desarrollo de Daniel Escobar. Juan Cruz
tiene como meta final perdurar a través de los tiempos:
plantar un arbol, tener un hijo y escribir un libro. Todo
ello es una nueva trilogia, haciendo florecer las espe-
ranzas, el amor y un gran deseo de futuro.

Sendero hacia la Cumbre

Sendero hacia la Cumbre, de Hanna Khouri, es una
obra que indaga nuestro ser interior y reflexiona sobre

el iry venir de cuestiones de la vida. Es como un peri-
plo por la existencia, Ilena de obstdculos que debemos
sortear, para dirigirnos hacia la cumbre.

Senderv

Hector Ricardo Ruiz es el manifiesto moderno de una reveladora
literatura. Exitosa presentacion en la 372 feria del libro Internacional.

En este libro se puede encontrar una posible guia
para llegar a la superacién personal. Recorrer el sende-
ro, no siempre es sencillo: pueden presentarse diversas
situaciones que hagan que el hombre se desvie o se
aleje del objetivo fijado, como son las tentaciones, las
malas acciones propias o de terceros, las caidas, las
frustraciones y los errores. Todo dependera de nuestra
constancia y nuestro convencimiento para seguir en el
camino del bien.

Trilogia Literaria. Prosas, Versos y Aforismos

Este libro comienza con un simbolo “La clave de sol”, alli vemos
aJuan Cruz y a Daniel Escobar en pleno movimiento, encontraran
una narrativa especial con caminos que los llevara a descubrir sus
prosas, versos y aforismos.

Los cuentos poseen una marcada y variada tonalidad, pero su
relato habla de una profunda madurez. Los versos tienen musica
del propio Juan Cruz, son temas inéditos, excepto una, la celebé-
rrima Rima LIII, de Gustavo A.Bécquer, aquella que dice: “Volveran
las oscuras golondrinas”, musicalizada también por Juan Cruz, ma-
nifestdndose asi como un hombre miiltiple, narrador de cuentos,
cantautor, escritor y algunas facetas mas, no conocidas autor de este
libro que hoy estd en sus manos.

Por eso, debemos tener en cuenta que cada deci-
sién o accién, cada una de ellas debe ser meditada y
asi lograremos avanzar por el sendero que nos con-
duce a la felicidad y al bienestar de la humanidad.
Es una obra que nos hace reflexionar sobre la vida y
la muerte, nos eleva a través de la meditacién, para
poder alcanzar nuestra cumbre final.
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Solo Uno

“Gustavo Miguens, autor seleccionado para esta feria: Un autor
que muestra ser promesa literaria argentina, trabaja con las historias
haciéndolas llegar al limite... Todo un hallazgo, una revelacién.”.

Gustavo Damian Miguens, nacié el 14 de diciem-
bre de 1987, en la ciudad de La Plata, donde vive en
la actualidad. Hizo la primaria en el colegio Beni-
to Lynch y la secundaria en el Insituto Benito Lynch,
de La Plata. Estudié seis afios inglés en los Institu-
tos Kendal y Rainbow, de la mencionada localidad.
Actualmente trabaja como Quality Assurance (QA)
y Analyst. Desde nifio se vio atraido por la lectura
de los distintos géneros literarios. Entre sus autores
predilectos y guias, se encuentran, Truman Capotte,
Fedor Dostoievsky, Jorge Luis Borges y Julio Corta-
zar, entre otros. En 2009 se decidié a escribir, aquello
que comenzé como un hobby, luego se convirtié en
su carrera, a la cual quiere dedicarse toda su vida.

En la actualidad cursa el segundo afo de la Li-
cenciatura en Letras en la Universidad Nacional de
La Plata. Sus objetivos son buscar nuevos desafios en
todos los dambitos de la vida y luego transportarlos a
la escritura. Busca transmitir todas sus percepciones
sobre la condicion humana, como asi también mos-
trar los reveces de las personas y sus personalidades.
Otra de sus pasiones: el ftbol. Tiene como sueno ser
Director Técnico, ya que se dedica a evaluar hasta el minimo deta-
lle de los partidos, lo considera un arte, siendo un analista como si
fuera una verdadera obra literaria. Posee en cartera nuevas produc-
ciones, Gustavo Miguens es un creativo puro, que ya no tiene obsta-
culos, sabe lo que quiere y como llevarlo al punto de la ejecucién.

Sélo Uno es un libro fascinante que transporta al lector hacia el
mundo interior del yo, pero sin olvidar esa relacién especial con el
otro. En cada uno de los relatos van a encontrar distintas caras de
ese EGO y sus caracteristicas, donde el amor puede llegar, a veces, a
convertirse en una obsesion, y las debilidades humanas afloran.
Los cuentos y poemas son narrados por el autor de una forma muy
personal, con un cuidado especial en todos sus detalles, ademas
estd impregnado del espiritu de uno de los escritores contempora-
neos mas importantes del S.XX, Truman Capotte.

Editorial Almaluz

Direccion: Uriburu 484 . 9°B - C.P. (C1027AAL) - CABA - Bs.As.

i Teléfono: 4952-1982
www.editorialalmaluz.com.ar
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Relato

El cobarde

De Gustavo Miguens

Lo que leerdn a continuacién no es un cuento, no es una histo-
ria, no es un relato, no es nada. Antes de comenzar, debo velar por
las siguientes aclaraciones: hay un uso reiterado de los adverbios
“quizas” y “tal vez” (quizas excesivo); también aparecerd, sin respe-
to al buen uso del lenguaje, repetidas veces la palabra “cobarde”.
Sin mas, me comprometo a la escritura.

No me animo a decir que lo que escribo tenga una certera re-
lacién con la realidad (porque todo ha salido de mis cavilaciones),
pero prefiero dejarlo al libre albedrio del lector. Entiendo que has-
ta aqui no he dicho nada y, probablemente, nunca lo haga. Sélo
comprendo que estoy cansado, que, como dijo el Rey Salomén, no
hay nada nuevo bajo el sol; que lo que esta, ya nada tiene que ver
conmigo. He leido infinitas paginas de infinitos libros; he practica-
do aquél placentero y trivial deporte, que tanto amé, cuantas veces
quise; he mancillado cuanto nombre pude; he martirizado, humi-
llado, denigrado y lastimado a todas las personas (sin excepcion)
que me rodearon; he hecho y dicho tantas cosas que enumerarlas
seria repugnante. No hay nada nuevo aqui que me retenga por lo
menos un tiempo mas; ni siquiera unos minutos. Hice que mi vida
fuera intrascendente (aunque no toda la culpa es mia) y ahora no lo
lamento. Nunca he llegado a drogarme vy si lo hubiera hecho diria
que mi existencia vale lo mismo que un insecto, digno de ser aplas-
tado. De todas formas, el hecho de nunca haber consumido drogas
agrava, de forma determinante, estas lineas.
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Quiero creer que todo lo que hice o dije tiene directa relacion
con una mente distorsionada y abrumada; con un intelecto quizas
ya diluido del todo; con una razén oscurecida que sélo se preocu-
pa de temas banales y de poca valoracion (por lo menos en estos
tiempos). Quiero creer tantas cosas que, inexorablemente, no creo
en nada. jDefinitivamente no creo en nada! Creer es insignificante,
triste y enceguecedor, no importa en qué, el sélo hecho de creer
nos hace indtiles; porque creemos sin razén, creemos con fe, agota-
mos tantas fuerzas mentales en creer, que nos volvemos victimas de
aquellas vicisitudes sin razén. ;Por qué creer en Dios, en la suerte y
en el destino? (tal vez estas creencias sean contradictorias). ;Por qué
dejar que estos seres ficticios y ordinarios comprometan los afables
designios de la razon?

El acto mismo de la cobardia, sin embargo, no reside ahi (eso
es lo que deben creer). Este acto humillante proviene, probable-
mente, de haber creido en la suerte, de haber puesto mis inocentes
esperanzas en la suerte. No me hice a la creencia de un Dios, ni a
la reprobable confianza en el destino (pues ambas me parecen in-
tolerables). Cref, enfurecidamente, en la suerte; confié, ciegamente
que me darfa la felicidad; crei, nuevamente, que sus muestras de
hartazgo hacia mi actitud deliberada, eran sélo para luego darme
la recompensa. Cref en la rueda de la fortuna (ya me cansé de usar
esa palabra) porque era lo dnico que me quedaba; porque ya esta
razén estd exhausta y no llega, ni siquiera, al comienzo de mi caida.

Hablé con aquella gente que cree; con aquellos que son dignos
de ser reconocidos, y no me sedujeron: me parecian insignifican-
tes. Recibi consejos, adulaciones injustificadas y vacias de verda-
des empiricas, de personas que, agotadas de escasos pensamientos
virtuosos, creen poder establecer verdaderos axiomas, ya de por si,
irrefutables. Sélo escuché sandeces. Es cierto que la informacién
que proceso se distorsiona influenciada por mis cavilaciones y pre-
juicios (reprobables, por cierto), sin embargo, no son errados. Aque-
[las son personas que aborrezco, (no mas que a un Dios, a la suerte
o el destino), que generan en mi el peor sentimiento de intolerancia.

He divagado y lo seguiré haciendo, pues asi me justifico. Diré
aquello que nunca digo (sélo porque sé que no repercutird en mi),
seré quien deseo ser hasta que el punto final del texto sentencie mis
palabras. Diré que no me entienden y estaré en lo cierto, porque
aquellas personas de las que hablé pediran mi cabeza (lo sé, ya lo
han hecho), porque aquellas personas son mas cobardes que yo,
por eso las repruebo. Al cobarde de los cobardes se lo cuelga en
la plaza de la cobardia (situada en el Reino de la Cobardia). Asi lo
dictaminé un escritor (que quizds no existi6) que se suicid6 a los
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veintitrés afios. He de justificarme hasta que la tierra gire en sentido
contrario y alguien me comprenda. Hablo con ellos esperando una
respuesta sincera y mientras escucho me retuerzo en mis razones
para olvidarme de lo que dijeron.

;Qué tanto han vivido? Me pregunto. ;Qué tanto han sufrido?
;Qué tan real ha sido ese sufrimiento? ;Qué motivo los hace seguir
respirando el aire viciado que sélo se encuentra delante de sus na-
rices? S6lo son condescendientes; animales predecibles sin criterio
que velan Gnicamente por un bien comdn, tan trivial que el sélo
hecho de nombrarlo me da nauseas. He repasado sociedades anti-
guas, y no tanto, y ninguna de ellas es tan reprobable como la nues-
tra. Hablé con los ilustrados del s.XVIII, y se indignaron; visité (bajo
los efectos de los suefos) la antigua ciudad de Roma en algtin siglo
alejado, y me exiliaron; participé en las discusiones de la Revolu-
cién Francesa y cuando expuse mi idea (que luego se Ilevé acabo)
me intentaron asesinar. Volvi (me desperté) para transmitir aquellos
pensamientos; para refutar los conceptos inconexos de arte, moral
y ética; elegi volver para darles una nueva oportunidad y lo que
obtuve fue la reprochable sensacién de asesinarlos.

Esperé, una vez mas, recobrar el juicio y conversar, pero aque-
llos seguian repitiendo frases de aliento, optimistas y del todo inefi-
caces. Aparecian claras ante mf las intenciones mordaces de que de
una vez por todas haga lo que tenfa que hacer (pero era muy cobar-
de). Padeci, durante anos, la inescrutable sensacion de la mentira a
mi alrededor; ese olor a falsedad que llega desde kilémetros, pero
que, frente mi, es perfume francés. Perfume que disfruto, porque
tampoco huelo el mio.

He vagado por las calles buscando esa respuesta (en realidad,
buscaba un alma sincera y brillante, por eso mi empresa fallé), que
nunca llegé. Luego de escuchar banalidades, tenebrosas deduccio-
nes del amor, odio y felicidad, de labios tan impios y perversos
(aunque ellos no lo sepan), me congregué a alejarme para siempre.
No hablo de un alejamiento fisico, sino intelectual. Hablo de las
razones que me unen a ellos y no son mas que la necesidad humana
(injustificada e innecesaria) de estar acompafado. Esta necesidad,
me comenté un pensador, proviene de la inestabilidad emocional
y de la nula capacidad de las personas de convivir con sus propios
pensamientos. La dificultad de las personas de enfrentar sus cavila-
ciones no es menos que avergonzante. Por ello creen que el amor
vendrd, que las cosas suceden por algo y que el vaso medio lleno
vale mas que el medio vacio; mientras sus vidas se encarrilan rectas
y ciegamente hacia la senil ancianidad para luego morir sin pena ni
gloria; simplemente para luego morir.

Gustavo Miguens, naci6 en La Plata y tiene
¢ 25 aiios. Su primer libro de relatos es Solo

i uno. Su relato “El Cobarde” fue editado por
: primera vez en este nimero.
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Alguna vez conoci una familia. Contar historias acerca de ella
serfa repulsivo, porque ahondaria en repeticiones cliché y abun-
daria de referencias algo kitsch. Hablar de la familia seria, en este
caso, algo que podria herir de muerte el texto. Habfa una madre, tal
vez se llamaba Isabel, por cierto, ejemplar. Posefa todos los rasgos
que hacen de una madre lo mas hermoso e ineficiente para un hijo.
Puro amor y contencién. Educar a sus hijos se convirtié en su prio-
ridad desde el dia de sus concepciones. Los llevé al mejor colegio
privado (pensando que eso los hacfa distintos), los arropé por las
noches y les sirvié el desayuno en la cama. Sigui6 su crecimiento sin
perder un centimetro. Molded sus personalidades, vivié sus vidas
con ellos. Madre reprimida, sumisa, impotente, sin personalidad de-
finida y con tendencias suicidas. Una mujer deprimida hasta por la
cosa mas infima, exagerd cada reaccién de su entorno y sobresalté
sus escases y cuestionables virtudes. Todo aquello la convirtié en
una madre ejemplar.

Recuerdo (si es que no lo estoy inventando) que tuvo dos hijos:
Maria del Mar y Darfo. La hija mujer fue un caso muy particular.
Desde los primeros afios definié su camino y nadie lo advirti6. Fue
tratada con diferencia, siempre a la sombra de Darfo. Vivié un mun-
do de fantasia; uno en el cual no existian responsabilidades, ni va-
lores o prioridades, sino las banalidades del momento. Aquello fue
un mundo cargado de mentiras, resentimiento y desvario intelectual
(si se puede hablar de intelectualidad en referencia a ella, yo la
conoci).

Detestaria cargar este texto de lineas sobre ellos, siempre los
aborreci. Pobres, como no habia otros en el barrio, siempre dieron
la imagen de familia ideal (si es que esa palabra encaja aqui). Un
hijo inteligente, una hija hermosa, un padre demandante y una ma-
dre ejemplar y trabajadora; una familia luchadora.

;De qué vale todo aquello? Alguna vez me he preguntado el
valor exacto a largo plazo. Creo no poder evaluarlo con rigurosi-
dad porque habria que estar en aquél seno para entender la reali-
dad profunda. Sin embargo, uno se puede plantear el valor de todo
aquello analizando el estado de la misma algunos afos después,
mas exactamente, entre la adolescencia y madurez de los hijos (en-
tre ellos no habia mas de dos afios de diferencia). ;Qué exige cargar
con pesares tan profundos cuando afios después, obviamente, esta-
llaran? ;Quién reaccionard para salvarlos? Pero la cuestion funda-
mental es si acaso se pueden salvar.

Mi cobardia es tal que es desviado el tema que me compete
durante varias lineas. Prometo no desviarme mas de lo necesario;

Relato

es para lograr un entendimiento cabal de la situacién que atraviesa
el fin de mi empresa (si es que acaso hay alguna). Me pregunté,
sondeando los objetivos de mi escritura, si deberia hacerlo; pero
como siempre no encontré respuesta. Las respuestas las cargan los
valientes en sus hombros y yo no encontré ninguno. Consulté a los
grandes pensadores (quizas nuevamente en los suefios) y me humi-
Ilaron, se rieron hasta el hartazgo y luego se volvieron a reir, sélo se
detuvieron cuando me alejé. Me hablaron, si la memoria no malo-
gra lo vivido, de ciertos criterios; me dijeron pocas palabras antes
de echar a reir.

Regresé, sin mas que blasfemias y agravios (no mas de los que
recibi de las personas comunes) y me presté, por Gltimo, a mis pen-
samientos. Solitario, quise determinar el momento oportuno, quise
marcar los hechos que adn valian la pena (no hubo ninguno), in-
tenté, por todos los medios, de darle un sentido a esta infausta exis-
tencia y, sin éxito alguno, me rendi ante los mas poderosos. Fuertes
como el roble, sacuden las raices de este corazén apurado e impa-
ciente. Furiosos por su intrascendente paso por el mundo, anidan
en su pecho la mayor de las desgracias: respirar para vivir, amar por
necesidad, caminar para llegar, morir por cansancio.

Quizas, primero escriba lo que tenga que escribir y luego haga
lo que tengo que hacer. Por eso digo que esto es s6lo una villania de
un ego empobrecido, de un espiritu cobarde y ruinoso; incapaz de
adaptarse, incapaz de vivir, tal vez si, un enamorado del amor. Un
desfasado en el tiempo que apenas llego a crecer para darse cuenta
que este no es sumundo. Como expresa J.L. Borges en el final de “El
inmortal”: “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises;
en breve seré todos; estaré muerto”; seguramente nunca encontré
lo que me identifica con aquellos mortales porque yo seré inmortal,
quizas no hoy, no mafana... tal vez, en otro tiempo, a través de
estas lineas.

de 1,5pt.

hasta el 12 de noviembre
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Proximo ndmero

La locura

El eje del préximo nimero serd la locura.
Como se manifesté al comienzo de este ejem-
plar, los opuestos se dan sentido entre si, por eso
también se estara hablando de la sanidad mental.
Para eso se entrevistara a Gabriel Rolén quien es
psicoanalista y escritor. Se recorrera la vida de la
escritora britanica Virginia Woolf, icono de la lite-
ratura del siglo XX, que se suicidé a causa de su
trastorno bipolar.

Ademads, se recomendaran nuevas obras lite-
rarias prontas a salir al mercado. Finalmente co-
menzaremos a publicar obras de autores jovenes
e inéditos que ya pueden enviar sus trabajos al
correo que figura en la seccién de relatos.

Imagen de tapa

Autor: Zdzislaw Beksinski
Vision del apocalipsis

24 febrero 1929 — 21febrero 2005. Reconoci-
do pintor y fotégrafo Polaco. Sus primeras obras
fueron de arte abstracto, pero a lo largo de los 60
hizo sus inspiraciones surrealistas mas visibles. En
los 70, inicié lo que él llamé su “Periédo fantasti-
co”, que duré hasta finales de los 80. Es en estos
afos cuando crea sus obras mas conocidas:

Ambientes post-apocalipticos y surrealistas,
con escenas detalladas de la muerte, decaidas,
llenas de esqueletos, figuras deformes y desiertos
llenos de caddveres. Estas pinturas estdn muy de-
talladas y brillan por su alta precision.







