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Aproximaciones a la historia 

cultural de la ciencia desde una 

perspectiva crítica

Gustavo Vallejo

1.- ¿Cómo recuerda usted el 

período de su formación in-

telectual? ¿Estuvo conectado 

con grupos o investigado-

res que fueron importantes 

en su labor inicial? ¿Tuvo 

maestros?

Por empezar, y movién-

dome entre fronteras disci-

plinarias muy lábiles, partiré 

de entender mi relación con 

la historia intelectual o la his-

toria de las ideas, desde un 

piso que sería el de tener para 

decir algunas cosas distintas a las conteni-

das en cierto sentido común expresado al 

abordar el pensamiento y las prácticas de 

quienes participaron en la cultura científica 

de nuestro medio. De este modo me sumo 

aun sin saber exactamente si lo que hago 

es parangonable a lo que hace gente muy 

talentosa con la que comparto aquí un lu-

gar con dudosos merecimientos, y empiezo 

por agradecer profundamente la invitación 

de Alejandro Herrero a participar en este 

dossier que prolonga una tarea de muchos 

años que ha dejado valiosísimos registros, 

desde aquel admirable texto de 1996, Las 

Ideas y sus Historiadores. 

En distintas oportunidades usé la figura 

del palimpsesto para pensar 

en ciertos aspectos del devenir 

histórico. En este caso, apelaré 

a ella para intentar dar cuenta 

de un recorrido personal en 

tareas de investigación que 

pueden verse dentro de ese 

tipo de soporte, en el cual, las 

sucesivas escrituras no impiden 

que sigan percibiéndose las 

anteriores. Digo esto pensando 

en que mis intereses se sitúan 

en la historia cultural de la 

ciencia y dentro de ese vasto 

constructo epistemológico 

confluyen disciplinas, inquietudes, enfo-

ques que, como capas, se superponen para 

alimentar mi mirada desde la proximidad 

y aun desde la distancia con problemas y 
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referentes de cada una de esas capas que 

puedo recordar.

Me gradué como arquitecto y realicé la 

carrera de posgrado en historia de la arqui-

tectura y el urbanismo en la Universidad 

de Buenos Aires. En ese contexto conocí a 

Miguel Guérin, quien me ayudó a pensar 

la historia urbana desde el estructuralis-

mo y así comenzaron mis investigaciones. 

También en lo estrictamente atinente a la 

historia urbana me interesé por los trabajos 

de Jorge Liernur y Adrián Gorelik. Después 

me topé con un histriónico Hugo Biagini, 

quien me hizo ver que todo lo que llevemos 

a cabo en el plano de las ideas está atravesado 

en nuestra región por las tensiones que se 

presentan entre las lógicas colonizadoras y 

descolonizadoras. 

En la década de 1990 mis temas 

de interés incluyeron el impacto 

del higienismo en la historia ur-

bana y la emergencia de la ciudad 

moderna como un tropo de la 

ciencia que vi, particularmente, 

en el nacimiento de La Plata y 

en su posterior reconfiguración 

como una ciudad universitaria. 

Finalizando esa década, problemas 

que advertía en la historia urbana 

se ensamblaron también con in-

quietudes compartidas con quien 

desde entonces fue mi compañera, 

Marisa Miranda, para generar un 

programa de trabajo consistente 

en valernos de la idea de recepción, plan-

teada por Roger Chartier en la historia de 

la lectura, para indagar el impacto cultural 

del darwinismo social y la eugenesia en la 

Argentina. 

Me doctoré en Historia en la Universidad 

Nacional de La Plata, en un trayecto forma-

tivo que, afortunadamente por lo que me 

permitió conocer, fue muy largo debido a mi 

“rara” procedencia disciplinaria. En verdad 

una muy estricta Comisión ante la que me 

presenté se encontró con un “rara avis” al 

que quizás para desalentarlo impusieron 

una enorme carga horaria que cumplir sin 

imaginar, posiblemente, que esa decisión 

terminaría siendo un motivo de permanente 

agradecimiento. Mis más recordados profesores 

fueron, Gerardo Caetano, Sonia Mendonça, 

Waldo Ansaldi, Patricia Funes, José Escude-

ro, Donna Guy y Dora Barrancos, por sus 

aportes teóricos sobre ciudadanía, género, 

educación, intelectuales y salud crítica. Pero 

también por sus instigaciones a profundizar 

el estudio de los clásicos, especialmente la 

Escuela de los Annales y Antonio Gramsci, 

y a sumergirme en la historia cultural con 

Pierre Bourdieu y Norbert Elías.

Antes de presentar y defender mi Tesis 

(Escenarios de la cultura científica argentina. 

Ciudad y Universidad), tuve un paso fun-

damental por el Instituto de Historia de la 

Ciencia del Consejo Superior de Investi-

gaciones Científicas (CSIC) de España, en 

Madrid. El mismo se produjo a partir de 

un Sabático para investigadores extranjeros 

otorgado por el gobierno español que me 

abrió las puertas de un espacio académico 

verdaderamente impresionante. Raquel Ál-

varez Peláez, me alentó a postularme luego 

de haberme presentado ante ella por e-mail a 

través de trabajos que había realizado y, tras 

participar y obtener la plaza que se concursaba, 

Con Marisa Miranda en el CSIC
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Állvaro Vallejo al centro con Isabel Jiménez Lucena (izquierda 

y Álvaro Girón (derecha)

cuando en Madrid la conocí personalmente, 

todas las impresiones recogidas a través del 

ciberespacio resultaron insuficientes. En 

aquella gran referente sobre la historia de 

la eugenesia descubría a una persona única, 

en todo sentido, donde afloraba a cada ins-

tante su capacidad de trabajo, honestidad 

intelectual, generosidad y humildad. 

En el CSIC entonces hallé importantes 

estímulos para complejizar mis preocupa-

ciones y también el aliento para avanzar más 

en aquel incipiente programa de trabajo 

que habíamos elaborado con Marisa. Sobre 

el bagaje que traía, en 2002, comenzó una 

etapa crucial en mi carrera, junto a grandes 

personalidades que, con Raquel, le daban 

encarnadura a aquel gran Instituto. Allí 

estaban José Luis Peset, Rafael Huertas, 

Miguel Ángel Puig Samper, 

Armando García González, 

Andrés Galera, Leoncio López 

Ocón y Antonio Lafuente, 

como principales figuras de 

un plantel exquisito, tanto en 

términos intelectuales como 

humanos. Si bien conocía y 

valoraba académicamente la 

producción de algunos de ellos, 

poder pasar a interactuar con 

todos significó un gran y muy 

productivo cimbronazo. En 

ese ámbito me sumergí a hur-

gar más acerca de la historia 

cultural de la ciencia, lo que 

me permitiría en adelante 

avanzar en indagaciones 

sobre la relación entre saber 

y poder desde una perspectiva 

foucaultiana donde, a su vez, 

era volcada la voluntad de producir trabajos 

que expresaran la aspiración de Benjamin 

de “cepillar la historia a contrapelo”.

Desde aquella estancia en Madrid, y las 

que luego se sucederían, consolidé mi labor 

con equipos de investigación del CSIC, prin-

cipalmente en grupos organizados por Rafael 

Huertas, quien no tardó en convertirse, a 

la vez, en un amigo y en un maestro en el 

más amplio sentido del término. A través de 

Rafael, una historia crítica de la medicina, 

abierta a agudas interpretaciones culturales 

me permitía pensar desde otros lugares mis 

objetos de estudio. Complementariamente, 

la vinculación con otra línea del CSIC, la 

liderada por Miguel Ángel Puig Samper, el 

gran referente de los estudios sobre el evo-

lucionismo en el mundo hispano, posibilitó 

mi integración a una red internacional que 

me ayudó a ver con mayor profundidad los 

usos sociales de las teorías biológicas. Con 

Miguel Ángel, otro maestro, también emer-

gió la problemática del colonialismo visual 

y las prácticas racistas que tienen el soporte 

de la imagen, y, trabajando dentro de ese 

marco de ideas, me “reencontré” con Patricia 

Funes en la Facultad de Ciencias Sociales de 

Buenos Aires donde realicé el Posdoctorado. 

También en otra sede del CSIC, la situada en 

Barcelona con el nombre de Institución Milá 

i Fontanals, retomé labores conjuntas con 

Álvaro Girón, después de haber compartido 

la participación en un proyecto de Raquel 
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primero y en diversos Congresos internacionales 

después. Álvaro es un grandísimo estudioso 

de la relación del darwinismo con cultura 

científica de cuño anarquista y, con Oliver 

Hochadel, gestó un espacio para pensar el 

cruce de la historia urbana y la historia de la 

ciencia, en cuyo marco pude integrar ideas 

formuladas en torno al 1900 a un lado y al 

otro lado del Atlántico.

Podría decir así que las referencias más 

importantes que he tenido y aún conservo 

puedo identificarlas centralmente en inves-

tigadores que trabajan dentro de la historia 

cultural de la ciencia en el CSIC de España, 

empezando por Raquel Álvarez Peláez. Eso 

no fue óbice para pensar en problemas locales, 

sino todo lo contrario. Asimismo, en nuestro 

país, Marisa no ha dejado de enriquecer el 

campo en el que me inserto y un lugar impor-

tante lo ha ocupado Hugo Biagini, con quien 

seguí trabajando casi ininterrumpidamente 

desde que lo conocí en los años 90 y trabé una 

amistad que me enorgullece. Con él emergió 

el pensamiento alternativo como categoría 

analítica que dio lugar a un fructífero programa 

integrador de temas, problemas e ideas, en el 

cual no sólo hallé insumos importantes para 

repensar y caracterizar mejor a mis objetos de 

estudio, sino que también pasé con naturalidad 

a sentirme parte de él a través de lo que hacía 

y cómo lo hacía.

2.- ¿Se puede decir que su obra, de algu-

na manera, se relaciona con tradiciones 

intelectuales argentinas o extranjeras? 

Siempre me resultó difícil encuadrar 

disciplinariamente lo que hago, puede que 

sea una forma transdisciplinaria (o poco 

disciplinada) de pensar la disciplina. Witt-

gestein decía “si me clasificas me anulas”, y 

creo que me tomo muy a pecho esa cuestión. 

En mis trabajos, apuesto por generar nuevas 

miradas del pasado, desafiando los límites 

que puedan ser reconocidos en la recreación 

de una única tradición historiográfica. 

Igualmente creo que, por sobre todas 

las cosas, lo que hago lleva la impronta de 

la crisis de 2001. Consciente o inconscien-

temente, no veo que ello pueda separarse 

de una huella indeleble que conservo de lo 

que fue un verdadero punto de inflexión. 

En ese contexto tan terrible, la obtención 

de una Beca de la Fundación Antorchas 

sirvió de paliativo para poder avanzar en la 

tesis, mientras veía como alrededor todo se 

derrumbaba. Incluso el CONICET, donde 

quedé en un limbo interminable del que 

recién salí a fines de 2002 cuando se con-

firmó mi paso de Becario a Investigador, 

también sufrió institucionalmente graves 

padecimientos que estuvieron al borde de 

resultar terminales. Vale la pena recordar 

que dentro de los ajustes acordados con el 

FMI y que condujeron al estallido de di-

ciembre de 2001, estaba incluido el cierre 

del CONICET. Paradójicamente, el default 

posibilitó la normalización del CONICET. 

Y en una directa correlación, mi situación 

particular cambió drásticamente: tras una 

larguísima espera ingresé a la Carrera del 

Investigador, cuando ya había obtenido la 

plaza para desempeñarme en el CSIC. Al 

regresar, como condición laboral también 

el país había dado una vuelta de campana. 

Comprender culturalmente el significado 

de aquellos cambios cíclicos, que no serían 

los últimos, me hizo volver recurrentemente 

sobre las preguntas con las que Hanna Arendt 

interpeló el poder tratando de entenderlo a 

través del horror que era capaz de provocar 

preguntándose: ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué 

sucedió? ¿Cómo ha podido suceder? 

Estas preguntas se ensamblaron al inte-

rés por una historia cultural que, desde mis 

estudios sobre la historia urbana, de la salud 

y de la educación, se extendían al positivismo 

y llegaba a través de la historia de las ideas a la 

eugenesia. La naturalización de un fatalismo 

que separaba tajantemente a quienes dentro de 

la sociedad podían tener derechos y quienes no, 

abría cada vez más interrogantes y me adentré 

a explorar esas cuestiones con creciente interés.   
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La estancia en Madrid había reforzado 

mis inquietudes por identificar problemas 

que lo eran en sí mismos y también porque 

en su desconsideración veía otro problema 

añadido. Diego Armus recurre frecuentemente 

a una figura que alguna vez usó Gombrich 

diciendo que “la historia es como un queso 

gruyere, está llena de agujeros”. La metáfora 

sugiere múltiples lecturas, entre ellas las de 

asumir que los vacíos forman parte de la his-

toria, o también, como la pretendo analizar 

desde mi labor, identificando los agujeros 

para estudiarlos, junto a las preguntas acerca 

de ¿qué nos están diciendo? ¿cuánto hay en 

ellos de lo inefable, de aquello que por alguna 

razón no fue correcto decir y/o hacer? Y en tal 

caso interrogarnos acerca de si esa ¿no sería 

esa una manifestación de poder y el estudio 

de los agujeros un medio para interpelarlo? 

Partiendo de preguntas de ese tenor me 

embarqué en buscar lo que expresaba el culto 

a homogeneidades normalizadas, indagan-

do propuestas que bajo un ropaje científico 

contenían los más ancestrales prejuicios sin 

perder vigencia, frente a las cuales, también 

se alzaron resistencias culturales y distintas 

formas de desafiar lo que en esencia sostiene 

el poder: el determinismo en sus diversas 

facetas. En el caso argentino, la persistencia 

de un supremacismo que, con sus modula-

ciones elitistas, “pigmentocráticas” (al decir 

de Biagini), estigmatizadoras de lo diferente, 

cuando no lisa y llanamente fascistas, for-

man parte de una inacabada historia de larga 

duración que puede ser también entendida 

desde las correlaciones que presenta con las 

tendencias a acrecentar desigualdades. Porque, 

precisamente no hay desigualdad sin que tras 

ella exista algún grado de supremacismo, 

siendo ésta la racionalidad de la sinrazón 

que enmascara una forma de naturalizar la 

supuesta superioridad que unos despliegan 

sobre una otredad despreciada -con toda la 

cadena de significantes que conducen a someter 

o aniquilar tras “bajar el precio”- valiéndose 

siempre de algún discurso autorizado. ¿Cómo 

nacen esas autorizaciones?, ¿quiénes la encar-

nan?, ¿a través de qué manera se ejercen?, son 

también preguntas que me interesan explorar.    

Si, básicamente, mi preocupación central 

se delimitaba a interpelar manifestaciones 

del poder en su ejercicio explícito y en su 

impregnación cultural, las formas a través 

de las cuales emprendí esa tarea fueron va-

riadas. La recepción, en tanto mecanismo 

explicativo de las distintas maneras en que 

sociedades periféricas como la argentina 

adoptaron teorías gestadas en el hemisferio 

norte, tenía, además de Chartier, deudas 

importantes en el campo de la historia de la 

ciencia con Thomas Glick.  Así, definidos los 

intereses y problemas en torno a cuestiones 

que buscaron ser iluminadas a través de la 

recepción de teorías biológicas modernas 

que derivaron en directas reconversiones 

en teorías sociales, dos grandes recipientes 

disciplinarios utilizados fueron la historia 

cultural urbana y la historia social y cultu-

ral de la ciencia (siempre atravesados por 

la historia de las ideas), a los que recurrí a 

partir de la realización de artículos y libros 

en forma individual o asociado y también 

co-organizando trabajos colectivos. 

Insisto en lo que decía antes, no hay allí 

una única tradición animando esa labor, sino 

más bien una vocación por explorar desprejui-

ciadamente los agujeros del queso para pensar 

otras maneras de abordar la relación entre saber 

y poder en sus múltiples manifestaciones. Si 

bien allí sobrevuela una mirada foucaultiana, 

ello no impidió pensar en marcos teóricos que 

fueran, antes que una imposición apriorística 

sobre el objeto de estudio que se analiza, el 

producto particularizado de la construcción 

de ese mismo objeto.  

3.- ¿Cómo realiza, por lo general, su tarea? 

¿Discute sus trabajos con otros colegas? 

¿Lee a otros autores cuando está elabo-

rando su trabajo?

Tengo una forma bastante personal de 

desarrollar mi tarea. Puedo llevar a Congresos 
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ideas que me permitan poner en discusión 

problemas que estoy pensando, pero luego, 

trabajo de una manera individualista. Quizás 

también esa sea una huella del 2001, desde 

que me obligó a trabajar de ese modo en 

aquel contexto lamentable y perduró aún 

después de que se hiciera habitual mi inte-

gración a grupos de investigación de otros 

países. Igualmente, ni aun en los más oscuros 

momentos, en los que las preocupaciones 

estaban invadidas por resolver necesidades 

concretas del día a día, mi casa dejó de ser un 

ámbito de permanentes discusiones teóricas, 

sobre todo porque Marisa era, y lo sigue 

siendo, mi mayor interlocutora y polemista.

Con relación a la elaboración de los trabajos, 

creo que ese es siempre un proceso inacabado, 

que demanda sucesivas lecturas abiertas a 

constantes revisiones y contrastaciones con 

lo que leemos de otros autores, cuyas miradas 

ayudan a ver más allá de nuestras propias 

limitaciones. Entiendo también que existe 

una dinámica que el texto en sí establece 

entre lo que se quiere decir y los recursos 

argumentales y teóricos para poder plasmarlo. 

En otras palabras, no soy partidario de definir 

un plan muy rígido para ser continuado sin 

alteraciones en la elaboración de un texto, ni 

buscar una teoría que oriente unívocamente el 

enfoque. Por caso, pienso que algunos malos 

entendidos suscitados por Foucault residen 

en pretender hallar respuestas totalizadoras 

en lo que considero como valiosísimas hipó-

tesis que no pierden su vigencia como ideas 

que merecen ser discutidas en su cruce con 

datos empíricos, para reconocer, a partir de 

ahí, la particularidad de cada circunstancia 

concreta que se estudia.  

Precisando un poco más lo señalado, 

también creo que cada texto puede gestar la 

propia teoría en directa interacción con los 

problemas que se analizan, y en ese proceso 

el camino nunca es lineal, está plagado de 

idas y venidas, que implican repensar lo 

inicialmente postulado, abrir la mente para 

dialogar imaginariamente con otros autores 

y volver una y otra vez al punto de partida 

de ese recorrido inicialmente pensado hasta 

convertir la producción del texto en un tra-

yecto sinuoso y bastante tortuoso a veces. 

Una anécdota del gran arquitecto nortea-

mericano Frank Lloyd Wright me ayuda a 

pensar esa metáfora del camino que se sigue 

en la elaboración de un trabajo. Contaba 

Frank que siendo niño, un tío suyo muy 

religioso, cierta vez, lo llevó a hacer un pa-

seo por las praderas nevadas de Wisconsin. 

Tras un largo trecho recorrido su tío le hizo 

volver la mirada hacia atrás para que viera 

los pasos que él daba siempre en línea recta, 

porque esa era la lección que quería darle 

acerca de cómo debía comportarse en la 

vida. Frank, sin embargo, recordaría que 

ese día aprendió una lección más impor-

tante. Sus movimientos zigzagueantes, no 

habían sido en vano: a diferencia de su tío, 

regresaba con las manos llenas de flores, 

aquellas que había recogido en un anárquico 

trajinar. Muchas veces pienso esto también 

en relación a la serendipia, aquello que se 

encuentra ocasionalmente sin ser buscado 

y que nos insta a despojarnos de dogmatis-

mos para estar abiertos a reconocer como 

hallazgos cosas que inicialmente no nos 

proponíamos buscar. Creo entonces que 

existe una articulación eficaz entre la propia 

autonomía del acto creador que implica 

producir un texto y los cruces con otras 

miradas entabladas en el mismo proceso 

de elaboración, pensando a esa interacción 

más que como un condicionamiento como 

una posibilidad de ser más creativos. 

4.- ¿Cómo define la investigación que 

practica? ¿Cuáles serían las destrezas más 

importantes que debería reunir este in-

vestigador?

Podría decirse que lo que hago tiene un 

hilo conductor que enhebra inquietudes por 

abordar problemas como el determinismo, 

la discriminación y la desigualdad, a través 
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de múltiples historias que se entrelazan, 

dentro de espacios culturales como la ciudad 

moderna, el campo de la salud y la enfer-

medad, las instituciones normalizadoras, 

y en interacción con ideas e ideologías pre-

tendidamente proveedoras de legitimación 

científica como el darwinismo social, el 

malthusianismo y la eugenesia. 

Me interesa analizar en la historia cultural 

aquellos aspectos de la ciencia en los que más 

claramente se evidencia el peso de los saberes 

normativos en la creación de subjetividades 

que delimitan la frontera de lo sano y lo en-

fermo (la medicina), lo justo y lo injusto (el 

derecho) y la virtud y el vicio (la moral, laica 

o religiosa). Como consecuencias directas 

del impacto normalizador de esos saberes 

autorizados, trato de indagar también lo 

que tienen para decirnos los estereotipos y 

los estigmas, en tanto expresiones culturales 

que no dejan de recrearse como metáforas 

desde un origen situado, en un caso, en la 

modernización de los medios de impresión a 

través de la invención de un molde inmodi-

ficable, y en el otro, en las señales utilizadas 

para identificar a los esclavos.  

Asimismo, entiendo la historia cultural 

como un marco conceptual que me permite 

deslizar entre exploraciones sobre los espa-

cios y los cuerpos que los habitan, así como 

explorar sus intersecciones que afloran en 

discursos pedagógicos, médicos o jurídicos. 

Particularmente, me ha interesado indagar 

la reproducción periférica de un emergente de 

la cultura hegemónica finisecular como fue la 

eugenesia, cuya propagación en metrópolis 

latinas fue favorecida por redes internacionales 

a las que las llamadas “histoires croisées” nos 

ayudan a analizar desde un plano relacional 

atento también a las diferencias que también 

coexistieron. Allí se advierten, por ejemplo, 

cómo enfoques comunes acerca de la cuestión 

racial, compartiendo incluso la adscripción 

a una misma teoría, redundaron en estrate-

gias de resolución de conflictos adaptadas 

a distintas realidades geográficas que, en el 

mundo latino, de Europa a América, han 

incurrido en tópicos que se distinguen por 

privilegiar la sustitución racial, el control de 

la inmigración, los intentos de crear o recrear 

un imperio, o bien llevar a cabo un sostenido 

proceso de blanqueamiento de la población.

En este sentido, al historizar la eugene-

sia he venido buscado conocer más sobre 

una forma de gestionar “científicamente” 

las desigualdades sociales que atribuyó las 

exclusiones a un fatalista designio de la na-

turaleza, a través del cual fueron encubier-

tas expresiones profundamente racistas y 

clasistas. Allí pueden focalizarse problemas 

antes señalados, porque precisamente la eu-

genesia irrumpió sobre el sustrato de grandes 

desigualdades sociales, a las que la ciencia 

luego exacerbó en su afán de proveer de so-

luciones al anhelo alcanzar la reproducción 

diferencial entre quienes eran identificados 

como “superiores” o “inferiores”, con el fin 

de lograr que los primeros prevalecieran por 

sobre los segundos. La definición acerca 

de qué entidad está por encima de otra, 

nos remite al establecimiento de universos 

antagónicos que, a través de estereotipos 

y estigmas, lograron convertir una visión 

subjetiva en un amplio espacio cultural, 

trascendente a los intereses de las minorías 

que encarnaron esa visión. La eugenesia, 

en tal caso, sería también la expresión más 

drástica si se quiere, de lo que cabe enten-

der como el largo itinerario seguido por la 

construcción de subjetividades en torno a un 

“nosotros” amenazado por la reproducción 

indiscriminada de una entidad disvaliosa.    

Todas estas connotaciones señaladas 

hacen, a mi entender, que en la eugenesia 

pueda verse un núcleo de problematizacio-

nes que interpela los campos en los que se 

desarrolló, como el científico y el político. 

De manera que, en torno a ella y aun con 

los avances alcanzados en los últimos años, 

existen múltiples interrogantes que merecen 

la pena ser explorados, sobre todo si pensa-

mos que “cepillar la historia a contrapelo” 
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es un ejercicio necesario para ir más allá de 

las tradicionales caracterizaciones que se 

hicieron de la cultura política y la cultura 

científica en sociedades como la argentina. 

5.- ¿Cuál es, a su entender, la situación 

actual de la disciplina que practica? ¿En su 

opinión, cuáles son los debates relevantes 

que se desarrollan al interior de la misma?

No sé si aquello que para mí es muy re-

levante lo es en la misma medida para otros 

investigadores, por eso prefiero hablar de mis 

intereses y desde allí expresar interrogantes que 

actualmente me movilizan a pensar algunas 

cuestiones en torno a la labor intelectual. 

En mi último libro me interesó explorar 

la biografía de José Gabriel, un personaje 

poco conocido a pesar de remitirnos a tra-

vés de sus discursos y prácticas a episodios 

muy relevantes de una historia política y 

cultural muy rica de la Argentina del primer 

tercio del siglo XX. Lo que quiero señalar, 

especialmente, es que ese trabajo me llevó 

a plantear preguntas que creo que pueden 

seguir siendo pensadas para tener algunas 

precisiones más acerca de lo que entendemos 

por la figura del intelectual. Por caso, ¿cuál 

es o debería ser la relación del intelectual 

con la cultura popular para que ese vínculo 

no suponga un descrédito hacia aquel que 

lo explore? Si dentro de sus características 

le es inherente la cualidad de incomodar 

¿cuánto es lícito incomodar, o más bien, a 

quiénes es lícito incomodar para detentar 

sin mayores sobresaltos esa condición de 

intelectual?, o también ¿hasta dónde el cál-

culo de las incomodidades evitadas puede 

llegar a complacer al mundo académico sin 

resignar la condición disruptiva que supo-

nemos constitutiva del intelectual? Y por 

último ¿cómo se expresan esas cuestiones 

en las particularidades que presenta la labor 

del intelectual en Latinoamérica? 

Pienso en preguntas de este tenor como 

disparadoras de muchas otras más que sería 

conveniente formular y reformular para sacar 

a la figura del intelectual de las convenciones 

que se abalanzan sobre ella.

Avanzando sobre esas problematizaciones, 

considero que los determinismos atraviesan 

la vida social y la forma en la que no pocos 

intelectuales los han reforzado desde sus 

propias praxis que, sometidas a una mirada 

atenta, configuran para la historia enormes 

vías de exploración. En este sentido, creo 

necesario superar cierta tendencia a estable-

cer categorías definitorias, allí donde hay 

cruces que es menester llevar a cabo. Con 

esto quiero decir que, por ejemplo, iden-

tificar a cierta figura como progresista en 

lo político no supone, automáticamente, 

acreditar que lo sea en lo cultural o en lo 

racial. Lo mismo puede pensarse sobre las 

disociaciones entre el decir y el hacer, pro-

ducidas especialmente cuando el análisis se 

reduce al discurso sin considerar su relación 

con las prácticas.

Por su parte, cabe señalar que la Historia 

cultural de la ciencia ha sido un espacio 

abierto a estas formulaciones en lo que 

parecería extraño y no lo es. Recuerdo al 

gran colega español Ricardo Campos contar 

que al iniciar su carrera de investigador en 

historia y expresar que pretendía estudiar el 

poder, Peset lo condujo a indagar la historia 

de la medicina. Primero le pareció extraño, 

y luego reconoció aquella sugerencia como 

la mejor que recibió en su vida académica. 

Digo esto pensando en dos disociaciones 

que en nuestro medio es común hallar: entre 

quienes no ven como intelectuales a los 

profesionales de la salud que historizan y 

quienes no ven a la historia de la ciencia y 

la medicina como un lugar que merezca ser 

integrado a la historia de las ideas o también 

a la historia intelectual. En tal caso si la 

pregunta por el intelectual conlleva tam-

bién la de sus funciones y los campos del 

conocimiento que estarían abiertos a incluir 

esa caracterización, creo que cabría hacer 

suficientes reformulaciones para que con 
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mayor naturalidad integremos trayectorias 

personales y espacios del saber que tienden 

a permanecer fuera de lo que privilegian 

ciertos enfoques tradicionales.

También creo que existen dos formas en 

las que el intelectual se posiciona y entiende 

su función dentro de un determinado campo: 

la primera sería aquella que parte de asumir la 

existencia de distintos espacios que canalizan 

miradas diversas, mientras que la segunda 

podría ligarse a la presuposición de la exis-

tencia de un único universo pequeño que es 

menester controlar ante el riesgo que, de no 

hacerlo, pudiera caer en manos indebidas. 

Existen suficientes razones para pensar que 

la primera alternativa es, no sólo deseable, 

sino también absolutamente necesario que 

lograra prosperar para hacer más fructífero 

el desarrollo de nuestro medio intelectual. 

Asimismo, y si pensamos que la hege-

monía neoliberal se sustenta culturalmen-

te en una sistemática deshistorización que 

habilita a reincidir en las mismas prácticas 

que empobrecen a amplias mayorías, en-

tiendo que una función central que es me-

nester esperar del intelectual, sobre todo en 

nuestra región, sería la de contribuir a que 

pueda ser permanentemente reconstruida 

esa conexión entre pasado y presente. No 

se, exactamente, si esa necesidad que yo 

considero importante se compadece con 

la función que muchos asumen en la ac-

tualidad al desarrollar su labor. Participar 

de un incesante despliegue de novedades 

historiográficas puede, efectivamente, ser 

un ejercicio enriquecedor, pero creo que sólo 

a condición de que hacerlo no signifique 

evitar que sea abordada, de alguna manera, 

la función señalada de contribuir a conectar 

pasado y presente. No hace tanto tiempo 

que en nuestro medio irrumpió un debate 

que parecía resultar interminable acerca de 

si había llegado el fin de la historia, como lo 

postulaba Francis Fukuyama. El personaje 

pronto pasó al olvido, pero tras aquel ab-

surdo cabría preguntarse ¿cuántos debates 

que descentraron el eje de la función del 

intelectual se sucedieron desde entonces? Y 

en tal caso ¿no deberíamos reconocer que le 

sería inherente a su condición evitar dejarse 

llevar por cantos de sirenas? La pregunta tal 

vez entraña una obviedad, pero tras ella y 

las que podrían suscitarse seguiríamos por 

un sendero que no nos conduciría sino a 

la pregunta concluyente que en otro mo-

mento de crisis se formuló Bertolt Brech 

al exclamar “¿Qué tiempos son estos en 

los que tenemos que defender lo obvio?”. 

Igualmente, advertía a continuación que 

podía ser peor el tiempo en el que “lo obvio 

no se puede defender”. Aprovecho entonces 

para preguntar por lo obvio cuando aún 

estamos a tiempo de defenderlo.  

La pandemia de Covid-19 también 

puso en evidencia dos cuestiones que con-

sidero relevante discutir: por un lado, el 

rol del intelectual que cree legitimada su 

función social anticipándose a los hechos 

con el anuncio de lo que nunca sucederá, 

priorizando para ello el valor de la novedad 

por sobre el de la verdad. Y, por otro lado, el 

redescubrimiento de Foucault, cuando la 

cuarentena como única forma de detener 

el avance del virus, pareció obligar a ver 

allí panópticos y biopolíticas por doquier. 

Creo que también merece prestarle especial 

atención al rol del intelectual en una historia 

del tiempo presente, que no puede subsu-

mirse en producir titulares para grandes 

medios de comunicación. Y si se admite que 

la biopolítica es un recurso interpretativo 

válido para ayudar en algunos aspectos a 

mirar la historia desde perspectivas aleja-

das de lo ya establecido, sería esperable que 

su uso implicara mucho más que darle un 

barniz ideológico a la cooptación del térmi-

no “libertad” por parte de los sectores más 

concentrados de la sociedad. Después de 

todo, hay mucha biopolítica para analizar 

en el modo en que esos mismos sectores se 

convirtieron en lo que son, y mucha tarea 

intelectual para develar los mecanismos 

que legitimaron esa condición adquirida. 




