PADRES PERPETRADORES.

PERSPECTIVAS DESDE LOS HIJOS E HIJAS
DE REPRESORES EN ARGENTINA

Perpetrators fathers. Perspectives from the sons and daughters of
Argentinian repressors

TERESA BASILE

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA (ARGENTINA)
terebasile@yahoo.com  http://orcid.org/0000-0002-7584-2339

RECIBIDO: 12 DE AGOSTO DE 2019 ACEPTADO: 20 DE DICIEMBRE DE 2019

RESUMEN: En el presente articulo propongo abordar la figura del perpetrador elaborada desde la mirada
de los hijos e hijas de represores en Argentina, es decir la representacién del “padre perpetrador”. Esta
perspectiva viene a agregar un nuevo capitulo a la tradicién sobre el represor que ahora es revisitada por
sus propios hijos, en especial aquellos hijos/as desobedientes que reniegan y se distancian de sus padres.
Nos interesa seflalar la reciente creacién en 2017 del colectivo Historias Desobedientes: Familiares de genocidas
por la Memoria, la Verdad y la Justicia ya que constituye una nueva voz con sus peculiares aportes y demandas
en las politicas y practicas de la memoria. Si bien partimos de la publicacion de Escritos desobedientes (2018)
por parte de este colectivo, luego ampliamos el corpus para incluir otros testimonios, ficciones,
autoficciones y documentales, en los cuales es posible recorrer tanto las experiencias de las infancias en el
interior de una “familia militar”, como las representaciones sobre sus padres: salvadores o héroes de la
Patria, monstruos, genocidas, perejiles, arrepentidos, etc.

PALABRAS CLAVE: perpetrador, hijos, Historias desobedientes, memoria.

ABSTRACT: In this article, I intend to explore the figure of the perpetrator from the view of Argentinean
sons and daughters of the genocides. I mean the representation of the “perpetrator father”. This
perspective adds a new chapter in the genocide/repressive military/perpetrator tradition that is now
revisited by its own children, especially those disobedient children that reject and take distance from their
fathers. The recent formation, in 2017, of the collective Historias Desobedientes: Familiares de genocidas por la
Memoria, la Verdad y la Justicia constitutes an interesting new voice with particular contributions and claims
to memory policies and practices. We start with Escritos desobedientes (2018), published by the collective, to
broaden the corpus including other testimonies, fictions, autofictions and documentaries in which it is
possible to explore the experiences of a childhood within a “military family” as well as the representations
of the father: saviors or heros of the Fatherland, monsters, genocides, rookies, repentants, etc.
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EMERGENCIA E INSTITUCIONALIZACION DE HISTORILAS DESOBEDIENTES!

La nisiez es el sector mds oscuro que tiene la humanidad
Erika Lederer

En los dltimos tiempos ha surgido una nueva voz en las luchas por la memoria, verdad y
justicia en Argentina: la de los hijos, hijas y familiares de represores que repudian el accionar de
sus padres y parientes participantes, colaboradores o complices en el aparato represivo de la
dictadura civico-eclesiastica-militar argentina (1976-1983). La institucionalizaciéon de Historias
Desobedientes. Familiares de genocidas por la Memoria, la V'erdad y la Justica se ha vehiculizado tanto en el
campo politico a través de la creacion de esta agrupacion de Derechos Humanos en 2017 como
en el cultural por medio de la publicacién del volumen Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y
Sfamiliares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia en 2018. Ambas instancias marcan la
asuncion de una voz propia. También debemos considerar la agrupacién que bajo el nombre de
Exc hijas y ex hijos de genocidas se separd del grupo inaugural (lamado Historias desobedientes y con faltas
de ortografia) para marcar sus diferencias respecto a Historias Desobedientes, tal como explica Erika
Lederer (2019). ¢En qué medida estos colectivos vienen a redefinir las politicas de la memoria?

En esta ocasién nos interesa abordar las perspectivas de esta segunda generacion de hijos e
hijas de perpetradores —focalizando en quienes se han distanciado de sus padres— sobre la figura
del “represor”, considerando las siguientes cuestiones: las diversas representaciones que
proyectan sobre sus padres (monstruos, genocidas, perejiles, salvadores, etc.); sus experiencias
durante la infancia vivida en el interior de una “familia militat”’; el instante de la revelacién de sus
progenitores como represores junto al dificil proceso de aceptacion de esta verdad; y el modo en
que articularon finalmente una posicién politica, una prictica militante y/o una produccién

textual y visual.?

Si bien marcamos el inicio de esta agrupacion, es posible trazar un itinerario anterior
signado por los primeros encuentros politicos y las primeras publicaciones, cuyos testimonios

también dan cuenta de las preguntas formuladas.

Las voces de hijos/as de represores cobraron una incipiente presencia publica en la Marcha
a Plaza de Mayo el dia 10 de mayo de 2017 realizada para protestar contra un fallo de la Corte
Suprema de la Nacién Argentina (3 de mayo), que aplicaba la benigna ley del “2 x 17 (Ley n°

1 El presente articulo se vincula con el capitulo “Infancias violentas. Los relatos de los otros hijos” de mi libro
Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (EDUVIM, 2019), donde se analizan las expetiencias de los hijos/as de
represores. En esta ocasion nos focalizaremos en la figura del “padre represor” y ademds incluiremos otros textos
que, como Escritos desobedientes. Historias de bijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia, se
publicaron con posterioridad.

2 BEn esta ocasién dejo de lado el particular caso de los hijos de represores que han sido apropiados ya que abordo
esta cuestién en el capitulo sobre “Infancia apropiada” de mi libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile,
2019: 165-207).

KAMCHATKA 15 (JUNIO 2020): 127-157 128



Teresa Basile. Padres perpetradores. ..

24.390)3 a Luis Muifia, culpable de delitos de lesa humanidad y condenado a trece afios de
prision. Este hecho abrirfa las puertas a algunos centenares de militares y miembros de las fuerzas
de seguridad, condenados en los juicios por crimenes de igual indole, para obtener el mismo
beneficio. De enorme impacto politico, esta decision del tribunal generé todo tipo de debates,
protestas y marchas: fue cuestionada por diversas organizaciones de Derechos Humanos
nacionales e internacionales, generé denuncias penales, pedidos de juicio politico contra sus
autores y multitudinarias movilizaciones de repudio en todo el pafs, y terminé siendo
rapidamente derogada por las camaras de Diputados y de Senadores. Pero, ademas, lo que estaba
en juego era el cambio de paradigma en las politicas de derechos humanos que dejaba entrever el
Gobierno de Mauricio Macri (iniciado el 10 de diciembre de 2015) a través de varias apariciones,
comentarios y medidas tendientes a cuestionar, debilitar y poner en peligro los innegables avances
en esta materia de las anteriores administraciones de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina
Fernandez de Kirchner (2007-2015).

En tal escenario Mariana D., la hija de Miguel Osvaldo Etchecolatz, uno de los mas
nefastos represores, decide participar en la marcha contra la ley del “2 x 1”7 (10 de mayo) que
podia beneficiar incluso a su padre. Resulté sorprendente constatar este acto de defensa de las
politicas de derechos humanos ejercido por la hija de una de las figuras emblematicas del
genocida: en un presente en que se ponen en duda y se atacan los logros de las luchas por la
Memoria, Verdad y Justicia, es justamente ella quien recoge esas banderas como propias. Fue un
gesto inaugural e inaudito que iluminaba la emergencia de una nueva voz que, desde un lugar
diferente, continuarfa y redefinirfa las politicas de la memoria. En la revista Anfibia apareci6, dos
dfas después de la marcha, una entrevista a Mariana D. a cargo de Juan Manuel Mannarino,
“Marché contra mi padre genocida” (12/05/2017), que desaté una setie de publicaciones en la
misma revista. En ellas volvian a aparecer las voces de estos ofros hijos/as: “Identidad y
verglienza. Hijos de represores: del dolor a la accién”, de Erika Lederer (24/05/2017); “Nuevas
voces de la memortia. Las otras infancias clandestinas”, por Leonor Arfuch (25/05/2017); y “Que
tu viejo rompa el silencio”, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny (10/07/2017).

Ya un poco antes, otras publicaciones habian puesto el foco en los hijos/as de militares y
habian recuperado sus testimonios: “Hijos de represores: 30 mil quilombos”, de Félix Bruzzone
y Maximo Badard, publicado en la revista Anfibia (2014); e Hijos de los 70. Historias de la generacion
que heredd la tragedia argentina, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny (2016), en donde se encuentran
las voces tanto de los hijos/as que acusan a sus padres victimatios como las de aquellos que los

3 Esta ley, que forma parte del derecho procesal penal, establecié que las personas detenidas preventivamente
durante mas de dos afios tenfan el derecho a compensar la demora del Estado en llevatlas a juicio, computando doble
el tiempo en exceso que permanecieron detenidos sin condena. De este modo se habia reglamentado el articulo 7.5
de la Convencion Americana sobre Derechos Humanos, que establece el derecho de toda persona, que resultara
detenida y acusada de un delito, a ser juzgada dentro de un plazo razonable o ser puesta en libertad. Esta ley se
derogé ya que el computo del dos por uno no es aplicable, como quiso la Corte Suprema, a conductas delictivas que se
encuadren en la categorfa de delitos de lesa humanidad.
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defienden.* De modo que Esritos desobedientes. .. constituye un punto de confluencia de estos
antecedentes.

En la configuracion del corpus testimonial, ficcional y visual que vamos a incluir en nuestro
analisis consideramos tres tipos de hijos/as “desobedientes” (nos apropiamos de este término
para emplearlo de un modo general): los/as que pertenecen a la agrupacion Historias Desobedientes
o a Ex bijas y ex hijos de genocidas; los/as que tienen un padre represor del que se distancian, pero
no militan en estas agrupaciones; y los que no son hijos/as de victimarios, peto en sus textos
ficcionalizan la voz del hijo rebelde de un represor. Aunque privilegiamos la puesta en foco de las
hijas y los hijos desobedientes, el vinculo y la comparacién con los otros hijos/as que defienden a
sus padres comprometidos con el terrorismo de estado nos permite recolocarlos en un contexto
mas amplio para explorar sus apuestas.

A los testimonios de los hijos/as desobedientes que ya aludimos (en especial los que se
encuentran en “Hijos de represores: 30 mil quilombos”, en Hijos de los 70... y en Escritos
desobedientes. ..), podemos sumar No /lo perdono (2019) de Erika Lederer (hija del médico Ricardo
Lederer) y del periodista Guillermo Lipis y el documental sobre Analia Kalinec, Hija indigna
(2019), dirigido por Abril Dores. Desde la autoficciéon contamos con La mujer sin fondo de Stella
Duacastella, cuya primera edicién data de 2011, antes de su participacion en Historias Desobedientes.

Federico Jeanmaire, un conocido escritor argentino, publica tempranamente en 2003
—mucho antes de la emergencia de Historias Desobedientes— un texto autoficcional, Papd, donde
habla sobre su padre colaborador. Desde el cine, el documental E/ hijo del cazador (2018), dirigido
por German Scelso y Federico Robles, recoge el testimonio de Luis Alberto Quijano (quien
tampoco milita), hijo del represor Luis Alberto Cayetano Quijano, sobre su padre (juzgado por
multiples causas de homicidios calificados, privaciones ilegitimas de la libertad agravadas y
sustraccion de un menor de 10 afios) y narra los maltratos que recibid por parte de su familia, los
delitos que presencié en el centro clandestino de detencién y las tareas de colaboraciéon que fue
obligado a realizar cuando era adolescente.

Desde la ficcién escrita por quienes no son hijos/as de represores, algunos textos indagan
en la figura del padre victimario: mientras toda la novela Una misma noche (2012) de Leopoldo
Brizuela gira en torno al proceso de reconocimiento y rememoracioén del padre como represor, en
Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman apenas despunta Fausto, el hijo de un
policia (aunque la novela le dedica mas atenciéon a la perspectiva de Rubén, el hijo del
desaparecido Camarada Abdela).5

En estas obras y en los testimonios —y en la vida misma de los hijos/as de represores— se
hace presente una doble memoria: la memoria propia de esta segunda generaciéon que se enfoca

4 En Hijos de los 70... Astrid Pikielny y Carolina Arenes incluyen no solo a los hijos/as de represores, sino también a
los hijos de victimas de la violencia de la izquierda armada —familias de militares o policias, de empresatios e incluso
de las mismas agrupaciones de la izquierda revolucionatia—, junto a hijos/as de las cipulas de Montoneros, entre
otros.

5 A estos textos se podrian sumar otros (ademas de los que seguramente se me escapan), como Los fgpos (2008) de
Félix Bruzzone, donde el protagonista finalmente descubre que su padre es un represor; o el biodrama de Lola Arias
M: vida después, a partir de la interpretacion que hace sobre su historia Vanina Falco, hija del policia que se apropié de
Juan Cabandié y ejercio6 violencia intrafamiliar.
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sobre la infancia vivida en el hogar militar para volver a recorrerla ahora desde el lugar del
disidente, para desandar lo aprendido, para desafiliarse de sus miembros, para distanciarse de
ciertos valores y costumbres, para explorar aquellos momentos que fueron marcando las grietas
en el interior de la “familia militar”. Pero también estan atravesados por la memoria de los padres
represores (nucleo articulador de la militancia politica y de su voluntad de denuncia) y en este
caso se trata de una memoria vicaria y —en parte— lacunar: sélo pueden dar testimonio de las
practicas represivas de sus padres a través de lo que han oido escasa y ocasionalmente debido al
pacto de silencio y a los secretos intrafamiliares. No obstante, estamos frente a una puerta que se
esta abriendo y seguramente se iran sumando testimonios, tal como recientemente sucedié con
las declaraciones de Pablo Verna ante el tribunal en los juicios “Contraofensiva Montonera”
sobre su padre, quien le habfa comentado sobre el destino de cuatro militantes desaparecidos que
fueron arrojados en un auto a un arroyo de Hscobar (Mannarino, 2019). En cambio, Erika
Lederer se queja ante el suicidio de su padre que obturd cualquier posibilidad de conseguir
informaciéon (Lipis y Lederer, 2019).

Por otro lado, tanto en los testimonios y documentales como en las ficciones se advierte
una doble instancia que articula sus experiencias: el universo de la intimidad tanto personal como
familiar y las decisiones tomadas en el espacio publico y politico.

Luego de la marcha contra la ley del “2 x 17 que los impulsé a contactarse entre si, a
reunirse, sumar compafieros y comenzar a definir los propésitos del colectivo, Historias
Desobedientes se presenta con sus propias banderas por primera vez el 3 de junio de 2017 en la
movilizacién organizada por Ni Una Menos y, por segunda vez, a proposito de la desaparicion de
Santiago Maldonado.

La mirada de los hijos/as de represores sobre sus padres, si bien se inicié en 2003 con Papd,
ha alcanzado una notable visibilidad en los ultimos afios de la década de 2010. Si en E/ vuelo
(1995), Horacio Verbitsky recogia los testimonios sobre los “vuelos de la muerte” del ex capitan
de corbeta Adolfo Scilingo; si en la novela 17/a (1995) Luis Gusman indagaba en la intimidad de
un médico mediocre y servil que se vuelve complice del aparato de exterminio de la dictadura,
ahora las figuras de los victimatios seran representadas desde la perspectiva de sus propios hijos/
as, desde la mirada no de la primera sino de la segunda generacion —a partir del corpus que fuimos
acopiando—. Ya no se trata solo de los represores, sino de los padres represores: estos relatos
interrogan aquello que acontecia en el espacio familiar, privadisimo, de estos represores y sus
consecuencias en la vida de sus hijos/as. S6lo sus hijos/as pueden volver a calzar sus zapatos
nifios para recordar esa infancia violenta.

DE NINOS VICTIMAS A SUJETOS POLITICOS

Desde el testimonio y desde la ficciéon es posible explorar las figuraciones sobre el padre
represor, deslindando en primera instancia la diversa y contrastante mirada proyectada por
aquellos hijos/as que los acusan y pot quienes los defienden. A diferencia del caso paradigmatico de
los hijos/as de militantes de la izquierda revolucionatia, el hijo del victimatio ya no debera lidiar
con la figura del desaparecido, sino con el padre presente desde la infancia, junto a quien crecid a
lo largo de diversos momentos histéricos que fueron cambiando diametralmente la percepcion
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social de los militares, desde salvadores de la patria durante la dictadura hasta perpetradores de
crimenes de lesa humanidad en democracia. Estos hijos/as se vuelven adultos en un momento en
que sus padres son acusados por la justicia, deben declarar en los juicios a las Juntas y se los
condena, en una coyuntura donde sus valores y practicas pierden fundamento, pues éstas se
consideran ilegitimas y han caido en el mas absoluto descrédito social ante la revalorizacién de la
democracia y de los derechos humanos. Son “los malos de los 70” (Bruzzone y Badaro, 2014: 7).
Estas historias no se centran en la brsqueda de los padres desaparecidos, sino en el juicio frente a
las responsabilidades de sus progenitores. Ya no lidian con fantasmas, sino con hombres reales.
Sin embargo, también aqui la politica se articula a partir del lazo sanguineo, del mandato
biol6gico, como en los hijos/as de desaparecidos, aunque esta herencia, un estigma para algunos,
jugara con sus propias reglas.

Estos hijos/as deben resolver su relacién tanto con el rol del padre como con el del wilitar,
dos vinculos que pueden colisionar o hallar puntos de sutura. Las complejas, intrincadas y, por
momentos, ambiguas posiciones que asumen respecto a sus progenitores van marcando las
diferencias que los distinguen, e incluso provocan una escisiéon en su propia subjetividad: deben
lidiar entre el padre en el interior de la trama familiar y el wilitar en el terreno politico, entre el
universo de los afectos y el territorio de las ideas politicas, entre el carifio y la ética. Ya sea que
adopten una defensa de sus padres o que los acusen, siempre parece que la ineludible “traiciéon” a
sus progenitores o a si mismos esta al acecho en estas subjetividades escindidas.

En este contexto el entendimiento entre los diversos hijos/as de represores no es facil:
estan sacudidos por la voluntad de diferenciarse unos de otros, por fracturas y rispideces, por
suspicacias y recelos provocados por el tambaleante, vulnerable y ambiguo lugar que ocupan,
siempre al borde del derrumbe. Entre quienes defienden a sus progenitores y quienes los acusan hay
un abismo de diferencias, tanto en los trabajos con su propia subjetividad como en los desafios
que enfrentan en la vida publica y politica, lo que dara lugar a la proyeccion de diversas imagenes
sobre sus padres represores, que se sostienen tanto desde una matriz ideoldgica-politica-ética
como a partir de la mirada de los afectos sobre el hogar militar.

¢Coémo podemos inspeccionar la nociéon de “familia militar” y explorar la infancia junto a
un padre represor? ;O convendria hablar de “familia de represor” e incluir a otros sectores como
el policial, aunque percibiendo las diversidades de cada caso? ¢Qué valores y costumbres circulan
en el hogar? ;Cual es el concepto sobre los hijos y las hijas que proyectan los militares, los roles
que deben asumir, los estereotipos de género, la violencia silenciosa o el show del horror, las
amistades que pueden elegir, las vacaciones, las escuelas y universidades preferidas, los secretos
que circulan? ¢Cémo conviven, en ciertos casos, en un “barrio militar”? ¢Cual es el rol de la
madre de estos niflos?

Desde cierta perspectiva, todos los hijos/as de militares y policias que actuaron en la
maquinaria represiva son #iios victimas de los setenta, en tanto han heredado una historia maldita
en la cual no participaron y de la que no son responsables; un incomodo legado que se entreteje
con la culpa social, la acusacion de la justicia y el juicio de la historia, en tanto se les transfiere sin
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la menor justificacion lo que sus padres han hecho.¢ Portan un estigma con el que deben lidiar.
Erika Lederer se queja ya que ellos cargan con el peso de la prueba invertida: son culpables hasta
que demuestren con hechos que son inocentes (Lipis y Lederer, 2019: 111). Aun con sus
insalvables diferencias, los hijos/as de tepresores perciben una pertenencia generacional’ y se
topan con el mandato de resolver el conflicto heredado: “Lo que no resuelve una generacion,
pasa a la generacion siguiente” (Arenes y Pikielny, 2017). El punto de inflexién de estos hijos/as
se articula en el momento en que asumen una posicion frente a lo actuado por sus padres, cuando
dejan de ser sélo victimas para volverse adultos responsables de su eleccion ética y politica,
cuando deciden la defensa o el rechazo de sus padres.

GENOCIDAS

Los que acusan a sus padres suelen enfrentarlos para criticarles su participacion en la
maquinaria reptresiva y/o, en algunos casos, su desempefio violento y castigador en la intimidad
del hogar.

Atraviesan un complejo, dificil y doloroso proceso psiquico que va desde la desafiliacion de la
“familia militar” a la reafiliacion a espacios alternativos (desde las Madres de Palza de Mayo hasta
enclaves simbélicos como los derechos humanos). Esta prolongada tramitacién subjetiva suele
estar pautada —con multiples variantes y diferencias— por una serie de pasos que se inician con el
golpe del descubrimiento del rol de represor, acontecido generalmente en la reapertura de los
juicios —luego de las politicas de impunidad que dominaron los afios 90— alrededor de la primera
década del siglo XXI, que viene a coincidir con la madurez de los hijos e hijas. La primera
reaccion suele ser, en coincidencia con la version familiar, la negacién de la culpabilidad y la
justificacion de la inocencia de los progenitores, el rechazo a formular preguntas, a averiguar, a
leer indicios sobre una historia que estuvo oculta y rodeada de silencio. Luego viene el acecho de
las dudas ante los testimonios de las victimas, ante las noticias periodisticas, lo que suscita la
busqueda de informacion y las preguntas e interpelaciones a sus padres. El acto de confesar, decir
la verdad, reconocer su participaciéon y arrepentirse es una de las demandas que estos hijos/as
hacen a sus progenitores y que puede llevarlos al perdén, a calmar algunas heridas y cerrar en

parte las grietas.

La ruptura con el padre tiene un alto costo, pues implica también romper con el circulo
familiar, provocar heridas en su seno, sufrir el desprecio de sus miembros y quedarse a la
intemperie, en el desamparo, con una familia rota, “un destierro afectivo”, como dice Analia
Kalinec (Arenes y Pikielny, 2016: 138). El caso de Daniela marca un punto extremo en el mutuo

rechazo: si ella asegura que “Mi viejo me cagd la vida”, su padre dijo por su parte: “A ésta

6 Desde la perspectiva psicoanalitica, se sefialan los sintomas que manifiestan estos hijos/as de represores: “Hay

> }

individuos dispersos que llegan al consultorio psicolégico con ataques de panico, fobias, adicciones o problemas de

infertilidad, y meses o afios después de la terapia se descubren victimas, cémplices o acusadores de los crimenes,
abusos o delitos que sus padres militares cometieron en los afios setenta” (Bruzzone y Badar6, 2014: 2).

7 Liliana Furié, hija desobediente, dice que ella no puede poner en la misma bolsa a los hijos/as que a sus padres

> ] > q } q >

aunque los defiendan, y por mucho que difieran de su pensamiento: “nos hermana un dolor por el pasado de

nuestros viejos que seguimos cargando”; y Mariana Leis pregunta: “¢Qué culpa tienen los hijos de lo que hicieron sus
padres?” (Arenes y Pikielny, 2017).
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también tendria que haberla hecho matar” (Bruzzone y Badar6, 2014: 4). Finalmente adviene la
necesidad de conocer a las victimas de sus padres victimarios y solidarizarse con ellas. Todo lo
cual suele estar acompafado de un tratamiento terapéutico para transitar la angustia, para quitarse
la acusacion de traicionar a quien lo crio, para encontrar una salida a la irresoluble tensién entre
los afectos y la ética, para limpiar la culpa heredada, para liberarse del estigma del “huevo de la
serpiente”, segin cada caso.

El proceso de averiguaciéon no se detiene solo en el conocimiento de la participacion del
padre en la maquinaria del terrorismo estatal, sino que va un poco mas atras y procura descubrir
en el pasado algiin acontecimiento traumatico que explique sus tendencias violentas. A través de
esta revision de un tiempo anterior, del repaso de la propia infancia bajo la dictadura, se intenta
también hallar indicios que descubran al represor detras del padre amoroso, aquello que en su
momento quedd oculto y puede ahora revelarse. Analia Kalinec interpela doblemente el pasado.
Se pregunta: “¢Qué hubo alla a lo lejos en el tiempo que acaso puso a este hombre en la senda del
monstruo en que se convirtié?” (133), pero también busca “esas sefales, esos detalles en los que
se escondia el monstruo durante aquellos afios de la infancia” (134). Estos hijos/as también
deben lidiar a su modo con el fantasma de lo siniestro, de aquello ominoso que se revela en el
interior de la familia y que deberfa haber quedado oculto, tal como argumenta Sigmund Freud

(1988).

Algunos sufren una disociaciéon a través de la cual separan al buen padre del represor,
mientras otros logran yuxtaponer a ambos. La propia Kalinec decide disociar la figura del “buen
padre”, el “amoroso padre de sus cuatro hijas, el esposo dedicado”, de la del Doctor K, el
hombre “sadico y cruel” del que hablan las victimas (Arenes y Pikielny, 2016: 129-149). Verénica
Estay Stange utiliza el término psicoanalitico “clivaje” para designar la coexistencia inconsciente
en el mismo sujeto de dos tendencias contradictorias, permitiendo concebir un torturador que en
su familia sea un padre carifnoso (Bartalini, 2018: 201). En el testimonio de Luis Alberto Quijano,
en cambio, no hay un descubrimiento de algo oculto ya que desde los 15 afos participa en las
“tareas” de su padre como represor, convirtiendo ademas su casa en otro escenario de despliegue
de violencia, otro “campo clandestino”, el infierno de otra guerra cotidiana y doméstica (Arenes y
Pikielny, 2016: 241-250). En el presente mira al abuelo (represor, bandido, delincuente, pistolero
que secuestrd, torturd, asesiné y saqued a sus victimas durante la dictadura) jugando
amorosamente con su nieta (Arenes y Pikielny, 2016: 241). La figura de la madre también se tifie
de sospecha respecto a la complicidad y encubrimiento de su marido.

De este modo, las infancias de estos hijos/as de represores muestran diversas experiencias
y proyectan variables imagenes de los padres, desde el padecimiento de una violencia psicolégica
ejercida por el padre “monstruo” en su hija Lorna Milena hasta la contranarrativa de Nicolas
Ruarte quien confiesa que era “feliz en esa burbuja, yendo de vacaciones a casinos militares,
jugando entre tanques y defendiendo su discurso fascista” (Bartalini, 2018: 101-124, 130).

La necesidad de volver a engendrarse, de parirse a s mismos, de renacer habla del
profundo golpe a la identidad sufrido por los hijos e hijas, que atafie tanto a la recomposicion
identitaria intima y personal de quien descubre que vivia en un engafio como a la destruccion de
un universo de valores, costumbres y saberes que se derrumba quitando los cimientos que
sostenian al yo. El descubrimiento de la verdad sobre el pasado suele convertirse en una instancia
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de recuperacion de la propia identidad: “Yo vivia como en un mundo de fantasia, mi viejo no era
[...] la persona que yo crefa conocer |...] todo esto tiene que ver con mi identidad, con quien soy
yo”, dice Analia Kalinec (Arenes y Pikielny, 2016: 147). Oscarina H., por su parte, reconoce el
imperativo de desarmar aquello que habfa “internalizado” en el hogar de su infancia: las
aseveraciones sobre la dltima dictadura y el “proceso”, las formas de establecer vinculos y
concebir la familia, el amor, el poder, la autoridad, la sociedad, el sexo, la salud, los gobiernos, la
politica, la educacién, la religion, Dios, el mundo, todas “formas y costumbre que son del
clan” (Bartalini, 2018: 134). El “machismo” presente en la familia militar suele ser una nota
constante en estas historias de vida, que luego impulsa la militancia feminista de la agrupacion
Historias desobedientes.

Este salto identitario suele tener un ingrediente purgatorio. En casi todos los casos se
advierte una extrema urgencia por diferenciarse del padre, por no ser confundidos con él, por no
ser su complice, y un temor a estar contaminado, a llevar una herencia maldita de la cual no es
posible escapar: de allf el rechazo a seguir portando el mismo apellido. Luis Alberto Quijano teme
llevar a su padre en la sangre, pero también en los gestos. Lucha contra su “propio fascismo, su
violencia interior” que ha heredado de aquella época (Arenes y Pikielny, 2016: 250). A su vez,
Analfa Kalinec procura conjurar el “riesgo de seguir sus pasos”, “necesita estar segura de que no
lo lleva adentro, de que no lo transmitira como legado, como una herencia maldita hacia sus
hijos” (Arenes y Pikielny, 2016: 141). El “Topo” elige renombrarse con un nuevo apodo: “la vida
me renombroé. Con el “Topo” vino el arte, las ideas de izquierda, el amor de seres con familiares
desaparecidos, y todo ese Jordan que me liberé del pecado original” (Bartalini, 2018: 149). Una
decisiéon muy peculiar es la de Pepe Rovano, quien solicita por via judicial el reconocimiento legal
—cuando se entera que su padre es un represor que lo abandond al nacer— de que es hijo de un
genocida, lo que lo autoriza a testimoniar contra su padre: “gracias a ello tengo el derecho a decir
estas palabras” (Bartalini, 2018: 141). Un caso extremo es el de la ya mencionada Mariana D,
quien en 2016 se cambi6 el apellido paterno, rechazando el vinculo biolégico con su padre,
negando asi un parentesco heredado, para redefinir su propia identidad desde la ética y la
ideologfa: “Nada emparenta mi ser a este genocida” (Mannarino, 2017). Este gesto inédito se
contrapone a la centralidad del ADN, del vinculo sanguineo, en la identidad de los hijos/as y se
distancia de la logica del “familismo” (Jelin, 2010) en los organismos de Derechos Humanos, al
proponer una identidad por eleccién. En esta linea también podemos colocar a la agrupacion Ex
hijas y ex hijos de genocidas donde se corren, desde el titulo mismo, del lazo parental.

La purificacion también concierne a la estirpe, a la herencia manchada que es necesario
limpiar para restablecer la transmision generacional hacia los antepasados —como el reclamo que
le hace en suefios su tfa abuela Josefina a Lizi Raggio desde el cementerio (Bartalini, 2018:
93-97)— y hacia los propios hijos: “para que mis hijos y mis nietos no carguen con el peso del
horror y el silencio” (Bartalini, 2018: 96).

Estos hijos/as se debaten en una doble condicién: si por un lado resultan #raidores para el
seno familiar, por el otro son percibidos por la sociedad como Aéroes capaces de contribuir a la
verdad y a reparar los crimenes de sus progenitores.

No se cifien solo a la critica en el interior de la familia militar, el punto culminante de estos
hijos e hijas que acusan a sus padres lo constituye la formaciéon de la agrupacion Historias
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Desobedientes. Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justica, asi como también la de Ex
hijas y ex hijos de genocidas, a las cuales ya nos referimos y el despliegue de sus practicas politico-
militantes y escriturarias. La resistencia comienza con la oposicion al pacto de silencio asumido
por los padres y familiares en privado y enarbolado por la casta militar en publico; continda con
la consiguiente exigencia de que se arrepientan, pidan perdén y entreguen informacion sobre los
desaparecidos y los nifios apropiados (con estos pedidos se diferencian de quienes apuestan a la
reconciliacion); y finalmente culmina con la demanda a la justicia a fin de que modifiquen dos
articulos del Codigo Procesal (el 178 y el 242) para poder denunciar y declarar como testigos en
las causas contra sus padres y familiares (Bartalini, 2018: 160-161).8

A ello los hijos, hijas y familiares desobedientes suman nuevos reclamos en torno a los
derechos humanos durante el gobierno de Mauricio Macri: no solo las protestas, ya sefialadas,
frente al intento de aplicar la ley del “2 x 1”7 que beneficiaba a los culpables de los crimenes de
lesa humanidad, sino ademas el apoyo a las demandas feministas en la marcha de Ni Una Menos,
la critica al discurso “negacionista” respecto a los 30.000 desaparecidos, el sefialamiento de
nuevas desapariciones como la de Santiago Maldonado, la oposicién a las prisiones domiciliarias
para los represores, la negativa a convertir Campo de Mayo en un Parque Nacional que impida el
hallazgo de nuevas pruebas junto al pedido para que se lo reconozca como sitio de memoria, los
fuertes reparos contra el endeudamiento con el FMI y la condena a la represiéon de la protesta
social, entre otros puntos (Bartalini, 2018).

Como adelantamos, la agrupacion Historias Desobedientes también despliega una politica de la
letra a través del ejercicio de la palabra, que se fue dando a conocer en diversos medios, desde su
Facebook hasta las declaraciones en la Agencia Nacional de Noticias Télam. La publicacion de
Escritos desobedientes en 2018 da cuenta de ello y es aqui donde la figura de padre perpetrador
termina por definirse en términos de “genocida”, pero veamos antes en qué consiste este

volumen.

Escritos desobedientes se divide en dos partes —mas alla del Manifiesto que abre y del Posfacio
que cierra el volumen—. La primera de ellas, “Historias de vida”, incluye los relatos en primera
persona bajo el titulo que nombra y apellida a quien escribe: esta preeminencia del “yo” promete
una enunciacién desde el interior privadisimo de la escena familiar que saque a la luz y revele las
experiencias de una infancia con un padre, abuelo o familiar represor —cuyo rostro ensaya
variantes entre el buen padre, el padre violento en casa o el “monstruo” represor afuera, entre
otros—.

En cambio, los “Relatos desobedientes”, la segunda parte, escritos desde un yo
comunitario, representativo de la agrupaciéon y de caracter institucional, recorren desde sus
mismos titulos los manifiestos, las decisiones y las practicas publicas y politicas de este
organismo. Pero no hay hiato entre ambas partes ya que, como sabemos, “lo personal es politico”
y aun mas en el espacio de la militancia por parte de varios organismos de Derechos Humanos en

8 Recientemente ha sido publicamente notorio e impactante el testimonio que Pablo Verna, hijo de Julio Alejandro
Verna (un médico represor en Campo de Mayo y anestesista en los vuelos de la muerte), dio sobre las confesiones
que su padre tuvo con él, en el Juicio “Contraofensiva Montonera” iniciado en abril de 2019. Este testimonio en
calidad de testigo efectuado en el tribunal fue permitido por los jueces porque su padre ain no estd imputado
(Mannarino, 2019).
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Argentina, basados en el vinculo familiar con las victimas del terrorismo estatal. Incluso, la
primera parte aparece como garantia y sostén de la segunda: “el repudio cobra mayor sentido,
mayor fuerza, como genuina posicion ética, a partir del lazo del afecto” (Bartalini, 2018: 53),
afirma Bibiana Reibaldi y con ello destaca el centro del conflicto que tensa el amor al padre con el
rechazo a su conducta, contraponiendo el afecto a la ética.

Como ha acontecido en otros organismos de Derechos Humanos constituidos por el
“familismo” del que habla Elizabeth Jelin (2010), la experiencia de formar una gran familia es
muy fuerte. Reconocerse en historias similares que sacudieron sus infancias, en el acto de
descubrir la verdad de sus padres o parientes represores, y en la toma de decision de rechazar sus
complicidades con el aparato represivo, les permite a los “hijes desobedientes” salir de ese lugar
de culpa y vergiienza, y reconvertitlo en potencia militante, transformar a la gran familia en
comunidad politica. De alli que insistan en que estos “escritos desobedientes” forman un “relato
grupal” (Bartalini, 2018: 10).

No deberfamos desconocer, ademas, las inflexiones de la palabra en este volumen colectivo
que congrega diversas voces: su cualidad estética que da lugar a una escritura maldiciente, atravesada
por la violencia, una voz malhablada y punzante, de protesta y militancia, oral y vociferada,
indignada ante las injusticias, por un lado; y, por el otro, a una eseritura melancilica, que lamenta la
pérdida, sufre el exilio del hogar y afiora el vinculo familiar extraviado, es una escritura del afecto
amoroso y la nostalgia, es una lengua irremediablemente dafiada por el dolor, que busca un
consuelo imposible, que solloza.

¢Cual es la figura que eligen para representar a sus padres y qué relatos, conceptos y
paradigmas estan en juegor Se pasan al territorio de la narrativa humanitaria, es decir al campo
enemigo de sus padres, y desde ese lugar se vinculan con el espacio social y las politicas de la
memoria, verdad y justicia; desde alli rechazan a sus padres, se agrupan en un colectivo de
derechos humanos y declaran en los juicios. La escena clave que suelen trazar es el triunfo de la
ética por sobre los afectos, tal como se lee paradigmaticamente en el relato de Bibiana Reibaldi,
quien describe las “contradicciones mas intensas” entre ambos sentimientos y la resolucion final
al advertir que es la ética el tnico punto donde logra sustentarse para repudiar a su padre
victimario (Bartalini, 2018: 51-54) —y, como sabemos, la ética es el centro de la narrativa
humanitaria (Crenzel, 2008; Cueto Rua, 2008)—. La consigna politica, reiterada una y otra vez, es
“la lucha por la memoria, verdad y justica”. Pero también arremeten contra el macrismo y sus
“politicas regresivas en materia de derechos humanos”.

Hacia el espacio privado de la familia militar y hacia el interior de la gran familia militar,
esgrimen el relato de la desobediencia. El término “desobediencia” despliega una constelacion de
significaciones. Conecta la infancia obediente de los hijos e hijas de represores (una entera
educacion normalizadora en el interior de la “familia militar”) con la desobediencia elegida en la
adultez; sefala una rebelion ante la Ley del Padre en el interior del hogar y una insubordinacién a
las politicas de la Patria militar (y a sus leyes de obediencia debida). Adquiere el estatuto de una
categorfa tedrica en el area de los estudios sobre memoria y se convierte en un dispositivo
performativo que presiona a la Justicia con demandas de nuevas leyes para poder declarar en
contra de los progenitores. Se vuelve una clave y llave para introducirnos en los retos que los
hijos/as y familiares de genocidas deben enfrentar al tomar la decisién de negar a sus padres (o
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parientes) y deviene un vocablo articulatorio de nuevas experiencias, voces y politicas en la arena
de las luchas por la memoria, verdad y justicia.

En esta linea, la consigna es “Nosotros no nos reconciliamos. No perdonamos. Y no nos
callamos” (Bartalini, 2018: 12) como una declaracién que rechaza las politicas de reconciliacion
esgrimidas desde diversos sectores castrenses. Valentina Salvi recorre ampliamente las diversas
politicas de reconciliaciéon esgrimidas desde los sectores militares que, si bien fueron constantes,
sufrieron cambios y reacomodaciones para ajustarse a los diferentes contextos politico-sociales,
que aqui recuperamos sintetizando en dos modelos. En los inicios de la apertura democratica, la
reconciliacion se argumenté desde la necesidad de olido de las secuelas de la “‘guerra
antisubversiva” para dar lugar a la pacificacion nacional; en cambio, en un segundo momento,
luego de la anulaciéon de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, el llamado a la
reconciliacién nacional se reactiva desde el reclamo de memoria a través del cual todos los
argentinos comparten victimas (Salvi, 2012: 177-197). En ambos casos la reconciliacién oculta la
impunidad y se propone como una via para sortear la justicia, de alli el enfatico rechazo de los y
las desobedientes.

Otro de los frentes de pelea que afrontan —tanto hacia el espacio militar como hacia la
sociedad— es la declarada politica feminista que lleva a muchas hijas a la Marcha de Ni Una
Menos en 2017 en la que se presentan a la sociedad. “No es casual que Historias desobedientes esté
conformado por una mayorfa de mujeres” —sostiene Carolina Bartalini (Bartalini, 2018: 18)— y
varios de estos relatos estan en clave feminista y de género. Desde alli van a interrogar el
“machismo” y los valores “patriarcales” sostenidos por sus padres. La predileccion por los hijos
varones en la “familia militar” se vuelve punto de arranque en la historia de vida de Lorena
Milena, ya que nacié mujer “cuando esperaban un varén [...] nunca me lo perdoné” (Bartalini,
2018: 1006). “Casarse con un milico”, “tener hijos” o convertirse en “maestra” e ir a ensefiar a
“alguna provincia” son los destinos que le traza su padre (Bartalini, 2018: 107). En el caso de
Liliana Furi6 la rebelién contra su progenitor adviene al mismo tiempo en que se divorcia y se
vuelve lesbiana: la busqueda de su identidad la conduce por una doble desobediencia a la ley del
padre y a la ley del género. En esta clave filmé su documental Tango Queerido, que se inserta en el
movimiento internacional del tango gueer, que procura deconstruir el machismo tradicional del
tango y reinterpretar su oculta huella homosexual. Por su parte, el relato de Lizi Raggio también
esta en clave femenina: escribe, como parte de un proyecto narrativo sobre historias de mujeres,
un texto sobre su familia centrado en la figura de su tia abuela Josefina, quien como una heroina
le solicita a la protagonista limpiar la estirpe manchada (Bartalini, 2018: 93-97). La desobediencia,
ademas, quiebra la condicién sumisa de la mujer, la convierte a los ojos de los padres en la “oveja
negra”: “no somos quienes ellos querfan que fuéramos”, sostiene Carolina Bartalini (Bartalini,
2018: 18).

Para nombrar a sus padres, a lo largo de los Escritos desobedientes. . ., abundan varios términos
tales como “militar”, “monstruo”, “represor”, “victimario”, “responsable de crimenes de lesa
humanidad”, “coémplice”, “criminal”, etc. Pero a la hora de evaluar la importancia de la palabra
elegida surgen dos cuestiones. Por un lado, Carolina Bartalini rechaza enfaticamente la palabra
“monstruo” ya que apelaria a los argumentos sobre la irracionalidad y excepcionalidad del
terrorismo de estado, ocultando el caracter de plan sistematico orquestado por las fuerzas
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armadas (“los genocidas [no] fueron monstruos”: Bartalini, 2018: 25). Como sabemos, fue en
torno a varios debates sobre la Shoah —tales como la “querella de los historiadores
(Historikerstreit), la “polémica Broszat-Friedlinder”, el debate Goldhagen y las discusiones sobre
los limites en la representaciéon del Holocausto, entre otros— que se discutieron estas cuestiones.
Sin ingresar en los detalles, en las complejidades y diferencias de cada una de estas polémicas, los
analisis interrogaban los posibles modos de concebir la catastrofe del nazismo: si formaba parte
de la historia alemana, si era parte de su camino (Sonderweg), si podia explicarse a partir del
anticomunismo o del antisemitismo de la cultura germana, si las experiencias radicales en torno al
Holocausto podian representarse en el arte y explicarse a partir de causas historicas o si por el
contrario, la soluciéon final resultaba una excepcién, una singularidad incomparable e
irrepresentable, un corte histérico, un acontecimiento irracional, o era el producto de un grupo
de criminales endemoniados. En nuestro caso, el rechazo a emplear la figura del “monstruo” se
vincula con aquellas lineas que impugnan la demonizacién, barbarizacién y patologizacion de los
perpetradores nazis, ocultando las razones politicas y culturales y minimizando la responsabilidad
de amplios sectores dentro de la sociedad (Feierstein, 2007: 145-255; Friedlinder, 2007).

Por otro lado, hay una clara predileccion por el concepto de “genocida”, tal como se
adelanta en la frase de Mariana D. “Marché contra mi padre genocida” pronunciada en 2017 y en
el titulo que, un afio después, el colectivo Historias Desobedientes. Familiares de genocidas por la
Memoria, la Verdad y la Justica elige. La opcion por “genocidas” no parece casual, es una apuesta
fuerte y radical frente a otros conceptos y exhibe, ademas, el peso de lo juridico por sobre otras
consideraciones. Hay una indudable influencia del texto de Daniel Feierstein —FE/ genocidio como
prctica social. Entre el nagismo y la experiencia argentina— a quien se nombra en los agradecimientos
finales. Serfa imposible desbrozar la riqueza del debate en torno al concento de “genocidio” para
el caso argentino, una tarea que Feierstein lleva a cabo en su indispensable libro. Pero si
intentaremos medir el valor de esta eleccion para nombrar a sus padres en los hijos/as
desobedientes.

En el campo tedrico de las ciencias sociales se ha discutido la justeza de considerar el caso
argentino como un genocidio —definido de un modo muy general como la “aniquilacion
sistematica de un grupo de poblaciéon”— revisando la pertinencia de diversos argumentos. El
caracter “politico” de las victimas, que finalmente fue excluido de la definicién juridica restrictiva
sobre el genocidio que se impuso en la Convencién para la Prevencion y la Sancién del delito de
genocidio aprobada por Naciones Unidas en 1948, aceptando solo el caracter nacional, racial o
religioso de las mismas, ha sido uno de los asuntos mas problematicos para hablar de “genocidio”
en la Argentina. Pero también se han puesto a prueba, reconocido o reacomodado otros puntos,
tales como: la necesaria intencionalidad de los perpetradores de llevar a cabo la aniquilacién de un
grupo determinado; el grado total o parcial del grupo aniquilado; y la situaciéon de indefension y
vulnerabilidad de las victimas (Feierstein, 2007).

Pero mas alla de estas razones y debates tedricos, en el campo juridico argentino se empled
la figura del delito de genocidio en al menos dos oportunidades: en el caso de juicio a Miguel
Osvaldo Etchecolatz, que tuvo lugar en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 de La Plata
en 2010, se tipificaron los hechos como “genocidio” por primera vez (no olvidemos que una de
las figuras de mayor exposicién dentro de la agrupacién de hijos/as desobedientes ha sido la hija
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de Etchecolatz, Mariana D.). Antes (en 1997), la justicia espafiola, de la mano del juez Baltasar
Garzon, abrié una causa contra los militares argentinos por los delitos de terrorismo y genocidio
(Feierstein, 2007: 47-51). Aqui estan en juego las ventajas estratégicas que en el campo juridico
implica el delito de genocidio, ventajas que se recuperan y activan en los juicios acontecidos en el
contexto de debilitamiento de las politicas de derechos humanos del gobierno de Macri.
Tampoco podemos desconocer la densa dimensiéon simbolica que el término “genocidio”
despierta en los imaginarios sociales e impacta en la militancia.

PEREJILES

El grupo de los defensores de sus padres represores suele ser muy heterogéneo: alli se
encuentran desde posturas radicales que justifican lo actuado durante la dictadura hasta posiciones
mas moderadas que solo reclaman juicios mas equitativos. Esta lleno de tiranteces, diferencias e
incluso pases de factura entre ellos, causados por la asimetrfa que encuentran entre los
“monstruos” (aquellos padres que formaban parte del nicleo de mando dentro de la maquinaria
represiva) y “los otros” (quienes obedecian 6rdenes o formaban parte de la administracién, eran
civiles y no militares, o solo sabian, pero no participaban de los secuestros y torturas). Mas alla de
sus diferencias, estos hijos/as intervienen en el campo de la justicia, en el debate de ideas y en el
terreno de la cultura. Emplean argumentos juridicos, ideolégicos e histéricos. El contexto
adverso, el rechazo social generalizado y la falta de legibilidad y audicién de sus historias explican
su malestar.

Entre los moderados se encuentran algunos de los miembros del colectivo “Hijos y nietos de
presos politicos” —abordado por Bruzzone y Badaré (2014)—, quienes se colocan en una
instancia intermedia respecto a los sectores mas radicalizados que defienden el programa y el
accionar de la dictadura y estan dispuestos a hablar e intervenir publicamente para defender a sus
padres. En general nacieron en democracia y no tuvieron un padre golpeador, no se reconocen
como hijos/as de represores ni victimas ni cémplices. Denuncian las falencias juridicas y las
motivaciones politicas en los juicios que condenaron a sus padres. No reivindican el accionar de
las fuerzas represivas ni sostienen la teorfa de los dos demonios. Fundaron esta agrupacion para
diferenciarse de quienes defienden la dictadura, como lo hace el colectivo “Memoria Completa”,
las reivindicaciones de Cecilia Pando o la revista B7: Vitamina para la memoria de la guerra en los 70
(Bruzzone y Badaré, 2014: 5-8).

Dos de sus miembros, Anibal Guevara y Lorena Moore, ponen en evidencia una vara que
interviene y distancia las experiencias, en tanto sus padres no fueron los “monstruos”, como el
Tigre Acosta, Miguel Etchecolatz o el propio Rafael Videla, sino que ocupaban grados inferiores
y obedecfan 6rdenes, eran “perejiles”, lo que genera fuertes tensiones con los compafieros de las
distintas agrupaciones, pues ellos hacen el “aguante” a sus padres inocentes, pero no a los
“monstruos”. La necesidad de diferenciarse se agudiza ante el riesgo de caer en la defensa de los
represores; buscan una divergencia que no logra sortear la ambivalencia que los recubre (Arenes y
Pikielny, 2016).

La representacion del padre represor como figura menor y de rango inferior, que cumple
o6rdenes, que forma parte de la maquinaria administrativa de la institucién militar, que es un
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subordinado en la férrea jerarquia castrense, se funda en la matriz del derecho penal de la
obediencia debida, bajo la cual “Hijos y nietos...” exime de responsabilidad a sus padres (“Videla
es el responsable de que ahora mi viejo esté en cana”: Bruzzone y Badard, 2014: 8). Es el
principio de la “obediencia debida” el que sostiene, en gran medida, la posicion de los
moderados, asi como también apelan a ciertas perspectivas de la conocida tesis de la “banalidad
del mal” esgrimida por Hannah Arendt (1999) que les permite correrse de las grandes figuras de
perpetradores hacia las estructuras burocraticas. En su conocido libro Eichmann en Jerusalén: Un
estudio sobre la banalidad del mal (1963), Hannah Arendt introduce y desarrolla este concepto que ha
sido objeto de multiples controversias. En nuestro caso recuperamos en especial la consideracion
de los perpetradores no como seres demoniacos o psicopatas, sino como hombres comunes,
como burdcratas, por un lado, y por el otro, el argumento basado en la obediencia a 6rdenes de

superiores como justificacion de sus acciones criminales.

SALVADORES/ VICTIMAS

Los sectores mas radicales dentro de los hijos e hijas de represores argumentan desde el
relato de la Doctrina de Seguridad Nacional, que hace de los padres militares los salvadores de la
patria ante la amenaza desintegradora del comunismo. Sostienen la existencia de una “guerra” y la
instauracion de un “estado de excepcién” que explicarfa y justificaria las detenciones, los centros
clandestinos, las torturas, el robo de bebés, es decir, “los males propios e inevitables de una
guerra” (Arenes y Pikielny, 2016: 294). No hablan de “excesos” en el cumplimiento de las
o6rdenes ni de “obediencia debida”. Enarbolan, ademas, un argumento histoérico: la ley de amnistia
dictada por Héctor Campora en 1973 liberé a miles de guerrilleros que habfan sido condenados y
encarcelados por la Camara Federal en lo Penal del Gobierno de facto de Agustin Lanusse, y que
luego tomaron venganza de los jueces, por lo cual “ya nadie quiso volver a apostar por el
Derecho” (Arenes y Pikielny, 2016: 290).

Impugnan la justicia que aplica retroactivamente el delito de lesa humanidad y perciben
ademas muchas desprolijidades en los juicios: sed de venganza y motivaciones politicas mas que
la busqueda de la verdad y la justicia, desatencién a los documentos y a las pruebas. También
protestan contra el trato discriminatorio a estos presos y solicitan los beneficios que las leyes
argentinas otorgan a todo prisionero (excarcelacion, libertad condicional y salidas transitorias,
estudio, entre otras). Tal es el caso de Ricardo, hijo del general Ibérico Saint-Jean, gobernador de
facto en la provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1981 y condenado a prisiéon perpetua, quien
murié en prision a los 90 anos. Ricardo Saint-Jean presenta a su padre como un anciano vulnerable
“tan disminuido, ¢l que siempre habia sido fuerte como una estatua”), fragil (“ese cuerpo ya
vencido por los anos”) y enfermo, merecedor de los beneficios de la ley para estos casos ya que
los informes médicos lo declaraban incapaz de defenderse (en Arenes y Pikielny, 2016: 291-304).
Y apela al caracter de victima: “Somos los judios de la Alemania nazi, los cristianos de Irak, los
parias de la democracia” (297).

Aquellos padres militares, que eran héroes para sus hijos/as, devienen seres fragiles,
enfermos, viejos, necesitados del cuidado de su familia y de los médicos, imagen con la que se
procura despertar piedad tanto como reclamar una prision domiciliaria. La figura del represor

ahora se oculta y reconvierte en el anciano, desde el abuelo que juega amorosa e inocentemente
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con sus nietos hasta el nonagenario débil e incapaz de defenderse a si mismo, un perfil para
reclamar beneficios en los juicios.

¢Cuadl es la experiencia de estos hijos/as de represores que asumen la tarea de defender a
sus padres? Si bien no sufren el quiebre afectivo hacia el interior de la familia, e incluso colaboran
en sostener su cohesion y evitar fracturas, aceptar la defensa de sus padres se vuelve una decision
de vida que acarrea a veces una “mochila muy pesada” y supone en ocasiones abandonar los
deseos, vocaciones y elecciones proyectados en la primera juventud. Anibal Guevara puso entre
paréntesis la musica, el gran suefio de su vida, renunciando a una beca en Cuba (Arenes y
Pikielny, 2016: 85), mientras que Malena Gandolfo dejé “sus suefios en suspenso”, cancelando su
vida profesional como periodista en Espafa y terminando un noviazgo de cuatro afos con planes
de casamiento para regresar a Argentina y ocuparse de su padre (119-122). Varios de estos hijos/
as ya eran abogados o comienzan la carrera de Derecho para encarar mejor la defensa, otros
eligen la carrera de Psicologfa en un intento por comprenderlos. Se vuelven abogados, gestores,
escribas, detectives, recolectores de pruebas para actuar en los juicios, ofician de mediadores e
intermediarios con otros grupos, asisten a los juicios y visitan a sus padres en las carceles, fundan
instituciones, se reunen, hacen escraches e intervienen en diversas ocasiones. También pueden ir
mas alla de un acto de defensa y proponer nuevas politicas, desafiando y presionando a sus
padres para que cambien de posicion, para que pidan perdén y den informacion sobre el destino
de los desaparecidos y las apropiaciones de nifios. Elaboran as{ propuestas en torno a la
pacificacion, a la reconciliacion, al perdoén y al dialogo.

Esta figura del militar salvador de la patria ha perdurado a lo largo de las décadas, sufriendo
cambios, continuidades y reformulaciones. Su origen se encuentra en las doctrinas de la guerra
contrainsurgente que Francia empleé en Argelia y que en nuestro caso se pusieron en practica
por primera vez en el Operativo Independencia en Tucuman (1975-1977) cuyo jefe, el
Comandante Acdel Edgardo Vilas, describié en su Diario de operaciones: Tucuman, enero a diciembre de
1975. En este temprano texto, Vilas explica y defiende el caracter irregular de esta “guerra sucia
contra la subversion” que exigia salir de las normas tradicionales del ejército y emplear métodos
clandestinos e ilegales para poder combatir con éxito a un enemigo que funcionaba también de
un modo clandestino e ilegal, y con ello salvar al pais por medio de la victoria sobre los
subversivos (Feierstein, 2007: 259-268).9

Otras declaraciones posteriores van a mantener esta perspectiva heroica, aunque con
menos énfais en reconocer la ilegalidad como lo hace Vilas, tal como se argumenta en el
Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo, elaborado por la
Junta Militar en 1983, donde si bien se alude a la “guerra antisubversiva”, se procura escamotear
su caracter ilegal de cara a la apertura democratica y al fantasma de los juicios (Feierstein, 2007:
264-268). En este sentido se inaugura una narrativa negacionista que interpretara las
desapariciones, torturas y robo de bebés como “errores”, excepciones” o “excesos” de toda

guerra.

? Ademas del Diario... de Vilas, Daniel Feierstein (2007: 259-268) recorre y analiza minuciosamente varios textos que
van pautando las interpretaciones de los militares sobre la “guerra contra la subversion™: Proyecto Nacional (1977), del
ministro de Planeamiento durante la dictadura militar, Ramén Genaro Diaz Bessone; Caso Timerman. Punto final
(1982), de Ramén Camps; E/ ziltimo de facto (1985), de Reynaldo Benito Bignone; etc.
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A pesar de sus diferencias, en ambos momentos previos a la apertura democratica, las
fuerzas armadas instituyen una narrativa triunfalista que considera a quienes participaron en la
“lucha contra la subversiéon” como los héroes de la patria; una imagen que luego sufrira diversas
reescrituras, desvios y cambios, tal como analiza exhaustivamente Valentina Salvi en De vencedores a
victimas: memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina, sefialando el pasaje desde la figura del
“salvador” y “vencedor” en la “guerra antisubversiva” hacia la “victima” del “terrorismo” en una
“guerra fratricida”.

Luego de las revelaciones publicas en 1995 del capitan Adolfo Scilingo y del ex suboficial
del ejército Victor Ibafiez sobre los “vuelos de la muerte” —en los cuales se describia una de las
modalidades mas siniestras de la desapariciéon de personas— y del consiguiente Mensaje a/ Pais del
general Martin Balza —quien reconocia la desaparicion de personas, la tortura y la ilegalidad en la
actuacion de las fuerzas armadas—, ya no habfa posibilidad para los oficiales retirados de
presentarse a la opinién publica como “salvadores de la patria de la amenaza marxista” ni
continuar con el discurso denegatorio (Salvi, 2012: 21, 42-53).

En este peculiar contexto de mediados de la década de los 90, si bien estaba clausurada en
gran medida la via judicial a través de las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida
(1987), junto con los Indultos (1989-1990), paraddjicamente las luchas por la memoria, verdad y
justicia alcanzaron un notable desarrollo con la creacién de instituciones, monumentos, archivos y
sitios de memoria, penetrando de este modo en la sociedad. Ademas, poco a poco, la justicia fue
avanzando por otros carriles, tales como los denominados “juicios por la verdad” (1998), las
causas sobre los robos de bebés y el juzgamiento de militares argentinos en tribunales
internacionales como los de Espafia, Francia e Italia (Salvi, 2012: 53-64).

Ante este fortalecimiento de la narrativa de los derechos humanos y de las consignas de la
memoria en el campo social, los militares —en especial los oficiales retirados que habfan
participado en los 70 y algunas agrupaciones castrenses que adquirieron presencia hacia fines de
los 90 como Mewmworia Completa— redefinieron sus demandas y las reacomodaron al lenguaje de los
derechos humanos, edificando una memoria especular y reactiva frente a la memoria de los
desaparecidos. En esta linea, configuraron un discurso que bajo la consigna de una “memoria
completa” criticaba la memoria “parcial” e “injusta” de los organismos de derechos humanos, ya
que “olvidaba” a las otras victimas, y solicitaba una verdad completa que incluyera a las victimas
del “terrorismo subversivo” (otro concepto especular e invertido de “terrorismo estatal”).
Senalaron la implementaciéon de un “plan sistematico” por parte de las organizaciones
revolucionarias y consideraron los asesinatos como “crimenes de lesa humanidad” y a los
guerrilleros como “duefios de la vida y la muerte”. En este giro dejaban de lado el relato
triunfalista y las figuras de los salvadores para sustituirlas por un relato dramatico que, en la clave
de la narrativa humanitaria, evocaba a los “oficiales caidos”, a las “victimas” y “martires” de la
“guerra fratricida” (Salvi, 2012: 53-64, 139-175).

En las perspectivas de los hijos/as que defienden a sus padres predomina notablemente la
figura de la “victima” por sobre la del “salvador” y, ademas, se advierte el giro hacia la narrativa
humanitaria, como en el testimonio de Anibal Guevara (un defensor moderado), quien sin dejar
de defender a su padre desanda el camino de confrontacién directa y ensaya otro, emprendiendo
cambios para que su defensa encuentre eco y sea escuchada. Se trata de un relato de aprendizaje a
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través del cual, y en interaccién con el contexto de la democracia y los derechos humanos, va a
dejar de lado los modos provocadores y agresivos de defensa: se arrepiente de emplear la
violencia en el escrache contra el presidente de la Corte Suprema, Ricardo Lorenzetti, ya que
supone reiterar la prepotencia de los militares; elige el respeto a los derechos humanos desde el
cual solicitar juicios justos; advierte cierto caracter politico de los juicios y decide emplearlo a su
favor; comienza a dialogar con diversos sectores de la izquierda; y presiona a los presos para que
empiecen por pedir perdén y entreguen informacion sobre el destino de los desaparecidos, si
quieren ser escuchados. De este modo procura “tender puentes”: “Puentes. Cruzar al espacio del
otro, escuchar sus razones. Aunque no todos sean encuentros ni todas las diferencias puedan ser
zanjadas” (88). Como vocero oficial de la agrupaciéon “Hijos y nietos...”’, ha ido encontrando
“canales mas democraticos” y un “discurso mas moderado”, dejando de lado “los
agravios” (Arenes y Pikielny 2016: 78). Desde ese lugar va a hacer un llamado a la “reconciliacion
y pacificacién nacional”, a “poner fin a la guerra que divide a los argentinos”, a “tirar todos para
el mismo lado” (Arenes y Pikielny, 2016: 69-101). Esta apropiacion de la narrativa humanitaria
para ponerla al servicio de la defensa de los padres represores contrasta con el corrimiento hacia
este relato que llevan a cabo los hijos/as desobedientes quienes justamente impugnan aquellas
politicas.

ARREPENTIDOS

La figura del padre arrepentido no parece habitar demasiado la realidad, sino que existe
principalmente como proyeccion en varios de estos hijos/as de diversa posicién, ya sea que
defiendan o repudien a sus padres, por lo cual adquiere muy diversas significaciones. El
arrepentimiento puede ser pedido por el hijo/a como un gesto hacia el interior de la familia, para
restafiar heridas, para morigerar la imagen terrible del padre represor y poder hallar un rasgo de
mayor humanidad que en alguna medida achique la distancia o el rechazo del hijo/a hacia él. En
otros casos no se detiene en la ejecuciéon de un ritual intrafamiliar, sino que implica un pedido de
perdén hacia las victimas, la ruptura del pacto de silencio y la entrega de informacién util para
conocer el destino de los desaparecidos y colaborar en la recuperacion de los nietos apropiados.
Pero también el arrepentimiento puede ser propuesto como un primer requisito para iniciar el
camino de la reconciliacién. Todos estos casos coinciden en colocar a estos hijos/as en el rol de
“mediadores” entre los padres represores y la sociedad.

Algunos de estos hijos/as, de diferentes perfiles, historias y herencias, hablan de la
necesidad de sanar las heridas y se ven a si mismos como agentes de una voluntad por tender
puentes entre sujetos ayer y hoy enfrentados. Los planteos en torno a “tender puentes”, suturar
las heridas, desandar la grieta, suscitar un didlogo, apostar a la reconciliacién, resultan un
territorio minado, un tembladeral de suspicacias y recelos. Las periodistas Arenes y Pikielny
recorren y describen algunas propuestas que hablan de reconciliacién y de perdén, pero bajo
ciertos limites, acuerdos previos e incluso exigencias esgrimidas desde trayectorias y posiciones
muy disimiles. José Marfa Sacheri, hijo de un profesor de filosofia asesinado por el ERP, viene
“trabajando en procesos de perdén y reconciliacion”. Ricardo Saint-Jean también habla de
pacificaciéon y reconciliacion. Desde el otro polo, Mario Javier Firmenich, hijo del ex lider
montonero, defiende la posibilidad de que justamente sean los hijos/as quienes puedan
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“recomponer grietas y trabajar por la unidad” para que los nietos no hereden las heridas. Anibal
Guevara trabaja para que los detenidos hagan un pedido publico de perdén y den informacion

sobre los cuerpos de los desaparecidos y sobre los nifios apropiados.

La socidloga Claudia Hilb estableci6 ciertas condiciones indispensables para la
reconciliacién: que se reconozca que el terrorismo de Estado no es homologable con los
crimenes de la izquierda insurgente y que se aporte informacioén concreta sobre las victimas. A su
vez, Norma Morandini plantea, en su libro De /a culpa al perdon, la necesidad de la sociedad de
perdonarse a si misma por haber permitido que se cometan los crimenes contra nuestros
hermanos, pero sin que ello suponga la cancelaciéon del castigo de la justicia. Héctor Leis, ex
montonero, en su libro Un festamento de los arios 70 pide perdén a sus antiguos enemigos y propone
un memorial conjunto con el nombre de todas las victimas. Graciela Fernandez Meijide, que
coprotagoniz6 con él el documental E/ didlogo, valord estas propuestas, pero asimismo sefial6 la
imposibilidad de equiparar ambas violencias (16-18). Se trata de perspectivas dragadas por las
sospechas y acusaciones en torno a una reconciliaciéon que conduzca a la teorfa de los dos
demonios e impacte negativamente en la justicia, provocando un retroceso.

Las periodistas Pikielny y Arenes exponen sus intenciones —en Hizjos de Jos 70...— de
articular un didlogo, una “conversaciéon” (2016: 11), una “memoria polifénica, no binaria” (10),
que vaya mas alla de la polarizacién de fuerzas en los anos setenta bajo la Guerra Fria y la
Doctrina de Seguridad Nacional. Una conversaciéon semejante que, sin embargo, no introduzca de
contrabando la teorfa de los dos demonios ni ponga en discusion la legitimidad de la justicia ni
homologue responsabilidades ante la ley (10) es una apuesta de gran valentia. Ciertamente,
vivimos en un clima politico en el que escasea la posibilidad de la conversacion y de lo que Jirgen
Habermas (2004) llama la “razén comunicativa”, que se traduce a partir de las practicas del
dialogo, sin negar los conflictos ni las tensiones irreductibles, sin olvidar las memorias en pugna.
Asimismo, ellas advierten que su misma invitaciéon de reunir en este libro los testimonios de
hijos/as de victimas y victimarios ha sido leido por algunos de los participantes como un

“camino de reconciliacion”.

En algunos de los hijos/as desobedientes también se oye el reclamo de arrepentimiento y
perdén, aunque ello no implique un primer paso hacia las politicas de reconciliacién, ya que
como vimos, una de sus consignas es: “Nosotros no nos reconciliamos. No perdonamos. Y no
nos callamos” (Bartalini, 2018: 12).

SINIESTROS

Otras figuras de padres represores se complejizan cuando se trata de lo que he llamado
hijos/ as plurifiliades (Basile, 2019). Mas alla de la distincién primera y tajante entre los hijos/as de
militantes desapatecidos y los hijos/as de represores, se abre un abanico de casos cruzados, de
hijos/ as plurifiliades que tienen vinculos patrentales con ambos grupos, que exhiben multiples y
contrapuestas herencias, que se debaten entre variadas pertenencias y lealtades incompatibles,
suscitando conexiones y disociaciones, exteriorizando nuevas y abismales grietas.

Eva Daniela Donda, por ejemplo, es hija de padres desaparecidos, pero fue adoptada por
su tio, el marino Adolfo Miguel Donda, ex jefe de Inteligencia de la ESMA, preso y acusado de
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complicidad en la desaparicion de sus padres (es decir, de su hermano y su cufiada). Victoria
Donda, nacida en cautiverio en la ESMA —apropiada por el hoy condenado ex prefecto José
Antonio Azic, se sospecha que con la anuencia de su tio— recuperé su identidad y se encontré
con su hermana Eva en el 2003. De este modo, Eva Daniela no solo esta tironeada por las
lealtades del tio marino y de la hermana (hoy referente destacada en las luchas por la memoria),
por dos fuerzas enfrentadas en los setenta, la izquierda que le dio el nombre de Eva y los
militares que prefieren llamarla Daniela; sino que también se encuentra atravesada por las
sospechas (y las condenas) sobre su tio-padre, a quien ella a su vez considera una “victima”
acusada injustamente. El rechazo a leer los periddicos, a escuchar las noticias, a presenciar los
juicios al tio, constituyen el signo del insoportable peso de desiguales lealtades que no pueden
hallar puntos de acuerdo: sefialan el riesgo de traicionar en dos oportunidades y de sufrir una
doble pérdida. En ella no hay busqueda, sino negaciéon para “no ver la historia infernal de la que
fueron victimas”. Solo en Facebook logra proyectar la fantasia de una familia reunida (Arenes y
Pikielny, 2016: 41-54).

El ex jefe de Inteligencia de la ESMA, Adolfo Miguel Donda, resulta otra modalidad de lo
siniestro freudiano en tanto representa aquello ominoso —unbeimlich— que anida y se oculta en el
seno de lo familiar —heimlich— pero de un modo mas extremo. Se trata de la figura dual del padre
represor que ya hemos visto —victima inocente para unos y monstruo genocida para otros—,
aunque ahora se radicaliza en tanto ha entregado, desaparecido y apropiado a varios miembros de
su propia familia.

POSICIONES!0

Dentro del corpus de relatos de los hijos/as que repudian las acciones de sus padres, es
posible advertir diversas elecciones que van desde la apuesta por el afecto como via de
acercamiento hasta la declaracién contra los padres en las causas judiciales, desde la reconciliacion
hasta el parricidio. Los testimonios, las ficciones y los documentales centrados en la experiencia
de un solo hijo ahondan varias de las cuestiones ya planteadas, asi como introducen otras, por
ello sélo voy a sefalar aquellos fragmentos que iluminan nuevas zonas, sin intentar un analisis
exhaustivo de cada obra.

Si bien en este articulo no pretendo detenerme en las dimensiones estéticas ni en las
retéricas empleadas en los textos ficcionales y autoficcionales, podemos preguntarnos igualmente
si hay un aporte particular de la ficcién, si agrega valores a la perspectiva de los testimonios. En
esta linea, la ficciébn pone en escena la propia construccion de la memoria focalizando en sus
procesos, exhibiendo sus mecanismos, iluminando sus lagunas y desconfiando de sus certezas y
transparencias. Pero también conecta a la memoria con otros saberes que la alimentan y
enriquecen, usurpando todos los territorios que desea: los aportes de la historia y los documentos
que la ligan a lo “real”, la apertura de la imaginacién hacia lo posible, el camino de lo onirico
hacia las pesadillas que anidan en la psique. Suscita vinculos entre distantes tiempos y eventos;

10 Bn Infancias. 1a narrativa argentina de HIJOS, hago un anlisis extenso de las siguientes novelas que aqui recorto:
Papd (2003) de Federico Jeanmaire; Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman; y Una misma noche
(2012) de Leopoldo Brizuela.
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adensa el espesor temporal con la busqueda genealdgica de antecedentes de la violencia extrema y
con las proyecciones en el futuro; explora las simetrfas y continuidades. Multiplica los puntos de
vista a través de diversos procedimientos como el empleo de diferentes enunciadores o la
“repeticion” de un mismo acontecimiento vuelto a contar una y otra vez de otro modo. Traduce
los argumentos en imagenes, simbolos y metaforas, y también los engarza en particulares plots o
entramados narrativos (White, 1992) que los resignifican desde las formas literarias del relato. Se
pregunta por los modos y dilemas de narrar el mal radical. Valora las légicas del testimonio e
intenta ir mas alla de sus certezas, al mismo tiempo que procura incorporarlas a su propio campo
mediante la “autoficcion”. Instaura dialogos con otros textos y con las tradiciones literarias. Todo
ello supone expandir el testimonio de los hijos/as de represores a un universo mas amplio de
significaciones.

En Papd (2003) de Federico Jeanmaire, ! el padre es una figura menor y no un “monstruo”
ni un golpeador en el ambito familiar. No ha participado en los grupos de tareas, en los
secuestros, torturas y desapariciones. Es un militar “frustrado” que renuncio a la carrera castrense
por una “tonta cuestiéon de honor” (16), y que recién cuando logré el cargo de intendente de su
pueblo se sinti6 reconocido por sus congéneres. (Cémo deberfamos llamarlo en el conjunto de
términos significativos tanto en el campo juridico como en el simbdlico: perpetrador, represor,
genocida, torturador, victimario, culpable, colaborador, responsable, complice, monstruo, perejil?
Sin duda, esta autoficcién se sitia en uno de los polos en el arco de las figuraciones sobre los
padres perpetradores, tanto por la participacion periférica del padre como por el final reparador
del relato.

La grieta entre ambos universos culturales conducira al temprano alejamiento y ruptura con
su padre, que se revierte cuando el hijo decide visitarlo ante la presencia de un cancer terminal
con internaciones y tratamientos. En el repaso de su propia vida, el protagonista va marcando los
desencuentros con el padre y sus posicionamientos politicos: el golpe militar de Juan Carlos
Onganfa (1966) que derrocé al Presidente Arturo Illia, el nombramiento del padre como
intendente del pueblo durante ese gobierno de facto, la insistencia paterna en que curse la escuela
secundaria en el Liceo militar, el segundo nombramiento como intendente ahora durante la
dictadura de 1976 y la asuncién del discurso de la casta militar como salvadora de la patria ante el

avance del comunismo.

No menos importantes resultan las diversas personalidades que los separan: frente a las
fuertes convicciones, certezas y hasta cegueras del padre, su hijo se afirma en su constante dudar
de todo. La ruptura también escinde al padre del militar: 1a entrega a la “patria” supone un
sacrificio del hogar, ya que “primero esta la patria, después la familia” (29).

Las diferencias culturales y el universo de valores disimiles los distancian y enfrenan
ahondando el insalvable precipicio familiar (37) que llevara al hijo al quiebre del vinculo, a partirse en
mil pedazos, al desprecio hacia todo lo militar y al viaje a Espafia “para ser yo mismo” (107), ya que
su padre “dej6 para siempre de ser Superman” (54). Las bibliotecas y sus libros son un punto

11 Federico Jeanmaire es hijo de un militar de carrera que fue dos veces intendente en su ciudad natal durante
gobiernos de facto, lo que explica la injerencia autobiografica en esta novela, tal como explica en una entrevista
(Flores, 2003).
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central en la tensa disputa entre las armas y las letras. Su hijo rechaza las lecturas de su padre, las
historias de cowboys o policiales, los ensayos de estrategia militar, los libros sobre politica o sobre
ovnis y, especialmente, un libro con la bandera argentina que cuenta “las atrocidades y los modos
de actuar del terrorismo apatrida en nuestro pais durante las décadas del sesenta y del
setenta” (132). Como hemos visto en otros casos, la literatura, ademas de los viajes, es liberadora,
se ofrece ya para el nifio y preadolescente como un refugio, como un resguardo frente a un
mundo exterior minado por la presencia de un padre colaborador de los gobiernos dictatoriales,
como la posibilidad de inventar un mundo propio, de encontrar una voz intima, de agenciarse un
conjunto de palabras y de comenzar a volar.

Para suturar la fisura, este texto propone, como ultima instancia, un reencuentro entre
padre e hijo a partir de un vinculo amoroso suscitado por la enfermedad, que le permite al hijo
acercarse corporalmente, acariciarlo, refrse con él, jugar como nunca lo habia hecho. Se despliega,
entonces, un relato amoroso (“casi imposible de escribir”, 170), una literatura sobre los afectos.
La fractura sin embargo esta ahi y siempre amenaza con volver: no hay reconciliaciéon en
términos politicos ni acercamiento entre los universos de valores. Pero si se interpelan las
tradiciones argentinas de la “guerra y la paz” como caminos inconducentes y se discurre en torno
a la conversacion, al didlogo, a la razén comunicativa, como caminos a explorar en el escenario de
la posdictadura. Un final en cierta medida reparador que dificilmente se encontrara en otros

textos.

En el extremo opuesto, el parricidio del padre perpetrador es el final de Soy un bravo piloto de
la nueva China (2011) de Ernesto Seman.!2 En esta novela, sin embargo, no aparece la voz del hijo
del victimario, sino el relato de un hijo de padre desaparecido: el narrador protagonista, Rubén,
explora la historia de su padre, el Camarada Luis Abdela, que fue detenido en “El Campo” y
desaparecido en uno de los vuelos de la muerte. Aldo Capitan, el padre represor de Fausto Amado,
fue quien comando el secuestro de Abdela y pilote6 el avién que lo arrojé al rio.13 De modo que
la perspectiva de Fausto no esta ampliamente descrita sino apenas sugerida, aunque con un fuerte
y brusco efecto final. No contamos con la voz de Fausto y escasamente accedemos a los detalles
de su infancia. Una de las poquisimas veces en que aparece es a través de una pesadilla de su
padre, que pone en escena la grieta de incomunicaciéon que los separa: Fausto no puede agarrar
sus juguetes ni oir la voz de su padre que se ha vuelto sordo y mudo (213).

Luego sabemos que Ana, la esposa de Capitan, se separa y lo deja. Finalmente, Fausto
ingresa a la Universidad y se recibe de profesor de filosofia. A los 34 afios, cuando su padre esta
siendo imputado en los juicios por violaciéon a los derechos humanos, lo visita y lo asesina “con
una furia proporcional al esfuerzo que habia hecho durante los afios anteriores por preservar a su

12 Ernesto Seman (1969) es periodista, escritor y profesor de historia en la Universidad de Richmond. Trabajé como
petiodista en Pdgina/ 12 y Clarin. En el 2000 se mudé a Estados Unidos, donde estudio en la Universidad de Nueva
York. Es hijo de un militante del Partido Comunista, de orientacién maoista, que desaparecié pocos meses después
del golpe de 1976 cuando habia regresado de China, pafs en el que habia recibido formacién politico-militar.

13 Si bien en este analisis nos detenemos en la figura del padre represor, resulta interesante el trabajo que esta novela
lleva a cabo con la figura mas amplia del represor, abordada desde un complejo cruce de perspectivas: las diferencias
entre militares y policfas, la estratificacién entre quienes mandan y los que obedecen, los argumentos justificatorios
de las practicas de la represion, las secuelas psiquicas (locura, suicidio, sordera) en algunos personajes, entre otras
cuestiones.
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padre” (257). Ernesto Seman proyecta, entonces, un parricidio por parte de un hijo de represor,
una alternativa imaginaria que en la historia reciente carece de ejemplos: son las prerrogativas de
la ficcidn.

En cambio, Leopoldo Brizuela finalizaba su novela Una misma noche (2012) con un filicidio.1*
Conocer al padre militar, penetrar en su historia pasada, en sus vinculos con la dictadura, en su
universo de valores, supone un arduo trabajo del hijo con su propia memoria, soterrada por la
resistencia a ingresar en la pesadilla de un padre participe de los servicios del terrorismo estatal.!>
Asistimos al acto de negacién que, en un primer momento, suelen padecer los hijos/as de
represores y la novela se va a focalizar en los vericuetos de la subjetividad que debe recorrer un
extenso, complejo y trabajoso camino hacia el reconocimiento de la complicidad del padre.

El texto se centra en la decision del narrador —cuyo progenitor ha pertenecido a la Armada
y ha estudiado en la ESMA— de encarar una novela en torno a esa #oche en que su padre, cuando
él tenfa 12 afios, presta ayuda y asistencia en el allanamiento de la casa vecina de la familia
Kuperman; esa noche oscura, secreta y borrada que lo delata como cémplice. Esa escena primaria
sera asediada una y otra vez desde diversos angulos (desde la ficcidn, 1a memoria, 1a historia y el suerio,
que van a delimitar los cuatro apartados del texto), reescribiéndose desde perfiles y saberes
diversos, penetrando por capas en aquello que esta oculto y negado por el hijo, quien finalmente
logra trasponer la barrera que lo separaba de aquel recuerdo y consigue visualizar el momento en
que su padre colabora en el allanamiento de la casa vecina de los Kuperman (“cuando llego al
tinal —;Dios mito, nunca antes lo habia recordado!—, veo la escena atroz que nunca diré a nadie”, 109).
No hay una versién definitiva de ese acontecimiento —la memoria tiene sus lagunas—, sino una
variedad interminable de versiones anudadas por una certeza comun a todas: la colaboracién del
padre. De modo que la escena primaria se va modificando, agregando elementos, rectificando
otros, y cada apartado configura un nuevo relato, una nueva versiéon tanto en el contenido como
en la forma.

Para ingresar a esa memoria soterrada, el hijo protagonista apuesta a la literatura y a la
ficcion en varios sentidos. La escritura sera el vehiculo para salir del silencio en que ha
permanecido, para sacar a la luz el “tormento secreto” (2012: 68) sobre la actuacion del padre en
la escena del allanamiento de 1976. La escritura oficia, ademds, como un canal catartico y
liberador de esa memoria que puede atormentar durante treinta o cuarenta anos a los familiares
de las victimas y a los testigos (36). Incluso da un paso mas cuando rechaza el testimonio como
género desde el cual escribir, con sus lugares comunes sobre el allanamiento y el secuestro (de alli
que en la escena primaria aparezca un Torino y no un Falcon verde, y que los policfas no tengan
aspecto siniestro sino de ejecutivos de una elegancia extrema, con gabanes té con leche).

14 Leopoldo Brizuela (1963-2019) no es hijo de un militar (ni tampoco de un desaparecido), sino un “coetdneo”. Sin
embatgo, la novela desparrama una serie de datos que identifican al protagonista narrador con el autor: su actividad
como escritor, su vida en la ciudad de La Plata y sus estudios en la carrera de Letras de la Universidad Nacional de La
Plata, entre otros. La autoficcion cobra una importancia fundamental como vehiculo para expresar el intenso vinculo
con una experiencia histérica que lo marc6 generacionalmente y en la cual estuvo profundamente involucrado sin
necesidad de ser “hijo de”.

15 BEn esta novela, ademas del padre represor, se hace referencia al silencio y la complicidad del barrio, a la
participacién activa o pasiva de los vecinos en los allanamientos y en las delaciones, abriendo de este modo la figura
del represor hacia la colaboracién o complicidad social.
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Asimismo, la escritura le resulta una manera unica de iluminar la conexién entre el pasado y el
presente “no como quien informa, sino como quien descubre” (43). Pero, por sobre todo, no es
el testimonio, sino la ficcion, aquella via que le permite “tocar lo esencial” de aquella experiencia
(83); por ello se resiste a seguir el estilo documental del Nunca mis (82).

Una misma noche, entonces, presenta una textualidad abigarrada en la que el testimonio y las
declaraciones en el juicio por la verdad de Diana Kuperman (ya que no se reniega del testimonio
ni de su estatuto de verdad) se cruzan con los saberes de la literatura: el empleo de la ficcion, el
uso del artificio y de los procedimientos literarios, los cruces temporales, el discurso onirico y las
complejidades de la estructura. Sin abandonar la pulsién documental, el narrador crea literatura
en lugar de testimonio, introduce el artificio en lo real, suma el verosimil a la verdad, para abordar

la escritura sobre el mal extremo.

Como en otras ocasiones, la grieta separa ambos universos, valores y gustos. La
subjetividad del protagonista muestra sus diferencias con el padre: su interés por la musica que ha
estudiado en contra de los deseos del progenitor, su decisiéon de convertirse en escritor y asumirse
gay —en el censo se declara homosexual y descendiente de indios y probablemente de negros
(198)—, su inclinacién por los judios y por el judaismo (127) frente a un padre con tendencias
antisemitas (103) y herencias del nazismo (128), al que llamaban el “Chivo” por el modo en que
se agarraba a golpes con sus compafieros (124). La figura equivoca de la madre esta tensada entre
su silencio, delator de tolerancia hacia su marido, y la voluntad del hijo por salvarla de la violencia
del esposo.

Finalmente, es a través del “suefio” (el ultimo apartado) que el protagonista logra penetrar
en el mundo del padre, ingresar en el universo del terrorismo de estado y entrar al espacio de la
ESMA: “al fin crucé el umbral del suenio” (251). El suefio es el territorio del inconsciente donde
anida aquella memoria que se procura ocultar, pero que sin embargo puja por salir a la superficie
y obtener visibilidad; es donde se esconde el zormento secreto en torno al padre y el grado s alto de
la verdad del horror (249). El suefio es también un modo de escritura y una fragua de imaginarios
que introducen lo onirico y el fantastico en una textualidad hojaldrada que no cesa de ensayar y
sumar nuevas formas para representar el mal radical, desde la decibilidad y transparencia del
testimonio hasta la indecibilidad de la pagina en negro que cierra la novela, incluyendo los
discursos de la ficcion, la historia, la memoria y la pesadilla.

El suefio auspicia la cuarta y dltima reescritura de la escena primaria en la que finalmente el
protagonista asume un rol activo, deviene un sujeto performativo: deja de tocar el piano y es él
quien penetra en el patio y en la casa de las Kuperman, como una via de acceso también a la
ESMA convertida en un barco a la deriva en medio de una tormenta, para explorar el
protagonismo del padre en la maquinaria del horror. En esta pesadilla se retnen dos pulsiones del
narrador: el deseo de salvar al padre de su pertenencia a la Armada, de sacarlo del barco y de la
sala de las maquinas (otra versiéon del nifio-salvador que encontramos en las narrativas de los
hijos/as de desaparecidos y victimas: Basile, 2019), y la pulsién por diferenciarse y separarse de él,
sortear la repeticion, evitar que todos lo confundan y asimilen, ya que ambos llevan el mismo
apellido —alli se articula la escena de la grieta, que como adelantamos, es la que da cuenta del
vinculo de estos hijos/as con sus padres militares—. El hijo se convierte entonces en la puerta que
el padre debe derribar para ingresar a la casa de las vecinas y deviene un po/izén infiltrado en el
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barco de la ESMA, por lo cual sera arrojado al mar; desde esta perspectiva, proyecta la figura del
filicidio deseado por el progenitor. Una de las manchas tematicas que Elsa Drucaroff encuentra en
la generacion de la posdictadura, “atravesada por el trauma del pasado reciente”, es el filicidio que
los jovenes proyectan como un deseo de los padres. Este topico apuntaria a las politicas de
Estado que matan a sus hijos/as, tanto los desaparecidos en dictadura como los reclutas enviados
a Malvinas (2011: 377). A partit de Una misma noche, 1a nocién podtia extenderse a los hijos/as de
represores, lo que por otro lado no es mera imaginacion, sino que responde a varios testimonios,
entre los cuales ya citamos el caso de Daniela, de quien su padre dijo “A ésta también tendria que
haberla hecho matar” (Bruzzone y Badaré, 2014: 4).

A tono con la movida de los hijos/as desobedientes, en la que Erika Lederer particip6
desde sus inicios,!¢ ella elige declarar contra su padre en la causa de Campo de Mayo sobre los
vuelos de la muerte, en octubre de 2017, anteponiendo la ética a los afectos —“lo quise mucho
pero no lo perdono” (104)—, tal como sostiene en No /o perdono (2019), un volumen donde se
vuelcan las entrevistas, editadas y comentadas, del periodista Guillermo Lipis a Erika. En su caso
los afectos hacia su padre van del amor al odio y la mantienen en una constante disociacion,
producto del perfil de un padre “bipolar” que en el hogar pasaba facilmente del beso al cachetazo
(32). Este particular “monstruo” bipolar se corre tanto del padre que en el interior de la casa es
golpeador como del amoroso, para terminar cruzando las dos tipologias. En ambos momentos,
Ricardo Nicolas Lederer exhibe su narcisismo extrovertido y delirante a través de los espectaculos
o shows donde despliega su arrogancia y arbitrariedad, mientras dentro de la estructura militar se
muestra respetuoso de las 6rdenes de sus superiores. Es, ademas, un “perverso” que gozaba con
el castigo (28).

En la descripcion de su padre, Erika combina al menos dos instancias que a primera vista
parecen irreconciliables: la arbitrariedad, la locura, la bipolaridad, la perversion que escapan al
registro de la razo6n y las ideas que fundamentan su accionar represivo, basadas en la pureza racial
y en el odio a los judios que provienen de su simpatia con el nazismo, y en el combate a quienes
subvierten los valores de la sociedad argentina, siguiendo la Doctrina de Seguridad Nacional. Es
decir, hay patologia y hay razones de estado; hay locura, monstruos y perversos que actian en
una institucion del estado que persigue objetivos politicos en el contexto de la Guerra Fria.
¢Acaso no se pueden combinar las perspectivas irracionales de los genocidios con las razones del
Estado y los motivos politicos? ;Son excluyentes o por el contrario ambas causas iluminan en su
complejidad estos procesos politicos? Erika pareceria darnos un ejemplo de estos cruces.

En su condiciéon de médico obstetra, Ricardo Nicolas Lederer pone en foco un tipo
peculiar de represor, aquel que ha debido quebrar el juramento hipocratico de defender la vida.
Exhibe, entonces, la complicidad de los médicos, enfermeros y enfermeras, parteras; sefiala la
colaboracion de las instituciones como las maternidades, salas de parto, los hospitales, las casas

16 Erika explica su primera participaciéon en el grupo inaugural y la posterior separacién de lo que se constituyé
como el colectivo Historias Desobedientes, para formar otra agrupacion con el nombre de Ex hijas y ex hijos de genocidas,
conformado por Mariana Dopazo, Rita Vagliati, Miriam Paz, Florencia Lance y Alejandra Eboli (Lipis y Lederer,
2019: 187-195). Erika sostiene: “El punto de ruptura se produjo cuando Analfa Kalinec y Liliana Furi6 se reunieron
con Anfbal Guevara, vocero de la agrupaciéon “Puentes para la legalidad” (“que propicia la impunidad de los
genocidas”) e hijo de un militar condenado en un juicio por crimenes de lesa humanidad” (Lipis y Lederer, 2019:

193).
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cunas; muestra los diversos roles que cumplian desde la asistencia en la tortura, las inyecciones
para adormecerlos en los vuelos de la muerte, los partos clandestinos, el cuidado de los recién
nacidos, la firma de falsos certificados de defuncién, partidas de nacimiento e informes de las
autopsias, entre otros. En las causas judiciales, los médicos siguen guardando en gran medida el
pacto de silencio, no se arrepienten ni entregan informacion, y suelen escasear las condenas a
estos facultativos. Mientras, por otro lado, se ha formado el Colectivo Meédicos con Memoria,
ocupado en desentrafiar el involucramiento de los profesionales de la salud en los crimenes de
lesa humanidad en Argentina (130). En este sentido, hay un debate atin abierto y pendiente.

Los sintomas de esta infancia violenta en la nifia y las vias para superarlos también
muestran un caso peculiar. No sentir dolor en su cuerpo o presentar una resistencia inaudita ante
heridas o quemaduras, padecer bulimia y anorexia y vomitar en lugar de hablar fueron los indicios
que Erika procuré tramitar a través de la practica del deporte de atletismo y natacién con la que
fortalecia su cuerpo, asi como la lectura de textos filos6ficos como herramienta para responder a
la arbitrariedad de su padre con argumentos, derribar su autoridad del a/wa pater y ensayar otras
identidades como la de los judios, para finalmente hacerse zurda y hippre.

En La mujer sin fondo, texto anticipador de la movida de los desobedientes —ya que fue
concluido en el 2009 y publicado en 2011, bastante antes de la formacién del colectivo Historias
Desobedientes al cual pertenece su autora—, Stella Duacastella recorre la historia de su vida a través
de una autoficcién.

La “depresion” sera la respuesta sintomatica de Inés, la protagonista, ante su infancia vivida
con su padre militar y bajo el clima del terrorismo de Estado. Mientras el padre, Ramén Fortuna,
era un hombre elegante, muy buen mozo, de modales distinguidos, admirado en los cuarteles,
para todos “educado y agradable”, “amable y seductor” (18), en cambio cuando traspasaba el
umbral de su casa se convertia en “otro hombre”, exigfa disciplina, castigaba con violencia, bebia
en exceso y en ocasiones sus “ojos se volvian crueles y su voz salia oscura y gutural” (18), aunque
también podia ser amable. La separacion de su esposa y el abandono del hogar van a completar el
cuadro de vulnerabilidad de esa nifia que vivira sin norte ni contencién, buscando un “amor
incondicional” al cual aferrarse.

En su vida infantil y adolescente va a lidiar con una serie de pérdidas: desde las continuas
mudanzas y cambios de escuela, de barrio y de amigos hasta las paulatinas desapariciones de sus
compaferos (su primer novio Andrés, su amiga Carolina y su hijo, el secuestro y posterior exilio
de Carlos, los companeros y la novia de Ivan, entre otros) y la interrupciéon de su embarazo
obligada por su padre a hacerse un aborto.

La construcciéon de un muro impenetrable en torno a su subjetividad sera la respuesta que
Inés ofrece en un acto de resguardo y defensa y sera necesario desandar el camino del silencio,
volver a recorrer y revisar su vida, y escribir estas memorias, apostando a la literatura, para salir de
su depresion. Estamos ante uno de los tépicos reiterados de los hijos/as de desapatecidos que
deciden escribir: el parto del escritor. Tanto en S7 esto es un hombre (1947) de Primo Levi como en
La escritura o la vida (1994) de Jorge Semprin, hay una escena de iniciacion literaria que se forja en
la necesidad de comprender, tramitar y testimoniar el horror vivido y dar a conocer lo acontecido
en el Lager para contrarrestar la destruccion de las pruebas y las politicas negacionistas por un
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lado y para trabajar la herida traumatica por el otro. Es el campo de concentracion el que hace
nacer al escritor (Basile, 2019: 24-26). En nuestro caso, la protagonista elige como via el camino
exploratorio de la literatura, una ruta cercana a las posibilidades del psicoanalisis (profesiéon que
ella misma ejerce) en tanto en ambos casos se trata de armar un relato por comprender lo
sucedido y poder dar un paso adelante para asumir una “accién responsable” —tal como sugiere
LaCapra—!7 que en Inés se vehiculiza a través de la decision de presentar la denuncia de la
desapariciéon o apropiacion del hijo de Carolina en la agrupacion de Abuelas de Plaza de Mayo.

La figura del padre represor adquiere rasgos peculiares y se escapa de los estereotipos
cuando ella, ya joven e independiente, lo visita y se encuentra con un hombre doblemente
frustrado tanto en la vida familiar como en las Fuerzas Armadas: se lamenta de que sus hijas no
lo recuerdan ni visitan y se queja de la negativa al ascenso como Coronel, debido a las
irregularidades de su vida familiar.!® Es un padre militar fracasado y quebrado, viviendo lejos del

afecto familiar, sin el reconocimiento del Ejército y viciado por el alcohol.

La imagen de la madre también escapa al estereotipo de la madre coémplice de su marido, ya
que ella, mientras esta casada y comparte el hogar, se disocia entre la buena esposa que obedece los
mandatos y la rigida disciplina a los que su esposo la somete y la madre alegre y divertida que ensefia
a sus hijas a bailar rock y comparte con ellas la escucha de la radionovela de la tarde. Si la
separacion del marido la sume en depresion y la vuelve incapaz de hacerse cargo del hogar y de la
vida de sus hijas, con el tiempo ella logra salir de ese universo militar y hacerse nuevas amigas
bajo otros modelos —como Rita quien habia sido desnudista en un cabaret—.

Las mujeres en esta autoficcién resultan personajes que pelean por cierta autonomia y
procuran desligarse de los valores y costumbres castrenses, como acontece con su abuela Lidia
quien termina mudandose de la habitacién que comparte con su marido. No obstante, sus vidas
permiten entrever el lugar de la mujer en la “familia militar”: la aspiracién a casarse con un
Capitan en ciertos imaginarios femeninos; la preferencia por hijos varones y la desilusién cuando
nacen mujeres; la obediencia y el sometimiento a los deseos del varén (quienes “marcaban el
ritmo y las mujeres se acomodaban como podian”, 133); la elecciéon de colegios de monjas para la
educacion de las hijas; el estereotipo de una buena ama de casa que debia sentirse satisfecha con
una casa limpia, una mesa bien puesta e hijos con buenos modales (134); la cotidianeidad de las
esposas de los oficiales cuyas vidas consistian en juntarse a tomar el té, chusmear sobre las
ausentes, leer las revistas de moda o jugar a las cartas (133); el ejercicio del deseo y placer sexual
como potestad del varén que se volvia indecencia en la mujer (“El resultado era un grupo de
mujeres reprimidas con alto indice de cefaleas, trastornos menstruales y frigidez”, 134); etc.

17 Dominick LaCapra (2008: 183-237), en su analisis sobre el trauma, establece una primera distincién entre el acting
ont —entendido como un retorno de lo reprimido (a veces bajo formas disimuladas, distorsionadas o desplazadas), un
regreso compulsivo del pasado traumitico, un sintoma del cuadro patoldgico de la melancolia— y la elaboracion
(working throngh) del trauma como una via para superarlo y alcanzar alguna instancia del duelo. Salir de la compulsién
repetitiva paralizante permite erigir un juicio critico (una comprension intelectual) y una accidn responsable (una practica
politica) sobre la experiencia traumatica.

18 En una entrevista, Bibiana Reibaldi sefiala que “ser divorciado en el Ejército era sindénimo de deshonor” y por ello,
luego de la separaciéon, su padre pidi6 el retiro cuando estaba por ascender a teniente coronel (Milton del Moral,
2019).
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Al repasar su pasado adolescente desde el presente en el que ya es otra persona, vinculada a
los organismos de derechos humanos, Inés procura mantener esa mirada formateada por el
universo militar de su hogar y por la época en que sucedieron los acontecimientos, evitando caer
en perspectivas anacronicas. Por ejemplo, da cuenta del clima de desinformaciéon que pesaba
sobre el destino de los desaparecidos y de su lento y trabajoso proceso de toma de distancia
frente a las respuestas dadas por los militares (“Me resistia a aceptar la existencia de un plan
maléfico”, 218), as{ como en otra ocasion recuerda su festejo a la llegada del mundial, llorando
emocionada ante el espectaculo de unién y fervor argentino (219).

Como senalamos anteriormente, la infancia de Luis Alberto Quijano, hijo de Luis Alberto
Cayetano Quijano, quien fue oficial de Gendarmeria nacional especializado en inteligencia y luego
acusado de 416 delitos, no tuvo secretos ni doble moral ni debi6 sufrir el shock de descubrir
quién era su padre, ya que éste lo llevaba a trabajar con el grupo de tareas desde los 14 afos. En
el documental E/ hijo del cazador (2018), dirigido por German Scelso y Federico Robles, va a
completar su historia —ya adelantada en el volumen Hijos de los 70. Historias de la generacion que
heredd la tragedia argentina, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny (2016)— describiendo su infancia
violenta y su toma de distancia posterior.!?

A diferencia de otros nifios, Luis Alberto disfrutaba las salidas con su padre y los
compaferos de tareas, se sentia adulto, iba armado, participaba de “algo bueno”, festejaba las
“aventuras” en que intervenia ayudando a combatir a la “subversiéon” y admiraba a estos mayores,
que eran sus “idolos”. Se ocupaba de destruir la documentacion y la literatura secuestrada en los
allanamientos. Mas tarde vera la disociacion entre el militar reconocido profesionalmente por sus
pares y el padre psicopata, el sadico que siempre lo descalifica y ejerce violencia intrafamiliar con
“maltratos fisicos brutales”. Asimismo, aquello que en los allanamientos se consideraba como
“botin de guerra”, ahora comprende que es “latrocinio”. Estos cambios siguen el recorrido, que
en el inicio de la democracia va de los “salvadores” a los “victimarios™, caracteristico de la
percepcion sobre los militares que participaron de la represion.

La madre responde a la figura de la esposa cémplice que lo incentiva al llamarlo “mi
uerrero’”, mi “héroe” v acepta sin precuntar las joyas, dinero, electrodomésticos que llegaban en
g 7, mi “héroe” y ta si guntar las joyas, dinero, electrod ti llegab
caracter de botines de guerra, pero que ya en democracia niega haber tenido conocimiento de lo
que su esposo hacia. Este documental pone al descubierto el robo sistematico en las casas en las
que entraban — “hay mucha plata de la subversién robada por mi padre”—.

La decisién de cortar con esta familia militar (que provenia de su bisabuelo, oficial del
Imperio austrohingaro) la ejerce de un modo radical y extremo: se va del pais, se casa con una
mujer rusa, Tatiana, con quien se muda a Bielorrusia, lo que supone una desterritorializacion
geografica, lingtistica y familiar. No obstante, vuelve a Argentina y sigue vinculado a esa historia
pasada que tanto lo marcé y de la cual es dificil salir.

No menos peculiar es la posicion politica y los valores que adopta este hijo de un represor
que rechaza a su padre victimario y lo denuncia, pero teme parecerse a él, estar contaminado por
la violencia que asimil6 en su adolescencia: “A mi me gustaria verla a Cristina Kirchner colgada de

19 Tanto en el documental E/ hijo del cazador como en Hijos de los 70... se discute el motivo que lleva a Luis Alberto a
denunciar a su padre: silo denuncié porque fue desheredado o fue desheredado porque lo denuncié.
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una soga |...] que se la ejecute de una forma aberrante [...] a ella y al hijo, pero tengo que hacer
un esfuerzo para no pensar asi”. Lejos de los hijos/as desobedientes y mds cerca de los que
defienden a sus padres, él considera que en los 70 hubo una “guerra civil” y que ya es momento
de que se juzgue a la “otra parte”, a los “sediciosos” como Firmenich; es ademas partidario de la
pena de muerte como una via para limpiar a la sociedad de los delincuentes y celebra a las
mujeres rusas porque son fieles, sufridas y estoicas. Luis Alberto Quijano, sin duda, ocupa un
polo extremo en el arco de los hijos/as que rechazan a sus padres perpetradores.

Hija indigna (2019) es un documental, dirigido por Abril Dores, donde Analia Kalinec
reflexiona sobre el complejo vinculo con su padre, reiterando algunas ideas que ya resefiamos,
pero también profundizando en otras. Lo que quisiera destacar en esta oportunidad es la reaccion
del padre frente a la postura de distancia y rechazo de Analia hacia él, una reaccién que también
observamos en la familia de Luis Alberto Quijano. Ante la muerte de la madre de Analfa, acaecida
en 2015, su padre interpone un escrito (también firmado por sus dos hermanas menores) para
declararla “indigna” (se trata de una figura juridica), y de este modo desheredarla de los bienes de
su madre y expulsarla definitivamente del grupo familiar.

La particularidad de esta accion de desheredar es que el padre la ejerce respecto de los
bienes de la madre, de modo que lo que se suma en esta controversia es la herencia de la madre.
En una entrevista que Victoria Ginzberg le hace en Pdgina/12 (17/03/2019), Analia disputa esta
apropiacion de los bienes y la voz materna: “Mi mama no estarfa de acuerdo con esto, es también
una reivindicacion para ella, que fue sometida toda su vida, le discuto a él el poder de hacer esto
en su nombre”, dice Analfa Kalinec. En las hijas desobedientes suele despuntar, en ocasiones,
esta idea de rescatar a la madre del sometimiento del padre.

La variedad de posiciones de estos hijos/as de represores respecto a sus padres (desde la
defensa a la acusacion), las diversas imagenes sobre sus padres (del colaborador al monstruo), los
argumentos que esgrimen para fundamentar sus elecciones (desde los relatos de la memoria
completa a las narrativas humanitarias), asi como las practicas politicas y escriturarias que
despliegan van diseflando el universo de estos hijos/as. Es un universo que esta saliendo a luz y
ocupando una zona de las memorias en torno a la historia reciente argentina, es un mundo que se
esta engendrando y por ello se encuentra incompleto, en ebulliciéon y abierto a nuevos aportes.
Lejos de cualquier clausura o cristalizacion, las luchas por la memoria siguen en pie ya que la
memoria es, como sostiene Carolina Bartalini, “revoltosa y revolucionaria” (Bartalini, 2018: 15).
Escritos desobedientes constituye, como asegura Marfa Laura Delgadillo, “una pieza que faltaba para
completar la historia” (Bartalini, 2018: 78).
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