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El cine nos ayuda a suturar heridas 

 provocadas por las ilusiones  

que alguna vez nos ha prestado 

 o tal vez se las hubimos robado. 

 

 

I 

 

Esa cosa frágil que no deja de moverse, dice Russo.  Tan ambiguo que Bazin se 

referirá a él como arte impuro compuesto hasta lo imposible mientras que Comolli 

preferirá al  cine monstruo armado por el collage más controvertido que ha podido 

tener el arte. El cine fue imaginado, soñado, pensado antes que fabricado. Será 

entonces que la bella bestia cinematográfica tendrá proféticamente, como sostiene 

Comolli, cabeza de Miélès y el cuerpo de Lumière  no quedándole otra alternativa  

que la de cumplir su propio destino.  Extraño objeto, el cine, disputado por una 

mixtura de  falta,  deseo e  ilusión mientras la industria del espectáculo y el mercado  

ensayan tentaciones para no dejarlo escapar.   

Fábrica de sueños, una mujer, un revolver, un film. El cine es si tengo un 

personaje desde donde mirarlo, dice Godard  tratando  así de buscar modos de ver 

más que pretender hacerlo tras la falsa objetividad de la imagen. Si pretendemos 

explicar qué es el cine, no podremos, ya intentó hacerlo Bazin y apenas arroja algunas 
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certezas dejándonos enigmas que no tendrán por qué ser respondidos y que le 

permitirán al cine seguir creciendo, sorprendiéndose a sí mismo. Trae consigo la 

energía del espectáculo, la tensión de la escritura, atracción de feria, reloj a manivela, 

cinta perforada. 

En tanto, construcción discursiva, el cine es un dispositivo  plagado de 

enunciaciones, de modos elaborados para decir algo de alguien, de un acontecimiento, 

de un miedo, de una fantasía, de una obsesión. Si pensamos entonces en este complejo 

arte como discurso cabe preguntarse quién es su autor y quién su destinatario; quién 

está tras la producción y quién tras el reconocimiento. Cuando se hace cine se 

comienza  a tejer una trama que tal vez nunca acabe de elaborase si es que en cada 

lectura un remoto espectador interpelará su discurso.  

En este trabajo nos ocuparemos de analizar  el discurso cinematográfico 

destacando  la construcción de sentido a través de lo que osamos llamar huellas del 

discurso cinematográfico, en un intento de justificar algunos cruces de este discurso. 

Realizaremos un análisis y profundización de  las  huellas marcadas a través los 

procesos de producción y de reconocimiento de sentido, los efectos ideológicos del 

discurso cinematográfico y la hibridez de sus lenguajes. A través de éste pretendemos 

realizar reflexiones que inscriban al cine como síntesis de las perspectivas simbólica  y 

tecnológica.  Pretendemos formular argumentaciones coherentes que impliquen una 

síntesis original sobre el tema,  ya trabajado por muchos a lo largo de la historia de la 

crítica y de las reflexiones teóricas sobre el cine.  

 El cine es ilusión, cuerpo y máquina, es deseo y falta, es creencia y miedo.  

Inspirados  en Barthes cuando se refiere al poder de la literatura y a los vínculos de la 

literatura con el poder,  nos preguntaríamos qué es lo que puede el cine, qué es lo que 

dejan de poder los discursos que se encuentran en el cine, cuáles son los vínculos del 

cine y el poder, cómo se construye el poder en el cine. 

 

 

II 

 

Huellas. Marcas inscriptas en la cultura, síntesis simbólica,  visibles opacidades  

subjetivas, texturas y sonoridades de la historia,  proveedoras de identidad y memoria.  

Al estudiar el poder del cine comenzamos a identificar algunas de sus huellas, que nos 



permitirán  hacer visibles las tensiones a través de las cuales éste  demuestra su poder 

necesario para la construcción de efectos de sentido. La marca delata  hasta dónde 

puede el cine, qué es lo que puede el cine, y por qué lo puede el cine. Atendemos a 

llamarlas  huellas de complejidad del discurso cinematográfico pretendiendo 

encontrar en ellas registros  maquínicos, lenguajes híbridos, ideologías y simbolismos  

que le dan  esa identidad tan ambigua y controvertida que resulta de espesa  

definición, evitando al mismo tiempo que no se nos escurra de las manos.  

Las huellas son marcas semióticas que imploran ser estudiadas. Para ello no hay 

que ir a su origen, su estudio no es genealógico, tampoco evolutivo. Las huellas están 

ahí, entre los acontecimientos, son nudos del discurso y aparecen de repente, por el 

medio, cuando menos las esperamos. Hay distintos registros de ellas y distintos modos 

de leerlas, según las subjetividades, las experiencias y los posicionamientos socio 

cognitivos.  

 

 

III 

 

Producción y reconocimiento. Es difícil decidir a quién llamamos autor en el cine. 

Quién es el autor de una película nos enfrenta, al menos,  ante  quien  escribe el guión, 

ante quien la dirige y ante  quien la interpreta. Puede que quien resulte ser el autor en  

cine esté escondido tras la arrogante denominación de director. Tal vez así sea porque 

es él quien decide rodarla,  conoce la totalidad de su proceso y tiene control sobre 

éste. De este modo podríamos pensar que la categoría de autor está impregnada de 

poder sobre el filme para su manipulación en la construcción de efectos de sentido. El 

autor trabaja con la frustración y la insatisfacción como notas que despiertan la 

necesidad de contar algo. Lejos y afuera de esta discusión parecen quedar la escritura 

y la actuación. Aún así, en un acto que omita la alineación, los otros sujetos 

cinematográficos continuarán  reclamando  su autoría.  

Ahora bien, qué papel le ocupa al cineasta, cuánto más hay tras éste y cuánto más 

se le atribuye en el proceso de producción de sentido que al director.  ¿Cuánto más 

puede un cineasta como autor?, ¿cómo juega el poder en el director y en un cineasta? 

Pero la dialéctica nos obliga a pensar aún en otro más, si hay autor, habrá lector 

dice Eco o  destinatario, como lo llama Verón, o espectador, como correspondería 



nombrarlo en  la jerga cinematográfica. Nos preguntamos, ¿es posible pensar que el 

discurso del cine tiene  un grupo destinatario?, ¿o está vinculado a la necesidad de su 

autor de hacer durar un poco más un hecho excepcional, cualquiera fuere su 

espectador?, ¿de qué modo está previsto el espectador en el cine? Cuenta Comolli 

(2002) que el nacimiento del cine fue por partida doble. Junto con él nació su 

espectador. La  invención del cine adjunta la del espectador, de modo que no hubiera 

podido ser tal sin este sujeto destinatario de sus pasiones. El espectador 

cinematográfico vive entrampado en una eterna  ingenuidad de niñez, será siempre 

niño  mientras necesite creer en el cine. El cine no es nada sin ese otro, niño 

impaciente que espera detrás de la pantalla un torbellino de representaciones 

dejándose someter mansamente a las ilusiones.  El espectador goza del poder del cine 

pero también se protege de él poniendo en juego una cadena de negaciones y trata de 

convencerse de que se trata sólo de una imagen, pero cree en ella, sabe que lo que le 

ofrece el cine no es verdad, pero igual lo quiere. Reconoce que su lugar está fuera de 

la escena,  no pertenece al cuadro, se le asigna esperar detrás de la pantalla, mas desea 

ansioso abolir ese hiato que lo separa de aquello mismo que lo constituye. El cine no 

es nada sin la mirada del espectador, necesita provocarla constantemente porque de 

ella depende la mirada del mundo, la devolución de la imagen cinematográfica a 

través del ojo del espectador. El espectador está fuera de cuadro, sin participar del 

proceso de producción cinematográfico que se le permite la lectura del filme. Es a este 

juego que tiene lugar durante la lectura a lo que  Oudart  llama sutura, como la 

representación de lo que designa la relación del sujeto con su discurso. La clave de 

lectura del proceso cinematográfico queda legitimada por el sujeto que ignora por sí 

mismo que su función es la que opera el mundo de las representaciones despertadas 

por la película. Vale jugar con la hipótesis de que no habría buenas o malas películas 

sino más bien espectadores para cada película. En otros casos hay filmes que no 

logran ser leídos por espectadores, porque en su reconocimiento no alcanza a 

construirse sentido.  

 

 

IV 

 



Ideología. Hay un cine que cree en la realidad pero otro que cree en la imagen. 

Cuando nos referimos a vincular el cine con la ideología inmediatamente lo hacemos 

con  el mundo de las creencias, de las representaciones pero también con  el mundo de 

las materialidades, de los aparatos y lo orgánico. Es por esto que no podemos negar 

las conexiones del cine y sus efectos ideológicos, tal vez como el más potente y oculto 

de todos los efectos de este arte.  

Encontrar una  de sus huellas en la ideología nos remite a los planteos que hiciera 

Althusser entre 1968 y 1970 acerca de lo que llamó los Aparatos Ideológicos del 

Estado, como un cierto número de realidades que se presentan de modo inmediato al 

observador en forma de instituciones diferenciadas y especializadas como la escuela, 

la familia, la justicia, la política, el sindicato, la información y la cultura.  Desde esta 

perspectiva vemos que el cine tiene un doble vínculo con estos Aparatos Ideológicos 

del  Estado puesto que en tanto pertenezca  al mundo del arte y la cultura el cine es un 

aparato ideológico, aunque al mismo tiempo en tanto discurso representa a los 

aparatos ideológicos cuando decide hablar de la familia, de la justicia, de la política, 

de la escuela, de la cultura o de la información.  La tarea que tienen estos aparatos es 

la de la reproducción de las condiciones de producción, para garantizar el 

funcionamiento del estado. La diferencia con  los aparatos represivos del estado, 

como la policía, las cárceles, es que aquellos operan mediante ideología de la clase 

dominante. Pertenece al mundo de las ideas, pero se manifiesta en las materialidades, 

habíamos dicho. La ideología es la representación de la relación imaginaria de los 

sujetos con sus condiciones reales de existencia. Talla al sujeto y le da su lugar en el 

mundo, lo aliena, lo emancipa, lo vuelve reflexivo, crítico o indiferente. El lenguaje 

del cine no es ajeno al armado de esta representación a través de la ilusión de tiempos 

y movimientos que ayudan al sujeto a imaginar ese, su lugar en el mundo. Pero 

seguimos en la trampa del doble sentido del lenguaje cuando reconocemos que los 

efectos ideológicos del cine utilizan no sólo la  materialidad de la imagen,  sino 

también la de los  aparatos (la cámara, el proyector y la pantalla) y los procesos 

(puesta en escena y  montaje) que fabrican esas imágenes.  

Frente a  esta perspectiva, Baudry (1978) considera remitirse a la aparición de los 

aparatos ópticos en el mundo occidental y se pregunta sobre el efecto que estas 

máquinas producen en la ciencia y  la ideología.  Desde la perspectiva artificial, 

producida por éstos es el montaje el que carga con la misión de lograr  efectos de 



sentido tras la reconstrucción del movimiento. Ahora bien, ¿cuál es la relación del 

sujeto con los aparatos ópticos? ¿Cómo juega esta perspectiva artificial frente al sujeto 

configurado por los efectos ideológicos del cine? El sujeto se escinde entre lo orgánico 

y subjetivo para ser compuesto nuevamente en el discurso del cine. Es desde aquí que 

dice Baudry que el ojo-sujeto queda implícito en la perspectiva artificial 

recordándonos  que las imágenes, sonidos y colores se refieren  siempre a algo, la 

creación de estos dispositivos nunca es azarosa o aleatoria. Cabe destacar que esta 

característica  trascendental que le otorga el cine al producto de su montaje  se obtiene 

de la suma  de la técnica y lo orgánico, que una vez sumados pierden identidad técnica 

y orgánica y ganan en la construcción fantasmática de una realidad. Desde los efectos 

ideológicos este cruce elaborado en el montaje tiene efectos de sentido elaborando 

determinada conciencia sobre los acontecimientos  de los que habla.   

Resultan interesantes las reflexiones que, a propósito de un homenaje a Micky 

Kwella, realiza La Ferla (2004) acerca del estado del video experimental, el arte digital 

interactivo y  su vinculación con las ideologías y las gestiones culturales de diferentes 

grupos, corporaciones y regiones. Considera sugestivo el revisar la conflictiva 

situación desencadenada por el tratamiento uniforme del globalizado mercado digital 

y su predominio en todos los procesos productivos.54 Sospechando de las llamadas 

nuevas tecnologías, insiste en pensar la relación entre las máquinas audiovisuales y el 

arte como un tema que continúa siendo clave, que en el caso del cine lo ha sido 

siempre. Esta cuestión merece  instalarse en la agenda de debate  atendiendo a los 

cambios materiales de los soportes tecnológicos  y a los movimientos políticos y 

económicos generales. Desde una lectura ideológica alerta advierte la relación entre el 

mundo digital y los procesos productivos bélicos, espaciales, mediáticos y medicinales 

que tras la necesidad de reproducir los modos de producción no hace más que generar 

una dramática homogeneización  del acceso y consumo de la cultura digital. 

 

 

V 
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Sustracciones e Ilusiones. El cine que no hace más que  imitar la  realidad,  

necesita de las imágenes   que  reflejan  una determinada representación de mundo, 

ofrecida al espectador como efectos de sentido que se identificará, en una incesante 

cadena de eslabones semióticos, con el espectáculo que se  pone en juego                   

en cada  escena.   

La clave del lenguaje cinematográfico está en producir una continuidad ilusoria 

reestablecida a partir de elementos discontinuos. Aunque  se deba a su técnica, 

sabemos que no es verdad que ésta sea neutra. En  tanto arte hereda el más pesado  de 

los mandatos sociales, el de constituirse a sí mismo como lenguaje de representación 

de los acontecimientos sociales. Así narra sobre la muerte, el amor, la imposibilidad, 

el desencuentro, el letargo, la felicidad, el encuentro, la denuncia, la injusticia, la 

infamia. Todo lo que el cine pone en escena no es más que la representación de una 

idea cuya fuente es la vida real  que para ser representada se despoja y se desentiende 

de toda realidad. Entonces, el cine no es más que  la representación que su autor 

enuncia  sobre  una idea. Es el modo en que él quiere decir algo sobre ella haciéndola 

durar un poco más. Nada existe en el cine, solo la ilusión permite aceptar las 

enunciaciones del autor y vivirlas con la cognición y la ideología  que se proyectarán 

hasta lo orgánico viviéndolas  con  la piel y las vísceras. Prestamos la materialidad del 

cuerpo para hacer carne a la más etérea de las ilusiones. Porque el cine no existe si no 

se cree en él, si no se le otorga poder de efecto sobre los espectadores. Ni siquiera su 

técnica alcanza por sí sola a dar materialidad a la imagen estampada en fotogramas, 

proyectada sobre una pantalla, nada más gélido. Y nada más caliente que la alquimia 

elaborada desde su producción hasta su lectura,  cuando brotan torrentes de 

adrenalina, expectativa y pasión.  

Comolli dice ver en el funcionamiento cinematográfico la acción de una fuerza de 

negatividad. Filmar es como sustraer de la realidad lo que entra  en el filme. Todo 

aquello que robamos de la realidad para ser traducido al lenguaje cinematográfico 

nunca más vuelve a ella tal cual se fue. El filme agrieta el mundo expresándolo en  su 

propio lenguaje y ese  fragmento de mundo entregado por el cine  tiene las marcas de 

una transformación fusionada en la  ilusión, el movimiento y el tiempo.  

Pero como toda cuestión ideológica, el cine elabora procesos de  selección para no 

dejar entrar a toda la realidad y aquello que es seleccionado, ingresa en el camino de 

la duda. El cine no es real ni tampoco es lo dicho. El acto de reconocimiento de un 



lector cinematográfico es como el rizoma del que hablaban Deleuze y Guattari 

(1983:34), con múltiples raíces que se bifurcan, procede de la variación, la expansión, 

la conquista, la captura, la picadura. La lectura del espectador es desmontable, 

conectable, convertible, con entradas y salidas múltiples, con líneas de fuga. 

 

 

VI 

 

Hibridez. Múltiples lenguajes: teatro, fotografía,  artes pláticas, literatura, música 

entregados a la máquina pensante.  Lo orgánico y lo subjetivo jugando en el mismo 

momento se disputan el cuerpo del sujeto filmado pero también el cuerpo inmóvil 

aunque impaciente del espectador que, siguiendo a Dubois, se somete a que desborden 

su ojo para provocar su mente. Si en el proceso de reconocimiento interviene 

plenamente la construcción de significaciones, legitimadas por el lector /espectador 

qué lenguajes podemos encontrar en el  proceso de elaboración tras el guión,  la 

puesta en escena, el montaje.  Sostiene Russo (2000) que  la puesta en escena es un 

concepto legado del teatro y siguiendo a Eisenstein propone referirse a la puesta en 

cuadro como el concepto que absorbería la misma definición de montaje. Respecto al 

guión, sabemos que no puede hacerse posible sino a través de la escritura. Qué 

significa, entonces, utilizar el lenguaje escrito no sólo para materializar diálogos sino 

también voz en off, gestos, música, exteriores, maquillaje, vestuario. Qué significa 

filmar un guión, dónde queda la escritura con la puesta en escena y qué otras 

transformaciones trae el montaje. Misterioso montaje, objeto de desvelo de los 

cineastas.  Excusa  suficiente para que Godard se refiriera a él como su hermosa 

inquietud y pudiera discutirle a Bazin sobre su montaje prohibido.55 Irreverente y 

lúcido Godard, que se permite hasta lo prohibido, aquello que para Bazin no debería 

encontrarse en un mismo cuadro y sin embargo, Godard lo enfrenta, lo superpone, lo 

hace encontrar. Dirigir es maquinar, sigue diciendo y es en la dirección / máquina 

dónde tiene origen  la necesidad de cruzar lenguajes. El cine fue  híbrido desde sus 

comienzos, desde que trae para sí al  espectador del teatro, a la imagen fotográfica  y 
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aprovecha la crisis del realismo del siglo XIX para representar ilusiones de la realidad. 

Su propio mandato tiene que ver con la hibridez y está obligado a cumplirlo, a 

continuar cumpliéndolo en el devenir de máquinas y tecnologías. ¿Qué hay, entonces 

del cine y el arte digital?, ¿cuánto se ha podido potenciar el cine a través del arte 

digital?, ¿dónde quedó el clásico montaje?, ¿qué hay de la puesta en escena? y sin 

embargo, sigue siendo cine, tan monstruo, tan impuro, tan misterioso                   

como el primero.  

Las tecnologías digitales demuestran su capacidad de lenguaje cuando crean 

representaciones que interactúan en la trama de significados de manera activa, cuando 

permiten al lector construir su propia trama discursiva. Cabe destacar el trabajo de 

Fabián Hoffman con cuatro opciones navegables para su película Pachito Rex, que 

sigue siendo cine, sus efectos son ideológicos, su estética, su ética y su contenido 

sociológico siguen configurando sentido. 

El caso más paradojal y más híbrido de todos los ejemplos puede que sean las 

Historia(s) del cine de Jean-Luc Godard, que se refiere al cine, a la historia y a la 

historia del cine, dice Badiou. El cine, a través de Godard,  se permite hablar sobre sí 

mismo  y elabora su propio metaanálisis. Primera marca de hibridez: literatura, 

pintura, fotografía, escenas cinematográficas compuestas en un collage que permiten 

al autor hablar del cine. Segunda marca de hibridez, para decir algo sobre la historia 

del cine y del cine mismo elige el soporte televisivo. Primera incógnita, ¿por qué es 

Godard quien debe ser el autor de esta obra?,  segunda incógnita ¿qué lector prevé 

Godard   para el denso, farragoso e implícito dispositivo de imagen creado en 

Historia(s)? Su espectador  es alguien que dista de la lábil y fugaz imagen televisiva.  

Primera subversión de la prohibición. Godard reniega de la transparencia de la caja de 

TV y la violenta agregándole la oscuridad de la sala de cine. Se desentiende del 

espectador autómata, que obedece a los dispositivos del autor y lo somete al 

metadiscurso creado por el cine a lo largo del siglo XX. Al  espectador televisivo de 

Historia(s) no le bastarán algunos minutos para saciarse de la caja, necesitará 

desbordar el ojo, provocar la mente, entregarse capítulo tras capítulo al soporte 

televisivo, para dialogar con el cine. Necesitará haber sido autor - lector / espectador 

de cine. Godard prevé un espectador televisivo lúcido y activo para hablarle de cine, 

con ojo y escucha  atento. Advierte Badiou (2004: 265,266) al menos ocho series que 

denotan los cruces otorgados por el autor: declaraciones teóricas sobre la historia o 



sobre el cine, textos inscriptos en la pantalla que operan como título y como imagen, 

constantes citas de filmes, alguien que en el plano lee y dice textos, reproducciones de 

pinturas que se relacionan  con las citas de los filmes, fotos y retratos de artistas y 

escritores, títulos de novelas, fragmentos musicales. Cada plano es un nudo híbrido de 

varias series,  superposición y sobreimpresión de documentos visuales y textuales  

como sedimentos que dan al plano complejidad y profundidad. Filme Barroco, lujo de 

imágenes. La historia del arte como la historia de la belleza. La historia del cine, como 

la  historia del siglo XX. 

El libro de André Bazin está  sobre la mesa. Gaspar, que tiene 8 años y ya se 

perfila cinéfilo se acerca y lee en voz alta: “¿Qué es el cine?” y continúa hablando 

solo, despreocupado de que alguien lo escuche: “es acción, terror,  guerra, aventura, 

romance, comedia,  ciencia ficción, suspenso...”. 
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