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“El que llaman séptimo arte es capaz como ningiin otro arte de captar

la esencia de las cosas, de captar la atmdésfera y las corrientes de su tiempo,
y de expresar sus esperanzas, sus angustias y sus deseos en un lenguaje
universalmente comprensible”

Wim Wenders

La memoria de las imagenes

La oscuridad de la noche ingresa a la habitacion por la ventana de la celda del
muerto, la noche estd en curso, pero el sol parece haber dejado su huella en el
sofocante calor que reina pese a la brisa diminuta del viento.

Tal vez sean las diez, las once de la noche pero el clima remite a la hora de la
siesta. Esa hora interminable, agobiante pero al mismo tiempo placentera y artifice de
inspiracion. Ya lo decia Macedonio Fernandez: “En la hora de la Siesta se produce el
Misterio del Pensamiento en su entera lucidez y en pleno ejercicio de la Todo-
Posibilidad de la imaginacion y la inventiva”. En esta extrafia hora, sin prestigios
intelectuales, Macedonio ubica el centro de su potencia inteligente. En 1940, le dedica
a la Siesta un extenso y hermético poema titulado: “Poema de trabajos de estudios de
las estéticas de la siesta”. La Libertad, y Los Muertos de Lisandro Alonso, La ciénaga
y La Nifia Santa de Lucrecia Martel parecieran ubicarse en una especie de “estética
de la siesta”. Ese lenguaje que se construye inacabable e inaccesible en el letargo

de los films.
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Estos jovenes cineastas, pertenecientes al Nuevo Cine Argentino, huyen de la urbe
donde estudiaron y lejos de varios de sus pares que filman el conurbano bonaerense
como territorio de lo real, ubican su espacio cinematografico en las afueras, mas alld
de Capital Federal y el conurbano bonaerense. Lisandro y Lucrecia buscan sus
locaciones en el interior del pais, un interior de la conciencia y un interior propio
como los pensamientos que surgen en la vigilia del reposo. Constituyen un espacio
diferente y un tiempo distinto, podemos decir que construyen una imagen tiempo
donde no importa la duracion de los planos. Lo importante es darle sentido a la
secuencia, y en un territorio provinciano el tiempo lento, pesado, interminable es
propio de su naturaleza.

Muchos drboles alrededor, una hamaca paraguaya tendida en el patio. Las dos de
la tarde, el sol calienta la tierra y la humedad me seca la garganta. Tengo que escapar
de este clima insoportable pienso, mientras me abanico con un trozo de papel y
permanezco sentada junto al Paraiso esperando que sean las cuatro, las cinco y que ya
no sea la siesta sino simplemente la tarde. Estoy en mi casa de la infancia (aunque esté
fisicamente delante de la mdquina) y siento la misma brisa calurosa que tira el
ventilador que sopla al personaje del actor Juan Cruz Bordeau tirado en la cama de La
Ciénaga. Puedo percibir el polvo que golpea la cara de Argentino que va detras de la
camioneta en busca de su libertad. Y sobre todo, logro meterme en el interior de cada
pelicula que funda un estimulo para lo intimo de mi ser.

Martel instala su camara en su Salta natal y desde alli construye una clase media
venida a menos con sesgos de clase alta que permite pensar a la sociedad en general.
El personaje de Mecha (Graciela Borges) es un significante soporifero del clima de
humedad que anuncia la tormenta. Mecha no se da cuenta o tal vez si pero no lo
asume. Yo percibo ese inconsciente que habita en ella. La pérdida de su juventud, del
amor y la resignacion a una vida que no sofi6 para ella. Ese inconsciente que pareciera
habitar en los individuos del paisaje cotidiano alrededor nuestro. Desde una provincia
nortefia, Martel pone sobre el tapete temas pujantes en la sociedad como la
educacion, la decadencia de clase, la hipocresia, es decir habla sobre el diluvio que se
viene, sobre lo insostenible de la tormenta.

En Los Muertos, Alonso también se refugia en el interior para contar su historia,
situa el film en una selva tupida, impenetrable, misteriosa como su personaje. Pero esa

misma jungla rebalsa en colores, en aire puro y libertad, a la inversa de lo que ocurre



en el inicio con la pintura que nos da sobre la institucion donde esta preso Argentino.
La inmensidad de la selva me lleva a la inmensidad de mis recuerdos, a lo penetrable
de mi conciencia. Se agolpan en mi las sensaciones de la nifiez, los juegos con amigos
en el rio, las canoas que nos llevaban a cruzar la frontera al Paraguay, el vino caliente
en una botella que ya de adolescente llevaba en la mochila, mientras en un frondoso
colchén de pasto en la orilla, inspeccionaba las caricias del amor. Pero de repente me
despierto, vuelvo a la pelicula, dejo de viajar en ese bote y veo desplazarse en él a un
personaje solitario, mudo, hermético. No logro entender qué es lo que piensa, pero
comprendo que, como yo, tiene en su mente varios recuerdos.

El secreto, la humedad, el calor, la vegetacion y el agua son signos que comparten
los dos films donde la imagen impone y determina las propias leyes a las que
responden cada uno de los componentes al interior de la pelicula. En mi, esos
elementos también logran imponerme un universo en pantalla pero yo misma refuerzo
y creo con mis propias leyes un mundo imaginado.

Un cosmos de simbolos es lo que caracteriza el lenguaje del Nuevo Cine Argentino
(NCA) que impone el realismo como construccion de lo real a partir de la mirada.

El NCA busca sus imdgenes en la calle, en lo cotidiano. A partir de historias
minimas construye un mundo posible y relata un pais potencial. Para llegar a
comprenderlo hay que analizar las partes sin las que el todo jamas existiria, no sélo en
sentido filmico sino en cuanto a planteamiento ideologico.

Alain Touraine, en su ultimo libro “Un nouveau paradigme. Pour comprendre le
monde d'aujourd'hui” plantea que los conceptos de Estado, poder y sociedad fueron
basicos en los estudios sociales al inicio de la modernidad, pero hoy fueron relegados,
no descartados, por la nociéon de individuo. Sostiene que hay que pensar en un nuevo
“paradigma cultural” orientado al sujeto y no a la sociedad para comprender las
relaciones sociales. El NCA busca construir un mundo desde el sujeto y no representar
el mundo circundante desde la sociedad en su conjunto. Como diria Touraine, los
directores modifican su paradigma de concepcion cinematografica. Hoy la busqueda
del cine pasa por otro lado, por la exploracion de los lenguajes, de los cuerpos y
personajes. Por la indagacion en lo humano que permite vislumbrar relaciones sociales
circundantes en el imaginario. Un matrimonio que no funciona, una madre
disfuncional, falsedades entre amigos, la soledad a pesar del estar rodeado de otros.

Todo esto emerge en La Ciénaga y La Nifia Santa.



Un hombre acusado de matar a sus propios hermanos, un abuelo que no conoce a
su nieto y que no ve a su hija por mucho tiempo, que no se siente a si mismo como
vivo, la familia, la historia que no aparece. Todo esto brota en Los Muertos.

Ese clima agobiante y himedo del verano nortefio y la vegetacion abundante
parecen esconder secretos y aquellas pulsiones y miserias humanas que conviven en
los sujetos. Construyen una metafora de la tela que cubre a la sociedad actual.
Lucrecia y Lisandro lo cuentan desde ellos, desde su propio espacio cinematografico,
desde los personajes que filman, desde un universo propio y ajeno. Experimentan con
lo narrativo, juegan con la mirada y el saber de los cuerpos que exponen en pantalla y
asi enredan mis pensamientos.

Busco salirme de la diégesis, mirar la plastica de la imagen, pero no puedo. Cada
vez que lo intento me sumerjo en mi propia historia, en la ficcion creada por mi
memoria. Ese clima interino, esos relatos que circulan a la hora de la siesta, el baile de
los hermanos, los rumores sobre el homicida, el letargo de los cuerpos alrededor de la
pileta, el nifio que juega descalzo en la tierra color ladrillo. Cada cosa me remite a
otra, propia, personal, mia. Pero debo concentrarme y terminar de describir lo
magnifico de estos films que producen rechazo y amor al mismo tiempo.

Voy y vengo en el tiempo, estoy en la pelicula, fuera de ella en el ahora, lejos de
acd en el pasado. Creo que la cuestion principal de este cine - ya lo dije lineas arriba —
esta en el “espacio — tiempo”.

La hora de la siesta es un espacio—tiempo indefinido, no es ni la mafiana, ni la
tarde, ni siquiera el medio dia, sino que estd embestida de todo ello, los sucesos de las
primeras horas, los quehaceres del después. Es eso, “la siesta”, un espacio personal
con un tiempo indefinido dentro de un dia determinado; el descanso, el salirse de las
practicas cotidianas y refugiarse en ese unico momento. El NCA plantea en su
especie de “estética de la siesta” un espacio—tiempo indefinido que permite salirse de
la estética clasica trabajada en el cine; de la monoforma hollywoodense, de la
estructura narrativa formal. Construye un tiempo y un espacio que borra limites entre
la ficcion y lo real. Me permite abstraerme de lo cotidiano, pero al mismo tiempo
estar en €l a través de la imagen, a partir de los estimulos que me generan.

En el NCA, cuando miramos una pelicula seguimos en contacto con lo que nos
rodea, es el realismo que inventa, la construccion de lo real que nos ofrece que no es

lo real en si mismo, pero establece una mirada sobre ello. Es una siesta que nos



tomamos para Nno pensar en nosotros, en nuestro propio universo sino en el que
propone el film. Pero a su vez, sin darnos cuenta, reflexionamos sobre nuestro ser,
recibimos estimulos que nos hacen emocionar, sentir. Ese es el espacio-tiempo de la
siesta, esa hora, hora y media que plantea un descanso donde la imaginacion vuela, se
sale de sus deberes y sélo siente lo que fluye a la conciencia.

El NCA funda su lenguaje en un espacio-tiempo del aqui y ahora, los films
constituyen  reservorios de signos para leer inscripciones de una época y es ese
realismo tan nombrado, el que propone cierto tipo de temporalidad. No es s6lo que
se use el “vos” en vez de “tu”, ni que haya escenarios naturales en vez de decorados
de estudio, ni que se trate de historias de jovenes. Es mds que eso, se trata de la
necesidad de contemporaneidad, de hacer un cine sincrénico. Para Daney el realismo
cinematografico responde a la ilusion referencial, la impresion del haber estado ahi de
las cosas barthesiano. Quizas sea por eso que las peliculas de Martel y Alonso me
ocasionan esa sensacion de cercania, de haber participado, de compartir con los
personajes ciertos rasgos; de como a mi misma, amarlos y odiarlos.

El NCA funda un “Tiempo como puro presente”, un lapso de tiempo
determinado en la pantalla que construye una linealidad sin saltos temporales. Es
decir el “puro presente” no significa que lo que sucede en las peliculas esté ocurriendo
en ese momento, sino que las acciones se dan en un lapso determinado sin un antes y
un después. En La ciénaga y Los Muertos, la logica de los eventos proscribe la nociéon
de pasado y futuro. Yo soy testigo de ese momento, de un puro presente
cinematografico.

Puro presente es el que vivo construyendo mi pasado y vislumbrando mi futuro
posible. De la misma forma lo hago con estos personajes. Necesito crearles una
historia e imaginarles una continuidad, no me conformo con el tiempo que me dedica
la pantalla. Tal vez por ello mi relacion con estos films sea tan simbidtica. Utilizo mi
bagaje de signos para engendrar los suyos. Veo en mi infancia las suyas en esos
pueblos perdidos en la inmensidad del norte argentino. Creo seres con familias, con
lugares de pertenencia, con una cultura particular que no existen, que no son los
personajes que veo, pero que me sirven para hacer nacer esos sujetos. Sujetos que
sienten, que palpitan el territorio donde nacieron. Seres que buscan su destino a través

de su espacio de pertenencia.



Mecha, construye su identidad, su futuro en ese lodo metaférico en el que se
mueve, en esa Salta caliente y humeda, en esa casa llena de resentimientos y
apariencias. Argentino busca su destino dejando su pasado pero que de él no se
desprende. Se desenvuelve placidamente en zona conocida, mata un cabrito para
alimentar su saciedad de haber vuelto a moverse en una selva que parece suya. Yo veo
las peliculas, me rio, me enojo, recuerdo por un espacio cinematografico que
reconozco, que no es el mio pero me estimula a volver al propio. La tierra, la
humedad, el calor, el agobio no s6lo pertenecen al universo de la ficcion que veo,
también me pertenecen. Me son propios y si no mios, son de la sociedad
que me rodea.

Dejo de escuchar el acento apaisado de Mercedes Moran hablandole a su amiga
Mecha, no oigo la mezcla de castellano y guarani que habla Argentino. No siento el
murmullo de mis recuerdos. Solo percibo el silencio. Silencio de esa imagen tragica del
nifio muerto en el patio de La Ciénaga, de la muerte de un hijo. El silencio de ese
encuentro aun no concluido entre un hombre y su descendencia. El silencio de mi
memoria al guardar en el inconsciente mis recuerdos pero con sabor a nuevo. El

silencio de empezar a pensar donde y como escribo mi dia a dia desde ahora.
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Fichas Técnicas

La Nisia Santa (Argentina-Espafia-Italia/2004). Guion y direccion: Lucrecia Martel.
Direccion de produccion: Matias Mosteirin. Produccion de Lita Stantic (Argentina),
Pedro y Agustin Almodévar (El Deseo, Espafia), Senso y R&amp;C Produzione
(Italia), presentada por Alfa Films. Duracién: 106 minutos. Para mayores de 13 afos
con reservas.

Los Muertos (Argentina 2004). Direccion y produccién: Lisandro Alonso. Duracion:

90 minutos.



