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“El que llaman séptimo arte es capaz como ningún otro arte de captar  

la esencia de las cosas, de captar la atmósfera y las corrientes de su tiempo,  

y de expresar sus esperanzas, sus angustias y sus deseos en un lenguaje 

universalmente comprensible” 

Wim Wenders 

La memoria de las imágenes 

 

 

La oscuridad de la noche ingresa a la habitación por la ventana de la celda del 

muerto, la noche está en curso, pero el sol parece haber dejado su huella en el 

sofocante calor que reina pese a la brisa diminuta del viento.  

Tal vez sean las diez, las once de la noche pero el clima remite a la hora de la 

siesta. Esa hora interminable, agobiante pero al mismo tiempo placentera y artífice de 

inspiración. Ya lo decía Macedonio Fernández: “En la hora de la Siesta se produce el 

Misterio del Pensamiento en su entera lucidez y en pleno ejercicio de la Todo-

Posibilidad de la imaginación y la inventiva”. En esta extraña hora, sin prestigios 

intelectuales, Macedonio ubica el centro de su potencia inteligente. En 1940, le dedica 

a la Siesta un extenso y hermético poema titulado: “Poema de trabajos de estudios de 

las estéticas de la siesta”. La Libertad, y Los Muertos de Lisandro Alonso,  La ciénaga 

y La Niña Santa  de Lucrecia Martel  parecieran ubicarse en una especie de “estética 

de la siesta”. Ese lenguaje  que se construye inacabable e inaccesible en el letargo       

de los films.  
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Estos jóvenes cineastas, pertenecientes al Nuevo Cine Argentino, huyen de la urbe 

donde estudiaron y lejos de varios de sus pares que filman el conurbano bonaerense 

como territorio de lo real, ubican su espacio cinematográfico en las afueras, más allá 

de Capital Federal y el conurbano bonaerense. Lisandro y Lucrecia buscan sus 

locaciones en el interior del país, un interior de la conciencia y un interior propio 

como los pensamientos que surgen en la vigilia del reposo. Constituyen un espacio 

diferente y un tiempo distinto, podemos decir que construyen una imagen tiempo 

donde no importa la duración de los planos. Lo importante es darle sentido a la 

secuencia, y en un territorio provinciano el tiempo lento, pesado, interminable es 

propio de su naturaleza. 

Muchos árboles alrededor, una hamaca paraguaya tendida en el patio. Las dos de 

la tarde, el sol calienta la tierra y la humedad me seca la garganta. Tengo que escapar 

de este clima insoportable pienso, mientras me abanico con un trozo de papel y 

permanezco sentada junto al Paraíso esperando que sean las cuatro, las cinco y que ya 

no sea la siesta sino simplemente la tarde. Estoy en mi casa de la infancia (aunque esté 

físicamente delante de la máquina) y siento la misma brisa calurosa que tira el 

ventilador que sopla al personaje del actor Juan Cruz Bordeau tirado en la cama de La 

Ciénaga. Puedo percibir el polvo que golpea la cara de Argentino que va detrás de la 

camioneta en busca de su libertad. Y sobre todo, logro meterme en el interior de cada 

película que funda un estímulo para lo íntimo de mi ser. 

Martel instala su cámara en su Salta natal y desde allí construye una clase media 

venida a menos con sesgos de clase alta que permite pensar a la sociedad en general. 

El personaje de Mecha (Graciela Borges) es un significante soporífero del clima de 

humedad que anuncia la tormenta. Mecha no se da cuenta o tal vez sí pero no lo 

asume. Yo  percibo ese inconsciente que habita en ella. La pérdida de su juventud, del 

amor y la resignación a una vida que no soñó para ella. Ese inconsciente que pareciera 

habitar en los individuos del paisaje cotidiano alrededor nuestro. Desde una provincia 

norteña, Martel pone sobre el tapete temas pujantes en la sociedad como la 

educación, la decadencia de clase, la hipocresía, es decir habla sobre el diluvio que se 

viene, sobre lo insostenible de la tormenta.  

En Los Muertos, Alonso también se refugia en el interior para contar su historia, 

sitúa el film en una selva tupida, impenetrable, misteriosa como su personaje. Pero esa 

misma jungla rebalsa en colores, en aire puro y libertad, a la inversa de lo que ocurre 



en el inicio con la pintura que nos da sobre la institución donde está preso Argentino. 

La inmensidad de la selva me lleva a la inmensidad de mis recuerdos, a lo penetrable 

de mi conciencia. Se agolpan en mí las sensaciones de la niñez, los juegos con amigos 

en el río, las canoas que nos llevaban a cruzar la frontera al Paraguay, el vino caliente 

en una botella que ya de adolescente llevaba en la mochila, mientras en un frondoso 

colchón de pasto en la orilla,  inspeccionaba las caricias del amor.  Pero de repente me 

despierto, vuelvo a la película, dejo de viajar en ese bote y veo desplazarse en él a un 

personaje solitario, mudo,  hermético. No logro entender qué es lo que piensa, pero 

comprendo que, como yo, tiene en su mente varios recuerdos. 

El secreto, la humedad, el calor, la vegetación y el agua son signos que comparten 

los dos films donde la imagen impone y determina las propias leyes a las que 

responden cada uno de los componentes al interior de la película. En mí, esos 

elementos también logran imponerme un universo en pantalla pero yo misma refuerzo 

y creo con mis propias leyes un mundo imaginado.  

Un cosmos de símbolos es lo que caracteriza el lenguaje del Nuevo Cine Argentino 

(NCA) que impone el realismo como construcción de lo real a partir de la mirada. 

El NCA busca sus imágenes en la calle, en lo cotidiano. A partir de historias 

mínimas construye un mundo posible y relata un país potencial. Para llegar a 

comprenderlo hay que analizar las partes sin las que el todo jamás existiría, no sólo en 

sentido fílmico sino en cuanto a planteamiento ideológico. 

Alain Touraine, en su último libro “Un nouveau paradigme. Pour comprendre le 

monde d'aujourd'hui”  plantea que los conceptos de  Estado, poder y sociedad fueron 

básicos en los estudios sociales al inicio de la modernidad, pero hoy fueron relegados, 

no descartados, por la noción de individuo. Sostiene que hay que pensar en un nuevo 

“paradigma cultural” orientado al sujeto y no a la sociedad para comprender las 

relaciones sociales. El NCA busca construir un mundo desde el sujeto y no representar 

el mundo circundante desde la sociedad en su conjunto. Como diría Touraine, los 

directores modifican su paradigma de concepción cinematográfica. Hoy la búsqueda 

del cine  pasa por otro lado, por la exploración de los lenguajes, de los cuerpos y 

personajes. Por la indagación en lo humano que permite vislumbrar relaciones sociales 

circundantes en el imaginario.  Un matrimonio que no funciona, una madre 

disfuncional, falsedades entre amigos, la soledad a pesar del estar rodeado de otros. 

Todo esto emerge en La Ciénaga y La Niña Santa.  



Un hombre acusado de matar a sus propios hermanos, un abuelo que no conoce a 

su nieto y que no ve a su hija por mucho tiempo, que no se siente a sí mismo como  

vivo, la familia, la historia que no aparece. Todo esto brota en Los Muertos.  

Ese clima agobiante y húmedo del verano norteño y la vegetación abundante 

parecen esconder secretos y aquellas pulsiones y miserias humanas que conviven en 

los sujetos. Construyen una metáfora de la tela que cubre a la sociedad actual. 

Lucrecia y Lisandro lo cuentan desde ellos, desde su propio espacio cinematográfico, 

desde los personajes que filman, desde un universo propio y ajeno. Experimentan con 

lo narrativo, juegan con la mirada y el saber de los cuerpos que exponen en pantalla y 

así enredan mis pensamientos.  

Busco salirme de la diégesis, mirar la plástica de la imagen, pero no puedo. Cada 

vez que lo intento me sumerjo en mi propia historia, en la ficción creada por mi 

memoria. Ese clima interino, esos relatos que circulan a la hora de la siesta, el baile de 

los hermanos, los rumores sobre el homicida, el letargo de los cuerpos alrededor de la 

pileta, el niño que juega descalzo en la tierra color ladrillo. Cada cosa me remite a 

otra, propia, personal, mía. Pero debo concentrarme y terminar de describir lo 

magnífico de estos films que producen rechazo y amor al mismo tiempo. 

Voy y vengo en el tiempo, estoy en la película, fuera de ella en el ahora, lejos de 

acá en el pasado. Creo que la cuestión principal de este cine - ya lo dije líneas arriba – 

está en el “espacio – tiempo”. 

La hora de la siesta es un espacio–tiempo indefinido, no es ni la mañana, ni la 

tarde, ni siquiera el medio día, sino que está embestida de todo ello, los sucesos de las 

primeras horas, los quehaceres del después. Es eso, “la siesta”, un espacio personal 

con un tiempo indefinido dentro de un día determinado; el descanso, el salirse de las 

prácticas cotidianas y refugiarse  en ese único momento.  El NCA plantea en su 

especie de “estética de la siesta” un espacio–tiempo indefinido que permite salirse de 

la estética clásica trabajada en el cine; de la monoforma hollywoodense, de la 

estructura narrativa formal. Construye un tiempo y un espacio que borra límites entre 

la ficción y lo real. Me permite abstraerme de lo cotidiano, pero al mismo tiempo 

estar en él a través de la imagen, a partir de los estímulos que me generan.  

En el NCA, cuando miramos una película seguimos en contacto con lo que nos 

rodea, es el realismo que inventa, la construcción de lo real que nos ofrece que no es 

lo real en sí mismo, pero establece una mirada sobre ello.  Es una siesta que nos 



tomamos para no pensar en nosotros, en nuestro propio universo sino en el que 

propone el film. Pero a su vez, sin darnos cuenta, reflexionamos sobre nuestro ser, 

recibimos estímulos que nos hacen emocionar, sentir. Ese es el espacio-tiempo de la 

siesta, esa hora, hora y media que plantea un descanso donde la imaginación vuela, se 

sale de sus deberes y sólo siente lo que fluye a la conciencia. 

El NCA funda su lenguaje en un espacio–tiempo del aquí y ahora, los films 

constituyen   reservorios de signos para leer inscripciones de una época y es  ese 

realismo tan nombrado,  el que propone cierto tipo de temporalidad. No es sólo que 

se use el “vos” en vez de “tú”, ni que haya escenarios naturales en vez de decorados 

de estudio, ni que se trate de historias de jóvenes. Es más que eso, se trata de la 

necesidad de contemporaneidad, de hacer un cine sincrónico. Para Daney el realismo 

cinematográfico responde a la ilusión referencial, la impresión del haber estado ahí de 

las cosas barthesiano. Quizás sea por eso que las películas de Martel y Alonso me 

ocasionan esa sensación de cercanía, de haber participado, de compartir con los 

personajes ciertos rasgos; de cómo a mi misma,  amarlos y odiarlos. 

El NCA funda un “Tiempo como puro presente”, un lapso de tiempo 

determinado en la pantalla que construye una linealidad sin saltos temporales. Es 

decir el “puro presente” no significa que lo que sucede en las películas esté ocurriendo 

en ese momento, sino que las acciones se dan en un lapso determinado sin un antes y 

un después. En La ciénaga y Los Muertos, la lógica de los eventos proscribe la noción 

de pasado y futuro. Yo soy testigo de ese momento, de un puro presente 

cinematográfico. 

Puro presente es el que vivo construyendo mi pasado y vislumbrando mi futuro 

posible. De la misma forma lo hago con estos personajes. Necesito crearles una 

historia e imaginarles  una continuidad, no me conformo con el tiempo que me dedica 

la pantalla. Tal vez por ello mi relación con estos films sea tan simbiótica. Utilizo mi 

bagaje de signos para engendrar los suyos. Veo en mi infancia las suyas en esos 

pueblos perdidos en la inmensidad del norte argentino. Creo seres con familias, con 

lugares de pertenencia, con una cultura particular que no existen, que no son los 

personajes que veo, pero que me sirven para hacer nacer esos sujetos.  Sujetos que 

sienten, que palpitan el territorio donde nacieron. Seres que buscan su destino a través 

de su espacio de pertenencia. 



Mecha, construye su identidad, su futuro en ese lodo metafórico en el que se 

mueve, en esa Salta caliente y húmeda, en esa casa llena de resentimientos y 

apariencias. Argentino busca su destino dejando su pasado pero que de él no se 

desprende. Se desenvuelve plácidamente en zona conocida, mata un cabrito para 

alimentar su saciedad de haber vuelto a moverse en una selva que parece suya. Yo veo 

las películas, me río, me enojo, recuerdo por un espacio cinematográfico que 

reconozco, que no es el mío pero me estimula a volver al propio. La tierra, la 

humedad, el calor, el agobio no sólo pertenecen al universo de la ficción que veo, 

también me pertenecen. Me son propios y si no míos, son de la sociedad                 

que me rodea. 

Dejo de escuchar el acento apaisado de Mercedes Morán hablándole a su amiga 

Mecha, no oigo la mezcla de castellano y guaraní que habla Argentino. No siento el 

murmullo de mis recuerdos. Sólo percibo el silencio. Silencio de esa imagen trágica del 

niño muerto en el patio de La Ciénaga, de la muerte de un hijo. El silencio de ese 

encuentro aún no concluido entre un hombre y su descendencia. El silencio de mi 

memoria al guardar en el inconsciente mis recuerdos pero con sabor a nuevo. El 

silencio de empezar a pensar dónde y cómo escribo mi día a día desde ahora.  
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Fichas Técnicas 

 

La Niña Santa (Argentina-España-Italia/2004). Guión y dirección: Lucrecia Martel.  

Dirección de producción: Matías Mosteirín. Producción de Lita Stantic (Argentina), 

Pedro y Agustín Almodóvar (El Deseo, España), Senso y R&amp;C Produzione 

(Italia), presentada por Alfa Films. Duración: 106 minutos. Para mayores de 13 años 

con reservas.  

Los Muertos (Argentina 2004). Dirección y producción: Lisandro Alonso. Duración: 

90 minutos. 

 

 

 

 

 

 


