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Introduccion

Me propongo en este trabajo indagar en un acontecimiento particularmente
sugerente en términos de complejidad sémica, en tanto se inserta en una zona de cruce
entre la cultura literaria y la llamada “cultura de masas”. Me refiero a la polémica
que mantuvieran los escritores argentinos Liliana Heker y Julio Cortazar desde la
tribuna de El Ornitorrinco, revista cultural y foro politico de resistencia a la dltima
dictadura militar argentina.

Las revistas culturales (esto ha sido repetidamente sefialado), revisten un caracter
particular porque si bien son espacios de reunién y fusion de intelectuales y escritores,
de ideologias sociales y literarias, también demarcan espacios y zonas de exclusion,
delimitan un perimetro dentro del cual ingresan o bien son expulsadas o combatidas
ideas, formaciones intelectuales o grupos considerados antagonistas.

En cualquier caso, ambitos de socializacion, de amistad y enemistad, se
constituyen en un espacio hibrido, relativamente masivo, pero que, al mismo tiempo,
alojan discursos sociales del orden de “lo estético”, “la cultura literaria”. No me
refiero solamente a lo que podriamos llamar periodismo cultural, tan condicionado
por el mercado como por la actualidad. Estas revistas editaban, y editan atn, textos
literarios ficcionales (cuentos, poemas, relatos, breves obras dramaticas o guiones). De
esta manera, un discurso social denso, que demanda una recepcién atenta, por

momentos lenta, se articula con otros discursos y se inserta en un medio que
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podriamos definir como “masivo”, ligado a una serie que se inicia y se espera
proseguir. No es extrafio, entonces, que formas de intercambio discursivo de fuerte
carga “espectacular” (polémicas, primicias, anticipos, denuncias, criticas negativas de
figuras consagradas, etc.) constituyan algunos de los formatos y un tipo de apelacion
al lector que lo interpela con la intencion de conquistarlo. Asi, produccién cultural,
medios y publico conforman una figura en la que se recorta una identidad semiética
con aristas mas tradicionales, como la libresca (ligada a los clasicos, a un sistema de
jerarquias alto/bajo, de atribucion de valores relativo a las “bellas letras”,
posteriormente impugnado) donde irrumpen nuevas generaciones de productores
culturales para agitar una zona aparentemente anquilosada o levemente inerte.
Portadores de inquietud, de un nuevo tipo de desasosiego, causantes de malestar y

actuando como agonistas, estos escritores y escritoras llegan para hacerse oir.

Entretelones de una “enemistad amistosa”

Dentro de la extensa variedad de tipos textuales que un discurso social como la
literatura puede producir y poner en circulacion bajo la forma de publicaciones
graficas dedicadas a la cultura literaria, hay una serie de productores culturales que
han optado por cultivar exclusivamente el discurso narrativo ficcional. Otros, en
cambio, mds dotados o quizds mdas permeables a la teoria y el pensamiento
especulativo, han elegido un arco mayor de posibilidades retoricas y expresivas y se
han inclinado por el discurso argumentativo en sus diversos formatos. Nos referimos
a textos, producidos por encargo o demanda de circunstancia (la aparicién de un
libro, su reedicion, la inauguracion de una coleccion, de una editorial o, incluso, de
hechos extraestéticos, politicos o sociales) en los cuales el escritor siente la necesidad
de sentar posicion o bien es emplazado a hacerlo por un requerimiento editorial, una
invitacion o una invectiva. Otras, por el contrario, se trata de textos en los cuales los
escritores o intelectuales sienten la necesidad de comunicar (y, por ello, volver
socialmente legibles y comprensibles) una serie de nucleos de sentidos, problemas,
conflictos privados o publicos, ligados a su practica, de los cuales estiman es legitimo
y obligatorio pronunciarse. Sea para problematizar su propia poética o las ajenas,

para establecer genealogias literarias y relaciones de linaje estético, para enunciar sus



verdades del oficio, para hacer circular nuevas lecturas, esto es, relecturas, dentro del
sistema literario, para poner, en fin, ese discurso al servicio de causas que podriamos
denominar provisoriamente ideoldgicas. A esta ultima clase de escritores pertenecen
Liliana Heker y Julio Cortazar, sobre cuya obra ficcional descansaba el mayor peso de
su prestigio y su capital simbélico y social mis eminente pero que, en paralelo,
cultivaron una serie de textos o paratextos de fuerte impacto ideoldgico vinculado a la
opinién publica en torno de temas diversos y controvertidos. Ambos se dieron a
conocer, sobre todo, como narradores (cuentistas y novelistas), pero también
utilizaron algunas modalidades enunciativas como una manera de intervencion
publica elocuente en momentos nada faciles para la libertad de expresion, en especial
la que era portadora de algun tipo de disenso con la posicion oficial, en este caso
encarnada en el poder dictatorial que primaba en el pais en la época que nos ocupa.

En efecto, como es sabido, las dictaduras se caracterizan por ser sistemas politicos
(en tanto que formas organizadas, mds alld de que su fundamento sea ilegitimo) que
emiten versiones de si mismas fuertemente distorsionadas, tanto a través de falacias
como del uso de ideologemas e imdgenes donde proceden a borrar o disimular su
propia ilegitimidad, a insistir en el cardcter mesianico y salvador de su mision, a
presentarse como funcionarios eficientes (esto es, salvadores de la Patria, de la esencia
de “lo nacional”), al tiempo que se erigen en sujetos de poder (a través de figuras,
marcos juridicos creados ad hoc mediante decretos, o instituciones como los entes
censores y los tribunales de evaluacion de material cultural o intelectual). El
fundamento ideologico articulado como una doctrina culmina, en los peores casos, en
el paso a la accion empirica: privaciones ilegitimas de la libertad (pasajeras o
definitivas), secuestros de personas o bienes culturales, asesinatos, requisas, saqueos
de la propiedad privada que pasa a manos de los verdugos, destrucciones de obras,
entre otras medidas.

En el orden del discurso, jaqueado por la amenaza a la libertad de expresion, se ve
claramente amenazado y acontece una suerte de desorden ordenado o desorden
disciplinado. Me refiero a que es imposible que la llamada opinién publica “opine lo
mismo” y no surja ninguna forma de debate o disidencia. Se espera de los
enunciadores que confirmen un discurso y una ideologia ya estipulados, no que los
desafien. En palabras de José Javier Maristany, “el poder simbdlico (durante la
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que fijaba, de modo siempre impreciso, el grado de legitimidad y de aceptabilidad de
los bienes culturales” (1999; 14). Para cumplir esta tarea, “el gobierno recurrié a
procedimientos de exclusion de todos aquellos discursos considerados peligrosos y, al
mismo tiempo, fijo reglas, mds o menos explicitas, para producir enunciados que
tendrian posibilidad de libre difusion” (1999; 28). En tales condiciones politico-
culturales, de notable precariedad y de restringidas condiciones de posibilidad
discursiva, se encontraba el campo intelectual argentino durante el periodo
comprendido entre los meses de enero-noviembre de 1980, el cual enmarca una
polémica politico-cultural que tuvo lugar entre los escritores Liliana Heker y Julio
Cortazar. Como ocurre en la mayoria de los acontecimientos donde los conflictos
entre sujetos o instituciones alcanzan visibilidad publica (nos referimos a algun grado
de resonancia social, la que admite al menos, en este caso, la de una revista cultural
independiente circulando en el marco de una dictadura militar), de controversias
verbales o de discrepancias, lo que podriamos dar en llamar el sintoma, la contienda
en este caso, visibiliza zonas disimuladas del estado del campo intelectual, de las
relaciones silenciadas de los distintos productores culturales dentro del sistema
literario y de la nacién, como espacio posible (o imposible o relativo) de discusion y
de intransigencia social. En este sentido, nos parece conveniente dejar sentado que
tanto la posicion de Heker (mds beligerante) como la de Cortizar (mas
contemporizador) dan indicios sobre la altura de su carrera y de sus logros y también
del lugar (imaginario) que cada uno ocupa para el otro (el logro de la consagracion y
cierta estética ya consolidada, en el caso de Cortadzar; la busqueda de renovacion, no
de emulacion, la imperiosa necesidad de legitimar su proyecto creador, ain en la

plenitud de sus posibilidades y buasquedas, en el caso de Heker).

Breve trayectoria de los polemistas

Conviene, antes de centrarnos en el eje de la polémica de la que ambos
participaron, un breve repaso de la situacion de los protagonistas asi como de su
colocacion en el campo intelectual argentino de esa fecha. Liliana Heker,
corresponsable de revistas literarias de incuestionable trascendencia como El
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contaba, al momento de su polémica con Cortazar, con un lugar de relativa visibilidad
en el campo intelectual argentino. Era, para utilizar palabras de Pierre Bourdieu, una
escritora “en vias de consagracion”, lo que mas informalmente llamariamos “una
joven promesa”. Precoz ganadora de premios literarios (Mencién del concurso Casa
de las Américas de La Habana, Cuba), iniciada tempranamente en la escritura y la
publicacion, asi como patrocinadora de las revistas antes mencionadas, Liliana Heker
constituia una figura con un respaldo de capital simbdlico bastante notable. Autora de
tres libros de relatos (Los que vieron la zarza-1966, Acuario-1972 y Un resplandor
que se apago en el mundo-1977) y de articulos criticos publicados en las mencionadas
revistas, ejercia lo que Francine Masiello ha denominado las “multiples resistencias de
la cultura” en un contexto politico hostil a toda iniciativa cuestionadota del statu quo
cultural. La Argentina, por esos tiempos, era un pais en afliccion, que padecia de un
raquitismo cultural provocado por las persecuciones y el control discursivo del
gobierno militar de turno, los secuestros, torturas y asesinatos de personas opositoras
a su ideologia social (y a veces s6lo azarosamente situadas en operaciones de
terrorismo de Estado, hecho que las comprometié sin tener ningun tipo de
participacion en actividades de resistencia activas). De alguna manera, Heker era de
las que “se habian quedado” en un pais que habia expulsado por la fuerza a legiones
de disidentes a la dictadura o bien los habia, en muchos casos, liquidado tanto
intelectual como fisicamente. Mds tarde veremos como ese “haberse quedado” es
esgrimido por Heker como una forma de aval, principio de autoridad o de legitimidad
politico (ya no cultural, un rasgo del orden de la virtud, el coraje) que ella
analdgicamente transfiere, como es natural, al orden de la actividad cultural, frente a
aquellos “que se fueron”.

Julio Cortazar, en cambio, ocupaba a la sazon un lugar de consagracion absoluta:
instalado en el centro del sistema literario como un verdadero mandarin, era
considerado un referente por sus colegas y el resto de sus lectores. Radicado en
Francia desde 1951, no obstante, operaba activamente en el mercado del libro
argentino y latinoamericano y habia sido traducido al francés y otras lenguas. De
hecho fue uno de los contados argentinos que participé del movimiento cultural
denominado boom latinoamericano, que dio a conocer en su propio espacio, en el
norteamericano vy, en especial, en el europeo, a escritores hispanoamericanos. Este
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Continente y la articulacion de nuevas miradas y versiones sobre América Latina. El
mundo, empezd a “mirarnos”, cosa que antes no ocurria, o sucedia a partir de una
construccion estereotipica donde las versiones eran predominantemente eurocéntricas.
Al mismo tiempo, ese mundo empez6 a mirarnos, a mirar a América Latina como un
espacio de produccion y de consumo cultural de calidad notable. Mas alla de las
evaluaciones que se puedan hacer de este acontecimiento cultural (los estereotipos que
contribuy6 a fundar y consolidar, las operaciones semidticas y econdmicas de
simplificacion y manipulacion, la rapifia cultural que se orquesté en torno suyo, la
constitucion de centros de estudios latinoamericanos en universidades extranjeras que
comenzaron a explorar una zona ignota desde la produccion académica universitaria)
sirvid, eso si, para brindar estatus ontoldgico a una zona geografica jerarquicamente
desvalorizada y descalificada como emisora de productos culturales valiosos y
parangonables en calidad con los de naciones de mayores tradiciones letradas y edad
historica. Por dltimo, el asi llamado boom, comenzé una circulaciéon y emigracion
(por supuesto iniciada mucho antes, en los viajes de los escritores del siglo XIX a
Europa y EEUU y proseguida tristemente por los exiliados politicos) de figuras
literarias e intelectuales que en caracter de invitados (conferencistas, disertantes,
profesores) pronunciaban en ese espacio tan deseado como temido las realidades del
continente americano, muchas veces con la intencién de desmitificar y de disolver
malentendidos cuando no fraudes historicos.

Con respecto a la figura especifica de Cortazar, su larga residencia en Paris le
habia granjeado mas de una vez la acusacion de desvinculacion de los procesos
latinoamericanos, procesos en los que €l buscaba deliberadamente involucrarse de un
modo militante. Cortdzar tomé partido apoyando a partir de 1959 la revolucion
cubana, los procesos emancipatorios en Centroamérica y dond varias veces los
derechos de autor de sus libros para apoyar causas de liberacion del Tercer Mundo,
ademas de participar en tribunales internacionales sobre derechos humanos.

Respecto de su produccion literaria, Cortazar habia edificado una obra de gran
solidez, caracterizada por la innovacion, la apelacion a la oralidad y el desparpajo, el
humor que buscaba combatir la solemnidad de cierto engolamiento propio de “lo
culto”; pero también manifestaba un gran interés por las novedades europeas y
americanas, tanto pasadas como de la actualidad. Su esencia era cosmopolita, pero ese
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autores malditos como Leopoldo Marechal y Roberto Arlt, del tango, los poetas
populares, en épocas en que muchos de ellos eran combatidos por el stablishment).
Asi, lograba articular y condensar ideologias literarias mds tradicionales con otras
ligadas a las vanguardias (como el surrealismo) y las neovanguardias de la década
del sesenta.

Cortazar habia desplegado una empresa cultural que abarcaba no sélo la escritura
ficcional, la direccién y promocion de revistas culturales (trabajo en una revista de
exiliados argentinos en Francia junto a Osvaldo Soriano), la redaccion de textos
ensayisticos y periodisticos, la traduccion a la lengua espafiola de autores extranjeros
(como la totalidad de la obra en prosa de Edgar Allan Poe, y de novelas de Daniel
Defoe, Robinson Crusoe y de Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano).
También fue un ferviente impulsor de nuevas promociones de jovenes escritores, cuyo
respaldo le era solicitado; en fin, todas formas del trabajo y el emprendimiento
cultural que tendian a la expansion y, por qué no decirlo, a formas de la cooperaciéon
y la generosidad.

En lo que hace a su postura politica, Cortazar se podria decir que se produce una
suerte de viraje crucial, una vez llegado a Francia, que lo hizo transitar un camino de
gradual interés y patrocinio de las causas libertarias. Del joven esteta, preocupado
solo por las artes y ajeno y hostil por completo a la opresion social, en un punto de su
evolucion ideoldgica, se vio colocado en una disyuntiva sémica: entre la llamada
“literatura gratuita” y el “compromiso” (dicotomia que resumia y polarizaba dos
antipodas de la orientacion ideoldgica de la praxis literaria muy vigente por esos
tiempos). Este rasgo alcanza una resolucion en favor de lo que Mario Goloboff
denomina “interés por el projimo”, las causas emancipatorias y la lucha en favor de
los derechos humanos. Este giro tiene su correlato literario y se condensa
discursivamente en uno de sus libros: El libro de Manuel (1973), que obtuviera el
Premio Médicis en Francia al mejor libro extranjero. En efecto, es en esa obra en la
que se inicia de manera manifiesta un hito en la evolucion dilematica de su proyecto
creador como zona tépica de conflicto. Hacia mediados de la década del setenta,
Cortazar pareciera alcanzar algin tipo de resolucion, de esclarecimiento que concluye
con una clase de conflictividad particularmente comun entre los escritores. Desde la
primigenia defensa de la autonomia de la literatura, la aparente incontaminacion entre

arte y conflictividad social, entre desinterés por los oprimidos y las causas



revolucionarias, Cortdzar termina tomando definitivamente partido por una mirada
del escritor como agente central de las causas por la liberacion antiimperialista y
anticapitalista. No s6lo como idedlogo de esas mismas empresas, sino también como
persona que pone al servicio de esas causas su inteligencia y desenmascara las distintas

formas de injusticia social.

El choque de posiciones: “los que se quedaron” versus “los que se

fueron”

Con respecto a la polémica que sostuvieran ambos escritores desde las paginas de
El Ornitorrinco se desarrollé a lo largo de dos nimeros de la revista: el nimero 7
(enero-febrero de 1980) y el nimero 10 (octubre-noviembre de 1980). El
desencadenante de la polémica habia sido un articulo que Cortazar publicara dos afios
antes en la revista colombiana Eco (Numero 205, noviembre de 1978) titulado
“América Latina: exilio y literatura” y que Heker retomara para su escrutinio y
evaluacion. No deja de llamar la atencién la distancia historica entre la publicacion
del articulo inicial de Cortdzar y su contestacion tardia, que me atreveria a tildar de
anacrénica, no por su falta de actualidad, sino por la antigiedad del detonador, lo
que marca un principio de discontinuidad discursiva.

Repasemos los grandes lineamientos argumentativos del articulo de Cortazar,
para poder entender asi la airada respuesta que Heker le dedica, casi se podria decir
extemporaneamente, dos afos mds tarde. En este texto, Cortazar postula la
existencia de una literatura del exilio y sefiala a este ultimo como un hecho anémalo.
El autor agrega, ademas, que no tiene ninguna aptitud analitica y que se limita a una
vision muy personal, que no pretende generalizar. Como vemos, desde el comienzo del
articulo Cortazar se mantendra en un margen de cautela a sabiendas de que se trata
de un tema de muchas aristas y que puede ser fuente de malentendidos, cuando no de
encendidos enfrentamientos. Al mismo tiempo, descalificara o impugnara su propia
capacidad argumentativa y eso puede ser leido, quizas, como un principio de modestia
0, quizas, de precaucion ante la embestida hostil de Heker. “Malentendido” sera, no
por casualidad, la palabra que utilizard Heker para dar cuenta de la estrategia

argumentativa de Cortazar a través de los sucesivos textos de la polémica.



Cortazar agrega que “al tocar el problema del escritor exiliado, me incluyo
actualmente entre los innumerables protagonistas de la diaspora” (1994; 163-164). Y
continua: “La diferencia esta en que mi exilio s6lo se ha vuelto forzoso en estos
ultimos afios; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad
y sin razones politicas o ideoldgicas y solo a partir de 1974 me vi obligado a
considerarme como un exiliado” (1994; 164). A continuacién traza una distincion
entre exilio fisico (el estar fuera de la patria) y el exilio cultural, relacionado con la
censura previa a la publicacion de dos de los cuentos de su libro Alguien que anda por
ahi (1977). Se trata de dos narraciones breves donde se hace alusiéon en un caso a la
desaparicion de personas (el cuento “Segunda vez”) y de otro que se refiere a la
destruccion de la comunidad cristiana del poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal en la
isla de Solentiname (el cuento “Apocalipsis de Solentiname”). Ambos textos
dramatizan a través de dispositivos fantdsticos un semema que tendra una alta carga
de significatividad para describir las intervenciones estatales de este periodo sobre la
ciudadania latinoamericana, pero que ya tenia resonancias previas desde el
Holocausto nazi.

Cortazar sostiene que “la nocion de exilio comporta una compulsiéon y muchas
veces una violencia (...). Un exiliado es casi siempre un expulsado y ése no era mi
caso hasta hace poco. Asi, entonces, asumiendo vy viviendo la condiciéon de exiliado,
quisiera hacer algunas observaciones sobre algo que tan de cerca nos toca a los
escritores” (1994; 165). A continuacion, el escritor argentino acuflard la expresion
“exilio interior” para nombrar la situacion de aplastamiento de los jovenes valores
por parte de las dictaduras en los respectivos regimenes autoritarios. Porque Cortazar
se refiere a las dictaduras en términos continentales, no sélo nacionales. En efecto,
recalcara que el fenémeno del totalitarismo abarca a la comunidad de América Latina
y no unicamente a su pais de origen y que ha formado parte de un perverso proyecto
politico de instalacién del terror, a través de los autoritarismos apoyados y
auspiciados financiera, ideologica y bélicamente por el imperialismo norteamericano.

La expresion de deseo de Cortazar es que escritores y artistas logren superar la
situacion de frustracion y de inmovilismo (esto es, el exilio como negatividad) y
pensar las maneras de sacar partido de esa circunstancia tan penosa. El humor es una
de las herramientas que Cortdzar aconseja en el articulo para anular la pesadumbre.

Cortazar entiende que pensar el exilio como un disvalor es darles el gusto a los



enemigos de la libertad, quienes fueron los causantes de la didspora. Cuesta pensar
seriamente, no obstante, para quien se encuentre en una situacion semejante,
amenazado de muerte, para alguien para quien tiene tantas implicancias dolosas, una
salida o una perspectiva humoristica. La frase, que puede leerse como obscena, en
realidad es torpe, busca aligerar el tono patético, irrespirable del pais y del articulo vy,
por qué no, prosigue con coherencia esa idea cortazariana del humor como arma
contra el horror, contra lo tragico. No obstante, queda claro, deberia quedar claro,
que hay cosas sobre las que no se puede bromear. O se puede bromear desde Paris,
parece pensar Heker, no desde Buenos Aires. Se entiende, entonces, en este punto el
caracter belicoso, ofuscado, de la antagonista al leer las declaraciones de Cortazar.
Heker no puede reaccionar risuefiamente sobre algo que afecta la vida de sus propios
amigos y conciudadanos. No se trata de negar la existencia del humor negro, se trata
de que hacer, decir o publicar un chiste comprometedor puede costar la vida
de una persona.

Por su parte, en el nimero 7 de El Ornitorrinco Liliana Heker reflexiona sobre lo
que a sus ojos constituye un falso dilema: que los artistas se dividan entre los
radicados en el exterior o los radicados en la Argentina. Segun su punto de vista, la
situacion general del escritor argentino no encaja en ese esquema binario. Ello facilita
“coartadas” que facilmente conducen hacia el colapso intelectual. Por otra parte,
segiin Heker “no se puede erigir en victimas a los artistas o intelectuales de cualquier
pais” (1999; 178-179). Desvinculacion con el proceso cultural argentino para los
exiliados, paralisis para los que permanecen en el pais debido a las caracteristicas del
medio. ¢No constituye esto una verdadera aporia? Al plantear esta dupla como una
falsa dicotomia es cuando Heker trae a colacion el articulo de Cortazar sobre el exilio
sosteniendo que contribuye a ratificar este esquema, el cual ella desea desmantelar.

Como atenuantes al rigor con que acomete al texto de Cortazar, Heker sostiene
que se trata de un escritor a quien no se le puede atribuir mala fe y que “es uno de
nuestros mayores escritores y tal vez el mas universalmente querido por nosotros”
(1999; 179). Esta declaracion amistosa quedara puesta entre paréntesis frente a la
dureza de los términos en que, mds adelante, adjetivara las afirmaciones de Cortazar
pero marca, al menos, el tenor afectivo y que se pretende igualitario de una relaciéon

entre pares.



En lo sucesivo, Heker va a relativizar y poner en cuestion el supuesto exilio de
Cortazar, al sostener que la partida de Cortazar en 1951 hacia Paris no fue forzada
por razones politicas sino personales, casi estéticas, se podria argiiir (“El propio
Cortazar tuvo la honestidad de declarar alguna vez que él se fue de la Argentina en
1951 porque los altoparlantes peronistas no le dejaban escuchar tranquilo a Bartok”
(1999; 181).Y aqui es cuando establecera un concepto clave para toda su
argumentacion: los primeros veinticinco afios pasados en Europa Cortazar utilizo el
término “exilio” en un sentido poético, es decir, “nostalgia de la tierra en la que
transcurrieron la infancia y la juventud, extrafieza del idioma, extrafieza de las
costumbres, etc.” (Heker, 1999; 181). Y agrega: “Tal vez Cortazar quiso decir que de
un exiliado en sentido poético se convirtié ‘en los ultimos afios’ en un exiliado en
sentido politico” (1999; 182). Asi, la polemista plantea que el malentendido que ella
lee en el texto de Cortdzar se vincula con el sentido ambivalente, polisémico que se le
otorga al lexema “exiliado” en distintos contextos, con un semema poOEtico y otro
politico, claramente diferenciados. Refiriéndose a él de un modo irénico, tildindolo
de “poético”, Heker lo desautoriza, al tiempo que da por tierra con los argumentos
vertidos por Cortazar. Simultineamente, se trata de una provocacion. Heker
cuestiona que todo escritor que viva fuera de su patria sea un exiliado y esté
condenado al ejercicio de la nostalgia. Y asi también reordena semdanticamente la serie
de significados que el término puede adoptar para desambiguarlos.

Lo que motiva la discrepancia de Heker es la comparacion entre los que debieron
abandonar el pais por la fuerza y los que lo hicieron previamente, no en forma
compulsiva, amenazados de muerte. Por ultimo, intenta rectificar el caracter de
aplastamiento y de inmovilismo que Cortazar le atribuye a los miembros del campo
cultural argentino de esos afios. Para ello, se sirve de un extenso catdlogo de ejemplos
de productores culturales y de movimientos estéticos (citas nombres y apellidos del
campo literario, del teatro, de las artes pldsticas) y opone a Cortazar un frente cultural
que es la contracara creativa del proceso politico fuertemente tanatico vigente por
esos anos en el pais. Heker sitia a Cortazar en un lugar de desinformacion vy, por
ende, de falta de fuentes fidedignas respecto de lo que acontecia desde el punto de
vista de las artes (y de las artes disidentes al régimen) en su propio pais de origen,
alineandose asi, mal que le pese, con las acusaciones que desde la derecha politica

llovieron sobre el autor de Rayuela. En este sentido, apunta aqui a su falta de



actualizacion y a un rasgo ya no extraestético sino claramente literario: desconocer los
valores literarios de su propio pais. Lo que en un punto es cierto y en un punto es
justificable, porque los intercambios epistolares estaban censurados por la dictadura y
el intercambio entre los argentinos en el extranjero y los que se habian quedado era
escaso, dificil y se buscaba impedirlo.

Paralelamente, Heker afirma haber visto en Cortdzar en sus comienzos a “un
amigo importante” y en el presente, en la década del ochenta, a un clasico cuya obra
ha decantado y ha dado lugar a un maestro de la narrativa. Cortazar ha ingresado en
el canon de la literatura argentina y latinoamericana. El término “cldsico” es clave en
este contexto y puede hacerse de él una doble lectura: un “clasico” es un consagrado
(es decir, alguien, no digamos que hay que combatir pero si frente al que hay que
posicionarse). En segundo lugar, “clasico”, tiene esa doble acepcion de inactual,
permanente, fuera del tiempo. Es decir, Cortazar esta fuera del tiempo, estd fuera de
la Historia y, en un sentido, ya forma parte de los que ingresaron al Pante6n
de los elegidos.

Es evidente que el enfrentamiento se produce entre dos productores culturales no
simétricos, pero si afines desde el punto de vista ideologico. Lo primero los enfrenta,
lo segundo entibia la tonalidad de la polémica y la permite. De alli que Heker
considerara que con el enemigo real es irrisorio polemizar y que Cortazar intentara
despojar al disenso entre ambos de toda connotaciéon peyorativa. Esta préctica
intelectual si es posible, en cambio con un adversario literario de mayor envergadura
o de una reputacion mas consolidada, pero con un sistema de creencias confluyente.
Se trata de afirmar o confirmar la pertenencia no s6lo a un colectivo identitario
creativo comun o afin, sino también a una zona de la ideologia social y politica
disidente al régimen dictatorial. En cierto sentido, la polémica favorece a Heker, no
solo porque la eleva de rango literario, al mantener un intercambio de opiniones con
un escritor de la talla de Julio Cortazar (confiriéndole, en términos de Pierre Bourdieu,
mayor capital simbdlico y social del que ostenta por si misma al hacerse merecedora
de la respuesta amistosa de un “rival” como Cortdzar), sino que también, Cortazar
interpela en términos de igualdad total a un sujeto femenino frecuentemente
inferiorizado por el imaginario intelectual patriarcal en la mayoria de los intercambios

sociosemioticos.



El hecho de que la obra de Cortdzar goce de un reconocimiento internacional lo
colocaria, aparentemente, en un lugar de enunciacion de mayor autoridad o
superioridad que Heker. Heker, como ya lo dijéramos, es una escritora en vias de
consagracion, cuya obra esta circunscripta a limites estrictamente nacionales. No ha
ingresado aun al canon de la literatura verndcula y forma parte de una promocién de
escritores de mediana edad. Es logico que perciba a Cortizar como una firma
(asociada a una poética y a un espacio en el canon literario argentino fuertemente
amenazante para su propia consagracion como escritora). Esa aparente superioridad
atentaria contra la propia y alimentaria una suerte de “deseo de muerte” o “parricidio
cultural”, una suerte de necesidad de atentar contra la autoridad al menos intelectual
de Cortazar con la intencion de desacreditarlo. Mediante esa estrategia de impugnar
la autoridad de un “clasico”, Heker logra aumentar la talla de su evoluciéon y su
recepcion social como escritora. La idea resonante de verse envuelta en una polémica,
nada menos que con alguien del prestigio de Cortadzar, termina nimbando el suceso de
ribetes algo sensacionalistas, si bien ni ese es el perfil de la revista ni de los polemistas.

Reforzando una idea anterior, no se puede tampoco desagregar para el presente
analisis de la polémica, una mirada desde la perspectiva de género. Una escritora de
relativo prestigio (cuya obra, por cierto, entre muchos otros ntcleos semanticos,
manifiesta un interés vehemente por los problemas de la feminidad y, particularmente,
de la dimension de clase ligada al género; el cuento “La fiesta ajena” y “Cuando todo
brille” son paradigmaticos al respecto) busca medirse con un varén cuya poética no sé
si puede adjetivarse de “patriarcal” pero si donde en muchos casos tanto las clases
dominadas como las mujeres son victimarias (véanse “Circe”, “Las puertas del cielo”,
entre otros cuentos del libro Bestiario de 1951). En tal sentido, Heker entabla con
Cortazar una batalla especificamente discursiva en la que dos sexos y dos
construcciones de género (es decir, dos posiciones discursivas asimétricas
determinadas por la jerarquia atribuida a la diferencia sexual en las sociedades
occidentales) disputan por el poder de interpretar y de enunciar, esto es, de fijar
sentidos, en el marco de la opinién publica. Mas aun, que una mujer ose desafiar la
capacidad de fijar sentidos, que se atreva a impugnar los criterios de validez y
desacreditar a una figura de la envergadura de Cortdzar en los afios ochenta en un
punto no dista de tener un fuerte componente revulsivo desde la perspectiva de los

roles de género, en el marco de las asignaciones de poder en el campo intelectual. A



partir de la polémica y su visibilidad, es claro que la posicionalidad, en el campo
intelectual, de lucha por la legitimidad simbdlica, se vera afectada por los ecos de esta
polémica en términos de lo que la voz de una mujer puede disputar en
la esfera publica.

El formato, que elegido por los autores para llevar adelante la polémica son el
articulo y el texto epistolar que, al ser publicado, adquiere una difusién que excede a
su destinatario inicial y se proyecta hacia la publicidad de un lectorado difuso pero
colectivo. Los articulos de Heker tendrdan un caracter fuertemente argumentativo y
opinante; procuraran despojar a todo razonamiento de visos afectivos (es decir, se
caracterizan por una suerte de utopismo que busca neutralizar los apelativos que
indican o modulan el carifio). Sus enunciados son los propios de quien busca eliminar
toda ilusion de proximidad afectiva como rasgo desventajoso para definir una
polémica, que demanda una ecuanimidad imprescindible para elaborar argumentos y
contestarlos. Heker procederd a desmenuzar y a afirmar su argumentaciéon con
recurrencia en citas textuales de las palabras del escritor argentino. Cortazar, en
cambio, eludird la confrontacion, procurara recomponer un hecho que vive como
absurdo: discutir agriamente con una aliada. Empleard un tono intimista,
hipersubjetivo y sefalara el sinsentido que para él representa el enfrentarse con
alguien de su mismo bando y no con los verdaderos verdugos que conducen una
politica de destruccién masiva por esos afios. Para ello, se referird a la situacion
politica del pais con eufemismos, sugiriendo mas que afirmando, y utilizando figuras
retoricas como la elipsis, la perifrasis y recursos como la alusion velada.

Es evidente la actitud distante, de choque, de Heker, que asume la oposicion
explicita, la confrontacion de ideas (irritada frente a la liberalidad frivola con que ve
opinar a alguien comodamente sentado en Paris frente a un grupo de intelectuales y
artistas que arriesgan la vida), frente a un Cortdzar que minimiza su caracter de
polemista ante el intercambio de conceptos y conduce sus afirmaciones hacia la
solidaridad y el acercamiento, procurando conciliar mds que acentuar los conflictos.
Si analizamos el sistema de pronominalizacion de la polémica, Heker tratara a
Cortazar de “usted” y no lo tuteard en ningun segmento de la discusion, como si el
tema sobre el que debaten no diera lugar a concesiones que aludan a la confianza o la
proximidad. Esa aparente “distancia” (que, vale recordarlo, no es sélo subjetiva sino

también toponimica, dado que Cortazar esta en Francia y ella en Argentina) conviene



a Heker en tanto la inviste de una aptitud interpretante, razonadora, histéricamente
negada al sujeto mujer. Cortazar, en tanto, empleard en todo momento el tuteo o el
voseo para referirse a su interlocutora. Esta interpelacion asimétrica produce un efecto
de distorsion, de pacificacion negada, construye discursivamente entre ambos una
diferencia asociada al modo en que se interpelan. La frialdad, asociada a una ilusion
de objetividad o de enojo o antipatia, definen el tono que Heker imprime a la
polémica. Es evidente que son los que Heker reconoce como los propios de un debate
(recordemos que la mujer histéricamente ha sido esencializada hacia la
emocionalidad, la intuicion, cuando no la cursileria). En este sentido, ambos desafian
roles de género rigidos y naturalizados, corriéndose y posicionandose en los opuestos
al “sentido comun” y la doxa. Cortdzar se muestra como un “hombre emocional”,
“pacifista”, que exterioriza su afectividad hacia una mujer. Muestra y demuestra su
capacidad de sentir y no sé6lo de inteligir. Heker, en cambio (y leo ese comportamiento
como una estrategia de género y no solo de escritora) actia de modo beligerante,
como una amazona, una mujer que es capaz de no solo de disentir, sino de disentir de
modo agrio y, mas aun, pelearse con un vardn, un rival de trayectoria muy superior
a la propia.

Es cierto que para Cortazar el considerarse, o que los demds lo consideraran,
exiliado o no es una cuestion menor al lado de la gravedad de los acontecimientos a
los que se estaba asistiendo en la Argentina y, en tal sentido, la polémica se articula
desde un lugar que no es de los mas relevantes y el de los mas conflictivos para sus
puntos de vista: es el que permite el contexto del Estado burocratico-autoritario y sus
débiles circuitos y repertorios de disenso. Pero también es cierto que nombrar el exilio
es nombrar metonimicamente al totalitarismo de Estado y a su politica de terror
sistematico. Nombrar el exilio reenvia directamente a una serie de significantes
atroces, macabros, donde muerte y eliminacion, asesinato y mordaza, son lugares
comunes y reconocidos por la sociedad civil. La polémica puede parecer, pues, un
tanto trivial a los ojos de Cortdzar o incluso de otros lectores. En la actualidad,
percibo en ella puntos, nucleos de sentido significativos para articular y reconstruir
algunas zonas que la dictadura militar dejo abiertas sin quererlo, casi a su pesar. La
polémica, entonces, definida a partir del eje que la vertebra, esto es, su tema, de los
atributos de quienes la protagonizan (edad, sexo, género, trayectoria, ideologia social

y politica, lugar de residencia...), del codigo a través del cual se ejerce (verbal escrito),



la modalidad que adopta (esgrima verbal) y del espacio editorial en el que se aloja
(una revista cultural de circulacién restringida), admite ser leida desde muchos sitios;
es rica en informacién sobre lo que ese pasado fue en tanto que presente y las
repercusiones que tuvo y tiene. Es obvio que se centra en las consecuencias y no en las
causas primeras del problema al que dedican sus cavilaciones. El enfrentamiento se
enuncia desde sus zonas menos relevantes y peligrosas, al tiempo que ello les evita
eventuales consecuencias onerosas para ambos. En efecto, se trata de dos polemistas
habiles, que nombran sin decir, como una forma de persistir en un didlogo que
proseguird gracias a no exponerse a la extrema radicalidad (a la que eligio llegar, en
cambio, Rodolfo Walsh). Optan por canales de enunciacién que les permita subsistir y
permita subsistir ese didlogo. También es cierto que en esta polémica, como en
algunas obras de teatro de Eugeéne Ionesco o de Beckett, para quien sepa leerlas,
donde parece que se habla del estado del tiempo o de algo aparentemente no esencial,
se esta hablando de otra cosa mas importante (como el sentido de la vida, o el sentido
como nocion, en general). Como es sabido, los dialogos, los discursos, los
intercambios publicos de discursos, en la realidad o en la ficcion, dicen mucho mas de

lo que dicen.
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