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Resumen

En este articulo analizaremos un conjunto de testimonios de ex soldados conscriptos
y suboficiales de Gendarmeria nacional sobre su paso por el Operativo
Independencia, una campafa militar contrainsurgente desarrollada en la provincia
argentina de Tucuman, entre febrero de 1975 y diciembre de 1977. Si bien en dicho
Operativo se hizo una puesta en escena de una guerra, fue en esa zona donde se
ensayo por primera la desaparicion forzada de personas, modalidad represiva que
luego del golpe de Estado de 1976 se extenderia al resto del pais.

Abordaremos un corpus de relatos heterogéneo: entrevistas a ex soldados que
cumplian el servicio militar obligatorio, realizadas durante el trabajo de campo;
testimonios ante la justicia de otros ex conscriptos; y denuncias realizadas por dos
ex integrantes de Gendarmeria Nacional ante la Comisién Nacional sobre
Desaparicion de Personas (CONADEP) en 1984. Se trata de un aspecto poco
abordado en los estudios sobre el pasado reciente dictatorial argentino, que suele
centrarse en las memorias de las victimas y de los sobrevivientes de la represion, o
en las memorias publicas de quienes reivindican el accionar del Ejército en dicho

Operativo (fundamentalmente, quienes integraban la alta oficialidad).
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El titulo de este trabajo parafrasea el del libro de las antropdlogas Veena Das y
Deborah Poole (2004), que reune etnografias que abordan practicas y lugares que
son considerados en los margenes del Estado-nacién. En cambio, muestra cémo
esos margenes son supuestos necesarios del Estado, de la misma forma que la
excepcion a la regla; y que son un espacio privilegiado desde donde observar la
colonizacion de la ley por el poder soberano de vida y muerte y las formas de
violencia extrema.

Sostendremos que los relatos analizados fueron enunciados desde los margenes del
Estado terrorista, pero que nos permitiran acceder a aspectos fundamentales del
ejercicio de la violencia en dicha campafa militar. Paralelamente, analizaremos las
dimensiones generizadas de la violencia de Estado desplegadas en el sur de
Tucuman.

Palabras clave: Terrorismo de Estado; Fuerzas Armadas; Tucuman; Género.

Introduccion

Este trabajo busca aportar al estudio en profundidad de las dinamicas y efectos
sociales del Operativo Independencia, una campana militar desarrollada entre
febrero de 1975 y diciembre de 1977 en Tucuman, una provincia ubicada al
Noroeste de la Republica Argentina. Durante este Operativo, se puso en practica por
primera vez una politica institucional de desaparicion forzada de personas y
funcionamiento de centros clandestinos de detencién, que luego del inicio del
gobierno de facto, el 24 de marzo de 1976, se extenderia al resto del pais (Calveiro,
1998).

Luego de las avanzadas represivas realizadas durante 1974, el 9 de febrero de 1975
las autoridades militares desplegaron un vasto operativo represivo con el fin explicito
de destruir a la Compania de Monte “Ramén Rosa Jiménez”, un frente de guerrilla
rural creado un afo antes por el Partido Revolucionario de los Trabajadores -Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), una de las principales organizaciones
politico-militares de izquierda que operaba desde 1970 en Argentina (Carnovale,
2011). Ademas del objetivo explicito de destruir a este grupo armado, también se

buscé disciplinar una zona de fuerte conflictividad sindical y politica, sobre todo, a



partir del cierre de once ingenios azucareros entre 1966 y 1967 (Pucci, 2007).

El 5 de febrero de 1975 la presidenta constitucional Maria Estela Martinez de Perdn
habia ordenado que: el “Comando General del Ejército procedera a ejecutar las
operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el
accionar de elementos subversivos que acttian en la provincia de Tucuman”.! Esta
accion militar representé la delimitacion de una “zona de operaciones” en la llamada
‘lucha contra la subversiéon”, que abarcé tanto la zona sur de la provincia como la
ciudad capital, San Miguel de Tucuman. A esto se sumo la movilizacion de miles de
soldados, oficiales y suboficiales de todo el pais y la subordinaciéon al “comando
operacional” del Ejército del resto de las Fuerzas de Seguridad. En esta primera
etapa, el frente de las operaciones militares estuvo Adel Vilas, comandante de la V
Brigada de Infanteria del Ejército argentino, con asiento en Tucuman y, luego de
diciembre de 1975 y durante dos afos, lo reemplazé Antonio Domingo Bussi. Desde
febrero de 1975 y durante el régimen de facto, las autoridades militares construyeron
al monte tucumano como aquel espacio donde escenificaron una batalla decisiva en
la llamada “lucha contra subversién” (ver: Circulo Militar, 1976; Gobierno de
Tucuman, 1977; Vilas, 1977).

El titulo de este trabajo parafrasea el del libro de las antropologas Veena Das y
Deborah Poole (2004), que reune etnografias que abordan practicas y lugares que
son considerados en los margenes del Estado-nacion. Dicha compilacion se aleja de
la imagen cristalizada del Estado como forma administrativa de organizacion politica
racionalizada que tiende a debilitarse o desarticularse en los margenes territoriales y
sociales. En cambio, muestra cOmo esos margenes son supuestos necesarios del
Estado, de la misma forma que la excepcion a la regla; y que son un espacio
privilegiado desde donde observar la colonizacion de la ley por el poder soberano de
vida y muerte y las formas de violencia extrema. Desde esta perspectiva, en este
trabajo analizaremos un conjunto de testimonios de ex soldados conscriptos y
suboficiales de Gendarmeria nacional sobre su paso por el Operativo

Independencia. Sostendremos que son relatos enunciados desde los margenes del

! Decreto Secreto del Poder Ejecutivo Nacional nro. 261, fechado el 5/2/1975. Fue desclasificado y publicado en:
Boletin Oficial de la Republica Argentina, 9/04/2013, p. 5.
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Estado terrorista,? pero que nos permitiran acceder a aspectos fundamentales del
ejercicio de la violencia en dicha campaia militar.

Para estudiar las formas de la represién en Tucuman, nos distanciaremos del
paradigma weberiano del Estado como simbolo de la racionalidad burocratica
(Gordillo, 2006: 170). En cambio, propondremos explorar la materialidad de la
formacion histérica del Estado terrorista en Tucuman, reconstruyendo aspectos de la
l6gica de funcionamiento de sus agencias e instituciones (ver: Corrigan y Sayer,
2007). Asi, antes que como una gran Leviatan que aglutina y digita el poder, el
centro de nuestras indagaciones sera la red de relaciones sociales que constituyen
las instituciones del Estado (Muzzopappa y Villalta, 2009).

En su estudio sobre el fetichismo del Estado, el antropdlogo Michael Taussig
considera que la E mayuscula es una representacion falsa, aunque reconoce la
existencia y realidad del poder politico de esa ficcion (1996: 146). Esta idea del
Estado como una “cosa” diferenciada es una ficcién que esta en la base del poder
indudable de las multiples relaciones sociales, practicas y discursos que llamamos
“el Estado” (Gordillo, 2006: 171; Abrams, 1977). Taussig considera que el Estado
debe ser pensando como una realidad inexistente, un “interior hueco”, “un vacio
cuidadosamente protegido” frente a un auditorio no iniciado:

“¢ Podria ser que, entonces, que no fueras las verdades basicas, ni del ser ni las
ideologias del centro, sino las fantasias de los marginados sobre el secreto del
centro, lo que convierta en lo mas importante politicamente para la idea de Estado vy,
por lo tanto, para el fetichismo del Estado? En esto el secreto asume la carga no
solo de proteger el fraude practicado por los iniciados, sino también de proteger una
gran epistemologia. (...) la epistemologia de la apariencia y de la realidad, en la cual
se piensa que la apariencia esta disimulando una realidad oculta, pero no una
realidad inexistente” (1996: 170 y 171).

Pero, s qué sucede cuando abordamos un Estado terrorista que efectivamente tuvo

una faz clandestina e ilegal? Como veremos en este trabajo, durante el Operativo

2 Segun la conceptualizacion de Eduardo Luis Duhalde (1999), el terrorismo de Estado se caracterizé por la
implantacion de un estado de excepcidon en todo el territorio nacional (la suspension de las garantias
constitucionales); la militarizacion del aparato del Estado; y un alto contenido represivo que pretendié la
aniquilacion fisica de sus opositores asi como la destruccion de todo vestigio de organizacién democratica y
antidictatorial.



Independencia los centros clandestinos de detencion fueron /a modalidad por
excelencia del poder militar, una realidad tan existente como brutal, pero negada por
las autoridades militares. Antes que reificar o mistificar al Estado terrorista, a partir
de estos relatos intentaremos develar la dinamica de su ldégica represiva.
Sostendremos que el gran poderio politico radicaba en la atmdsfera de secreto
militar que rodeaba a los centros clandestinos de detencidn, asi como en el hecho de
impedir el acceso a quienes no estaban iniciados en el ejercicio del terrorismo de
Estado. Asi, las fantasias proyectadas sobre el centro jugaban un rol central en la
constitucién de ese centro del poder militar, en el cual la cualidad masculina estaba
violentamente concentrada (ver Taussig, 1996: 174).

Este trabajo se inscribe en aquellos que buscan (re)pensar la desaparicion politica
“‘desde los bordes, desde aquellos sujetos y memorias menos legitimados, desde lo
‘indecible” (Tello, 2016: 20). Sobre experiencia represiva de las Fuerzas Armadas,
contamos con campos de investigacién mas consolidados (ver entre otros: Aguila,
Garafio y Scatizza, 2016). En cambio, la del personal subalterno de las Fuerzas
Armadas y de Seguridad es un aspecto poco estudiado en los estudios sobre el
terrorismo de Estado en la Argentina. Sobre Gendarmeria, existen trabajos sobre las
tareas de accion civica y psicologica desplegadas por esa fuerza, sin poner el foco
en las tareas represivas (Lvovich y Rodriguez, 2011; Luciani, 2013). Por su parte,
Diego Escolar (2017) reconstruyé la historia de Gendarmeria Nacional * y cémo su
subordinacion al Ejército se acentué en la década de 1970, en el marco de la
Doctrina de Seguridad Nacional. Basandose en entrevistas a oficiales, sostuvo que
esta Fuerza “tuvo una participacién protagonica en las acciones contrainsurgentes
en el monte tucumano, participacion de la cual se jactan sus miembros” (2017: 28).
Mientras en el libro de Escolar aparece el orgullo, la reivindicacién y el silencio sobre
los crimenes, en este trabajo veremos relatos que se refieren explicitamente a
formas de violencia de Estado extrema. En primer lugar, en este articulo analizaré
algunos testimonios que forman parte de un corpus mayor de 19 entrevistas a ex

soldados conscriptos enviados al monte tucumano, realizadas entre 2009 y 2011.

Gendarmeria nacional es una fuerza de seguridad militarizada creada en 1938, con la funcién de custodiar las

fronteras y los territorios nacionales. Dependi6é del Ejército argentino hasta la década de 1990 (ver: Escolar,
2017).



Todos ellos eran varones que cumplian el servicio militar obligatorio,4 provenian de
distintas partes del pais y, cuando fueron enviados al Operativo Independencia,
tenian entre 20 y 18 afnos. En segundo lugar, abordaré el testimonio de dos ex
conscriptos que declararon ante la Justicia sobre los crimenes cometidos en esa
campanfa militar. Por ultimo, analizaré las denuncias realizadas en 1984 por dos ex
gendarmes Antonio Cruz y Omar Torres, dos de los escasos integrantes de Fuerzas
de Seguridad que relataron lo vivido en plena dictadura, de manera continua desde
la recuperacion de la democracia a la actualidad, tanto en instancias administrativas
como en judiciales. Se trata de dos casos excepcionales debido a que, en términos
generales, el grueso del personal militar sostuvo un férreo “pacto de silencio” sobre
los crimenes cometidos durante la ultima dictadura y en su mayoria no han accedido
a una de las demandas de los organismos de derechos humanos: brindar

informacion sobre el destino final de las victimas.

Soldados: testigos del Estado terrorista

Releyendo el corpus de entrevistas a ex soldados brindados sobre el servicio militar
obligatorio en la década de 1970, me llam¢ la atencion como el grueso se refiere a
aspectos cotidianos del servicio militar (el sorteo, la relacién con los superiores, la
instruccion militar), mientras que, sobre el paso por Tucuman, prima el relato bélico y
las experiencias de combate. Solo hay indicios, huellas y detalles que revelan
aspectos del terrorismo de Estado en la provincia de Tucuman. Encontrar esos
indicios de la represion ilegal se vuelve una tarea artesanal del investigador, asi
como darles una nueva interpretacion analitica para comprender las modalidades
que asumié la represién estatal en el Operativo Independencia.

Pepe, un ex conscripto tucumano, desde noviembre de 1977 fue destinado a la
Compafiia de Arsenales “Miguel de Azcuénaga”.’ En la entrevista realizada,

rememord que, siendo chofer de un sargento, lo habia acompafado hasta el

* El servicio militar fue obligatorio desde 1902 hasta que el presidente Carlos Menem lo abolié en 1994, a raiz del

asesinato de un soldado en una base militar de la provincia de Neuquén. A partir de ese momento, se adopté un
sistema voluntario.

> Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famailla, Tucuman, el 21 de enero de 2011. Todos los
nombres han sido modificados para preservar el anonimato de los entrevistados.
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perimetro de un espacio, rodeado de misterio, secreto y estrictas normas de

seguridad, que estaba en el predio de esa guarnicion militar:

“Pepe: Ahi, en el Arsenal, decian que era un centro [clandestino de detencidn],
después me enteré que era un centro clandestino de detencion ahi, porque es todo
monte.

Santiago: ¢ Vos te enteraste de algo? ¢ Viste algo?

Pepe: No, lo que si yo cuando era chofer, cuando andaba con el sargento ése. No sé
qué es lo que iba a hacer el ahi. Me decia: ‘Vamos, vamos, hijo’. ‘; A donde vamos?’.
‘Vamos a agarrar por ahi, por el costado del Arsenal, un callejon de tierra, da a la
ruta 9. Y me decia, despacio, despacio, despacio. Todo monte era. Habiamos
pasado los polvorines y todo monte era. Y seguiamos, y conversabamos, por
supuesto. O sea, no lo he visto con mis propios ojos... Los militares estaban
enfrente, con esos cascos, esos coches marrones, color tierra. Tenia aparte un
casco camuflado, estaban cuerpo a tierra en medio de los yuyos. El sale y le da la
voz de: ‘alto, quien vive’, y se ha identificado él. Se ha bajado y le han sacado toda el
arma a él, el cinturén, y me dijo que dé la vuelta y no mire para atras: 'Da vuelta y no
te des vuelta'. Dice: 'Da vuelta y no de des vuelta'. Entonces, yo por el espejo lo
miraba, seguia asi y entraba para adentro, doblaba la calle asi para el monte.
Entonces se perdié por ahi, estaba mas o menos 20 minutos 0 mas esperando yo
ahi en el camino, en el Unimog, entré ahi adentro. No sé qué habra ido a hacer, no
me comentd. Yo le preguntaba, pero no me queria decir. ¢'Qué te importa? ;Qué
te importa?', para zafar. Pero no me comenté nada.

Y después, al poco tiempo, le ha pasado eso a mi novia y yo le he dicho a él. El me
aconsejo que no le diga a nadie. (...)

Después al tiempo, porque yo nunca le volvi a comentar nada, no queria hablar.
Hablando asi, con ellos, cosas que senti de noche, entonces, yo deducia que era
ahi.

Porque cuando estaba de guardia, en el Arsenal mas adelante estaba el barrio
militar, y a veces me toco hacer guardia ahi. Entonces, me toco el puesto numero

uno que esta sobre la ruta, después de las doce de la noche empiezan a pasar



camiones, camiones, y colectivos. Toda la noche, van y vienen, vienen y salen,
porque los camiones normalmente andan de noche, supuestamente para ellos es
mejor. Llegada la noche, empezaban a pasar. Siempre se escuchaba ruido porque
es subida, cuando van medio cargados, se siente, porque van los colectivos, no
paran, no paran. Eran los camiones que pasaban, toda la noche. Yo sé que a esa
hora pasaban, yo estaba de guardia. Asi que yo pienso, yo digo que estaba ahi”.5
Pese a estar en plena “zona de operaciones” del Ejército, Pepe no habia podido
acceder al campo de concentracion que funcionaba en el Galpén 9 de la Compaifiia
de Arsenales, uno de los principales centros clandestinos de detencion del Noroeste
argentino inaugurado durante la ultima dictadura, escondido en pleno monte y
rodeado de fuertes normas de seguridad. Pepe asociaba directamente esos indicios
del terror de Estado a la experiencia por la que —de manera contemporanea— habia
pasado su novia, secuestrada durante el Operativo Independencia. Al unir ciertos
indicios (la atmdsfera de secreto oficial y misterio que rodeaba ese espacio, los
detalles que pudo ver por el espejo retrovisor de su auto; y los movimientos
nocturnos de camiones cargados ;de detenidos? que vio ingresar mientras hacia
guardias), Pepe concluia algo oculto sucedia dentro de ese predio militar ubicado en
las afueras de la ciudad de San Miguel de Tucuman. Y, desde esa informacion
fragmentaria y dispersa, sumado el conocimiento que luego de 1983 se tuvo de lo
sucedido en Tucuman, Pepe podia deducir la existencia de un centro clandestino, su
ubicacion y ciertos aspectos de accionar represivo.

Otro ex soldado, que habia sido victima directa de la represion, rememord que
durante su paso por la conscripcion pudo comprender la logica del terrorismo de
Estado en el Operativo Independencia. Julio, un soldado nacido en el sur de
Tucuman, se incorpord a la conscripcion en febrero de 1976 y fue separado en un
grupo de ocho jévenes considerados “sospechosos”. Su historia era la de una larga
persecucién politica que se habia iniciado en noviembre de 1974, cuando un vecino
lo acus6 de “extremista”. De hecho, antes de hacer la conscripcion, habia sido
secuestrado en varias oportunidades por el Ejército:

“Cuando ya estoy bajo bandera, me llevan a distintos lugares. Entonces, yo escucho

® Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famailla, el 20 de enero de 2011.
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los ruidos que escuchaba cuando estaba preso, cuando estaba secuestrado.
Escuchaba los mismos ruidos, y digo: ‘aqui he estado’. Como yo no veia, nada, y no
podia caminar porque estaba los pies atados y las manos vendadas, atadas.
Entonces, ahi yo me empiezo a imaginar los lugares que yo recorrido estando ahi
secuestrado. (...)

Habia cabos primero hasta sargentos involucrados para matar y torturar gente. Hay
muchos que dicen: ‘no, dicen, eran oficiales y gente de la Federal'. La Federal ha
sido la porqueria mas grande que ha habido aqui, ¢ me entendés? Lo digo yo porque
yo he estado bajo bandera y he andado con los ojos desvendados y he visto todo. Y
he conocido torturadores. No me preguntés los nombres, porque no los sé. He visto
como del helicoptero largaban bolsas con seres humanos de 8 o 10 metros; andando
arriba, los largaban. Y he escuchado como gritaban las personas cuando las
torturaban, ahi en [ex ingenio de Nueva] Baviera, ha sido donde mas he presenciado
cosas asi. Y ahi hay muertos abajo enterrados”.’

Julio tenia un primer saber directo sobre el terrorismo de Estado, aunque restringido,
parcial y limitado debido a que habia estado vendado y maniatado durante su
cautiverio clandestino. Una vez incorporado al servicio militar, esa experiencia previa
le habia permitido reconocer los lugares por los que habia circulado durante su
cautiverio. Ya sin vendas en los 0jos, esos detalles sobre el espacio, los sonidos y
las personas a las que conocié durante su conscripcion cobraban otro sentido; se
volvieron claros indicadores del modus operandi del Ejército argentino.

A la hora de comprender lo vivido en el sur tucumano, tanto Coco como Julio ponian
en relacion esos indicios con una experiencia personal sobre el accionar del
terrorismo de Estado (vivida por la novia del primero o en carne propia por el
segundo). En otros casos, al cumplir tareas con mayor cercania al aparato represivo,
ciertos ex soldados pudieron conocer mayores detalles de la represion ilegal. A
Coco, un soldado nacido en la ciudad tucumana de Concepcion, entre 1976 y 1977
le habia tocado cumplir la conscripcion en el Hospital Militar de San Miguel de

Tucuman y luego, se integré al Equipo Movil Avanzado de Sanidad, destinado a la

’ Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famailla, el 18 de septiembre de 2009.
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“zona de operaciones” del Operativo Independencia. Asi rememoré uno de los
hechos mas significativos sucedidos durante su servicio militar obligatorio:

“Por ejemplo, una noche, era el aniversario del 24 de marzo de 1976 y venimos
hasta Bomberos, aca. Y veniamos grupos asi y ibamos a salir a hacer un
[operativo]... Iba un policia y atras iba un camién de soldados. ibamos a distintos
lugares donde ellos tenian ya marcados, pensiones estudiantiles, esas cosas.
Lloviznaba y era el 24 de marzo del 77.

Entonces, estabamos todos formaditos ahi, al lado de nuestros vehiculos, un salon
amplio en el cuartel de Bomberos. Y el Coronel llama y hace un pequeno discurso:
‘Bueno, de que nos cuidemos, de que cualquier baja implicaba una gran pérdida
para el Ejército’. Y agarra y dice: 'Buena caceria', una cosa asi. Le faltaba la
trompeta [ta, ta, ta, tan....]. Buena caceria. (...)

Lloviznaba, lloviznaba y nos vamos aca cerca, frente a la facultad, la Tecnoldgica. Al
frente habia una pensién de estudiantes. 4 de la mafana y nosotros ahi, lloviznaba,
todo con, la cuestion es que golpean la puerta ahi abajo y no atendia nadie. Siguen
golpeando la puerta, y se abre una ventanita, y un chango, un estudiante asi
dormido, dormido, dice: '¢si? Si. ‘Ejército, abra la puerta’. ‘no, el duefio...’, no sé qué
dice. ‘¢ De parte de quién?’. Estaba el cainon, los soldados: ‘; de parte de quién? (se
rie). Ay, Dios mio... Pero sos chango y todas esas cosas no, no tenés la dimension
del drama que estabamos viviendo, las cosas que pasaban”.®

A la hora de revisar su entrevista para escribir este trabajo, me impacté cémo las
anécdotas sobre la violencia extrema que presencidé aparecian subitamente en su
testimonio. Sus recuerdos de la represion ilegal eran fragmentarios, dichos al pasar
mientras recordaba otros aspectos del servicio militar. Una vez que terminada de
contar detalles escalofriantes, él mismo se volvia a impactar.

Asimismo, este relato ilumina una serie de aspectos sobre la represion en tiempos
del Operativo Independencia. Por un lado, como los soldados fueron utilizados
sistematica como tropa para operativos de secuestro de opositores. La participacion
directa en acciones represivas por parte de los soldados era un modo de

comprometerlos con la lucha antisubversiva, alentado el mandato del sacrificio de la

8 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 24 de enero de 2011.
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vida y la camaraderia entre el personal uniformado. Por otro lado, que fuera
realizada en un aniversario del 24 de marzo revela que, ademas de acciones que
buscaban desarticular a un enemigo, la represion también tenia una dimension
ritualizada: conmemorar el inicio del régimen de facto con una redada era un modo
de celebrar la toma de poner, actualizar los valores castrenses y cimentar la lealtad
de la tropa mediante el ejercicio directo de la violencia de Estado. La represion
politica era vivida como una caceria, en un claro signo de la animalizacion del
oponente, pero también de la brutalidad con la que operaban los grupos de militares
encargados de los secuestros.’

Sin dejar de ser un secreto absoluto, en el Hospital militar de Tucuman habia
detalles del terrorismo de Estado que se filtraban por todos lados. En este
nosocomio, lo visible y lo clandestino parecian coexistir con una cierta naturalidad.
Se trataba de un espacio burocratico y visible del Ejército argentino donde estaban
alojadas personas secuestradas, detenidas-desaparecidas por el aparato represivo
ilegal. En otro pasaje de su entrevista, Coco recordd que en el Hospital Militar
estuvo en contacto con detenidos-desaparecidos y pudo conocer las marcas fisicas
que dejaba la tortura de los prisioneros politicos: “Torturar, después yo vi personas
torturadas en Hospital Militar. Era una cosa..., nunca he visto eso. Yo miraba las
marcas y no entendia qué era eso. Resulta que era la picana. Después, resulta que
era un tipo con los testiculos asi [de grandes], una cosa..., nunca he visto, los
testiculos, ¢ vos podés creer que el cuerpo...? Y sobrevivian, ha sobrevivido”. "
Sobre el rol del personal militar, Coco también rememord otra anécdota:

“Eso habra sido en mayo del 76 y el tipo dice, el viene, abre, levanta el capot de la
camioneta y le saca el distribuidor, lo tira asi y nosotros estdbamos mirando.
Entonces lo llama a Ortega, que era un soldado que era chofer, y le dice: ‘Encienda
la camioneta’. El otro se sube. 'No anda, mi capitan'. ‘Bueno, le dice, vaya y digale
por radio que el Capitan no va a ir porque no tiene vehiculo’. Bueno, entonces va y

nosotros nos lo quedamos mirando y dice: 'Que se les muera, lo torturan, lo torturan

% ibid. Algo similar me comentdé Fito, un ex soldado tucumano, quien recordd: “Cuando nosotros saliamos de
Santa Lucia a los cerros, lo primero que nos daban era, por ejemplo, café con leche, y éramos unas bestias,
porque no teniamos miedo a nadie. O sea, yo siempre dije que nos drogaban, para que salgamos”. Entrevista
realizada por el autor el 24 de enero de 2011, en la ciudad de San Miguel de Tucuman.

19 Entrevista realizada el 24 de enero de 2011.
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y después yo tengo que levantarlo. Que se les muera’.

Pese a que algunos se segaban a colaborar, el testimonio de Coco nos muestra que
se buscaba el involucramiento general de todo el personal militar con la represion.
Sobre este topico me hablé Néstor, un ex soldado conscripto enviado en dos
oportunidades al sur tucumano durante 1975:

‘La unidad dentro del Ejército, ideoldgica, era increible, monolitica, monolitico,
minima fisura, por ahi. Me acuerdo una vez que nos llevaron a hacer un operativo, y
fuimos a la casa de dos viejos. Dos viejos, te estoy hablando de mas de 80 afios.
Los viejos que vivian ahi en el medio del campo, tenian un almacén de campo. Y
llegamos ahi y nosotros haciamos de custodia; los estaban torturando a los viejos.
Los habian separado, pero una tortura mas psicologica, no los golpes, pero los
habian desnudado a los dos viejos. Y, al viejo le decian: ‘tdquela a su mujer’, para
que se dé cuenta de que estaba desnuda. Son situaciones asi muy jodidas... Claro,
¢qué querian? Que los viejos les digan a quién le habian vendido mercaderia...
porque les habia llegado la noticia de que le habian vendido a los guerrilleros. (...)

Y uno de los suboficiales, decia: ‘qué cagada! ;cémo pueden hacer esto con los
viejos’. Digamos era una pequefa fisura dentro de una cuestion corporativa fuerte,
fuerte, fuerte. Estaban todos muy de acuerdo con eso. Como diciendo: ‘bueno, no
hagamos tanto...’.

Pero, asi como este tipo se expresaba, también nos llevaron a ver la situacién. A mi
me hicieron ingresar a la casa, como una suerte de enseflanza y de compromiso,
;no? Esta fue la situacion, yo los vi a los viejos, cdmo estaban, qué es lo que le
preguntaban, y después nos sacaron y llevaron a otro grupo.

A nosotros nos ensefiaban, nos compenetraban con las acciones, nos comprometian
con... (...) Es mas, mucha gente se comprometia en serio, porque creia que estaba
de parte del bien, que correspondia hacerlo, que estaba muy bien hacerlo”. 12

La tortura era un modo de castigo destinado para aquellos acusados de colaborar
con el accionar guerrillero. Un modo de obtener la confesion, pero también de

humillar y denigrar a quienes eran objeto -no sujeto- de la represion politica

11,
Ibid.
2 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 19 de septiembre de 2009.
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(especialmente a las mujeres, sometidas a una denigrante y forzada desnudez). A su
vez, se volvia parte de un proceso de formacién y moralizacién de los uniformados y
buscaba comprometer no sélo al personal de carrera, sino también a los soldados
conscriptos. Para Néstor, ser testigos era un modo de consustanciar a los jévenes
varones con la lucha antisubversiva, diluir responsabilidades, asi como también
aterrorizar a la tropa exhibiendo la potencia del poder represivo del Estado terrorista;

haciendo una gran puesta en escena del poder militar.

Soldados ante la Justicia

Desde el famoso Juicio a las tres Juntas Miliares (1985) que comandaron la ultima
dictadura argentina,” la mayoria de los testimonios ante la justicia han sido de
sobrevivientes y sus familiares. Sin embargo, con la reapertura de los procesos
penales en 2005, luego de la declaracion de inconstitucionalidad de las llamadas
leyes de impunidad,’ también empezaron a declarar en los estrados judiciales
algunos ex soldados que cumplian el servicio militar obligatorio. Sobre lo sucedido
en Tucuman, una de las denuncias que mas repercusion tuvo fue Domingo Jeréz
realizada en 2008, un ex conscripto soldado nacido en Tucuman. Como se trata de
un documento judicial, el relato del horror es mucho mas detallado y contundente
que las entrevistas antropologicas.

Segun su declaracion judicial, entre 1976 y 1977 Jeréz habia sido destinado al
Regimiento 19 de Infanteria y luego a la Compafiia de Servicio, como chofer. En
principio, fue llevado a la Base militar que estaba instalada sobre un antiguo taller del

Ingenio Santa Lucia, una de las principales bases militares que funcionaba en el sur

3 E1 9 de diciembre de 1985, la Camara Federal de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la ciudad de
Buenos Aires dictd sentencia en este juicio, confirmando la nocion de un plan sistematico de exterminio politico y
dandole credibilidad a la palabra de los miles testigos (Filippini, 2011).

Y El avance de la justicia en el juzgamiento en los primeros afios de la democracia fue truncado por las
presiones militares. A partir de sancién de las leyes de Punto Final (1986) —que establecia un plazo perentorio
luego del cual ya no seria posible presentar cargos criminales por violaciones a los derechos humanos— y de
Obediencia Debida (1987) —que establecia la presuncién legal de que el personal de menor jerarquia no era
punible porque habia cumplido 6érdenes de superiores— y de los indultos que beneficiaban a los jefes militares
condenados en el Juicio a las Juntas y los que estaban siendo investigados, firmados por el presidente Carlos
Menem en 1989 y 1990, se cerrd el camino del juzgamiento penal de los responsables de crimenes de lesa
humanidad. Estas leyes fueron declaradas inconstitucionales por la Corte de Suprema de Justicia argentina en
2005, lo que implico el inicio de un nuevo ciclo de persecucion penal a los responsables por crimenes durante el
terrorismo de Estado en Argentina (ver Filippini, 2011).
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de Tucuman. Su rol de chofer le habia permitido conocer el aceitado circuito
represivo que conectaba los distintos centros clandestinos durante el Operativo
Independencia. Por ejemplo, supo de la existencia de un campo de concentracion en
el predio de la Compainiia de Arsenales, porque solian llevar detenidos, aunque —al
igual que Pepe— no habia podido ingresar al espacio concentracionario.

El relato de Jerez confirma lo que ya se sabe sobre las “patotas” del Ejército: Que
operaban de noche; que se trataba de un grupo de élite integrado por determinados
oficiales y suboficiales; y que, como hemos visto, requerian de algun medio para
envalentonarse para el ejercicio de la represion, pero también para animalizarse:
“antes de ir a realizar los secuestros, tomaban whisky de tal manera que iban
alcoholizados. Al llegar a un domicilio rompian las puertas, entraban, sacaban a la
gente y la llevaban detenida a la Base”, declaré Jerez.'

Entre las numerosas acciones represivas, por una hendija de una puerta pudo ver
como Bussi asesind a golpes a dos personas que eran acusadas de ser vendedores
o contrabandistas de cigarrillos. Asi, otra vez observamos una dimension expresiva
del ejercicio de la violencia de Estado. El poderio militar se escenificaba, se
dramatizaba; y los soldados eran una de las audiencias privilegiadas de la
performance del rol de Comandante de la represidén, que podian ver —aunque mas
no sea por una hendija— el ejercicio del poder soberano de vida y muerte por parte
del maximo responsable del Operativo Independencia desde diciembre de 1975. En
otra oportunidad, presencid6 cémo otras dos personas fueron fusiladas, sus
superiores los obligaron a cavar una fosa, arrojar los cuerpos y prenderlos fuego,
tapar con tierra y lavar los restos de sangre en el camion: “Por estos hechos, los
militares les decian a los conscriptos que cuando salgan de franco no cuenten a
nadie lo que pasaba porque era peligroso”, detalld Juarez."® También, rememoro
coémo las formas de represién tenian una clara dimension generizada: Jerez habia
visto como habian secuestrado y torturaban a mujer de unos treinta afos que estaba
embaraza y se enterd que un suboficial violé a una mujer en su casa.

En el juicio oral sobre los crimenes cometidos en el Operativo Independencia, se

1> Testimonio de Jerez, del 1 de octubre de 2008, ante la Fiscalia Federal Nro. 1 de Tucuman, en el marco de la
causa: “Amid José Gabriel s/ Privacion ilegitima de la libertad y otros delitos”. Expte. N° 400.897/08, p. 2.
16 |,

Ibid, p. 3.
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escuchd otro testimonio muy detallado de un ex conscripto. Al igual que Coco,
Rubén Juarez habia hecho el servicio militar en el aflo 1975 en el Hospital Militar de
Tucuman. En calidad de chofer de una ambulancia, en varias oportunidades habia
trasladado muertos y heridos hacia la ciudad capital, desde el puesto de sanidad
ubicado en Famailla. En esa localidad estaba ubicado tanto el Comando Tactico de
Avanzada del Operativo, como “La Escuelita”, conocido por ser el primer centro
clandestino que funcioné en toda la Argentina.'” Al igual que en todos los casos
citados, las autoridades militares alentaban secreto de Estado: “nos tenian
prohibidisimo abrir la boca con esa gente”."

Como hemos visto en otros relatos, los ex soldados no podian acceder al interior de
los centros clandestinos. Cuando el Fiscal le preguntd si vio personas detenidas,
contestd que: “yo no he visto, pero me decian de la famosa Escuelita de Famailla,
que era a la orilla de la via. Ahi no entrabamos. Estaba la Gendarmeria ahi, de los
conscriptos, no entraba nadie. (...) Se decia que ahi llevaban los prisioneros, si”."°
Los soldados solo conocian una parte de todo el engranaje represivo: eran quienes
trasladaban y limpiaban los cuerpos, mas no quienes se encargaban del destino
final: la desaparicion de los cuerpos, tarea rodeada del misterios y rumores. Sobre
este topico, rememord “la Unica vez que he llevado mucha cantidad” de cadaveres:
“He llegado a cargar 13 o 14 juntos. Ha habido un enfrentamiento en el lugar que le
llamaban Las Mesadas y nos llaman a cierta hora de la noche, porque fue un
combate por la noche (...) Jamas habiamos participado de combate nosotros.
Siempre nos mandaban cuando ya estaba todo [terminado], a buscar los heridos y
muertos. (...) Primero fuimos al Comando [de la V Brigada del Ejército] (...) y ahi los
veia el jefe, el teniente, el coronel, el capitan, supervisaban los muertos y ahi los
volviamos a llevar al Hospital Militar. (...) Y, a veces, yo hice..., los muertos que yo
traia de alla, (...) a veces venian engusanados, hediondos, que no se los podia ni
tocar. Y el Hospital Militar en la rampa para los vehiculos, ... nos decian que los
pongamos ahi, que los desnudemos primero, los manguareabamos. Quedaban bien

v Transcripcion de video de la audiencia del 26 de mayo de 2016, obrante en el Tribunal Oral en lo Criminal
Federal de Tucuman.
"8 Ibid.

Y Ibid.
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limpitos. Venian los jefes médicos y les sacaban fotografias a los heridos. De ahi, los
acomodabamos en camillas y los llevabamos a pulso, porque estaban a cien metros
la Morgue del Hospital Militar. Nosotros nunca hemos traslado a ningun otro lado a
ningun muerto. Y luego iban el camion de los bomberos y los retiraba de la Morgue
del Hospital Militar.

Fiscal: ;Y sabe donde iba?

Juarez: No, no, nunca nos hemos enterado, no nos han contado. Ni rumores hemos
escuchado. Se escuchaban rumores de que los quemaba. ;Ddnde, como? Nunca
supe yo. Esos rumores se escuchaban en el cuartel”.?°

El terrorismo de Estado se basaba en el absoluto desprecio hacia el cuerpo de las
personas consideradas “extremistas”. En cambio, los soldados conscriptos
intentaban rehumanizar esas victimas, aunque mas no sea limpiando esos cuerpos
en estado de descomposicion y de deterioro. Juarez asegurd que nunca habia visto
que les sacaran huellas dactilares, que los intentaran identificar ni que se hiciera
autopsia de esos cuerpos; tampoco que se los entregasen a los familiares (incluso a
quienes que se presentaban en cuarteles y bases militares pidiendo informacion
sobre sus hijos desaparecidos).

El testimonio de Juarez reveld la existencia de formas especificas de violencia
generizadas. En una oportunidad, los llamaron de un campamento militar ubicado
detras del Ingenio Fronterita, donde tuvieron que atender a una mujer que
“supuestamente” era una “guerrillera”:

“Supuestamente porque ellos, el grupo que la tenia, un grupo de Tartagal, no sé de
donde era el grupo del campamento que estaba ahi, y la tenian prisionera, estaba
muy grave esa mujer. Ella quedo internada en Famailla. La derivaron a otra pieza
mas chica con tres o cuatro custodios. (...) Estaba desnuda, tapada con un trapo
blanco. (...) Supuestamente lo que yo he llegado a ver, porque yo era como medio
enfermero de un Teniente Médico, (...) he logrado ver que tenia como una
hemorragia, como pérdida de sangre por la vagina. Estaba mas muerta que viva,

pero se recupero, creo, bien”.?’

2% Ipid.
21 Ibidem.
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Segun el ex conscripto, la tenian atada en un lugar que era “como un chiquero de
chanchos”, lo que evidencia otra vez la animalizacion y el desprecio hacia quien era
considerada una “guerrillera”. Cuando le preguntaron si ella habia sido la unica
persona detenida que habian trasladado desnuda, Juarez confirmé que si. Ademas,
frente a la consulta de si habia podido presenciar signos de tortura, respondié que el
unico caso habia sido aquella detenida, donde habia podido ver “marcas, heridas y
moretones”, especialmente en su vagina y pezones.

En ese mismo campamento, presenciaron otro hecho que quedd grabado en su
memoria:

“Esos no estaban en el chiquero. Estaban tapados con unas carpitas a 50
centimetros el cuerpo. Eran cinco personas. Me hacen poner la ambulancia marcha
atras. Supuestamente, era el primer trabajo mio [como soldado], levantar muertos. Y
era insoportable el olor y las moscas. Estaban mal los tipos. Ellos tenian la misma
ropa que nosotros, los soldados. Solo no tenian borceguies (...). ‘Carguenlos.
Reclutas de mierda, ;qué queremos? ;Hombres? (...). Ahi me tira encima de los
muertos: ;Qué queremos? ;Hombres, machos? Y yo he quedado asi [duro], por no
tocarlos a los muertos. El, malo, en el sentido que queria rapido, rapido [sacar los
cuerpos]. Pero le digo [al Fiscal] que ese olor en las manos, ese tipo, hasta que sali
de la colimba lo tenia en la mente. Los tipos estaban en muy mal estado y no se los
podia tocar”.

Si la represion tenia formas sexualizadas, también observamos que en el personal
militar se escenificaron marcas, indices y mandatos de género: el ejercicio de esa
violencia extrema era masculinizada como una actividad propia de los “machos”.
Colaborar para deshacerse de los cadaveres era una forma de iniciarse en el
ejercicio de la violencia extrema, de hacerse hombre y soldado argentino. Y quién se
negaba o estaba visiblemente impactado por el macabro panorama de una pila de
muertos, era castigado por no tener la fortaleza que su condicion de recluta varén

requeria.

El caso de los “dos gendarmes”

Sobre el paso por Tucuman, el grueso del personal uniformado ha preferido referirse
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a las experiencias de combate y a las escenas bélicas. Asi pueden presentarse
como profesionales de la guerra, que libraron una “guerra santa” o una lucha
masculinizada como “Cosa de Hombres” (ver: Simeoni, 1985). En cambio, son
escasos los testimonios de uniformados que reconocen las practicas de tortura y
desaparicion forzada de personas que caracterizaron al Operativo Independencia.
En Tucuman, solo dos ex gendarmes, Antonio Cruz y Omar Torres, desde 1984 se
han presentado a declarar sobre los crimenes de los que fueron testigos durante esa
campana militar. Ambos aportaron mucha mas informacion sobre la represion ilegal
que los ex conscriptos, ya que éstos ultimos no podia ingresar a los centros
clandestinos de detencion.
El 6 de julio de 1984, el ex gendarme Cruz se presentd ante el Servicio de Paz y
Justicia, organismo de derechos humanos conducido por el premio Nobel de la Paz
argentino, Adolfo Pérez Esquivel y, luego, ante la CONADEP. Su relato reconstruy6
de manera muy detallada su paso por el Operativo Independencia, como parte del
Moévil 2 de Gendarmeria, con asiento en la ciudad de Jesus Maria, Cérdoba. En
aquella denuncia, Cruz explicé los motivos que lo llevaron a presentarse ante esta
Comision:

“Al efectuar estas declaraciones es mi intencion que se

sepa la verdad sobre la actuacion de las tropas de una

Fuerza de seguridad durante el Operativo

Independencia.(...) Fui destinado siendo muy joven,

tenia apenas 20 afios y a esa edad la influencia de

peliculas de pistoleros le hace a uno creer que es el

muchachito bueno que lograra vencer a los villanos. Esto

fue aprovechado por el Ejército, y fui destinado a un

campo de concentracidon como custodia de los detenidos

alli concentrados.El recuerdo de cémo queda un ser

humano, degradado a tal extremo por otro ser humano

me indice a declarar como lo hago. Aclaro que no estoy

en contra de la represién, pero si en la conculcacién de

los derechos humanos que en ningun momento les

fueron respetados a los detenidos durante el Operativo22

Efectivamente, su testimonio esta plagado de detalles macabros del accionar del

2 Legajo Conadep 4636, obrante en el Archivo Nacional de la Memoria, pagina 3.
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Estado terrorista, basado fundamentalmente en un sistematico desprecio hacia la
vida de los detenidos. Para abrir su testimonio, recordé6 que los Destacamentos
Méviles de Gendarmeria habian sido creados como “fuerza anti-motin”, con el fin de
prevenir los disturbios en las principales capitales argentinas. En tanto integrante del
Movil 2, recordd que los tres Destacamentos estaban nutridos de personal de los
escuadrones de todo el pais y que a algunos que los llevaban a Tucuman por mala
conducta. En su caso, se habia negado a hacer el curso para ascender a cabo.
Rememord que en los primeros dias de diciembre de 1975 habia llegado la orden de
traslado al Operativo Independencia. Previamente, habian recibido una instruccion
para combatir la guerrilla, en la que les inculcaron “que todos los guerrilleros eran
nuestros enemigos' y eso abarcaba gran parte de la gente civil, ya que segun las
leyes militares 'la mayoria eran subversivos”.?® Cruz fue destinado a Famailla, donde
funcionaba el Comando Tactico a cargo del Gral. Vilas. Luego, un contingente de 30
personas fue enviado a un “LRD (Lugar de Reuniéon de Detenidos - o Campo
Clandestino de Detencién)’ llamado “La Escuelita” en Famailla. ?* Cruz describié la
organizacion espacial de ese centro clandestino y su ubicacion en el centro de esa
ciudad, los nombres de los responsables que recordaba (especialmente, aquellos
que integraban Gendarmeria), las condiciones de detencion y las modalidades de la
tortura. En relacién a los detenidos, destacd que, por lo poco que se sabia, la
mayoria “salian para ser ejecutados” y rememord al menos dos casos donde
presencid los fusilamientos en el predio de la Compaiiia de Arsenales. %°

Cruz recordd que unos quince gendarmes (entre los que estaba él) fueron
destinados como guardia externa del predio, mientras que el resto le correspondia la
custodia de detenidos. Senaldé, como se encargaba de llevar el alimento, tuvo
posibilidad de tener contacto con algunos “presos” que estaban “muy lastimados por
las torturas de los interrogatorios a los que eran sometidos”. ° También, Cruz indico
que los interrogatorios estaban a cargo de oficiales del Ejército que venian de civil,

“a la mafana, retirandose a la tarde para almorzar. Volvian a la tardecita, retirandose

2 Ibid, p. 2 vta.

* Ibid, p. 2 vta.

% |bid, p. 4.

%% |bid, pp. 4 vta.y 5.
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a la noche”. 2 Como usaban “nombre de guerra” o seudénimo, no pudo saber sus
nombres; tampoco sabian las identidades de los detenidos debido a que los militares
“se encargaban de ponerles un apodo o seuddénimo que a partir de su entrada
contestarian por ese llamado”.?® “Si algtin detenido fallecia, como ocurrié en alguna
oportunidad, se esperaba la llegada de la noche y, luego de envolverlo en una manta
del Ejército, uno de los coches civiles se los llevaba con rumbo desconocido”,
recordé Cruz.?

Entre los casos mas impactantes, Cruz rememor6 el de un supuesto lider de la
guerrilla a quien tuvo que acompafar al bafo, “con un temor grandisimo ya que era
muy peligroso”.® Al comprobar que orinaba sangre debido a que estaba reventado
internamente, les comentd a sus superiores, quienes le restaron importancia al
hecho. Este detenido murié como consecuencia de que: “fue tan duramente colgado
que no resistio, cuando llegaron de nuevo para interrogarlo, se los comunicé, y lo
Unico que lamentaron fue que no habian podido obtener informacion precisa”.*’
Sobre las formas generizadas de la represion recordd que, durante su pertenencia
en la “Escuelita”, nunca habia visto que se bafiara a los varones detenidos. En
cambio, una vez por semana se sacaba por turnos solo a las mujeres y se las
llevaba al bafio especial: “alli se las hacia desnudar y sin sacarles las vendas de los
ojos, las haciamos bafiar con una manguera y con agua fria...”; Para ir al bafio, se
les dejaba la puerta abierta “por cualquier cosa”: “En el caso de los varones no habia
problemas, pero con las mujeres muchas veces se orinaban encima para que sean
vistas desnudas o en su intimidad”.*> Sobre una mujer embarazada, conté que
estaba condenada a muerte y que los militares estaban esperando que diera a luz,
para luego ejecutarla.

El ex gendarme Cruz aclaré que ese centro clandestino fue cerrado el 20 de
diciembre de 1975, debido a que se decia que iba a visitar la provincia una comision

de derechos humanos. Algunos detenidos fueron llevados al “Motel” hasta mayo de

7 Ibid, p. 2 vta.
% Ibid, p. 4.

% bid, p. 5 vta.
*! Ibid, p. 5 vta.
*2 |bid, pp. 5 vta. y 6.
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1976, otro centro clandestino que funcionaba enfrente del predio de la Compainiia de
Arsenales. Por esto tiempos, afirmd que se habia hecho cargo del Operativo Bussi,
quien a la mafana iba a la Gobernacién y a la tarde a la V Brigada de Infanteria del
Ejército. También describié otros dos espacios concentracionarios: En 1976, lo
trasladaron a un centro clandestino que estaba ubicado en el centro de Tucuman,
llamado “El Reformatorio”, y luego, en dos oportunidades a un Galpén en la

Compania de Arsenales “Miguel de Azcuénaga”, descripto como un “campo de

concentracion”.®3

Otro de los testigos claves sobre los crimenes cometidos en Tucuman ha sido el ex
gendarme Omar Torres que declaré de manera sistematica desde 1983 en adelante.
Torres habia sido enviado en tres oportunidades a la zona de operaciones del
Operativo Independencia entre mayo de 1976 y junio de 1977. En la entrevista le

realicé, record6 que:

“Torres: Cada vez que veniamos a Tucuman, te daban charlas, tenias que
usar apodo, ni comentar ni decir nada de lo que habias visto, porque
después nos leian el Cédigo de Justicia Militar y nos decian lo que pasaba
si revelabas un secreto de Estado, fusilamiento mas o menos. Te creaban
una situacién donde vos decias: 'la puta no podés hacer nada porque te van
a cagar a tiros en cualquier momento'. El enemigo era el pueblo, toda la
gente que te miraba. (...)

Santiago: Y después, ¢ estaban asignados al centro clandestino?

Torres: No, no te decian que ahi habia un centro clandestino. No, te decian
que ahi ibas a cumplir tal misién en tal lugar. Pero no te decian que habia
detenidos. Yo cuando llegue ahi, al Arsenal, al otro dia me encuentro con
los detenidos, y qué es lo que tenia que hacer. Pero, ya mas o menos
supuestamente al que no le veian cara de guerrero, lo mandaban a cuidar a
los hijos de Bussi; el otro que vaya a cocinar, el otro que vaya a cortar lefia.
Y los tipos que tenian mas temperamento, que se los veian mas duros,

€s0s eran para cuidar a los detenidos adentro”. 3

3 Ibidem, p. 10. Calculd la cantidad de detenidos que pudo ver durante su paso por los distintos centros
clandestinos: 100 detenidos en la “Escuelita” de Famailla; 150, en el “Motel”; 200 en el “El Reformatorio”; y en la
Compafiia de Arsenales, unos 600 detenidos en los dos operativos. Solo dos de ellos habian salido en libertad.

** Entrevista realizada por el autor el 19 de octubre de 2016, en la ciudad de San Miguel de Tucuman.
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Como se puede observar, los campos de concentracion de Tucuman eran un centro
opaco del poder militar, sobre el que el personal uniformado proyectaba fantasias y
deseos. Sin embargo, al llegar a Tucuman podian confrontar directamente con el
ejercicio de formas de violencia extrema. Cuando le pregunté los motivos de su
envio al Operativo Independencia, me respondié: “Y yo digo: ‘¢ qué es lo que pasa,
qué es lo que hacen’. Y no te decian nada. Y volvian bronceados. Todo era
misterio... Entonces me queria sacar la duda. ‘; En serio que querés ir?’, [le dijo su
superior]. ‘Si, ¢y por qué no puedo si practicamente han ido todos’, [contestd Torres].
‘Bueno, el mes que viene te vas”. *

En la extensa entrevista, Torres relaté el clima de terror que vivia el personal que era
enviado al Operativo Independencia: “Cuando subias al avién te revisaban los
bolsillos, te hacian sacar el calzado, a ver qué llevabas. A todos por igual, entonces
no habia forma [de sacar informacion]. Yo tenia una lista de las personas que habian
pasado y la tuve que romper de la traspiracion y del cagazo que te agarra. ... Yo
tuve dos compafieros que lo han matado por sacar cartas de Arsenales a los
familiares [de desaparecidos]”.®® La referencia permanente que hace Torres a la
desaparicion de los gendarmes Rios y Paiva es un indice de la atmdsfera de terror
que atravesaba no solo a los pobladores del sur de Tucuman, sino también al
personal subalterno enviado al Operativo Independencia. En Tucuman, se vivia un
clima de sospecha generalizada, donde cualquiera que fuera concebido como
potencial “subversivo” o colaborador, podia ser desaparecido impunemente.

El 26 de julio de 1984, Torres se presentd ante la CONADEP y declaré sobre su
experiencia como integrante de un contingente enviado a Tucuman del Escuadron
Movil de Gendarmeria Nacional N° 1, con asiento en Campo de Mayo, Provincia de
Buenos Aires.®” Torres recordd que el personal de Gendarmeria era enviado a ese
destino por periodos de 45 a 50 dias; luego retornaba a Campo de Mayo por un
lapso de 90 dias, para después regresar al Operativo Independencia.®® Detallé que
fue destinado a un galpén ubicado detras del Batallén de Arsenales N° 5, “lugar que

> Ibid.
** ibid.
37 Legajo CONADEP nro. 6667, obrante en el Archivo Nacional de la Memoria.

38 . - . . "
Durante ese tiempo, eran reemplazados por el Mévil 2, con asiento en Coérdoba, y luego por el Mévil 3, de
Rosario.
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era denominado L.R.D. (Lugar de Reunién de Detenidos)”.*® Sintetizé su paso por el
centro clandestino de detencion que funcionaba en la Compainia de Arsenales
“‘Miguel de Azcuénaga”, las condiciones de detencion y las modalidades de tortura.
En su denuncia, también aparecen indicios de una represion generizada: El espacio
estaba dividido en dos partes: por un lado, las mujeres y “los que no ofrecian
peligrosidad”, con las manos esposadas adelante y los ojos vendados; y, por el otro,
un grupo que estaba encadenado a las paredes.*

Torres indico que el contingente de gendarmes se dividid en tres, para hacer
guardias de “24 por 48 horas”; mientras los encargados de la aplicacion de torturas
rotaban cada 15 dias. Identifico los nombres de algunos de los responsables de esos
contingentes que Gendarmeria enviaba a Tucuman. Sobre el personal del Ejército,
dio nombres de algunos oficiales y suboficiales, aunque aclar6 que era dificil
identificarlos debido a que usaban seudoénimo. En el caso de los integrantes del
Ejército, Policia Federal y de la Provincia, se vestian de civil, mientras que los de
Gendarmeria usaban uniforme.

Destacdé que jamas se fugd un detenido, aunque si “pudo observar que algunos
detenidos salian del campo bien vestidos comentandole que iban a recuperar la
libertad”.*" Calculé que cada 15 dias se fusilaban entre 15 y 20 personas, siempre
en horas de la noche, y dibujé varios croquis con posibles lugares de enterramiento.
En dos oportunidades pudo presenciar que Bussi, comandante de la V Brigada de
Infanteria del Ejército, efectuaba el primer disparo y luego hacia participar a todos
los oficiales de mayor jerarquia. Esto confirma que, ademéas de comandar la
represion en términos burocraticos, el ejercicio directo de la represion era un modo
de hacer una gran puesta en escena del poder soberano por parte de Bussi, asi

como comprometer personalmente al resto de los oficiales.

A modo de conclusiones

39 Legajo CONADEP nro. 6667, p. 1.

40 Ibid, p. 1. Torres también sefialé su conocimiento del centro clandestino que funcionaba en el ex ingenio de
Nueva Baviera.
* Ibid, p. 3.
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En este articulo analizamos una serie de testimonios de ex soldados conscriptos y
gendarmes sobre los origenes del terrorismo de Estado en Tucuman. Situados en
los margenes del aparato represivo, fueron testigos privilegiados del ejercicio de la
represion politica y la desaparicion forzada de personas ensayada por primera vez
en el Operativo Independencia.

Las entrevistas a ex soldados conscriptos son sumamente ricas, aunque su relato
del horror es disperso, fragmentario. Quizas tan fragmentario como los indicios que
los soldados pudieron tener del accionar del terrorismo del Estado. Sin tener una
mirada global de la maquinaria represiva, la tropa que cumplia el servicio militar
obligatorio no conocid directamente sino a través de ciertas marcas y huellas que
vieron (de tortura), acciones de las que tuvieron que participar, y comentarios que
escucharon de boca de sus superiores.

La lectura de los testimonios de ex soldados y gendarmes ante la justicia espanta.
Hablan del terror de Estado, de la violencia extrema y del maximo desprecio por la
vida de todo/a persona que era victima de esa maquinaria. ElI poder del Estado
terrorista y la eficacia en la diseminacion del terror, se basaba en el secreto, lo oculto
y lo clandestino, pero también de la filtracion de detalles que ocurrian a la vista de —
por ejemplo— la tropa de soldados o pobladores de Tucuman. Exhibir el poder de
muerte, comprometer a los soldados con el terrorismo de Estado, aleccionar,
moralizar y aterrorizar.

Parafraseando el texto de Michel Taussig (2006) sobre la fetichizacién del Estado,
algo del poder aterrorizante de ese Estado terrorista, radicaba en las fantasias que
los marginados (o0 no iniciados en el terror) proyectaban sobre ese centro del poder
desaparecedor. Esa mistificacion se acrecentaba al prohibir el acceso a esos
espacios clandestinos y secretos y la proteccion de la informacion sobre lo que alli
sucedia, pero al mismo tiempo dar indicios de la existencia de algo realmente
importante sucedia alli adentro. Ese juego entre exhibir y ocultar que tenian los
espacios de concentracidn acrecentaba el poder politico de este aparato represivo,
del Estado terrorista con E mayusculas. No por nada, cuando le pregunté por qué
fue al Operativo, el ex gendarme Torres rememord su deseo de ir a Tucuman, una

experiencia rodeada de misterios y secretos.

24



En mi trabajo de campo fue una tarea detectivesca encontrar ex soldados
conscriptos que quisieran hablar de su paso por Tucuman. Hallar denuncias sobre la
violencia de Estado realizadas por personal de las Fuerzas Armadas y de Seguridad
es una tarea mucho mas dificil; porque el “pacto de silencio” entre camaradas ha
sido casi infranqueable. En relacidén al Operativo Independencia, los testimonios de
los ex gendarmes, Torres y Cruz, son excepcionales. Si bien no tenian una
comprensiéon cabal de lo que fue el Estado terrorista en Tucuman, si tuvieron un
conocimiento mayor al de los soldados conscriptos, por ser personal de carrera de
Gendarmeria Nacional y tener acceso a los predios de los principales centros
clandestinos de detencién que funcionaban en la “zona de operaciones” de Tucuman
(lamados en jerga castrense, “Lugares de Reunion de Detenidos”). Ellos conocieron
el funcionamiento de la “Escuelita”, ubicado en el ejido urbano de Famailla, y el que
funcionaba en un galpon escondido en el predio de la Companiia de Arsenales, con
caracteristicas de campo de concentracién, aunque también otros tales como el
“Motel”, “El Reformatorio”, y la Bases que funcionaban en los ex ingenios azucareros
de Santa Lucia y Nueva Baviera.

Los testimonios de Torres y Cruz iluminan una especie de division ¢generizada? del
trabajo represivo: como los “mas duros” o “guerreros” (ilos mas machos?) eran
destinados a las acciones mas terribles, mientras el resto eran en tareas menos
comprometidas con la represion (cocinar, custodiar el perimetro, dar de comer,
buscar lefia, tareas asociadas a lo femenino, a lo débil). Por su parte, las mujeres
acusadas de “guerrilleras” o sospechosas de colaborar con organizaciones armadas
sufrian formas de violencia especificas: tortura en las zonas mas sensibles de su
cuerpo, desnudez forzada, violencia sexual y violaciones, asi como los detenidos
varones eran torturados en sus genitales. En esta linea, todos los relatos analizados
nos permiten reconstruir formas del ejercicio directo de la represion fuertemente
generizadas: la lucha contrainsurgente era un atributo masculino, como cosa de
machos; y los varones conscriptos varones debian ser espectadores y participar de

la lucha antisubversiva, como modo de hacerse soldados y hacerse hombres.
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