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Resumen 
En este artículo analizaremos un conjunto de testimonios de ex soldados conscriptos 

y suboficiales de Gendarmería nacional sobre su paso por el Operativo 

Independencia, una campaña militar contrainsurgente desarrollada en la provincia 

argentina de Tucumán, entre febrero de 1975 y diciembre de 1977. Si bien en dicho 

Operativo se hizo una puesta en escena de una guerra, fue en esa zona donde se 

ensayó por primera la desaparición forzada de personas, modalidad represiva que 

luego del golpe de Estado de 1976 se extendería al resto del país. 

Abordaremos un corpus de relatos heterogéneo: entrevistas a ex soldados que 

cumplían el servicio militar obligatorio, realizadas durante el trabajo de campo; 

testimonios ante la justicia de otros ex conscriptos; y denuncias realizadas por dos 

ex integrantes de Gendarmería Nacional ante la Comisión Nacional sobre 

Desaparición de Personas (CONADEP) en 1984. Se trata de un aspecto poco 

abordado en los estudios sobre el pasado reciente dictatorial argentino, que suele 

centrarse en las memorias de las víctimas y de los sobrevivientes de la represión, o 

en las memorias públicas de quienes reivindican el accionar del Ejército en dicho 

Operativo (fundamentalmente, quienes integraban la alta oficialidad).  
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El título de este trabajo parafrasea el del libro de las antropólogas Veena Das y 

Deborah Poole (2004), que reúne etnografías que abordan prácticas y lugares que 

son considerados en los márgenes del Estado-nación. En cambio, muestra cómo 

esos márgenes son supuestos necesarios del Estado, de la misma forma que la 

excepción a la regla; y que son un espacio privilegiado desde donde observar la 

colonización de la ley por el poder soberano de vida y muerte y las formas de 

violencia extrema.  

Sostendremos que los relatos analizados fueron enunciados desde los márgenes del 

Estado terrorista, pero que nos permitirán acceder a aspectos fundamentales del 

ejercicio de la violencia en dicha campaña militar. Paralelamente, analizaremos las 

dimensiones generizadas de la violencia de Estado desplegadas en el sur de 

Tucumán. 

Palabras clave: Terrorismo de Estado; Fuerzas Armadas; Tucumán; Género. 
 
 
Introducción  
Este trabajo busca aportar al estudio en profundidad de las dinámicas y efectos 

sociales del Operativo Independencia, una campaña militar desarrollada entre 

febrero de 1975 y diciembre de 1977 en Tucumán, una provincia ubicada al 

Noroeste de la República Argentina. Durante este Operativo, se puso en práctica por 

primera vez una política institucional de desaparición forzada de personas y 

funcionamiento de centros clandestinos de detención, que luego del inicio del 

gobierno de facto, el 24 de marzo de 1976, se extendería al resto del país (Calveiro, 

1998).  

Luego de las avanzadas represivas realizadas durante 1974, el 9 de febrero de 1975 

las autoridades militares desplegaron un vasto operativo represivo con el fin explícito 

de destruir a la Compañía de Monte “Ramón Rosa Jiménez”, un frente de guerrilla 

rural creado un año antes por el Partido Revolucionario de los Trabajadores -Ejército 

Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), una de las principales organizaciones 

político-militares de izquierda que operaba desde 1970 en Argentina (Carnovale, 

2011). Además del objetivo explícito de destruir a este grupo armado, también se 

buscó disciplinar una zona de fuerte conflictividad sindical y política, sobre todo, a 
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partir del cierre de once ingenios azucareros entre 1966 y 1967 (Pucci, 2007). 

El 5 de febrero de 1975 la presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón 

había ordenado que: el “Comando General del Ejército procederá a ejecutar las 

operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el 

accionar de elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán”.1  Esta 

acción militar representó la delimitación de una “zona de operaciones” en la llamada 

“lucha contra la subversión”, que abarcó tanto la zona sur de la provincia como la 

ciudad capital, San Miguel de Tucumán. A esto se sumó la movilización de miles de 

soldados, oficiales y suboficiales de todo el país y la subordinación al “comando 

operacional” del Ejército del resto de las Fuerzas de Seguridad. En esta primera 

etapa, el frente de las operaciones militares estuvo Adel Vilas, comandante de la V 

Brigada de Infantería del Ejército argentino, con asiento en Tucumán y, luego de 

diciembre de 1975 y durante dos años, lo reemplazó Antonio Domingo Bussi.  Desde 

febrero de 1975 y durante el régimen de facto, las autoridades militares construyeron 

al monte tucumano como aquel espacio donde escenificaron una batalla decisiva en 

la llamada “lucha contra subversión” (ver: Círculo Militar, 1976; Gobierno de 

Tucumán, 1977; Vilas, 1977).  

El título de este trabajo parafrasea el del libro de las antropólogas Veena Das y 

Deborah Poole (2004), que reúne etnografías que abordan prácticas y lugares que 

son considerados en los márgenes del Estado-nación. Dicha compilación se aleja de 

la imagen cristalizada del Estado como forma administrativa de organización política 

racionalizada que tiende a debilitarse o desarticularse en los márgenes territoriales y 

sociales. En cambio, muestra cómo esos márgenes son supuestos necesarios del 

Estado, de la misma forma que la excepción a la regla; y que son un espacio 

privilegiado desde donde observar la colonización de la ley por el poder soberano de 

vida y muerte y las formas de violencia extrema. Desde esta perspectiva, en este 

trabajo analizaremos un conjunto de testimonios de ex soldados conscriptos y 

suboficiales de Gendarmería nacional sobre su paso por el Operativo 

Independencia. Sostendremos que son relatos enunciados desde los márgenes del 

                                                           
1 Decreto Secreto del Poder Ejecutivo Nacional nro. 261, fechado el 5/2/1975. Fue desclasificado y publicado en: 
Boletín Oficial de la República Argentina, 9/04/2013, p. 5. 
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Estado terrorista,2 pero que nos permitirán acceder a aspectos fundamentales del 

ejercicio de la violencia en dicha campaña militar.   

Para estudiar las formas de la represión en Tucumán, nos distanciaremos del 

paradigma weberiano del Estado como símbolo de la racionalidad burocrática 

(Gordillo, 2006: 170). En cambio, propondremos explorar la materialidad de la 

formación histórica del Estado terrorista en Tucumán, reconstruyendo aspectos de la 

lógica de funcionamiento de sus agencias e instituciones (ver: Corrigan y Sayer, 

2007). Así, antes que como una gran Leviatán que aglutina y digita el poder, el 

centro de nuestras indagaciones será la red de relaciones sociales que constituyen 

las instituciones del Estado (Muzzopappa y Villalta, 2009).  

En su estudio sobre el fetichismo del Estado, el antropólogo Michael Taussig 

considera que la E mayúscula es una representación falsa, aunque reconoce la 

existencia y realidad del poder político de esa ficción (1996: 146). Esta idea del 

Estado como una “cosa” diferenciada es una ficción que está en la base del poder 

indudable de las múltiples relaciones sociales, prácticas y discursos que llamamos 

“el Estado” (Gordillo, 2006: 171; Abrams, 1977). Taussig considera que el Estado 

debe ser pensando como una realidad inexistente, un “interior hueco”, “un vacío 

cuidadosamente protegido” frente a un auditorio no iniciado: 

“¿Podría ser que, entonces, que no fueras las verdades básicas, ni del ser ni las 

ideologías del centro, sino las fantasías de los marginados sobre el secreto del 

centro, lo que convierta en lo más importante políticamente para la idea de Estado y, 

por lo tanto, para el fetichismo del Estado? En esto el secreto asume la carga no 

solo de proteger el fraude practicado por los iniciados, sino también de proteger una 

gran epistemología.  (…) la epistemología de la apariencia y de la realidad, en la cual 

se piensa que la apariencia está disimulando una realidad oculta, pero no una 

realidad inexistente” (1996: 170 y 171). 

Pero, ¿qué sucede cuando abordamos un Estado terrorista que efectivamente tuvo 

una faz clandestina e ilegal? Como veremos en este trabajo, durante el Operativo 

                                                           
2 Según la conceptualización de Eduardo Luis Duhalde (1999), el terrorismo de Estado se caracterizó por la 
implantación de un estado de excepción en todo el territorio nacional (la suspensión de las garantías 
constitucionales); la militarización del aparato del Estado; y un alto contenido represivo que pretendió la 
aniquilación física de sus opositores así como la destrucción de todo vestigio de organización democrática y 
antidictatorial.  
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Independencia los centros clandestinos de detención fueron la modalidad por 

excelencia del poder militar, una realidad tan existente como brutal, pero negada por 

las autoridades militares. Antes que reificar o mistificar al Estado terrorista, a partir 

de estos relatos intentaremos develar la dinámica de su lógica represiva. 

Sostendremos que el gran poderío político radicaba en la atmósfera de secreto 

militar que rodeaba a los centros clandestinos de detención, así como en el hecho de 

impedir el acceso a quienes no estaban iniciados en el ejercicio del terrorismo de 

Estado. Así, las fantasías proyectadas sobre el centro jugaban un rol central en la 

constitución de ese centro del poder militar, en el cual la cualidad masculina estaba 

violentamente concentrada (ver Taussig, 1996: 174).  

Este trabajo se inscribe en aquellos que buscan (re)pensar la desaparición política 

“desde los bordes, desde aquellos sujetos y memorias menos legitimados, desde lo 

„indecible‟” (Tello, 2016: 20). Sobre experiencia represiva de las Fuerzas Armadas, 

contamos con campos de investigación más consolidados (ver entre otros: Águila, 

Garaño y Scatizza, 2016). En cambio, la del personal subalterno de las Fuerzas 

Armadas y de Seguridad es un aspecto poco estudiado en los estudios sobre el 

terrorismo de Estado en la Argentina. Sobre Gendarmería, existen trabajos sobre las 

tareas de acción cívica y psicológica desplegadas por esa fuerza, sin poner el foco 

en las tareas represivas (Lvovich y Rodríguez, 2011; Luciani, 2013). Por su parte, 

Diego Escolar (2017) reconstruyó la historia de Gendarmería  Nacional 3 y cómo su 

subordinación al Ejército se acentuó en la década de 1970, en el marco de la 

Doctrina de Seguridad Nacional. Basándose en entrevistas a oficiales, sostuvo que 

esta Fuerza “tuvo una participación protagónica en las acciones contrainsurgentes 

en el monte tucumano, participación de la cual se jactan sus miembros” (2017: 28).  

Mientras en el libro de Escolar aparece el orgullo, la reivindicación y el silencio sobre 

los crímenes, en este trabajo veremos relatos que se refieren explícitamente a 

formas de violencia de Estado extrema. En primer lugar, en este artículo analizaré 

algunos testimonios que forman parte de un corpus mayor de 19 entrevistas a ex 

soldados conscriptos enviados al monte tucumano, realizadas entre 2009 y 2011. 

                                                           
3 Gendarmería nacional es una fuerza de seguridad militarizada creada en 1938, con la función de custodiar las 
fronteras y los territorios nacionales. Dependió del Ejército argentino hasta la década de 1990 (ver: Escolar, 
2017). 
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Todos ellos eran varones que cumplían el servicio militar obligatorio,4 provenían de 

distintas partes del país y, cuando fueron enviados al Operativo Independencia, 

tenían entre 20 y 18 años. En segundo lugar, abordaré el testimonio de dos ex 

conscriptos que declararon ante la Justicia sobre los crímenes cometidos en esa 

campaña militar. Por último, analizaré las denuncias realizadas en 1984 por dos ex 

gendarmes Antonio Cruz y Omar Torres, dos de los escasos integrantes de Fuerzas 

de Seguridad que relataron lo vivido en plena dictadura, de manera continua desde 

la recuperación de la democracia a la actualidad, tanto en instancias administrativas 

como en judiciales. Se trata de dos casos excepcionales debido a que, en términos 

generales, el grueso del personal militar sostuvo un férreo “pacto de silencio” sobre 

los crímenes cometidos durante la última dictadura y en su mayoría no han accedido 

a una de las demandas de los organismos de derechos humanos: brindar 

información sobre el destino final de las víctimas. 

 

Soldados: testigos del Estado terrorista  
Releyendo el corpus de entrevistas a ex soldados brindados sobre el servicio militar 

obligatorio en la década de 1970, me llamó la atención cómo el grueso se refiere a 

aspectos cotidianos del servicio militar (el sorteo, la relación con los superiores, la 

instrucción militar), mientras que, sobre el paso por Tucumán, prima el relato bélico y 

las experiencias de combate. Solo hay indicios, huellas y detalles que revelan 

aspectos del terrorismo de Estado en la provincia de Tucumán. Encontrar esos 

indicios de la represión ilegal se vuelve una tarea artesanal del investigador, así 

como darles una nueva interpretación analítica para comprender las modalidades 

que asumió la represión estatal en el Operativo Independencia. 

Pepe, un ex conscripto tucumano, desde noviembre de 1977 fue destinado a la 

Compañía de Arsenales “Miguel de Azcuénaga”.5 En la entrevista realizada, 

rememoró que, siendo chofer de un sargento, lo había acompañado hasta el 

                                                           
4 El servicio militar fue obligatorio desde 1902 hasta que el presidente Carlos Menem lo abolió en 1994, a raíz del 
asesinato de un soldado en una base militar de la provincia de Neuquén. A partir de ese momento, se adoptó un 
sistema voluntario. 
5 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famaillá, Tucumán, el 21 de enero de 2011. Todos los 
nombres han sido modificados para preservar el anonimato de los entrevistados.  
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perímetro de un espacio, rodeado de misterio, secreto y estrictas normas de 

seguridad, que estaba en el predio de esa guarnición militar: 

 

“Pepe: Ahí, en el Arsenal, decían que era un centro [clandestino de detención], 

después me enteré que era un centro clandestino de detención ahí, porque es todo 

monte. 

Santiago: ¿Vos te enteraste de algo? ¿Viste algo? 

Pepe: No, lo que sí yo cuando era chofer, cuando andaba con el sargento ése. No sé 

qué es lo que iba a hacer el ahí. Me decía: „Vamos, vamos, hijo‟. „¿A dónde vamos?‟. 

„Vamos a agarrar por ahí, por el costado del Arsenal, un callejón de tierra, da a la 

ruta 9.  Y me decía, despacio, despacio, despacio. Todo monte era. Habíamos 

pasado los polvorines y todo monte era. Y seguíamos, y conversábamos, por 

supuesto. O sea, no lo he visto con mis propios ojos...  Los militares estaban 

enfrente, con esos cascos, esos coches marrones, color tierra. Tenía aparte un 

casco camuflado, estaban cuerpo a tierra en medio de los yuyos. Él sale y le da la 

voz de: „alto, quien vive‟, y se ha identificado él. Se ha bajado y le han sacado toda el 

arma a él, el cinturón, y me dijo que dé la vuelta y no mire para atrás: 'Da vuelta y no 

te des vuelta'. Dice: 'Da vuelta y no de des vuelta'. Entonces, yo por el espejo lo 

miraba, seguía así y entraba para adentro, doblaba la calle así para el monte.  

Entonces se perdió por ahí, estaba más o menos 20 minutos o más esperando yo 

ahí en el camino, en el Unimog, entró ahí adentro. No sé qué habrá ido a hacer, no 

me comentó.  Yo le preguntaba, pero no me quería decir.  ¿'Qué te importa? ¿Qué 

te importa?', para zafar. Pero no me comentó nada.  

Y después, al poco tiempo, le ha pasado eso a mi novia y yo le he dicho a él. Él me 

aconsejó que no le diga a nadie.  (…) 

Después al tiempo, porque yo nunca le volví a comentar nada, no quería hablar. 

Hablando así, con ellos, cosas que sentí de noche, entonces, yo deducía que era 

ahí.  

Porque cuando estaba de guardia, en el Arsenal más adelante estaba el barrio 

militar, y a veces me tocó hacer guardia ahí. Entonces, me tocó el puesto número 

uno que está sobre la ruta, después de las doce de la noche empiezan a pasar 



 

8 

camiones, camiones, y colectivos. Toda la noche, van y vienen, vienen y salen, 

porque los camiones normalmente andan de noche, supuestamente para ellos es 

mejor. Llegada la noche, empezaban a pasar. Siempre se escuchaba ruido porque 

es subida, cuando van medio cargados, se siente, porque van los colectivos, no 

paran, no paran. Eran los camiones que pasaban, toda la noche. Yo sé que a esa 

hora pasaban, yo estaba de guardia.  Así que yo pienso, yo digo que estaba ahí”.6 

Pese a estar en plena “zona de operaciones” del Ejército, Pepe no había podido 

acceder al campo de concentración que funcionaba en el Galpón 9 de la Compañía 

de Arsenales, uno de los principales centros clandestinos de detención del Noroeste 

argentino inaugurado durante la última dictadura, escondido en pleno monte y 

rodeado de fuertes normas de seguridad. Pepe asociaba directamente esos indicios 

del terror de Estado a la experiencia por la que –de manera contemporánea– había 

pasado su novia, secuestrada durante el Operativo Independencia. Al unir ciertos 

indicios (la atmósfera de secreto oficial y misterio que rodeaba ese espacio, los 

detalles que pudo ver por el espejo retrovisor de su auto; y los movimientos 

nocturnos de camiones cargados ¿de detenidos? que vio ingresar mientras hacía 

guardias), Pepe concluía algo oculto sucedía dentro de ese predio militar ubicado en 

las afueras de la ciudad de San Miguel de Tucumán. Y, desde esa información 

fragmentaria y dispersa, sumado el conocimiento que luego de 1983 se tuvo de lo 

sucedido en Tucumán, Pepe podía deducir la existencia de un centro clandestino, su 

ubicación y ciertos aspectos de accionar represivo. 

Otro ex soldado, que había sido víctima directa de la represión, rememoró que 

durante su paso por la conscripción pudo comprender la lógica del terrorismo de 

Estado en el Operativo Independencia.  Julio, un soldado nacido en el sur de 

Tucumán, se incorporó a la conscripción en febrero de 1976 y fue separado en un 

grupo de ocho jóvenes considerados “sospechosos”. Su historia era la de una larga 

persecución política que se había iniciado en noviembre de 1974, cuando un vecino 

lo acusó de “extremista”. De hecho, antes de hacer la conscripción, había sido 

secuestrado en varias oportunidades por el Ejército:  

“Cuando ya estoy bajo bandera, me llevan a distintos lugares. Entonces, yo escucho 

                                                           
6 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famaillá, el 20 de enero de 2011. 
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los ruidos que escuchaba cuando estaba preso, cuando estaba secuestrado. 

Escuchaba los mismos ruidos, y digo: „aquí he estado‟. Como yo no veía, nada, y no 

podía caminar porque estaba los pies atados y las manos vendadas, atadas. 

Entonces, ahí yo me empiezo a imaginar los lugares que yo recorrido estando ahí 

secuestrado. (…) 

Había cabos primero hasta sargentos involucrados para matar y torturar gente. Hay 

muchos que dicen: „no, dicen, eran oficiales y gente de la Federal‟. La Federal ha 

sido la porquería más grande que ha habido aquí, ¿me entendés? Lo digo yo porque 

yo he estado bajo bandera y he andado con los ojos desvendados y he visto todo. Y 

he conocido torturadores. No me preguntés los nombres, porque no los sé. He visto 

como del helicóptero largaban bolsas con seres humanos de 8 o 10 metros; andando 

arriba, los largaban. Y he escuchado como gritaban las personas cuando las 

torturaban, ahí en [ex ingenio de Nueva] Baviera, ha sido donde más he presenciado 

cosas así. Y ahí hay muertos abajo enterrados”.7 

Julio tenía un primer saber directo sobre el terrorismo de Estado, aunque restringido, 

parcial y limitado debido a que había estado vendado y maniatado durante su 

cautiverio clandestino. Una vez incorporado al servicio militar, esa experiencia previa 

le había permitido reconocer los lugares por los que había circulado durante su 

cautiverio. Ya sin vendas en los ojos, esos detalles sobre el espacio, los sonidos y 

las personas a las que conoció durante su conscripción cobraban otro sentido; se 

volvieron claros indicadores del modus operandi del Ejército argentino.  

A la hora de comprender lo vivido en el sur tucumano, tanto Coco como Julio ponían 

en relación esos indicios con una experiencia personal sobre el accionar del 

terrorismo de Estado (vivida por la novia del primero o en carne propia por el 

segundo). En otros casos, al cumplir tareas con mayor cercanía al aparato represivo, 

ciertos ex soldados pudieron conocer mayores detalles de la represión ilegal. A 

Coco, un soldado nacido en la ciudad tucumana de Concepción, entre 1976 y 1977 

le había tocado cumplir la conscripción en el Hospital Militar de San Miguel de 

Tucumán y luego, se integró al Equipo Móvil Avanzado de Sanidad, destinado a la 

                                                           
7 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famaillá, el 18 de septiembre de 2009. 
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“zona de operaciones” del Operativo Independencia. Así rememoró uno de los 

hechos más significativos sucedidos durante su servicio militar obligatorio:  

“Por ejemplo, una noche, era el aniversario del 24 de marzo de 1976 y venimos 

hasta Bomberos, acá. Y veníamos grupos así y íbamos a salir a hacer un 

[operativo]... Iba un policía y atrás iba un camión de soldados. Íbamos a distintos 

lugares donde ellos tenían ya marcados, pensiones estudiantiles, esas cosas. 

Lloviznaba y era el 24 de marzo del 77. 

Entonces, estábamos todos formaditos ahí, al lado de nuestros vehículos, un salón 

amplio en el cuartel de Bomberos. Y el Coronel llama y hace un pequeño discurso: 

„Bueno, de que nos cuidemos, de que cualquier baja implicaba una gran pérdida 

para el Ejército‟. Y agarra y dice: 'Buena cacería', una cosa así. Le faltaba la 

trompeta [ta, ta, ta, tan....]. Buena cacería. (…)  

Lloviznaba, lloviznaba y nos vamos acá cerca, frente a la facultad, la Tecnológica. Al 

frente había una pensión de estudiantes. 4 de la mañana y nosotros ahí, lloviznaba, 

todo con, la cuestión es que golpean la puerta ahí abajo y no atendía nadie. Siguen 

golpeando la puerta, y se abre una ventanita, y un chango, un estudiante así 

dormido, dormido, dice: '¿si? Sí. „Ejército, abra la puerta‟. „no, el dueño…‟, no sé qué 

dice. „¿De parte de quién?‟. Estaba el cañón, los soldados: „¿de parte de quién? (se 

ríe). Ay, Dios mío… Pero sos chango y todas esas cosas no, no tenés la dimensión 

del drama que estábamos viviendo,  las cosas que pasaban”.8 

A la hora de revisar su entrevista para escribir este trabajo, me impactó cómo las 

anécdotas sobre la violencia extrema que presenció aparecían súbitamente en su 

testimonio. Sus recuerdos de la represión ilegal eran fragmentarios, dichos al pasar 

mientras recordaba otros aspectos del servicio militar. Una vez que terminada de 

contar detalles escalofriantes, él mismo se volvía a impactar.   

Asimismo, este relato ilumina una serie de aspectos sobre la represión en tiempos 

del Operativo Independencia. Por un lado, cómo los soldados fueron utilizados 

sistemática como tropa para operativos de secuestro de opositores. La participación 

directa en acciones represivas por parte de los soldados era un modo de 

comprometerlos con la lucha antisubversiva, alentado el mandato del sacrificio de la 

                                                           
8 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 24 de enero de 2011. 
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vida y la camaradería entre el personal uniformado. Por otro lado, que fuera 

realizada en un aniversario del 24 de marzo revela que, además de acciones que 

buscaban desarticular a un enemigo, la represión también tenía una dimensión 

ritualizada: conmemorar el inicio del régimen de facto con una redada era un modo 

de celebrar la toma de poner, actualizar los valores castrenses y cimentar la lealtad 

de la tropa mediante el ejercicio directo de la violencia de Estado.  La represión 

política era vivida como una cacería, en un claro signo de la animalización del 

oponente, pero también de la brutalidad con la que operaban los grupos de militares 

encargados de los secuestros.9 

Sin dejar de ser un secreto absoluto, en el Hospital militar de Tucumán había 

detalles del terrorismo de Estado que se filtraban por todos lados. En este 

nosocomio, lo visible y lo clandestino parecían coexistir con una cierta naturalidad. 

Se trataba de un espacio burocrático y visible del Ejército argentino donde estaban 

alojadas personas secuestradas, detenidas-desaparecidas por el aparato represivo 

ilegal.  En otro pasaje de su entrevista, Coco recordó que en el Hospital Militar 

estuvo en contacto con detenidos-desaparecidos y pudo conocer las marcas físicas 

que dejaba la tortura de los prisioneros políticos: “Torturar, después yo vi personas 

torturadas en Hospital Militar. Era una cosa…, nunca he visto eso. Yo miraba las 

marcas y no entendía qué era eso. Resulta que era la picana. Después, resulta que 

era un tipo con los testículos así [de grandes], una cosa…, nunca he visto, los 

testículos, ¿vos podés creer que el cuerpo…? Y sobrevivían, ha sobrevivido”.10  

Sobre el rol del personal militar, Coco también rememoró otra anécdota: 

“Eso habrá sido en mayo del 76 y el tipo dice, el viene, abre, levanta el capot de la 

camioneta y le saca el distribuidor, lo tira así y nosotros estábamos mirando. 

Entonces lo llama a Ortega, que era un soldado que era chofer, y le dice: „Encienda 

la camioneta‟. El otro se sube. 'No anda, mi capitán'. „Bueno, le dice, vaya y dígale 

por radio que el Capitán no va a ir porque no tiene vehículo‟. Bueno, entonces va y 

nosotros nos lo quedamos mirando y dice: 'Que se les muera, lo torturan, lo torturan 

                                                           
9 Íbid. Algo similar me comentó Fito, un ex soldado tucumano, quien recordó: “Cuando nosotros salíamos de 

Santa Lucía a los cerros, lo primero que nos daban era, por ejemplo, café con leche, y éramos unas bestias, 
porque no teníamos miedo a nadie. O sea, yo siempre dije que nos drogaban, para que salgamos”. Entrevista 
realizada por el autor el 24 de enero de 2011, en la ciudad de San Miguel de Tucumán. 
10 Entrevista realizada el 24 de enero de 2011. 
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y después yo tengo que levantarlo. Que se les muera‟. 11 

Pese a que algunos se segaban a colaborar, el testimonio de Coco nos muestra que 

se buscaba el involucramiento general de todo el personal militar con la represión. 

Sobre este tópico me habló Néstor, un ex soldado conscripto enviado en dos 

oportunidades al sur tucumano durante 1975:  

“La unidad dentro del Ejército, ideológica, era increíble, monolítica, monolítico, 

mínima fisura, por ahí. Me acuerdo una vez que nos llevaron a hacer un operativo, y 

fuimos a la casa de dos viejos. Dos viejos, te estoy hablando de más de 80 años. 

Los viejos que vivían ahí en el medio del campo, tenían un almacén de campo. Y 

llegamos ahí y nosotros hacíamos de custodia; los estaban torturando a los viejos. 

Los habían separado, pero una tortura más psicológica, no los golpes, pero los 

habían desnudado a los dos viejos. Y, al viejo le decían: „tóquela a su mujer‟, para 

que se dé cuenta de que estaba desnuda. Son situaciones así muy jodidas… Claro, 

¿qué querían? Que los viejos les digan a quién le habían vendido mercadería… 

porque les había llegado la noticia de que le habían vendido a los guerrilleros. (…)  

Y uno de los suboficiales, decía: „qué cagada! ¿cómo pueden hacer esto con los 

viejos‟. Digamos era una pequeña fisura dentro de una cuestión corporativa fuerte, 

fuerte, fuerte. Estaban todos muy de acuerdo con eso. Como diciendo: „bueno, no 

hagamos tanto…‟.  

Pero, así como este tipo se expresaba, también nos llevaron a ver la situación. A mí 

me hicieron ingresar a la casa, como una suerte de enseñanza y de compromiso, 

¿no? Ésta fue la situación, yo los vi a los viejos, cómo estaban, qué es lo que le 

preguntaban, y después nos sacaron y llevaron a otro grupo. 

A nosotros nos enseñaban, nos compenetraban con las acciones, nos comprometían 

con…  (…) Es más, mucha gente se comprometía en serio, porque creía que estaba 

de parte del bien, que correspondía hacerlo, que estaba muy bien hacerlo”. 12  

La tortura era un modo de castigo destinado para aquellos acusados de colaborar 

con el accionar guerrillero. Un modo de obtener la confesión, pero también de 

humillar y denigrar a quienes eran objeto -no sujeto- de la represión política 

                                                           
11 Ibid.  
12 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 19 de septiembre de 2009. 
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(especialmente a las mujeres, sometidas a una denigrante y forzada desnudez). A su 

vez, se volvía parte de un proceso de formación y moralización de los uniformados y 

buscaba comprometer no sólo al personal de carrera, sino también a los soldados 

conscriptos. Para Néstor, ser testigos era un modo de consustanciar a los jóvenes 

varones con la lucha antisubversiva, diluir responsabilidades, así como también 

aterrorizar a la tropa exhibiendo la potencia del poder represivo del Estado terrorista; 

haciendo una gran puesta en escena del poder militar.  

 

 

Soldados ante la Justicia 
Desde el famoso Juicio a las tres Juntas Miliares (1985) que comandaron la última 

dictadura argentina,13 la mayoría de los testimonios ante la justicia han sido de 

sobrevivientes y sus familiares. Sin embargo, con la reapertura de los procesos 

penales en 2005, luego de la declaración de inconstitucionalidad de las llamadas 

leyes de impunidad,14 también empezaron a declarar en los estrados judiciales 

algunos ex soldados que cumplían el servicio militar obligatorio. Sobre lo sucedido 

en Tucumán, una de las denuncias que más repercusión tuvo fue Domingo Jeréz 

realizada en 2008, un ex conscripto soldado nacido en Tucumán. Como se trata de 

un documento judicial, el relato del horror es mucho más detallado y contundente 

que las entrevistas antropológicas. 

Según su declaración judicial, entre 1976 y 1977 Jeréz había sido destinado al 

Regimiento 19 de Infantería y luego a la Compañía de Servicio, como chofer. En 

principio, fue llevado a la Base militar que estaba instalada sobre un antiguo taller del 

Ingenio Santa Lucía, una de las principales bases militares que funcionaba en el sur 

                                                           
13 El 9 de diciembre de 1985, la Cámara Federal de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la ciudad de 
Buenos Aires dictó sentencia en este juicio, confirmando la noción de un plan sistemático de exterminio político y 
dándole credibilidad a la palabra de los miles testigos (Filippini, 2011).  
14 El avance de la justicia en el juzgamiento en los primeros años de la democracia fue truncado por las 
presiones militares. A partir de sanción de las leyes de Punto Final (1986) –que establecía un plazo perentorio 
luego del cual ya no sería posible presentar cargos criminales por violaciones a los derechos humanos– y de 
Obediencia Debida (1987) –que establecía la presunción legal de que el personal de menor jerarquía no era 
punible porque había cumplido órdenes de superiores–  y de los indultos que beneficiaban a los jefes militares 
condenados en el Juicio a las Juntas y los que estaban siendo investigados, firmados por el presidente Carlos 
Menem en 1989 y 1990, se cerró el camino del juzgamiento penal de los responsables de crímenes de lesa 
humanidad. Estas leyes fueron declaradas inconstitucionales por la Corte de Suprema de Justicia argentina en 
2005, lo que implicó el inicio de un nuevo ciclo de persecución penal a los responsables por crímenes durante el 
terrorismo de Estado en Argentina (ver Filippini, 2011). 
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de Tucumán. Su rol de chofer le había permitido conocer el aceitado circuito 

represivo que conectaba los distintos centros clandestinos durante el Operativo 

Independencia. Por ejemplo, supo de la existencia de un campo de concentración en 

el predio de la Compañía de Arsenales, porque solían llevar detenidos, aunque –al 

igual que Pepe– no había podido ingresar al espacio concentracionario.  

El relato de Jerez confirma lo que ya se sabe sobre las “patotas” del Ejército: Que 

operaban de noche; que se trataba de un grupo de élite integrado por determinados 

oficiales y suboficiales; y que, como hemos visto, requerían de algún medio para 

envalentonarse para el ejercicio de la represión, pero también para animalizarse: 

“antes de ir a realizar los secuestros, tomaban whisky de tal manera que iban 

alcoholizados. Al llegar a un domicilio rompían las puertas, entraban, sacaban a la 

gente y la llevaban detenida a la Base”, declaró Jerez.15 

Entre las numerosas acciones represivas, por una hendija de una puerta pudo ver 

cómo Bussi asesinó a golpes a dos personas que eran acusadas de ser vendedores 

o contrabandistas de cigarrillos. Así, otra vez observamos una dimensión expresiva 

del ejercicio de la violencia de Estado. El poderío militar se escenificaba, se 

dramatizaba; y los soldados eran una de las audiencias privilegiadas de la 

performance del rol de Comandante de la represión, que podían ver –aunque más 

no sea por una hendija– el ejercicio del poder soberano de vida y muerte por parte 

del máximo responsable del Operativo Independencia desde diciembre de 1975. En 

otra oportunidad, presenció cómo otras dos personas fueron fusiladas, sus 

superiores los obligaron a cavar una fosa, arrojar los cuerpos y prenderlos fuego, 

tapar con tierra y lavar los restos de sangre en el camión: “Por estos hechos, los 

militares les decían a los conscriptos que cuando salgan de franco no cuenten a 

nadie lo que pasaba porque era peligroso”, detalló Juárez.16 También, rememoró 

cómo las formas de represión tenían una clara dimensión generizada: Jerez había 

visto cómo habían secuestrado y torturaban a mujer de unos treinta años que estaba 

embaraza y se enteró que un suboficial violó a una mujer en su casa. 

En el juicio oral sobre los crímenes cometidos en el Operativo Independencia, se 

                                                           
15 Testimonio de Jerez, del 1 de octubre de 2008, ante la Fiscalía Federal Nro. 1 de Tucumán, en el marco de la 
causa: “Amid José Gabriel s/ Privación ilegítima de la libertad y otros delitos”. Expte. N° 400.897/08, p. 2. 
16 Ibid, p. 3.   
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escuchó otro testimonio muy detallado de un ex conscripto. Al igual que Coco, 

Rubén Juárez había hecho el servicio militar en el año 1975 en el Hospital Militar de 

Tucumán. En calidad de chofer de una ambulancia, en varias oportunidades había 

trasladado muertos y heridos hacia la ciudad capital, desde el puesto de sanidad 

ubicado en Famaillá. En esa localidad estaba ubicado tanto el Comando Táctico de 

Avanzada del Operativo, como “La Escuelita”, conocido por ser el primer centro 

clandestino que funcionó en toda la Argentina.17 Al igual que en todos los casos 

citados, las autoridades militares alentaban secreto de Estado: “nos tenían 

prohibidísimo abrir la boca con esa gente”.18 

Como hemos visto en otros relatos, los ex soldados no podían acceder al interior de 

los centros clandestinos. Cuando el Fiscal le preguntó si vio personas detenidas, 

contestó que: “yo no he visto, pero me decían de la famosa Escuelita de Famaillá, 

que era a la orilla de la vía. Ahí no entrabamos. Estaba la Gendarmería ahí, de los 

conscriptos, no entraba nadie. (…) Se decía que ahí llevaban los prisioneros, sí”.19 

Los soldados solo conocían una parte de todo el engranaje represivo: eran quienes 

trasladaban y limpiaban los cuerpos, mas no quienes se encargaban del destino 

final: la desaparición de los cuerpos, tarea rodeada del misterios y rumores. Sobre 

este tópico, rememoró “la única vez que he llevado mucha cantidad” de cadáveres:  

“He llegado a cargar 13 o 14 juntos. Ha habido un enfrentamiento en el lugar que le 

llamaban Las Mesadas y nos llaman a cierta hora de la noche, porque fue un 

combate por la noche (…)  Jamás habíamos participado de combate nosotros. 

Siempre nos mandaban cuando ya estaba todo [terminado], a buscar los heridos y 

muertos. (…) Primero fuimos al Comando [de la V Brigada del Ejército] (…) y ahí los 

veía el jefe, el teniente, el coronel, el capitán, supervisaban los muertos y ahí los 

volvíamos a llevar al Hospital Militar.  (…) Y, a veces, yo hice…, los muertos que yo 

traía de allá, (…) a veces venían engusanados, hediondos, que no se los podía ni 

tocar. Y el Hospital Militar en la rampa para los vehículos, … nos decían que los 

pongamos ahí, que los desnudemos primero, los manguareábamos. Quedaban bien 

                                                           
17 Transcripción de video de la audiencia del 26 de mayo de 2016, obrante en el Tribunal Oral en lo Criminal 
Federal de Tucumán. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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limpitos. Venían los jefes médicos y les sacaban fotografías a los heridos. De ahí, los 

acomodábamos en camillas y los llevábamos a pulso, porque estaban a cien metros 

la Morgue del Hospital Militar. Nosotros nunca hemos traslado a ningún otro lado a 

ningún muerto. Y luego iban el camión de los bomberos y los retiraba de la Morgue 

del Hospital Militar.  

Fiscal: ¿Y sabe dónde iba?  

Juárez: No, no, nunca nos hemos enterado, no nos han contado. Ni rumores hemos 

escuchado. Se escuchaban rumores de que los quemaba. ¿Dónde, cómo? Nunca 

supe yo. Esos rumores se escuchaban en el cuartel”.20 

El terrorismo de Estado se basaba en el absoluto desprecio hacia el cuerpo de las 

personas consideradas “extremistas”. En cambio, los soldados conscriptos 

intentaban rehumanizar esas víctimas, aunque más no sea limpiando esos cuerpos 

en estado de descomposición y de deterioro. Juárez aseguró que nunca había visto 

que les sacaran huellas dactilares, que los intentaran identificar ni que se hiciera 

autopsia de esos cuerpos; tampoco que se los entregasen a los familiares (incluso a 

quienes que se presentaban en cuarteles y bases militares pidiendo información 

sobre sus hijos desaparecidos).   

El testimonio de Juárez reveló la existencia de formas específicas de violencia 

generizadas. En una oportunidad, los llamaron de un campamento militar ubicado 

detrás del Ingenio Fronterita, donde tuvieron que atender a una mujer que 

“supuestamente” era una “guerrillera”:  

“Supuestamente porque ellos, el grupo que la tenía, un grupo de Tartagal, no sé de 

donde era el grupo del campamento que estaba ahí, y la tenían prisionera, estaba 

muy grave esa mujer. Ella quedó internada en Famaillá. La derivaron a otra pieza 

más chica con tres o cuatro custodios. (…) Estaba desnuda, tapada con un trapo 

blanco. (…) Supuestamente lo que yo he llegado a ver, porque yo era como medio 

enfermero de un Teniente Médico, (…) he logrado ver que tenía como una 

hemorragia, como pérdida de sangre por la vagina. Estaba más muerta que viva, 

pero se recuperó, creo, bien”.21 

                                                           
20 Ibid. 
21 Ibidem. 
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Según el ex conscripto, la tenían atada en un lugar que era “como un chiquero de 

chanchos”, lo que evidencia otra vez la animalización y el desprecio hacia quien era 

considerada una “guerrillera”. Cuando le preguntaron si ella había sido la única 

persona detenida que habían trasladado desnuda, Juárez confirmó que sí. Además, 

frente a la consulta de si había podido presenciar signos de tortura, respondió que el 

único caso había sido aquella detenida, donde había podido ver “marcas, heridas y 

moretones”, especialmente en su vagina y pezones.  

En ese mismo campamento, presenciaron otro hecho que quedó grabado en su 

memoria: 

“Ésos no estaban en el chiquero. Estaban tapados con unas carpitas a 50 

centímetros el cuerpo.  Eran cinco personas. Me hacen poner la ambulancia marcha 

atrás. Supuestamente, era el primer trabajo mío [como soldado], levantar muertos. Y 

era insoportable el olor y las moscas. Estaban mal los tipos.  Ellos tenían la misma 

ropa que nosotros, los soldados. Solo no tenían borceguíes (…).  „Cárguenlos. 

Reclutas de mierda, ¿qué queremos? ¿Hombres? (…). Ahí me tira encima de los 

muertos: ¿Qué queremos? ¿Hombres, machos? Y yo he quedado así [duro], por no 

tocarlos a los muertos. Él, malo, en el sentido que quería rápido, rápido [sacar los 

cuerpos]. Pero le digo [al Fiscal] que ese olor en las manos, ese tipo, hasta que salí 

de la colimba lo tenía en la mente. Los tipos estaban en muy mal estado y no se los 

podía tocar”. 

Si la represión tenía formas sexualizadas, también observamos que en el personal 

militar se escenificaron marcas, índices y mandatos de género: el ejercicio de esa 

violencia extrema era masculinizada como una actividad propia de los “machos”. 

Colaborar para deshacerse de los cadáveres era una forma de iniciarse en el 

ejercicio de la violencia extrema, de hacerse hombre y soldado argentino. Y quién se 

negaba o estaba visiblemente impactado por el macabro panorama de una pila de 

muertos, era castigado por no tener la fortaleza que su condición de recluta varón 

requería. 

 
El caso de los “dos gendarmes”  
Sobre el paso por Tucumán, el grueso del personal uniformado ha preferido referirse 
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a las experiencias de combate y a las escenas bélicas. Así pueden presentarse 

como profesionales de la guerra, que libraron una “guerra santa” o una lucha 

masculinizada como “Cosa de Hombres” (ver: Simeoni, 1985). En cambio, son 

escasos los testimonios de uniformados que reconocen las prácticas de tortura y 

desaparición forzada de personas que caracterizaron al Operativo Independencia. 

En Tucumán, sólo dos ex gendarmes, Antonio Cruz y Omar Torres, desde 1984 se 

han presentado a declarar sobre los crímenes de los que fueron testigos durante esa 

campaña militar. Ambos aportaron mucha más información sobre la represión ilegal 

que los ex conscriptos, ya que éstos últimos no podía ingresar a los centros 

clandestinos de detención.   

El 6 de julio de 1984, el ex gendarme Cruz se presentó ante el Servicio de Paz y 

Justicia, organismo de derechos humanos conducido por el premio Nobel de la Paz 

argentino, Adolfo Pérez Esquivel y, luego, ante la CONADEP. Su relato reconstruyó 

de manera muy detallada su paso por el Operativo Independencia, como parte del 

Móvil 2 de Gendarmería, con asiento en la ciudad de Jesús María, Córdoba. En 

aquella denuncia, Cruz explicó los motivos que lo llevaron a presentarse ante esta 

Comisión: 
“Al efectuar estas declaraciones es mi intención que se 

sepa la verdad sobre la actuación de las tropas de una 

Fuerza de seguridad durante el Operativo 

Independencia.(…) Fui destinado siendo muy joven, 

tenía apenas 20 años y a esa edad la influencia de 

películas de pistoleros le hace a uno creer que es el 

muchachito bueno que logrará vencer a los villanos. Esto 

fue aprovechado por el Ejército, y fui destinado a un 

campo de concentración como custodia de los detenidos 

allí concentrados.El recuerdo de cómo queda un ser 

humano, degradado a tal extremo por otro ser humano 

me índice a declarar como lo hago. Aclaro que no estoy 

en contra de la represión, pero sí en la conculcación de 

los derechos humanos que en ningún momento les 

fueron respetados a los detenidos durante el Operativo22 

Efectivamente, su testimonio está plagado de detalles macabros del accionar del 
                                                           
22 Legajo Conadep 4636, obrante en el Archivo Nacional de la Memoria, página 3.  
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Estado terrorista, basado fundamentalmente en un sistemático desprecio hacia la 

vida de los detenidos. Para abrir su testimonio, recordó que los Destacamentos 

Móviles de Gendarmería habían sido creados como “fuerza anti-motín”, con el fin de 

prevenir los disturbios en las principales capitales argentinas. En tanto integrante del 

Móvil 2, recordó que los tres Destacamentos estaban nutridos de personal de los 

escuadrones de todo el país y que a algunos que los llevaban a Tucumán por mala 

conducta. En su caso, se había negado a hacer el curso para ascender a cabo.  

Rememoró que en los primeros días de diciembre de 1975 había llegado la orden de 

traslado al Operativo Independencia. Previamente, habían recibido una instrucción 

para combatir la guerrilla, en la que les inculcaron “que todos los guerrilleros eran 

nuestros enemigos' y eso abarcaba gran parte de la gente civil, ya que según las 

leyes militares 'la mayoría eran subversivos'”.23 Cruz fue destinado a Famaillá, donde 

funcionaba el Comando Táctico a cargo del Gral. Vilas. Luego, un contingente de 30 

personas fue enviado a un “LRD (Lugar de Reunión de Detenidos - o Campo 

Clandestino de Detención)” llamado “La Escuelita” en Famaillá. 24 Cruz describió la 

organización espacial de ese centro clandestino y su ubicación en el centro de esa 

ciudad, los nombres de los responsables que recordaba (especialmente, aquellos 

que integraban Gendarmería), las condiciones de detención y las modalidades de la 

tortura. En relación a los detenidos, destacó que, por lo poco que se sabía, la 

mayoría “salían para ser ejecutados” y rememoró al menos dos casos donde 

presenció los fusilamientos en el predio de la Compañía de Arsenales. 25 

Cruz recordó que unos quince gendarmes (entre los que estaba él) fueron 

destinados como guardia externa del predio, mientras que el resto le correspondía la 

custodia de detenidos. Señaló, como se encargaba de llevar el alimento, tuvo 

posibilidad de tener contacto con algunos “presos” que estaban “muy lastimados por 

las torturas de los interrogatorios a los que eran sometidos”. 26  También, Cruz indicó 

que los interrogatorios estaban a cargo de oficiales del Ejército que venían de civil, 

“a la mañana, retirándose a la tarde para almorzar. Volvían a la tardecita, retirándose 

                                                           
23 Ibid, p. 2 vta. 
24 Ibid, p. 2 vta. 
25 Ibid, p. 4. 
26 Ibid, pp.  4 vta. y 5. 
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a la noche”. 27  Como usaban “nombre de guerra” o seudónimo, no pudo saber sus 

nombres; tampoco sabían las identidades de los detenidos debido a que los militares 

“se encargaban de ponerles un apodo o seudónimo que a partir de su entrada 

contestarían por ese llamado”.28 “Si algún detenido fallecía, como ocurrió en alguna 

oportunidad, se esperaba la llegada de la noche y, luego de envolverlo en una manta 

del Ejército, uno de los coches civiles se los llevaba con rumbo desconocido”, 

recordó Cruz.29  

Entre los casos más impactantes, Cruz rememoró el de un supuesto líder de la 

guerrilla a quien tuvo que acompañar al baño, “con un temor grandísimo ya que era 

muy peligroso”.30 Al comprobar que orinaba sangre debido a que estaba reventado 

internamente, les comentó a sus superiores, quienes le restaron importancia al 

hecho. Este detenido murió como consecuencia de que: “fue tan duramente colgado 

que no resistió, cuando llegaron de nuevo para interrogarlo, se los comunicó, y lo 

único que lamentaron fue que no habían podido obtener información precisa”.31 

Sobre las formas generizadas de la represión recordó que, durante su pertenencia 

en la “Escuelita”, nunca había visto que se bañara a los varones detenidos. En 

cambio, una vez por semana se sacaba por turnos solo a las mujeres y se las 

llevaba al baño especial: “allí se las hacia desnudar y sin sacarles las vendas de los 

ojos, las hacíamos bañar con una manguera y con agua fría…”; Para ir al baño, se 

les dejaba la puerta abierta “por cualquier cosa”: “En el caso de los varones no había 

problemas, pero con las mujeres muchas veces se orinaban encima para que sean 

vistas desnudas o en su intimidad”.32 Sobre una mujer embarazada, contó que 

estaba condenada a muerte y que los militares estaban esperando que diera a luz, 

para luego ejecutarla. 

El ex gendarme Cruz aclaró que ese centro clandestino fue cerrado el 20 de 

diciembre de 1975, debido a que se decía que iba a visitar la provincia una comisión 

de derechos humanos.  Algunos detenidos fueron llevados al “Motel” hasta mayo de 

                                                           
27 Ibid, p. 2 vta. 
28 Ibid, p. 4. 
29 Ibid, p. 3. 
30 Ibid, p. 5 vta. 
31 Ibid, p. 5 vta. 
32 Ibid, pp. 5 vta. y 6. 
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1976, otro centro clandestino que funcionaba enfrente del predio de la Compañía de 

Arsenales.  Por esto tiempos, afirmó que se había hecho cargo del Operativo Bussi, 

quien a la mañana iba a la Gobernación y a la tarde a la V Brigada de Infantería del 

Ejército. También describió otros dos espacios concentracionarios: En 1976, lo 

trasladaron a un centro clandestino que estaba ubicado en el centro de Tucumán, 

llamado “El Reformatorio”, y luego, en dos oportunidades a un Galpón en la 

Compañía de Arsenales “Miguel de Azcuénaga”, descripto como un “campo de 

concentración”.33  

Otro de los testigos claves sobre los crímenes cometidos en Tucumán ha sido el ex 

gendarme Omar Torres que declaró de manera sistemática desde 1983 en adelante. 

Torres había sido enviado en tres oportunidades a la zona de operaciones del 

Operativo Independencia entre mayo de 1976 y junio de 1977. En la entrevista le 

realicé, recordó que: 

 
“Torres: Cada vez que veníamos a Tucumán, te daban charlas, tenías que 

usar apodo, ni comentar ni decir nada de lo que habías visto, porque 

después nos leían el Código de Justicia Militar y nos decían lo que pasaba 

si revelabas un secreto de Estado, fusilamiento más o menos. Te creaban 

una situación donde vos decías: 'la puta no podés hacer nada porque te van 

a cagar a tiros en cualquier momento'. El enemigo era el pueblo, toda la 

gente que te miraba. (…) 

Santiago: Y después, ¿estaban asignados al centro clandestino? 

Torres: No, no te decían que ahí había un centro clandestino. No, te decían 

que ahí ibas a cumplir tal misión en tal lugar. Pero no te decían que había 

detenidos. Yo cuando llegue ahí, al Arsenal, al otro día me encuentro con 

los detenidos, y qué es lo que tenía que hacer.  Pero, ya más o menos 

supuestamente al que no le veían cara de guerrero, lo mandaban a cuidar a 

los hijos de Bussi; el otro que vaya a cocinar, el otro que vaya a cortar leña. 

Y los tipos que tenían más temperamento, que se los veían más duros, 

ésos eran para cuidar a los detenidos adentro”. 34 

 

                                                           
33 Ibidem, p. 10. Calculó la cantidad de detenidos que pudo ver durante su paso por los distintos centros 
clandestinos: 100 detenidos en la “Escuelita” de Famaillá; 150, en el “Motel”; 200 en el “El Reformatorio”; y en la 
Compañía de Arsenales, unos 600 detenidos en los dos operativos. Solo dos de ellos habían salido en libertad. 
34 Entrevista realizada por el autor el 19 de octubre de 2016, en la ciudad de San Miguel de Tucumán. 
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Como se puede observar, los campos de concentración de Tucumán eran un centro 

opaco del poder militar, sobre el que el personal uniformado proyectaba fantasías y 

deseos. Sin embargo, al llegar a Tucumán podían confrontar directamente con el 

ejercicio de formas de violencia extrema. Cuando le pregunté los motivos de su 

envío al Operativo Independencia, me respondió: “Y yo digo: „¿qué es lo que pasa, 

qué es lo que hacen‟. Y no te decían nada. Y volvían bronceados. Todo era 

misterio… Entonces me quería sacar la duda. „¿En serio que querés ir?‟, [le dijo su 

superior]. „Sí, ¿y por qué no puedo si prácticamente han ido todos‟, [contestó Torres]. 

„Bueno, el mes que viene te vas”. 35   

En la extensa entrevista, Torres relató el clima de terror que vivía el personal que era 

enviado al Operativo Independencia: “Cuando subías al avión te revisaban los 

bolsillos, te hacían sacar el calzado, a ver qué llevabas. A todos por igual, entonces 

no había forma [de sacar información]. Yo tenía una lista de las personas que habían 

pasado y la tuve que romper de la traspiración y del cagazo que te agarra. … Yo 

tuve dos compañeros que lo han matado por sacar cartas de Arsenales a los 

familiares [de desaparecidos]”.36 La referencia permanente que hace Torres a la 

desaparición de los gendarmes Ríos y Paiva es un índice de la atmósfera de terror 

que atravesaba no solo a los pobladores del sur de Tucumán, sino también al 

personal subalterno enviado al Operativo Independencia. En Tucumán, se vivía un 

clima de sospecha generalizada, donde cualquiera que fuera concebido como 

potencial “subversivo” o colaborador, podía ser desaparecido impunemente. 

El 26 de julio de 1984, Torres se presentó ante la CONADEP y declaró sobre su 

experiencia como integrante de un contingente enviado a Tucumán del Escuadrón 

Móvil de Gendarmería Nacional N° 1, con asiento en Campo de Mayo, Provincia de 

Buenos Aires.37 Torres recordó que el personal de Gendarmería era enviado a ese 

destino por períodos de 45 a 50 días; luego retornaba a Campo de Mayo por un 

lapso de 90 días, para después regresar al Operativo Independencia.38 Detalló que 

fue destinado a un galpón ubicado detrás del Batallón de Arsenales N° 5, “lugar que 

                                                           
35 Ibid.   
36 Íbid.  
37  Legajo CONADEP nro. 6667, obrante en el Archivo Nacional de la Memoria.   
38 Durante ese tiempo, eran reemplazados por el Móvil 2, con asiento en Córdoba, y luego por el Móvil 3, de 
Rosario.  
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era denominado L.R.D. (Lugar de Reunión de Detenidos)”.39 Sintetizó su paso por el 

centro clandestino de detención que funcionaba en la Compañía de Arsenales 

“Miguel de Azcuénaga”, las condiciones de detención y las modalidades de tortura. 

En su denuncia, también aparecen indicios de una represión generizada: El espacio 

estaba dividido en dos partes: por un lado, las mujeres y “los que no ofrecían 

peligrosidad”, con las manos esposadas adelante y los ojos vendados; y, por el otro, 

un grupo que estaba encadenado a las paredes.40  

Torres indicó que el contingente de gendarmes se dividió en tres, para hacer 

guardias de “24 por 48 horas”; mientras los encargados de la aplicación de torturas 

rotaban cada 15 días. Identificó los nombres de algunos de los responsables de esos 

contingentes que Gendarmería enviaba a Tucumán. Sobre el personal del Ejército, 

dio nombres de algunos oficiales y suboficiales, aunque aclaró que era difícil 

identificarlos debido a que usaban seudónimo. En el caso de los integrantes del 

Ejército, Policía Federal y de la Provincia, se vestían de civil, mientras que los de 

Gendarmería usaban uniforme. 

Destacó que jamás se fugó un detenido, aunque sí “pudo observar que algunos 

detenidos salían del campo bien vestidos comentándole que iban a recuperar la 

libertad”.41 Calculó que cada 15 días se fusilaban entre 15 y 20 personas, siempre 

en horas de la noche, y dibujó varios croquis con posibles lugares de enterramiento. 

En dos oportunidades pudo presenciar que Bussi, comandante de la V Brigada de 

Infantería del Ejército, efectuaba el primer disparo y luego hacía participar a todos 

los oficiales de mayor jerarquía. Esto confirma que, además de comandar la 

represión en términos burocráticos, el ejercicio directo de la represión era un modo 

de hacer una gran puesta en escena del poder soberano por parte de Bussi, así 

como comprometer personalmente al resto de los oficiales.   

 

A modo de conclusiones 

                                                           
39 Legajo CONADEP nro. 6667, p. 1. 
40 Ibid, p. 1. Torres también señaló su conocimiento del centro clandestino que funcionaba en el ex ingenio de 
Nueva Baviera.   
41 Ibid, p. 3. 
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En este artículo analizamos una serie de testimonios de ex soldados conscriptos y 

gendarmes sobre los orígenes del terrorismo de Estado en Tucumán. Situados en 

los márgenes del aparato represivo, fueron testigos privilegiados del ejercicio de la 

represión política y la desaparición forzada de personas ensayada por primera vez 

en el Operativo Independencia.   

Las entrevistas a ex soldados conscriptos son sumamente ricas, aunque su relato 

del horror es disperso, fragmentario. Quizás tan fragmentario como los indicios que 

los soldados pudieron tener del accionar del terrorismo del Estado. Sin tener una 

mirada global de la maquinaria represiva, la tropa que cumplía el servicio militar 

obligatorio no conoció directamente sino a través de ciertas marcas y huellas que 

vieron (de tortura), acciones de las que tuvieron que participar, y comentarios que 

escucharon de boca de sus superiores.  

La lectura de los testimonios de ex soldados y gendarmes ante la justicia espanta. 

Hablan del terror de Estado, de la violencia extrema y del máximo desprecio por la 

vida de todo/a persona que era víctima de esa maquinaria. El poder del Estado 

terrorista y la eficacia en la diseminación del terror, se basaba en el secreto, lo oculto 

y lo clandestino, pero también de la filtración de detalles que ocurrían a la vista de –

por ejemplo– la tropa de soldados o pobladores de Tucumán. Exhibir el poder de 

muerte, comprometer a los soldados con el terrorismo de Estado, aleccionar, 

moralizar y aterrorizar. 

Parafraseando el texto de Michel Taussig (2006) sobre la fetichización del Estado, 

algo del poder aterrorizante de ese Estado terrorista, radicaba en las fantasías que 

los marginados (o no iniciados en el terror) proyectaban sobre ese centro del poder 

desaparecedor. Esa mistificación se acrecentaba al prohibir el acceso a esos 

espacios clandestinos y secretos y la protección de la información sobre lo que allí 

sucedía, pero al mismo tiempo dar indicios de la existencia de algo realmente 

importante sucedía allí adentro. Ese juego entre exhibir y ocultar que tenían los 

espacios de concentración acrecentaba el poder político de este aparato represivo, 

del Estado terrorista con E mayúsculas. No por nada, cuando le pregunté por qué 

fue al Operativo, el ex gendarme Torres rememoró su deseo de ir a Tucumán, una 

experiencia rodeada de misterios y secretos. 
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En mi trabajo de campo fue una tarea detectivesca encontrar ex soldados 

conscriptos que quisieran hablar de su paso por Tucumán. Hallar denuncias sobre la 

violencia de Estado realizadas por personal de las Fuerzas Armadas y de Seguridad 

es una tarea mucho más difícil; porque el “pacto de silencio” entre camaradas ha 

sido casi infranqueable. En relación al Operativo Independencia, los testimonios de 

los ex gendarmes, Torres y Cruz, son excepcionales. Si bien no tenían una 

comprensión cabal de lo que fue el Estado terrorista en Tucumán, sí tuvieron un 

conocimiento mayor al de los soldados conscriptos, por ser personal de carrera de 

Gendarmería Nacional y tener acceso a los predios de los principales centros 

clandestinos de detención que funcionaban en la “zona de operaciones” de Tucumán 

(llamados en jerga castrense, “Lugares de Reunión de Detenidos”). Ellos conocieron 

el funcionamiento de la “Escuelita”, ubicado en el ejido urbano de Famaillá, y el que 

funcionaba en un galpón escondido en el predio de la Compañía de Arsenales, con 

características de campo de concentración, aunque también otros tales como el 

“Motel”, “El Reformatorio”, y la Bases que funcionaban en los ex ingenios azucareros 

de Santa Lucía y Nueva Baviera.  

Los testimonios de Torres y Cruz iluminan una especie de división ¿generizada? del 

trabajo represivo: cómo los “más duros” o “guerreros” (¿los más machos?) eran 

destinados a las acciones más terribles, mientras el resto eran en tareas menos 

comprometidas con la represión (cocinar, custodiar el perímetro, dar de comer, 

buscar leña, tareas asociadas a lo femenino, a lo débil). Por su parte, las mujeres 

acusadas de “guerrilleras” o sospechosas de colaborar con organizaciones armadas 

sufrían formas de violencia específicas: tortura en las zonas más sensibles de su 

cuerpo, desnudez forzada, violencia sexual y violaciones, así como los detenidos 

varones eran torturados en sus genitales.  En esta línea, todos los relatos analizados 

nos permiten reconstruir formas del ejercicio directo de la represión fuertemente 

generizadas: la lucha contrainsurgente era un atributo masculino, como cosa de 

machos; y los varones conscriptos varones debían ser espectadores y participar de 

la lucha antisubversiva, como modo de hacerse soldados y hacerse hombres.  
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