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 Abstract 
 My  dissertation  offers  a  reevaluation  of  the  role  of  failure  in  a  selection  of  contemporary 
 French  literary  works.  Dealing  with  the  concept  of  faire  avec  (making  do  with)  as  a  form 
 of  inconclusive  literary  bricolage  ,  it  draws  link  between  the  queer  theorisation  that  David 
 Caron  offers  of  it  and  two  other  concepts  that  directly  influence  it:  the  concept  of 
 être-avec  (being  with)  as  defined  by  Jean-Luc  Nancy  in  Être  singulier  pluriel  ,  and  the 
 concept  of  faire  sans  (making  do  without)  taken  from  Adorno’s  reevaluation  of  the 
 negative,  in  his  Negative  Dialectics  .  Drawing  on  the  recent  multidisciplinary  body  of 
 theories  around  failure,  it  gives  an  (obviously  non-exhaustive)  overview  of  the  variety  of 
 ways  contemporary  French  literature  creatively  makes  do  with  failure.  To  do  so,  it 
 provides  three  independent  case  studies  based  on  works  from  Genet,  Cixous  and 
 Dustan.  The  first  one,  focusing  on  the  last  novel  from  Jean  Genet,  Un  captif  amoureux 
 (  Prisoner  of  Love  ),  explores  the  impact  on  his  work  of  his  political  attempt  to  faire  avec 
 the  Palestinian  movements,  and  to  write  about  it,  without  doing  them  violence.  The 
 second  is  centred  on  three  recent  books  by  Hélène  Cixous,  all  part  of  a  project  called  le 
 “Livre-Que-Je-N’écris-Pas”  (the  “Book-I-Do-Not-Write”);  it  deals  with  the  evolution  of 
 Cixous  ethical  positioning  towards  those  close  to  her,  as  they  are  now  dying  and  yet  still 
 a  central  part  of  her  literary  work.  The  third  case  study  focuses  on  the  fourth  novel  by 
 the  HIV  positive  French  writer  Guillaume  Dustan,  Nicolas  Pages  ;  it  analyses  how  the 
 discovery  of  the  tritherapies  (a  then  new  treatment  that  strongly  reduced  the  impact  of 
 the  virus  on  people  living  with  HIV)  forced  the  narrator,  realising  suddenly  that  he  will  not 
 be  dying  soon,  to  make  do  with  the  life  (  vivre  avec  )  he  newly  got  back,  and  to  find 
 something to do with (  faire avec  ) it. 
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 Impact Statement 
 Increasing  academic  and  mainstream  engagement  with 
 the concept and the potential of failure 

 Despite  an  increasing  amount  of  discussion  of  the  idea  of  failure,  both  academic 
 and  mainstream  discourses  on  the  subject  seem  to  misunderstand  or  underestimate  its 
 literary potential and its socio-political relevance. 

 Aiming  at  changing  this,  my  study  focused  on  the  work  of  three  contemporary 
 French  queer  writers  to  analyse  the  various  ways  they  make  do  with  (faire  avec)  failure. 
 To  do  so,  it  drew  on  a  variety  of  concepts  coming  from  theories  on  failure,  queer 
 theories and contemporary French and German philosophy. 

 At  an  academic  level,  it  offered  readings  that,  when  taken  together,  showed  the 
 depth  and  the  stylistic  manifestation  of  a  still  excessively  neglected  connection  between 
 contemporary  Western  literature  and  the  multidisciplinary –     yet  notably  non-literary     – 
 thoughts  on  failure.  When  taken  separately,  the  case  studies  enriched  the  respective 
 scholarship  on  each  of  the  discussed  writers  (Jean  Genet,  Hélène  Cixous  and  Guillaume 
 Dustan), and consolidated the relevance of their works. 

 Highlighting  the  resistance  potential  of  failure,  and  detailing  the  urgent  need  for 
 such  resistance,  my  study  also  complexified  the  role  given  to  it  by  mainstream  and 
 neo-liberal  discourses  on  the  subject.  Moving  away  from  the  reading  of  it  offered  in  the 
 last  30  years  by  agile  methodologies   –     seeing  it  as  a  means  to  an  end  that  should  either 
 be  forgotten  or  be  converted  into  financial  profits     –  my  research  showed  how  thinking 
 about  failure  can  help  us  approach  some  of  the  most  urgent  contemporary 
 socio-political  tensions:  most  notably  the  political  and  ethical  tensions  between 
 privileged  and  less  privileged  subjects  as  furthered  by  our  globalised  capitalist  system.  It 
 consequently  offers  marginalised  subjects  a  way  to  reevaluate  the  failure  they  face,  and 
 shows the importance of more nuanced approaches to the topic. 
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 Il  s'agit  en  vérité  de  l'impossible 
 même.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  pris  le 
 risque  de  parler  tout  à  l'heure  d'aporie. 
 [...]  Pour  réussir,  il  lui  faudra  bien 
 échouer,  bien  échouer.  Il  lui  faudra  bien 
 échouer,  car  il  le  faut,  en  échouant 
 bien. Voilà ce qu'il faudrait. 
 Jacques  Derrida,  Chaque  fois  unique,  la  fin  du 
 monde  , p.179 
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 Introduction     :  Vers  une  réévaluation 
 négative 

 Il  y  a  deux  négativités     :  il  y  a  la  négativité  qu’on 
 traverse  et  il  y  a  la  négativité  dans  laquelle  on 
 s’arrête,  on  séjourne.  Ainsi  d’emblée,  il  paraît 
 sauter  aux  yeux  que  la  première  est  la  bonne 
 négativité,  celle  qu’on  traverse,  et  la  seconde 
 serait  la  mauvaise.  La  première  serait  la 
 négativité  dialectique  hégélienne,  et  la  seconde 
 paraît dépourvue de toute ressource. 

 Jean-Luc Nancy, «     On Negativity     » 

   So  yes,  I  talk  about  myself  a  lot,  it’s  true,  and  I 
 understand  that  some  academics  find  this 
 distasteful  in  our  line  of  work,  but  how  else,  I 
 wonder,  may  one  reflect  meaningfully  on  tact  if 
 not at the risk of tactlessness? 

 David  Caron,  The  Nearness  of  Others,  Tact  and 
 Contact in the Age of HIV  , p.319 
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 Penser le faire avec 
 Dans  les  remerciements  finaux  de  The  Nearness  of  Others,  Searching  for  Tact  and 

 Contact  in  the  Age  of  HIV  ,  juste  après  une  conclusion  dans  laquelle  il  déclare  l’échec 
 d’un  ouvrage  forcé  de  composer  avec  une  «     life  in  shambles »  qui  ne  parviendrait 
 finalement  qu’à  devenir  un  «     text  that  is  itself  ill,  like  a  mad  book  about  confusion   » 
 (Caron  2014,  315),  David  Caron  esquisse  brièvement  l’un  des  principes  qui,  tout  du 
 long, aurait face à cet échec, guidé et permis l’écriture : 

 In  many  ways  unplanned  [...],  this  book  makes  do  with  what’s  at  hand,  what’s  near  and  free 
 for  the  taking.    So  yes,  I  talk  about  myself  a  lot,  it’s  true,  and  I  understand  that  some 
 academics  find  this  distasteful  in  our  line  of  work,  but  how  else,  I  wonder,  may  one  reflect 
 meaningfully  on  tact  if  not  at  the  risk  of  tactlessness?  Furthermore,  mine  is  a  self  like  all 
 selves,  really,  caught  in  external  forces  that  shape  it  in  relation  to  other  selves.  [...]  Queers  like 
 me,  and  presumably  all  groups  of  people  pushed  aside  for  their  irreducible  corporeality  [...] 
 often  requir[e]  what  in  French  is  called  faire  avec  ,  a  kind  of  improvisational  making-do  that 
 bespeaks  the  handyperson  rather  than  the  professional.  [...]  Such  is  the  spirit  in  which  these 
 pages  were  written.  Treading  water  and  gasping  for  air,  I  didn’t  embark  on  a  quest;  I  flailed 
 and groped and took hold of whatever I could reach.  (Caron 2014, 319–22) 

 Faisant  du  projet  une  tentative  constante  de  connexion  avec  le  monde  qui  l’entoure 
 – «     Making  contact  is  what  it’s  been  all  abo  ut.   »  (Caron  2014,  320)   –  ,  le  critique  l’a  ssocie 
 dans  cet  extrait  à  un  mode  créatif  qu’il  emprunte  au  français :  celui  du  «     faire  avec », 
 également désigné dans sa forme anglaise, celle du «     making do with ». 

 Empruntant  la  célèbre  image  du  bricoleur  développée  par  Lévi-Strauss  dans  le 
 premier  chapitre  de  La  Pensée  sauvage  ,  ce  passage  en  reprend  à  bien  des  égards  les 
 termes  1  – que  cela  soit  au  travers  de  la  citation  non  marquée  du  «     make  do  with 
 “whatever  is  at  hand  ” »  (Lévi-Strauss  1966,  10)  ou  au  travers  de  l’opposition  binaire 
 entre  une  «     handyperson »  et  un  «     professional »,  référence  directe  à  l’opposition 
 originale  entre  le  bricoleur  et  l’ingénieur.  Il  s’en  détache  cependant  au  moins  sur  deux 
 points  décisifs  pour  notre  propos.  Dans  sa  théorie,  Lévi-Strauss  s’empresse  de  convertir 
 positivement  le  travail  du  bricoleur  en  succès  potentiel,  précise  bien  vite  que  celui-ci 
     «     peut  atteindre  [...]  des  résultats  brillants  et  imprévus »  (Lévi-Strauss  1983,  32)  et  met 
 alors  l’accent  sur  l’aspect  productif  et  positif  d’«     un  arrangement  nouveau »  aux  échos 
 poétiques  – il  va  jusqu’à  p  arler  de  «     la  poésie  du  bricolage   »  (Lévi-Strauss  1983,  32  )  . 
 Caron,  quant  à  lui,  n’exclut  pas  de  son  propre  bricolage,  de  son  livre,  une  négativité  qui 
 serait  à  la  fois  constitutive  et  conclusive  de  celui-ci.  Et  là  où  Lévi-Strauss  ne  semble 

 1  L’édition  anglaise  de  1966  emploie  la  même  expression  que  le  début  de  l’extrait :  «     make  do 
 with “whatever is at hand” » (Lévi-Strauss 1966, 10). 
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 considérer  le  bricoleur  que  comme  un  poète  solitaire  qui,  s’«     il  “  parle”,  non  seulement 
 avec  les  choses  [...]  mais  aussi  au  moyen  des  choses   »  (Lévi-Strauss  1983,  32),  ne 
 semble  pas  entrer  en  dialogue  avec  quiconque,  Caron  semble  quant  à  lui  avant  tout 
 concerné  par  le  rapport  entre  –   avec   –  le  sujet  écrivant  et  une  variété  d’autres  – d’  alter  2  . 
 Alter  pouvant  ici  autant  être  compris  comme  le  lectorat,  cible  explicite  de  ce  livre  sur  le 
 contact,  que  comme  les  «     people  pushed  aside »  dans  lesquels  ils  s’inclut  ou  même 
 plus  largement  comme  ces  «     selves »,  tout  le  monde,    «     caught  in  external  forces  that 
 shape [them] in relation to other selves ». 

 En  résumé,  dans  son  approche  du  faire  avec,  Caron  s’attarde  ainsi  tout 
 particulièrement  sur  deux  aspects  qui  le  distinguent  du  bricolage  de  Lévi-Strauss,  et  sur 
 lesquels  nous  nous  attarderons  tour  à  tour.  D’un  côté,  la  relation  qu’il  permet  sans  cesse 
 d’établir  entre  le  sujet  parlant  et  ces  autres  sujets  dont  il  ne  se  distingue  que 
 partiellement,  et  qui  rappelle  que  chaque  tentative  de  faire  avec  est  aussi,  et  peut-être 
 avant  tout,  tentative  renouvelée  d’un  être-avec  qui  occupera  tout  du  long  nos  lectures. 
 De  l’autre,  la  présence  insistante  au  sein  du  produit  final  d’un  reste  indigérable,  d’une 
 irréconciliable  négativité  qui  sans  cesse  rappelle  que  tout  faire  avec  est  aussi  en  même 
 temps un faire sans. 

 Entre l’être-avec et le faire sans 
 Indirectement  tracée  dans  l’extrait  précédent,  la  première  connexion,  celle  entre 

 faire  avec  et  être-avec  apparaît  plus  explicitement  sous  la  plume  du  critique  dans  un 
 passage  de  son  ouvrage  précédent,  My  father  and  I:  the  Marais  and  the  queerness  of 
 community  .  En  contexte,  elle  se  trouve  dans  un  développement  qui  cherche  à  déplacer 
 le  sens  donné  à  une  haine  de  soi  souvent  attachée  aux  sujets  homosexuels.  Réorientant 
 le  sens  donné  à  cette  dernière,  Caron  inviterait  à  la  lire  moins  comme  haine  de 
 soi-même  – «     self-hatred » –  mais  comme  haine  d’  un  soi,  clos  et  isolé,  d’un  «     certain 
 concept of  the self  that covers up its defining relationality   »  (Caron 2009, 137) : 

 I  am  not  only  advocating  what  in  French  is  termed  faire  avec  ,  to  make  do,  but  also,  after 
 Nancy  (and  Heidegger),  être  avec  ,  an  ontological  relationality.  In  that  sense,  my  questions  go 

 2  Dans  son  ouvrage  Être  singulier  pluriel  ,  Jean-Luc  Nancy  distingue  deux  types  d’autres. 
 Reprenant  la  distinction  lacanienne  entre  le  «     grand  Autre »  et  le  «     petit  autre »,  il  place  sa  philosophie 
 dans  la  lignée  du  rapport  avec  ce  second,  aussi  désigné  comme  alter  :  «     Il  ne  s’agit  pas  d’un  Autre 
 (inévitablement  “grand  Autre”)  que  le  monde,  il  s’agit  de  l’altérité,  ou  de  l’altération,  du  monde.  On 
 pourrai  t  le  dire  ainsi  :  il  ne  s’agit  pas  d’un  aliud  ,  ou  d’un  alius  ,  ni  d’un  alienus  ,  d’un  autre  en  général 
 comme  l’étranger  par  essence  qui  s’oppose  au  propre,  mais  d’un  alter  ,  c’est-à-dire  de  “l’un  de 
 deux” ;  cet  “autre”,  ce  “petit  autre”,  est  l’”un”  de  plusieurs  en  tant  qu’ils  sont  plusieurs,  c’est  chaque 
 un  et  c’est  chaque  fois  un,  l’un  d’  entre  eux,  l’un  d’entre  tous  et  l’un  d’entre  nous  tous. »  (Nancy  1996, 
 29–30). 
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 beyond  homosexuality  to  address  what  it  means  to  “be”  (if  that  is  indeed  the  right  verb)  a 
 minoritized self in general and, in the end, just a self. (Caron 2009, 137) 

 Mettant  l’accent  sur  le  relationnel  avec  qui  porte  les  deux  expressions,  Caron  invoque  ici 
 l’un  des  tenants  majeurs  de  la  pensée  de  Jean-Luc  Nancy,  telle  qu’elle  est  notamment 
 développée dans son ouvrage au titre révélateur  Être  singulier pluriel  . 

 Questionnant  dans  un  geste  décisif  l’ordre  syntaxique  donné  à  l’expression 
 «     être-avec »,  Nancy  remet  en  cause  dans  son  essai  la  subordination  traditionnelle  de 
 l’avec  à  l’être,  du  «     groupe »  à  un  «     individu »,  d’«     une  “intersubjectivité” »  à  «     un 
 “sujet” »  (Nancy  1996,  64),  qui  viendrait  avant  elle.  Il  offre  alors  une  pensée  du  sujet  non 
 seulement  comme  essentiellement  être-avec,  mais  affirme  aussi  que  «     si  l’être  est 
 être-avec,  dans  l’être-avec  c’est  l’“avec”  qui  fait  l’être,  et  il  ne  s’y  ajoute  pas »  (Nancy 
 1996,  50).  Il  donne  au  «     soi »  le  sens  de  l’«     un  d’entre  nous »,  «     chaque  fois  retiré  de 
 l’immanence  ou  du  collectif »  (Nancy  1996,  89)  qui  le  précède  et  fait  alors  à  la  fois  de 
 l’être  un  «     singulier  pluriel »  et  de  «     la  singularité  de  chacun »  quelque  chose 
 «     d’indissociable  de  son  être-avec-plusieurs »  (Nancy  1996,  52).  Il  complique  le  sens  de 
 la  préposition  avec  et,  par  contamination,  celui  de  l’expression  qui  nous  intéresse  ici.  Il 
 inviterait  en  cela  non  seulement  à  questionner  le  sens  que  joue  l’avec  dans  l’  être-avec 
 sans  cesse  présent  dans  notre  corpus,  mais  aussi  celui  qu’il  joue  dans  l’expression  faire 
 avec  .  En  d’autres  mots,  il  invite  à  questionner  l’influence  sur  ce  faire  avec  d’un  avec  qui, 
 précède  et  détermine  autant  le  sujet  que  sa  pratique  créative,  et  leur  confère  tous  deux 
 une essentielle relationnalité. 

 Illustrée  par  la  conclusion  de  The  Nearness  of  Others  ,  sur  laquelle  nous 
 reviendrons  dans  notre  chapitre  sur  Dustan  ,  l’importance  du  second  aspect,  de  cette 
 négativité  qui  se  maintiendrait  dans  un  avec  toujours  accompagné  d’un  sans  ,  se 
 retrouve  aussi  au  coeur  de  la  critique  qu’offre  Nancy,  dans  le  même  ouvrage,  de  la 
 dialectique hégélienne  3   : 

 [L]e  soi  se  sait  comme  principalement  autre  que  soi  :  telle  est  la  constitution  de  la 
 «     conscience  de  soi »,  et  la  logique  de  cette  constitution  revient,  de  manière  simultanée  et 
 paradoxale,  à  ouvrir  le  soi  à  l’autre  et  à  le  lui  fermer.  En  effet,  l’altérité  de  l’autre  constitue 

 3  Dans  une  communication  ultérieure  (Nancy  2021),  ainsi  que  dans  son  ouvrage  Hegel     : 
 L’inquiétude  du  négatif  (Nancy  1997),  Jean-Luc  Nancy  nuance  la  réserve  qu’il  aurait  ici  face  à  la 
 pensée  de  Hegel.  Prenant  ses  distances  avec  ce  qu’il  désigne  comme  « une  certaine  lecture  de 
 Hegel »,  il  distingue  dans  la  pensée  dialectique  de  Hegel  un  quatrième  temps  qui  séjournerait  auprès 
 du  négatif,  notamment  face  à  la  mort.  Cette  nuance  importe  peu  à  notre  propos :  notre  but  n’est  pas 
 ici  d’offrir  une  lecture  ou  une  critique  de  la  pensée  de  Hegel  mais  seulement  de  retrouver,  avec  ou 
 contre lui la trace d’un mouvement de réévaluation du négatif, d’une volonté de maintenir le négatif. 
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 précisément  ce  dont  la  reconnaissance  même  interdit  l’accès,  ou  bien  ce  à  quoi  l’accès  ne 
 peut  avoir  lieu  que  sous  la  condition  d’une  altération  radicale,  ou  plus  exactement,  d’une 
 aliénation.  Une  dialectique  du  même  et  de  l’autre,  du  même  dans  l’autre,  du  même  en  tant 
 qu’autre,  dénoue  l’aporie,  mais  c’est  au  prix  – qui  est  le  prix  de  la  dialectique  en  général –  de 
 révéler  que  la  puissance  du  négatif  qui  retient  le  soi  dans  l’autre,  la  puissance  désaliénante  et 
 réappropriante  de  l’aliénation  (du)  même,  se  sera  toujours  présupposée  comme  puissance 
 du  soi,  ou  comme  le  Soi  en  tant  que  cette  puissance  même.  Le  Soi  sera  resté  seul  en  soi  tout 
 en  sortant  du  soi.  Ce  qui  est  proprement  manqué  ou  sauté,  dans  cette  fausse  sortie,  c’est  le 
 moment de l’  avec  . (Nancy 1996, 101) 

 Dans  cet  extrait,  le  penseur  continue  de  tirer  les  conclusions  qu’aurait  sur  la  philosophie 
 occidentale  la  précédence  de  l’avec  sur  l’être,  il  pose  les  termes  d’un  geste 
 contradictoire  et  pourtant  selon  lui  fondateur  du  soi :  si  l’avec  vient  avant  l’être,  le 
 collectif  avant  l’individuel,  alors  l’être,  le  sujet,  ne  se  constituerait  qu’à  la  fois 
 positivement  et  négativement  par  rapport  à  l’avec,  qu’avec  et  sans  l’autre,  qu’à  l’aide 
 d’un  double  mouvement  constitutif  qui  consisterait,  pour  reprendre  les  mots  de  Nancy, 
 «     à ouvrir le soi  et  à le lui fermer ». 

 Il  interroge  alors  l’efficacité  d’une  progression  dialectique  qui  ne  parviendrait 
 selon  lui  à  se  libérer  de  cette  simultanéité  intenable  qu’au  prix  d’un  sacrifice  encore  plus 
 inacceptable,  celui  d’un  autre  qui  dans  l’opération  serait  inévitablement  «     manqué ».  Il 
 fait  en  cela  de  la  dialectique  un  exercice  intellectuel  vain,  puisqu’elle  ne  permettrait  en 
 fait  pas  au  sujet  d’accéder  à  l’altérité  postulée  par  le  stade  antithétique.  Ou  pour  le  dire 
 autrement,  le  mouvement  de  sortie  supposé  par  Hegel,  celui  d’une  sortie  vers  l’autre, 
 par  l’autre,  ne  serait  alors  selon  Nancy  qu’une  illusion  portée  par  un  sujet  qui  serait  en 
 fait  sans  rupture  aucune  «     resté  seul  tout  en  sortant  de  soi ».  Ainsi,  le  penseur  remettrait 
 violemment  en  cause  le  place  donnée  à  une  négation  qui  ne  nierait  en  fait  jamais 
 vraiment,  puisqu’elle  ne  mènerait  jamais  le  sujet  à  l’aliénation  nécessaire  à  la  rencontre 
 avec  ce que Nancy appelle «     l’altérité de l’autre ». 

 Maintenir le négatif 
 Dans  cette  critique  de  Hegel,  et  malgré  une  intention  certainement  différente, 

 Nancy  rejoint  alors  celle  faite  une  trentaine  d’années  avant  par  Adorno,  dans  son 
 ouvrage  le  plus  célèbre,  Dialectique  négative  .  Systématisation  d’une  attitude  théorique 
 appliquée  aussi  bien  à  l’économie  qu’à  l’art,  le  livre  se  propose,  son  titre  l’indique 
 justemen  t,  comme  une  révision  négative  de  la  pensée  dialectique  marquée  par  un  souci 
 de  «   différence  d’avec  Hegel   »  (Adorno  2003,  175).  Son  postulat  majeur,  qui  attaque  la 
 nature  positive  d’une  synthèse  qui  se  penserait  comme  «   négation  de  la  négation   » 
 (Adorno  2003,  195)  –   comme  relève  de  l’antithèse   –  s’oppose  à  une  pensée  selon  lui 
 trop  mathématique  du  monde  .  En  effet,  une  opération  qui,  partant  d’un  positif,  ne 
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 produirait  après  deux  négations  qu’un  autre  positif  ne  serait  pour  Adorno  que  la 
 «   quintessence  de  l’identification  [sic]   »  (Adorno  2003,  195).  En  d’autres  mots,  le  résultat 
 ne  pourrait  être  positif  que  s’il  a  été  décidé  avant  même  qu’ait  lieu  l’opération  ,  le  négatif, 
 l’autre,  ne  permettrait  pas  pleinement  la  relève  et  la  synthèse  ne  serait  en  fin  de  compte 
 atteinte que par une fausse négation de l’antithèse.       

 Tout  comme  Nancy,  il  critique  alors  ce  qu’il  perçoit  comme  un  défaut  essentiel  de 
 la  pensée  hégélienne     :  l’incapacité  qu’aurait  son  mouvement  circulaire  à  amener  le  sujet 
 ailleurs  qu’à  son  point  de  départ.  Après  cette  conclusion  commune,  c’est  à  ce  stade 
 que  les  deux  penseurs  divergent,  dans  les  nuances  du  moins.  Là  où  Nancy  rejette 
 complètement  tout  mouvement  dialectique,  et  affirme  que  ce  qu’il  déplore  est  «   le  prix 
 de  la  dialectique  en  général   »  (Nancy  1996,  101)  ,  Adorno  tente  quant  à  lui  de  corriger  le 
 mouvement  hégélien,  afin  d'atténuer  l’aporie,  sans  entièrement  la  dénouer.  En  analogie 
 avec  l’image  du  «   antihér[o]   »  (Adorno  2003,  8),  le  philosophe  propose  pour  cela  un 
 «   antisystème   »  (Adorno  2003,  8)  dont  le  but  ne  serait  plus  de  permettre  au  sujet  de 
 retourner  à  un  soi-même  unifié  mais  de  rester  en  contact  avec  ce  qui  justement 
 «   échapperait à l’emprise d’une telle unité   »  (Adorno  2003, 8). 

 Au  contraire  de  ce  que  soulignait  Nancy,  le  mouvement  négatif  d’Adorno,  celui 
 qui  servira  de  guide  à  notre  pensée  du  faire  sans  ,  n’empêcherait  alors  pas  à  l’opération 
 d’avoir  lieu,  il  ne  laisserait  pas  le  sujet  face  à  l’aporie  originelle  et  n’empêcherait  pas 
 vraiment  la  pensée  de  la  synthèse.  En  maintenant  la  conscience  de  la  perte  nécessaire 
 au  succès  de  l’opération,  il  forcerait  cependant  à  une  remise  en  question  de  ce 
 qu’Adorno  appelle  la  «   naïveté   »  (Adorno  2003,  13)  de  la  synthèse  hégélienne.  Sachant 
 l’autre  non  digéré,  ne  changeant  pas  –   comme  le  faisait  le  bricoleur   –  le  négatif  en 
 positif,  le  sujet  serait  alors  forcé  de  l’ignorer  consciemment,  de  faire  comme  si  ,  ou  de 
 chercher  un  moyen  de  composer  avec  ce  négatif,  d  e  faire  avec  lui,  et  ainsi  d’inscrire  et 
 de creuser ce que nous avons appelé le  sans  . 

 Pour une réévaluation de l’échec 

 Une pensée multidisciplinaire riche 
 De  cette  impossibilité  à  pleinement  liquider  le  sans  ,  nous  tirons  deux  caractéristiques 

 essentielles  à  notre  propos.  Les  approches  négatives  sont  tout  d’abord  in-conclusives  . 
 Puisqu’elles  soulignent  toujours  l’excès  de  l’opération,  puisqu’elles  se  concentrent  sur 
 le  reste,  elles  ne  permettent  ni  conclusion  ni  produit  calculable  et  ne  peuvent  en  cela 
 pas  répondre  aux  exigences  essentielles  de  tout  système  qui  se  focaliserait  sur  la 
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 production.  Elles  sont  aussi  mélancoliques  .  Négation  de  l’opération  dialectique,  elles 
 portent  à  jamais  le  poids  de  l’idéalisme  perdu  ,  de  la  perte  de  la  synthèse  comme  relève 
 sans  reste.  Et  c’est  alors  sans  surprise  que  ces  deux  caractéristiques  dominent  le 
 champ  théorique  récent  de  ce  que  nous  appellerons  ici  les  pensées  de  l’échec. 
 Tournons-nous vers elles. 

 Malgré  le  gain  d’importance  philosophique  d’une  négativité  dans  laquelle, 
 «     depuis  Hegel,  nous  n’avons  pas  cessé  de  pénétrer   »  (Nancy  1996,  10),  ces  dernières 
 ont  en  pratique  une  genèse  bien  tardive.  Jusqu’au  début  du  XXIe  siècle,  la  critique  ne 
 nous  aide  en  effet  pas  encore  à  penser  l’échec.  À  l’exception  de  quelques  analyses 
 locales,  et  seulement  consacrées  à  un  artiste  en  particulier,  le  terme  lui-même,  loin  de 
 s’attacher  à  une  esthétique,  une  poétique  ou  à  un  art,  ne  désigne  encore  que  l’écart, 
 décevant  et  inutile,  entre  un  produit  et  les  attentes  individuelles  ou  sociétales  que  l’on  a 
 à  son  sujet.  L’échec  alors  se  subit,  il  s’impose  et  colle  à  la  peau  de  ceux  qui,  sous  peu, 
 voient peser sur eux la menace absolue, celle d’avoir raté ou pire, d’être un raté. 

 Avec  l’arrivée  des  années  2000,  tout  cela  change  pourtant.  En  l’espace  d’une 
 dizaine  d’années,  l’échec  sort  de  l’ombre,  étudié  sous  toutes  les  coutures,  décrit  et 
 théorisé  par  une  nouvelle  génération  de  critiques  qui,  une  fois  regroupés,  couvrent  une 
 diversité  disciplinaire  particulièrement  signifiante.  Avec  une  timidité  de  pionnier,  Paul 
 Arthur  aborde  le  sujet  dès  1993  dans  son  chapitre  «     Jargons  of  Authenticity  (three 
 American  Moments)  »  où  il  signale  qu’à  l’ère  post-moderne,  «     failure  to  adequately 
 represent  the  person,  event,  or  social  situation  stated  as  the  film’s  explicit  task  functions 
 as  an  inverted  guarantee  of  authenticity   »  (Renov  1993,  127).  L’intuition  est  bonne,  mais 
 elle est succincte, placée à la fin d’un article qui ne l’exploite que peu. 

 En  2008,  plus  de  dix  ans  après,  la  critique  est  prête  pour  un  second  essai et 
 paraît  le  premier  ouvrage  majeur  de  notre  corpus  critique,  Failure!  Experiments  in 
 Aesthetic  and  Social  Practices  (Antebi,  Dickey,  and  Herbst  2007).  Vingt-trois 
 collaborateurs  tentent  un  engagement  avec  le  sujet  qui  se  révèle,  dans  bien  des  cas, 
 insaisissable.  De  manière  signifiante,  Richard  Dedomenici  raconte  dans  «   Embracing 
 Failure »,  la  place  grandissante  de  l’échec  dans  son  œuvre,  d’un  échec  qui  «   intrigue    »  , 
 «   captive    »  ,  «    stupéfie    »  une  foule  non  habituée  à  sa  contemplation  (Antebi,  Dickey,  and 
 Herbst  2007,  83).  Pourtant,  nombre  d'écrits  ont  encore  du  mal  à  penser  les  effets  de 
 l’échec.  L’ensemble  reste  au  niveau  de  la  signification     :  si  la  sanctification  de  Valerie 
 Solanas  par  Catherine  Lord  offre,  par  exemple,  une  relecture  éclairante  de  la  vie  de 
 cette  première,  l’approche  est  une  fois  de  plus  redevenue  superficiellement 
 biographique. 
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 Deux  ans  plus  tard,  lorsque  Lisa  Le  Feuvre  édite  pour  la  Whitechapel  Gallery  un 
 ouvrage  au  nom  éloquent  de  Failure  ,  un  changement  est  déjà  à  l’œuvre.  Son 
 introduction,  en  particulier,  est  alors  remarquable  par  son  approche  technique  et 
 théorique  .  Elle  y  pense  déjà,  par  exemple,  l’échec  comme  acte  de  résistance  contre  les 
 tentatives  normalisatrices  de  la  société  (Le  Feuvre  2010,  10). Le  coup  d’envoi  est  tiré  et 
 marque  le  début  d’une  prolifération  de  textes  qui,  à  partir  de  2010,  touchent  aussi  bien 
 les  queer  studies  (Halberstam  2011)  que  le  théâtre  de  performance  (Bailes  2011),  la 
 musique  expérimentale  (Priest  2013)  que  le  cinéma  (Robert  Stam,  Richard  Porton,  and 
 Leo Goldsmith 2015). 

 Chacune  de  leur  côté  4  ,  ces  théories  soulignent  le  lien  critique  grandissant  entre 
 création  contemporaine  et  échec.  Trois  textes  informent  particulièrement  notre  propos     : 
 The  Queer  Art  of  Failure     ;  Performance  Theatre  and  the  Poetic  of  Failure     ;  Boring 
 Formless  Nonsense,  Experimental  Music  and  the  Aesthetic  of  Failure  .  Ils  illustrent  et 
 explorent  ensemble,  la  venue  centrale  à  notre  lecture  d’une  réévaluation  de  l’échec. 
 Ainsi  à  leur  contact,  l’échec  ne  serait  plus  seulement  un  jugement  extérieur 
 principalement  utilisé  pour  rejeter  une  œuvre,  mais  un  véritable  champ  de  recherche, 
 centré autour de cette pratiq  ue créative que nous  appelons le  faire avec  . 

 Ces  théories  illustrent  en  cela  certaines  des  caractéristiques  majeures  d’un  riche 
 courant  critique.  Les  pensées  de  l’échec  n’hésitent  pas,  par  exemple,  à  tirer  profit  d’une 
 ambiguïté  positionnelle  certaine.  Détachées  de  tout  souci  de  hiérarchisation  ou  de  toute 
 volonté  de  préserver  une  pureté  critique,  elles  mêlent  sans  cesse  leur  objet  à  d’autres 
 plus  ou  moins  comparables.  Elles  n’ont  ainsi  aucun  problème  à  faire  de  l’échec  le 
 sous-titre  d’une  trinité  composée  de  l’ennui,  de  l’informe  et  du  nonsense  (Priest  2013)     ; 
 aucun  problème  non  plus  à  faire  de  la  stupidité,  de  la  passivité  ou  de  l’abandon  des 
 sous-types  d’échec  (Halberstam  2011)  –     tous  sous  chapitre  du  Queer  Art  of  Failure     –  ou 
 même  à  accepter  le  flottement  terminologique  qui  assimile  chez  Sara  Jane  Bailes, 
 échec  et  gaffe  comique  (Bailes  2011,  41).  Elles  ne  semblent  pas  non  plus  fuir  devant 
 une  instabilité  terminologique  face  à  laquelle  il  nous  importe  peu  de  trancher  .  Terme 
 flou,  produit  par  un  courant  critique  pour  qui  la  fluidité  des  concepts  est  plus  importante 
 que  leur  absolue  rigueur  définitionnelle,  l’échec  est  particulièrement  accommodant.  Si  le 
 terme  demeure  stable  et  conserve  dans  les  trois  titres  non  seulement  sa  capitale  mais 
 aussi  sa  forme  de  substantif,  son  apport  théorique  semble  quant  à  lui  indécidable  et 
 oscille  entre  celui  de  poétique,  d’art  ou  d’esthétique.  Instable  dans  tous  les  cas,  il  ne 
 pourrait  même  être,  selon  Priest,  rien  d’autre,  puisqu’il  déjoue  par  sa  nature  même  toute 

 4  Il est en effet intéressant de remarquer que ces études pourtant proches sur de nombreux 
 points travaillent toutes à l’aide de corpus critiques différents et que les auteurs de chacun de ces 
 ouvrages semblent dans la majorité des cas ignorer l’existence des autres. 
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 systématisation  .  Sous  les  coups  de  l’échec,  les  tentatives  structurelles  s’effondrent 
 (Priest  2013,  6).  Faiblesse  ou  danger  pour  certains,  qui  verront  dans  ce  flottement  le 
 risque  d’une  perte  totale  de  sens  ,  il  gagne  pour  nous  en  force  lorsqu’il  permet  à  des 
 corpus  variés  de  conserver  sans  concession  toutes  leurs  nuances  ,  leurs  similitudes 
 comme leurs différences. 

 Dire  cela  n’est  pourtant  pas  pour  autant  démissionnaire.  Refuser  la  clarté  absolue 
 à  l’  échec  n’est  pas  se  laisser  aller  à  son  obscurité,  accepter  sa  polysémie  n’est  pas 
 éviter  toute  définition.  Cela  serait  au  contraire  chercher  un  moyen  de  rendre  compte  de 
 l’incroyable  diversité  formelle  qui  s’attache  aussi  au  mot  français     :  échouer,  échouer  à, 
 mettre  en  échec,  être  en  échec,  avoir  échoué,  l’échec,  les  échecs  ou  même  –     chez 
 Genet     –  l’  «   Échec   »  (Genet  1995,  285).  Tous  pourront  trouver  leur  place.  Et  à  chaque 
 place  son  rôle,  à  chaque  approche  ses  choix  et  ses  résultats.  Il  n’y  a  alors  pas  plus 
 d’incompatibilité  entre  l’approche  militante  de  John  Halberstam  et  celle  peut-être  moins 
 directement  politique  de  Eldritch  Priest  qu’il  n’y  en  a  entre  les  deux  postulats  du 
 second     :  «   music,  like  failure,  is  point-less  […]  [b]ut  having  no  particular  point  doesn’t 
 exempt  this  music’s  expressions  from  having  an  effect   »  (Priest  2013,  17–19).  L’échec, 
 lorsqu’il  se  manifeste,  ne  dit  rien  clairement,  ne  permet  pas  toujours  un  retour  vers  une 
 intention  .  Il  appelle  cependant  à  une  considération  ou  à  un  calcul  –     forcément 
 impossible     –  de  ses  effets.  Et  au  critique  revient  alors  la  tâche  de  les  positionner  dans 
 un cadre plus ou moins utilitaire. 

 C’est  ce  que  fait  efficacement  Bailes  lorsqu’elle  l’insère  dans  une  lecture  marxiste 
 qui  associe  projection  d’une  image  nouvelle  et  possibilité  d’un  nouveau  monde  —  en 
 opposition  à  un  capitalisme  qui  «        reproduces  […]  the  “world  after  its  own  image”   » 
 (Bailes  2011,  36).  C’est  aussi  ce  que  fait  Halberstam  avec  peut-être  plus  d’ambition, 
 lorsqu’il  décide  de  se  tourner  vers  «        the  impossible,  the  improbable,  the  unlikely,  and  the 
 unremarkable   »  (Halberstam  2011,  88).  Alternant  entre  l’analyse  marginalisante  d’œuvres 
 populaires  comme  les  films  de  Pixar  et  l’analyse  réévaluatrice  d’œuvres  queer  rejetées  à 
 cause  de  leur  défaillance  déclarée,  ce  dernier  étend  le  champ  d’influence  de  l’échec  et 
 s’attaque  au  déséquilibre  traditionnel  de  la  binarité  réussite/échec.  Il  revalorise  pour  cela 
 ce  premier,  souligne  ce  qui  peut  être  fait  avec  lui  et  démontre  comment  l’échec,  grâce  à 
 sa  négativité  constitutive,  «        provides  the  opportunity  to  use  these  negative  affects  to 
 poke  holes  in  the  toxic  positivity  of  contemporary  life   »   (Halberstam  2011,  3). 
 Halberstam  fait  alors  de  l’échec  un  choix  politique  raisonnable,  une  possibilité  qui  ne 
 serait  pas  un  abandon  mais  le  signe  d’un  refus  actif  de  prendre  part  à  une  mascarade 
 individualiste  qui  affirme  «        that  success  happens  to  good  people  and  failure  is  just  a 
 consequence of a bad attitude rather than structural conditions   »   (Halberstam 2011, 3). 
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 D’où  le  lien  intime  qu'établit  le  critique  entre  les  pratiques  de  l’échec  et  ce  qu’il 
 appelle,  à  la  suite  de  James  C.  Scott,  «    the  weapons  of  the  weak   »  (Halberstam  2011, 
 88).  Créée  pour  rendre  compte  des  «        “hidden  transcripts”  of  resistance  to  the  dominant 
 order   »  des  paysans  de  l’Asie  du  Sud-Ouest,  cette  théorie  «   can  be  used  to  recategorize 
 what  looks  like  inaction,  passivity,  and  lack  of  resistance  in  terms  of  the  practice  of 
 stalling  the  business  of  the  dominant   »  (Halberstam  2011,  88).  En  cela,  les  «   weapons  of 
 the  weak »  (Halberstam  2011,  88)  politisent  l’idée  même  de  pratique  négative. 
 Également  utilisé  par  Saidiya  Hartman  pour  rendre  compte  de  «   subtle  resistance  to 
 slavery  like  working  slowly  or  feigning  incompetence   »  (Halberstam  2011,  88),  ce 
 concept  fluide  s’impose  comme  un  défi  lancé  à  la  lecture  traditionnelle  de 
 comportements  précis  et  à  la  compréhension  toute  aussi  traditionnelle  de  leurs  effets.  Il 
 permet  alors  une  lecture  selon  laquelle  choisir  le  négatif  ne  serait  plus  seulement  un 
 mécanisme  d’adaptation  individuel  qui  permettrait  à  certains  de  s’en  sortir,  mais  aussi 
 un  moyen  de  se  battre  ensemble  pour  l’établissement  de  nouvelles  «    norms    » 
 (Halberstam  2011,  89)  –   qui,  comme  nous  le  rappelle  Halberstam,  sont  souvent  liées,  et 
 pas  uniquement  par  l’oreille,  à  la  production  de  nouvelles  «   forms    »  (Halberstam  2011, 
 89). 

 Sur  ce  point  comme  sur  bien  d’autres,  la  théorie  qu’emprunte  Halberstam  à  Scott 
 évoque  ainsi  la  célèbre  mimesis  d’Irigaray.  Et  pour  cause.  Si  l’appel  que  lance 
 Halberstam  à  percevoir  l’échec  comme  un  «   style   »  (Halberstam  2011,  96)  rappelle  celui 
 d’Irigaray  à  incarner  activement  un  rôle  jusqu’alors  subi,  à  «      retourner  en  affirmation  une 
 subordination »  (Irigaray  1977,  73)  ,  c’est  que  le  «    mimétisme      »  (Irigaray  1977,  73)  tout 
 comme  le  «      concept  of  practicing  failure    »  (Halberstam  2011,  120)  visent  tous  deux  à 
 offrir  une  échappatoire  en  creux  à  la  place  «      historiquement  assigné[e] »  (Irigaray  1977, 
 73)  aux  sujets  marginalisés.  Un  lien  se  tracerait  ainsi  directement,  du  côté  des  artistes, 
 entre  les  nombreuses  pratiques  négatives  que  nous  venons  d’évoquer  et  une  sorte  de 
 jeu  de  rôle  politique  qui  récupérerait  et  tirerait  paradoxalement  profit  du  mode 
 d’oppression  qu’il  minerait  d’un  même  geste.  Et  ce  n’est  pas  tout.  Si  les  pratiques  de 
 résistance  que  les  critiques  mettent  en  avant  sont  à  bien  des  égards  comparables,  leurs 
 théories  se  rejoignent  de  plus  en  un  point  méthodologique  décisif  pour  notre  travail     : 
 l’attention  qu’elles  portent  toutes  deux  aux  effets  du  négatif.  Puisqu’elles  cherchent  à 
 «    faire  “apparaître”  […]  ce  qui  devait  rester  occulté    »  (Irigaray  1977,  74)  et  qu’elles  se 
 concentrent  sur  la  tension  formée  par  «      un  excès  […]  dérangeant      »  (Irigaray  1977,  76) 
 que  produisent  des  actions  typiquement  décrites  «      comme  manque,  défaut    »  (Irigaray 
 1977,  76)  ,  les  pensées  de  Halberstam  et  d’Irigaray  mettent  en  place  un  mode 
 d’interprétation  qui  se  concentre  précisément  sur  la  manière  dont  les  sujets  marginalisés 
 font avec  le négatif. 
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 De  cette  approche  théorique  et  des  échos  que  nous  avons  dégagés  entre  celle-ci 
 et  celle  d’Irigaray,  l’ouvrage  de  Halberstam  hérite  aussi  d’autres  spécificités  relatives  à 
 l’effet  pratique  qu’a  son  sujet  sur  le  texte.  Ces  spécificités  qui  touchent  à  la  manière 
 dont  le  texte  sur  l’échec  fait  lui-même  avec  l’échec  ont  alors  pour  nous  une  importance 
 notable.  Soulignons-en  quelques  exemples.  Le  premier  toucherait  au  rapport  ambigu  du 
 critique  à  son  corpus.  Parce  que  son  projet  s’oppose  à  toute  conversion  positive  de 
 l’échec,  parce  qu’il  vise  avant  tout  à  ne  revaloriser  l’échec  que  comme  échec  et  ainsi  à 
 ne  pas  le  réinscrire  dans  un  système  dont  il  se  doit  de  rester  la  négation,  The  Queer  Art 
 of  Failure  ne  distingue  la  valeur  de  son  corpus  qu’au  prix  d’une  revendication  explicite 
 de  sa  défaillance  même.  Faisant  cela,  Halberstam  écrit  alors  au  rythme  d’un  double 
 mouvement  contraire  de  valorisation  et  d’abaissement  qui  touche  autant  le  texte  critique 
 que  son  corpus  et  qui  les  place,  ensemble  et  d’un  même  geste,  aux  prises  avec  la 
 négativité  qu’ils  cherchent  à  maintenir.  Le  second,  plus  subtile,  concernerait  le  refus  de 
 toute  tentative  de  maîtrise  de  son  corpus.  Puisqu'il  veut  laisser  son  pouvoir  d’opposition 
 à  l’échec,  Halberstam  s’efforce  dans  son  ouvrage  de  ne  pas  dominer  les  œuvres  qu’il 
 prend  pourtant  pour  sujet,  de  ne  pas  les  «      domestiquer    »  (Genet  1995,  284)  .  Explorons 
 plus avant ce choix. 

 Généralement  adverse  à  l’idée  même  de  maîtrise  et  à  toute  conception 
 académique  qui  ferait  de  celle-ci  le  but  de  l’effort  critique,  Halberstam  change  le 
 «      refusal  of  mastery    »  (Halberstam  2011,  143)  en  un  outil  qu’il  récupère  à  son  compte 
 dans  le  but  de  produire  un  «      counterhegemonic  discourse    »  (Halberstam  2011,  12)  .  Il 
 s’oppose  pour  cela  d’un  même  geste  aux  «      two  equally  unbearable  options   » 
 présentées  par  Edelman  5  «      futurity  and  positivity  in  opposition  to  nihilism  and 
 negation   »      (Halberstam  2011,  120)  et  se  positionne,  contre  lui,  en  faveur  d’un  «      political 
 framing  [...]  that  usefully  encloses  failure    »  (Halberstam  2011,  106)(nous  soulignons)  et 
 qui  permet  par  conséquent  d’imaginer  des  «    generative  models  of  failure »      (Halberstam 
 2011,  120).  Ce  désir  d’utilité  politique,  tout  comme  les  termes  de  l’opposition  avec 
 l’auteur  de  No  Future  sont  alors  particulièrement  significatifs.  Que  cela  soit  au  travers 
 d’une  attaque  contre  l’  «    unnervingly  tidy  and  precise  theoretical  contractions  of 
 futurity »      (Halberstam  2011,  107)  que  met  en  place  Edelman  ou  au  travers  d’un  refus 
 «      to  exert  [comme  le  fait  Edelman]  a  kind  of  obsessive  control  over  the  reception  of  his 
 own  discourse   »  (Halberstam  2011,  107),  cette  opposition  permet  à  Halberstam  de 
 préciser  l’intention  méthodologique  qui  porte  The  Queer  Art  of  Failure  ,  et  notamment  sa 
 volonté  de  laisser  libre  cours  à  l’  «      anarchy  of  signification   »    (Halberstam  2011,  107). 
 C’est  ainsi  sans  surprise  qu’il  saute  dans  l’ouvrage  d’une  théorie  à  l’autre,  qu’il  met  en 

 5  Nous  reviendrons  dans  notre  troisième  chapitre  sur  la  théorie  d’Edelman.  Tout  comme  le  fait  ici 
 Halberstam,  bien  que  pour  des  raisons  différentes,  nous  distinguerons  alors  notre  lecture  de  Dustan  de 
 celle qu’invite à faire la théorie du critique. 
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 place  un  corpus  à  la  mixité  dissonante  et  qu’il  évite  tout  geste  totalisant  d’unification  de 
 l’ensemble. 

 En  cela  et  alors  même  qu’il  le  théorise,  Halberstam  cherche  ainsi  selon  nous 
 l’échec,  mais  une  forme  d’échec  qui  serait  par  essence  politique.  Parce  qu’il  refuse  une 
 lecture  unilatérale  de  son  corpus  et  parce  qu’il  refuse  de  changer  son  sujet  en  objet,  le 
 critique  rejette  non  seulement  la  pureté  nihiliste  qu’il  reproche  à  Edelman,  mais 
 s’oppose  aussi  plus  généralement  à  une  réussite  théorique  franche  qui  ne  pourrait  selon 
 lui  se  faire  qu’au  détriment  de  ce,  de  ceux,  qu’il  s’efforce  justement  de  garder. 
 Halberstam  adopte  ainsi  une  attitude  critique  selon  laquelle  son  ouvrage  ne  peut 
 paradoxalement  réussir  qu’à  condition  d’aussi  échouer,  choisit  une  réussite  avec  l’échec 
 et,  malgré  les  tensions  inévitables  que  cela  provoque,  fait  par  conséquent  avec  son 
 corpus. 

 D’une  manière  formellement  plus  intrigante,  bien  que  décisivement  moins 
 politique,  c’est  aussi  cette  tentative  de  faire  avec  qui  porte  l’approche  performative 
 employée  par  Priest  dans  son  ouvrage  Boring  Formless  Nonsense  ,  vers  lequel  nous 
 allons  désormais  nous  tourner.  Véritable  plongée  dans  le  domaine  de  l’expérience, 
 l’ouvrage  s’attache  plus  à  recréer  un  ressenti  qu’à  analyser  méticuleusement  des 
 performances  musicales  uniques,  et  auxquelles  il  ne  peut  de  toute  manière  pas  donner 
 accès.  Cette  entreprise  qui  atteint  son  point  d’orgue  dans  l’incompréhensible  dernière 
 partie  sur  le  nonsense  est  déjà  particulièrement  réussie  lors  du  développement  consacré 
 plus  tôt  à  one  more  day  in  the  empire  de  John  Mark  Sherlock  (Priest  2013,  185–90). 
 Écrit  difficile  à  suivre,  qui  repose  sur  l’usage  abscons  de  théories  abstraites  et  adopte  le 
 point  de  vue  du  musicien,  le  texte  piège  doublement  son  lectorat  initié.  Il  l’empêche  à  la 
 fois  de  se  fier  à  sa  propre  connaissance  musicale  –   écouter  le  morceau  n’offre  ici 
 aucune  clé   –  et  d’utiliser  ses  connaissances  théoriques  pour  comprendre  le  propos.  Il 
 force  alors  le  lecteur  à  occuper  la  position  instable  et  inconfortable  du  musicien 
 professionnel  qui,  sans  répétition  avec  le  reste  de  l’orchestre  6  ,  est  forcé  d’interpréter  en 
 direct  à  la  fois  la  partition  de  Sherlock  et  ses  consignes  qui  lui  demandent,  entre  autres, 
 de  jouer  ou  de  ne  pas  jouer  toutes  les  notes  de  la  partition  7  .  Ce  faisant,  le  texte  critique 
 empêche  le  lecteur  de  le  saisir,  il  le  force  à  faire  avec  son  propre  échec  et  lui  permet 
 alors  de  vivre,  en  direct,  un  échec  en  abyme     :  le  lecteur  échoue  à  saisir  un  texte 
 composé  lui-même  sur  l’échec  à  saisir  des  œuvres  qui  sont  elles-mêmes  marquées  par 
 l’échec. 

 7  C’est ce qui est demandé aux musiciens dans la première consigne : «      Players may play any, 
 all, or none of the notes  »  (Priest 2013, 186). 

 6  C’est ce qui est demandé aux musiciens dans la troisième consigne : «     Players need not to 
 rehearse together even if they choose to rehearse on their own »  (Priest 2013, 186). 
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 Littérature et échec 
 Cette  riche  lignée  théorique  qui  nous  aidera  tout  à  l’heure  à  éclaircir  certains  de 

 nos  partis  pris  les  plus  marqués  nous  permet  déjà  ici  de  dégager  les  caractéristiques 
 centrales  aux  mouvements  de  réévaluation.  Elle  souligne  notamment  la  connexion  entre 
 échec  artistique  et  recherche  politique,  et  met  en  avant  les  questions  éthiques  que  pose 
 toute  réévaluation.  Elle  donne  aussi  une  place  centrale  à  cette  négativité  adornienne  et 
 fait  de  l’échec  un  mode  de  résistance  à  part  entière.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Les  textes 
 qui  la  composent  brouillent,  et  c’est  crucial,  la  distinction  rigide  entre  écriture  sur  l’échec 
 et  écriture  en  échec  et  illustrent  en  cela  le  constat  de  Caron  qui  n’aurait  pu  composer 
 avec  la  maladie  qu’un  texte  lui-même  malade.  Ils  élèvent,  en  résumé,  le  travail  sur 
 l’échec,  le  faire  avec  ,  au  stade  de  pratique  créatrice  expérimentale  unique  et  digne 
 d’intérêt. 

 Aucun  de  ces  écrits  ne  semble,  en  revanche,  donner  une  place  satisfaisante  au 
 champ  de  recherche  essentiel  à  notre  propos :  la  littérature.  Celle-ci  pourtant, 
 semblerait  au  premier  abord  un  exemple  évident.  Si  un  ouvrage  comme  celui  de  Priest 
 illustre,  en  pratique,  l’efficacité  d’une  création  textuelle  focalisée  sur  l’échec,  la 
 littérature  entretient  aussi  historiquement  un  lien  privilégié  avec  le  principe  même  de 
 réévaluation  négative.  C’est  ce  que  souligne  par  exemple  le  «     qui  perd  gagne »  sartrien 
 sur  lequel  nous  reviendrons  et  ce  que  démontre  de  manière  exemplaire  l’un  des 
 ouvrages  précurseurs  de  cette  approche  critique,  daté  de  1994,  et  particulièrement 
 remarquable par sa logique :  L’Œuvre sans qualités  de Bruno Clément. 

 Dans  l’ouvrage,  Bruno  Clément  choisit  de  prendre  le  contrepied  d’un  versant 
 négatif  de  la  critique  de  Beckett  qui  se  concentre  surtout  sur  l’apparente  absence  de 
 forme  des  œuvres  – le  cas  d’école  donné  en  ouverture  est  celui  de  Blanch  ot  (Clément 
 1994,  23),   –  et  ce  faisant  il  approche  les  textes  d’un  point  de  vue  «   systématiquement 
 rhétorique   »  (Clément  1994,  417).  Sa  lecture  s’attache  ainsi  directement  aux  causes  des 
 attaques,  aux  causes  d’une  apparence  d’informe  (Clément  1994,  24–25)  par  l’attention 
 qu’il  porte  aux  mécanismes  textuels  et  structuraux.  C’est  ce  geste  critique,  celui  qui 
 revient  à  montrer  comment  un  négatif  –   ici  l’informe   –   pourrait  être  non  seulement  un 
 effet  recherché  mais  aussi  une  qualité  propre  à  une  œuvre,  qui  caractérise  ce  que  nous 
 avons  appelé  une  pensée  réévaluatrice.  Et  il  n’est  pas  le  seul  dans  ce  champ.  Lorsque 
 Avital  Ronell  cite  Barthes  dans  son  introduction  à  Stupidity  ,  c’est  encore  pour  poser  à 
 travers  lui  la  même  question alors  seulement  osée  entre  parenthèses par  le  penseur 
 français     :   «   “(why  shouldn’t  I  have  the  right  to  be  stupid ?)”   »  (Ronell  2002,  11).  En 
 contresignant  la  question,  la  critique  ne  fait  pas  alors  que  la  rappeler  –     la  citation  n’est 
 pas  neutre     –  elle  souligne  aussi  l’importance  et  peut-être  l’efficacité  de  la  question  . 
 Ainsi,  elle  souligne  non  seulement  la  possibilité  qu’a  le  texte  de  Barthes  d’être  stupide, 
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 mais  aussi  la  possibilité  d’une  œuvre  écrite  pour  être  stupide,  d’une  œuvre  qui  ferait 
 justement ici  avec  la stupidité. 

 À  la  fois  réévaluation  du  courant  positif  et  du  courant  négatif,  L’Œuvre  sans 
 qualités  et  Stupidity  remettent  alors  en  question  certaines  des  valeurs  critiques 
 séculairement  établies  .  Dans  chaque  ouvrage,  les  auteurs  déconstruisent  et 
 bouleversent  le  rapport  de  force  qui  valorise  la  clarté  face  à  la  confusion,  l’organisé  face 
 à  l’informe,  le  pur  face  à  l’impur.  En  cela,  et  malgré  l’absence  du  terme,  ils  s'associent 
 alors  directement,  comme  précurseurs  et  pionniers  théoriques,  aux  pensées  de  l’échec 
 que  nous  avons  précédemment  soulignées.  Ils  soulignent  alors  aussi  face  à  elles  le  rôle 
 que  peut  et  devrait  selon  nous  jouer  dans  celles-ci  la  littérature,  et  plus  particulièrement, 
 l’analyse textuelle d'œuvres littéraires. 

 Si  l’on  revient  sur  le  reste  de  notre  corpus  critique,  le  problème  n’est  en  effet  pas 
 exactement  celui  que  nous  avons  précédemment  souligné.  La  littérature  n’est  en 
 pratique  pas  vraiment  absente  des  pensées  de  l’échec     :  Halberstam,  certainement  le 
 plus  multidisciplinaire  du  corpus,  ne  l’évite  pas  totalement  et  consacre  par  exemple  une 
 part  importance  du  chapitre  éponyme  – «   The  Queer  Art  of  Failure »     –  à  une  discussion 
 de  Trainspotting  par  Irvine  Welch.  Et  il  n’est  pas  ici  le  seul,  comme  le  montrent  par 
 exemple  les  livres  The  Failed  Text:  Literature  and  Failure  (José  Luis  Martínez-Dueñas  and 
 Rocío  G  Sumillera  2013)     ;  Flaubert,  Beckett,  Ndiaye  –  The  Aesthetics,  Emotions  and 
 Politics  of  Failure  (Asibong  and  Campmas  2017)  et  The  Uses  of  Failure  in  Mexican 
 Literature  and  Identity  (Ochoa  2004)  ou  les  thèses  de  Brendan  J.  Balint  (Balint  2007)  ou 
 de Charles Blaine Sumner (Sumner 2007). 

 En  comparaison  des  textes  de  Clément  et  de  Ronell,  ceux-ci  semblent 
 cependant  tous  buter  sur  le  même  obstacle.  Déjà  présente  chez  Halberstam,  confirmée 
 par  The  Uses  of  Failure  in  Mexican  Literature  and  Identity  ,  par  les  chapitres  de  Failed 
 Text  comme  par  The  Aesthetics  of  Failure  in  Anglo-American  Modernist  Literature 
 (Sumner  2007),  l’approche  choisie  par  la  majorité  de  la  critique  exclut  pour  nous  ce  qui 
 constitue  le  cœur  même  de  la  critique  littéraire,  l’analyse  textuelle  .  Elle  ne  s’attache  ainsi 
 peu  ou  pas  au  texte,  n’offre  qu’un  traitement  distant  du  sujet  et  échoue  à  réellement 
 souligner  l’impact  qu’a  l’échec  sur  le  texte  lui-même.  Parce  qu’ils  s’attachent  seulement 
 au  thème,  ces  ouvrages  seraient,  en  d’autres  mots,  peu  à  même  d’analyser  la  pratique 
 créatrice  qui  nous  intéresse,  cette  composition  avec  l’échec  que  nous  avons  jusqu’alors 
 appelée  le  faire  avec  .  Dans  tous  ces  ouvrages  on  trouve  ainsi  peu  de  citations,  peu 
 d’analyses  locales  et  tout  semble  pensé  pour  faire  de  l’échec  non  seulement  un 
 phénomène  d’ensemble  –     qui  s’inscrit  surtout  dans  le  propos  au  niveau  de  la 
 signification     –  mais  surtout  un  phénomène  non  conflictuel  qui  ne  mène  jamais  à  un 
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 questionnement  de  l’écart  entre  ce  qui  est  dit  et  la  manière  –     éventuellement 
 dissonante     – dont le texte est écrit. 

 En  contraste,  l’ouvrage  consacré  à  Flaubert,  Beckett,  Ndiaye  –   et 
 particulièrement  les  chapitres  de  Kate  Rees  (Asibong  and  Campmas  2017,  36–48)  et  de 
 Marie  Berne  (Asibong  and  Campmas  2017,  66–87)     –  ainsi  que  The  Ethics  of  Failure: 
 Literature  and  Theory,  1916–2000  (Balint  2007),  offrent  des  analyses  textuelles  précises. 
 S’ils  n’atteignent  pas  l’envergure  théoriques  des  ouvrages  mentionnés  dans  les  pages 
 précédentes,  ils  ont  en  cela  eu,  dans  leur  esprit  plus  que  dans  leurs  développements 
 (difficilement  transportables  d’un  texte  à  l’autre),  une  influence  décisive  sur  l’approche 
 méthodologique que nous développons ici. 

 L’échec chez Genet, Cixous et Dustan 

 Une marginalité privilégiée 
 Venons-en  maintenant  à  notre  corpus  et,  afin  d’approcher  nos  trois  auteurs, 

 répondons  tout  d’abord  à  une  remarque  qui  se  présente  sans  doute  comme  une  sorte 
 d’évidence     :  «   Pour  des  auteurs  qui  ont  échoué,  ils  ont  bien  réussi.   »  Deux  présupposés 
 la  soutiennent  selon  nous  .  Ne  parvenant  pas  à  concevoir  la  possibilité  même  de  vouloir, 
 comme  le  dit  Derrida  en  parlant  de  Genet,  «   réussir  l’échec   »  (Derrida  1981,  245  B),  le 
 premier  attaque  la  possibilité  de  voir  l’échec  comme  objet  d’étude  légitime,  de  justifier 
 ou  de  permettre  la  mise  en  place  d’une  pensée  critique  sur  l’échec.  «     Pourquoi  l’échec 
 chez  Genet,  Cixous,  Dustan     ?   »,  voilà  surtout  sa  question.  Nous  espérons  avoir,  pour  le 
 moment  du  moins,  déjoué  celui-ci.  Le  second,  vers  lequel  nous  allons  désormais  nous 
 tourner,  vise  plus  directement  les  auteurs  choisis  .  Il  refuse  de  leur  attribuer,  à  eux, 
 l’échec  comme  outil  potentiel  de  création.  Sa  question  serait  alors  ,  «   Pourquoi  l’échec 
 chez Genet, Cixous et Dustan     ?   ». 

 L’apparente  simplicité  de  cette  dernière  est  trompeuse.  Elle  impliquerait  selon 
 nous  deux  jugements  diamétralement  opposés  des  auteurs  et  des  œuvres  qui 
 composent  notre  corpus.  L’un  s’attacherait  tout  particulièrement  à  la  position 
 ambivalente  de  ces  trois  auteurs  queer  dans  un  paysage  littéraire  français  dont  ils  sont  à 
 la  fois  toujours  présents  et  absents,  ainsi  que  celle  qu’occupent  dans  leurs  œuvres 
 respectives  des  ouvrages  qui  n’en  sont  typiquement  pas  les  repésentant  exemplaires.  Il 
 viserait  à  questionner  la  légitimité  politique  et  stratégique  d’une  lecture  négative 
 d’auteurs  et  d’œuvres  qui,  a  bien  des  égards,  sont  déjà  marginalisés  et  qui  ne 
 bénéficient  par  exemple  certainement  pas  du  capital  symbolique  dont  bénéficient  des 
 auteurs  comme  Beckett  ou  Barthes.  L’autre  irait  dans  une  direction  contraire  au 
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 précédent.  Il  soulignerait  le  renom  de  trois  auteurs  connus  et  étudiés  non  seulement  sur 
 la  scène  académique  internationale  mais  aussi  sur  la  scène  littéraire  en  général  et 
 questionnerait  la  légitimité  d’une  lecture  qui,  parce  qu’elle  se  concentre  sur  l’échec 
 supposé  de  ces  noms,  de  ces  œuvres,  semble  quelque  peu  excessive.  Il  viserait  ainsi  à 
 questionner  la  légitimité  critique  d’un  qualificatif  en  apparence  peu  approprié  au  statut 
 privilégié et à la place prestigieuse occupée par ces auteurs comme par leurs œuvres. 

 Ensemble,  et  sous  leur  apparente  irréconciliabilité,  ces  deux  lectures  contraires 
 révèlent  de  facto  l’un  des  paradoxes  fondateurs  de  notre  corpus  critique  et  auquel 
 répondent,  ensemble,  les  ouvrages  de  Halberstam  et  de  Priest     :  celui  qui  interroge  la 
 place  symbolique  de  nos  trois  auteurs,  pose  la  question  du  privilège  et  des  interdits  qui 
 s’attachent  à  leur  nom  et  piège  tout  travail  sur  l’échec  entre  un  excès  et  un  manque  de 
 légitimité. 

 Nous  nous  sommes  déjà  attachés  à  l’approche  de  Halberstam.  Fort  d’une 
 pensée  queer  qui  vise  à  dégager  les  termes  d’une  résistance  fondatrice  de  sa  pensée 
 queer  ,  il  propose  une  pratique  politique  qui  transforme  l’échec  en  arme  –  en  «      weapon 
 of  the  weak   »  (Halberstam  2011,  88)  .  Il  confère  pour  cela  une  force  ambiguë  aux  artistes 
 auquel  il  s’attache  et  change  l’échec  en  mode  critique,  en  une  «   way  of  refusing  to 
 acquiesce  to  dominant  logics  of  power  and  discipline   »  (Halberstam  2011,  88).  Il  fait 
 alors  du  faire  avec  un  avantage,  une  ressource,  pour  ceux  qui,  en  manquant,  devraient 
 typiquement  faire  sans  .  En  cela,  il  répondrait  alors  indirectement  à  la  première  partie  de 
 la  question  puisqu’il  fait  des  artistes  marginalisés  les  bénéficiaires  exemplaires  des 
 pensées de l’échec. 

 Priest,  quant  à  lui,  répond  plus  directement  à  la  seconde  partie  de  la  question.  Il 
 souligne  pour  cela  tout  d’abord  sa  propre  position  privilégiée  8  ainsi  que  celle  de  ceux 
 qui  composent  son  corpus  musical.  Ensuite,  il  offre  une  analyse  lucide  des  limites 
 théoriques  auxquelles  font  face  toutes  les  pensées  de  l’échec,  ainsi  que,  dans  une 
 moindre  mesure,  des  limites  politiques  de  toute  œuvre  qui  pratique  consciemment  ce 
 qu’il appelle un  «   jeu avec l’échec   ». 

 8  Son  analyse  est  ici  aussi  subtile :  alors  même  qu’il  déclare  «     prefer  not  to  interrogate  [his] 
 text’s  priviledge »,  il  souligne  également  en  quoi  la  capacité  qu’il  a  de  ne  pas  avoir  à  la  faire,  tout 
 comme  celle  d’écrire  un  ouvrage  sur  l’échec,  découle  directement  de  sa  propre  position  privilégiée, 
 «     As  a  white,  university-educated,  heterosexual  male,  I  am  not  only  permitted  to  produce  a  study  on 
 the  aesthetics  of  failure,  I  am  permitted  to  write  something  that  is  aware  of  its  privilege  but  does  not 
 have  to  question  how  this  contributes  to  its  production. »  (Priest  2013,  27).  En  cela,  il  n’est  selon 
 nous  pas  loin  de  l’approche  proposée  par  la  défaillante  synthèse  adornienne,  celle  qui,  en 
 permettant  tout  de  même  la  production,  ne  permet  pour  autant  pas  à  celui  qui  la  produit  de 
 conserver l’illusion d’une synthèse sans reste. 
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 [O]nly  a  subject  whose  agency  is  always  (already)  secure  can  put  the  potential  of  its  own 
 annulment  into  practice.  Likewise,  while  in  theory  “  everybody”     has  the  potential  to  fail,  in 
 practice  only  those  who  have  (always)  already  succeeded  as  social  agents  can  play  with 
 failing  [...].  To  practice  failure  and  play  with  its  potential  is  not  for  “  anyone  ”  ,  it  is  for  some  .  And 
 this study is itself evidence of that. (Priest 2013, 27) 

 Il  met  alors  en  scène  une  division  qui  aide  à  établir  l’un  des  points  communs  fondateurs 
 de  son  corpus.  Il  oppose  des  œuvres  qui  auraient  le  «   potential  to  fail   »  et  des  œuvres 
 qui  auraient  celui  de  «   play  with  its  potential   »  ,  ce  qui  lui  permet  de  tracer  une  ligne 
 différenciante  entre  d’un  côté  ceux  qui  composent  la  part  marginale  du  corpus  de 
 Halberstam,  ceux  qu’il  faudrait  sauver  de  l’échec  ,  et  de  l’autre  le  corpus  de  Barthes,  de 
 Beckett,  de  Flaubert,  ainsi  que  celui  des  troupes  discutées  par  Bailes,  ceux  dont  il 
 faudrait  reconnaître  l’échec  comme  pratique  créatrice  à  part  entière  et  choisie  –   le  choix 
 est  ici  important   –  par  les  artistes.  Il  fait  alors  du  droit  d’échouer  –   ce  droit  que  réclamait 
 Barthes  dans  l’introduction  de  Ronell   –  le  privilège  de  ceux  qui  pouvant  jouer  avec 
 l’échec  sans  se  mettre  pleinement  en  jeu,  peuvent  le  thématiser  et  le  pratiquer  sans 
 pour autant vraiment le risquer. 

 Ces  caractéristiques  premières,  en  tendant  vers  une  riche  et  dangereuse 
 confusion  entre  la  figure  de  l’auteur  et  celle  du  narrateur,  entre  l’expérience  de  l’un  et  le 
 récit  de  l’autre,  témoignent  d’un  lien  caractéristique  à  l’ensemble  des  pensées  de 
 l’échec  .  Quel  est-il?  De  manière  déterminante,  l’échec  demande  un  investissement  –   et 
 comme  nous  l’avons  souligné  une  relative  mise  en  jeu   –   de  la  figure  du  créateur.  Et  c’est 
 là  l’une  des  forces  de  notre  choix  de  corpus  .  Parce  qu’il  se  tiennent  à  bien  des  égards  à 
 la  jonction  entre  la  théorie  de  Priest  et  celle  de  Halberstam,  parce  qu’ils  ont  «   already 
 succeeded  as  social  agent[s]   »  mais  n’ont  certainement  pas  «   (  always  )  already 
 succeeded   »  (nous  soulignons),  nos  trois  auteurs  occupent  alors  une  position  frontalière, 
 marginale  et  privilégiée,  et  dont  témoignait  déjà  les  deux  jugements  contraires  que  nous 
 avons  dégagés.  Ils  offrent  alors  selon  nous  une  opportunité  d’observer  et  d’analyser  le 
 riche  entre-deux  mis  en  scène  dans  des  œuvres  qui,  puisqu’elle  ne  risquent  pas 
 vraiment  d’échouer,  peuvent  en  quelque  sorte  tout  tenter  mais  qui,  parce  qu’elle  gardent 
 la  trace  d’un  sans  ,  sont  sans  doute  plus  à  même  de  jouer  avec  l’échec  que  les  œuvres 
 de ceux  «   who have (always) already succeeded   » (Priest  2013, 27)  . 

 Présentation du corpus 
 À  la  question  de  la  légitimité  d’une  analyse  de  l’échec,  et  à  celle  d’une  analyse 

 de  l’échec  chez  Genet,  Cixous  et  Dustan,  s’en  ajoute  aussi  une  troisième,  et  que  nous 
 avons  jusqu’à  maintenant  trop  retardée     :  «   Pourquoi  ces  œuvres     ? Pourquoi  l’échec 
 dans  ces  œuvres  de  Genet,  Cixous  et  Dustan     ?   ».  Afin  de  commencer  à  y  répondre,  et 
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 avant  de  chercher  à  distinguer  les  points  communs  qui  justifient  leur  analyse  conjointe, 
 présentons tout d’abord nos œuvres  . 

 Un captif amoureux 
 Le  23  mai  1986,  moins  de  deux  mois  après  la  mort  de  Jean  Genet,  paraît  son 

 ultime  ouvrage,  Un  captif  amoureux  .  Non  édité  et  non  corrigé  par  Gallimard  –     selon  une 
 demande  de  l’auteur     –  l’ouvrage  s’offre  comme  un  récit  fragmentaire  qui  emmène  le 
 lecteur  de  la  Palestine  aux  États-Unis  et  couvre  une  période  d’environ  quinze  ans.  Porté 
 par  un  narrateur  unique  qui  emprunte  le  nom  de  l’auteur,  l’ouvrage  est  marqué  par  une 
 tentative  majeure     :  celle  de  composer  un  témoignage  fidèle  de  son  expérience  avec  les 
 Palestiniens  et  les  Black  Panthers.  Attaqué  dès  sa  publication  par  un  grand  nombre  de 
 critiques  qui  visent  à  la  fois  un  style  qu’ils  trouvent  trop  relâché,  une  construction  qu’ils 
 trouvent  trop  peu  logique  et  un  manque  d’événements  narratifs,  ce  livre  a  aussi  été  jugé 
 des  plus  gênants  par  toute  une  vague  de  réception  postérieure  et  plus  directement 
 politique.  Au  coeur  de  la  critique,  notamment,  la  place  donnée  dans  le  témoignage  à  un 
 motif  récurrent     :  Hamza-Sa  Mère,  un  étrange  couple  Palestinien  formé  par  une  veuve 
 armée  et  son  jeune  fils  soldat,  rencontré  par  le  narrateur  dès  le  début  de  son  voyage.  Ce 
 duo  hautement  symbolisé  occupe  quelques  cent  pages  de  l’ouvrage,  il  organise  un  livre 
 qui  vers  sa  fin  retournera  vers  eux  et  offre  une  image  singulière  et  problématique  du 
 mouvement  révolutionaire  palestinien.  L’ouvrage  invite  alors  à  une  riche  réflexion 
 aporétique  avec  laquelle  sans  cesse  il  tente  de  faire,  et  qui  touche  autant  à  la  question 
 éthique  de  la  représentation  d’autrui  qu’à  celle  de  la  légitimité  politique  d’une  telle 
 tentative  ,  à  la  présence  du  narrateur  auprès  des  Palestiniens,  autant  qu’à  la  tentative 
 sans cesse manifestée d’être avec ceux-ci. 

 Le Livre-Que-Je-N’écris-Pas 
 En  2006,  à  l’occasion  du  colloque  « Genèses  Généalogies  Genre   »  ,  Hélène 

 Cixous  –     à  qui  la  rencontre  est  d’ailleurs  dédiée     –  offre  un  texte  au  statut 
 particulièrement  incertain     :  «   Le  Livre  que  je  n’écris  pas   »  (Calle-Gruber  and  Germain 
 2006).  Sorte  d’annonce  négative,  consacrée  justement  à  un  livre  qui  ne  peut  ou  ne  veut 
 pas  s’écrire,  cette  communication  marque  le  gain  d’importance  dans  l’œuvre  de 
 l’autrice  d’un  projet  désormais  à  la  fois  appelé  «   Livre-Que-Je-N’écris-Pas   »  (LQJNP)  et 
 «   Abstracts  et  brèves  chroniques  du  temps   »  .  Composé  à  ce  jour  d’une  série  d’œuvres 
 négatives  –   de  tentatives  manquées   –  et  de  trois  exécutions  positives  –   ou  du  moins 
 annoncées  comme  telle  par  la  narratrice,  le  LQJNP  s’incarne  tout  particulièrement  dans 
 ces  derniers,  publiés  entre  2013  et  2015,  Chapitre  Los  (Cixous  2013),  Le  Détrônement 
 de  la  mort  (Hélène  Cixous  2014)  et  Corollaires  d’un  vœu  (Cixous  2015).  Au  centre  des 
 trois  ouvrages  qui  composeront  la  part  centrale  de  notre  corpus  cixousien,  on  trouve  la 
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 relation  incertaine  entre  vivants  et  morts,  des  vivants  avec  les  morts,  telle  qu’elle  est 
 perçue  par  un  sujet  qui,  vieillissant  lui-même,  se  retrouve  peu  à  peu  entouré  par  la 
 présence  grandissante  des  amis  et  amants  décédés.  Portée  par  la  double  volonté  de 
 rendre  hommage  aux  disparus,  de  leur  rendre  ce  qui  leur  est  dû,  tout  comme  par  celle 
 de  ne  pas  les  exploiter,  de  ne  pas  les  faire  parler  contre  eux,  l’œuvre  laisse  aussi  place  à 
 une  troisième  nécessité,  amenée  par  une  narratrice  consciente  de  sa  disparition 
 prochaine     :  celle  de  se  dire  avant  tout,  de  dire  son  passé,  ses  vies  passées,  mais  aussi 
 son  présent,  et  son  présent  justement  comme  réalité  d’une  survivance  sur  les  morts 
 mais aussi  avec  ceux-ci. 

 Nicolas Pages 
 Publié  en  1999,  peu  après  la  découverte  des  trithérapies  (un  traitement  qui  réduit 

 grandement  les  effets  qu’a  le  virus  sur  les  personnes  qui  vivent  avec  le  VIH),  Nicolas 
 Pages  (Dustan  1999)  est  le  quatrième  ouvrage  de  Guillaume  Dustan.  Porté  par 
 Guillaume,  une  figure  narratoriale  vivant  elle-même  avec  VIH,  il  s’offre  à  la  fois  à  lire 
 comme  le  témoignage  d’une  période  transitoire  de  l’épidémie  du  sida  et  comme  le  récit 
 de  vie  d’un  auteur-narrateur  qui  cultive,  nettement  plus  que  dans  le  reste  de  notre 
 corpus,  une  forte  illusion  autobiographique.  Se  voulant  à  la  fois  «   grand  roman  d’amour 
 homosexuel   »  (Dustan  1999,  42)  et  «   one  man  show  engagé   »  (Dustan  1999,  430),  ne 
 contenant  pourtant  qu’une  série  d’échecs  amoureux  et  de  projets  politiques  tout  juste 
 esquissés,  il  met  en  scène  une  figure  en  échec  permanent  puisque  chacun  des  projets 
 entrepris  dans  l’œuvre  peut  être  considéré  –     si  l’on  suit  la  définition  la  plus  commune  du 
 mot     –  comme  un  échec.  Rassemblement  hétérogène  de  textes,  allant  d’une  série 
 d’articles  refusés  au  journal  intime  de  la  grand-mère  de  l’auteur-narrateur,  l'œuvre  se 
 présente  alors  comme  une  sorte  d’immense  canot  de  sauvetage  qui  ramasse  sur  son 
 passage  l’ensemble  des  projets  éparpillés  par  le  narrateur.  L’ouvrage  peut  ainsi  se  lire 
 comme  une  longue  tentative  de  donner  forme  à  ceux-ci.  Il  oscille  pour  cela  entre  un 
 quoi  faire  et  un  faire  avec  ,  souligne  sans  cesse  la  violence  d’un  manque,  d’un  sans  ,  qui 
 touche  toujours  le  narrateur  et  s’impose  alors  comme  une  tentative  impossible  de  faire 
 travailler  ces  échecs  et  de  les  extraire,  par  l’écriture  combinée  de  ceux-ci,  de  leur 
 improductive  négativité  ;  «   J’écris  pour  rattraper.  Rattraper  le  coup.  Rattraper  les  coups. 
 J’écris pour rétablir. L’équilibre.   »  (Dustan 1999, 97). 

 Approche méthodologique 
 Cette  présentation  de  notre  corpus  faite,  revenons  désormais  à  la  question 

 précédente  – «   Pourquoi ces œuvres ?   ». 
 Publiés  après  le  milieu  des  années  1980,  ces  ouvrages  font  tous  partie  de  ce 

 qu’on  appelle  communément  la  littérature  française  contemporaine.  Inscrits,  hors 
 passages  oniriques,  dans  un  univers  réaliste,  ils  mettent  en  scène  des  personnages 
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 vrais  9  et  font  tous  face  aux  implications  éthiques  et  politiques  que  posent  en  littérature 
 le  choix  d’un  fort  ancrage  contextuel.  Ils  ont  aussi  en  commun  un  certain  nombre  de 
 caractéristiques  formelles  et  thématiques.  Ils  comprennent  par  exemple  tous  de 
 nombreux  passages  autoréflexifs,  ils  appartiennent  aussi  tous  à  ce  courant 
 sémantiquement  instable  mais  pourtant  caractéristique  de  la  production  contemporaine 
 occidentale,  l’écriture  de  soi,  l’autobiographie,  l’autofiction.  Ils  mettent  par  conséquent 
 en  scène  un  narrateur  qui  parle  à  la  première  personne  du  singulier,  partage  un  grand 
 nombre  de  caractéristiques  biographiques  avec  l’auteur  et  qui  se  donne,  d’une  manière 
 ou  d’une  autre,  le  rôle  de  raconter,  depuis  le  temps  de  l’écriture,  des  expériences  à  la 
 fois passées  et  présentes. 

 Plus  distinctement,  ces  œuvres  mettent  aussi  toutes  en  scène  un 
 narrateur-auteur  dont  l’écriture  est  teintée  par  la  perspective  d’une  mort  prochaine. 
 Cette  œuvre  sera-t-elle  la  dernière  ?  Si  elle  n'est  pas  écrite,  le  sera-t-elle  jamais  ? 
 L'auteur-narrateur  est  hanté  par  cette  double  prise  de  conscience.  Toutes  ces  œuvres 
 posent  ainsi  à  leur  manière  la  question  de  l’héritage,  de  la  responsabilité  par  rapport  à 
 autrui,  ainsi  que  celle  de  la  réception.  Répondant  formellement  aux  impératifs  négatifs 
 de  l’échec  –     au  désir  de  vouloir  retarder  à  l’extrême  la  venue  de  la  non-conclusion   – 
 elles  sont  in-conclusives  mais  aussi,  fragmentaires,  digressives,  anti-chronologiques  et 
 profondément interrogatives. 

 Enfin,  ces  œuvres  occupent  toutes,  et  c’est  là  peut-être  le  point  commun  le  plus 
 décisif,  une  position  d’entre-deux  qui  enrichit  le  faire  avec  qu’elles  mettent  en  place. 
 Conséquence  directe  de  la  position  des  auteurs  qui  les  composent,  de  la  position 
 marginale  et  privilégiée  de  Genet,  Cixous  et  Dustan,  cette  caractéristique  a  de 
 nombreux  effets  sur  les  textes.  Expliquons-nous.  Parce  que  les  œuvres  que  nous  nous 
 proposons  d’étudier  représentent  chacune  des  sujets  marginalisés  en  rapport  avec  une 
 figure  narratoriale  elle-même  marginalisée,  elles  illustrent  toutes  exemplairement  la  riche 
 tension  entre  les  deux.  Elles  font  ainsi  à  la  fois  des  auteurs-narrateurs  des  sujets  qui 
 doivent  sans  cesse  faire  avec  leur  manque  de  privilège  et  des  sujets  privilégiés  tentant 
 consciemment  10  de  revaloriser  un  échec  qui  n’est  pas  seulement  le  leur.  En  cela,  les 

 10  Nous  profitons  de  l’écho  sémantique  qu’a  ce  terme  pour  préciser  la  place  qu’occupera  dans 
 cette  thèse  la  théorie  psychanalytique.  Dans  la  mesure  où  nos  analyses  s’attachent  à  l’engagement 
 conscient  de  nos  auteurs  avec  l’échec  et  à  la  mise  en  place  consciente  d’un  faire  avec  artistique  et 
 politique,  notre  travail  laissera  de  côté  la  part  inconsciente  qui  traverse  aussi  leurs  œuvres.  Cela  ne 
 veut  pas  pour  autant  dire  que  nous  éviterons  ici  toute  référence  ou  tout  dialogue  avec  la 
 psychanalyse,  cela  veut  seulement  dire  qu’elle  n’occupera,  par  manque  de  temps  autant  que  par 
 choix  théorique,  qu’une  place  marginale  et  somme  toute  minime  dans  notre  travail.  Ce  choix  n’est 
 pas  sans  défaut  et  en  le  faisant  nous  n’ignorons  par  exemple  pas  le  fait  qu’un  engagement  plus 

 9  Nous  empruntons  ici  l'ambiguë  désignation  qu’emploie  Cixous  dans  son  échange  avec 
 Mireille  Calle-Grube  r  (Calle-Gruber  and  Cixous  1994,  100),  et  sur  laqu  elle  nous  reviendrons  dans 
 notre second chapitre. 
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 ouvrages  de  notre  corpus  se  placent  d’un  côté  comme  de  l’autre  de  la  théorie 
 d’Halberstam  et  ils  perturbent  alors  la  limite,  déjà  incertaine  chez  le  critique,  entre  eux. 
 Parce  qu’ils  sont  à  la  fois  des  ouvrages  marginaux  qu’il  faudrait  revaloriser  et  des  textes 
 réflexifs  qui  s’efforcent  eux-mêmes  de  revaloriser  les  sujets  qu’ils  représentent,  ils  ne 
 permettent  pas  seulement  d’explorer  le  faire  avec  de  leurs  narrateurs,  mais  aussi  la 
 tentative  de  leurs  auteurs  d’atteindre,  tout  comme  le  texte  d’Halberstam  et  tout  comme 
 notre thèse d’ailleurs, une paradoxale réussite  avec  l’échec. 

 Dans  notre  étude  du  faire  avec  ,  notre  thèse  s’appuiera  sur  tous  ces  points 
 communs  ainsi  que  sur  une  approche  méthodologique  et  conceptuelle  inspirée  de 
 celles de Halberstam et de Priest. Expliquons-nous. 

 Tout  comme  celle  de  Halberstam,  et  comme  son  titre  l’indique  d’ailleurs,  notre 
 approche  du  faire  avec  sera  également  le  produit  d’un  faire  avec  .  Si  nous  nous 
 attacherons  en  d'autres  mots  à  des  œuvres  qui  font  elles-même  avec  l’échec,  notre 
 travail  exemplifiera  lui  aussi  le  refus  que  nous  faisons  de  le  réussir  à  tout  prix  .  En 
 découle  alors,  comme  chez  le  critique,  l’importance  que  nous  donnerons  à  la  question 
 de  la  (non)maîtrise  théorique.  Mise  au  service  d’un  corpus  composé  à  l’encontre  de  la 
 maîtrise,  en  résistance  explicite  avec  celle-ci,  notre  thèse  se  servira  de  l’écart  maintenu 
 entre  les  chapitres,  de  la  différence  thématique  manifeste  entre  ceux-ci,  ainsi  que  de  la 
 tension  provoquée  par  cette  différence  comme  de  gardes-fous  contre  une  tentation 
 totalisante  dont  il  nous  faut  nous  prévenir.  Elle  produira  certainement,  dans  son 
 ensemble,  des  échos  entre  les  œuvres  .  Ceux-ci  ne  seront  cependant  pas  provoqués  par 
 des  croisements  directs.  Chaque  chapitre  aura  pour  objet  principal  un  texte  ou  un 
 groupement  cohérent  de  textes  et  offrira  une  lecture  des  effets  que  l’échec  à  sur  lui. 
 Notre  structure  permettra  bien  entendu  des  dialogues,  elle  ne  ménagera  cependant 
 aucun  véritable  espace  de  rencontre  et  prendra  ainsi  la  forme  d’une  série  d’études  de 
 cas.  De  cette  inspiration  critique  découlera  de  plus  une  certaine  fluidité  théorique,  un 
 attachement  au  dialogue  impromptu  et  à  la  ressemblance  inattendue  entre  des  pensées, 
 à  ce  que  Genet  appelle  le  son  (Genet  1995,  261),  ainsi  qu’une  volonté  de  faire,  comme 
 le  souligne  Caron,  avec  ce  qui  passe  sous  la  main,  de  «      t[ake]  hold  of  whatever  I  could 
 reach    »  (Caron  2014,  322),  caractéristique  selon  nous  plus  ou  moins  assumée  de  toute 
 pensée de l’échec. 

 Tout  comme  celles  de  Priest,  bien  que  d’une  manière  sans  doute  moins 
 audacieuse,  nos  analyses  dialogueront  formellement  avec  les  textes  de  nos  auteurs. 

 direct  avec  la  théorie  psychanalytique,  notamment  avec  la  conception  psychanalytique  du  sujet, 
 permettrait  certainement  de  complexifier  la  question  de  la  maîtrise  qui  nous  occupe.  Cette  décision 
 critique  nous  permettra  cependant,  et  c’est  ici  son  but,  de  nous  dédier  pleinement  à  ce  faire  avec 
 actif  que  nous  prenons  pour  objet  et  que  nous  avons  précédemment  défini  comme  le  résultat  d’une 
 pratique créatrice à part entière et  choisie  par les  artistes. 
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 Elles  emprunteront  pour  cela  des  éléments  propres  aux  œuvres  sur  lesquelles  elles  se 
 concentrent  et  dont  la  structure  sinueuse  de  Genet,  la  structure  associative  de  Cixous  et 
 l’alternance  d’élévation  et  de  dégradation  chez  Dustan  seront  les  exemples  les  plus 
 marquants.  Ce  choix  nous  expose  sans  doute  à  ce  que  certains  percevront  comme  un 
 échec  formel,  comme  un  mimétisme  excessif  ou  tout  du  moins  à  une  certaine 
 dissonance,  stylistique  plus  que  méthodologique,  entre  nos  trois  chapitres.  Celle-ci  est 
 la  conséquence  acceptée  et  somme  toute  minime  d’un  double  effort  actif.  Celui  de 
 réduction  d’une  violence  critique  à  l'encontre  de  nos  ouvrages  et  celui  d’adaptation  de 
 notre  écriture  à  la  spécificité  formelle  et  thématique  de  textes  eux-mêmes  moulés  sur 
 une  négativité  qui  chaque  fois  leur  résiste.  Elle  est,  en  bref,  la  conséquence  selon  nous 
 inévitable  du  sans  qui  hante  notre  corpus  et  un  risque  avec  lequel,  suivant  les  conseils 
 de  Caron  qui  demande  «      how  else,  I  wonder,  may  one  reflect  meaningfully  on  tact  if  not 
 at the risk of tactlessness?    »  (Caron 2014, 319),  il nous faudra tenter de faire. 

 Ensemble,  ces  partis  pris  méthodologiques  dont  les  implications  sont  autant 
 théoriques  que  stylistiques  ne  sont  pas  sans  risque.  Ils  ont  cependant  selon  nous 
 plusieurs  avantages  décisifs.  Ils  nous  permettent,  tout  d’abord,  de  marquer  l’importance 
 que  joue  le  faire  avec  dans  une  variété  de  textes  contemporains  et  cela  sans  avoir  à  trop 
 nous  soucier  des  irréconciliables  différences  stylistiques  et  théoriques  entre  les 
 ouvrages.  Ils  nous  permettent  ensuite  de  faire  plus  grande  justice  au  riche  faire  avec  mis 
 en  place,  dans  le  fond  comme  dans  la  forme,  par  chacun  des  trois  auteurs  auxquels 
 nous  nous  attachons  et  de  rendre  plus  apparente  la  spécificité  de  celui-ci.  Ils  nous 
 permettent  enfin,  et  c’est  peut-être  là  leur  plus  grand  avantage,  d’éviter  autant  que 
 possible  la  mise  en  place  d’un  discours-maître  qui  tenterait  au  travers  d’une  lecture  et 
 d’une écriture unifiées de saisir dans son ensemble notre corpus littéraire. 

 D’une  étude  à  l’autre,  et  malgré  le  maintien  de  cette  différence  entre  les 
 chapitres,  notre  approche  méthodologique  demeurera  cependant  constante.  Afin 
 d’essayer  de  combler  l’inexplicable  manque  révélé  par  notre  panorama  critique,  nous 
 ferons  la  part  belle  à  des  analyses  plus  stylistiques  que  théoriques  et  resterons  pour 
 cela  au  plus  près  du  texte.  De  ce  point  de  vue,  depuis  cette  position  d’immersion,  nous 
 chercherons  à  répondre  à  une  question  jusqu’alors  évitée  par  une  grande  partie  de 
 notre  corpus  théorique,  et  à  laquelle  depuis  Sartre  peut-être,  personne  ne  s’est  aussi 
 longuement  attaché  .  Comment  écrire  l’échec     ?  Ou  pour  le  dire  plus  précisément,  quels 
 sont  les  procédés  textuels  de  ce  que  nous  appelons  le  faire  avec  l’échec     ?  Mais  aussi, 
 en  quoi  ces  œuvres  si  différentes,  et  qui  composent  pourtant  toutes  trois  avec  l’échec, 
 informent  chacune  le  sens  même  de  ce  que  nous  avons  appelé  le  faire  avec     ? 
 Séparément,  chaque  lecture  aura  pour  but  d’offrir  une  analyse  originale  des  ouvrages  à 
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 laquelle  elle  s’attache  .  Ensemble,  elles  viseront  à  exemplifier  certaines  des  pratiques  de 
 l’échec qui traversent la littérature contemporaine française. 

 Présentation des chapitres 

 Chapitre 1      : Genet – Rester politique 
 Partant  de  la  riche  intersection  des  lectures  qu’offrent  Sartre,  Bataille  et  Derrida 

 de  l’échec  chez  Genet,  notre  premier  chapitre  se  concentrera  sur  la  représentation 
 qu’offre  le  narrateur  du  mouvement  palestinien,  et  plus  particulièrement  du  duo 
 composé  de  Hamza  et  de  sa  mère.  À  partir  de  notre  analyse  de  l’une  des  tensions 
 majeures  qui  sous-tend  toute  littérature  engagée  –   celle  du  risque  toujours  encouru 
 d’effacer  les  sujets  marginalisés,  de  les  trahir,  en  voulant  parler  en  leur  faveur   –  nous 
 montrerons  en  quoi  l’engagement  genetien  peut  être  lu  comme  une  longue  réflexion  sur 
 ce  risque  inévitable.  Nous  étudierons  sous  cet  angle  l’évolution  positionnelle  du 
 narrateur  entre  les  deux  séjours  qu’il  fait  en  Palestine.  Notre  analyse  s’attachera  alors 
 tout  particulièrement  au  sens  changeant  donné  dans  l’ouvrage  à  la  préposition  avec,  et 
 à  la  place  qu’elle  concède  à  ceux  avec  lesquels  sans  cesse  le  texte  composerait,  avec 
 lesquels  il  ferait.  Soulignant  la  défaillance  politique  de  toute  tentative  littéraire  de 
 compréhension  du  mouvement  palestinien,  et  l’illustration  qu’en  donne  selon  nous 
 l’ouvrage,  notre  lecture  se  concentrera  dans  Un  captif  amoureux  sur  la  naissance  d’une 
 autre  entreprise  littéraire  impossible,  et  nettement  plus  ambitieuse     :  celle  d’un 
 effacement  de  soi  face  à  autrui,  d’un  effacement  de  soi  dans  une  écriture  de  soi  qui,  en 
 ne  liquidant  pas  l’altérité  négative  des  Palestiniens,  ne  tendrait  finalement  pas  vers  la 
 compréhension  du  mouvement  révolutionnaire,  mais  plus  décisivement  vers  sa  radicale 
 incompréhension. 

 Chapitre 2     : Cixous – Après tout l’écriture 
 Au  travers  des  nombreuses  manifestations  du  «   Livre-Que-Je-N’écris-Pas   » 

 (LQJNP),  nous  continuerons  dans  cette  seconde  étude  l’exploration  littéraire  de  ce  faire 
 avec  autrui  qui  occupait  déjà  notre  premier  chapitre.  Passant  d’un  écrit  à  l’autre, 
 retrouvant  le  projet  dans  des  textes  de  conférence  comme  dans  des  ouvrages  publiés, 
 notre  analyse  s’attachera  tout  particulièrement  à  la  question  de  l’  être-avec  ,  telle  qu’elle 
 est  mise  en  scène  dans  une  écriture  de  soi  qui  serait  toujours  primordialement  chez 
 Cixous  écriture  d’autrui,  l’écriture  d’un  avec  autrui.  Nous  analyserons  tout  d’abord  le 
 rôle  éthique  donné  par  la  narratrice  à  une  autocensure  inscrite  dans  le  nom  même  du 
 projet  – «   je  n’écris  pas   » –  et  ensuite,  à  son  contact,  l’évolution  radicale  du 
 positionnement  de  la  narratrice-autrice  à  ce  sujet.  Nous  nous  attacherons  aussi  aux 
 multiples  tentatives  de  résistance  narratoriale  face  aux  demandes  de  l’  avec  et  suivrons 
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 alors  la  trace  d’un  choix  grandissant  du  littéraire,  tel  qu’il  est  notamment  mis  en  scène 
 lors  de  la  scène  de  Permission  dans  Hyperrêve  ,  lors  de  l’enterrement  de  la  Jalousie 
 dans  Le  Détrônement  de  la  mort  ou  lors  de  la  réception  de  la  Lettre  dans  Chapitre  Los 
 et  Corollaires  d’un  vœu  .  Distinguant  au  travers  de  ces  œuvres  le  gain  d’importance  d’un 
 joueur  faire  comme  si  éthique  qui  culminera  dans  le  repas  de  Pâques  de  Corollaires  d’un 
 voeu  ,  notre  analyse  s’attachera  également  au  maintien  constant  dans  les  ouvrages 
 d’une  irréconciliable  négativité  qui  change  le  faire  en  faire  comme  si  et  colore  les  trois 
 actualisations positives du LQJNP. 

 Chapitre 3     : Dustan – Il va falloir s’y faire 
 Consacré  à  l’ouvrage  qui  se  rapproche  sans  aucun  doute  le  plus  d’un  véritable 

 échec  littéraire,  notre  troisième  chapitre  est  aussi  celui  qui  nous  entraînera  au  plus  prêt 
 du  faire  sans  qui  hante  inévitablement  le  faire  avec  .  Face  à  l’ouvrage,  nous  adopterons 
 par  conséquent  un  positionnement  sans  aucun  doute  plus  critique  que  face  au  reste  de 
 notre  corpus.  Notre  lecture  s’organisera  autour  d’une  division  contextuelle  centrale  à 
 l’ouvrage  :  celle  qui,  avec  la  découverte  des  trithérapies  en  1996,  sépare  dans  le  monde 
 occidental  le  temps  fort  de  l’épidémie  du  sida  et  les  suites  directes  de  celui-ci. 
 S’attachant  à  l’impact  qu’a  celle-ci  sur  le  texte,  et  sur  le  retour  qu’elle  provoque  d’un 
 faire  ,  d’une  possibilité  comme  d’une  nécessité  pratique  qu’aurait  le  narrateur  de  faire 
 quelque  chose  d’une  vie  désormais  regagnée  sur  la  maladie,  notre  analyse  de  Nicolas 
 Pages  se  concentrera  alors  sur  la  place  que  prend  le  négatif  dans  une  narration  qui,  des 
 courses  à  l’écriture  de  celles-ci,  de  l’amour  à  sa  théorisation  socio-politique,  ne  s’extrait 
 jamais  d’une  défaillance  fondatrice,  et  annoncée  par  le  narrateur  dès  la  quatrième  de 
 couverture  :  «   [Ç]a  n’a  pas  marché.  Ça  n’a…  pas  été  possible.  Bon.  Très  bien.  Alors… 
 qu’est-ce  que  je  pouvais  faire     ?   ».  Nous  approcherons  ainsi  dans  ce  chapitre  une 
 négativité  certainement  plus  corrosive  que  dans  les  deux  précédents  et  analyserons  la 
 naissance  à  son  contact  d’une  pensée  utopique  aussi  improductive  qu’inconclusive,  et 
 vers laquelle l’ouvrage tout juste tend. 
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 Chapitre 1     : Genet – Rester politique 

 Dis  exactement  ce  que  tu  as  vu,  ce  que  tu  as 
 entendu.  Essaye  d’expliquer  pourquoi  tu  es  resté 
 si longtemps avec nous  . 

 Jean Genet,  Un captif amoureux  , p.400 

 Parce  que  leur  révolution  était  vouée  à  la  défaite, 
 à  l’échec,  à  l’enlisement.  Éperdu  de  bonne 
 volonté,  bridant  son  tempérament  et  son  talent, 
 Genet  s’est  vainement  astreint  à  répondre  aux 
 impératifs d’un livre de commande.  

 Dominique  Jamet,  «   Singe  né,  comédien  et  martyr   » 
 (Fontvieille and Carlat 2010, 148) 
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 Ouverture     : L’échec de Genet 
 Emprunté  à  l’essai  de  Georges  Bataille  sur  Genet  qui  conclut  en  1957  La 

 Littérature  et  le  Mal  ,  le  titre  de  notre  ouverture  a  tout  d’une  provocation.  Conjurant  au 
 début  de  cette  partie  un  conflit  intellectuel  principalement  oublié  et  dont  les 
 protagonistes  sont  d’ailleurs  désormais  décédés,  notre  angle  d’approche  pourrait  ici 
 sembler  au  mieux  daté,  au  pire  quelque  peu  redondant.  Ce  chapitre  tirera  pourtant 
 directement  profit  de  ce  conflit.  Consacré  à  un  échec  qui  s’attacherait  encore  une  fois  à 
 l’entreprise  de  Genet,  il  cherchera  à  ranimer  le  dialogue  entre  trois  textes  canoniques 
 des  études  genetiennes,  signés  par  trois  des  plus  grands  penseurs  français  du  XXe 
 siècle :  le  Saint  Genet  de  Jean-Paul  Sartre ;  le  dernier  chapitre  de  l’ouvrage  déjà 
 mentionné  de  Bataille ;  ainsi  que  le  plus  tardif  Glas  de  Jacques  Derrida,  qui  offre  déjà 
 lui-aussi, bien qu’avec un objectif tout autre, une réponse aux deux précédents. 

 Avant  de  souligner  les  termes  de  notre  intervention,  avant  d’en  arriver  là,  un 
 rappel  critique  semble  cependant  nécessaire.  Nous  sommes  dans  les  années  1950, 
 Genet  adoubé  par  l'intelligentsia  parisienne  voit,  à  tout  juste  42  ans,  ses  œuvres 
 complètes  publiées  chez  Gallimard.  Sartre,  largement  responsable  de  la  grandissante 
 renommée  de  celui-ci,  rédige  à  son  sujet  un  livre-préface  de  plus  de  six  cents  pages : 
 Saint  Genet,  comédien  et  martyr  .  Seconde  psychanalyse  existentielle  de  Sartre,  qui 
 avait  déjà  fait  ses  armes  en  1947  avec  celle  de  Baudelaire,  et  qui  venait  alors  tout  juste 
 d’abandonner  celle  de  Mallarmé,  le  texte  sur  Genet  offre  à  la  fois  un  développement  et 
 une  illustration  d’une  théorie  sartrienne  qui  portera  son  encore  plus  colossal  ouvrage  sur 
 Flaubert :  la théorie du  «   qui perd gagne   »   : 

 Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  le  pessimisme  qui  prend  naissance  aux  environs  de  1850  avec  la 
 première  génération  post-romantique  s’accentue  avec  les  générations  qui  la  suivent  et  que 
 l’échec  [...]  devient  pour  l’artiste  le  fondement  même  de  sa  vie  et  de  son  œuvre  sans 
 compensation  aucune  .  [...]  Allons  plus  loin  :  la  littérature  est  déjà  par  elle-même,  la  seule 
 carrière  qui  reste  pour  les  ratés  ;  ils  y  entrent  et,  précisément  parce  qu’ils  ont  raté  tous  les 
 métiers  d’homme,  ils  manquent  pitoyablement  leurs  œuvres.  [...]  [P]ourtant  ces  ouvrages 
 minables,  par  leurs  lacunes,  sont  les  seuls  à  laisser  entrevoir  l’irréalisable  Beauté  ;  c’est  en 
 somme  tout  ce  qu’on  leur  demande  :  qu’ils  soient  allusifs  ,  qu’ils  témoignent  d’une  absence. 
 (Sartre 1988, 3:164) 

 Caractéristique  selon  le  philosophe  des  auteurs  post-romantiques,  la  mise  en 
 place  d’une  logique  du  «   qui  perd  gagne   »  naîtrait  selon  lui  en  triple  réaction  face  aux 
 bouleversements  socio-économiques  du  monde  qui  les  entoure.  Face  à  la  montée 
 d’une  classe  bourgeoise  dont  font  désormais  partie  les  nouveaux  artistes     ;  face  à  la 
 décadence  d’une  aristocratie  de  droit  divin  ;  face  à  la  mort  nietzschéenne  d’un  Dieu  qui 
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 était  jusqu’alors  l’inspiration  et  le  destinataire  des  œuvres  romantiques     :  cette  pensée 
 théorique  s'impose  pour  Sartre  comme  seule  réponse  contextuellement  possible  à  la 
 névrose grandissante des artistes français de la seconde moitié du XIXe siècle. 

 Culminant  chez  Mallarmé  dans  sa  célèbre  tentative  d’un  art  pleinement 
 indépendant,  d’un  «   art  pour  l’art   »  qui  élèverait  à  son  plus  haut  point  l’abstraction 
 imaginaire  du  monde  référentiel,  ce  mouvement  ferait  de  l’échec  de  l’artiste  et  de  son 
 œuvre  non  pas  une  conséquence  malheureuse,  mais  une  condition  nécessaire  de  toute 
 tentative  esthétique.  Il  ferait  de  l’artiste  et  de  son  œuvre  un  double  sacrifice  nécessaire  à 
 une  entreprise  impossible     :  celle  d’atteindre  une  beauté  alors  définie  comme  «   [a]u-delà 
 insaisissable  de  la  laideur,  pure  abstraction  négative   »  (Sartre  1988,  3:186)  .  Voué  à 
 l’échec,  l’artiste  y  serait  en  même  temps  tenu  afin  qu’aux  travers  de  ceux-ci,  de  ses 
 «   naufrages  allusifs   »  se  «   dévoile[nt]  allusivement  la  grandeur  de  l’Artiste  et  de  l’Art 
 –   c’est-à-dire  leur  impossibilité   »  (Sartre  1988,  3:193)  .  Le  gain,  relève  finale  de  la  double 
 perte,  tiendrait  alors  justement  dans  cette  capacité  qu'auraient  les  œuvres  à  faire  signe 
 vers cette Beauté qu’elles demeurent pourtant toujours incapables d’atteindre. 

 Si  de  cette  tentative,  Flaubert,  Baudelaire  et  Mallarmé  constituent  sans  doute  des 
 exemples,  en  quoi  cette  analyse  concerne-t-elle  cependant  Jean  Genet ?  D’après 
 Sartre,  elle  serait  aussi  proche  de  celle  dont  témoigne  l’auteur,  comme  l’illustre 
 justement  son  rapport  à  l’échec.  Un  demi-siècle  plus  tard,  sous  une  forme  analogue 
 bien  que  largement  modifiée,  ce  serait  alors  encore  le  «     qui  perd  gagne »  qui  guiderait 
 son œuvre : 

 [V]orace  comme  la  beauté  insensible,  insensible  comme  elle  et  comme  elle  absente,  la 
 conscience  de  Genet  est  en  rapport  actif  avec  l’univers :  elle  le  tient  à  distance  et  le  couvre 
 d’une  gaze  mais  elle  ne  songe  point  tant  à  le  connaître  qu’à  y  puiser  la  matière  d’une  œuvre 
 destinée  – comme  les  poèmes  de  Mallarmé –  à  rendre  le  monde  inutile  .  [...]  Résorber 
 l’univers  dans  le  langage  c’est  détruire  l’univers  mais  c’est  créer  le  poète.  [...]  Nous 
 retrouvons  ici  le  jeu  de  qui  perd  gagne.  Mais,  cette  fois,  Genet  connaît  les  règles :  il  gagne  à 
 tout co  up.  (Sartre 1952, 615–17) 

 Cherchant  comme  les  post-romantiques  la  beauté  poétique,  la  poursuivant  dans  ce  qui 
 ne  demeurerait  à  la  fin  pour  Sartre  que  des  romans  en  fausse  prose,  Jean  Genet  lui 
 aussi  «     donner[ait]  la  prose  [une  prose  qui  serait  toujou  rs  pour  Sartre  un  acte,  une 
 capacité  d’agir  sur  le  monde]  en  pâture  à  la  beauté  poétique »  (Sartre  1952,  573)  .  Dans 
 l’opération,  et  cette  fois  au  contraire  des  « misérabilistes »  (Sartre  1952,  616)  de  la  fin  du 
 siècle,  Genet  pourtant  n’est  plus  celui  qui  sombre.  Pour  atteindre  la  relève  finale,  loin  de 
 se  sacrifier  seul,  c’est  surtout  un  lecteur  trahi  qu’il  condamnerait  à  l’échec,  au 
 «     naufrage » : 
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 [B]eaucoup  plus  tard,  vers  le  milieu  de  notre  siècle  [...]  Genet  [...]  peut  se  tenir  pour  le  farceur, 
 considérer  le  lecteur  comme  sa  dupe  et  faire  de  l’objet  littéraire  un  piège :  c’est  par  le  lecteur 
 qu’il  obtiendra  l’échec,  c’est  en  celui-ci  que  la  Beauté  deviendra  cet  Absolu,  l'œuvre  se  niant 
 elle-même,  s’enflammant,  tombant  en  cendre  et  l'Être  surgissant  sur  l’abolition  d’un  langage 
 piégé  comme  un  vide  infini  et  vertigine  ux.  En  ce  cas,  le  naufrage  du  lecteur  est  le  triomphe 
 de l’écrivain.  (Sartre 1988, 3:195) 

 Genet  piège  ainsi  le  lecteur  dans  son  œuvre,  le  force  à  accepter  jusqu’au  bout  la 
 quête  d’une  Beauté  abjecte  qu’elle  ne  lui  offrira  jamais  et,  si  l’on  en  croit  Sartre,  « ne 
 nous  donne  rien   »  (Sartre  1952,  575)  .  « [G]randi[ssant]  nos  échecs  jusqu’à  la  catastrophe 
 [...],  fai[sant]  paraître  au  grand  jour  notre  culpabilité »  (Sartre  1952,  660)  ,  il  nous  « tend  le 
 miroir »  (Sartre  1952,  662)  sur  notre  propre  abjection  et  alors  que  nous  croyions  le  lire, 
 on  réalise  trop  tard  qu’en  fait,  comme  le  dira  plus  tard  Derrida,  « c’est  lui,  le  texte 
 (Genet)  qui  piège,  acharne,  lit  le  lecteur,  le  jugement,  la  critique »  (Derrida  1981,  306  B)  . 
 Trahissant  sans  cesse  son  lecteur,  ne  se  rangeant  jamais  de  son  côté,  Genet  savourerait 
 seul  sa  victoire.  Il  conserverait  ainsi  sa  solitude  et  empêcherait  toute  constitution  d’une 
 communauté avec ce premier. 

 Il  lui  manquerait  alors,  si  l’on  en  croit  la  réponse  hésitante  qu’offre  Bataille  au 
 Saint  Genet  ,  la  capacité  et  la  volonté  de  communiquer,  celle  même  qui  serait,  pour 
 l’auteur-critique,  au  fondement  même  de  toute  œuvre  d’art  véritable,  « souveraine » 
 (Bataille  1990,  141)  .  S’il  gagnerait  malgré  les  apparences  pour  Sartre  qui  le  sauve  par 
 son  « qui  perd  gagne »,  Genet  serait  alors,  sans  réelle  justification,  perdant  pour  Bataille 
 qui  l’attaque  en  relançant  encore  une  fois  la  négation :  « La  vie  de  Genet  est  un  échec 
 et,  sous  les  apparences  d’une  réussite,  il  en  est  ainsi  de  ses  œuvres. »  (Bataille  1990, 
 142)  .  Son  analyse  qui  s’attache  à  opposer  deux  types  de  communication,  l’une  faible, 
 l’autre  forte,  convainc  pourtant  difficilement.  Lecture  rapide  de  Sartre  qui  confirme 
 d’ailleurs  contre  elle-même  la  conclusion  du  Saint  Genet  11  ,  théorisation  balbutiante  qui 
 échoue  à  capturer  son  unique  exemple,  elle  serait  surtout  une  « position »  (Derrida  1981, 
 310  B)  ,  une  « [c]ritique  du  je  ne  sais  quoi »  (Derrida  1981,  308  B)  entravée  par  « l’  affect   » 
 (Derrida 1981, 310 B)  , et que Derrida moque et condamne  sans retenue dans  Glas  . 

 Même  François  Bizet,  autrement  sympathique  à  la  pensée  de  l’auteur,  arrive  à 
 cette  conclusion  lorsqu’en  fin  d’une  patiente  analyse  du  texte  de  Bataille  il  répond  par  la 
 positive  à  une  violente  question  qu’il  posait  en  ouverture :  « L’“arrogance”  que  Bataille 

 11  Si  l’on  suit  la  supposition  de  Derrida  et  son  exploration  convaincante  par  François  Bizet, 
 «     l’effroi »  de  Bataille  face  à  Genet  serait  justement  une  réaction  de  rejet  face  au  miroir  tendu,  selon 
 Sartre, par l’auteur au lecteur. 
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 dénonçait  dans  certains  discours  aurait-elle  contaminée  sa  propre  parole  ? »  (Bizet 
 2007, 274)   : 

 On  ne  sort  pas  des  livres  de  Genet  avec  un  «     gain »,  mais  au  terme  d’une  série  d’égarements 
 et  de  dépossessions.  [...]  Au  scandale  du  «     dernier  homme »  répond  une  voix  qui  n’est 
 décidément  plus  en  mesure  de  se  consommer  dans  l’excès  de  l’autre  puisqu’elle  ne  parvient 
 pas,  en  fin  de  compte  ,  à  faire  l’économie  d’une  définition  négative,  puisqu’elle  succombe, 
 contre  ses  principes  mêmes,  à  la  tentation  de  parfaire  un  concept  et  de  conclure  sur  un 
 contre  exemple,  puisqu’en  voulant  « avoir  raison  envers  et  contre  tout »,  elle  cède  à  cet 
 « esprit  d’autoconservation »  qu’Adorno  dans  les  mêmes  années  voulait  voir  éradiqué  de 
 l’exercice philosophique – puisqu’elle se veut  la  dernière à parler  .  (Bizet 2007, 304) 

 Alors  que  Derrida  annonce  que  l’échec  de  Genet  serait  toujours  « calculé »  (Derrida 
 1981,  306  B)  ,  que  ce  dernier  a  d’ailleurs  toujours  « voulu  réussir  l’échec »  (Derrida  1981, 
 306  B)  et  qu’il  revient  donc  à  un  « qui  perd  gagne »  en  cette  instance  plutôt  sartrien  12  , 
 alors  aussi  que  les  critiques  qui  se  sont  attachés  à  cette  triple  discussion  de  l’échec  de 
 Genet  semblent  contre  Bataille  tomber  d’accord  avec  Sartre  et  Derrida,  tout  semble  bel 
 et  bien  conclu  et  la  page  critique  semble  légitimement  tournée.  Pourquoi  donc  vouloir  y 
 revenir ? 

 En  1986,  tenant  les  promesses  faites  à  l’auteur,  Un  captif  amoureux  ,  ultime 
 ouvrage  de  Genet,  est  imprimé  dans  sa  version  non  éditée  par  Gallimard.  Bataille  est 
 alors  mort  depuis  plus  de  vingt  ans,  Sartre  depuis  six  et  Derrida  n’a  pas  réécrit  sur 
 l’auteur  depuis  la  sortie  de  Glas  ,  en  1974.  Genet,  quant-à-lui,  et  malgré  l’exagération 
 que  représente  le  mythe  critique  de  son  silence  littéraire,  n’a  depuis  les  années  1960 
 offert  à  la  publication  que  des  articles  ou  des  textes  courts,  comme  « Quatre  heures  à 
 Chatila »  (Genet  1991)  en  1982.  Témoignage  fragmenté,  réflexion  poétique  et  politique 
 sur  l’engagement  de  l’auteur  auprès  des  Black  Panthers  et  des  Palestiniens,  l’ouvrage 
 conserve  encore  à  ce  jour  une  place  ambiguë  dans  l'œuvre  d’un  auteur  autrement 
 devenu  canonique.  Il  se  place,  de  plus,  dans  une  position  fascinante  de  vis-à-vis  avec 
 les  trois  textes  que  nous  avons  jusqu’alors  évoqués  :  texte  de  Genet,  incontestablement 
 genetien  à  bien  des  égards,  Un  captif  amoureux  devrait  logiquement  s’accorder  avec  les 
 lectures  qu’offrent  Sartre  et  Derrida  du  reste  de  l'œuvre ;  texte  tardif,  tourné  directement 
 vers  son  contexte  politique  et  bien  plus  directement  militant  que  ceux  qui  le  précèdent, 
 il  est  publié  longtemps  après  les  trois  essais  et  offre  donc  une  occasion  de  revenir  sur 
 eux,  de  les  observer  à  nouveau  au  regard  de  cette  réponse  finale  de  Genet  qui  pourrait, 
 une  fois  de  plus,  « piège[r] »  et  « li[re]  [...]  la  critique »  (Derrida  1981,  306  B)  qui  l’aurait 
 voulu comprendre. 

 12  Au  sujet  du  «     qui  perd  gagne »  sartrien  et  de  la  similitude  qu’il  a  souvent  avec  celui  théorisé 
 par  Derrida,  voir  le  dernier  chapitre  de  Sartre,  the  necessity  of  Freedom  par  Christina  Howells,  intitulé 
 «     A contemporary perspective: Qui perd gagn  e »  (Howells  1988)  . 
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 Ce  chapitre  qui  se  concentrera  principalement  sur  Un  captif  amoureux  tirera  profit 
 de  la  position  marginale  qu’a  l’ouvrage  dans  l'œuvre  de  Genet  et  ne  traitera  que 
 stratégiquement  des  différences  et  des  similitudes  qu’il  entretient  avec  les  ouvrages 
 précédents.  Tout  particulièrement  guidé,  comme  le  laisse  entendre  cette  introduction, 
 par  deux  des  trois  ouvrages  critiques  que  nous  avons  désignés,  il  cherchera  alors  à 
 définir  ce  qu’ils  pe  uvent  apporter  à  la  lecture  d’un  texte  qui  demeurera  toujours  pour 
 eux  comme  un  reste,  des  « blessures »  et  qui  tout  au  plus,  comme  le  notera  tardivement 
 Derrida,  « contresign[e]  sans  contresigner  ce  qui  y  est  dit  13   ».  Dans  notre  traitement  de 
 l’échec,  nous  reviendrons  ainsi  sur  la  manière  dont  elles  ont  toutes  approché  le  motif. 
 Notre  chapitre  ne  cherchera  cependant  pas  à  juger  de  la  validité  passée  de  ces  trois 
 théories,  de  la  capacité  qu’elles  auraient  à  éclairer  les  œuvres  qu’elles  se  proposaient  de 
 lire.  Il  nous  permettra  plutôt,  au  regard  des  critères  de  réussite  et  d’échec  qu’elles 
 proposaient  alors,  d’approcher  la  spécificité  d’un  ouvrage  qu’elles  ne  pouvaient  pas 
 discuter et qu’elles n’ont pas su prévoir  14  . 

 Nous  focalisant  sur  le  motif  de  l’échec  en  rapport  avec  le  qui  perd  gagne  Sartrien, 
 nous  analyserons  la  réponse  indirectement  offerte  par  Genet  aux  déclarations  radicales 
 du  philosophe,  et  qui  tout  en  marquant  le  triomphe  poétique  de  sa  fausse  prose, 
 semblait  d’un  même  coup  lui  refuser  tout  engagement  politique.  Nous  poserons  ainsi  ce 
 texte  poétique  et  militant  qu’est  selon  nous  Un  captif  amoureux  en  conflit  avec  la 
 conception  sartrienne  d’une  littérature  engagée,  d’une  prose-acte  pensée  selon  lui 
 comme  réponse  à  l’art  pour  l’art  modern  iste,  tout  comme  avec  sa  définition  d’une 
 poésie  désengagée  qui  sans  cesse  garderait  le  monde  « à  distance »  et  s’en  servirait 
 comme un moyen avant de le «   rendre  [...]  inutile   »  (Sartre 1952, 615)  . 

 Notre  analyse  de  l’échec,  en  dialogue  avec  celle  qu’offrait  Derrida,  cherchera  à 
 interroger  le  sens  de  l’ambiguë  réponse  de  celui-ci  à  Bataille,  celle  qui  affirme  que 
 Genet  « a  voulu »  non  pas  « réussir »  tout  court,  mais  bien  « réussir  l’échec »  (Derrida 
 1981,  306  B)  .  Elle  rétablira  la  négativité  aussi  irrésolue  qu’irrésolvable  du  texte  genetien 
 et  approchera  alors  l’échec  comme  quelque  chose  avec  lequel  Genet  tenterait  de  faire, 
 comme  quelque  chose  qu’il  capitaliserait  dans  son  œuvre  afin  d’obtenir  un  effet 
 recherché  ou,  pour  reprendre  ses  mots  prudents,  qu’il  espère  « domestiquer »  (Genet 

 14  Comme  le  défend  Shaul  Setter  dans  son  article  sur  le  sujet  (Setter  2016)  ,  Derrida,  écrivant 
 Glas  alors  que  Genet  est  déjà  auprès  des  Palestiniens,  prévoit  et  pense  déjà  quelque  peu  l’évolution 
 littéraire  de  celui-ci  (voir  (Derrida  1981,  50  B)  ).  La  réaction  qu’il  aura  face  à  l’ouvrage  en  demeure 
 cependant une de surprise  (Derrida 2004, 7)  . 

 13  Dans  ce  chapitre,  comme  dans  le  suivant,  nous  citons  l’original,  tel  qu’il  nous  a 
 gracieusement  été  fourni  par  Mairéad  Hanrahan.  La  seule  version  publiée  en  est,  à  notre 
 connaissance, la traduction anglais qu’elle en a fa  ite.  Voir  (Derrida 2004)  . 
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 1995,  284)  ,  c’est-à-dire  non  seulement  rendre  « inoffensif »,  mais  aussi  « maîtriser », 
 rendre  utile  ou  « utilisable »  (  TLFI  ,  Domestiquer).  Demandant  sans  cesse  qui  gagne  dans 
 cette  opération  et  ce  à  quoi  – ceux  à  qui –  on  tente  à  travers  elle  de  «     faire  échec  15   »,  elle 
 approchera  ainsi  l’échec  genetien  sous  couvert  de  sa  réussite  et  de  ce  «     calcul »  de 
 l’échec  qui,  dans  les  mots  que  Derrida,  est  «     rép[été]  tout  le  tem  ps »  (Derrida  1981,  306 
 B)  , de ce calcul de l’échec à l’infini. 

 Pour  se  mettre  à  la  recherche  de  cet  échec,  distinguer  les  formes  qu’il  prendra  et 
 souligner  sa  manière  d’agir  sur  le  texte,  une  série  de  lectures  périphériques  précèderont 
 l’étude  exemplaire  que  nous  ferons  des  récits  consacrés  au  duo  composé  de  Hamza  et 
 sa  mère.  Toutes,  à  leurs  manières,  noteront  la  récurrence  d’une  tension  négative  dans 
 l’ouvrage     :  celle  du  rapport  conflictuel  entre  le  poétique  et  le  politique,  entre  le  songe  et 
 l’engagement. 

 Nous  nous  concentrerons  tout  d’abord  sur  la  longue  discussion  critique  qu’offre 
 le  narrateur  d’une  réussite  artistique  dite  «     moderne »  et  en  montrerons  la  relève,  dans  le 
 texte, par la question d’un engagement plus direct de l’écrivain. 

 Nous  nous  focaliserons  ensuite  sur  le  motif  de  la  « blessure »,  tel  qu’il  est  en 
 particulier  discuté  par  Carl  Lavery  (Lavery  2010;  2003)  et  analyserons  à  son  contact  une 
 volte-face  inattendue  de  la  pensée  de  Genet.  Nous  suivrons  alors  l’apparition  chez 
 l’auteur  d’une  visée  militante,  littérairement  inaugurée  par  Un  captif  amoureux  ,  et  qui 
 remplacerait  ici  majoritairement  la  visée  éthique  caractéristique  de  ses  écrits  antérieurs 
 sur l’art. 

 Enfin,  nous  analyserons  le  rôle  donné  dans  le  texte  aux  blessures  physiques. 
 Aidé  par  des  propos  tenus  par  Derrida  dans  Fichus  ,  nous  aborderons  une  question 
 essentielle  à  notre  propos  ,  celle  du  potentiel  politique  de  la  tension  que  nous  traçons 
 justement ici, entre l’imaginaire, le songe et la réalité. Commençons. 

 15  C  ette  expression  se  trouve  ailleurs  chez  Genet,  au  cœur  du  polémique  « Violence  et 
 Brutalité » :  « Et  toute  la  violence  spontanée  de  la  vie  continuée  par  la  violence  des  révolutionnaires 
 sera tout juste suffisante pour faire échec à la brutalité organisée. »  (Genet 1991, 200)  . 
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 Première partie : Pour un art politique 

 Au-delà d’une réussite moderne 

 La  première  occurrence  du  mot  «     réussite »  se  trouve  au  cœur  d’un  des  passages 
 les  plus  commentés  d’  Un  captif  amoureux  16  dans  lequel  le  narrateur  suggère,  non  sans 
 malice,  la  supériorité  effective  des  «     hommages »  sur  les  conquêtes,  des  chants  sur  les 
 événements, en bref, des récits sur les faits     : 

 La  gloire  des  héros  doit  peu  à  l’immensité  des  conquêtes,  tout  à  la  réussite  des  hommages     ; 
 L’Iliade  plus  que  la  guerre  d’Agamemnon     ;  les  stèles  chaldéennes  que  les  armées  de  Ninive     ; 
 la  co  lonne  Trajane ;  La  Chanson  de  Roland   ;  les  peintures  murales  de l’Armada ;  la  colonne 
 Vendôme,  toutes  les  images  de  guerres  furent  exécutées  après  les  batailles  grâce  aux  butins, 
 à  la  vigueur  des  artistes,  à  la  négligence  des  révoltes  et  des  pluies.  Demeurent  seuls,  les 
 témoignages  plus  ou  moins  exacts  mais  toujours  excitants,  accordés  aux  siècles  à  venir  par 
 les conquérants.  (Genet 1995, 14–15) 

 La  relation  établie  par  l’extrait  entre  l’art  et  l’Histoire  s’organise  selon  une  progression 
 dialectique. Si  aucun  des  exemples  choisis  n’est  purement  fictionnel,  si  l’artiste-témoin 
 appuie  donc  son  œuvre  sur  des  faits  qui  le  dépassent,  cette  base  factuelle  ne  suffirait 
 pas,  selon  l’extrait,  à  garantir  la  « gloire »  des  « conquérants ».  La  gloire,  « un  des  mots 
 préférés  de  l’auteur »  (Derrida  1981,  28  B)  selon  Derrida,  serait  ainsi  le  produit  au  travers 
 de  l'œuvre  d’une  relève  réussie  des  faits  par  l’artiste.  L’emploi  synonymique 
 d’hommages  et  de  témoignages,  particulièrement  représentatif  de  l’indécidable  position 
 du  narrateur  dans  l’ouvrage,  tout  comme  le  manque  «     plus  ou  moins »  relatif  de  rapports 
 «     exacts »  de  correspondance  entre  l’art  et  les  faits,  appellent  de  nombreux 
 commentaires  sur  la  perception  ici  offerte  du  poète-combattant.  Ils  nous  en  disent  en 
 revanche  bien  peu  sur  les  conditions  d’une  «     réussite »  pourtant  essentielle  à  la  gloire  ici 
 discutée     ;  bien  peu  aussi  sur  les  implications  politiques  en  jeu  et  sur  le  dangereux 
 scepticisme  qu’on  pourrait  y  lire  17  .  En  contexte,  ces  lignes  précèdent  une  riche 

 17  Au  travers  de  l’ouvrage,  Genet  jouera  perversement  avec  ce  scepticisme provocateur : 
 l’exemple  le  plus  frappant  en  est  les  passages  où  apparaît  Hitler  (Genet  1995,  201  ;  386–87)  et  qui 
 provoquent  le  soulèvement  de  Hadrien  Laroche  (Laroche  2010,  256)  ,  de  Éric  Marty  (Marty  2006, 

 16  Dans  son  ouvrage,  Genet,  Proust     :  chemins  croisés,  Myriam  Bendhif-Syllas  lit  dans  ce 
 passage  une  description  de  l’entreprise  littéraire  proposée  par  Genet  dans  Un  captif  amoureux  .  Si 
 son  opposition  entre  cet  art  poétique  et  celui  embrassé  par  les  «     poètes »  arabes  nous  semble 
 pertinente,  il  nous  paraît  cependant  maladroit  de  lire  l’ouvrage  comme  tentative  d’atteindre  cette 
 «     réussite »  saluée  par  «     les  conquérants ».  Le  livre  marquerait  plutôt,  et  nous  le  développerons  dans 
 les pages à venir, un rejet de ces deux arts poétiques. 

 39 

https://www.zotero.org/google-docs/?Xjzo7O
https://www.zotero.org/google-docs/?2rjfGX
https://www.zotero.org/google-docs/?xm9xQE
https://www.zotero.org/google-docs/?1OaMp9
https://www.zotero.org/google-docs/?RAfZWr


 description  de  l’enterrement  de  Nasser,  qui  vient  à  la  fois  illustrer  et  réduire  la  portée  du 
 propos.     Elle  fait  oublier,  pour  un  temps,  la  question  de  la  réussite  et  semble  l’assimiler  à 
 un  travail  stylistique  dont  le  narrateur  offre  alors  un  exemple  frappant,  celui  qui  rendrait 
 «     les témoignages […] excitants ». 

 Quelques  fragments  plus  tard,  au  détour  de  la  page  33,  la  réussite  revient 
 pourtant,  tandis  que  des  mots  soudainement  «     démangent »  le  narrateur  en  train  de 
 discourir  sur  les  différents  politiques  qui  divisaient  la  jeunesse  tunisienne  à  la  fin  des 
 années  1960.  Alors  qu’il  vient  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  «     la jeunesse  […] 
 effrontée  »  en  révolte  et  celle  «     se  préparant  à  devenir  un  peuple  de  garçons  de  café »,  il 
 ouvre  une  digression  «     sur  les  amphores ».  Le  parallèle  entre  les  deux  sujets,  mis  en 
 valeur  par  un  chiasme  particulièrement  visible,  enrichit  d’une  manière  encore  très  lisible 
 l’opposition  binaire.  D’un  côté,  on  trouve  les  garçons  de  café  qui,  assimilés  aux  potiers 
 tunisiens,  reproduisent  à  l’exact  une  technique  millénaire,  à  la  fois  traditionnelle  et 
 conservatrice,  pour  la  plus  grande  joie  des  Américains  qui  leur  vendent  des  «     machines 
 à  coudre »  et  des  «     banquiers  suisses »  qui  bénéficient  à  la  fois  des  amphores  et  du 
 corps  des  jeunes  tunisiens  .  D  e  l’autre,  les  «     effrené[s] »  se  rangent  avec  les  potiers 
 japonais,  en  faveur  d’un  «     résultat  […] moderne ».  L’ensemble  est  limpide  et  exposé 
 dans  une  structure  dont  l’absence  de  nuance  est  rare  chez  Genet.  Plus  que  dans  cette 
 division,  la  force  du  passage  se  trouve  alors  dans  l’image  dense  des  «     potiers 
 japonais », ceux que «     peu de banquiers suisses chérissent ». 

 Citons l’extrait dans son intégralité     : 

 Quelques  mots  me  démangent  que  je  voudrais  dire  sur  les  amphores.  J’en  ai  vu  faire.  L’argile 
 était  sur  le  tour,  le  potier  le  faisant  tourner  avec  son  pied  –  il  me  faisait  alors  songer  à  la 
 paysanne  qui  active  une  machine  à  coudre  Singer  –  et  quand  l’amphore  était  presque 
 achevée,  il  la  retirait  du  tour  et  la  jetait  dans  une  caisse,  elle  s’y  brisait,  un  aide  pétrissait  les 
 morceaux  d’argile  encore  frais,  en  refaisait  une  masse  compacte  capable  d’être  amalgamée 
 au  tas  d’argile  prêt  pour  le  tour,  c’est  que  le  potier  au  dernier  moment,  avait  fait  une  faute 
 ineffaçable.  [...]  Il  fallait  tout  recommencer,  l’amphore  ne  pourrait  prouver  ses  trois  mille  ans. 
 Actuellement  encore,  ils  ne  vieilliront  donc  jamais,  les  potiers  japonais  jouent  avec  l’accident. 
 Qu’il  vienne  de  la  nature  de  la  terre,  du  tour,  du  four,  du  vernis,  ils  guettent  l’accident  afin  de 
 l’exagérer  quelquefois,  en  tout  cas  de  partir  avec  lui  pour  une  aventure  nouvelle,  d’une  forme, 
 d’une  teinte  canoniq  ues,  peut-être  académiques  mais  blessées  par  l’éraflure  d’un  ongle,  la 
 cuisson  trop  faible  ou  trop  forte,  ils  poursuivent  cette  erreur,  ils  s’acharnent  sur  elle,  contre 
 elle,  par  amour  pour  elle  jusqu’à  ce  qu’elle  devienne  voulue,  expression  d’eux-mêmes.  S’ils 
 réussissent ils sont comblés : le résultat est moderne.   (Genet  1995, 33–34) 

 79–82)  voire  de  Derrida  –  n’est-ce  pas  en  effet  ce  jeu  douteux  qui  serait  à  l’origine  des  « blessures » 
 évoquées  par lui ? 
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 La  digression  qui  suit  une  structure  elle  aussi  binaire  contraste  deux  arts  po(ti)étiques  . 
 D’un  côté  on  trouve  une  poterie  tunisienne  qui  reproduit  à  la  chaîne  de  fausses 
 amphores  antiques  et  dont  le  but  premier  est  une  utilitaire  durabilité.  De  l’autre,  une 
 poterie  japonaise  au  but  non  défini  .  D’un  côté,  un  artisanat  exportable,  de  l’autre  une 
 production  artistique  .  De  chaque  côté,  une  pratique  spécifique  et  une  définition 
 opposée  de  la  réussite.  D’un  côté  un  résultat  «     moderne »,  de  l’autre  un  résultat  qui 
 ne l’est  pas.  Décider  quelle  définition  de  la  réussite  valorise  le  narrateur  n’est  pas  ici  une 
 dure  tâche  et  c’est  encore  une  fois  au-delà  de  ce  simple  choix  qu’il  faut  regarder.  En 
 effet,  comme  dans  l’ensemble  du  livre,  la  question  n’est  souvent  pas  de  savoir  dans 
 quel camp on se trouve, mais bien de savoir quel sens est donné à celui-ci. 

 Quelles  sont  alors  les  composantes  de  cet  art  poétique  japonais     ?  Un  jeu,  tout 
 d’abord,  comme  fontaine  de  jouvence  ou  comme  signe  d’une  immortalité  déjà  acquise. 
 Un  jeu  qui  traverse  tout  Un  captif  amoureux  ,  dans  sa  temporalité,  du  passé  en  Tunisie 
 jusqu’au  temps  d’écriture,  jusqu’à  ce  « actuellement  encore »  qui  sans  cesse  tend  vers 
 le  futur.  Un  jeu  sérieux  qui  sous-tendrait  aussi  tout  l’engagement  de  Genet  (Genet  1995, 
 21;  552)  et  s’inscrirait  selon  lui  dans  l’essence  même  des  mouvements  palestiniens 
 (Genet  1995,  497–498).  Mais  dire  jeu  ne  suffit  pas  ici  et  il  reste  encore  à  savoir  à  quoi 
 jouent  « les  potiers  japonais ».  Pas  de  réponse.  Peu  importe  le  jeu,  seuls  comptent  les 
 joueurs :  on  ne  joue  pas  à  ,  mais  seulement  avec  .  Pour  atteindre  la  réussite,  il  s’agit  ici 
 de «     jouer,  d’exagérer  et  de  partir  à  l’aventure  avec  l’accident »  .  Il  s’agit  aussi  de  faire 
 sien  l’extérieur,  de  changer  quelque  chose  qui  n’est  pas  soi,  qui  vient  d’ailleurs,  «     de  la 
 nature  de  la  terre,  du  tour,  du  four,  du  vernis »  en  «     expression  [de  soi-même] ».  La 
 réussite  de  l'œuvre  d’art  demanderait  ainsi  un  double  mouvement  d’élévation  et  de 
 retour à soi enclenché par l’arrivée de ce que Genet désigne comme un «     accident ». 

 Quel  sens  le  texte  donne-t-il  à  la  relation  entre  l’artiste  et  l’accident     ?  Quelle 
 valeur  en  particulier  prend  l’«     avec »  du  «     partir  avec  lui »  (nous  soulignons)     ?  En 
 contexte,  deux  possibilités  émergent     :  «     avec »  pourrait  aussi  bien  marquer 
 «     l’accompagnement »  que  «     le  moye  n   »  (  TLFI  ,  Avec)  et  ent  re  celles-ci,  le  texte  semble 
 osciller  .  Si  l’on  en  croit  la  personnification,  le  lexique  du  déplacement  et  le  motif  de 
 «     l’aventure »,  c’est  le  premier  sens  qu’il  faudrait  privilégier.  Mais  si  l’accident  était 
 vraiment  un  partenaire,  jouerait-on  ainsi  «     contre »  lui,  «     s’acharn[erait-on] »  ainsi  sur 
 lui     ?  C’est  peu  probable  et  la  seconde  option  semble  d’ailleurs  plus  logique  .  Dans  ce 
 passage  l’accident  aurait-il  alors  le  rôle  d’un  objet  qu’on  emmène     ?  Et  si  les  potiers 
 partent  avec  lui,  ne  serait-ce  que  comme  on  joue,  par  exemple,  avec  une  poupée,  que 
 comme  on  peint  avec  un  pinceau     ?  Une  chose  est  certaine,  lorsque  les  potiers 
 atteignent  la  réussite,  ils  sont  désormais  seuls  en  compagnie  d’une  «     expression 
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 d’eux-mêmes »,  et  «     l’accident »,  après  avoir  été  «     guett[é] »  et  liquidé,  disparaît  sans 
 reste. 

 Résultat  d’une  double  négation  toute  hégélienne,  résultat  d’un  mouvement 
 circulaire  dialectique  qui  permet  finalement  le  retour  de  soi  à  soi-même,  la  «     réussite »  à 
 laquelle  semble  jusqu’à  maintenant  s’intéresser  le  narrateur  se  profilerait  ici  comme  un 
 «     résultat »  arrêté.  L’art  poétique  attaché  à  cette  démarche  expérimentale  apparemment 
 valorisée  par  Genet  s’apparenterait  ainsi  à  celui  décrit  par  Sartre  dans  l’Idiot  de  la  famille 
 et  directement  associée  par  le  philosophe  à  une  conception  proprement  «   moderne   », 
 «   post-romantique   »  (Sartre  1988,  3:164),  de  la  production  artistique.  Une  conception  de 
 l’activité  créatrice  qui  percevrait  ainsi  le  monde,  les  fait,  les  accidents  comme  des 
 moyens  et  manquerait  en  cela,  tout  comme  le  reprochait  Nancy  à  Hegel,  «   le  moment  de 
 l’  avec   »  . (Nancy 1996, 101) : 

 Il  s’agit  de  nouveau  pour  le  microcosme  [l’artiste]  d’intérioriser  le  macrocosme  [le  monde]  et 
 de  le  réexterioriser  dans  l’Art  pour  une  totalisation  imaginaire.  [...]  Quant  à  l’accident  que  lui 
 offre  l’existence  quotidienne,  il  ne  peut  le  donner  à  l’Art  sous  forme  d’immuable  sans  le 
 déréaliser  en  le  poussant  à  l’absolu  et  en  le  chargeant  d’un  sens  qu’il  n’a  pas  ou  pas  tout  à 
 fait.  (Sartre 1988, 2:1962) 

 Si  elle  conclut  le  travail  créateur  du  potier  japonais,  cette  réussite  «     moderne »  ne 
 conclut  pourtant  pas  le  passage.  À  peine  l’art  poétique  formulé,  le  fragment  qui  pourrait 
 se  terminer  – ayant  déjà  atteint  un  «     résultat » –,  se  prolonge  .  Il  fait  de  la  réussite 
 artistique  une  étape  d’un  propos  qui  la  dépasse  sans  attendre.  Le  chiasme  est  souligné, 
 presque  tautologiquement,  alors  que  le  narrateur  fait  se  confondre  le  propos  principal  et 
 la  digression :  « Aux  raisons  que  j’ai  dites  déjà  – la  jeunesse  active  allant  se  battre  avec 
 les  Palestiniens –  il  faut  je  crois  ajouter  son  dégoût  des  amphores  millénaires. »  (Genet 
 1995,  34).  La  jeunesse  qui  bénéficie  d’une  sensibilité  esthétique  apparemment  analogue 
 à  celle  des  potiers  japonais,  s’éloigne  alors  de  leur  entreprise  artistique.  En  contraste 
 avec  les  ridi  cules  potiers  tunisiens  qui  font  «     songer »  le  narrateur  non  pas  tellement  à 
 «     une  paysanne »  mais  peut-être  plus  au  mot  «     singer »  qui  résonne  dans  leur  «     machine 
 à  coudre  Singer »  (Genet  1995,  33),  en  contraste  aussi  avec  les  potiers  japonais  qui, 
 restant  «     immobile[s] »,  ne  partent  que  de  façon  imaginaire  à  l’aventure  ,  «     la  jeunesse 
 [tunisienne]  d’autant  plus  effrénée,  effrontée  […]  qu’ailleurs  on  se  préparait  à  mourir » 
 (Genet 1995, 32–33) part au front. 

 À  l’opposition  entre  les  deux  arts  poétiques  succède  alors  une  autre  ,  celle  entre 
 une  pratique  artistique  «     moderne »  qui  traiterait  l’accident  comme  un  moyen  et  un 
 engagement  plus  direct  avec  autrui,  «     avec  les  Palestiniens”  (nous  soulignons). 
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 Sous-tendant  tout  l’ouvrage,  elle  est  plus  clairement  formulée  à  une  centaine  de  pages 
 de  sa  fin.  Dans  ce  passage,  nous  retrouvons  alors  la  jeunesse  tunisienne  indirectement 
 mentionnée,  et  opposée  cette  fois  aux  artistes  arabes,  aux  «     poètes »  (Genet  1995,  510) 
 qui,  comme  les  potiers  japonais,  restent  bien  au  chaud  chez  eux  et  «     ne  se  déplace[nt] 
 pas » (Genet 1995, 510). Citons longuement     : 

 Dès  1970,  mais  surtout  après  septembre  de  cette  année,  une  incroyable  littérature  arabe, 
 comme  pour  l’engloutir  tomba  sur  la  Palestine.  D’abord  furent  imprimées  des  revues 
 pratiques  à  petits  tirages.  Certaines  l’étaient  sur  du  papier  précieux,  blanc  ou  nacré  où, 
 disparus  sous  le  lyrisme  des  mots  et  des  images  la  Palestine  ni  le  peuple  et  ni  les  feddayin 
 n’étaient  visibles.  Une  espèce  d’obscurité  blafarde,  une  nuit  de  neige  par  exemple  dissimulait 
 tout,  et  la  neige  ne  cessait  de  tomber,  alors  tout,  vraiment  tout  […],  fut  recouvert  d’une 
 couche  de  mots,  toujours  les  mêmes  et  dissimulant  en  fin  de  compte  tout  ce  qui  avait  trait  à 
 la  Palestine  […].  Les  hyperboles  servirent  à  faire  connaître  la  lutte  mais  je  me  demande  si  le 
 résultat  ne  fut  pas  de  rendre  cette  lutte  irréelle  à  tel  point  qu’elle  devînt  un  prétexte  à  poème. 
 Il  se  passait  du  reste  cette  chose  curieuse,  écrits  et  publiés  au  Maroc,  en  Algérie,  en  Tunisie, 
 en  Mauritanie  ces  poèmes  auraient  dû  être  poussés  par  les  vents  sur  les  Palestiniens,  alors 
 qu’ils  retombaient  sur  le  pays  où  ils  furent  écrits.  Sauf  les  volontaires  qui  partirent  en  stop, 
 solitaires  ou  en  groupes  et  si  rares  comparés  au  nombre  de  poètes,  je  me  demande  si  le 
 monde  arabe  n’acceptait  pas  ce  délicieux  confort  de  métamorphoser  la  lutte  en  poème. 
 Avantages  nombreux     :  s’épargner  la  fatigue  de  gagner  le  champ  de  bataille,  éviter  les 
 blessures  ou  la  mort,  […]  rendre  irréelle  la  lutte  palestinienne  et  justifier  qu’on  reste  à 
 l’université de Tunis     : on ne se déplace pas pour  une lutte irréelle. (Genet 1995, 509–510) 

 Comme  une  tempête  de  neige,  une  avalanche,  dont  le  motif  semble  par  hasard,  «     par 
 exemple »  seulement,  s’imposer  au  narrateur,  le  texte  de  Genet  développe  ici 
 graduellement  sa  critique  des  poètes  arabes.  Il  s’appuie  sur  un  parallèle  entre  la  couleur 
 nacrée  du  papier  et  celle  de  la  poudreuse,  sur  l’idée  aux  échos  Sartrien  d’une  écriture 
 qui  pourrait  révéler  ou  au  contraire  «     dissimul[er] »  le  réel,  ainsi  que  sur  une  alternance 
 poreuse  entre  un  ton  factuel  et  une  riche  métaphore  météorologique  pour  imposer  au 
 lecteur  une  image  proliférante  .  L’image  d’une  littérature-neige  aux  pouvoirs  effectifs  de 
 recouvrement,  d’une  littérature  dont  les  mots  auraient  le  pouvoir  de  «     recouv[rir]  [...]  tout 
 ce qui avait trait à la Palestine ». 

 En  jeu  alors,  l’opposition  qui  nous  a  emmenés  jusqu’à  ce  passage  ,  celle  entre 
 «     les  volontaires  qui  partirent »,  «     la  jeunesse »  de  l’extrait  précédent,  et  les  «     poètes » 
 qui  «     reste[nt]  à  l’université  de  Tunis ».  En  jeu  aussi,  une  opposition  seulement  formulée 
 en  creux  .  L’opposition  entre  une  littérature  qui  tend,  et  cherche  peut-être  même,  à 
 «     rendre  irréelle  la  lutte  palestinienne »,  entre  un  art  poétique  qui  cherchait  à  changer 
 l’accident  en  «     résultat  [...]  moderne »,  entre  une  poésie  post-romantiques  qui  cherche, 
 selon  Sartre,  à  «   déréaliser   »  «   l’existence  quotidienne   »  (Sartre  1988,  2:1962),  et  une 
 littérature,  active,  «   volontair  [e] »,  «     poussé[e]  par  les  vents  sur  les  Palestiniens »  .  En  jeu 
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 enfin,  une  transition  sémantique  qui  a  lieu  cette  fois  entre  les  deux  extraits  ,  celle  entre 
 les  blessures  métaphysiques  artistiquement  «     poursuivie[s] »  par  les  potiers  japonais  et 
 celles  nettement  plus  physiques  qu’«     évitent »  à  tout  prix  les  poètes  arabes  et  que 
 risquent au contraire les volontaires comme les Palestiniens. 

 Cette  dernière  qui  concorde  avec  la  tentative  littéraire  et  politique  que  nous 
 venons  de  distinguer  marque  selon  nous,  à  l’échelle  de  l’ouvrage,  une  évolution 
 signifiante  de  la  pensée  genetienne  .  Elle  marque  le  dépassement  d’un  art  poétique 
 tourné  vers  soi-même,  vers  l’«     expression  d[e]  [soi]-mêm[e] »,  par  un  art  politique  au 
 produit  nettement  plus  incertain  qui  tenterait  de  maintenir  vivante  la  marque  d’une 
 altérité avec laquelle il tenterait de faire. Traçons cette évolution  ,  suivons la blessure. 

 Quitter la solitude 
 Afin  de  mieux  souligner  l’évolution  à  laquelle  nous  nous  attacherons  ici,  une 

 brève  présentation  de  la  place  donnée  à  la  blessure  dans  les  œuvres  précédentes  de 
 Genet  apparaît  nécessaire.  Tout  comme  le  thème  de  l’échec,  qui  sous-tend  toute  notre 
 lecture,  ce  motif  omniprésent  chez  l’auteur  est  devenu,  au  moins  depuis  Glas  ,  un 
 véritable  lieu  commun  critique.  Abordé  en  détail  par  Ian  Thomas  Fleishman  (Fleishman 
 2015)  ,  Cynthia  Running-Johnson  (Running-Johnson  1995)  et  Carl  Lavery  (Lavery  2010; 
 2003)  ,  objet  indirect  de  l’  Entretien  de  la  blessure  de  Cixous  (Cixous  2011)  ,  l’idée  d’une 
 « blessure secrète »  qui  servirait,  d’après  Derrida,  d’« origine  à  l'œuvre  d’art »  (Derrida 
 1981,  257  B)  occupe,  depuis  les  années  1950,  une  place  centrale  dans  la  majorité  des 
 écrits  sur  l’art  de  Genet.  De  l’Atelier  d’Alberto  Giacometti  (Genet  1979)  aux  deux  textes 
 sur  Rembrandt  (Genet  1979;  1968)  ,  du  Funambule  (Genet  1979)  à  Fragments…  (Genet 
 1990)  ,  cette  échappée  métaphysique  va  généralement  de  pair  avec  une  réflexion  sur  la 
 solitude  de  l’artiste  et  avec  une  reconnaissance  éthique  de  l’égalité  entre  tous  les 
 hommes. 

 Justement  souligné  par  Carl  Lavery,  à  la  fois  dans  son  article  « Ethics  of  the 
 wound »  (Lavery  2003)  et  dans  son  ouvrage  ultérieur  (Lavery  2010)  ,  ce  motif  est 
 essentiel  à  toute  compréhension  de  la  poétique  théâtrale  de  l’auteur.  Peut-être 
 excessivement  concentrée  sur  une  recherche  de  l’origine  d’ordre  plus  mythique 
 qu’éclairante  18  – et  ainsi  sur  un  récit  qui  dans  ses  limites  et  dans  sa  focalisation 

 18  Cette  lecture  selon  nous  excessive  du  biographique  – attaquée  par  anticipation  par  celle 
 bien  antérieure  de  Cynthia  Running-Johnson  (Running-Johnson  1995) –  a  de  nombreuses 
 conséquences  malheureuses  sur  la  thèse  de  Lavery.  Trop  pressé  de  voir  dans  l’épisode  du  train  une 
 transition  radicale  dans  la  pensée  de  Genet,  il  passe  sur  le  sens  de  passages  pourtant  assez  clairs  et 
 qui  touchent  à  la  blessure     :  comment  peut-on  en  effet  réconcilier  la  vision  d’une  blessure  comme 
 événement  ici  tardif,  et  la  portée  universalisante  de  cette  blessure  soulignée  par  Genet  aussi  bien 
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 biographique,  rappelle  beaucoup  le  Saint  Genet  19   –  la  lecture  de  Lavery  offre  néanmoins 
 une  analyse  décisive  de  la  portée  des  textes  genetiens.  Elle  développe  en  particulier  la 
 présence  méjugée  par  Bataille  et  à  peine  esquissée  par  Sartre  (Sartre  1952,  638)  d’une 
 véritable  pensée  éthique  chez  Genet.  Quels  sont  alors  ses  termes ?  Elle  suppose  tout 
 d’abord,  comme  le  montre  un  passage  fondamental  sur  lequel  s’appuie  le  critique,  le 
 regard d’autrui : 

 Cet  homme  venait  de  lever  les  yeux  d’un  journal,  et  tout  simplement  il  les  avait  posés,  sans  y 
 prendre  garde  sans  doute,  sur  les  miens,  qui  de  la  même  manière  accidentelle,  le 
 regardaient.  Connut-il  sur-le-champ  la  même  émotion  – et  déjà  le  désarroi –  que  les  miens     ? 
 Son  regard  n’était  pas  d’un  autre     :  c’éta  it  le  mien  que  je  rencontrais  dans  une  glace,  par 
 inadvertance  et  dans  la  solitude  et  l’oubli  de  moi  .  Ce  que  j’éprouvais  je  ne  pus  le  traduire  que 
 sous  cette  forme :  je  m’écoulais  de  mon  corps  et  par  les  yeux,  dans  celui  du  voyageur  en 
 même temps que le voyageur s’écoulait dans le mien  .   (Genet  1968, 22–23) 

 Autrui,  et  c’est  décisif,  n’est  ici  personne  en  particulier.  Comme  il  n’est  en  pratique 
 qu’une  paire  d’yeux,  il  se  présente,  lui  aussi,  sous  le  coup  d’un  double  accident,  d’un 
 « accident »  qui  éloigne  tout  sentiment  de  choix  ou  d’élection,  d’un  côté  comme  de 
 l’autre.  L’échange  éthique  est  alors  instantané,  il  arrive  « sur-le-champ »  comme  porté 
 par  un  changement  terminologique,  en  effet,  les  « yeux »  deviennent  « regard »  et  la 
 scène  de  voyage  devient  épiphanie  (Genet  1968,  24)  .  Le  passage  textuel  des  yeux  au 
 regard  marquerait  l’éthique.  Et  c’est  encore  cette  éthique  paradoxale  – celle  que 
 soulignait  Nancy  et  qui  affirme  à  la  fois  l’indestructible  différence  de  l’autre  et  la 
 connexion  universelle  entre  tous –  qui  clôt  l’Atelier  d’Alberto  Giacometti  dans  sa 
 formulation la plus dense, « ma solitude connaît la vôtre »  (Genet 1979, 73)  . 

 Que  dire  alors  de  la  réapparition  des  blessures  dans  ce  court  fragment  sur  les 
 potiers  japonais     ?  Que  dire  aussi  de  leur  récurrence  dans  Un  captif  amoureux     ?  Que  ce 
 ne  sont  pas  de  réelles  surprises     ?  En  effet,  si  ce  n’est  que  leur  traitement  s’y  distancie 
 sérieusement  de  celui  que  nous  venons  de  discuter.  La  blessure  était  auparavant, 
 rappelons-le,  métaphysique,  elle  était  intérieure,  individuelle,  nécessaire  à  celui  qui 
 « veut  quitter  le  monde »  et  accéder  à  « la  beauté »  (Genet  1979,  42)  .  L’est-elle  encore ? 
 Plus  vraiment  et  c’est  alors  prévisible  que  Lavery,  dans  son  article  dédié  à  Un  captif 
 amoureux  (Lavery  2003),  peine  à  rattacher  le  concept  de  « blessure  secrète »  à  celles 

 19  Cette  connexion  est  non  seulement  acceptée  mais  revendiquée  par  l’auteur  (Lavery  2010, 
 50). 

 dans  l  ’Atelier  («     Il  n’est  pas  à  la  beauté  d’autre  origine  que  la  blessure,  singulière,  différente  pour 
 chacun,  cachée  ou  visible,  que  tout  homme  garde  en  soi »  (Genet  1979,  42))  que  dans  Le  Funambule 
 («     où  se  cache  la  blessure  secrète  où  tout  homme  court  se  réfugier »  (Genet  1979,  13))     ?  L’approche 
 psychanalytique de Cixous (Cixous 2011) nous paraît ici déjà plus convaincante. 
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 qui  envahissent  l’  œ  uvre  20  .  Déjà,  dans  le  fragment  que  nous  avons  premièrement  discuté, 
 les  blessures  provoquées  par  l’éraflure  d’un  ongle  (Genet  1995,  33–34)  ont  perdu 
 beaucoup  de  leur  métaphysique  originelle.  Mais  ce  n’est  pas  encore  là  leur  emploi 
 principal. 

 Dans  l’ouvrage,  comme  c’était  déjà  le  cas  lorsque  le  mot  apparaît  dans  « Quatre 
 heures  à  Chatila »  (Genet  1991,  258)  ,  la  blessure  est,  le  second  extrait  nous  l’a  montré, 
 physique,  elle  est  directe,  elle  laisse  des  marques. En  contraste  av  ec  cette  blessure 
 universelle  qui  unit  tous  les  hommes,  elle  les  sépare  ici  et  désigne  exclusivement  les 
 plaies  propres  aux  Palestiniens  meurtris.  Plus  qu’à  un  positionnement  éthique,  elle 
 appelle  une  réaction  directement  politique.  Couverte  de  mouches  (Genet  1995,  245), 
 noire  de  sang  séché,  la  blessure  s’incarne.  Et  il  est  alors  cohérent  qu’on  la  retrouve  sans 
 cesse  attachée  à  des  corps  physiques,  celui  de  Hamza  en  particulier,  où  elle  est 
 surtout  21  le résultat de tortures bien réelles. 

 Pour  la  trouver  en  contexte,  suivons  Hamza  ,  suivons  ses  «     jambes  […] blessées » 
 (Genet  1995,  418).  Elles  nous  mènent  brièvement  à  la  page  417  où  les  plaies  se 
 présentent  – au  contraire  de  celles  qui  marquent  les  pots  japonais –  sans  relève,  sans 
 exagération  .  Elles  sont,  et  cela  malgré  l’absence  d’image  construite  22  ,  le  «     résultat »  final 
 non  seulement  des  tortures  mais  aussi  de  «     la  rancune,  [de]  la  haine  des  Bédouins,  des 
 Tcherkesses,  [et  de]  la  perversité  du  roi »  (Genet  1995,  417).  On  les  retrouve  encore, 
 quelques  pages  plus  loin,  dans  un  passage  qui  revient  sur  tous  ces  thèmes  récurrents 
 que sont la torture de Hamza, ses marques et la haine. 

 À  l’image  de  notre  propos  à  venir,  cet  extrait  s’ouvre  sur  Hamza  et  sa  mère  pour 
 se refermer sur la question de l’engagement genetien auprès des Palestiniens     : 

 Les  rapports  de  Hamza-Sa  Mère  étaient-ils  la  singularité  de  ces  deux  êtres,  obéissaient-ils, 
 elle  et  lui,  à  une  loi  générale  chez  les  Palestiniens  où  un  fils  aimé  et  la  mère  veuve  ne  sont 

 22  Le  narrateur  ne  verra  pas  les  jambes  de  Hamza     ;  il  semblerait  même  que  les  blessures 
 réelles  soient  inimaginables,  tout  comme  les  «     procédés  de  torture »  qu’il  est  «     incapable 
 d’imaginer » (Genet 1995, 518). 

 21  Cette  réalité  des  tortures  et  des  blessures  n’est  pas  pour  autant  dépouillée  de  toute 
 symbolique.  Ces  blessures,  et  leur  possible  extension  à  tous  les  Palestiniens,  reviendra  par  exemple 
 à  la  page  541,  où  elles  font  obstacles  au  retour  de  Hamza  dans  son  pays.  Elles  sont  alors  peut-être 
 aussi le symbole de la blessure, cette fois métaphysique, de Hamza. 

 20  Il  y  arrive  tout  de  même  au  travers  d’une  lecture  moins  convaincante  d’un  passage  qui  ne 
 cite  pas  le  mot,  et  qui  des  pages  423  à  424  développe  l’idée  d’une  permanence  du  monde  au-delà 
 de  l’artiste.  Nous  précisons  que  nous  ne  parlons  pas  ici  d’une  rupture  dans  la  pensée  genetienne     : 
 l’idée  d’une  «     blessure  secrète »  est  encore  dans  l’ouvrage  (voir  par  exemple  la  blessure  des 
 Palestiniens  à  la  page  173  ou  celle  de  Moubarak  à  la  page  236)     ;  ce  que  nous  cherchons  à  discuter 
 est  ici  le  sens  des  autres  emplois  du  mot  «     blessure »,  plus  signifiants,  selon  nous,  dans  Un  captif 
 amoureux  . 
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 qu’un      ?  Aujourd’hui  après  avoir  porté  et  nourri  en  moi  ce  couple,  une  sorte  d’inceste  s’y 
 trouvait niché. (Genet 1995, 432) 

 Tout  semble  ici  d’abord  assez  léger  ,  presque  ethnographique  et  se  concentre  en 
 apparence  sur  ce  que  le  narrateur  perçoit  comme  «      une  loi  générale  »  du  peuple 
 palestiniens.  Défi  sans  grande  conséquence  à  l’interdit  universel  de  Lévi-Strauss,  le 
 thème  de  l’inceste  y  est  traité  de  façon  double  par  une  alliance  qui  mêle  le  sérieux  relatif 
 du  propos  et  l’humour  du  clin  d’oeil.  La  suggestion  d’un  peuple  où  «     une  sorte 
 d’inceste  »  serait  «      la  loi  générale  »  s’ajoute  pour  cela  à  l’image  du  narrateur  comme 
 mère  nourricière  et  ouvre  ce  fragment  sur  un  ton  passablement  comique.  Chez  les 
 Palestiniens  comme  chez  l’auteur,  les  tabous  tombent  et  la  barrière  des  genres 
 s’effondre avec eux. 

 N’allons  cependant  pas  trop  vite,  Genet  n’est  pas  ethnographe et  Hamza  et  sa 
 mère  ne  sont  pas  n’importe  quels  Palestiniens.  Quels  sont  ici  les  enjeux  de  cette 
 binarité  entre  «      singularité  »  et  «      loi  générale  »      ?  Ou  même  avant  tout,  est-elle  vraiment 
 mise  en  place      ?  La  binarité,  dans  la  phrase,  est  bancale  et,  sans  connexion  forte,  la 
 succession  dirigée  par  une  virgule  remplace  l’équilibre  du  «     ou  ».  En  l’absence  de  ce 
 dernier,  faut-il  choisir      ?  Est-il  nécessaire,  pour  répondre  à  la  question,  de  pencher  vers 
 l’un  ou  l’autre      ?  La  question  est  alors  déjà  de  savoir  si  les  rapports  du  couple  sont  à 
 placer  sous  le  signe  de  l’individuel  ou  du  collectif,  de  l’individuel  et  du  collectif,  voire, 
 pour  reprendre  la  formule  de  Nancy,  d’un  incertain  singulier  pluriel     ?  Des  Palestiniens 
 auraient  sûrement  une  réponse  23  mais  le  narrateur,  lui,  ne  répond  pas.  Il  ne  tranche  ni 
 pour  l’un  des  termes,  ni  contre  la  binarité  ,  il  fait  comme  si  la  question  qu’il  pose  ne  se 
 pose pas. 

 Si  la  question  ne  se  pose  pas,  et  si  elle  ne  se  pose  pas  à  propos  de  Hamza-Sa 
 Mère  ,  quelle  question  prend  ici  sa  place      ?  Encore  une  fois,  c’est  celle  de  la  valeur     : 
 quelle  est  la  valeur  de  l’étude  des  «      rapports  de  Hamza-Sa  Mère  »,  pour  le  narrateur 
 bien  sûr,  mais  aussi  pour  «      les  Palestiniens  »      ?  Ou  pour  le  dire  autrement,  dans  cette 
 substitution,  les  Palestiniens  gagnent-ils  ou  perdent-ils     ?  Mais  aussi,  le  produit  de  la 
 longue  observation  —      de  la  grossesse      —  du  narrateur,  ne  vaut-il  que  pour  le  singulier, 
 ou  s’étend-il  à  la  communauté      ?  Bien  sûr,  cette  apparence  ethnographique  laisse 
 transparaître  une  bataille  de  savoir,  celle  qui  cherche  à  déterminer  si  ce  que  dit  Genet 
 est  à  même  de  constituer  un  savoir  sur  les  Palestiniens,  mais  c’est  peut-être  finalement 

 23  Une  réponse  palestinienne  s’esquisse  dans  un  reproche  fait  au  narrateur,  et  qui  suit  notre 
 fragment  d’une  page  seulement     :  « Mais  pourquoi  me  demander  cela     ?  Le  deuil  d’un  seul     ?  Pourquoi 
 parler  de  lui  dans  ton  livre     ?  […]  Tu  ne  peux  pas  porter  le  deuil  d’un  seul  feddai.  Je  t’apporterai  les 
 registres  avec  des  milliers  de  noms,  et  tu  passeras  commande  de  kilomètres  de  crêpe. »  (Genet 
 1995, 434). 
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 assez  accessoire  tant  que  le  récepteur  de  ce  savoir-pouvoir  n’a  pas  été  déterminé,  tant 
 que n’a pas été clairement défini sur qui «     retomb[e] »  (Genet 1995, 510) le texte. 

 À  tout  cela,  nous  l’avons  dit,  ce  passage  n’apporte  pas  de  réponse.  Celle  qui 
 vient  répond  en  revanche  à  une  autre  question,  posée  cette  fois  en  silence.  Elle  se 
 trouve  dans  une  phrase  difficile     :  «     Aujourd’hui  après  avoir  porté  et  nourri  en  moi  ce 
 couple,  une  sorte  d’inceste  s’y  trouvait  niché. »  Ici  aussi,  la  syntaxe  désarçonne  lorsque 
 le  rapport  entre  le  déictique  «     aujourd’hui  »  et  la  découverte  d’«      une  sorte  d’inceste  »  se 
 juxtapose  à  une  concordance  des  temps  déroutante.  Contrairement  à  ce  que  la 
 première  partie  de  la  phrase  prépare,  cette  «      sorte  d’inceste  »  n’est  pas  un  produit,  elle 
 n’est  pas  le  produit  de  la  grossesse.  Le  couple  non  plus     :  tous  deux  étaient  là  avant.  Et 
 c’est finalement dans l’ordre des choses   ,  mais ce  n’est pas dans l’ordre du texte. 

 Si  le  temps  —     la  grossesse     —  n’a  pas  d’effet  sur  le  couple,  c’est  parce  que  c’est 
 sur  le  narrateur  qu’il  en  a  eu  un  .  Ce  qui  est  souligné  ici,  c’est  le  temps  qu’il  a  fallu  au 
 narrateur  pour,  «     aujourd’hui  »  seulement,  voir  ce  qui  se  «      trouvait  »  déjà  là  .  Et  la  position 
 humble  ne  doit  pas  empêcher  de  tirer  toutes  les  implications  de  cette  déclaration  .  S’il 
 est  impossible  de  décider  clairement  si  sa  position  problématique  permet  un  gain  pour 
 les  Palestiniens,  si  cela  ne  reste  finalement  qu’un  espoir,  ce  dont  le  narrateur  est 
 «      aujourd’hui  »  certain  c'est  qu’après  tout  ce  temps,  il  a  pu  voir,  et  d'un  même  geste 
 dire, quelque chose qui se «      trouvait  »  vraiment  là. 

 Nous  nous  arrêterons  plus  tard  sur  cette  certitude.  Attardons-pour  l’instant  sur  le 
 rôle  ici  donné  à  la  blessure,  sur  la «     haine »  et  «     les  plaies »  qui,  dans  le  paragraphe 
 suivant, sont elles aussi vraiment là     : 

 Les  Palestiniens,  les  feddayin  massacrés  gardaient  une  part  de  plus  en  plus  exiguë  de  ma 
 haine  pour  Hussein,  ses  Tcherkesses  et  ses  Bédouins.  Les  jambes  de  Hamza  noircies  par  la 
 torture,  les  plaies  qu’étaient  ses  deux  jambes  jamais  vues,  me  suffisaient,  sachant  pourtant 
 que  deux  jambes  torturées  appartenaient  plus  à  la  communauté  palestinienne  qu’à  moi. 
 (Genet 1995, 432) 

 Conséquence  des  plaies  décrites  par  les  Palestiniens  au  narrateur,  la  haine  qui  était 
 quelques  pages  plus  tôt  dirigée  contre  Hamza  change  ici  de  camp.  Venant  d’un 
 narrateur  qui  la  produit  désormais,  elle  est  l’objet  d’une  transmission  à  laquelle  s’attache 
 tout le paragraphe. 

 Celle-ci  a  lieu  en  quatre  étapes     :  dans  un  premier  temps,  et  selon  une  étrange 
 symbolisation,  le  narrateur  aurait  laissé  «     [s]a  haine  pour  Hussein,  ses  Tcherkesses  et 
 ses  Bédouins »  sous  la  protection  des  Palestiniens     ;  dans  un  second  temps,  celui  du 
 texte,  cette  «      part  »  de  haine,  celle  qui  est  «     gard[ée] »  par  ces  derniers,  diminuerait     ; 
 dans  une  troisième  étape,  simultanée  de  la  seconde,  le  narrateur  recentrerait  son 
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 attention  sur  «     les  jambes  de  Hamza »     ;  enfin,  dans  un  dernier  temps,  un  passé  aux 
 échos  éternels,  les  jambes  elles-mêmes  seraient  rendues  à  une  «     communauté 
 palestinienne » à laquelle elles avaient d’ailleurs toujours appartenu. 

 Laissons  pour  l’instant  de  côté  la  question  de  la  valeur  de  la  haine,  de  ce  besoin 
 qu’en  auraient  les  Palestiniens  et  de  celui  qu’elle  aurait  d’être  gardée,  et  attachons-nous 
 tout  d’abord  à  l’opération  à  laquelle  la  soumet  l’ensemble  de  l’extrait.  Entre  les  deux 
 premiers  moments,  reproduisant  peut-être  le  temps  passé  entre  la  première  partie, 
 «     Souvenirs  I »,  et  la  seconde,  «     Souvenirs  II »,  dont  est  extrait  ce  fragment,  la  part  de 
 haine  diminue.  Face  à  cette  perte,  deux  lectures  possibles  se  présentent  .  La  première, 
 suivant  le  cliché  conservateur  de  l’âge  qui  assagit,  ferait  voir  dans  celle-ci  un 
 amenuisement  de  la  haine  narratoriale,  de  sa  virulence  .  La  seconde,  s’attachant  à 
 l’adjectif  «     massacrés »  se  concentrerait  plus  directement  sur  «      Les  Palestiniens  »  et  sur 
 leur  éventuelle  perte  d’une  haine  qu’ils  ne  seraient  effectivement  plus  à  même  de  garder. 
 Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  la  diminution  de  la  part  aurait  le  sens  d’un 
 affaiblissement  politique  du  narrateur  ou  des  Palestiniens.  De  nombreux  passages  de 
 l’ouvrage  l'attribueraient  au  narrateur  (Genet  1995,  610),  mais  ceci  est  ici  contredit  par  le 
 texte.  En  effet,  si  la  part  de  haine  gardée  par  les  Palestiniens  diminue,  la  quantité  de 
 haine  narratoriale,  «     ma  haine »,  demeure  quant-à-elle  intacte  tout  au  long  de  la  phrase. 
 L’opération décrite ne serait alors pas tant un amenuisement, qu’une redistribution. 

 Auparavant  offerte  aux  Palestiniens  pris  comme  un  tout,  comme  un  mouvement 
 révolutionnaire  dans  son  ensemble,  la  haine  de  Genet  ne  disparaît  ainsi  pas,  elle  change 
 seulement  de  main,  de  «      jambes  ».  Cela  ne  veut  pourtant  pas  dire  que  le  transfert  est 
 neutre,  bien  au  contraire.  Ainsi,  explicitement  souligné  par  le  narrateur,  il  rendrait  plutôt 
 béante  la  question  de  ce  que  représente  ici  Hamza.  Cette  question  invite  à  se  demander 
 si  la  haine  enlevée  aux  Palestiniens,  aux  «      feddayin  massacrés  »,  revient  à  Hamza  en 
 tant  qu  ’individu  singularisé  qui  occupe  l’imaginaire  du  narrateur  ou  si  elle  revient  à 
 Hamza  en  tant  que  victime  palestinienne,  en  tant  que  victime  abstraite  dont  l’unicité 
 symbolique  demeurerait  ici  suffisante.  Retombe-t-elle,  en  d’autres  mots,  sur  le  jeune 
 homme  sentimentalement  élu  par  le  narrateur  ou  sur  le  martyr  honoré  par  une 
 communauté,  et  dont  les  blessures  comme  la  mort  potentielle  n’ont  de  valeur  que  dans 
 la mesure où elles permettent de  garder en vie  la  haine. 

 Pour  les  Palestiniens,  la  réponse  semble  toujours  aussi  claire  ,  «     ses  deux 
 jambes »  (nous  soulignons)  ne  sont  pour  eux  que  «     deux  jambes  torturées »,  qu’une 
 paire  de  plaies  qui  «     appart[iennent]  [...]  à  la  communauté  palestinienne ».  Pour  le 
 narrateur,  la  réponse  est  encore  une  fois  impossible   comme  le  signale  le  comparatif 
 incalculable,  «     plus  [...]  qu’à »,  qui  n’est  d’ailleurs  que  concédé  bien  tard  dans  la  phrase. 
 Silencieusement  cette  fois,  l’extrait  pose  la  question  sur  laquelle  s’ouvrait  le  fragment. 

 49 



 Tout  comme  celle  sur  le  couple  Hamza-Sa  Mère,  la  focalisation  du  narrateur  sur  Hamza 
 est-elle à placer sous le signe de l’individuel  ou  du collectif     ? 

 Reste  que  l’espoir  demeure  le  même.     Si  les  jambes  de  Hamza  reviennent  encore 
 surtout  aux  Palestiniens,  l’investissement  du  narrateur  sur  le  jeune  homme  pourrait  en 
 faire  de  même.  Et  en  fin  de  compte,  quelle  que  soit  la  part  de  haine  restante  et  le 
 chemin textuel parcouru, c’est peut-être encore les Palestiniens qui en bénéficient. 

 Cet  espoir  fébrile,  celui  d’une  efficacité  de  l’écrit  comme  d’un  bénéfice  commun, 
 rappelle  cette  questio  n que  nous  avions  laissée  de  côté :  quelle  est  la  valeur  de  la 
 haine    ?  Reprenons.  Au  contraire  de  la  « blessure  secrète »  qui  unirait  tous  les  hommes 
 comme  semblables  et  frères  (Lavery  2010,  49–57)  ,  les  blessures  physiques,  et  celles  de 
 Hamza  en  particulier,  permettent  la  rupture  nécessaire  au  combat  politique.     Tout  comme 
 la  célébration  des  martyrs,  elles  ouvriraient  un  terrain  fertile  à  la  haine  et  permettraient 
 au  narrateur  de  choisir  un  camp,  quitte  à  se  compromettre  (Genet  1995,  201),  et  de  s’y 
 installer. 

 Invoquer  la  haine,  la  garder  et  la  faire  travailler,  aurait  alors  au  moins  deux 
 avantages.     Cela  offrirait  non  seulement  un  moyen  de  faire  comme  Israël,  de  combattre 
 le  feu  par  le  feu,  mais  aussi  et  surtout  de  combler  textuellement  un  déficit  propre  aux 
 combattants palestiniens qui sans cesse semblent égarer la leur     : 

 Ce  qui  me  parut  le  plus  troublant,  et  parfois  déroutant  c’était  la  coupure  qu’ils  opéraient  sur 
 eux-mêmes     :  totalement  guerriers,  ce  qui  fait  combattre     :  la  haine  de  l’ennemi,  les 
 qualificatifs  infâmes  qu’on  lui  donne,  le  plaisir  viril  du  combat  mâle  contre  mâle,  l’assurance 
 de  porter  haut  l’étendard  de  son  clan,  enfin  tous  ces  entrelacs  qui  devraient  mener  au  corps 
 à  corps  si  proche  que  la  dague  demeure  l’arme  ultime,  et  puis  le  combat  fini  comment  se 
 fait-il qu’aucun mort ami ou ennemi ne se redresse pour aller se débarbouiller     ? 
 Les  feddayin  je  les  vis,  je  les  vois  encore  de  telle  façon  qu’ils  sont  capables  de  se  mettre  en 
 colère  contre  les  tués  israéliens  ne  voulant  pas  se  réveiller  d’entre  les  morts,  des  Juifs 
 incapables  de  comprendre  que  la  mort  ne  doit  durer  qu’une  nuit  au  plus,  au  risque  sinon  de 
 transformer en assassins les combattants. (Genet 1995, 555) 

 Dans  ce  fragment,  le  narrateur  voit,  au  passé  comme  au  présent,  avant  mais  aussi 
 aujourd’hui  ,  ce  qui  semble  être  une  caractéristique  essentielle  des  feddayin     :  s’ils  sont 
 dans  le  combat  «     totalement  guerriers »,  braves  et  courageux  (Genet  1995,  272),  ils  ne 
 savent pas faire la guerre. 

 Parce  qu’ils  rejettent,  «     coup[ent] »,  sans  cesse  leur  «  haine  de  l’ennemi »,  ils  ne 
 peuvent  percevoir  que  chaque  bataille  en  cache  une  autre,  déjà  à  l’horizon.  Ils  sont, 
 pour  reprendre  une  autre  division  proprement  genetienne,  capables  de  violence  mais 
 incapables  de  faire  preuve  de  la  brutalité  caractéristique  pour  l’auteur  d’un  état  comme 
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 Israël  24  .  En  cela,  et  c’est  peut-être  ce  qui  est  ici  «     le  plus  troublant »,  ils  traitent,  une  fois 
 «     le  combat  fini »,  l’ennemi  comme  un  ami.  Et  ce  n’est  pas  tout  .  Le  texte  ne  s’arrête  pas 
 là  et  se  prolonge  dans  un  portrait  satirique  que  la  sympathie  ne  rend  que  plus  mordant     : 
 les  «     feddayin  […]  sont  capables  de  se  mettre  en  colère  contre  les  tués  israéliens  ne 
 voulant  pas  se  réveiller  d’entre  les  morts ».  Autrement  dit,  les  feddayin  sont  des  enfants 
 inconscients  qui  jouent  à  se  battre  sans  comprendre  les  conséquences  de  leurs  actes. 
 Ils  ne  refusent  alors  pas  de  tuer,  ce  qui  serait  un  choix  dangereux  mais  honorable,  ils 
 sont  «     incapables  de  comprendre »  qu’ils  le  font  déjà.  Ils  pensent  la  guerre  comme  un 
 jeu à vide. 

 Responsabiliser le songe 
 Ce  jeu  à  vide  qu’il  s’agirait  ici  de  contrebalancer  par  la  haine  est  l’un  des  thèmes 

 majeurs  de  l’ouvrage  .  Du  jeu  sans  cartes  (Genet  1995,  47)  aux  maisons  disparues 
 (Genet  1995,  461–462),  les  Palestiniens  décrits  par  Genet,  et  c’est  peut-être  selon  le 
 narrateur  autant  leur  faiblesse  que  leur  force  (Genet  1995,  246–249),  ne  jouent  souvent 
 que  par  illusions,  ils  font  illusion.  Ils  songent.  Incarner  et  travailler  sur  la  blessure 
 physique  permettrait  alors  de  concrétiser  le  combat,  de  lui  faire  quitter  son  statut  de 
 mascarade  et  de  lui  p  ermettre  d’acquérir  la  violence  « tout  juste  nécessaire  pour  faire 
 échec à la brutalité organisée »  (Genet 1991, 200)  . 

 Dans  ce  contexte,  l’inscription  dans  l’extrait  précédent  de  cette  haine  sur  les 
 seules  blessures  de  Hamza,  si  elle  marque  probablement  un  affaiblissement  d’une 
 violence  révolutionnaire  qui  vient  aussi  à  manquer  au  narrateur  ,  demeure  un  moyen  de  la 
 sauver,  de  la  concentrer  pour  la  faire  revenir,  dans  un  second  temps,  vers  les 
 Palestiniens.  La  haine  qui  est  donnée  à  Hamza  – et  aux  Palestiniens –  est  également,  ne 
 l’oublions  pas,  conservée  par  le  narrateur,  sans  cesse  sienne,  comme  l’indiquait 
 d’ailleurs  dans  l’extrait  les  nombreux  possessifs.  Et  il  en  a  d’autant  plus  besoin  qu’il  doit 
 garder  sa  place,  tenir  sa  position  et  lutter  contre  un  camp  auquel  il  admet  de 
 dévastateurs pouvoirs de séduction (Genet 1995, 265). 

 Permettant  de  sauver  la  haine  et  d’échapper  à  l’illusion,  les  plaies  s’opposeraient 
 ici  à  un  imaginaire  qui  serait,  chez  le  narrateur  comme  chez  les  Palestiniens,  tout 
 bonnement  débordant.  Par  le  contraste  qu’elles  offrent  avec  cette  déréalisation 
 artistique  dont  parlait  Sartre  tout  comme  avec  celle  des  poètes  arabes  qui  cherchait  à 
 «     éviter  les  blessures  ou  la  mort »  (Genet  1995,  510),  elles  seraient  ce  qui  permet 
 l’inscription  du  texte  dans  le  réel.  Comme  un  guide,  tout  au  long  de  l'œuvre,  elles  y 

 24  L’exemple  d’Israël  n’est  pas  employé  dans  «     Violence  et  Brutalité ».  Le  procès  qu’y  fait 
 Genet  contre  toute  «     brutalité »  (Genet  1991,  199)  étatique  est  cependant  associable  selon  nous  à  sa 
 critique d'Israël. 
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 seraient  une  trace  ineffaçable  du  réel,  un  reste  qui  signale  la  présence  d’une  embûche 
 contre  laquelle  il  faudrait  sans-cesse  se  tenir  à  l'affût  :  celle  de  confondre  dans  l’écriture 
 le  réel  et  l’imaginaire,  c’est-à-dire  non  seulement  de  se  donner  l’illusion  que  l’un  est 
 l’autre mais aussi de faire passer, au yeux du lecteur, l’un pour l’autre     : 

 Les  métamorphoses  d’un  fait  en  mots,  signes,  séries  de  mots,  séries  de  signes  et  de  mots, 
 sont  d’autres  faits  qui  ne  restituent  jamais  le  premier  à  partir  duquel  je  vais  transcrire.  Cette 
 vérité première je dois la dire afin de me mettre en garde moi-même. 
 S’il  ne  s’agit  que  de  commune  morale,  mentir  ou  non  serait  sans  importance  à  mes  yeux,  je 
 dois  dire  pourtant  que  ce  sont  mes  ye  ux  ,  mon  regard  ,  qui  ont  vu  ce  que  j’ai  cru  décrire,  mes 
 oreilles  entendu. (Genet 1995, 503–504) 

 Explicitement  explorée  dans  ce  passage,  cette  nécessité  prend  ici  la  forme  d’une 
 «     vérité  première »,  non  seulement  première  dans  son  importance,  mais  aussi  plus 
 directement  première  dans  le  récit  ,  première  dans  ce  fragment  mais  surtout  première 
 dans l’ouvrage. 

 Cette  «     vérité »,  celle  de  l’écart  entre  les  mots  et  les  faits,  entre  une  «     totalité  de 
 signes  noirs »  et  «     la  réalité »  (Genet  1995,  11)  à  laquelle  ils  font  référence,  «     doi[t] »  ici 
 être  dite.  Ce  devoir  pourtant,  s’entoure  de  nombreuses  inconnues.  En  effet,  si  l’autorité 
 qui  l’impose  est  manquante  ,  la  cause  de  celui-ci  n’est  guère  plus  claire.  S’exprimant 
 sous  une  forme  à  la  fois  tautologique  et  incomplète,  la  phrase  fait  de  cette  «     vérité 
 première »  un  message  dont  l’expéditeur,  «     me »,  et  le  récepteur,  «     moi-même »,  sont 
 grammaticalement  comme  sémantiquement  une  seule  et  même  personne.  Mais  ce  n’est 
 pas  tout.  Même  laissées  de  côté,  ces  incertitudes  ne  mènent  en  fait  qu’à  un  autre 
 obstacle  représenté  par  une  mise  en  garde  sans  cible  qui  laisse  le  lecteur  face  à  deux 
 choix  apparemment  possibles,  à  savoir,  d’un  côté,  lire  «     me  mettre  en  garde  [contre] 
 moi-même »     et  de  l’autre  «     me  mettre  en  garde  moi-même »  contre  «     cette  vérité 
 première ».  Mais  est-ce  vraiment  un  choix     ?  Dans  tous  les  cas,  la  vérité  première,  qui 
 peut  aussi  se  lire  rétrospectivement  comme  «     naturelle »,  antérieure  au  sujet  ou  à  la 
 subjectivité  du  narrateur,  permet  au  narrateur  de  se  mettre  en  garde  lui-même  contre  la 
 primauté  de  cette  vérité.  Logiquement,  le  propos  n’avance  pas  mais  dire  les  mots  révèle 
 ici  leur  propriété  performative.  La  vérité  est  dite  parce  que  le  narrateur  «     doit  la  dire », 
 parce  qu’il  doit  la  rendre  lisible,  encrée  ,  au  nom  de  ceux  qui  le  forcent  à  être 
 responsable de ce qu’il dit. 

 La  phrase  suivante,  sans  élucider  l’origine  de  l’impératif  souligne  cependant  un 
 autre  écart,  celui  entre  une  situation  où  il  ne  «     s’agi[rai]t  que  de  commune  morale »  et 
 une  autre,  celle  dans  laquelle  se  trouve  le  narrateur,  et  où  il  faut  rendre  des  comptes,  où 
 le  «     je »  «     doi[t]  dire ».  À  nouveau,  et  encore  une  fois  sous  couvert,  le  narrateur  nous 
 parle  de  responsabilité  envers  autrui.     Mais  qui  est  en  contexte  celui-ci     ?  Envers  qui  est 
 la  responsabilité  qui  vise  le  «     mais »  absent  ici  opposé  au  «     si »  présent     ?  «     S’il  ne  s’agit 
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 que  de  commune  morale,  mentir  ou  non  serait  sans  importance »  mais  …  Cherchons-le 
 plus  en  avant  dans  ce  qui  semble,  au  premier  abord,  n’être  qu’un  simple  renforcement 
 des  phrases  précédentes.  Le  statut  des  «     faits »  non  restitués  par  l’écriture  y  est 
 souligné     :  ce  sont  des  éléments  factuels  perçus  directement  par  le  narrateur,  que  les 
 «     yeux  […]  ont  vu[s] »  et  les  «     oreilles  entendu[es] ».  Ce  qui  est  vu  est  cependant 
 également,  et  cela  dès  le  glissement  insistant  du  mot  «     yeux »  au  mot  «     regard »,  ce 
 avec quoi se crée le lien éthique. 

 Insignifiante  en  apparence,  l’arrivée  du  regard,  «     ce  sont  mes  yeux,  mon  regard », 
 indique  alors  une  réorientation  textuelle  qui  remotive  l’ensemble  des  références  visuelles 
 antérieures.  Revenons-y.  La  première,  utilisée  dans  une  expression  consacrée  «     à  mes 
 yeux »,  renvoyait  à  l’aide  d’une  synecdoque  au  même  référent  que  le  «     moi-même »  de 
 la  phrase  précédente :  elle  est  en  quelque  sorte  réactivée.  Détachés  de  la  figure  de 
 style,  les  yeux  du  narrateur,  désormais  isolés  du  reste  de  son  être,  seraient  alors  ce  qui 
 est  réellement  concerné  par  le  mensonge,  ils  sont  ce  qui  juge  si  le  mensonge  a  de 
 l’importance  ou  non.  En  apparence,  cette  idée  est  absurde.  Elle  ne  l’est  plus  si  les  yeux 
 sont  le  moteur  de  l’expérience  éthique  avec  l’objet  du  regard.  Si  l’énoncé  de  la  «     vérité 
 première »  pouvait  encore  postuler  un  lien  de  responsabilité  allant  du  narrateur  vers  le 
 lecteur,  cette  phrase  efface  cette  possibilité.  Que  les  détenteurs  de  la  «     commune 
 morale »  soient  ce  «     vous »  bourgeois  qui  hante  les  premiers  écrits  de  Genet  ou  qu’ils 
 incluent  le  narrateur  lui-même,  attaché  au  groupe  par  l’inversion  qui  ferait  de  la 
 «     commune  morale »  une  morale  commune  ,  ils  ne  sont  pas  assez  «     importants[s] »  pour 
 interdire  le  mensonge.  La  responsabilité  vient  de  l’autre  côté,  du  côté  du  réel  (pas  de 
 l’irréel  si  ), du côté des blessés. 

 Comme  dans  l’épisode  de  la  rencontre  dans  le  train,  Genet  est  responsable 
 envers  celui  sur  qui  se  porte  le  regard,  envers  ce  qui  est  regardé  ou  «     vu ».  Il  est  ici 
 responsable  envers  ce  que  le  narrateur  a  «     cru  [et  aurait  ainsi  échoué  à]  décrire ». 
 Continuons le fragment     : 

 La  forme  que  j’ai  donnée  dès  le  commencement  au  récit  n’eut  jamais  pour  but  d’informer  le 
 lecteur  réellement  de  ce  que  fut  la  révolution  palestinienne.  La  construction  même, 
 l’organisation,  la  disposition  du  récit,  sans  vouloir  délibérément  trahir  ce  que  furent  les  faits, 
 arrangent  la  narration  de  telle  sorte  qu’apparaîtra  probablement  que  je  fus  le  témoin  peut  être 
 privilégié, ou l’ordonnateur ? (Genet 1995, 504) 

 En  fin  de  première  phrase,  la  révolution  palestinienne,  juste  avant,  le  lecteur     :  le 
 narrateur  parle  au  lecteur  de  la  révolution  palestinienne  .  Ce  qu’il  a  vu,  ce  qu’il  a  entendu, 
 ce  qu’il  a  regardé,  c’est  la  révolution  palestinienne.  Le  lecteur  est  récepteur  du  texte.  Il 
 n’est  toujours  pas  celui  envers  qui  on  est  responsable,  puisque  le  «     récit  n’eut  jamais 
 pour  but  [de  l’]informer  […]  de  ce  que  fut  la  révolution  palestinienne »  .  Il  est  tout  juste 
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 informé,  informé  justement  du  fait  qu’on  ne  l’informe  pas  «     réellement »  de  «     la 
 révolution  palestinienne ».  Et  le  narrateur  n’a  finalement  jamais  rien  dit  d’autre.  Il  le  disait 
 encore  dans  le  paragraphe  précédent où  le  «     jamais »  avait  le  même  sens     :  si  le 
 narrateur  n’a  «     jamais  pour  but d’informer  […]  réellement »  le  lecteur  c’est  que  les  mots 
 ne «     restituent jamais » les faits. 

 La  nécessité  de  dire  la  phrase  est  alors  expliquée.  Le  narrateur  se  devait 
 d’informer  le  lecteur  qu’il  ne  peut  retranscrire  ici  ce  qu’il  a  vu,  qu’il  ne  peut  en  un  mot 
 pas  retranscrire  autrui  et  qu’il  ne  peut  ainsi  pas  accéder  ou  donner  accès  à  cet  autre 
 historique,  politique  et  subjectif  qu’est  la  révolution  palestinienne.  Et  le  fond  comme  la 
 forme  permettent  le  même  constat.     Nous  le  voyons,  les  mots  ne  retranscrivent  pas  les 
 faits,  et  la  «     construction  même,  l’organisation,  la  disposition  du  récit »  ne  le  peuvent 
 pas  non  plus,  que  le  narrateur  le  veuille  ou  non.  Écrire  sur  autrui,  et  même  «     sans  [le] 
 vouloir délibérément », c’est déjà le «     trahir   ». 

 Ce  que  le  narrateur  affirme  ici,  et  nous  ne  cesserons  dans  la  seconde  partie  de 
 notre  lecture  de  tirer  des  conclusions  de  cette  phrase,  c’est  l’excès  du  réel.  Un  excès 
 qui  met  en  échec  toute  la  pensée  de  lui  que  peut  fournir  le  narrateur     :  la  capacité  qu’il  a 
 de  le  «     domestiquer »  (Genet  1995,  284)  ou  de  le  comprendre,  de  l’assimiler  ou  de  le 
 représenter.  De  la  «     révolution  palestinienne »,  le  narrateur  peut  témoigner,  mais  ce 
 témoignage  dit  plus  du  témoin  «     peut  être  privilégié »  que  «     réellement  de ce  que  fut  la 
 révolution palestinienne ». 

 De  tout  cela,  pour  le  lecteur  et  pour  lui-même,  le  narrateur  doit  ainsi  «     [s]e  mettre 
 en  garde ».  Il  perturbe  alors  à  la  fois  l’économie  du  mensonge  et  du  témoignage.     S’il  ne 
 ment  pas,  et  c’est  «     important  à  [s]es  yeux »  de  le  dire,  s’il  promet  de  ne  rien  dire  sauf  la 
 vérité  (Genet  1995,  610),  il  rappelle  qu’une  limite  incalculable  demeure  toujours  entre  la 
 vérité  et  sa  vérité,  entre  «     la  révolution  palestinienne »  et  «     [s]a  révolution  palestinienne   ». 
 Elle  a  toujours  été  ici,  elle  est  inhérente  à  l’écriture,  au  témoignage,  mais  dans  ce  cas, 
 puisqu’il  ne  s’agit  pas  «     que  de  morale  commune »,  il  faut  non  seulement  le  dire,  mais 
 aussi  «     arrange[r]  la  narration  de  telle  sorte  qu[e  cette  vérité  première]  apparaîtra ».  Et 
 cette  déclaration  est  selon  nous  cruciale  .  Elle  invite  à  lire  la  structure  d’  Un  captif 
 amoureux  comme  une  tentative  explicite  de  creusement  de  l’écart  entre 
 l’auteur-narrateur et son sujet, le mouvement palestinien. 

 Sans  nous  arrêter  à  ce  stade  sur  cette  idée  centrale  à  la  lecture  que  nous  offrons 
 dans  ce  chapitre,  revenons  au  fragment  et  à  l’incalculabilité  de  la  limite  qu’il  développe 
 au paragraphe suivant     : 

 Ce  que  je  rapporte  était  peut-être  aussi  ce  que  j’ai  vécu  et  pourtant  différent  car  une 
 continuité  avait  fondu  le  disparate  de  mon  existence  dans  la  continuité  de  la  vie 
 palestinienne,  mais  pas  sans  me  laisser  des  aperçus,  des  traces,  quelquefois  des  coupures 
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 avec  ma  vie  antérieure,  de  sorte  que  les  événements  de  celle-ci  étaient  si  forts  qu’à  certains 
 moments je devais m’en éveiller[.] (Genet 1995, 504) 

 Elle  prend  la  forme  d’une  série  de  contradictions,  qui  jouent  durant  l’ensemble  d’une 
 phrase  particulièrement  longue  sur  une  série  de  volte-faces.     S’il  avait  terminé  le 
 paragraphe  précédent  sur  un  quasi-effacement  du  réel  derrière  le  point  de  vue 
 artistique,  le  narrateur  rappelle  tout  de  même  que  son  texte  nous  parle  «     peut-être 
 aussi »  de  son  expérience  palestinienne,  qu’il  y  a  peut-être  dedans  quelque  chose  de 
 réel  «     et  [que]  pourtant »  ce  qu’il  rapporte  tient  aussi  beaucoup  d’un  songe,  d’un 
 «     rêve »,  qui  avait  permis  une  synthèse  illusoire  avec  autrui  et  «     qui  avait  [ainsi]  fondu  le 
 disparate  de  [s]on  existence  dans  la  continuité  de  la  vie  palestinienne »,  «     mais »  que 
 pourtant,  dans  le  songe,  se  trouvaient  «     quelquefois des  coupures »  qui  marquaient  le 
 retour  des  «     événements  […]  forts »,  sans  bien  sûr  préciser  lesquelles,  ou  ce  qui  définit 
 ce  type  d’événements.  Après  plus  de  cinq  lignes,  le  narrateur  n’a  apporté  aucune 
 résolution  et  nous  permet  seulement  d’esquisser  la  conclusion  suivante     :  s’il  parle 
 surtout  dans  l’ouvrage  de  lui  et  de  sa  «     vie  antérieure »  il  y  a  des  «     traces »  de  réel,  de 
 réveil,  dans  son  expérience  de  la  révolution  palestinienne  et  «     peut-être  aussi »  dans 
 «     ce qu’il rapporte  25   ». 

 Restent  pourtant  encore  des  «     coupures »,  des  blessures,  qui  empêchent  de  lire 
 l’ensemble  comme  une  pure  «     expression  d[e  soi-m[eme] »  (Genet  1995,  34).  Leur 
 fonction  réalisante  serait  alors  comparabl  e  à  celle  désignée  par  le  mot  beschädigt  – 
 « gâtés,  lésés,  mutilés,  endommagés,  blessés   »  (Derrida  2002,  15)  (notre  emphase), 
 dans un  texte  de  Derrida  qui  résonne  ici  tout  particulièrement  avec  notre  lecture,  et  vers 
 lequel  nous  allons  nous  tourner.  Avant  d’observer  ce  texte,  avant  de  nous  arrêter  sur 
 l’éventualité  qu’il  interroge  d’une  « éthique  ou  une  politique  du  rêve  qui  ne  cède  ni  à 
 l’imaginaire  ni  à  l’utopie,  qui  ne  soit  pas  démissionnaire,  irresponsable  et  évasive » 
 (Derrida  2002,  18)  ,  explorons  tout  d’abord  la  mise  en  place  de  ce  motif  chez  Genet, 
 celui du témoin-auteur comme rêveur-éveillé     : 

 [J]e  vivais  un  rêve,  duquel  je  devins  le  maître  aujourd’hui,  en  reconstituant  les  images  qu’on 
 lit,  en  les  assemblant.  A  ce  point  du  reste  que  je  me  demande  parfois  si  je  n’ai  pas  vécu  cette 
 vie  de  telle  façon  que  j’en  ordonnerais  les  épisodes  selon  le  désordre  apparent  des  images 
 d’un rêve. 
 Mais  tant  de  mots  afin  de  dire     :  ceci  est  ma  révolution  palestinienne  récitée  dans  l’ordre  que 
 j’ai choisi. À côté de la mienne il y a l’autre, probablement les autres. 
 Vouloir  penser  la  révolution  serait  l’équivalent,  au  réveil  de  vouloir  la  logique  dans 
 l’incohérence des images rêvées. (Genet 1995, 504–505) 

 25  D’où  cette  difficulté  conjointe  du  savoir  lire  – «     lire  entre  les  lignes  est  un  art  étale,  entre  les 
 mots  aussi,  un  art  à  pic. »  (Genet  1995,  11) –  et  du  savoir  écouter  – «     dans  la  salle  d’audience  se 
 trouvent  peut-être  trois  ou  quatre  personnes  sachant  écouter  un  témoin »  (Genet  1995,  611) –  qui 
 encadrent et traversent l’ensemble du livre. 
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 Représentative  d’une  tension  lisible  partout  dans  l’ouvrage,  l’hésitation  terminologique 
 qui  prend  forme  dans  le  fragment  laisse  ici  apparaître  un  troisième  terme.     Après  avoir 
 placé  les  «     faits »,  directement  connectés  au  réel,  hors  de  l’inscriptible  ,  après  n’avoir 
 réussi  qu’à  «     peut-être »  parler  des  «     événements »  ,  le  narrateur  nous  parle  maintenant 
 de ce qu’il a écrit, de ce «     qu’on lit », des «     images »  connectées cette fois au «     rêve ». 

  La  première  phrase,  qui  arrive  directement  après  les  deux  points,  est  censée 
 expliquer  ou  résoudre  le  balancement  que  nous  avons  observé  dans  les  lignes 
 précédentes.  On  y  voit  deux  temps,  un  passé,  un  temps  du  «     rêve »,  celui  du  moment 
 auprès  des  Palestiniens,  et  un  présent,  celui  d’«     aujourd’hui ».  Aujourd’hui  est  ici  le 
 temps  d’une  maîtrise  qui  s’attelle  au  « rêve »  sans  chercher  à  le  dissiper,  comme  le 
 voudrait  une  pensée  rationnelle  du  témoignage,  ou  à  l’interpréter,  comme  le  voudrait 
 une  psychanalyse  elle  aussi  du  côté  de  la  raison.  Dans  cette  phrase,  maîtriser  le  «     rêve » 
 reviendrait  à  en  «     reconstitu[er]  les  images ».     «     [D]ev[enir]  le  maître »  du  «     rêve »  pourrait 
 alors  se  traduire  comme  se  mettre  à  son  service.  Propos  illogique,  à  suivre  pourtant 
 exactement  dans  ce  sens.  Lorsque  le  but  est  de  maîtriser  l’immaîtrisable,  lorsqu’il  s’agit 
 de  dominer  un  «     rêve »  aux  limites  incertaines,  c’est  contre  la  logique  et  contre  la 
 «     pens[ée] » conceptuelle que le narrateur nous invite  à aller. 

 Pour  parler  de  sa  perception  d’une  «     révolution »  impensable,  pour  travailler  avec 
 «     l’incohérence  des  images  rêvées »,  le  narrateur  doit  accepter  de  ne  pouvoir  les  saisir,  il 
 doit  pour  les  maîtriser  accepter  de  les  avoir  déjà  laissées  s’«     échapp[er] »  (Genet  1995, 
 11).  Donner  du  jeu,  est-ce  là  la  maîtrise  du  rêveur-éveillée     ?  En  attendant,  le  narrateur 
 résout  un  puzzle,  il  «     reconstitu[e] »  et  «     assembl[e] »  des  images  tout  en  se  demandant, 
 «     du  reste »,  «     à  ce  point  du  reste »,  s’il  ne  serait  pas,  en  fin  de  compte,  en  train  de 
 repositionner  des  pièces  de  sa  propre  facture.  Entre  les  deux,  le  texte  ne  tranche  pas,  et 
 cette  indécision  dite  «     en  tant  de  mots »  forme  «     [s]a  révolution  palestinienne » qui 
 s’oppose  non  seulement  aux  «     autres »  révolutions  palestiniennes,  mais  aussi  et  surtout 
 à  l’idée  même  d’une  «     révolution  palestinienne ».  Reste  qu’en  ne  renonçant  ni  à  une 
 responsabilité  politique  ni  au  tissu  toujours  potentiellement  imaginaire  qui  le  compose, 
 le  texte  genetien  interroge,  comme  nous  le  faisons  depuis  le  début,  l’éventualité  d’une 
 responsabilité politique du sujet-rêveur. 

 Dans  cette  dernière  idée,  Fichus  se  profile  déjà.  Mais  avant  d’aborder  le  texte, 
 une  précision  supplémentaire  nous  paraît  encore  nécessaire.  En  effet,  s’il  y  aurait 
 beaucoup  à  dire  sur  ce  que  peut  signifier  une  écriture  du  rêve  26  ,  sur  la  forme  qu’elle 

 26  Pour  ce  faire,  un  autre  texte  de  Derrida  aurait  été  convoqué :  celui  qu’il  consacre  justement  à 
 cette  écriture  du  rêve  qu’il  distingue  chez  Cixous,  Genèses,  généalogies,  genres  et  le  génie  (Derrida 
 2003)  . 
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 pourrait  prendre  et  prend  peut-être  dans  Un  captif  amoureux  27  ,  le  présent  préambule, 
 acceptant  les  limitations  qui  découlent  de  ce  choix,  visera  à  interroger  l’ethos 
 narratorial  28  plus  que  le  tissu  textuel,  la  responsabilité  politique  du  sujet-rêveur,  plus  que 
 la  mise  en  forme  textuelle  du  rêve-éveillé.  Dans  la  partie  suivante,  prenant  ainsi  nos 
 distances  avec  le  mot  psychanalytiquement  chargé  de  «     rêve »,  nous  lui  préfèrerons 
 d’autres  termes  que  lui  substitue  indifféremment  le  narrateur,  comme  celui  de 
 «     projection »  ou  de  «     songe ».  Nous  appuyant  alors  sur  ce  déplacement  terminologique, 
 nous  nous  attacherons  plus  sur  la  tension  créatrice  entre  l’imaginaire  et  la  réalité 
 factuelle,  sur  ce  point  de  contact  textuel  entre  les  deux,  que  sur  le  travail  de 
 l'inconscient dans le texte. Venons-en à  Fichus  . 

 Peu  abordés  dans  Un  captif  amoureux  qui  s’offre  plus  comme  un  récit 
 d’expérience  que  comme  un  ouvrage  théorique,  les  enjeux  d’une  éventuelle  conscience 
 du  rêveur  sont  au  centre  de  la  réflexion  que  Derrida  poursuit  dans  son  texte  au  contact 
 d’Adorno.  Comparable  à  celle  approchée  dans  certains  des  passages  réflexifs  de 
 l'œuvre, son exploration prend la forme d’une série de questions sans réponse. 

 Cette  pensée,  qui  s’ouvre  sur  la  question  de  la  recevabilité  intellectuelle  des 
 apports  potentiels  du  rêve,  distingue  alors  deux  approches.  La  première,  celle  du 
 «     philosophe »  (Derrida  2002,  12),  est  «     négative »  (Derrida  2002,  12)  .  Donnant  un  sens 
 différent  au  mot  que  celui  que  nous  employons  dans  notre  thèse,  elle  prend  le  parti  d’un 
 négatif  qui  impose  ici  la  suprématie  d’un  système  binaire  et  oppose  catégoriquement 
 «     rêve »  et  «     réveil »  (Derrida  2002,  13).  Elle  place  «     l’impératif  rationnel  de  la  veille » 
 (Derrida  2002,  12)  comme  principe  fondateur  de  la  philosophie.  De  l’autre  côté,  on 
 trouve  une  réponse  conditionnelle,  qui  perturbe  avec  prudence  les  séparations  en 
 place.   Malgré  son  «     exceptionnelle  singularité »  (Derrida  2002,  13),  «     [l]’événement » 
 (Derrida  2002,  13)  serait  possible   et  le  rêveur  pourrait  «     analyser »  «     sans  interrompre  et 
 trahir »  (Derrida  2002,  12)  le  rêve.  En  marge  aussi,  une  troisième  alternative  qui  permet 
 non  seulement  à  Adorno-Derrida  de  répondre  philosophiquement  à  l’événement  qu’est 
 le  rêve,  mais  aussi,  et  c’est  ici  surtout  ce  qui  nous  intéresse,  de  faire  avec  celui-ci,  et 
 d’envisager  alors  un  dialogue  dissonant  entre  l’imaginaire  et  la  réalité.  Le  texte  de 
 Derrida  rejoint  alors  celui  de  Genet  au  point  où  nous  venions  tout  juste  de  le  laisser,  aux 
 portes  d’un  rôle  tout  juste  postulé  par  les  deux  écrits  ,  celui  du  penseur  en 
 demi-somnolence, du rêveur-éveillé. 

 28  À  ce  sujet,  voir  tout  particulièrement  La  Présentation  de  soi.  Ethos  et  identité  verbale  de 
 Amossy (Amossy 2010). 

 27  Dans  une  certaine  mesure,  et  de  manière  surtout  structurelle,  c’est  ce  que  Guattari  a  fait 
 dans son article «     Genet retrou  vé »  (Fontvieille and  Carlat 2010, 155–71)  . 
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 Mais  Fichus  ne  s’arrête  pas  là  ,  il  rencontre  lui  aussi  une  blessure  que  nous  avons 
 déjà  évoquée  et  qui  entre  en  résonance  avec  le  bouleversement  conceptuel  que  nous 
 avons  décrit  chez  Genet.  Qu’est-ce  que  la  blessure  dans  l'essai     ?  La  marque  du  réel  .  Le 
 réel  qui  s’impose  au  rêveur  jusque  dans  le  rêve     :  le  rêve  est  «     blessé »  (Derrida  2002,  15) 
 par  l’existence  d’un  réel  qui  l’excède.  Et  cette  blessure  –  celle  qui  marque  la  différence 
 entre  le  réel  et  le  rêve  –,  celle  dont  «     les  plus  beaux  rêves  portent  à  jamais  la  cicatrice » 
 (Derrida  2002,  14)  serait  comme  «     les  blessures »  de  Hamza  qui  hantent  l’ouvrage,  celles 
 qui  ne  guérissent  jamais  vraiment  et  qui  bien  qu’ «     anciennes »  «     chaque  fois  reviennent 
 [avec] […] la douleur et la surprise de la première fois » (Genet 1995, 541). 

 Cette  blessure,  celle  qui  touche  le  texte  de  Genet  comme  celui  de  Derrida, 
 permettrait  alors,  si  nous  lisons  les  deux  écrits  en  parallèle,  de  marquer  «     la  différence 
 entre  le  rêve  et  la  réalité »  (Derrida  2002,  14)  .  Se  concentrer  sur  cette  blessure, 
 permettrait  d’atteindre  l’idéal  présenté  par  Derrida     :  «     [b]annir  le  rêve  sans  le  trahir   » 
 (Derrida  2002,  20).  «     Bannir  le  rêve »,  reviendrait  alors  à  réintroduire  en  lui  «     la 
 négativité   »  (Derrida  2002,  14),  le  mettre  en  échec  en  réintroduisant  en  lui  la  réalité 
 excessive  des  blessures  .   Ne  pas  «     le  trahir   »,  permettrait  alors  de  le  garder  à  l’esprit,  non 
 pas  tellement  pour  en  maintenir  les  images,  mais  plutôt  pour  en  maintenir  ce  que  nous 
 appellerons avec Genet «     l’émotion » (Genet 1995,  292). 

 Seconde  partie     :  «     SOUVENIRS  I     »  –  Une 
 lecture  auteuritaire 

 Du  refus  politique  de  la  réussite  moderniste  au  questionnement  de  la 
 responsabilité  du  sujet-rêveur,  en  passant  par  le  déplacement  sémantique  des 
 blessures,  notre  lecture  a  jusqu’à  maintenant  visé  à  rendre  apparente  une  tension 
 corrosive  qui  mine  l’ouvrage     :  celle  qui  touche  aux  rapports  entre  l'œuvre  d’art  et  le 
 monde,  entre  l’individuel  et  le  collectif,  entre  la  finalité  esthétique  d’un  artiste  plongé 
 dans  sa  solitude  et  la  responsabilité  politique  d’un  auteur-narrateur  dont  la  volonté  serait 
 ici  aussi,  et  peut-être  avant  tout,  de  témoigner.  Cette  tension,  particulièrement  visible 
 dans  les  passages  qui  touchent  au  couple  composé  par  Hamza  et  sa  mère  traverse, 
 nous  allons  le  voir,  l’ensemble  d’  Un  captif  amoureux  .  Allons  plus  loin.  Elle  signe  son 
 échec,  ou  plutôt  la  mise  en  échec  par  le  politique  d’une  double  entreprise  littéraire,  celle 
 qui,  portée  par  une  tentation  moderniste,  viserait  à  liquider  l’accident  au  profit  de 
 l’éternel,  ainsi  que  celle  qui,  conservant  la  naïveté  de  l’engagement  sartrien,  voudrait 
 faire  du  texte  littéraire  un  acte  politique  au  service  des  Palestiniens.  Avant  d’en  arriver  à 
 cette  conclusion,  avant  d’observer  le  point  culminant  de  ce  double  échec  dans  le  récit 
 du  «   couple   »  et  avant  d’analyser  la  manière  dont  le  texte  fait  avec  celui-ci,  une  question 
 s’impose : qui sont Hamza et sa mère ? 
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 Rencontré  par  le  narrateur  au  début  de  son  séjour  avec  les  Palestiniens,  le 
 «     couple »  prend,  dès  son  apparition,  la  forme  d’un  réel  événement  narratif.  Suivant  la 
 même  scission  que  le  texte  – celle  entre  les  deux  voyages  du  narrateur,  comme  entre 
 les  deux  parties  de  l’ouvrage –  le  double  récit  de  la  rencontre  s’ouvre  avec  résolution  à 
 la  page  255     :  «     voici  donc ce  que  fut  ma  première  rencontre  avec  Hamza ».  D’une  durée 
 diégétique  de  moins  de  vingt-quatre  heures,  ce  premier  récit  occupe  consécutivement, 
 si  l’on  compte  les  nombreuses  digressions  qu’il  appelle,  presque  un  douzième  de 
 l’ouvrage. 

 Nous  sommes  au  cœur  de la  première  partie  du  texte  – «     SOUVENIRS  I » –,  en 
 1971,  à  Irbid.  Inquiet  pour  la  sécurité  du  narrateur,  Abou  Khaleb  alors  responsable  de 
 lui,  le  confie  pour  la  nuit  à  Hamza  chez  qui  il  sera  hébergé  (Genet  1995,  258).   Jeune 
 «     petit  responsable »  (Genet  1995,  272)  affilié  au  mouvement  palestinien  du  Fatah, 
 Hamza  vit  alors  avec  sa  mère,  veuve,  et  sa  sœur.  Après  un  trajet  de  «     peut-être  une 
 heure »  (Genet  1995,  267),  durant  lequel  le  narrateur  et  Hamza  font  connaissance  dans 
 le  «     baragouin »  (Genet  1995,  267)  linguistique  qui  les  unit,  après  aussi  quelques 
 interludes  digressifs  plus  ou  moins  connectés  aux  rencontres  faites  sur  le  chemin,  les 
 deux  personnages  arrivent  chez  Hamza  (Genet  1995,  269),  ou  plutôt  puisque  c’est  elle 
 le  «     chef  de  famille »,  chez  «     sa  mère »  (Genet  1995,  275).  Accueilli  par  cette  dernière 
 malgré  sa  culture  chrétienne  et  son  incroyance  en  Dieu,  le  narrateur  partage  avec 
 Hamza  un  repas  qu’elle  apporte  (Genet  1995,  271),  visite  avec  lui  une  école 
 palestinienne  (Genet  1995,  274)  – et  ses  élèves  armés –  avant  de  le  laisser  partir  au 
 combat.  Pendant  la  nuit,  alors  que  le  narrateur  occupe  la  place  et  le  rôle  de  Hamza  dans 
 le  foyer,  la  mère  accomplit  avec  lui,  à  l’occasion  d’une  scène  particulièrement 
 symbolisée,  le  cérémonial  nocturne  qui  l’unit  à  son  fils     :  entrant  en  silence  dans  la 
 chambre  après  avoir  frappé,  elle  apporte  une  tasse  de  café  qu’elle  revient  chercher  plus 
 tard,  après  avoir  frappé  à  nouveau  (Genet  1995,  276–278).  Il  s’endort.  Hamza  revient  au 
 matin  (Genet  1995,  282)  et  l’épisode  se  termine  alors  que  le  narrateur  quitte  Irbid  (Genet 
 1995, 285). 

 En  filigrane,  et  ce  depuis  la  tombée  de  la  nuit,  s’installe  le  motif  de  la  pietà  qui, 
 dans  ses  multiples  extensions,  associe  le  «     couple »  Hamza-Sa  Mère  au  duo  chrétien  de 
 Jésus  et  de  la  Vierge  (Genet  1995,  276  ;  289–293).  Supporté  par  un  « sentiment » 
 indéfinissable,  des  recours  à  l’histoire  de  l’art  occidental  et  par  des  calculs  logiques 
 incertains,  le  rapprochement  se  densifie  jusqu’à  former  à  partir  de  la  fin  de  la  scène, 
 l’une  des  images  les  plus  riches  de  l’ouvrage.  Entre  les  deux  rencontres,  aucune 
 nouvelle  de  la  mère  et  disparition  de  Hamza  qui  se  fait  capturer  et  torturer  par  l’ennemi 
 (Genet 1995, 417). Longtemps défendu de séjour à Irbid, le narrateur perd leur trace. 
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 Quelque  trois  cents  pages  plus  loin,  et  après  de  nombreuses  annonces  de  ce 
 futur  voyage,  le  narrateur  revient  à  Irbid.  La  date  est  1984,  la  page  558,  nous  sommes  à 
 quelques  pages  seulement  de  la  fin  de  la  seconde  et  ultime  partie  de  l’ouvrage, 
 «     SOUVENIRS  II ».  Porté  par  la  volonté  de  retrouver  Hamza  et  sa  mère  comme  par  celle 
 de  confronter  l’image  de  la  pietà  au  réel,  l’épisode  s’organise  comme  un  jeu  de  piste  à 
 travers  le  village.  De  personnage  en  personnage,  de  souvenir  en  souvenir,  le  narrateur 
 arrive  jusqu’à  la  mère  qui,  entourée  de  toute  sa  famille  à  l’exception  de  Hamza,  le  reçoit 
 chez  elle  (Genet  1995,  572).  Longue  d’une  trentaine  de  pages,  la  scène  oscille  entre  les 
 deux  buts  contraires  à  laquelle  elle  répond.     Tout  autant  addition  que  destruction  de  la 
 première  rencontre,  elle  tient  à  la  fois  de  la  remémoration  joyeuse  d’un  passé  commun 
 et  de  la  relecture  soupçonneuse  de  l’ensemble  du  premier  épisode.  Diégétiquement,  elle 
 prend  fin  lorsque  le  narrateur  obtient  le  numéro  de  téléphone  de  Hamza,  vivant  en 
 Allemagne,  et  quitte  Irbid (Genet  1995,  589)  ,  narrativement,  elle  exclut  l’appel  qui  a  déjà 
 été extrait de la scène et rapporté quelques pages auparavant (Genet 1995, 541). 

 Selon  nous  fondamental  – non  seulement  annoncé  comme  fondamental  par  le 
 narrateur,  mais  surtout  particulièrement  signifiant  pour  son  rôle  structurant  et 
 symbolique – le  récit  que  fait  le  narrateur  de  ses  rencontres  avec  Hamza  et  sa  mère  a 
 connu  un  destin  critique  pour  le  moins  singulier.  S’il  est  très  présent  lors  de  la  première 
 réception  de  l’ouvrage  par  la  presse  29  qui  s’en  sert  pour  souligner  le  caractère 
 apparemment  surtout  intime  du  livre  30  et  s’il  est  justement  approché,  mais  rapidement  et 
 seulement  structurellement,  par  Guattari  dans  son  article  « Genet  retrouvé »  (Fontvieille 
 and  Carlat  2010,  155–71)  ,  le  récit  tombe  dès  lors  dans  l’oubli  alors  que  la  critique  se 
 concentre  plus  directement  sur  les  implications  politiques  de  l’ouvrage.  En  1997, 
 Hadrien  Laroche  dans  son  Dernier  Genet  mentionne  ainsi  à  plus  d’occasions  les  deux 
 brèves  références  à  Hitler  d’  Un  captif  amoureux  que les  cent  pages  sur  Hamza  ou  sa 
 mère  31  .  Et  c’est  encore  un  de  ceux  qui  en  parle  le  plus.  Aucune  importance  n’est 
 donnée  au  motif  dans  « A  lucid  drunkenness »  (Gourgouris  1998)  ,  « Ethics  of  the 
 wound »  (Lavery  2003)  ,  « The  Politics  of  Enmity »  (Bougon  1997)  ,  « Genet’s  prisoner  of 
 love,  the  volution  of  a  Muslim  Saint »  (White  2012)  ,  « Le  fils  de  la  honte »  (Milianti  1992)  , 

 31  On  trouve  par  exemple  19  occurrences  de  Hitler  pour  13  de  Hamza  dans  son  index  (Laroche 
 2010). 

 30  Plus  récemment,  dans  son  ouvrage  Genet,  Proust     :  chemins  croisés  ,  Myriam  Bendhif-Syllas 
 offrira  elle  aussi  une  lecture  du  couple  d’un  point  exclusivement  poétique  et  intime.  Cherchant,  selon 
 nous  excessivement,  à  faire  d’  Un  captif  amoureux  une  réécriture  de  La  Recherche  ,  elle  offre  une 
 lecture  qui  ferait  de  l'œuvre  une  «  apparence  de  littér  ature  engagée,  illusion  de  reportage  [...]  faisant 
 basculer  dans  l’ordre  du  poétique  les  notions  de  réel,  de  vérité »  (Bendhif-Syllas  2010,  359)  .  Cette 
 conclusion  qui  cherche  à  trancher  catégoriquement  entre  le  poétique  et  l’engagement  ignore  po  ur 
 nous les enjeux manifestes de la seconde rencontre avec la mère. 

 29  On  notera  en  particulier  les  articles  de  Annie  Cohen-Solal  (Fontvieille  and  Carlat  2010, 
 113–117),  René  de  Ceccatty  (Fontvieille  and  Carlat  2010,  123–127),  Jean  Clémentin  (Fontvieille  and 
 Carlat 2010, 143–45) et Michel Deguy (Fontvieille and Carlat 2010, 149–54). 
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 « Les  Derniers  Écrits  de  Jean  Genet »  (Said  1991)  ,  Jean  Genet  post-scriptum  (Marty 
 2006)  ,  « Un  captif  amoureux,  poetry  and  politics »  (Walker  1995)  .  Presque  seul,  Edward 
 J.  Hughes,  dans  son  chapitre  « Peripheries,  public  and  private:  Genet  and 
 dispossession »  (Hughes  2001)  articule  en  vitesse,  mais  avec  justesse,  le  motif  du 
 couple à la question du rapport entre le poétique et le politique. 

 Comme  un  îlot  à  la  fois  insignifiant  et  gênant  qu’il  suffirait  d’éviter  pour  atteindre 
 enfin  le  contenu  réel  du  livre,  le  motif  de  Hamza-Sa  Mère  n’aurait  donc  pour  beaucoup 
 rien  de  politique.  Ne  serait-il  ainsi  dans  le  texte  qu’épanchement  intime,  fantasme 
 poétique,  qu’un  rêve-éveillé ?  Cela  semble  douteux.  Et  si  tenté  que  cela  soit  le  cas,  pour 
 rejoindre  la  question  que  posait  Fichus  ,  vouloir  en  interroger  la  valeur  nous  rendrait-il 
 forcément  « démissionnaire »  et  « irresponsable »  (Derrida  2002,  18)   ?  Quant-à  la 
 question  du  statut  de  l’échec  dans  l’ouvrage,  posée  autant  par  le  récit  de  la  rencontre 
 que  par  son  étrange  absence  de  traitement  critique,  ne  conduirait-elle  pas  aussi  à  une 
 impasse  douteuse  que  nous  ferions  mieux  d’ignorer ?  En  bref,  l’impasse  faite  par  la 
 criti  que  sur  un  douzième  d’  Un  captif  amoureux  serait-elle  simplement  le  signe  de 
 l’insuffisance  frappante  d’une  ligne  dramatique  qui  n’aurait  rien  à  faire  là  ou 
 marquerait-elle  au  contraire  une  gêne  plus  productive,  une  résistance  du  texte  face  au 
 propos positif que la critique voudrait lui donner     ? 

 Pour  aborder  toutes  ces  questions,  notre  lecture  conservera  la  division  présente 
 dans  l'œuvre  et  mettra  ainsi  à  l’épreuve  une  déclaration  narratoriale  sur  laquelle  nous 
 nous  sommes  rapidement  arrêtés     :  celle  que  la  «     construction  même,  l’organisation,  la 
 disposition  du  récit     »  aurait  un  lien,  et  cela  bien  qu’il  soit  non  délibéré,  avec  la 
 «     trahi[son]     »  de  «     ce  que  furent  les  faits     »    (Genet  1995,  504).  Reconnaissant  la  mixité 
 formelle  de  l’ouvrage,  cette  partie  ainsi  que  la  suivante  alterneront  entre  l’analyse  de 
 moments  narratifs,  extraits  de  la  première  puis  de  la  seconde  rencontre  avec  le  duo  et 
 de  passages  réflexifs  dont  notre  préambule  a  montré  l’incessante  irruption.  Si  ces 
 derniers  s’attacheront  surtout  à  l’écriture  de  Genet,  à  l’échec  tel  qu’il  est  thématisé  dans 
 l’écriture  tout  comme  à  l’influence  qu’il  a  sur  celle-ci,  les  premiers  se  concentreront 
 surtout  sur  les  rapports  de  force  entre  la  figure  narratoriale  et  les  Palestiniens,  ici 
 exemplairement représentés par Hamza et sa mère. 
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 Vers la rencontre : « quand on songe à Hamza » 
 Avant  de  nous  arrêter  longuement  sur  le  récit  de  la  rencontre,  indiquons  tout 

 d’abord  la  direction  que  prendra  notre  lecture  .  Cette  troisième  lecture  s’inscrira 
 directement  à  la  suite  de  deux  de  celles  que  nous  avons  déjà  menées,  celle  de  l’art 
 poétique  japonais  et  celle  de  l’art  poétique  des  écrivains  arabes,  et  elle  visera  comme 
 les  précédentes  à  interroger  le  sens  ici  donné  à  la  préposition  «     avec ».  Elle  sera  ainsi 
 guidée  par  la  question  suivante     :  durant  la  «     rencontre  avec  Hamza »  quelle  est  la  valeur 
 que donne le narrateur à  avec     ? 

 Conscient  qu’aucune  réponse  ne  pourra  catégoriquement  être  donnée,  notre 
 analyse  de  la  rencontre  la  percevra  alors  non  seulement  positivement,  comme 
 préparation  de  celle  avec  la  mère,  comme  préparation  de  la  pietà  ,  mais  aussi, 
 négativement  comme  rencontre  insuffisante,  et  qui  pose  les  termes  d’un  échec  politique 
 qui  la  conclut  d’ailleurs.  Nous  tirerons  alors  profit  de  cette  approche  a-chronologique,  et 
 nous  attacherons  particulièrement  aux  déstabilisations  de  la  figure  narratoriale, 
 caractéristiques  dans  l’ouvrage  de  cette  tentative  défaillante  de  bricolage  avec  l’échec 
 que  nous  appelons  le  faire  avec  .  Pour  cela,  nous  nous  concentrerons  sur  ce  chemin  à 
 l’issu  duquel  le  narrateur,  comme  un  jumeau  ou  comme  un  double,  se  verra  prendre  la 
 place  de  Hamza  parti  au  front  (Genet  1995,  278)  et  ne  chercherons  non  pas  tellement  à 
 souligner  le  mouvement  superficiellement  consonant  qui  rapproche  les  personnages, 
 mais surtout celui plus dissonant, et qui sans cesse maintient l’écart. Commençons. 

 Nous  sommes  à  la  page  260.  Quelques  pas  à  peine  après  avoir  été  laissés  seuls, 
 le  narrateur  et  Hamza  rencontrent  deux  «     colosses  à  légère  moustache,  le  fusil  à  la  main, 
 les  cheveux  longs  […]  ressemblant  à  cette  coiffure  nommée  anglaise »  (nous 
 soulignons)     : 

 Des feddayin de la Saïka, me dit-il. 
 Saïka.  Nom  d’une  organisation  palestinienne  entièrement  dominée  par  la  Syrie,  ce  mot, 
 prononcé  devant  ces  d’Artagnans  massifs,  armés,  vêtus  de  léopard,  chaussés  de  crêpe 
 silencieux, sonna pour moi avec cette impertinence : « des feddayin de la Païva ». 
 Association  de  mots,  idée  bizarre  pour  moi  qu’elle  faisait  naître,  dans  l’étouffement  de  la  rue, 
 je m’entendis rire, d’un rire assez doux, que Hamza remarqua. 
 —  Tu ris     ? Pourquoi     ? 
 Tellement surpris par la question et mon rire, je dis     : 
 —  À cause de la chaleur. 
 Cela me parut, et à Hamza, une réponse définitive. (Genet 1995, 261) 

 Tout  commence  ici  par  une  image  innocente.  Confronté  aux  représentants  d’une 
 organisation  probablement  inconnue  du  lecteur,  le  narrateur  s’attache  à  lui  en  dresser  le 
 portrait  .  Il  s’essaye  alors,  pour  décrire  l'inattendue  «     coiffure »  des  soldats,  à  une 
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 comparaison  explicitement  soulignée  par  l’emploi  du  verbe  «     ressembler ».  Esquissée 
 rapidement,  jouissant  d’une  fonctionnalité  apparemment  claire,  cette  dernière  se  fond 
 tout  d’abord  aisément  dans  le  passage  qui  se  prolonge  sur  un  ton  descriptif.  Quelques 
 mots  plus  tard,  pourtant,  lorsque  l'analogie  revient,  la  comparaison  devient  métaphore 
 alors  que  le  portrait  de  l’objet  rencontré  devient  exploration  d’une  image  avec  lequel  il 
 entretiendrait, selon le narrateur, une incompréhensible «     ressemblan[ce] ». 

 Même  si  le  texte  découle  d’une  rencontre  factuelle  avec  une  faction 
 palestinienne,  il  laisse  en  d’autres  mots  bien  vite  cette  première  dans  l’ombre  alors  que 
 s’impose  à  sa  place  une  idée  qui  «     sonna[it]  […]  avec  impertinence ».  À  l’aide  d’une 
 approche  proprement  poétique  qui  fait  naître  une  image  d’une  proximité  phonétique,  ce 
 qui  était  fond  sonore  passe  au  premier  plan  et  s’étend  jusqu’à  parasiter  tout  l’espace 
 textuel.  Appelée  par  l’analogie,  la  culture  occidentale,  plus  que  spécifiquement 
 «     anglaise »,  gagne  alors  en  puissance.  Les  «     colosse »  deviennent  «     d’Artagnans »  et 
 leur  tenue,  bien  que  décrite  avec  toute  l’exactitude  d’une  terminologie  militaire 
 adéquate,  gagne  un  sens  tout  autre  au  contact  du  français  courant.  En  accord  avec  les 
 torsades  «     anglaises »,  le  camouflage  «     léopard »  prend  l’allure  d’un  manteau  de 
 fourrure,  symbole  sexualisé  de  la  pin-up  américaine     ;  le  «     crêpe  silencieux »,  caoutchouc 
 brut  des  semelles  de  soldat,  se  laisse  aussi  voir  comme  cette  soie  légère  dont  on  fait 
 robes et voiles. 

 La  scène,  tout  en  restant  réaliste,  «     sonn[e] »  autrement.  Et  cette  association,  à 
 peine  pensée,  entre  directement  en  conflit  avec  les  mots  de  Hamza.  Sous  les  coups 
 d’une  suggestion  sonore  et  visuelle,  l’imagination  du  narrateur  change  «     Saïka »  en 
 «     Païva »  alors  que,  placés  sous  le  patronage  de  la  célèbre  mondaine,  les  soldats 
 deviennent  courtisanes  ,  soldats-courtisanes.  Arrivé  unilatéralement  dans  le  texte  au 
 travers  d’une  double  répétition  de  «     pour  moi »,  l’ «     idée  bizarre »  prend  le  contrôle  du 
 passage,  interrompant  même  quelques  lignes  plus  tard  le  récit  de  la  rencontre  avec 
 Hamza.  Comme  si  le  narrateur  continuait  pour  un  temps  de  marcher  les  yeux  fermés, 
 l’image  des  soldats-courtisanes  en  train  de  boire  «     le  thé »,  «     se  bouclant  mutuellement 
 avec  un  fer  à  friser »  (Genet  1995,  261)  laisse  place  à  une  digression  capillaire  qui 
 résonne sur pas moins de six pages. 
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 Comme  pour  contresigner  d’un  double  accord  32  la  mise  en  place  du  «     songe  33   », 
 de  ce  rapprochement  sonore  de  deux  mots-images  dont  l’un  « sonna  pour  [le 
 narrateur] »  comme  un  autre,  un  troisième  son  se  fait  entendre.  Inscrivant  la  scène 
 imaginaire  dans  la  rencontre  réelle,  le  rire  «     impertinen[t] »,  c’est-à-dire  «     inadapté »  mais 
 aussi,  selon  le  TLFI  «     blessant »  (  TLFI  ,  Impertinent)  est  relevé  par  Hamza.  Provoquée,  en 
 d’autres  mots,  par  la  rencontre  réelle,  la  rencontre  imaginaire  s’impose  dans  le  texte 
 alors  que  les  deux  tendent  à  se  confondre.  Et  l’opération  est  d’ailleurs  renforcée  par  un 
 phénomène  textuel  aussi  seyant  qu’inhabituel,  un  chiasme  porté  par  deux  hyperbates. 
 Le  songe  qui  a  besoin  pour  cela  de  toutes  ses  fleurs  de  rhétorique  s’étend  tant  bien  que 
 mal,  alors  que  sa  validité  factuelle  semble  être  acceptée  par  les  deux  personnages     : 
 «     par  la  question  et  mon  rire   »     ;  «     me  parut,  et  à  Hamza   ».  Le  rire  et  la  Païva  s’imposent 
 et  le  «     pour  moi »  s’approche  d’un  pour  nous     alors  que  la  «     réponse »  devient 
 «     définitive »,  que  la  scène  qui  marquait  l’oscillation  entre  deux  visions  incompatibles  se 
 retrouve apparemment stabilisée. 

 Mais  quelle  est  cette  «     réponse  définitive »     ?  Quelle  est  la  cause  acceptée  de 
 cette  intrusion  inexplicable  d’une  fantaisie  européenne     ?  La  chaleur   !  C’est  «     [à]  cause 
 de  la  chaleur »…  Et  n’est-ce  pas  encore  une  réponse  européenne  par  excellence     ?  Bien 
 que  dans  un  désordre  total,  Camus  serait-il  venu  au  secours  de  Genet     ?  Tout  dans  la 
 scène  fait  écho  à  L’Étranger  ,  le  rire  venu  un  peu  de  nulle  part,  mais  aussi  l’arabe,  la 
 surprise, et surtout cette chaleur qui ferait agir et qui expliquerait l’ «     idée bizarre »     : 

 Moi  j’étais  étourdi  de  chaleur  et  d’étonnement.  […]  Je  me  suis  levé  et  comme  j'avais  envie  de 
 parler,  j'ai  dit,  un  peu  au  hasard  d'ailleurs,  que  je  n'avais  pas  eu  l'intention  de  tuer  l'Arabe.  Le 
 président  a  répondu  que  c'était  une  affirmation,  que  jusqu'ici  il  saisissait  mal  mon  système 
 de  défense  et  qu'il  serait  heureux,  avant  d'entendre  mon  avocat,  de  me  faire  préciser  les 
 motifs  qui  avaient  inspiré  mon  acte.  J'ai  dit  rapidement,  en  mêlant  un  peu  les  mots  et  en  me 
 rendant  compte  de  mon  ridicule,  que  c'était  à  cause  du  soleil.  Il  y  a  eu  des  rires  dans  la  salle. 
 (Camus 1971, 155–56) 

 Mais  chez  Genet,  la  situation  se  retourne  et  c’est  le  rire  qui  est  remis  en  cause,  alors 
 que la réponse absurde fait unanimement raison. 

 C’est  du  moins  presque  le  cas.  Tout  au  long  du  passage,  sous  couvert  d’un 
 propos  qui  dit  la  rencontre  entre  Hamza  et  Genet,  une  distance  se  maintient  sans  cesse. 

 33  Le  choix  de  ce  mot  que  nous  préférons  dans  notre  analyse  à  celui  de  «  rêve »  n’est  pas 
 seulement  justifié  par  la  proximité  sonore  avec  le  mot  «  son ».  S’il  souligne  tout  d’abord  le  fait  que  le 
 narrateur  est  en  situation  d’éveil  (  TLFI  ,  Songe),  il  est  aussi  employé  par  le  narrateur  à  plusieurs 
 reprises  pour  amener  et  justifier  un  certain  nombre  d’images  impertinentes.  Voir  à  par  exemple  aux 
 page 276, 419 et 505. 

 32  Nous  reviendrons,  dans  notre  chapitre  sur  Cixous,  sur  le  sens  que  donne  Derrida  au  geste 
 de  contresignature,  et  au  sens  complexe  du  mot,  tout  comme  à  celui  du  double  «  oui »  qui 
 l’accompagne. 
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 Non  seulement  Hamza  s’efface  derrière  les  images  littéraires,  mais  il  semble  encore  à 
 distance  même  lorsqu’il  est  tout  proche.  Un  écart  entre  les  personnages  rôde,  fait 
 hésiter  et  comme  au  dernier  moment  rejette  toujours  Hamza  en  dehors  de  l’équation. 
 Revenons  par  exemple  à  cette  «     réponse  définitive »,  à  cette  acceptation  qu’en  ferait 
 Hamza     :  «     Cela  me  parut,  et  à  Hamza,  une  réponse  définitive. »  Hamza  arrive  en 
 décalage,  entre  virgules  mais  surtout  un  temps  trop  tard  pour  permettre  ce  «     nous » 
 qu’appelle le propos.     Le narrateur accepte sa propre  réponse,  et Hamza aussi  . 

 Même  retenue  encore,  quelques  lignes  plus  tard,  lorsque  le  narrateur  interne  frise 
 soudainement l’omniscience et lit  presque  dans les  pensées du personnage     : 

 Hamza,  […]  me  parla  à  peine  des  soldats  sauf  pour  me  dire,  en  quelques  mots,  leur  courage. 
 Il  devrait  connaître  la  différence  entre  courage  et  bravoure,  que  les  soldats  de  la  Saïka  étaient 
 braves  dans  la  guerre  et  courageux  de  se  battre  en  conservant  leurs  cheveux  longs  et 
 bouclés. (Genet 1995, 261) 

 Si,  d’après  le  narrateur,  Hamza  lorsqu’il  emploie  le  mot  «     courage »  en  parlant  des 
 soldats  « devait  [et  devait  seulement]  connaître  la  différence  entre  courage  et 
 bravoure »,  c’est  que  sans  doute,  il  ne  la  connaissait  pas.  Toute  la  tension  qui  nous 
 intéresse  se  trouve  alors  dans  l’ambiguïté  de  ce  double  verbe.     Sans  aucun  fait  pour  en 
 supporter  la  présence,  ce  devoir  est-il  signe  d’une  foi  immotivée  du  narrateur  en  Hamza 
 ou  est-il  le  signe  d’un  mouvement  créatif  à  l’influence  totalitaire     ?  Est-il  une  ignorance 
 de  sa  singularité  ou  un  refus  de  cette  dernière     ?  Et  que  cela  soit  l’un  ou  l’autre,  le 
 constat n’est-il pas le même     ? 

 Dans  tous  les  cas,  le  texte  qui  dit  la  concordance  donne  à  lire  la  confusion  et  le 
 rapprochement apparemment naturel, apparaît quelque peu forcé. 

 Même au zénith de la rencontre le lexique trahit le doute     : 

 À  marcher  en  direction  de  la  demeure  de  Hamza,  nous  prîmes  peut-être  une  heure.  Dans 
 notre  baragouin  que  j’éviterai  ici  mais  qui  commençait  à  nous  être  familier,  au  point  qu’une 
 espèce  de  code  nous  liait  déjà  comme  si  nous  l’avions  élaboré  dans  une  vie  antérieure,  nous 
 avions  l’illusion  de  nous  comprendre  mieux  que  si  nous  eussions  connu  le  sens  des  mots 
 utilisés,  qui  paraissait  passer  par  les  erreurs.  Les  rues  étaient  de  plus  en  plus  désertes. 
 (Genet 1995, 267) 

 Le  « nous »  a  pourtant  fait  son  arrivée  dans  un  passage  qui  annonce  la  «     familiarité » 
 grandissante  entre  les  personnages.  Mais  encore  une  fois,  comment  se 
 manifeste-t-elle     ?  Le  passage  offre-t-il  un  échange  dynamique  au  discours  direct     ?  Pas 
 vraiment  …  Marqué  presque  obsessionnellement  par  un  «     nous »  inclusif,  le  paragraphe 
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 exclut  toute  parole,  n’en  rapporte  aucune.  Le  narrateur  raconte  la  familiarité  mais  ne  la 
 dit  pas,  ne  lui  laisse  aucune  place.     Comme  les  propos  qui  la  composent,  la  familiarité 
 est  «     évit[ée] ».  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Alors  que  pas  moins  de  huit  «     nous »  ont  pour 
 tâche  de  lier  – «     nous  liait » –  les  personnages  de  toute  éternité  – «     nous  l’avions  élaboré 
 dans  une  vie  antérieure »,  le  lexique  raconte  de  son  côté  une  toute  autre  histoire.  Ainsi, 
 au  cœur  du  désert  et  des  rues  «     désertes »  la  discussion  se  fait  «     baragouin »,  le  lien, 
 «     comme  [s’il] »  avait  été  prévu  à  l’avance,  se  base  sur  «     une  espèce  de  code »,  la 
 compréhension  est  «     illusion »  alors  que  «     le  sens »  qui  «     paraissait »  seulement  passer, 
 ne le fait encore que «     par les erreurs ». 

 La  scène  qui  marquait  la  conjonction  pronominale  est  ainsi  déstabilisée  par  deux 
 forces  contraires.  Elle  fait  aussi  totalement  disparaître  Hamza  .  Alors  que  son  nom  et  sa 
 voix  s’éclipsent,  alors  que  le  narrateur  lui  prête  des  liens,  des  sentiments  et  des  illusions 
 invérifiables  et  infondées,  le  personnage  devient  impossible  à localiser.  Et  le  « nous »  ne 
 fait  alors  pas  assez  illusion.  Le  texte  se  retrouve  marqué  par  l’étrangeté  aussi  douteuse 
 qu’irréductible  d’une  rencontre  qui  est  peut-être  encore  une  fois  un  songe  ou,  pour 
 reprendre  un  autre  mot  qui  «     s’impose »  plus  tard,  «     une  projection »  (Genet  1995,  422). 
 Pour  une  seconde  fois,  ne  répondant  pas  de  la  place  d’autrui,  le  texte  en  chancelant 
 laisse contre le narrateur du jeu à Hamza. 

 Reste  que  quelques  pages  plus  tard,  dans  une  scène  qui  monopolise  encore  une 
 fois  quatre  personnages,  le  «     rapprochement »  gagne  du  terrain  alors  que  la  familiarité 
 se verbalise     : 

 Nous  éclatâmes  de  rire  tous  les  quatre  en  même  temps.  J’expliquai  à  Hamza  que  le  nom, 
 Lebel,  était  le  mieux  choisi  pour  un  rapprochement  entre  nous     ;  quand  je  l’eus  écrit,  il  le  lut 
 de  droite  à  gauche  puis  de  gauche  à  droite  et  me  tendit  la  main  comme  le  font  tous  les 
 Arabes marquant la connivence. (Genet 1995, 268) 

 Ici,  plus  de  retenue.     Observons  comment  le  rire  vient  de  toutes  parts,  comment  il  est 
 non  seulement  commun  à  «     tous  les  quatre »  mais  surtout  comment  il  a  lieu  au  même 
 moment,  «     en  même  temps ».  Cette  immédiateté  de  gestes  qui  ne  passe  plus  par  la 
 langue  et  ses  « erreurs »  semble,  tout  en  réduisant  son  extension,  permettre  à  la 
 communication  de  dépasser  le  stade  de  «     l’illusion ».  De  même,  lorsqu’il  remplace  la 
 voix,  l’écrit  permet  le  «     rapprochement ».  Le  palindrome,  «     Lebel »,  est  alors 
 particulièrement  pratique   !  plus  que  ne  pouvait  le  faire  le  lien  sonore  entre  Saïka  et 
 Païva,  qui  nécessitait  au  narrateur  une  modification  unilatérale  et  incommunicable  du 
 mot,  Lebel,  tout  en  demeurant  une  marque  française  de  fusils,  forme  tel  quel  une 
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 passerelle  entre  les  deux  cultures  34  .  Il  permet  alors,  par  un  retournement  qui  le  garde 
 intact,  d’inscrire  la  nature  réciproque  du  lien  qui  unit  les  personnages.  Plus  encore,  il  fait 
 directement  venir  le  lien  de  Hamza  lui-même     :  contresignant  l’ensemble  de  la  rencontre, 
 celui-ci «     ten[d] la main » et scelle le pacte. 

 Mais  quel  pacte  scelle-t-il  ici     ?  Est-ce  vraiment  celui  offert  par  le  narrateur     ?  Le 
 renversement  du  mot  est-il  une  opération  à  vide  et  rien  ne  se  perd-il  lorsque  Lebel  se  lit 
 lebeL     ?  Rien  n’est  moins  sûr.  D’un  côté,  comme  l’ «     expliqu[e] »  le  narrateur  à  Hamza,  il 
 permet  le  «     rapprochement  entre  nous »,  il  permet  comme  nom  propre,  capitalisé,  de 
 créer  entre  les  deux  personnages  un  lien  de  fraternité.  Mais  cette  lecture  du  nom  propre, 
 celle  du  narrateur,  n’est  que  celle  de  l’occident,  de  gauche  à  droite.  Et  qu’en  est-il  de 
 l’autre  côté     ?  Du  côté  de  Hamza,  du  côté  arabe, le  propre  s’effondre.  Non  seulement  la 
 capitale  ne  peut  trouver  sa  place  d’ouverture  lorsque  le  mot  est  lu  de  droite  à  gauche, 
 mais  elle  ne  peut  être  comprise  par  Hamza  lorsqu’il  lit  dans  l’autre  sens     :  comme  le 
 soulignait  plus  tôt  le  narrateur  dans  une  phrase  particulièrement  riche de  sens,  «     les 
 capitales  n’existent  pas  dans  l’écriture  Arabe. »  (Genet  1995,  177).  Pour  un  peuple  qui 
 compte à peine ses morts (Genet 1995, 434), le propre n’existe pas  35  . 

 La  différence  culturelle  maintient  alors  encore  la  distance  .  En  lisant  le  nom  propre 
 comme  un  nom  commun,  Hamza  ne  fait  pas  du  narrateur  son  frère,  il  en  fait  seulement 
 un  frère  d’arme.  Et  ce  n’est  pas  tout,  substituant  une  fois  de  plus  in-extremis  le  nom 
 propre  au  nom  commun,  l’individualité  à  la  communauté,  le  singulier  au  pluriel,  ce  n’est 
 même  pas  en  son  nom  qu’Hamza  «     marqu[e]  la  connivence »,  ce  n’est  qu’en  celui  de 
 «     tous  les  Arabes ».  Le  mot  «     connivence »,  «     le  mieux »  que  puisse  faire  Hamza,  en 
 restreignant  et  en  en  affaiblissant  la  nature  possible  de  ce  «     rapprochement »  projeté  par 
 le  narrateur,  confirme  encore  cette  perte  de  valeur.  Le  lien  qui,  de «     gauche  à  droite » 
 rapprochait  exclusivement  le  narrateur  et  Hamza,  n’est  ainsi  dans  le  sens  inverse,  «     de 
 droite  à  gauche »  qu’un  lien  inclusif,  qui  s’étendant  ici  au  narrateur,  va  quelques  pages 
 plus  loin,  s’attacher  avec  autant  de  facilité  à  un  objet  inanimé  (Genet  1995,  282).  Il 
 refuse  en  partie  les  attaches,  il  empêche  à  l’épisode  de  devenir  une  «     expression »  pure 
 de la subjectivité narratoriale, en d’autres mots Hamza se défile. 

 35  Est-ce  un  hasard  si  Hamza  n’a  dans  l’ouvrage  qu’un  prénom     :  «  De  lui  aussi  [Moubarak], 
 comme de Hamza, je n’ai connu que le prénom. » (Genet 1995, 184)     ? 

 34  Il  serait  aussi  possible  de  questionner  le  sens  d’un  rapprochement  qui  se  ferait  ici  au  travers 
 d’armes  françaises  vendues  aux  Palestiniens.  Ce  questionnement  irait  dans  la  même  direction  que 
 l’analyse que nous menons dans ce chapitre. 
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 Première réflexion     : l’écriture de l’échec 
 Aux  portes  de  la  maison  de  la  mère,  alors  que  le  narrateur,  fort  du  lien  fraternel 

 qu’il  aurait  tissé  avec  Hamza,  s’apprête  non  seulement  à  «     tenir  la  place »  de  celui-ci 
 mais  aussi  «     peut-être »  à  tenir  son  «     rôle »  familial,  de  nombreuses  questions  sans 
 réponse  demeurent.  Quelle  est  l’importance  de  l’écart  que  nous  avons  tant  cherché  à 
 souligner     ?  Alors  que  le  narrateur  est  désormais  arrivé  à  destination,  que  reste-t-il  de 
 Hamza     ?  Autrement  dit,  en  rappel  du  début  de  notre  chapitre  ,  quelle  est  la  relation 
 établie  par  cet  «     avec »,  celui  de  la  «     rencontre  avec  Hamza »  (nous  soulignons) 
 qu’annonçait  le  narrateur  au  début  de  l’épisode     ?  Est-elle  analogue  à  celle  des  potiers 
 qui  «     part[ent]  avec  [l’accident]  pour  une  aventure  nouvelle »  (nous  soulignons)  ou  à  celle 
 de  la  jeunesse  tunisienne  «     allant  se  battre  avec  les  Palestiniens »  (Genet  1995,  34)(nous 
 soulignons).  L’expression  «     première  rencontre »  marque-t-elle  le  «     [f]ait  de  se  trouver 
 pour  la  première  fois  en  présence  de  quelqu'un,  débouchant  généralement  sur  une 
 relation  durable,  fructueuse,  amicale,  amoureuse »  ou  le  «     [f]ait  de  se  trouver  en  contact, 
 accidentellement  ou  non  avec  un  objet »  (  TLFI  ,  Rencontre)     ?  Voilà  l’interrogation  qui 
 appelle  l’échec,  qui  le  provoque   :  «     D’  Un  captif  amoureux  , Hamza et  à  travers  lui  les 
 Palestiniens sont-ils l’objet ou le sujet »     ? 

 Nous  approcherons  de  biais  cette  question  gênante,  afin  de  nous  concentrer  un 
 instant  sur  l’échec,  sur  le  mot  échec  ,  et  sur  sa  présence  signifiante  dans  la  rencontre. 
 Sans  rapport  direct  avec  Hamza,  au  cœur  de  la  digression  capillaire  qui  s’attache  aux 
 réactions  poético-politiques  s'élevant  contre  les  «     échecs  de  l’armée  américaine  au 
 Vietnam »  (Genet  1995,  262–263),  les  deux  premières  occurrences  posent  déjà  à 
 mi-mots  les  termes  de  la  tension  qui  nous  occupe  ici.  Articulant  la  question  du  politique 
 à  celle  du  poétique,  celle  de  l’impérialisme  américain  à  celle  de  sa  nécessaire  démise, 
 elles  préparent  la  réapparition  nettement  plus  elliptique  du  terme  à  une  vingtaine  de 
 pages de là     : 

 Ce  ne  fut  ni  par  modestie  ni  délicatesse  que  je  me  vêtis  comme  chaque  jour  [lors  du  second 
 voyage  vers  la  mère],  mais  avec  l’espoir  de  domestiquer  un  peu  le  redoutable  Échec.  J’étais 
 bel et bien crédule, aurais-je osé passer sous une échelle     ? (Genet 1995, 284–285) 

 Avant  de  les  étudier  longuement  en  contexte,  replaçons  tout  d’abord  ces  deux  phrases 
 dans  le  cadre  plus  large  de  l’ouvrage.     Encastrées  quelques  pages  après  celles  que  nous 
 avons  observées,  entre  le  récit  de  la  première  rencontre  avec  le  duo  et  la  longue 
 symbolisation  qui  le  changera  en  pietà  ,  elles  matérialisent  déjà  la  défaillance  que 
 causera  la  tension  entre  les  deux  passages.  Elles  font  alors  du  «     redoutable  Échec »  une 
 transition  à  la  temporalité  illisible.     Capitalisé,  personnifié  et  conceptualisé,  le  mot  permet 
 au  narrateur  de  tirer  au  passé  simple  le  bilan  négatif  d’un  second  voyage  qui  n’est 
 pourtant  encore  offert  que  sous  forme  de  prolepse.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Comme  le 
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 passage  annonce  au  cœur  du  premier  voyage  la  nécessité  du  second,  il  étend 
 l’insuffisance  aux  deux.  Le  narrateur  répond  ainsi  à  mi-voix  à  la  question  que  nous 
 avons  juste  posée  et  signe  non  pas  uniquement  l’échec  du  second  voyage  auquel 
 s’attache  directement  le  mot,  mais  surtout  celui  du  premier,  celui-même  qui  avait  motivé 
 le  retour.  Il  fait  de  l’échec  le  résultat  préalablement  annoncé  d’une  double  opération 
 textuelle pas encore advenue, et invite alors le lecteur à la recevoir téléologiquement. 

 À  l’échelle  plus  locale,  ces  lignes  apparaissent  au  cœur  d’un  fragment  narratif  qui 
 raconte  le  retour  du  front  de  Hamza  et  le  départ  d’Irbid.  Nous  sommes  aux  pages 
 284-285,  au  début  d’un  long  paragraphe  qu’ouvre,  une  fois  de  plus,  une  question  non 
 posée     : 

 Était-ce  la  distance,  ou  plutôt  l’étrangeté  du  monde  musulman,  c’est  quand  je  fus  au  milieu 
 de  lui  pendant  le  mois  du  ramadan,  c’est-à-dire  en  plein  désert,  […]  le  souvenir  de  quelques 
 paraboles  évangéliques  me  revint  en  mémoire,  mais  je  les  interprétai  à  ma  façon.  (Genet 
 1995, 284) 

 Inscrit  dans  un  récit  géographiquement  localisé  à  Irbid,  l’extrait  s’ouvre  pourtant, 
 paradoxalement,  dans  une  zone  du  «     monde  musulman »  d’autant  plus  indéfinissable 
 qu’elle  trouve  son  milieu  au  milieu  de  nulle  part.  Porté  par  une  structure  qui  empêche  de 
 le  soumettre  rigoureusement  à  un  examen  logique,  il  se  présente  ici  encore  sous  la 
 forme d’une «     idée bizarre » du narrateur. 

 Tout  au  long  du  passage,  ce  dernier  est  fuyant.  «     [D]istan[t] »  d’un  monde  dont  il 
 occupe  cependant  le  «     milieu »,  il  est  proche  et  loin  du  «     monde  musulman »  et  se  tient 
 à  la  fois  en  son  centre  et  en  un  point  indécidable,  «     en  plein  désert ».  En  un  mot  placé 
 en  italiques,  le  narrateur,  déboussolé  par  l’immensité  géographique  et  culturelle  du  sol 
 étranger,  oscille,  tout  comme  son  texte,  face  à  une  «     étrangeté   » insaisissable.  Absence 
 du  connecteur  logique,  «     c’est  quand  je  fus  au  milieu  de  lui »  que     ?  Pas  de  que,  mais 
 une  proposition  qui,  malgré  l’instabilité  grammaticale,  s’attache  tant  bien  que  mal  à  la 
 précédente     :  «     le  souvenir  de  quelques  paraboles  évangéliques  me  revint  en  mémoire ». 
 Suivant  la  logique  d’un  cercle  à  la  fois  pas  vraiment  tracé  et  sans  réel  centre  défini,  le 
 propos  semble  permettre  au  sujet  de  revenir  vers  lui-même.  Sans  la  tournure 
 interrogative  et  avec  le  que  ,  on  devrait  lire  que  l’étrangeté  musulmane  fait  revenir  le  sujet 
 à  lui-même  ,  mais  en  l’état,  cette  conclusion  n’est  que  potentielle  .  C’est  peut-être 
 l’étrangeté  du  monde  musulman  qui  fait  peut-être  revenir  les  paraboles  en  mémoire  . 
 Reste  que,  sans  que  l’on  puisse  vraiment  mesurer  l’importance  du  monde  musulman 
 dans  le  passage,  les  paraboles  «     interprét[ées]  à  [la]  façon »  du  narrateur,  retour 
 seulement  approximatif  du  sujet  à  sa  culture,  s’imposent.  Et  sous  cette  question  qui  ne 
 se  pose  pas,  sous  l’instabilité  de  ce  connecteur  manquant,  sous  une  incertitude  du  fond 

 69 



 comme  de  la  forme  que  nous  avons  déjà  rencontrée  lorsque  nous  parlions  des 
 blessures  d’Hamza,  s’annonce  déjà  ce  que  nous  avons  désigné  comme  les  marqueurs 
 textuels d’un échec avec lequel l’écrit tente sans cesse de faire avec. 

 Arrivé  au  cœur  de  ce  désert  par  «     hasard  36   »,  ayant  décidé  d’y  partir  à  l’aventure, 
 le  narrateur,  comme  le  faisaient  les  potiers  japonais,  entame  un  jeu  créatif  dont  il  nous 
 donne  tout  d’abord  les  règles  .  Ainsi,  «     [l]’Église  catholique  étant  aussi  le  pouvoir  autant 
 que  la  morale  biblique,  je  faisais  des  représentants  de  ces  deux  superpuissances  mes 
 ennemis. »  (Genet  1995,  284).  «     Interprét[er]  à  [sa]  façon »  les  «     paraboles 
 évangéliques »,  demanderait  alors  de  les  soustraire  à  l’influence  de  L’Église  catholique, 
 du  «     pouvoir »  comme  de  la  «     morale  biblique »  .  Pour  ce  faire,  le  narrateur  rend  à  Jésus 
 ce  qui  revient  à  Jésus,  libère  «     l’âme  évangélique »  des  paraboles  et,  donnant  tout  son 
 sens au comique de la relecture, rétablit leur esprit. 

 Il  prend  en  cela  de  «     la  distance »,  retourne  les  paraboles  contre  l’Église  et, 
 reprenant  pour  son  compte  les  paroles  de  Jésus,  le  ramène  avec  lui  dans  le  désert,  hors 
 des camps «     ennemis »     : 

 Dans  l’épisode  de  la  pièce  de  monnaie  laissée  au  soldat  par  Jésus,  l’Église  voyait  ceci     : 
 «     Donne  à  Dieu  ce  qui  lui  revient,  à  César  ce  qui  est  à  César »,  et  sous  cette  forme,  contraire 
 à  l’âme  évangélique,  il  fallait  donc  lire     :  «     Reconnais  le  Pouvoir  politique. »  Ce  gamin  blagueur 
 – il  se  moquera  du  pauvre  figuier –  disait  à  l’apôtre,  «     ne  te  fais  pas  remarquer  des  flics,  c’est 
 trop  con,  on  va  prier  et  mon  Père  n’attendra  pas.  File  sa  pièce  au  troufion  et  fonce. »  (Genet 
 1995, 284) 

 Deux  versions  s’opposent  ,  d’un  côté,  celle  de  l’Église  et  du  pouvoir,  de  l’autre  celle  du 
 narrateur  et,  peut-être  celle  de  Jésus.  Sérieuse,  la  première  fait  reconnaître  à  un  Jésus 
 modéré  non  seulement  le  pouvoir  divin  mais  aussi  le  pouvoir  politique,  elle  limite  le 
 premier  pour  laisser  au  second  «     ce  qui  lui  revient »,  mais  aussi,  en  cela,  ce  qui  ne 
 revient  pas  à  Dieu.  La  seconde  offre  un  Jésus  «     blagueur »  et  léger,  «     voyou »,  qui  loin  de 
 respecter  le  pouvoir  politique,  ne  s’y  soumet  qu’en  le  gaussant.  Il  place  Jésus  et  les 
 apôtres  en  marge  de  la  norme  politique,  en  seule  réelle  reconnaissance  d’une  norme 
 divine.  Jésus  serait  ainsi  surtout  celui  qui,  comme  le  narrateur,  travaille  dans 
 l’ombre pour ne pas se faire «     remarquer des flics ». 

 Arrivé  à  cette  relecture  d’autant  plus  satisfaisante  que  la  comparaison  est 
 biographiquement  motivée,  alors  que  la  parenthèse  humoristique  pourrait  s’achever,  le 
 retour  vers  la  mère,  comme  en  réponse  au  retour  de  Hamza  qui  ouvrait  ce  long 
 fragment, prend place comme digression de la digression     : 

 36  À  plusieurs  reprises,  c’est  toujours  par  le  hasard  que  le  narrateur  explique  sa  présence  en 
 Palestine (voir par exemple aux pages 336 et 552). 
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 Surtout  ne  pas  se  faire  remarquer,  donner  à  ce  voyage  en  Orient  la  banalité  d’une  virée  un 
 peu  longue,  non  exceptionnelle.  Je  parle  ici  du  voyage  que  j’entreprendrai  en  juillet  1984. 
 Essayer  de  retrouver  la  mère.  Très  discrètement.  Ou  baigner  mon  corps,  laver  mes  pieds  au 
 moins,  enfiler  une  chemise  propre,  se  raser,  mettre  un  peu  de  solennité  dans  ce  voyage,  au 
 lieu  d’arriver,  de  repartir,  imitant  Jésus  jusque  dans  son  vocabulaire  de  voyou…  «     Je  viendrai 
 comme  un  voleur… »  Ce  ne  fut  ni  par  modestie  ni  délicatesse  que  je  me  vêtis  comme  chaque 
 jour,  mais  avec  l’espoir  de  domestiquer  un  peu  le  redoutable  Échec.  J’étais  bel  et  bien 
 crédule,  aurais-je  osé  passer  sous  une  échelle     ?  Mais  je  croyais  aux  rigueurs  de  l’échelle,  pas 
 à celles de Dieu. (Genet 1995, 284–285)  

 En  apparence,  ces  lignes  se  placent  dans  la  continuité  des  précédentes  .  Elles  se 
 trouvent  non  seulement  dans  leur  suite  directe,  sans  aucun  retour  à  la  ligne,  mais  elles 
 sont  aussi  marquées  par  une  unité  thématique  et  stylistique,  avec  la  présence  de  Jésus 
 et  la  répétition  anaphorique  de  «     ne  pas  se  faire  remarquer ».  Rapidement  pourtant,  dès 
 l’arrivée  de  la  mère,  les  différences  se  creusent et  la  parabole  qui  vient  tout  juste  de 
 permettre  à  Jésus-Genet  de  choisir  entre  pouvoir  politique  et  pouvoir  divin  perd  toute  sa 
 limpidité. 

 Le  fragment  qui  avait  retrouvé  un  semblant  d’équilibre,  après  un  début  instable 
 dans  les  sables  du  désert,  le  perd  à  nouveau  sous  les  coups  d’une  structure 
 quasi-binaire  encore  une  fois  bancale.  Nous  sommes  revenus  aux  lignes  qui  nous 
 avaient  attirés  ici  .  Il  s’agit  maintenant,  en  réaction  contre  un  « redoutable  Échec »  dont 
 la  cause  est  ici  confuse,  de  savoir  comment  revenir  à  Irbid.  S’avancent  deux  possibles  . 
 D’un  côté,  comme  Jésus,  il  faudrait  choisir  «     la  banalité »  qui  permet  de  «     ne  pas  se  faire 
 remarquer »,  celle  qui  fait  «     arriver »,  «     repartir »  comme  un  «     voleur ».  De  l’autre,  un 
 possible  porté  par  un  «     [o]u »  unique  placé  en  début  de  phrase  ,  par  un   ou  unique  qui 
 demeure  flottant  et  retient  la  possibilité  d’un  réel  choix.  Quel  est-il     ?  «     Mettre  un  peu  de 
 solennité »,  venir  comme  un  officiel,  comme  un  «     fli[c] »,  et  pourtant  faire  encore  une  fois 
 comme  préconisé  par  Jésus     c’est-à-dire  se  purifier,  «     se  laver  les  pieds »,  comme  avant 
 la Passion. 

 Jésus  ou  Jésus  ,  le  flottement  du  «     ou »  prend  alors  tout  son  sens  .  Face  à  une 
 dualité  qui  n’en  est  pas  une,  aucun  choix  ne  se  pose.  Même  en  les  réinterprétant,  suivre 
 les  leçons  de  Jésus  ne  permettrait  rien  d’autre  – et  c’est  évident     ! –  que  d’agir  comme 
 Jésus.  Et  ce  Jésus,  représentant  dans  le  monde  musulman  du  monde  occidental, 
 n’est-il  pas  aussi  le  narrateur-auteur     ?  Le  parallèle  est  tentant     :  qui  est  le  voleur,  Jésus 
 ou  Genet     ? ;  le  «     gamin  blagueur »  qui  se  moque  du  pouvoir,  Jésus  ou  Genet     ?  Et  le 
 choix  entre  «     modestie  37   »  et  «     délicatesse »  (Genet  1991,  48),  les  deux  tenants  de 

 37  Si  elle  n’est  pas  théorisée  par  Genet,  cette  modestie  dans  l’engagement  fera  une  impression 
 certaine sur Sa  id  (Said 2017, 52)  . 
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 l’engagement  politique  de  Genet,  est-ce  celui  de  Jésus  ou  de  Genet     ?  Si  les  deux  se 
 valent,  un  retour  à  Irbid  comme  Jésus-Genet  est-il  la  seule  option     ?  Pas  exactement,  il 
 est  encore  possible  de  refuser  l’équation,  de  choisir  cette  option  qui  reviendrait  à  venir 
 ni  comme  un  missionnaire,  ni  comme  un  voleur,  mais  à  venir  les  mains  vides,  sans 
 vouloir se remplir les poches. 

 Il  faudrait  alors  quitter  les  paraboles,  se  comporter  « comme  chaque  jour »  et 
 laisser  sa  chance  au  hasard,  «     aux  rigueurs  de  l’échelle ».  Laisser  aussi  sa  chance  à  une 
 mère  dont  le  genre  influence  l’ensemble  du  texte  ,  il  faudrait  non  pas  partir  en  «     voyage » 
 mais  en  «     virée »,  tenter  de  rejoindre  non  pas  le  Père,  non  pas  le  couple  Hamza-Sa 
 Mère,  mais  «     la  mère »,  féminine,  singulière  et  décapitalisée.  Il  faudrait  croire  non  pas  en 
 Dieu  mais  en  les  rigueurs  d’un  objet,  lui  aussi  féminin  et  quotidien,  l’ «     échelle ».  Placé 
 entre  la  rencontre  et  sa  symbolisation  imaginaire,  entre  le  réel  et  sa  déréalisation, 
 l’espoir  déjà  contredit  de  «     domestiquer  un  peu  le  redoutable  Échec »,  c’est-à-dire, 
 rappelons-le,  ce  qui  est  nécessaire  pour  le  «     rendre  utilisable »,  pour  le  faire  travailler, 
 invite le narrateur à revenir vers la mère. 

 Entracte     : Comme un fil 
 Avant  de  nous  tourner  vers  la  seconde  partie  de  l’ouvrage  et  de  suivre  le  retour 

 tout  juste  mentionné,  une  question  encore  se  p  ose :  où  en  sommes-nous ?  Derrière 
 cette  question,  deux  rapides  mises  au  point.  La  première  concerne  le  sens  critique  de 
 notre  lecture.  Où  en  est  désormais  notre  analyse  de  l’échec ?  La  seconde,  à  laquelle  il 
 est  peut-être  plus  simple  de  répondre,  interroge  notre  parcours  de  lecture.  À  la  sortie  de 
 tous  ces  extraits,  où  sommes-nous  dans  le  texte ?  Répondons  tout  d’abord  à  la 
 première.  Nous  avons  noté  dans  cette  première  réflexion  les  manifestations  d’un  échec 
 avec  lequel  le  texte  tente  tant  bien  que  mal  de  faire,  nous  nous  sommes  ainsi 
 particulièrement  attachés  aux  paradoxes,  aux  étrangetés  grammaticales  et  aux  mots 
 manquants  comme  à  autant  de  marques  d’une  tension  souterraine  qui  traverse 
 l’ouvrage  38  . 

 Tournons-nous  désormais  vers  notre  seconde  question.  Plus  anodine  en 
 apparence,  elle  n’en  est  pourtant  pas  moins  importante.  Nous  l’avons  dit,  le  passage 
 sur  lequel  nous  nous  sommes  tout  juste  arrêtés  inscrit     géographiquement  le  motif  de 
 l’Échec  à  Irbid  et  situe  temporellement  celui-ci  dans  le  premier  et  dans  le  second 
 voyage  .  Il  en  fait  ainsi  un  lien  instable  entre  les  deux  épisodes,  un  fil  de  funambule  39  . 

 39  Ce fil qu’il fallait, justement, lui aussi apprivoiser dans  Le Funambule  (Genet 1979, 10). 

 38  Dans  son  article  «     Le  Testament  piégé »,  offrant  une  lecture  différente  mais  pas  incompatible 
 avec  la  nôtre,  Dominique  Carlat  discute  aussi  cette  rapidité  de  l’écriture  qui  serait  selon  lui  due  à  un 
 triple  conflit  temporel     :  celui  entre  l’urgence  de  l’actualité,  la  lenteur  nécessaire  au  témoignage  et  la 
 lutte intime contre le can  cer  (Fontvieille and Carlat  2010, 235–37)  . 
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 Mais  ce  n’est  pas  tout,  puisqu’il  rétablit  in  extremis  la  différence  dans  une  scène 
 jusqu’alors  lisible,  nous  l’avons  montré,  comme  une  dangereuse  convergence  d’images 
 pourtant  hétérogènes  40  ,  il  permet  aussi  de  fissurer,  de  blesser,  la  rencontre  qui  s’achève. 
 Il  rétablit  alors  la  négativité  de  l’  avec  .  Comme  l’engagement  politique  qui  relevait  en  la 
 refusant  la  réussite  moderne  des  potiers  japonais,  «     le  redoutable  Échec »  remet 
 structurellement  en  doute  l’abstraction  imaginaire.  Il  annonce  en  cela,  avant  même  son 
 arrivée,  la  négation  d’une  réussite  artistique  telle  qu’elle  prendrait  forme  dans  cette 
 synthèse  idéale  que  représente  la  pietà  .  Il  fait  ainsi  perdre  à  l’image  son  pouvoir 
 stupéfiant  et  réintègre  structurellement  le  doute  critique  qui  semble  avoir  été  liquidé  par 
 les  lectures  plus  fragmentaires  de  la  rencontre.  Il  demande,  en  d’autre  mots,  de  garder 
 avec  nous  un  sentiment  qui  restera  en  fin  de  compte  celui  du  narrateur,  comme  en 
 témoigne  cette  question  qu’il  se  posera  cette  fois  directement,  quelques  150  pages  plus 
 loin     :  «     c’est  aujourd’hui  que  je  m’interroge  sur  ce  séjour  palestinien :  avais-je  fait  un 
 voyage  immobile     ? »  (Genet  1995,  422).  Ce  sentiment,  que  nous  avions  déjà  attaché  à  la 
 rencontre comme à la critique, à l'œuvre comme à sa réception…     C’est la gêne. 

 Troisième  partie     :  « SOUVENIRS  II »  –  Faire 
 avec la gêne 

 Seconde réflexion     : une gêne tenace 
 Omniprésente  à  l’intérieur  même  du  dernier  voyage,  la  gêne  est  déjà  là  plus  de 

 cent  pages  avant,  au  cœur  d’un  fragment  duquel  nous  l’extrayons.  De  retour  «     [e]n 
 Europe »,  devant  son  poste  de  télévision,  Genet  «     recherche  la  cause »  du  «     trouble » 
 qu’il  ressent  à  la  vue  des  publicités  moqueuses  mettant  en  scène  «     l’Orient »  (Genet 
 1995,  421).  Arrive  un  long  passage  introspectif  aux  enjeux  politiques  cruciaux  .  Arrivent 
 aussi,  amenés  comme  par  hasard  par  cette  pensée  sur  l’orientalisme,  Hamza,  sa  mère, 
 et  le  voyage  du  retour.  Tout  comme  c’était  le  cas  dans  le  fragment  de  notre  «     première 
 réflexion »,  le  narrateur  a  encore  une  fois  un  temps d’avance.  Après  avoir  annoncé  au 
 cœur  du  premier  voyage  la  venue  du  second,  il  tire  ici  déjà  les  conclusions  d’un  dernier 
 voyage  dont  le  récit  n’arrivera  que  plus  de  cent  pages  après.  Tout  comme  il  se  proposait 
 auparavant  d’assez  mystérieusement  «     domestiquer »  l’échec,  le  propos  semble  ici 
 vouloir  désormais  liquider  une  gêne  encore  une  fois  introduite  au  passé  accompli  – «     le 
 plus gênant pour moi fut ». Commençons. 

 40  Ce  moment  où,  d’après  Guattari,  le  couple  devient  une  «     image  fabuleuse »  (Fontvieille  and 
 Carlat 2010, 165). 
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 Et  si  toutes  les  fantaisies  des  contes  étaient  la  projection  – et  ce  mot  s’impose –  de  ce  que 
 nous  n’osons  pas  voir  en  nous     ?  Le  plus  gênant  pour  moi  fut  la  vigueur  du  couple 
 mère-Hamza  arrimé  au  couple  Pietà-Crucifié.  La  mise  au  jour  de  ce  malaise,  cette  délicieuse 
 scarification  d’un  mal  blanc  me  poussèrent  à  entreprendre  mon  dernier  voyage 
 Paris-Amman,  que  j’avais  supposé  désertique,  c’est-à-dire  à  la  fois  désert  vide  de  toute  vie, 
 infini,  provocateur  de  mirages,  d’apparitions  allant  des  djinns  au  Père  de  Foucault,  asséchant 
 les  gorges  et  l’esprit,  mais  encore  au-delà  de  ce  dernier  voyage,  entrepris  afin  d’obéir  à  une 
 réalité  que  je  croyais  hors  de  moi  alors  que  j’étais  préoccupé  par  une  rêverie  qui  avait  pris 
 naissance  en  moi  quand  j’avais  cinq  ans     ;  à  moins  qu’à  l’approche  de  la  mort,  je  ne  voulusse 
 écrire  un  dernier  livre  de  voyage.  […]  [C]’est  aujourd’hui  que  je  m’interroge  sur  ce  séjour 
 palestinien     : avais-je fait un voyage immobile     ? (Genet  1995, 421–422) 

 Portée  par  une  question  qui  se  pose  au  conditionnel,  la  première  phrase  marque 
 la  transition  entre  les  publicités  européennes, l'inconscient  collectif  occidental  et  le  cas 
 particulier  du  narrateur,  désigné  directement  après  par  le  restrictif  «     pour  moi ».  Elle  joue 
 pourtant  un  rôle  contraire  à  celui  qu’on  lui  aurait  supposé.  Connexion  logique  censée 
 fluidifier  le  discours,  elle  offre  en  fait  à  lire  un  jugement  qui  le  déstabilise  puisque  son 
 sens  comme  sa  cible  demeurent  indécidables.  Le  double  emploi  du  «     nous »  indéfini  a 
 ainsi  une  fonction  à  la  fois  centrale  et  incalculable.     Comme  il  renforce  l’effet  de  l'irréel  en 
 ne  définissant  pas  le  rayon  d’application  de  la  question-accusation,  il  laisse  toujours  au 
 narrateur et au lecteur la possibilité de s’en extraire. 

 Et  il  en  est  de  même  pour  le  sens  général  du  propos.  S’il  permet  la  transition 
 entre  les  publicités  orientalistes  et  le  dernier  voyage  en  Palestine,  le  motif  du  «     conte » 
 ne  peut  en  effet  que  surprendre  par  son  incongruité.  Certes,  Genet  reprend  ici  un  lieu 
 commun  psychanalytique  41  alors  particulièrement  populaire  au  moment  de  l’écriture 
 d’  Un  captif  amoureux  ,  il  n’empêche  que  le  conte  peine  non  seulement  à  faire  le  lien 
 entre  publicités  et  voyage,  mais  aussi  à  clairement  s’associer  à  chacun  de  ces  termes. 
 Pourtant,  la  transition  est  faite  et  si  l’interrogative  reste  sans  réponse  elle  appelle  tout  de 
 même  le  cas  particulier.  Juste  avant  de  le  suivre,  posons  rapidement  quelques-unes  des 
 questions  qui,  n’ayant  pas  été  posées  par  le  narrateur,  s’imposent  pourtant  à  nous.  Quel 
 est  le  lien  entre  les  publicités  et  «     ce  que  nous  n’osons  pas  voir  en  nous »     ?  Quel  est  le 
 lien  entre  les  publicités  orientalistes  et  le  «     couple  mère-Hamza »     ?  Quel  est  le  lien  de 
 tout cela avec la «     projection »     ? Poursuivons. 

 À  la  phrase  suivante  arrive  un  «     pour  moi »  qui  ne  réduit  l’extension  du  «     nous » 
 qu’au  prix  d’un  élargissement  considérable  des  applications  de  la  phrase  précédente. 
 Arrive  aussi  la  gêne  qui  nous  a  conduite  ici,  ce  «     gênant »  qu’avait  déjà  préparé 
 l'enchaînement  des  réflexions  sur  l’orientalisme,  sur  la  projection  inconsciente  et  sur  le 

 41  Psychanalyse  des  contes  de  fées  ,  l’ouvrage  qui  a  imposé  cette  approche,  a  été  en  effet 
 traduit et diffusé en France dès son année d’écriture, e  n 1976  (Bettelheim 2003)  . 
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 duo     :  «     Le  plus  gênant  pour  moi  fut  la  vigueur  du  couple  mère-Hamza  arrimé  au  couple 
 Pietà-Crucifié. »  Clairement  attachée  au  duo,  la  source  de  la  gêne  narratoriale  demeure 
 pourtant  ici  quelque  peu  incertaine.  Plusieurs  lectures  possibles,  et  qui  font  toutes  écho 
 à  notre  propos,  se  présentent  alors.  Si  l’on  se  concentre  exclusivement  sur  le  groupe 
 nominal,  la  gêne  pourrait  par  exemple  ne  venir  que  de  la  «     vigueur »  du  couple, 
 c’est-à-dire  de  son  «     existence  effective »  (  TLFI  ,  Vigueur)  .  Si  l’on  se  concentre  sur 
 l’arrimage,  elle  pourrait  n’être  que  le  résultat  de  l’association  du  duo  «     au  couple 
 Pietà-Crucifié »  .  Mais  si  l’on  prend  la  phrase  dans  son  ensemble,  alors  c’est  soit  à  la 
 vigueur  malgré  l’arrimage soit à celle  en vertu de  celui-ci qu’elle serait due. 

 Les  lectures  demeurent  ainsi  contradictoires  et  la  gêne,  ici  sans  source  définitive, 
 manifeste  dans  le  texte  la  confusion  qu’elle  annonce.  Permettant  toutes  les  lectures 
 sans  en  privilégier  aucune,  la  gêne  encourage  à  percevoir  sa  source  comme  un 
 ensemble  fluide,  non  pas  centralisé  et  autonome,  mais  relationnel  – lié  lui  aussi  à  la 
 question  de  l’  avec  .  Ce  sentiment  s’attache  ainsi  tour  à  tour  à  tous  les  termes,  il  serait 
 causé  par  l’instabilité  d’une  relation,  d’un  élan  propre  au  narrateur  et  impliquant 
 pourtant  autrui  .  Trois  niveaux  apparaissent  alors :  le  rapport  mutuellement  blessant 
 entre  l’existence  effective  du  couple,  sa  densité  factuelle  même  dans  l'œuvre,  et  la 
 projection  imaginaire  occidentalisée  que  lui  attache  le  narrateur,  la  pietà  .  Alors  que  le 
 sentiment s’installe, l’extrait quant-à lui continue. 

 Investissant  sur  le  sens  instable  de  la  phrase  précédente,  la  suivante  complique 
 encore  l’ensemble  en  tentant  désormais  d’en  tirer  des  conséquences     :  «     La  mise  au  jour 
 de  ce  malaise,  cette  délicieuse  scarification  d’un  mal  blanc  me  poussèrent  à 
 entreprendre  mon  dernier  voyage  Paris-Amman ».  Portée  par  deux  démonstratifs, 
 «     ce »,  «     cette »,  qui  ne  réfèrent  en  contexte  qu’à  l’indécidable  source  du  mystérieux 
 «     gênant »,  elle  échoue  alors  encore  à  localiser  la  causalité  sur  laquelle  elle  s’appuie 
 pourtant. 

 Si,  tout  comme  le  faisait  l’Échec  dans  l’extrait  précédent,  et  dans  un  contexte 
 sémantique  bien  proche  d’ailleurs,  l’ensemble  force  à  revenir  à  Irbid,  il  en  demeure  que 
 «     ce  malaise »  (nous  soulignons),  dont  le  sens  semble,  pour  le  narrateur,  désormais 
 tomber  sous  le  sens,  manque  en  pratique  cruellement  d’arrimage.  Et  la  métaphore  qui 
 s’empresse  d’arriver  ne  change  rien  à  cela.  Portée  en  début  d’extrait  par  la  réalisation 
 d’une  tendance  occidentale  à  la  projection,  la  «     mise  à  jour »  de  la  gêne  tout  comme 
 celle  du  malaise  seraient  la  «     scarification  d’un  mal  blanc ».  L’analogie  est  pour  le  moins 
 incertaine,  mais  elle  invite  à  une  lecture  symbolique  selon  nous  cruciale.  L’association 
 de  la  couleur  blanche  au  pus  d’une  plaie,  l’infection  comme  croissance  interne  au  corps 
 narratorial  ,  la  réalisation  de  la  gêne  comme  libération  de  ce  pus  ,  et  tout  cela  en  dans  un 
 passage  qui  s’ouvre  rappelons-le,  sur  une  réflexion  sur  l’orientalisme  et  les  projections 
 imaginaires  du  narrateur  .  T  out  tend  à  lire  dans  ce  mal  blanc  une  image  de  l’occidentalité 
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 débordante  du  narrateur  et  d’une  blancheur  qui,  ailleurs  opposée  à  la  noirceur  des  Noirs 
 américains  (Genet  1995,  11–12),  fait  resurgir  dans  l’extrait  un  appel  éminemment 
 politique  de  Genet,  celui  d’une  nécessité  militante  posée  cette  fois  par  rapport  aux 
 Palestiniens, d’  «   apprendre à trahir les Blancs que  nous sommes   »  (Genet 1991, 108). 

 Encore  une  fois,  et  comme  si  de  rien  n’était,  l’image  s’estompe  alors  que  la 
 phrase  dont  nous  avons  jusqu’alors  étudié  longuement  le  début  se  prolonge,  suivant 
 une  construction  tout  bonnement  illisible.  Subordonnée  à  son  antécédent,  «     le  dernier 
 voyage Paris-Amman », commence une relative de quatre lignes     : 

 La  mise  au  jour  de  ce  malaise,  cette  délicieuse  scarification  d’un  mal  blanc  me  poussèrent  à 
 entreprendre  mon  dernier  voyage  Paris-Amman,  que  j’avais  supposé  désertique,  c’est-à-dire 
 à  la  fois  désert  vide  de  toute  vie,  infini,  provocateur  de  mirages,  d’apparitions  allant  des 
 djinns  au  Père  de  Foucault,  asséchant  les  gorges  et  l’esprit,  mais  encore  au-delà  de  ce 
 dernier  voyage,  entrepris  afin  d’obéir  à  une  réalité  que  je  croyais  hors  de  moi  alors  que  j’étais 
 préoccupé  par  une  rêverie  qui  avait  pris  naissance  en  moi  quand  j’avais  cinq  ans     ;  à  moins 
 qu’à  l’approche  de  la  mort,  je  ne  voulusse  écrire  un  dernier  livre  de  voyage.  (Genet  1995, 
 421) 

 Comme  elle  s’ouvre  sur  une  supposition  exprimée  au  plus-que-parfait,  c’est-à-dire  sur 
 une  proposition  non  seulement  potentielle  mais  déjà  invalidée,  la  relative  expose  ici  une 
 série  de  croyances  révolues,  de  postulats  passés  et  attaqués  au  temps  de  l’écriture. 
 Elle  place  alors  le  lecteur  dans  une  position  ambivalente,  conséquence  directe  de 
 l’ambivalence  du  propos  narratorial.   Expliquons-nous.  D’un  côté,  le  narrateur  y  énonce 
 des  croyances  antérieures  au  second  voyage,  c’est-à-dire  contemporaines  du  récit 
 diégétique,  et  offre  ainsi  au  lecteur  un  aperçu  de  l’état  d’esprit  dans  lequel  il  se  trouvait 
 à  ce  moment-là  .  Il  crée  alors  un  sentiment  d’attente  par  rapport  au  récit  à  venir.  De 
 l’autre,  il  représente  ce  voyage  au  plus-que-parfait,  souligne  sa  désillusion  par  rapport  à 
 lui  et  mine  ainsi  autant  la  construction  diégétique  que  le  voyage  qu’il  s’apprête  à 
 raconter.  En  résulte  un  texte  qui  attire  surtout  l’attention  sur  l’écart  temporel  qui  sépare 
 les deux voix et souligne en cela la nature transformatrice du récit à venir. 

 Retournons  au  propos  et  intéressons-nous  à  l’adjectif  «     désertique ».  Il 
 s’accroche  tant  bien  que  mal  à  la  proposition  principale,  puis  laisse  vite  place  à  une 
 véritable  tentative  d’épuisement  sémantique.  Le  narrateur  qui  exploite  en  même  temps 
 tous  les  sens  possibles  du  terme,  divise  pour  cela  dès  son  ouverture  la  relative  en  deux     : 
 «     désertique,  c’est-à-dire  à  la  fois  […]  mais  encore ».  La  première  partie  suit  ainsi  le  sens 
 le  plus  courant  du  mot.  Comme  un  désert,  la  destination  devrait  répondre  aux  clichés 
 orientaux  qui  ouvraient  le  passage  .  Elle  se  doit  alors  non  seulement  d’être  vide,  terre 
 vierge,  terre  «     infini[e] »  et  non  cartographiée  en  attente  de  l’Occident,  du  Père  de 
 Foucauld  -  orthographié  «     de  Foucault »,  mais  elle  doit  aussi  permettre  le  retour  à  soi,  la 
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 projection,  l’hallucination,  allant  des  «     djinns »  aux  «     mirages ».  «     Désertique », 
 «     encore »,  le  voyage  doit  en  même  temps  avoir  réellement  lieu  dans  le  désert,  il  doit 
 ainsi  non  seulement  répondre  aux  images  intérieures,  mais  aussi  rendre  compte  d’une 
 «     réalité […] hors [du narrateur] ». 

 La  structure  grammaticale  est  cependant  bien  plus  complexe.  Si  on  tente  de  la 
 lire  comme  nous  venons  de  le  faire,  en  suivant  le  balancement  de  «     à  la  fois  […]  mais 
 encore »  et  la  polysémie  de  «     désertique »,  on  se  retrouve  piégé  par  la  qualification  qui 
 oblige  les  termes  à  n’être  qu’une  précision  du  séjour,  et  ne  permet  alors  au  second  de 
 se  trouver  «     au-delà  de  ce  dernier  voyage »  .  Et  si  on  lit  le  «     mais  encore »  comme 
 qualification  alternative  à  «     désertique »,  on  laisse  alors  le  «     c’est-à-dire  à la  fois »  seul, 
 non  contrebalancé.  Le  texte  demeure  ainsi  toujours  seulement  presque  lisible et  son 
 écriture  désertique,  nous  perdant  dans  des  constructions  illusoires,  manque  ici  de  nous 
 faire tourner en rond. 

 Au  lieu  de  cela,  arrêtons-nous  et  notons  ceci  .  L’extrait  qui  s’attaque  tout  au  long 
 du  fragment  au  thème  de  l’orientalisme,  à  la  relation  gênante  qu’il  entretiendrait 
 peut-être  avec  les  projections  narratoriales  et  à  l’intérêt  de  celui-ci  pour  le  duo 
 Hamza-Sa  mère,  apparaît  une  fois  de  plus  confus.  Quelque  trois  cents  pages  après  le 
 fragment  qui  composait  notre  première  réflexion,  les  conclusions  demeurent  alors 
 étrangement  similaires     :  alors  qu’il  traite  lui  aussi  rétrospectivement  du  second  voyage  à 
 Irbid,  cet  extrait  s’embourbe  dans  les  incertitudes.  Il  laisse  alors  le  «     gênant »,  tout 
 comme  le  faisait  l’autre  avec  l’«     Échec »,  dans  le  désert,  avec  la  mère.  Suivons  alors  le 
 presque  ,  le  gênant,  le  malaise  et,  pour  tenter  d’y  voir  plus  clair,  revenons  nous  aussi  à 
 Irbid. 

 Vers les retrouvailles     : «     j’aurais pu me tromper     » 

 Un parcours gênant 
 Avant  de  suivre  le  récit  selon  son  déroulement  chronologique,  permettons-nous  une 

 ouverture  qui,  s’attachant  une  fois  encore  aux  pensées  négatives  du  narrateur,  servira  à 
 indiquer  la  direction  que  prend  selon  nous  l’ensemble  du  «     dernier  voyage ».  Nous 
 sommes  à  Irbid,  en  chemin  vers  la  maison  de  la  mère.  Genet  qui  n’est  cette  fois  pas 
 guidé  par  Hamza  l’est  par  Hamza  II,  un  «     faux »  Hamza rencontré  sur  place.  Vient  le 
 sentiment  qui  nous  intéresse  ici  ,  l’inquiétude.  Attachée  dès  les  premières  lignes  de 
 l’ouvrage  à  la  question  de  la  représentation  des  Palestiniens,  elle  était  alors  ce  qui  le 
 faisait  «     hésiter  à  écrire »  (Genet  1995,  11).  Quelque  cinq  cent  cinquante  pages  plus  loin, 
 son  traitement  a  radicalement  changé  .  Désormais  apparemment  réduit,  puisque  le 
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 narrateur  dit  n’avoir  plus  qu’ «     un  peu  d’inquiétude »,  ce  sentiment  est  ici  cela  même  qui 
 doit  s’écrire,  qui  doit,  presque  contre  son  avis,  être  maintenu  dans  le  texte.  Son  objet 
 pourtant,  reste  toujours  le  même  …  Quel  est-il     ?  Appelons  le  tout  premier  fragment de 
 l’ouvrage     :  «     Cependant  à  une  sorte  d’inquiétude  dans  l’esprit,  à  ce  haut-le-cœur  très 
 proche  de  la  nausée,  au  flottement  qui  me  fait  hésiter  à  écrire…  la  réalité  est-elle  cette 
 totalité de signes noirs     ? » (Genet 1995, 11). 

 Annonçons-le  sans  plus  attendre  .  Comme  la  gêne  qui  nous  a  amenés  ici,  comme 
 la  «     nausée »  (Genet  1995,  11),  le  «     haut-le-cœur »  (Genet  1995,  11),  le  «     flottement » 
 (Genet  1995,  11),  le  «     trouble »  (Genet  1995,  421),  le  «     malaise »  (Genet  1995,  4213),  etc. 
 l’inquiétude  est  l’un  de  ces  marqueurs  physiques  qui  fissurent  la  figure  narratoriale. 
 Sans  cesse  appelés  lorsque  se  pose  la  question  de  la  place  des  autres  protagonistes  du 
 récit,  comme  du  lien  entre  réel  et  songe,  ils  sont  autant  de  signes  de  cette  tension 
 négative  que  nous  traçons  dans  le  texte,  celle  qui,  en  maintenant  l'échec  dans 
 l’ouvrage, force le narrateur à sans cesse tenter de  faire avec  lui. Venons-en au texte     : 

 J’avais  un  peu  d’inquiétude,  car  pourquoi  ce  jeune  homme  s’était-t-il  décidé  si  vite     ?  Il  nous 
 conduisait peut-être au responsable politique du camp. 
 Cette  inquiétude  que  j’écris  par  une  phrase  était,  en  cet  instant,  à  Irbid,  presque  ornementale, 
 car  j’étais  sû  r  qu’il  était  un  ami.  Afin  de  n’être  pas,  en  quelque  sorte,  bondissant,  je 
 m’accrochais des semelles en similiplomb gênant mon allégresse. (Genet 1995, 570) 

 L’inquiétude,  pourtant  inscrite  deux  fois  en  seulement  quelques  lignes,  prend  place  à 
 reculons  dans  un  passage  qui,  tout  en  voulant  atténuer  son  importance,  la  fait  pourtant 
 sujet  principal  d’une  digression.  Dans  ces  quelques  lignes,  s’entame  alors  un  combat 
 textuel  qui  divise  en  deux  la  figure  du  narrateur  .  D’un  côté  on  trouve  l’incertitude,  celle 
 qui  se  manifeste  sous  la  forme  du  «     peut-être »  ,  de  l’autre  une  certitude  qui  ne  fait 
 pourtant  son  apparition  qu’en  italiques.  Chacune  prend  ses  marques  dans  le  récit,  y 
 formant deux trames séparées qu’il nous est possible de suivre. 

 La  première  est  exactement  celle  que  nous  avons  déjà  suivie  lors  du  premier 
 voyage  ,  elle  truffe  le  texte  de  doute  et  d’approximations,  de  «     peut-être »  et  de 
 « presque »,  mais  ici  aussi  de  «     simili »  et  d’  « en  quelque  sorte ».  À  chaque  fois,  au 
 travers  du  narrateur,  elle  concerne  directement  l’altérité  palestinienne  ,  sa  possibilité  de 
 trahir,  de  défier  les  certitudes,  de  ne  pas  être  un  ami, mais  aussi  sa  capacité  à  faire 
 obstacle  au  songe,  à  maintenir  les  pieds  sur  terre.  Tout  comme  c’était  le  cas  dans 
 l’extrait  précédent,  on  trouve  aussi  le  «     gênant »  qui  répond  encore  à  deux 
 caractéristiques  centrales  de  notre  argument     :  force  mélancolique,  tout  comme  l’était 
 plus  t  ôt  cette  blessure  dont  « les  plus  beaux  rêves  portent  à  jamais  [chez  Derrida]  la 
 cicatrice »  (Derrida  2002,  14)  ,  elle  est  aussi  proprement  différenciante.  Maintenue  par  un 
 narrateur  cette  fois  soucieux  de  maintenir  l’  avec  ,  elle  empêche  ici  la  projection 
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 faussement  collective  de  l’allégresse  42  .  En  bloquant  presque  le  narrateur,  elle  laisse  du 
 jeu à Hamza II et lui permet ainsi de jouer un rôle, son rôle. 

 La  seconde  trame,  celle  qui  touche  la  certitude,  se  marque  en  italique  .  Elle 
 apparaît  dans  le  texte  avec  emphase  comme  un  sentiment  qui  se  doit  d’être  distingué. 
 Voulant  imposer  sa  certitude  face  à  l’inquiétude,  voulant  extraire  cette  seconde  pour 
 l’atténuer,  le  narrateur  trébuche.  Gêné  par  un  «     similiplomb »  «     presque  ornementa[l] », 
 c’est-à-dire  presque  presque  inutile  et  qui  ne  produit,  tout  comme  le  style  –     que  signifie 
 aussi  le  mot     –  qu’un  produit  incalculable,  il  laisse  s’effondrer  sa  certitude  qui,  retombant 
 comme  elle  le  peut,  se  retrouve  fléchie.  Et  est-ce  par  hasard  si  l’italique  désigne  aussi 
 en  typographie,  le  mot  étranger     ?  Venue  d’Italie,  d’Europe,  penchée  dans  un  sens 
 inverse  à  celui  de  l’arabe,  elle  marque  «     en  cet  instant,  à  Irbid »,  ce  qui  justement  ne 
 vient pas de là. 

 Le  texte,  d’ailleurs,  le  signalait  clairement,  dans  un  emploi  du  mot  que  nous 
 avions souligné plut tôt sans pour autant le commenter     : 

 Etait-ce  la  distance,  ou  plutôt  l’étrangeté  du  monde  musulman,  c’est  quand  je  fus  au  milieu 
 de  lui  pendant  le  mois  du  ramadan,  c’est-à-dire  en  plein  désert,  […]  le  souvenir  de  quelques 
 paraboles  évangéliques  me  revint  en  mémoire,  mais  je  les  interprétai  à  ma  façon.  (Genet 
 1995, 284) 

 Cette  «     étrangeté   »  du  monde  musulman,  cette  distance  de  soi  à  soi,  ce  sentiment  qui 
 fait  penser  que  le  monde  musulman  maintient  une  distance  par  rapport  à  son  propre 
 centre,  étaient  justement  déjà  la  marque  d’un  sentiment  qui  ne  peut  venir  que  d’ailleurs. 
 Comme  les  paraboles  qui  ramenaient  elles  aussi  en  Italie,  l’étrangeté  était  pré-vue, 
 pré-texte  aux  paraboles et  peut-être  à  la  pietà.  Et  d’ailleurs,  est-ce  vraiment  à  la  pietà     ? 
 Non,  c’est  à  la  pietà  ,  qui  demeure  pour  un  temps  en  italique  lorsqu’elle  apparaît  juste 
 après l’Échec, au milieu de la première rencontre. 

 Nos  deux  grilles  de  lecture  désormais  mises  en  place,  remontons  le  chemin, 
 revenons  quelques  pages  plus  tôt,  juste  avant  la  rencontre  avec  Hamza  II.  Suivons  les 
 certitudes ébranlées, suivons la danse des italiques et citons longuement     : 

 Nidal demanda qui dans ce quartier se nommait Hamza, dont la mère était veuve. 
 — Il est là, chez lui, avec sa femme. Sa mère était veuve mais elle s’est remariée. 
 Je  ne  fis  aucun  commentaire,  cette  seule  réponse  m’assurait  que  ce  Hamza  n’était  pas  celui 
 que je cherchais. 

 42  Cette  communauté  dans  la  joie  est  ce  qui  définit  avant  tout,  selon  le  TLFI,  l’allégresse     : 
 «     Démonstration vive, bruyante et collective de la  joie » (  TLIF  , Allégresse). 
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 « C’est  un  faux,  me  dis-je,  il  y  a  donc  des  Hamza  vrais  et  des  faux.  En  tout  cas,  un  est  le  vrai. 
 Tous  les  autres  sont  faux. »  Si  je  me  fis  cette  réflexion,  c’est  que  l’image  d’une  veuve 
 remariée  ne  correspondait  pas  à  l’idée  que  m’avaient  imposée  le  premier  et  le  dernier  salut 
 de  la  mère,  ni  les  quelques  heures  de  ma  visite  chez  elle  et  son  fils.  Quand  on  avait  un  fils 
 pareil,  on  ne  se  remariait  pas.  Ce  fut  ma  première  impression,  puis  celle-ci,  triviale  mais 
 dubitative et endeuillée     : 
 « Quinquagénaire  alors  et  seule,  cette  femme  a  pu  se  remarier  afin  d’échapper  un  peu  au 
 malheur  de  son  pays  et  au  chagrin  causé  par  les  tortures  et  la  mort  de  Hamza.  Pourtant  elle 
 était  le  véritable  chef  de  famille,  un  chef  de  famille  palestinien  a-t-il  besoin  du  réconfort  d’un 
 second mari     ? » (Genet 1995, 565) 

 Genet  et  Nidal,  son  amie-guide,  viennent  tout  juste  d’arriver  à  Irbid.  Nous  sommes  dans 
 la  première  partie  de  la  seconde  rencontre,  alors  que  commence  le  jeu  de  piste  qui 
 mène  à  la  mère.  Des  habitants,  abordés  au  hasard  par  Nidal,  confirment  la  présence, 
 dans  ce  village,  d’un  Hamza  répondant  aux  caractéristiques  sommaires  fournies  par 
 Genet.  Ils  confirment  également  la  survivance  de  la  mère  de  celui-ci,  une  veuve  qui 
 «     s’est  remariée ».  Arrive  directement  la  réaction  silencieuse  du  narrateur  .  Certitude, 
 assurance,  autorité     :  «     cette  seule  réponse  m’assurait  que  ce  Hamza  n’était  pas  celui 
 que  je  cherchais ».  Sans  preuve  tangible,  suivant  un  sentiment  qui  voit  son  origine  hors 
 de  la  situation,  l’assurance  appelle  alors  une  fois  de  plus  les  deux  phénomènes  que 
 nous  avons  soulignés  ,  à  savoir  les  italiques  et  la  scission  du  narrateur.  «     [I]l  y  a  donc  des 
 Hamza  vrais  et  des  faux.  En  tout  cas,  un  est  le  vrai.  Tous  les  autres  sont  faux. ».  La 
 qualité  de  Hamza,  sa  spécificité  qui  le  distingue  non  seulement  des  autres  mais  surtout 
 de  «     tous  les  autres »,  celle  qui  divise  entre  le  vrai  et  le  faux,  est  en  italique.  Encore  une 
 fois,  la  certitude  se  scinde  alors  qu’elle  se  confronte  au  réel     :  la  singularité  de  Hamza 
 n’est  peut-être  pas,  elle  est  seulement.  Et  ce  doute,  qui  force  le  narrateur  à  revenir  sur 
 son intuition exige, encore une fois, une séparation interne. 

 Elle  touche  ici  la  mère  dans  sa  réalité,  dans  une  «     trivial[ité] »  qui  lui  permet 
 d’échapper  à  «     l’image »,  à  cette  projection  qui  voit  son  origine  dans  «     l’idée »  que  le 
 narrateur  s’est  faite  d’elle.  Une  fois  de  plus,  et  comme  dans  le  passage  que  nous 
 venons  de  commenter,  arrivent,  dans  un  second  temps,  la  mélancolie  et  la  différence.  À 
 la  « première  impression »,  à  la  certitude,  s’ajoute  une  seconde  «     dubitative »  et 
 «     endeuillée »  .  S’ajoutent  en  effet  le  doute,  l’inquiétude,  la  violence  négative  de  ce  qui, 
 pouvant  très  bien  être  vrai,  ne  s’inscrit  qu’à  contre  temps,  à  contre-cœur.  Et  cette 
 seconde  impression  trouve  toute  sa  trivialité  dans  un  réalisme  informé.  Que  cette  mère 
 soit  la  Mère  ou  non,  la  mère  d’un  Hamza  s’est  remariée.  «     [C]ette  femme »,  redescendue 
 de  son  piédestal  maternel,  peut  rejoindre  sa  féminité  générale,  peut  avoir  une  existence 
 seule  .  Elle  a  «     pu se  remarier »,  elle  a  pu  n’être  pas  que  mère  de  Hamza,  que  Vierge 
 Marie, que «     chef de famille ». 
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 Cette  trivialité  « endeuillée »  serait  alors  la  possibilité  qu’aurait  le  personnage  de 
 trahir  l’image  qu’a  le  narrateur  de  lui  et  de  poursuivre  en  réalité  ,  hors  du  narrateur,  son 
 existence  propre.  Et  qu’est-ce  que  cette  réalité     ?  Le  «     malheur  de  son  pays »  le 
 «     chagrin  causé  par  les  tortures  et  la  mort  de  Hamza »  .  Cette  réalité  est  celle  des 
 Palestiniens,  celle  des  révolutionnaires  en  guerre,  celle  des  combattants  torturés.  Elle 
 est  celle  des  blessures  physiques,  des  plaies,  des  jambes  torturées  qui  «     appartenaient 
 plus  à  la  communauté  palestinienne qu’à »  Genet  (Genet  1995,  432).  Les  écarts  se 
 multiplient,  alors  que  le  personnage  quitte  l’emprise  de  l’image  et  reprend  sa  place  dans 
 la  communauté :  «     mère »/« femme »     ;  «     le  véritable  [singulier  et  différencié]  chef  de 
 famille »/«     un  chef  de  famille  palestinien ».  Et  à  ceux-là  s’ajoutent  celui  du  temps  qui 
 passe,  de  la  différence  temporelle  qui  marque  un  écart  supplémentaire  .  Même  si  «     elle 
 était  43  le  véritable  chef  de  famille »  (nous  soulignons),  même  si  cela  fut  vrai,  l’est-ce 
 encore     ?  Et  le  narrateur  déstabilisé,  comme  le  genre  dans  sa  phrase,  de  se  demander     : 
 «     [U]n  chef  de  famille  palestinien  a  -t-il  besoin  du  réconfort  d’un  second  mari     ? »  (Genet 
 1995, 565) (nous soulignons). 

 Dans  les  faits,  le  narrateur  a  raison  ,  Hamza  II  n’est  pas  Hamza,  sa  mère  n’est  pas 
 la  mère,  mais  là  n’est  pas  vraiment  ce  sur  quoi  le  texte  attire  l’attention.  Laissant  place  à 
 la  gêne,  à  la  mise  en  échec  des  certitudes  narratoriales,  l’écriture  redonne  ici  une  place, 
 sa  place,  à  l’insaisissable  altérité  palestinienne.  Elle  lui  rend  la  possibilité  d’être  autrui,  la 
 possibilité  d’être,  en  d'autres  mots,  différente  de  ce  que  le  narrateur  imaginait  qu’elle 
 était. 

 Commence  la  seconde  partie  du  chemin.  Juste  après  avoir  attaché  ses 
 «     semelles  en  similipomb »  (Genet  1995,  570),  le  narrateur  inquiet  suit  Hamza  II.  Ce 
 dernier  l’emmène  alors  vers  la  demeure  d’un  autre  Hamza.  Et  plus  le  chemin  avance, 
 plus  la  maison  du  «     vrai »  Hamza  approche,  plus  le  texte  se  pare  d’italiques,  plus  il  se 
 scinde, se confronte et se commente. La seconde scène de rencontre se prépare     : 

 En  marchant  dans  la  rue,  qui  descendait  à  peine,  je  sentis,  je  ne  sus  par  quoi  sur  le  moment, 
 avoir  pénétré  dans  un  univers  familier.  […]  Aucune  maison  n’était  crûment  reconnue  et  quand 
 je  fus  en  face  de  l’une  d’elles,  assez  neuve,  avec  trois  marches  et  sans  la  petite  cour  qui 
 précédait  la  maison  de  Hamza,  je  fus  certain  d’être  devant  celle  dont  j’avais  rêvé  éveillé 
 durant quatorze ans. 
 Pendant  la  descente  de  cette  rue,  ce  fut  par  la  déclivité  du  sol  que  tout  me  devint  clair,  par 
 l’angle  de  mes  semelles  avec  le  terrain,  non  soudainement,  mais  peu  à  peu,  avec  évidence, 
 et patience. […] 

 43  Dans  cette  analyse  de  l’emploi  des  italiques,  et  afin  de  ne  pas  risquer  la  confusion,  nous 
 éviterons  d’utiliser  l’italique  pour  souligner  un  terme  spécifique.  Nous  utiliserons  alors  un 
 soulignement. 
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 Quand  j’ai  écrit  un  univers  familier…  je  sus  que  j’étais  dedans  ,  j’aurais  pu  me  tromper,  mais  je 
 ne  m’étais  pas  trompé.  Le  sentiment,  ou  plutôt  l’avertissement  en  moi,  cette  indication  aussi 
 explicite  que  ces  mots     :  ici  se  trouve  la  maison  de  Hamza,  et  sa  mère  est  là  ,  se  continuant  par 
 le  récit  que  j’ai  écrit  plus  haut,  de  ma  rencontre  avec  Hamza  et  sa  mère,  tout  était  sûr.  C’était 
 cette  maison,  et  malgré  le  changement  c’était  là.  Au  plus  mal  cela  aurait  pu  être  l’une  ou 
 l’autre  des  deux  maisons  qui  la  flanquaient  mais  pas  celle  d’en  face  car  la  maison  de  Hamza, 
 si  je  descendais  la  rue,  devait  n’être  qu’à  gauche.  Une  autre  indication  très  différente  vint 
 d’ailleurs.  D’Allemagne.  […]  Ce  que  j’écris  je  ne  l’ai  pas  pensé  par  raisonnement  mais 
 éprouvé  d’un  coup  comme  on  éprouve  la  non-maturité  d’une  pomme  avant  de  la  cueillir, 
 quand on voit le vert et même avant de l’avoir vu. (Genet 1995, 570–571) 

 Encore  une  fois,  on  retrouve  un  narrateur  double,  scindé  ,  un  narrateur  qui  sent,  qui 
 éprouve,  l’esprit  plein  de  certitude  et  un  autre  qui  doute,  qui  raisonne  et  investigue.  Tous 
 deux  sont  en  conflit,  doutant  l’un  de  l’autre,  se  regardant  de  travers  à  coup  d’italiques. 
 Les  italiques  soulignent  alors  le  débat  entre  deux  approches  contraires  qui  tentent  de 
 faire  avec  l’autre  et  s’inscrivent  côte  à  côte  dans  le  texte     :  «     Quand  j’ai  écrit  un  univers 
 familier…  je  sus  que  j’étais  dedans  ,  j’aurais  pu  me  tromper »  se  place  ainsi  en  vis-à-vis, 
 à  une  ligne  de  là  avec  «     le  sentiment […]     :  ici  se  trouve  la  maison  de  Hamza,  et  sa  mère 
 est là  […] tout était sûr ». 

 La  possibilité  de  l’erreur  s’accole  à  la  certitude,  les  deux  versions  se  mêlent 
 presque  et  se  lient  même  sous  les  coups  d’une  coordination  proprement  déroutante     : 
 «     Aucune  maison  n’était  crûment  reconnue  et  […]  je  fus  certain  d’être  devant  celle  dont 
 j’avais  rêvé  éveillé  durant  quatorze  ans. »  S’installe  alors  une  étrange  connivence  entre 
 deux  propos  pourtant  incompatibles  .  Elle  permet  au  narrateur  d’  «     éprouv[er]  d’un 
 coup »  tout  en  comprenant  «     non  soudainement,  mais peu  à  peu »  et  parallèlement  elle 
 permet  de  refuser  le  «     raisonnement »  tout  en  collectant  des  «     évidence[s] ».  Elle  permet 
 un  texte  en  deux  temps,  un  texte  qui  s’écrit  à  deux  mains  ,  l’une  traçant  le  ressenti,  ce 
 qui  n’ayant  pas  de  sens  est  pourtant  «     éprouvé »  «     sur  le  moment »,  venant  d’un 
 «     univers  familier »,  peut-être  «     d’ailleurs »  et  l’autre  qui  réinscrit,  qui  recherche  avec 
 «     patience »  chaque  pièce  du  puzzle,  qui  retrouve  les  causalités,  garde  les  pieds  sur 
 terre  et  qui,  interrogeant  encore  une  fois  ces  «     semelles »  qui  empêchent  de  bondir, 
 maintient dans le récit une douloureuse négativité. 

 Porté  par  un  esprit  songeur,  à  la  recherche  de  son  «     rêve  éveillé »,  le  narrateur 
 demeure  prudent  et  ne  se  laisse  pas  aller.  Il  se  rationalise  en  s’attachant  au  réel,  à  la 
 réalité  de  la  terre  palestinienne,  de  son  «     terrain »  de  son  «     sol »,  et  recherche  dans  le 
 souvenir  sa  composante  la  plus  matérielle     :  «     la  maison  de  Hamza,  si  je  descendais  la 
 rue,  devait  n’être  qu’à  gauche ».  Et  il  en  est  de  même  pour  les  images  .  Loin  d’atteindre 
 la  fantaisie  de  la  piéta  ou  des  soldats-courtisanes,  celles-ci  s’enracinent,  s’attachent 
 aux  pommes  et  se  trivialisent,  faisant  descendre  ce  «     sentiment »  de  son  piédestal  et  le 
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 rapportant  à  une  expérience  commune,  naturelle  et  alimentaire.  En  pratique,  tout  cela  ne 
 change  presque  rien.  Encore  une  fois,  le  premier  narrateur,  celui  qui  sent,  a  raison.  En 
 effet  le  sentiment  ne  se  trompe  pas,  Hamza  II  n’est  pas  vraiment  Hamza,  cette  maison 
 est  vraiment  celle  de  la  mère.  Mais  en  réalité,  tout  cela  n’est  que  presque le  cas,  la 
 certitude  a  été  la  cible  du  doute,  le  sentiment  a  été  remis  en  question,  et  même  si  tout 
 cela  «     était  là »,  même  si  la  maison  «     était  [encore]  là »  elle  ne  l’est  désormais  comme  la 
 mère,  que  «     malgré  le  changement »,  malgré  ce  qu’elle  est  .  Ce  qui  était  ,  peut  maintenant 
 être autrement. 

 De la gêne à l’étonnement 

 Nous  sommes  de  retour  au  seuil  de  la  porte,  là  où  s’arrêtait  dans  notre  première 
 partie,  notre  analyse  du  récit.  Cette  fois,  et  parce  que  le  vis-à-vis  avec  la  mère  compte 
 beaucoup  plus  que  dans  «     SOUVENIRS  I »,  suivons  un  instant  le  narrateur  dans  la 
 maison  et  continuons  notre  lecture.  Celle-ci  s’organisera  en  deux  temps.  Nous  nous 
 attacherons  tout  d’abord  à  quelques  lignes  introductives  qui  posent  les  termes 
 théoriques  des  retrouvailles  afin  de  discuter  brièvement  les  conditions  d’une  tentative  de 
 faire  avec  à  laquelle  se  résout  ici  le  narrateur.  Nous  analyserons  ensuite  deux  extraits  qui 
 se  répondent  à  quelques  pages  d’intervalle  afin  d’en  mesure  l’inscription  textuelle. 
 Commençons  . 

 Les  yeux  de  la  mère  devinrent  plus  brillants  et,  dans  le  corps  et  le  visage  en  route  pour  la 
 disparition  définitive,  je  me  savais  en  face  d’une  force  qui  s’affirmait  à  chaque  seconde  et 
 voulait  me  tenir  en  respect,  nous  n’échangions  pas  des  mignardises.  Je  tenais  à  réussir  ma 
 découverte, elle exigeait sur le passé l’oubli. (Genet 1995, 577) 

 Au  contraire  de  celle  qui  séparait  le  narrateur  et  Hamza  dans  la  première  rencontre,  la 
 distance  qui  oppose  le  narrateur  et  la  mère  s’incarne  explicitement  dans  ces  phrases. 
 Alors  que  les  retrouvailles  se  changent  en  duel,  une  place  centrale  est  alors  donnée  à 
 cette  tension  négative  que  nous  avons  jusqu’à  présent  mise  à  jour.  L’extrait  inscrit 
 l’importance  du  rapport  de  force  entre  le  narrateur  et  les  autres  personnages,  et  par  là 
 souligne  l’écart  selon  nous  central  à  l’engagement  genetien,  et  dont  le  texte  a  montré  le 
 laborieux  apprentissage     :  celui  qui  fait  de  la  distance  préservée,  une  marque  nécessaire 
 et  fondatrice  d’un  respect  auquel  le  narrateur  serait  politiquement  tenu     et  celui  qui 
 permet  au  narrateur  d’être  un  allié,  se  tenant  avec  la  mère,  et  non  pas  seulement  un 
 poète moderne parlant d’elle  pour  elle, à sa place. 

 La  réussite  n’est  ainsi  plus  la  marque  d’un  retour  dialectique  de  soi  à  soi     mais  le 
 résultat  instable  de  l’échange  entre  deux  entités  pleines  et  possédant  chacune  une 
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 volonté  propre.  Loin  d’accepter  la  position  passive  que  le  poète-combattant  réservait 
 aux  faits  historiques  ,  loin  de  se  laisser  nier  comme  l’accident  des  potiers  japonais  ,  loin 
 de  se  laisser  déréaliser  comme  la  Palestine  des  poètes  arabes  ,  loin  même  de  se  plier, 
 comme  Hamza,  aux  projections  du  narrateur  ,  la  mère  s’impose  et  exige  un  face  à  face 
 dont  elle  définit  désormais  elle-même  les  termes.  Elle  ouvre  alors  la  voie  à  une  poétique 
 véritablement  engagée  dont  elle  se  pose  à  la  fois  comme  l’origine  et  comme  la 
 destination  exemplaire,  et  dont  le  texte  annonce  ici,  avec  sans  doute  trop  de  hâte,  la 
 naissance.  C’est  en  particulier  ce  que  laisse  entendre  la  dernière  phrase  .  Elle  entretient 
 en  effet  la  confusion  entre  la  mère  et  la  réussite  dans  un  pronom  unique,  «     elle »,  ce  qui 
 fait  de  cette  double  entité  un  mur  levé  contre  les  projections  passées  et  contre  l’ancrage 
 européen  du  narrateur,  ainsi  qu’un  mur  contre  son  passé  à  lui  ,  celui  même  qui  était, 
 nous l’avons montré,  à l’origine du «     redoutable  Échec ». 

 En  théorie,  tout  cela  est  accepté  par  un  narrateur  qui  tient  ici  à  sa  réussite  mais 
 qu’en  est-il  en  pratique     ?  Pour  tenter  une  réponse,  revenons  au  texte  et  citons  comme 
 convenu  deux  longs  passages  qui  en  se  répondant  l’un  l’autre,  marquent  eux  aussi 
 l’écart     : 

 Plus  je  regardais  les  rides  autour  de  sa  bouche  et  celle  de  son  front,  moins  je  reconnaissais  la 
 femme  que  j’avais  connue,  gaie  et  forte  au  point  que  plus  elle  me  donnait  les  preuves  de  ma 
 venue  ici,  de  notre  rencontre,  plus  je  doutais  maintenant  que  cela  eût  lieu  il  y  avait  quatorze 
 ans.  Douter  n’est  peut-être  pas  le  mot.  Le  vrai,  le  plus  sincère  serait  peut-être  la  phrase  que 
 l’on prononce quand le doute a disparu pour l’étonnement     :  «     Ce n’est pas possible     ! » 
 […]  Autrefois  ma  mémoire  était  fixe  et  marquée  par  l’image  de  cette  femme  assez  forte  pour 
 porter  un  fusil,  l’armer,  viser  et  tirer.  Ses  lèvres  n’avaient  pas  encore  cette  minceur  ni  la 
 décoloration  qui  les  faisait  aujourd’hui  de  la  même  teinte  pâle  que  les  traces  de  henné  sur 
 ses pellicules. Je n’avais pas assisté à la débâcle, je la mesurais. (Genet 1995, 578–579) 

 En  me  souvenant  avec  acuité  de  son  accueil  si  confiant  autrefois,  je  mesurais  le  temps 
 passé,  de  1970  à  1984,  qui  avait  été  un  temps  de  souffrance  et  d’usures,  transformant  cette 
 belle  intelligence  en  son  contraire,  le  soupçon  précautionneux.  Bien  rabotée  par  les  misères, 
 mais non éteinte, aura-t-elle, devant elle, le temps de retrouver celle qu’elle fut     ? 
 Mais finalement, était-ce une débâcle ce en quoi elle était devenue     ? (Genet 1995, 584–585) 

 Cette  scène,  série  d’oppositions  et  de  structures  duales  qui  se  balancent  en  se 
 contredisant  presque,  donne  une  place  centrale  à  l’écart  temporel  entre  «  autrefois  »  et 
 «  aujourd’hui  ».  Elle  prend  alors  la  forme  d’une  longue  comparaison  qui  souligne  la 
 difficulté  du  narrateur  à  reconnaître  en  la  mère  cette  «     image »  qu’il  avait  gardée  d’elle, 
 comme  le  révèle  par  exemple  l’attention  portée  aux  «  rides  ».  Et  c’est  ainsi  sans  surprise 
 que  dans  ce  passage  dominé  par  la  surprise  et  l’«  étonnement  »,  l’image  rentre  en 
 conflit  direct  avec  «     [d]es  preuves »  pourtant  remarquées  par  le  narrateur  et  qu’une  fois 
 de plus, le texte qui tente de faire avec les deux se scinde. 
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 Suivant  une  construction  linéaire,  l’extrait  est  particulièrement  lisible.  Marqué  par 
 l’alternance  stable  d’un  «     plus »  positif  et  d’un  moins  négatif,  puis  d’un  second  «     plus » 
 positif  suivi  par  un  «     plus »  négatif,  il  crée  une  tension  entre  deux  pôles  désormais 
 familiers  du  lecteur  .  Comme  c’était  le  cas  dans  le  reste  du  récit,  le  positif  y  marque  le 
 réel,  la  raison,  mais  aussi  le  côté  de  la  mère,  des  Palestiniens  et  le  négatif  quant  à  lui  y 
 marque le souvenir, la présence maintenue de l’image, le côté du narrateur. 

 L’oscillation  n’est  pas  nouvelle  et  nous  l’avons  déjà  discutée  mais  son  effet  est 
 pourtant  cette  fois  bien  différent  de  celui  qu’elle  avait  sur  le  trajet  .  Confirmés  malgré  le 
 doute,  ayant  raison  malgré  la  gêne,  le  sentiment  et  les  souvenirs  permettaient 
 jusqu’alors  au  narrateur  d’avancer  en  direction  de  la  mère.  Ce  n’est  plus  le  cas  ici  alors 
 que  l’image  et  la  réalité  s’opposent  désormais  terme  à  terme.  Jusqu’alors  entravé,  le 
 texte  fait  désormais  face  à  un  risque  plus  radicalement  paralytique,  celui  d’un  échec 
 dont  l’extrait  précédent  vient  de  poser  les  termes  .  Si  continuant  de  nier  les  preuves  et 
 de  s’accrocher  à  sa  projection  poétique,  le  narrateur  tenait  bon,  l’échange  n’aurait  pas 
 lieu. 

 Arrivent  alors  deux  sentiments,  comme  deux  directions  contraires  que  pourrait 
 emprunter  le  narrateur.  La  voie  du  «     doute »  d’une  part,  celle  de  «     l’étonnement »  d’autre 
 part,     la  voie  du  refus  d’un  côté,  celle  de  la  découverte  d’un  autre.  Deux  sentiments  qui 
 rappellent  l’ultimatum  de  la  mère-réussite     :  «     Je  tenais  à  réussir  ma  découverte,  elle 
 exigeait  sur  le  passé  l’oubli. »  Permettant  au  texte  d’enfin  progresser,  le  narrateur  se 
 rend.  En  effet,  à  peine  arrivé,  le  doute  a  «     disp  aru »,  alors  même  qu’il  se  dit,  le  narrateur 
 le  nie.  Reste  « l’étonnement »  face  à  la  mère,  l’étonnement  qu’est  la  mère,  « [r]este 
 [comme  le  dit  elliptiquement  Derrida]  –  la  mère »  (Derrida  1981,  162  B)  .  Qu’est  -ce  alors 
 que  cet  étonnement     ?  Directement  associé  à  la  réussite  de  la  «     découverte » 
 l’étonnement  serait  le  pendant  positif  de  la  gêne  dont  nous  avons  précédemment  parlé. 
 Il  touche  lui  aussi  à  la  capacité  qu’aurait  la  mère  et  les  Palestiniens  à  apparaître  comme 
 différents  de  ce  que  le  narrateur  s’était  imaginé  et  ne  serait  cependant  plus  ici  ce  qui 
 limite le texte mais ce qui lui permet, au contraire, d’avancer. 

 Faire  avec  réussi,  s’attachant  encore  une  fois  au  trivial,  aux  pellicules  et  aux 
 rides,  l’étonnement  n’en  demeurerait  pas  moins  mélancolique,  et  la  désillusion  qu’il 
 provoque  ne  serait  pas  sauve  d’amertume.     Malgré  les  réticences  qu’aurait  le  narrateur  à 
 cet  oubli  pourtant  nécessaire  du  passé,  la  débâcle  est  reconnue  et  l’image  fantasmée 
 par  le  narrateur  est  brisée.  Et  n’est-ce  pas  d’ailleurs  principalement  elle  que  touche 
 cette  chute     ?  Bien  sûr,  la  débâcle  concerne  ici  négativement  la  mère  et  au  travers  d’elle 
 l’armée  palestinienne,  mais  est-ce  la  seule  lecture  possible     ?  Investissant  sur  le  sens 
 premier  du  mot,  une  autre  plus  positive  voit  aussi  le  jour     :  celle  d’une  débâcle  comme 
 «     dislocation  des  glaces recouvrant  un  cours  d’eau »  (  TLFI  ,  Débâcle).  Ainsi  considérée, 
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 ce  n’est  pas  tellement  la  mère  qui  ici  aurait  chuté,  mais  plus  directement  cette 
 «     mémoire  fixe »  qu’avait  le  narrateur  d’elle,  cette  pietà  qui  empêchait  le  retour  d’une 
 mère  aux  «     yeux  brillants »,  porteuse  «     d’une  force  qui  s’affirmait  à  chaque  seconde ».  Et 
 la  réussite  de  l’un  exigeant  ici  l’échec  de  l’autre,  la  débâcle  de  la  pietà  ne  serait-elle  pas 
 alors le triomphe de la mère     ? 

 Quoi  qu’il  en  soit,  et  une  fois  l’étonnement  dit,  la  découverte  voit  le  jour  et  la  mère 
 regagne  son  autonomie  .  A  yant  retrouvé  sa  capacité  à  surprendre,  elle  peut  désormais 
 créer  l’incertitude.  Et  cette  incertitude  qui  marque,  comme  à  la  fin  du  trajet,  les  limites 
 de  la  capacité  de  projection  du  narrateur,  appelle  toute  une  série  de  questions  que 
 celui-ci  laisse  en  suspens  .  Tout  d’abord  celle  de  la  potentielle  capacité  de  la  révolution 
 palestinienne  à  retrouver  sa  vigueur,  à  briser  la  glace  qui  la  recouvre,  à faire  «     débâcle », 
 mais  aussi  celle  du  narrateur  à  vraiment  «     mesur[er] »  celle-ci…  Et  n’est-ce  pas 
 «     finalement »  ce  qui  est  ici  en  jeu     ?  Le  narrateur  rétablit  le  doute  dans  son  premier 
 constat,  il  renonce  ainsi,  enfin,  à  produire  une  synthèse  sans  reste  .  L’ouvrage  qui  invite  à 
 une  constante  redécouverte,  parce  qu’il  refuse  de  constituer  une  image  de  la  mère  et 
 d’arrêter  textuellement  le  mouvement  palestinien  abandonne  la  tentation  de  les 
 «     comprendre » (Genet 1995, 611). 

 Fermeture     :  Vers  une  politique  de 
 l’incompréhension 

 Ne  nous  laissons  cependant  pas  fourvoyer  par  ce  «     finalement »  du  narrateur,  ne 
 soyons  pas  dupe.  Et  de  ce  texte  qui  se  clôt  sur  la  «     transparen[ce] »  de  sa  «     dernière 
 page »  (Genet  1995,  611)  ainsi  que  sur  l’incertaine  compréhension  d’une  différence 
 palestinienne  – «     J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  comprendre  à  quel  point  cette  révolution 
 ressemblait  peu  aux  autres  et  d’une  certaine  façon  je  l’ai  compris »  (Genet  1995,  611) – 
 n’attendons  pas  une  conclusion  satisfaisante.  L’échec  qui  rodait  rôde  encore  et,  malgré 
 l’espoir  naïf  qu’avait  le  narrateur  de  le  domestiquer,  il  est  encore,  comme  la  mère,  une 
 force  sauvage.  Alors  que  le  texte  approche  de  sa  fin,  notre  chapitre  doit  lui  aussi  se 
 terminer. Comment conclure     ? En résumant tout d’abord  brièvement notre propos. 

 Notre  analyse  s’est  attachée  strictement,  bien  que  non  linéairement,  à  la  structure 
 duale  du  livre  ainsi  qu’à  sa  mixité  stylistique.  Pour  cela,  nous  avons  traités  fragments 
 réflexifs  et  fragments  narratifs  aussi  bien  séparément  qu’en  vis-à-vis,  analysés  leurs 
 effets  locaux  comme  leurs  entrechoquements  structurels et  ce  faisant  nous  avons 
 dégagé  une  série  d’effets  textuels  et  narratifs  selon  nous  caractéristique  d’une  tentative 
 de  ce  que  nous  appelons  dans  cette  thèse  le  faire  avec  .  Ces  effets,  qu’ils  soient 
 attaques  contre  les  images  digressives,  attaques  contre  l’équilibre  du  propos,  ou 
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 procédés  d’écarts  – d’approximation  comme  de  mise  en  italique –  sont  pour  nous 
 autant  de  marques  d’une  remise  en  cause,  par  autrui,  par  ce  que  Nancy  appelle  l’  avec  , 
 d’une  première  tentative  narratoriale  de  le  liquider  sans  reste,  de  faire  avec  lui  comme 
 les  potiers  japonais  faisaient  avec  l’accident,  et  de  tenter  de  changer  son  voyage  en 
 expression de lui-même. 

 Notre  focalisation,  celle  qui  pense  avant  tout  le  faire  avec  comme  la  tentative  de 
 création  d’une  synthèse  avec  reste,  ne  permet  alors  aucune  résolution  satisfaisante. 
 Nous  ne  pourrons  pas  conclure  qu’  Un  captif  amoureux  a  échoué  ou  qu’il  a  réussi  ,  nous 
 ne  pourrons  pas  non  plus  dire  si  le  mouvement  final  du  narrateur  marque  la  réussite  ou 
 l’échec  politique  de  l’ouvrage.  Cette  décision,  tout  comme  le  souligne  la  dernière 
 rencontre,  est  avant  tout  celle  de  la  mère,  celle  des  Palestiniens.  Reflétant  celles  qui 
 obsèdent  le  texte,  d’autres  questions  qui  s’attachent  plus  directement  à  notre  analyse 
 méritent  pourtant  d’être  posées  .  Pourquoi  Hamza-Sa  Mère     ?  Pourquoi  avoir  isolé  dans 
 notre analyse ce couple     ? Pourquoi se concentrer sur  ce récit     ? 

 Les  réponses  qu’elles  appellent  seront  prudentes.  Nous  avons,  tout  d’abord  et 
 évidemment,  été  guidés  par  la  fonction  structurante  de  ce  motif,  par  sa  récurrence,  par 
 la  richesse  de  son  développement  comme  par  l’investissement  narratorial  qu’il 
 représente.  Mais  est-ce  dire  assez     ?  Nous  avons  aussi  voulu  prendre  le  contrepied  des 
 deux  vagues  critiques  et  ainsi  nous  placer  dans  l’écart  qu’elles  laissent  béant.  De  ce 
 lieu,  sous  cet  angle,  rétablir  le  lien  entre  intime  et  politique,  songe  et  réalité,  singulier  et 
 pluriel,  n’a  alors  pas  été  un  moyen  constructif  –  positif,  synthétisant  –  de  penser  la 
 supériorité  de  l’un  ou  de  l’autre,  ni  même  de  tirer  vers  la  collaboration  idéale  de  l’un 
 avec  l’autre  .  Suivant  notre  parti  pris  négatif,  suivant  le  parti  pris  de  l’échec,  c’est  sur  le 
 violent  mouvement  de  collision  et  de  suspens,  qui  fait  demeurer  l’un  contre  l’autre  – 
 c’est à dire auprès comme en vis-à-vis de – que nous nous sommes concentrés. 

 Comme  semblent  l’avoir  pensé  les  deux  vagues  de  réception,  et  comme  pourrait 
 le  laisser  penser  notre  refus  manifeste  de  conclure,  notre  focalisation  sur  Hamza-Sa 
 Mère  produirait-elle  alors  une  lecture  démissionnaire     ?  Oui  et  non.  En  refusant  de  traiter 
 autrui,  les  Palestiniens,  comme  un  produit  digérable,  qu’une  dialectique  bien  menée 
 permettrait  de  relever,  notre  analyse  empêche  de  lire  le  texte  de  Genet  comme  porteur 
 d’un  savoir  unilatéral  et  définitif  sur  les  Palestiniens.  En  cela,  elle  est  en  effet 
 ouvertement  dé-missionnaire  ,  elle  marque  non  seulement  le  refus  de  la  charge  du 
 missionnaire,  celle  de  convertir  l’Orient  au  christianisme,  mais  aussi  celle  de  la  mission 
 coloniale de l’Europe. 
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 Est-ce  pour  autant  dire  que  le  texte  de  Genet  pousse  à  l’inaction,  qu’il  ne  fait  rien 
 d’autre  que  de  faire  tomber  de  la  neige  en  Palestine     ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Comme 
 nous  l’avons  montrée,  la  question  de  l’échec  n’est  jamais  celle  de  savoir  s’il  faut  partir, 
 s’il  faut  revenir  ,  partout  la  question  est  autre   et  elle  se  formule  ainsi  selon  nous  :  non  pas 
 tellement  pourquoi  revenir  mais  plutôt  comment  revenir     ?  Dans  cette  lignée,  nous 
 n’avons  pas  cherché  ici  à  trop  nous  demander  pourquoi  Hamza-Sa  Mère,  mais  plutôt 
 comment  Hamza-Sa  Mère,  comment  écrire  Hamza-Sa  Mère  et  comment  faire  avec  leur 
 irréconciliable  altérité  ,  non  pas  causes  et  origine,  mais  effets  et  conséquences.  Une  fois 
 tout  cela  presque  compris,  que  demeure-t-il     :  différence,  reste,  transparence     ? 
 Échappons-nous  et,  pour  fermer  sans  conclure  ce  chapitre,  attardons-nous  sur  deux 
 courtes citations qui, à dix ans d’écart, dialoguent et se répondent. 

 La  première  est  de  Genet,  elle  se  trouve  à  la  seconde  page  d’  Un  captif  amoureux  , 
 dans  un  fragment  inaugural  qui,  déjà,  questionne  la  capacité  narratoriale  à  représenter 
 la  «     révolution  palestinienne »  .  La  seconde  est  de  Derrida,  attachée  à  une  longue 
 discussion  sur  la  signature  genetienne  et  sur  le  statut  d’une  lecture  qui  avoue,  après 
 presque  deux  cents  pages  d’analyses,  ne  pas  (vouloir)  «     compren[dre »”  «     [l]e  texte 
 dénommé de Genet »     : 

 La révolution palestinienne m’aurait donc échappé     ?  Tout à fait. (Genet 1995, 12) 

 Le  texte  dénommé  de  Genet,  nous  ne  le  comprenons  pas  ici,  il  ne  s’épuise  pas  dans  la 
 poche  que  je  coupe,  couds,  et  relie.  C’est  lui  qui  la  troue,  la  harponne  d’abord,  la  regarde; 
 mais  la  voit  aussi  lui  échapper,  emporter  sa  flèche  vers  des  parages  inconnus.  (Derrida  1981, 
 237 B) 

 La  première  citation  repose  sur  la  relation  entre,  avec  ,  les  deux  pôles  qui  nous  ont 
 longuement  intéressés  où  l’un  est  le  narrateur,  ce  je  ,  ici  représenté  par  le  pronom 
 personnel  «     m’ »     et  l’autre  est  la  révolution  palestinienne.  Au  premier  abord,  ces  deux 
 termes  semblent  stables   car  le  je,  solidement  attaché  à  la  figure  narratoriale,  n’est  pas 
 ici  en  balanche,  et  la  révolution  palestinienne,  historiquement  ancrée,  ne  le  serait  pas 
 non  plus.  Sous  son  apparente  simplicité,  elle  établit  cependant,  au  travers  du  verbe 
 «     échapp[er] »,  un  rapport  incertain  qui  fait  chanceler  la  stabilité  présumée  du  second 
 terme. 

 Au  moins  trois  lectures  de  celui-ci  sont  ainsi  possibles.  Dans  la  première,  qui 
 renverse  la  relation  impliquée  par  le  titre  de  l’ouvrage,  le  verbe  «     échapp[er] »  serait  pris 
 dans  son  sens  le  plus  littéral,  le  plus  physique  .  Comme  une  proie  à  un  chasseur  ou  un 
 prisonnier  à  son  gardien,  la  révolution  palestinienne,  référant  métonymiquement  aux 
 révolutionnaires  qui  la  font,  aurait  échappé  à  l’emprise  du  narrateur,  à  son  influence 
 comme  à  son  désir  de  la  contrôler.  Dans  la  seconde,  le  verbe  «     échapp[er] »,  faisant 
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 cette  fois  référence  de  manière  plus  abstraite  à  la  révolution  palestinienne, 
 appréhenderait  cette  dernière  comme  une  idée,  dont  le  narrateur  ne  parviendrait  pas  à 
 se  souvenir,  ou  qu’il  échouerait  à  comprendre.  Dans  la  troisième,  celle  qui  serait 
 peut-être  la  plus  naturelle  syntaxiquement  parlant,  la  révolution,  encore  une  fois 
 considérée  abstraitement,  serait,  comme  un  cri,  une  parole  ou  un  mot,  quelque  chose 
 qui,  originant  en  lui,  serait  sorti  de  la  gorge  du  narrateur,  qui  lui  serait  tombé  des  mains 
 et qu’il n’aurait pas réussi à retenir. 

 D’une  lecture  à  l’autre,  et  alors  que  le  «     je »  ne  change  pas  vraiment,  le  statut  de 
 ce  qu’il  appelle  la  révolution  palestinienne  change  non  seulement  de  nature,  passant 
 d’un  groupe  de  personnes  à  une  idée  abstraite,  mais  aussi  d’origine,  étant  tour  à  tour 
 externe  au  narrateur  –  il  aurait  rencontré  la  révolution,  comme  peuple  ou  comme  idée  – 
 ou  interne  à  celui-ci,  comme  quelque  chose  qui  venant  de  lui,  serait  passée  au  dehors. 
 Et  dans  cette  instabilité  se  retrouvent  nombre  des  questions  que  posait  jusqu’alors 
 notre  lecture  ,  que  cela  soit  celle  de  la  nature  du  mouvement  lui-même,  ou  celle, 
 certainement  plus  intéressante  pour  nous,  de  la  capacité,  de  la  volonté  et  de  la  légitimité 
 politique qu’aurait le narrateur à tenter de la comprendre. 

 Intervient  alors  la  seconde  citation,  celle  de  Derrida,  qui  «     troue »  notre  analyse, 
 «     la  harponne »  et  s’infiltre  en  elle  au  moment  même  où  se  pose  la  question  de  la 
 compréhension  au  moment  même  où  s’exprime  cette  attente  de  lecteur,  appliquée  ici 
 aux  deux  ouvrages.  Il  s’agit  ici  de  voir  le  sujet  écrivant  saisir  son  objet,  qu’il  soit  la 
 révolution  palestinienne  ou  l’œuvre  de  Genet.  Et  ce  refus  d’un  côté,  cet  aveu  négatif  de 
 l’autre,  performent  alors  le  même  geste     avec  une  échappée  qui  perd,  dans  les  deux 
 textes,  son  objet  en  chemin.  Cette  citation  est  tout  particulièrement  marquée  par  le 
 flottement  référentiel  du  «     lui »  derridien.  Représentant  autant  Genet  que  son  texte  – que 
 «     [l]e  texte  dénommé »  par  celui-ci,  elle  représenterait  aussi,  si  on  greffe  les  mots  de 
 Derrida  à  ceux  du  narrateur,  à  une  révolution  palestinienne  qui  sans  cesse  dans  le  texte 
 partirait «     vers des parages inconnus ». 

 Admission  négative,  mélancolique  et  résolue,  le  «     tout  à  fait »  narratorial  frappe 
 alors  par  sa  simplicité  conclusive.  Elle  marque  alors  non  seulement  l’acceptation  de  la 
 pleine  responsabilité  envers  son  texte,  et  envers  les  nombreuses  questions  politiques  et 
 littéraires  qu’il  pose,  mais  aussi  le  poids  de  cette  résolution  finale,  avec  laquelle  il 
 cherche  à  faire,  et  dont  notre  analyse  a  cherché  à  suivre  l'émergence.  L’émergence  d’un 
 refus  final  de  comprendre  une  révolution  en  pleine  débâcle,  et  que  le  narrateur,  tout 
 comme  Derrida  – par  rapport  à  Genet  dans  Glas   –  aurait  «     peur,  en  écrivant  comme  on 
 dit,  “sur” »  lui/elle,  «     de  l’arrêter,  le[/la]  ramener  en  arrière,  le[/la]  brider ».  (Derrida  1981, 
 50) 
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 Chapitre  2     :  Cixous  –  Après  tout 
 l’écriture 

 «   Imagination   »  ,  c’est  quoi     ?  C’est  commesi  . 
 Hélène Cixous,  Insister à Jacques Derrida  , p.101 

 L’autobiographie  n’existe  pas.  Mais  tant  de  gens 
 croient  que  cela  existe.  Alors  je  le  déclare  ici 
 solennellement     :  l’autobiographie  n’est  qu’un 
 genre  littéraire.  Ce  n’est  pas  un  genre  vivant. 
 C’est  un  genre  jaloux,  décepteur,  –     je  le  déteste. 
 Quand  je  dis  «   Je   »  ,  ce  n’est  jamais  le  sujet  d’une 
 autobiographie, mon je est libre. 

 Hélène  Cixous,  Le  Livre  de  Promethea  ,  cité  dans 
 Consuming Autobiographies  (Boyle 2007, 130) 
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 Ouverture     : Le LQJNP, un échec littéraire     ? 
 Publié  en  2013,  Chapitre  Los  marque  le  premier  volet  d’un  projet  annoncé  par 

 Hélène  Cixous  depuis  au  moins  1990,  le  Livre-que-je-n’écris-pas  44  .  À  venir  pendant  plus 
 de  vingt  ans,  il  était  devenu,  sous  sa  plume  comme  sous  celle  de  ses  critiques,  l’une 
 des  nombreuses  figures  de  cet  indicible  absolu,  de  ce  secret  si  souvent  thématisé  par 
 l’autrice  45  .  En  2013,  la  première  ligne  du  prière  d’insérer  de  Chapitre  Los  remet  ces 
 interprétations  en  cause :  « Ce  livre  est  un  chapitre  du  Livre-que-je-n’écris-pas  . » 
 (Cixous  2013,  À  mes  lisants)  .  Tombée  sur  la  page  avant  même  le  début  de  l’ouvrage, 
 cette  déclaration  signe  l’avènement  d’un  événement  interne  à  l'œuvre  de  Cixous. 
 Appelé  à  se  répéter  « bientôt »  (Cixous  2013,  À  mes  lisants),  ce  dernier  est  d’ailleurs 
 rapidement  recommencé,  confirmant  avec  la  parution  deux  ans  plus  tard  de  Corollaires 
 d’un  vœu  ,  la  mise  en  place  d’une  série  à  l’importance  croissante :  « Venant  à  la  suite  de 
 Chapitre  Los  ,  ce  livre  est  un  autre  des  chapitres  du  Livre-Que-Je-N’écris-Pas. »  (Cixous 
 2015, Prière d’insérer)  . 

 Relativement  imprévue,  son  arrivée  n’est  cependant  pas  une  surprise  totale. 
 Longtemps  laissé  dans  l’ombre  après  sa  dénomination  dans  Jours  de  l’an  (Cixous 
 1990)  ,  le  projet  a,  depuis  le  début  des  années  2000,  largement  gagné  en  présence.  En 
 plus  des  trois  ouvrages  qui  lui  sont  directement  consacrés  entre  2013  et  2015  46  ,  il 
 occupe  en  négatif  une  place  centrale  dans  quatre  écrits  publiés  entre  2003  et  2006. 
 Pourtant,  comme  le  témoigne  sa  relative  absence  de  Cixous  après  2000  (Hall  et  al. 
 2017)  ,  son  traitement  hésitant  lors  du  colloque  « Corollaires  d’une  signature »  (Collectif 
 and  Segarra  2019)  ou  sa  présence  ambiguë  dans  des  ouvrages  récents  comme 
 Cixous’s  Semi-Fictions  (Hanrahan  2014)  ou  Hélène  Cixous,  la  langue  plus  que  vive 
 (Bergen  2017)  ,  le  LQJNP  ne  semble  pas  avoir  pris.  En  d’autres  mots,  malgré  son  intérêt 
 sérieux  pour  le  projet  originel,  la  critique  habituée  à  le  penser  comme  livre 
 toujours-à-venir, n’a accueilli les ouvrages qui le matérialisent que de manière mitigée. 

 46  En  plus  des  deux  ouvrages  précédemment  mentionnés,  Chapitre  Los  (Cixous  2013)  et 
 Corollaires  d’un  vœu  (Cixous  2015)  ,  on  en  trouve  un  troisième  au  statut  plus  incertain  :  Le 
 Détrônement de la mort, Journal du Chapitre Los  (Cixous  2014)  . 

 45  Sur  cette  problématique,  voir  en  particulier  le  brillant  ouvrage  de  Ginette  Michaud, 
 Battement du secret littéra  ire  (Michaud 2010)  . 

 44  Comme  le  signale  Laura  Hugues  dans  son  chapitre  «     Escaping  Matter:  The  Fonds  Cixous  as 
 Virtual  Archive »,  «     Cixous  alternatively  refers  to  the  “Livre-que-je-n’écris-pas”  as  LQJNP, 
 livrequejen’écrispas,  le  Livre-que-je-n’écris-pas,  le  L.  que...,  and  l.  q.j.n.p »  (Hughes  2017,  15)  .  Si 
 nous  laissons  bien  évidemment  les  variations  apparaître  dans  les  citations,  nous  utiliserons  quant  à 
 nous, et pour des raisons pratiques, le sigle «     LQJNP ». 
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 Un  lectorat  à  la  réticence  rare  dans  la  recherche  cixousienne  traite  l’événement 
 comme  une  sorte  d’ersatz  et  s’oppose  alors  à  l'enthousiasme  démontré  par 
 l’autrice-narratrice. Il  s’écarte  de  la  position  prudente  illustrée  par  Bruno  Clément  dans 
 sa  présentation  « Croire  en  Hélène »  (Clément  2017)  – position  qui  soutient,  la  croyance 
 et  la  non-croyance  en  les  propos  de  l’autrice   –  et  semblerait  cette  fois  prête  à  douter.  Au 
 triomphe  annoncé  par  la  figure  narratoriale,  la  part  minime  de  la  critique  qui  approche 
 les  deux  ouvrages  opposerait  en  d’autres  termes  un  échec  relatif  qui  ne  toucherait  pas 
 tellement  aux  œuvres,  à  leur  contenu,  mais  plutôt  au  cadre  théorique  dans  lesquelles 
 Cixous chercherait à les inscrire. 

 C’est  ce  qui  transparaît  par  exemple  dans  la  note  que  dédie  Mairéad  Hanrahan  à 
 Chapitre  Los  ,  dans  son  ouvrage  Cixous’s  Semi-Fictions  .  Discutant  les  « figure[s]  in  and 
 of the book Cixous “does-not-write” »  (Hanrahan 2014,  162)  , elle ajoute : 

 We  can  note,  for  example,  that  one  of  Cixous’s  most  recent  texts,  Abstract  et  brèves 
 chroniques  du  temps:  Chapitre  Los  ,  is  presented  in  the  first  sentence  of  the  Prières  d’insérer 
 or  review  slip,  as  “un  chapitre  du  Livre  que  je  n’écris  pas”  .  [...]  An  interesting  question  might 
 be  to  ask  which,  if  any,  of  Cixous’s  texts  are  not  instalments  of  the 
 “book-she-does-not-write”.  (Hanrahan 2014, 182, note  23) 

 Retourné  comme  un  gant,  attaqué  au  niveau  de  ses  limites,  l’événement  est  remis  en 
 cause  47  .  La  critique,  en  effet,  ne  cite  que  la  première  phrase  du  Prière  d’insérer  ,  choisit 
 de  ne  pas  s’attacher  aux  mots  qui  ouvrent  la  seconde  phrase  –     «   Il  est  le  premier  à 
 s’être  présenté   »     –   et  en  restreint  décisivement  la  portée.  Elle  lit  le  mot  «   un   »  seulement 
 comme  un  article  et  non  pas  aussi  comme  un  adjectif  ordinal  qui  fait  de  cet  événement 
 comme  «   le  premier  48   »  .  Elle  nous  encourage  ainsi  en  creux  à  nous  intéresser  à  la  source 
 de  cette  «   interesting  question   »  et  à  souligner  l’une  des  caractéristiques  gênantes  de 
 Chapitre Los  , sa déclarée  nature inaugurale  . 

 Lorsque  deux  ans  plus  tard,  Eric  Prenowitz  s’intéresse  à  Chapitre  Los  dans 
 «   Fleurir  49   »  ,  c’est  cette  même  réaction  qui  constitue  l’un  de  ses  points  d’entrée  dans 
 l'œuvre.  S’employant  à  l’explorer,  il  l’approche  selon  une  forme  rhétoriquement 
 interrogative : 

 49  Tout  premièrement  intitulé  «     Bons  de  survie »,  le  texte  a  été  prononcé  en  2017  par  Eric 
 Prenowitz  au  colloque  « Cixous :  corollaires  d’une  signature ».  Nous  citons  ici  les  actes  du  colloque 
 publiés en 2019  (Prenowitz 2019)  . 

 48  La  deuxième  phrase  du  prière  d’insérer  étant  la  suivante     :  «     Il  est  le  premier  à  s’être  présenté 
 mais, à la fin, il ne sera pas le chapitre u  n »  (Cixous  2013)  . 

 47  Ce  retournement  avait  d’ailleurs  été  initié  par  Cixous,  dans  un  texte  antérieur  dont  nous 
 reparlerons,  intitulé  «     Le  Livre  que  je  n’écris  pas »     :  «     De  chacun  de  “mes  livres”  je  pourrais  dire  que 
 c’est  un  livre  que  je  n’écris  pas,  je  soussignant  Hélène  Cixous   »  (Cixous  2006,  235)  .  L’annonce 
 suivante serait ainsi, et nous en reparlerons également, un revirement de la parole de l’auteur. 
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 D’abord,  jusqu’à  cette  date  de  2013  [la  date  de  publication  de  Chapitre  Los]  nous  aurions 
 juré,  nous  avons  effectivement  juré  que  tous  les  livres  d’Hélène  Cixous  s’écrivent  à  même  la 
 vie  d’Hélène  Cixous,  et  depuis  toujours.  Alors  on  serait  en  droit  de  se  demander,  en  tant  que 
 lecteur,  ce  qui  se  passe  là  :  elle  nous  aurait  floués,  cette  œuvre ?  menés  en  bateau  de  livre  en 
 livre,  et  c’est  seulement  maintenant  que  le  livre  Ma  Vie  d’Hélène  Cixous  commence  à 
 paraître ?  Ensuite,  deuxième  retournement,  ce  serait  même  une  sorte  de  blague,  comme  si 
 Hélène  Cixous  commençait  là,  avec  ce  livre,  à  faire  tout  le  contraire  de  ce  qu’elle  a  toujours 
 fait,  comme  si  elle  se  mettait  à  faire  du  réalisme,  que  dieu  nous  en  garde,  du  roman  ou  de 
 l’autobiographie.  (Prenowitz 2019, 125) 

 Succession  d’émotions,  la  réception  ici  dramatisée  mêle  trahison  et  rejet, 
 incompréhension  et  déception.  Elle  marque  non  seulement  la  tentation  d’un  refus 
 catégorique  de  l’événement,  celle  de  le  lire  comme  «   une  sorte  de  blague »,  comme  un 
 mauvais  tour  auquel  le  critique  refuserait  de  se  laisser  prendre,  mais  aussi  une  difficulté 
 selon  nous  plus  éclairante,  à  concevoir  ce  que  son  acceptation  pleine  impliquerait.  Si, 
 comme  le  déclare  l’auteur,  Chapitre  Los  est  le  premier  volume  du  livre  « Ma  vie »  (Cixous 
 2013,  À  mes  lisants)  ,  qu’était  le  reste  de  l'œuvre ?  Mais  tout  autant,  si  Chapitre  Los  est 
 « tout le contraire » de ce qui a jusqu’alors été écrit, qu’est-il en fait ? 

 Considérée  d’un  côté  comme  de  l’autre,  l’équation  qui  pose  Chapitre  Los  comme 
 différent  du  reste  de  l'œuvre  exige  la  possibilité  de  répondre  d’au  moins  d’un  des 
 termes.  Et  la  gêne  pourrait  résider  précisément  là.  Depuis  toujours,  l'œuvre  d’Hélène 
 Cixous  aurait  empêché  à  ce  type  d’équations  de  se  poser.  Elle  se  serait  justement 
 distinguée  par  ce  rejet  par  cette  confusion  des  catégories,  des  origines,  des  genres,  par 
 ce  que  Mairéad  Hanrahan  a  défini  comme  la  « “semi-fictional”  quality  of  Cixous’s  texts » 
 (Hanrahan  2014,  3)  ,  « the  way  she  troubles  the  border  between  fictions  and  its  others » 
 (Hanrahan  2014,  12)  .  Appréhender  Chapitre  Los  comme  contraire  au  reste  de  l'œuvre  se 
 révèle  alors  particulièrement  ardu,  comme  le  montre  Eric  Prenowitz  avec  une  pointe  de 
 sarcasme :  définir  ainsi  Chapitre  Los  serait-ce  le  dire  «   réaliste   »  ou  non ?  En  faire  un 
 «   roman   »  ou une  «   autobiographie »  (Prenowitz 2019,  125)   ? 

 Mais  ce  n’est  pas  la  seule  cause  du  refus  qu’illustre  ici  le  critique.  Directement 
 après les deux questions, il continue : 

 Troisièmement  et  peut-être  plus  grave  que  tout,  c’est  ce  renoncement  si  je  peux  le  dire  ainsi 
 au  livre  non-écrit,  ce  Livre-Que-Je-N’écris-Pas  qui  aura  été  brutalement  abandonné  au  seuil 
 de  ce  livre,  à  en  croire  Chapitre  Los  ,  c’est-à-dire  abandonné,  si  vous  me  suivez,  en  tant  que 
 livre  non-écrit,  abandonné  par  l’écriture,  dans  l’écriture,  mais  en  se  livrant  enfin  à  l’écriture 
 c’est-à-dire à sa perte, au moment même qu’il se trouve écrit.  (Prenowitz 2019, 125–26) 
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 Comme  il  le  rappelle,  la  parution  du  LQJNP  serait  un  double  événement.  Naissance 
 douteuse  que  la  critique  serait  certainement  prête  à  accepter,  il  serait  en  même  temps, 
 ce  qui  est  «   peut-être  plus  grave  que  tout   »  ,  un  changement  radical  de  direction  effectué 
 par Cixous. 

 En  cela,  il  n’est  cependant  pas  unique  en  son  genre,  en  effet  ce  n’est  pas  la 
 première  fois  que  Cixous  s’attaque  à  ses  propres  limites.  Comme  le  souligne  Mairéad 
 Hanrahan  dans  «   Reversals  and  Revirements:  The  Mother  in  extremis   »  ,  cette  structure 
 négative  qui  ferait  s’inscrire  dans  un  texte  la  transgression  d’une  déclaration  antérieure 
 serait  même  une  des  spécificités  saillantes  d’une  écriture  dans  laquelle  « the 
 announcement  that  an  event  will  not  come  to  pass  turns  out  retrospectively  to  have 
 been  a  sign  that  the  event  was  at  that  very  time  in  the  process  of  coming  to  pass » 
 (Hanrahan  2017,  141)  .  Cette  structure  en  deux  temps  qui  provoque  la  trahison 
 rétrospective  de  soi-même  inscrirait  ainsi  le  LQJNP  aux  côtés  de  certains  des  thèmes 
 les  plus  étudiés  de  l’œuvre  de  Cixous  comme  celui  de  la  mère  ou  de  l’Algérie  (Hanrahan 
 2014, 162–63)  . 

 Pourtant  deux  différences  majeures  sont  ici  en  jeu.  La  première :  alors  que  les 
 «   parjures   »  précédents  portaient  sur  un  sujet  précis  qui,  bien  que  renouvelé  par 
 l’autrice,  demeure  fidèle  à  son  idée  première,  le  LQJNP  semble  échapper  à  toute 
 thématisation  claire.  La  deuxième,  qui  n’est  pas  sans  connexion :  alors  que  les  sujets 
 précédents  occupaient  jusqu’à  leur  développement  une  place  marginale  dans  l'œuvre, 
 la  parution  de  Chapitre  Los  est  de  ce  point  de  vue  là  beaucoup  plus  ambiguë.  Là  où  la 
 parution  des  textes  précédents  permettait  un  gain  thématique  et  critique  pur,  celle  du 
 LQJNP  s’apparenterait  plutôt  au  sacrifice  par  l’autrice  d’un  projet  dont  l’intérêt  principal 
 semblait précisément être sa radicale absence. 

 C’est  ainsi  sans  surprise  que  des  réticences  émergent,  s’attachant  au  moins,  si 
 l’on  en  croit  la  critique,  à  deux  points  spécifiques.  D’un  côté,  comme  le  sous-entend 
 surtout  Mairéad  Hanrahan,  c’est  le  manque  de  différence  de  l’ouvrage  qui  serait  en 
 question.  Son  style,  ses  thématiques,  sa  construction  narrative,  mais  aussi  son 
 inscription  dans  la  longue  lignée  des  «   revirements   »  feraient  ainsi  des  parutions  des 
 sortes  de  faux-événements  qui  souffriraient  du  contraste  entre  l’annonce  excessive 
 d’une  inaugurale  différence  et  les  nombreuses  ressemblances  qu’elles  partagent  avec  le 
 reste  du  corpus  cixousien.  De  l’autre,  comme  le  souligne  Eric  Prenowitz,  comme  le 
 souligne  aussi  en  creux  l’ouvrage  de  Véronique  Bergen,  c’est  celle  d’un  manque  de 
 similitude  qui  se  poserait.  Inscrits  par  le  prière  d’insérer  dans  la  lignée  du  LQJNP, 
 premières  manifestations  positives  d’un  projet  qui  dans  sa  virtualité  négative  avait  fait 
 couler  beaucoup  d’encre,  les  deux  ouvrages  auraient  des  difficultés  à  se  montrer  à  la 
 hauteur  des  divers  plans  avancés  pour  le  Livre.  D’un  côté  comme  de  l’autre,  la 
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 conséquence  est  la  même.  Le  Livre  à  peine  né,  lié  à  un  événement  nié,  n’a  pas  été 
 reconnu. 

 Partant  de  ces  réactions  négatives,  les  deux  premières  parties  de  ce  chapitre  se 
 placeront  tout  d’abord  dans  la  lignée  de  l’hypothèse  de  Mairéad  Hanrahan.  Elles 
 suivront  la  trace  d’une  discussion  éthique  offerte  par  l’autrice  dans  l’œuvre  de  manière  à 
 établir  une  continuité  relative  – et  relative  seulement  – entre  le  LQJNP  et  deux  ouvrages 
 antérieurs,  Tours Promises  (Cixous 2004)  et  Hyperrêve  (Cixous 2006)  . 

 Nous  nous  attacherons  tout  d’abord  à  Tours  Promises  ,  le  dernier  ouvrage  à 
 discuter  le  thème  du  LQJNP  avant  sa  publication  actualisante.  La  première  partie  nous 
 permettra  alors  non  seulement  d’explorer  le  projet  négatif  du  LQJNP  mais  aussi 
 d’approcher  l’un  de  ses  thèmes  récurrents,  celui  de  la  nécessité  qu’aurait  la 
 narratrice-autrice  de  censurer  son  texte  et  de  sans  cesse,  à  la  demande  d’autrui,  le 
 forcer  au  silence.  Nous  nous  concentrerons  tour  à  tour  sur  le  motif  de  la  contresignature 
 et  sur  celui  de  la  jalousie  et  notre  analyse  offrira  en  quelque  sorte  les  deux  faces  d’une 
 même  médaille.  Elle  placera  ainsi  l’autrice-narratrice  dans  la  position  de  sujet  et  d’objet, 
 d’origine  et  de  victime  d’une  violence  inévitable,  et  qui  toucherait  à  la  nature  même  de 
 son écriture sur autrui. 

 Dédiée  au  cas  exemplaire  de  Jacques  Derrida,  et  revenant  avec  lui  sur  le  motif  de 
 la  contresignature,  la  deuxième  partie  se  concentrera  sur  sa  présence  dans  l'œuvre  de 
 Cixous  tout  comme  sur  l'ambiguïté  de  sa  mise  en  fiction  post-mortem  dans  Hyperrêve  . 
 Inaugurant  le  motif  des  « derniers  temps »  (Cixous  2006,  15)  ,  elle  soulignera 
 l’importance  d’un  bouleversement  contextuel,  selon  nous  central  au  LQJNP,  celui  d’une 
 série  de  disparitions  qui,  touchant  de  plus  en  plus  l’autrice,  donnent  aussi  une 
 singularité remarquable aux autofictions cixousiennes. 

 Nous  porterons  toute  notre  attention  sur  la  spécificité  de  l’exploration  éthique 
 récemment  entreprise  par  Cixous,  de  manière  à  ce  que  ces  deux  analyses  nous 
 permettent  d’approcher  la  complexité  attachée  par  l’autrice  à  l’emploi,  dans  son  œuvre, 
 de  ce  qu’elle  nomme  des  «   personnages  vrais   »  (Calle-Gruber  and  Cixous  1994,  100). 
 Soulignant  dans  ces  ouvrages  la  récurrence  d’un  distinctif  retour  à  la  fiction,  d’un  faire 
 comme  si  à  l’artificialité  chaque  fois  dramatisée,  ces  analyses  nous  amèneront  à 
 retrouver,  à  l’orée  de  notre  troisième  partie,  certains  des  enjeux  principaux  du  projet 
 positif  du  LQJNP :  la  place  centrale  qu’il  offre  à  une  tension  qui  traverse  les  autofictions 
 de  Cixous  et  bouleverse,  avec  le  gain  d’importance  de  l’écriture  de  soi,  une  part 
 grandissante  de  la  littérature  contemporaine.  Celle  entre  une  conception  de  la  littérature 
 comme  indépendante  et  une  autre  qui  imposerait  face  à  elle  une  rigueur  éthique 
 indépassable. 
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 Dédiée  uniquement  aux  trois  actualisations  positives  du  LQJNP,  notre  dernière 
 partie  analysera  ce  que  les  ouvrages  disent,  ensemble,  d’un  projet  auquel  ils  donnent 
 effectivement  vie.  Nous  les  traiterons  pour  cela  tous  trois  comme  un  ensemble  sinon 
 homogène,  du  moins  lisible  comme  tel.  Cette  dernière  lecture  se  focalisera  sur  le  cadre 
 qu'ils  donnent  à  l’inscription  du  LQJNP  et  sur  la  relation  qu'ils  entretiennent  avec  cette 
 négativité,  ce  «   non-écrit  dans  l’écriture   »  (Prenowitz  2019,  126)  dont  ils  seraient 
 théoriquement  la  relève.  Nous  retrouverons  en  eux  les  questionnements  éthiques  qui 
 permettaient  et  empêchaient  l’écriture  dans  nos  premières  parties  et  nous  analyserons 
 alors  la  naissance  d’une  tentative  radicale  de  faire  avec  ceux-ci.  Cette  dernière,  menant 
 à  l’établissement  de  ce  que  nous  appellerons  une  éthique  de  l’  avecsans  ,  nous  permettra 
 en  tout  fin  de  chapitre,  de  définir  ce  qui  constitue  selon  nous  l’une  des  caractéristiques 
 saillantes du LQJNP. 

 Première partie : Une référentialité débordante 

 Une éthique de la contresignature 

 Fiction plurielle ou fictive pluralité     ? 
 Motif  développé  depuis  1990,  le  LQJNP  est,  dans  son  acceptation  la  plus 

 stricte  50  et  en  dehors  de  ses  actualisations  positives,  directement  mentionné  dans  cinq 
 écrits  d’Hélène  Cixous :  deux  ouvrages,  Jours  de  l’an  (Cixous  1990)  51  et  Tours  Promises 
 (Cixous  2004),  ainsi  que  trois  textes  au  statut  plus  incertain,  « Le  livre  que  je  n’écris 
 pas »  (Cixous  2006),  « Le  Livre  que  tu  n’écriras  pas »  (Cixous  and  Jeannet  2005)  et 
 « Mémoires  de  Tombe »  (Cixous  2008,  Préface)  .  Jamais  positivement  présent,  toujours 
 annoncé  sous  le  signe  d’une  « concrete,  physical  absence   »  (Hanrahan  2006,  180)  ,  il  a 
 évolué  au  cours  des  années,  gagnant  au  fil  de  ses  réapparitions,  ce  que  l’on  serait  tenté 
 d’appeler  une  matérialité  négative.  Absent  comme  « le  Messie  qui  ne  viendra  jamais » 
 (Bergen  2017,  52)  ,  il  serait  peu  à  peu  devenu  une  figure  radicalement  inverse,  celle  du 
 toujours  présent,  de  l’« ombre  invisible »  (Cixous  2004,  21)  qui  « commande  toutes  les 
 autres »  (Michaud  2006,  144)  ,  « là  tout  autour  à  côté »  (Cixous  and  Jeannet  2005,  3)  , 

 51  S’il  serait  sans  doute  intéressant  d’étendre  notre  lecture  à  Jour  de  l’an  ,  ce  qui  permettrait  de 
 saisir  l’évolution  du  motif  entre  1990  et  2003,  notre  objectif  est  ici  moins  de  traiter  du  motif  en 
 général  que  d’approcher  certains  aspects  du  réinvestissement  dans  celui-ci  depuis  le  début  des 
 années 2000. 

 50  Cette  acceptation  stricte,  qui  exclurait  par  exemple  une  partie  de  la  longue  liste  offerte  par 
 Mairéad  Hanrahan  (Hanrahan  2014,  163)  ,  suivrait  la  division  incertaine  établie  par  Hélène  Cixous 
 dans  « Le  Livre  que  tu  n’écriras  pas » :  « II  y  a  donc  deux  espèces  de  L.  que...  A.  L'espèce  Tombe, 
 Manhattan  +  X.  +  Y.  +  Z.  (ou  Neutre  +  Le  Jour  où  je  n'étais  pas  là  +  X.,  etc.)  Et  B.  Le  Livre,  le  seul, 
 l'unique, encore sans essai, qui est partout et nulle part. »  (Cixous and Jeannet 2005, 4–5)  . 
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 présent  sous  la  forme  viscérale  du  « livre  qui  me  manque »  (Cixous  1990,  7)  .  Gagnant  en 
 importance  depuis  le  début  des  années  2000,  il  est  souvent  lisible  comme  l’origine 
 idéale  d’un  jeu  textuel  permanent,  voire,  selon  Eric  Prenowitz,  comme  « une  sorte  de 
 théorie  de  la  littérature :  il  y  a  toujours  du  non-écrit  dans  l’écriture »  (Prenowitz  2019, 
 126)  . 

 Discuté  en  conférence  comme  en  entretien,  devenu  un  sujet  public  dont  le  sens 
 semble  désormais  se  débattre  collectivement,  il  apparaît  comme  l’un  des  prétextes 
 privilégiés  à  un  riche  échange  sur  le  fait  littéraire.  À  l’instar  de  la  critique  cixousienne,  les 
 proches  de  l’autrice-narratrice  semblent  ainsi  s’en  donner  à  cœur  joie.  Derrida  a  son 
 avis  – « De  ce  livre  Jacques  Derrida  me  disait :  celui  que  tu  n’écris  pas  s’écrit 
 autrement. »  (Cixous  2013,  À  mes  lisants  1)  et  F-Y  Jeannet  a  le  sien  (Cixous  and 
 Jeannet  2005)  mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  car  le  fils  (Cixous  2015,  13)  comme  la  fille 
 (Cixous 2004, 20–21)  n’hésitent pas non plus à en  offrir leurs interprétations. 

 Ces  multiples  interprétations  sont  intégrées  aux  textes  et  intertextes  signés  de  la 
 main  de  l’autrice  et  pluralisent  ainsi,  non  sans  ambiguïté,  le  sens  que  prend  le  projet  du 
 LQJNP.  Allons  plus  loin.  Prétexte  à  un  échange  polyphonique  sur  l’écriture  et  sur 
 l’éthique  de  l’écriture  dans  les  œuvres,  chaque  récurrence  thématique  du  projet  permet 
 également  la  mise  en  scène  de  l’une  des  plus  célèbres  spécificités  de  l’écriture 
 cixousienne  à  savoir  la  complexité  de  son  hospitalité  ou,  pour  le  dire  autrement,  celle  du 
 rapport  incertain  entre  la  porosité  de  la  figure  auctoriale,  son  ouverture,  et  le  maintien 
 apparemment constant de son autonomie souveraine. 

 Cette  tension  qui  touche  autant  à  la  question  de  la  référentialité  du  texte  autofictif 
 qu’à  celle  de  l’incalculable  pluralité  de  l’écriture  littéraire  est  ainsi  particulièrement  posée 
 par  le  subtil  déplacement  que  fait  subir  l’autrice  à  un  long  passage  au  sujet  du  LQJNP. 
 Entre  sa  première  apparition  dans  le  texte  de  conférence  prononcé  par  Cixous  en  2003 
 (Cixous  2006  (2)  )  et  sa  reprise  légèrement  amendée  dans  Tours  Promises  en  2004,  le 
 discours  passe  du  soliloque  au  dialogue  critique  entre  la  narratrice,  « je »,  et  le 
 personnage  de  « ma  fille ».  Échange  indirect  entre  l’autrice  et  l’assemblée  de 
 chercheurs,  il  devient,  lors  de  sa  publication  dans  l’ouvrage,  un  échange  cette  fois  plus 
 direct  dont  le  propos,  auparavant  revendiqué  pleinement  par  l’autrice,  ne  serait  plus  que 
 la responsabilité partielle de la narratrice : 

 Le  livre  que  je  n’écris  pas,  c’est  générique.  Le  Livre  que  je  n’écris  pas,  c’est  celui  que  je 
 n’écris pas, c’est Lui seul.  (Cixous 2006 (2), 233) 

 «   Le livre que je n’écris pas   »  , dit ma fille, c’est  générique. 

 97 

https://www.zotero.org/google-docs/?E6IVoU
https://www.zotero.org/google-docs/?d9A5ph
https://www.zotero.org/google-docs/?d9A5ph
https://www.zotero.org/google-docs/?RlPXeN
https://www.zotero.org/google-docs/?pALmzv
https://www.zotero.org/google-docs/?pALmzv
https://www.zotero.org/google-docs/?R85Tqo
https://www.zotero.org/google-docs/?lIezai
https://www.zotero.org/google-docs/?llthDZ
https://www.zotero.org/google-docs/?JOqnlM


 Le Livre que je n’écris pas dis-je, c’est celui que je n’écris pas, c’est Lui seul. 
 Ou  peut-être  dit  ma  fille,  emploi  mallarméen  du  Livre,  Le  Livre,  je  ne  l’écris  pas,  la  chose  livre 
 en général je ne l’écris pas. 
 Mais  aussi,  pensai-je,  le  Livre  que  je  n’écris  pas  c’est  celui  que  je  n’écris  pas,  ce  Livre  c’est 
 toi  qui  l’écrit,  oui  voilà  Le  livre  que  je  n’écris  pas,  syntagme  nominal,  titre,  en  apparence,  tout, 
 n’était  donc  qu’une  partie  d’une  phrase  qui  attendait  sa  suite,  une  proposition  subordonnée 
 qui  attendait  sa  proposition  principale,  s’avançant  dans  l’incertitude,  à  cause  de  la 
 construction  segmentée.  Si  tu  avais  dit     :  je  n’écris  pas  le  Livre,  ou  de  livre,  ou  Le  livre,  là,  il  y 
 aurait  un  énoncé  complet  à  ruminer  dit  ma  fille  le  docteur  en  phrases.  La  bizarrerie  de 
 l’énoncé  –   dit  ma  fille  mais  pourquoi  écrire  d’un  livre  que  l’on  n’écrit  pas,  qu’on  ne  l’écrit  pas, 
 de  quoi  se  vante-t-on  là  ou  de  quoi  se  plaint-on     ?  je  me  le  demande  dis-je.  À  moins  que  l’on 
 ne  soit  en  train  de  dénoncer  –   ou  d’avouer,  ou  de  désavouer   –  le  léger  embarras  de  l’énoncé 
 c’est  que  le  livre  a  l’air  d’être  le  sujet,  le  thème  de  la  phrase  et  pourtant  il  est  en  position 
 d’objet  dit  ma  fille,  on  ne  sait  pas  s’il  est  objet  ou  sujet.  Je  ne  le  sais  pas,  le  livre  non  plus 
 dis-je. Nous nous penchons sur le sujet, ma fille et moi.  (Cixous 2004, 20–21) 

 Pastiche  académique  virtuose,  composé  d’une  précise  analyse  discursive,  cet  extrait 
 représente  une  rare  échappée  du  projet  hors  de  la  métaphysique  paradoxale  et  itérative 
 (Bergen  2017,  53)  que  lui  attache  généralement  la  narratrice,  comme,  à  sa  suite,  la 
 critique  52  . 

 Le  dialogue  traditionnel,  tout  d’abord  marqué  par  une  stricte  alternance  de  parole 
 entre  un  «   dit  ma  fille   »  et  un  «   dis-je   »,  est  bien  vite  dominé  par  la  figure  de  «   ma  fille  le 
 docteur  en  phrases   »  ,  déplacement  fictionnel  du  d  octor  ès  lettres  .  Et  pour  cause.  Alors 
 que  se  met  en  scène  une  version  allégorisée  de  la  mort  de  l’auteu  r,  l’  autrice-narratrice 
 dont  la  voix  se  perd  abandonne  le  contrôle  sur  sa  création  pour,  semble-t-il,  laisser 
 place  au  personnage  souverain  de  la  fille-critique  toute  absorbée  dans  un  jouissif  face  à 
 face  avec  le  LQJNP.  Celle-ci  en  profite  alors  pour  banaliser  sans  attente  «   Le  livre  que  je 
 n’écris  pas   ».  Elle  lui  enlève  ses  capitales  et  ses  traits  unifiants  et  le  réduit  de  facto  au 
 rang d’énoncé textuel riche et complexe, mais somme toute analysable. 

 Orchestré  par  la  narratrice,  qui  se  retire  de  la  discussion,  s’enferme  vite  dans  ses 
 pensées  et  laisse  sa  fille  continuer  seule  à  haute-voix,  ce  passage  de  pouvoir  va 
 paradoxalement  de  pair  avec  une  confusion  entre  les  deux  personnages.  Les  signes  en 
 sont  d’ailleurs  nombreux.  De  la  disparition  des  sauts  de  lignes  qui  marquaient  le 
 passage  de  l’une  à  l’autre,  au  déplacement  d’un  «   ou   »  sélectif  à  un  «   mais  aussi   »  qui 
 accumule  les  propos,  en  passant  par  l’emploi  régulier  d’une  ponctuation  qui  permet  à 
 un  discours  unique  de  proliférer  –   virgules,  deux  points,  tirets.  Tout  tend  ici  à  une 
 réduction de l’écart entre la narratrice et sa fille. 

 52  Si  la  théorie  de  la  littérature  à  laquelle  le  lie  Eric  Pr  enowitz  est  en  apparence  purement 
 métaphysique,  Laura  Hughes  s’attache  à  la  matérialité  du  projet,  avançant  quelque  chose  qui 
 pourrait se penser comme une physique métaphysique du LQJNP  (Hughes 2017)  . 
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 Mais  ce  n’est  pas  le  seul  mouvement  qui  a  ici  lieu  .  En  conflit  avec  la  simplicité 
 situationnelle  de  l’échange  mère-fille,  s’infiltrent  aussi  deux  propos  au  statut  plus 
 incertain.  Formulé  par  la  narratrice  à  l’encontre  d’un  interlocuteur  invisible,  le  premier 
 «   toi   »  convoque  virtuellement  dans  le  texte  un  auteur  inconnu,  à  qui  est  donné  la 
 responsabilité  du  LQJNP     :  «   le  Livre  que  je  n’écris  pas  c’est  celui  que  je  n’écris  pas,  ce 
 Livre  c’est  toi  qui  l’écrit   »  (nous  soulignons).  Le  second  propos  enrichit  lui  aussi  le 
 passage  car  il  investit  dans  la  figure  désormais  personnifiée  du  «   livre-que-je  n’écris 
 pas   »  en  lui  donnant  la  parole     :  «   on  ne  sait  pas  s’il  est  objet  ou  sujet.  Je  ne  le  sais  pas, 
 le  livre  non  plus  dis-je   »  (nous  soulignons).  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  la 
 narratrice  est  sommée  de  répondre  .  Alors  que  la  fille  conserve  son  intégrité,  la  place  de 
 la  narratrice-autrice  devient  quant  à  elle  plus  ambivalente.  À  la  fois  responsable  et 
 irresponsable,  s’effaçant  peu  à  peu  en  rejetant  la  parenté  du  «     je   »  vers  un  «   toi   » 
 intérieur-extérieur,  elle  assume  pourtant  tout  de  même  le  rôle  de  porte-parole  privilégiée 
 d’un livre qui ne répond à la fille qu’au travers de sa voix. 

 Le  livre  oscille  par  conséquent  entre  la  triple  position  de  thème  de  la  discussion, 
 de  sujet  de  l’énoncé  grammatical  et  celle  de  personnage.  Il  échappe  aux  efforts  de  la 
 «   docteur  en  phrases   »  tout  comme  à  ceux  d’une  narratrice  qui,  tout  en  répondant  de 
 lui,  refuse  ici  d’occuper  le  rôle  d’autorité  en  la  matière.  Soulignée  textuellement  par 
 l’antanaclase  ludique  du  substantif  «   sujet   »  ,  cette  instabilité  du  Livre  va  ainsi  de  pair 
 avec  celle  de  la  narratrice-auteur,  ce  «   je   »  poreux  au  travers  duquel  s’expriment  ici  une 
 pluralité  incertaine  de  voix.  Une  autre  scène  se  joue  alors  sous  couvert  de  ce  dialogue 
 qui  serait  au  sujet  du  LQJNP  et  elle  toucherait  cette  fois  plus  largement  à  la  nature 
 même  de  l’écriture  de  Cixous.  Scène  plurielle  équivoque,  elle  n’aurait  lieu 
 qu’indirectement  au  travers  d’une  narratrice  –   ce  «   je   »  qui  se  laisserait  dépasser  par  le 
 discours  de  sa  fille,  du  Livre  et  de  ce  «   toi   »  non  nommé   –  dont  la  porosité  hospitalière 
 serait  ici  à  la  fois  lisible  comme  un  abandon  d’autorité  auctorial  et  comme  un 
 incalculable  gain  de  pouvoir  sur  une  pluralité  discursive  qu’elle  orchestre  et  qu’elle  signe 
 finalement de son nom. 

 Singulière,  cette  équivoque  n’est  cependant  pas  étrangère  aux  autres  textes  de 
 Cixous.  Si  le  phénomène  de  co-signatures  qui  caractérise  Photos  de  racines  vient  à 
 l’esprit  53  ,  un  parallèle  peut-être  plus  décisif  devient  aussi  possible  entre  le  double  geste 

 53  Au  sujet  de  ce  texte  et  du  rôle  joué  par  sa  signature  plurielle,  voir  en  particulier  l’analyse  de 
 l’ouvrage  offerte  par  Claire  Boyle  dans  son  ouvrage  Consuming  Autobiographies  .  Représentant  un 
 défi  à  l’autobiographie  traditionnelle,  cet  ouvrage  qui  serait  malgré  son  titre  «     resolutely  not  about 
 only  Cixous »  permettrait  de  penser  une  écriture  selon  laque  lle  « other  selves  form  a  community 
 around  Cixous  in  this  text,  and  play  a  crucial  role  in  creating  the  text  itself. »  (Boyle  2007,  132)  .  Il  en 
 demeure  que  ces  autres  auteurs  signent  de  leur  propre  plume  et  que  le  phénomène  de 
 contresignature, sur lequel nous reviendrons, n’a du coup pas vraiment lieu. 
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 auctorial  que  nous  venons  de  souligner  et  celui  que  déduit  Eric  Prenowitz  de  la 
 «   contradiction  manifeste   »  (Prenowitz  2010,  78)  qu’il  décelait  dans  les  lectures  de 
 Cixous  par  Derrida.  Le  sujet  principal  était  alors  la  place  donnée  ou  laissée  aux  rêves 
 dans  l’écriture  de  Cixous.  Selon  Prenowitz,  la  lecture  de  Derrida  affirme  si  on  met 
 bout-à-bout  les  propos  de  Fourmis  (Negron  and  Derrida  1994)  et  ceux  de  H.C.  pour  la 
 vie,  c’est  à  dire...  (Derrida  2002  (2))  que  la  démarche  de  Cixous  consiste  à  la  fois  « à  leur 
 accorder  le  statut  d’auteur  [lors  d’une]  scène  d’hospitalité  inconditionnelle  où  l’auteur 
 renonce  à  son  autorité  devant  ces  rêves  arrivants  ou  revenants »  et  à  les  désigner 
 comme  « “rêve  d’auteur”  [...]  sorte  d'appellation  contrôlée,  attestant  la  bonne 
 domestication  du  rêve  maîtrisé  par  l’auteur  conscient  et  souverain. »  (Prenowitz  2010, 
 78)  .  Aurait  alors  lieu  un  double  geste  impossible ?  Justement,  car  c’est  cela  même  qui 
 est en jeu : 

 C’est  peut-être  encore  la  double  contrainte  de  l’hospitalité,  où  il  s’agit  de  retenir  l’autorité  qui 
 seule  peut  autoriser  une  abdication  de  l’autorité  54  .  Et  sans  doute  Derrida  met  ainsi  le  doigt 
 sur  quelque  chose  d’essentiel  dans  l’art  d’Hélène  Cixous,  quelque  chose  d’une  maîtrise  qui 
 est  d’autant  plus  maîtresse  qu’elle  se  laisse  dépasser  par  l’autre  [...].  Où  le  travail  de 
 l’agencement  conscient  fait  de  la  place  à  cet  autre  travail  gracieux  de  l’inconscient  – qui  se 
 laisse signer à son tour, paradoxe patent, du nom de l’auteur.  (Prenowitz 2010, 78) 

 Retenant  le  contrôle  tout  en  l’abandonnant,  acceptant  d’autant  plus  l’abandon  qu’il 
 n’empêcherait  jamais  de  regagner  ensuite  le  contrôle,  le  mécanisme  créatif  ici  décrit  par 
 Derrida  et  Prenowitz  met  en  place  une  écriture  à  deux  temps  dont  l’effet  principal  serait 
 un  don  de  voix  à  autrui  au  cœur  du  texte.  L’autrice renoncerait  à  son  contrôle  auctorial 
 et  pour  ce  faire  elle  se  laisserait  tout  d’abord  dépasser  par  une  puissance  extérieure  afin 
 de  regagner,  dans  un  second  temps,  sa  maîtrise  en  signant  l’ensemble.  Elle  ferait  ainsi 
 de  la  voix  d’autrui  un  fragment  à  part  entière  d’un  ouvrage  pluralisé  dont  elle  serait 
 pourtant finalement la seule signataire. 

 La  division  formée  par  les  critiques  entre  l’autrice  et  son  «   autre   »  et  plus 
 particulièrement  ici  entre  l’autrice  et  son  inconscient  nous  aide  à  aborder  théoriquement 
 le  problème  auquel  nous  confronte  Tours  Promises  .  Malgré  le  ciblage  théorique  sur 
 l’écart  entre  un  soi-conscient  et  une  altérité  radicalement  différente  de  celle  que 
 représente  la  fille,  elle  éclaire  une  tension  qui  traverse  ici  encore  le  texte  de  Cixous.  Elle 
 nous  aide  alors  à  déceler  le  rôle  d’une  autrice  qui,  sous-couvert  de  l’échange  fictif  entre 
 la  narratrice  et  sa  fille,  sous-couvert  de  cette  «   mort  de  l’auteur   »  apparente  que  mettait 
 en  scène  le  passage,  sans  cesse  contresigne  l’ensemble  et  demeure  ainsi  la  seule 
 «   maîtresse   »  de cette orchestration textuelle. 

 54  Comme  nous  venons  de  le  faire,  Eric  Prenowitz  fait  ici  référence  à  la  notion  d’hospitalité  telle 
 qu’elle  est  célèbrement  pensée  par  Jacq  ues  Derrida.  Voir  à  ce  sujet  le  brillant  ouvrage  de  Judith  Still, 
 Derrida and Hospitality: Theory and Practice  ,  (Still  2010)  . 

 100 

https://www.zotero.org/google-docs/?P94kFz
https://www.zotero.org/google-docs/?cMJz3k
https://www.zotero.org/google-docs/?Bo4xS3
https://www.zotero.org/google-docs/?Bo4xS3
https://www.zotero.org/google-docs/?g9aY4R
https://www.zotero.org/google-docs/?EVrPez


 Ici  pourtant,  et  comme  le  marque  l’accord  final  entre  la  narratrice  et  les  propos 
 d’un  personnage  avec  lequel  elle  se  confond  toujours  presque,  la  relation  entre  le  même 
 et  l’autre  ne  semblerait  pas  créer  de  tension  particulière  .  Plus  encore,  le  risque  provoqué 
 par  «   cette  [toujours  incalculable]  capitalisation  du  travail  d’autrui   »  (Cixous  2006  (2), 
 236)  dont  parle  Cixous,  et  qu’elle  déclare  vouloir  limiter,  ne  semble  en  pratique  poser 
 aucun problème éthique. Est-ce pourtant toujours le cas     ? 

 D’un « usage secret de mon frère » 
 Alors  que  la  vie  quotidienne  de  l’autrice  gagne  depuis  plusieurs  années  déjà  une 

 importance  croissante  dans  son  œuvre  55  ,  l’exploration  familiale  entreprise  par  Cixous 
 emprunte  souvent  la  forme  dialogique  sur  laquelle  nous  venons  de  nous  arrêter.  Avec 
 elle,  on  trouve  alors  parfois  la  mise  en  scène  d’une  tension  irrésolue  et  provoquée  par 
 une  négociation  avec  laquelle  le  LQJNP  devrait  sans  cesse  faire.   Une  négociation  entre 
 le  désir  radical  d’autonomie  d’une  littérature  qui  sans  jamais  le  devoir,  voudrait  pouvoir 
 toujours  tout  dire  et  l’impératif  éthique  non  moins  radial  chez  Cixous,  qui  forcerait  sans 
 cesse  l’autrice  à  laisser,  par  peur  d’une  lecture  toujours  trop  autobiographique,  du 
 «   non-écrit dans l’écriture   »  (Prenowitz 2019, 126). 

 À  cette  union  non-problématique  entre  la  narratrice  et  sa  fille  répond  alors 
 quelques  pages  après  un  autre  épisode  dans  lequel  le  risque  référentiel  gagne  en 
 puissance  et  semble  alors  face  à  l’écriture  pouvoir  imposer  sa  loi.  Avant  de  nous  y 
 rendre,  posons  tout  d’abord  les  termes  de  notre  analyse.  Dans  cette  partie,  nous  nous 
 attacherons tout particulièrement à la tension entre la narratrice et son entourage. 

 Dans  un  premier  temps,  nous  prendrons  le  cas  exemplaire  de  «   mon  frère   »  et  de 
 «   [l]’instant  de  la  versatilité   ».  Nous  analyserons  le  choix  éthique  fait  par  la  narratrice 
 cixousienne  et  définirons,  dans  notre  lecture  de  Tours  Promises  ,  les  termes  de  ce  que 
 nous  appellerons,  avec  l’aide  de  Derrida,  une  éthique  de  la  contresignature.  Nous 
 soulignerons  dans  l’ouvrage  la  victoire  amèrement  concédée  de  l’éthique  sur  le  littéraire 
 et  conclurons  alors  temporairement  sur  l’indépassable  primauté  que  donnerait  Cixous  à 
 l’  avec  ,  ainsi  que  sur  l’impact  qu’aurait  l’  avec  sur  une  écriture  qu’elle  choisirait 
 volontairement bien qu’à contre-cœur de censurer. 

 55  Si  la  «     vie  quotidienne »  de  Cixous  – et  nous  verrons  plus  tard  à  quel  point  cette  désignation 
 semble  problématique  pour  l’autrice  et  ses  narratrices – semble  selon  nous  plus  clairement 
 employée  dans  les  écrits  relativement  récents  de  l’autrice,  nous  ne  voulons  pas  pour  autant  dire 
 qu’elle  n’est  pas  une  source,  peut-être  plus  indirectement  représentée,  du  reste  de  son  œuvre.  Le 
 traitement  du  père,  qui  domine  incon  testablement  les  premiers  ouvrages  de  Cixous,  nous  semble 
 cependant  beaucoup  plus  métaphorique  et  fantaisiste  que  ne  le  semble  celui  de  la  mère  dans  un 
 texte comme  Homère est morte  …  (Cixous 2014 (2)  ). 
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 Dans  un  second  temps,  nous  ne  nous  attacherons  plus,  cette  fois,  aux  raisons 
 narratoriales  d’une  censure  mais  aux  causes  référentielles  de  sa  venue  et  ainsi  nous 
 nous  focaliserons  sur  le  motif  de  la  jalousie,  tel  qu’il  apparaît  tout  particulièrement  dans 
 les  actualisations  positives  du  LQJNP.  Notre  lecture  quittera  le  noble  domaine  de 
 l’éthique,  elle  ne  discutera  plus  tellement  le  louable  respect  de  la  narratrice-auteur  pour 
 son  entourage  mais  la  violence  que  lui  fait  ce  dernier.  Liant  la  négation  du  LQJNP  à  la 
 dommageable  rivalité  entre  ses  personnages  vrais,  nous  avancerons  alors  la  première 
 raison à la récente actualisation du LQJNP, la fin de la Jalousie. Commençons. 

 Nous  sommes,  à  nouveau,  dans  le  texte  de  conférence  intitulé  «   Le  livre  que  je 
 n’écris  pas   ».  Cixous  a  désormais  laissé  de  côté  sa  fille  pour  parler  maintenant  de  son 
 frère.  Ayant  débattu  du  sens  à  donner  au  LQJNP,  l’auteur,  comme  attirée  cette  fois  par 
 l’idée  en  apparence  plus  générale  d’un  livre  qu’elle  n’écrit  pas,  change  soudainement  de 
 sujet     : 

 Finalement,  je  n’écrirai  pas  le  livre  de  mon  frère  et  je  le  regrette.  [...]  [J]e  ne  peux  pas  lui  faire 
 ça,  le  ramener  à  du  papier,  et  tout  en  ne  cessant  pas  de  le  noter  mentalement  je  renonce, 
 j’essaie  de  me  contenter  de  ce  personnage  sans  livre  dont  pourtant  la  versatilité  me  paraît 
 unique au monde.  (Cixous 2004, 253) 

 Scène  de  négation  de  l’écriture,  préparant  souvent  chez  Cixous  l’un  des  revirements 
 dont  nous  avons  déjà  parlé,  ces  lignes  s’imposent  ici  comme  une  double  déstabilisation 
 de  la  maîtrise  auctoriale.  Renoncement  explicite  à  une  indépendance  souveraine  de 
 l’écriture  littéraire,  à  une  capacité  qu’aurait  la  créatrice  à  pouvoir  dire  tout  ce  qu’elle 
 veut,  ces  lignes  font  aussi  directement  signe  vers  la  question  que  sans  cesse  le  LQJNP 
 semble poser  ,  celles des conséquences de l’ambiguïté  référentielle du texte. 

 C’est  d’ailleurs  ce  qu’expose  explicitement  un  autre  passage  de  Tours  Promise 
 dans  lequel  la  narratrice  offre  un  long  développement  contextuel  qui  représente  encore 
 une fois la conférence dont le texte modifié envahit l’ouvrage     : 

 Là  en  pleine  Bibliothèque  nationale,  pensant  que  dans  trois  pages  j’aurai  la  tête  à  Montaigne 
 dans  la  bibliothèque  déjà  j’y  étais,  j’emmenais  un  monfrère  qui  m’emmène,  à  la  fin  je  n’aurais 
 pu  dire  avec  lequel  exactement  j’avais  été  et  j’étais,  ni  avec  combien  d’acteurs  ou  frères, 
 étais-je  en  avril  avec  monfrère  pour  substitut,  ou  avec  un  autre  pour  changer,  à  mon  insu 
 donc  pour  insubstitut  de  mon  aimé  ou  déjà  avec  mon  personnage,  ou  est-ce  cet  usage 
 secret  de  mon  frère  qui  causait  un  ébranlement  du  sujet  que  je  n’avais  pas  calculé  et  qui 
 poussait  mon  frère  à  l’intérieur  du  récit  de  ma  vie  quand  je  le  croyais  encore  être  de 
 l’extérieur     ?  L’immensité  insondable  de  la  caverne  de  l’auditorium  où  le  trop  de  lumière 
 m’aveuglait  c’était  ce  qui  démesurait  la  question.  Et  dire  que  je  croyais  qu’il  était  dans  la 
 salle. Or, j’étais toute seule, avec le personnage de mon frère. 
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 Non  seulement  il  n’était  plus  dans  la  salle,  dont  il  était  sorti  je  ne  sais  à  quel  moment  du 
 texte,  mais  c’est  alors  qu’il  avait  quitté  pour  toujours  notre  bord  sans  que  j’en  sois  avertie, 
 sans que j’aie jamais pu un instant le prévoir.  (Cixous  2004, 84) 

 Inscrit  tout  comme  la  conférence  « là,  en  pleine  Bibliothèque  nationale   »  ,  «   dans  la 
 salle   »  ,  l’extrait  offre  au  lectorat-audience  une  sorte  de  scène  parallèle  dans  laquelle  la 
 narratrice-auteur  met  en  scène  et  commente  le  problème  éthique  que  nous  venons 
 d’esquisser. 

 Ce  passage  se  focalise  sur  la  figure  centrale  de  « monfrère »,  pour  décliner  une 
 longue  série  de  confusions  qui  touchent  au  rapport  entre  la  personne  et  ce  que  Cixous 
 appelle  le  « personnage  vrai »  (Calle-Gruber  and  Cixous  1994,  100)  du  frère.  À 
 l'ambiguïté  entre  réel  et  fictionnel,  à  cette  incertitude  positionnelle  d’un  frère  qui  serait 
 toujours  déjà  peut-être  personnage  – « étais-je  en  avril  avec  monfrère  [...]  ou  déjà  avec 
 mon  personnage   » –  ,  il  ajoute  ainsi  celle  entre  singulier  et  pluriel,  spécifique  et  universel, 
 le  prenant  à  la  fois  comme  tel  et  comme  «   substitut   »  d’un  autre,  d’  «   un  autre   »  frère,  du 
 Frère,  mais  aussi  de  «   mon  aimé   »  .  Derrière  ces  multiples  déplacements,  on  trouve  ainsi 
 un  jeu  d’association  qui  ne  serait  jamais  directement  référentiel,  mais  qui,  en  brouillant 
 les limites du littéraire, poserait pourtant sans cesse la question du rapport à autrui. 

 Cet  «   ébranlement  du  sujet   »  ,  qui  rappelle  directement  l’affirmation  tenue  par 
 « ma  fille »  au  sujet  du  LQJNP,  « on  ne  sait  pas  s’il  est  objet  ou  sujet »  (Cixous  2004,  21)  , 
 touche  alors  non  seulement  le  frère,  mais  aussi  la  figure  de  l’autrice-narratrice  à  qui  peut 
 aussi  renvoyer  l’expression.  Le  texte  désigne  cette  dernière  sous  une  incertaine  forme 
 plurielle  – «   notre  bord »  (nous  soulignons) – et  place  alors  celle-ci  face  à  l’impossibilité 
 de  se  positionner,  piégée  face  à  la  propre  porosité  d’une  écriture  qui,  en  investissant 
 tout  sur  un  référentiel  « pas  calculé »,  risquerait  sans  cesse  de  se  laisser  « dépasser par 
 l’autre »)  (Prenowitz  2010,  78)  ,  comme  on  pourrait  dire  qu’une  personne  s’est  laissée 
 dépasser par une série d’événements. 

 Entre le tu et le jeu 
 Si  l’on  en  croit  ce  dernier  extrait,  et  contrairement  à  ce  sur  quoi  conclut  le 

 dialogue  avec  « ma  fille »,  la  narratrice-autrice  n’aurait  ainsi  parfois  pas  le  dernier  mot. 
 Face  à  la  « bonne  domestication  du  rêve »  (Prenowitz  2010,  78)  dont  parlait  Prenowitz, 
 au  contraire  de  cet  inconscient  qui  toujours  « se  laisse  signer  à  son  tour  [...]  du  nom  de 
 l’auteur »  (Prenowitz  2010,  78)  ,  on  trouverait  des  personnages  vrais  qui  peuvent  quant  à 
 eux  échapper  à  la  maîtrise  auctoriale.  C’est  ce  scénario  que  semble  mettre  en  scène  le 
 passage car  en  s’opposant  à  l’indépendance  du  texte  littéraire,  une  double  limite, 
 avancée  de  mauvaise  foi  par  la  narratrice  puis  réitérée  par  le  personnage  vrai  du  frère, 
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 scelle  l’interdit  dont  nous  parlions  plus  tôt.  La  limite  à  la  fois  tracée  par  l’auteur  lors  de  la 
 conférence  et  par  la  narratrice  de  Tours  Promises  – « [J]e  ne  peux  pas  lui  faire  ça,  le 
 ramener  à  du  papier »  (Cixous  2004,  253)   –  serait  ultérieurement  retracée,  contresignée, 
 c’est  important,  par  le  personnage  du  frère  qui  avant  la  fin  de  la  phrase,  dès  l’arrivée  du 
 mot  « versatilité »,  sort  de  la  pièce,  « se  serait  levé  et  aurait  gagné  la  porte »  (Cixous 
 2004,  85)  .  Souligné  par  les  italiques,  cet  épisode  désigné  plus  tard  comme  «   L’instant  de 
 la  versatilité   »  (Cixous  2004,  85)  marquerait  alors  symboliquement  le  pas  que  prendrait 
 sur  le  littéraire  un  positionnement  éthique  qui  le  dépasserait  et  offrirait  aux  personnages 
 vrais  la  possibilité  d’un  refus.  Ce  refus  est  représenté  ici  par  ce  gain  fraternel  d’une 
 porte de sortie. 

 En  cela,  l’écriture  de  Cixous  révèle  la  complexité  que  conférait  Derrida  au  geste 
 même  de  « contresignature ».  Approché  dans  Glas  ,  développé  dans  Signéponge  puis 
 – et  c’est  ce  texte  que  nous  citerons –  dans  « Contresignature  56   »,  le  mot  fait  référence, 
 selon  la  définition  du  Robert  que  rappelle  Derrida,  à  « une  deuxième  signature  destinée 
 à  authentifier  la  signature  principale  ou  à  marquer  un  engagement  solidaire   »  (nous 
 soulignons).  « Secondaire »  et  « soumise  à  la  loi  de  l’autre »,  la  contresignature 
 marquerait  le  double  accord,  l’accord  que  donnerait  l’autre,  l’entourage,  à  un  accord 
 premier,  celui  que  donne  ici  Cixous  à  son  texte.  Il  serait  alors  un  double  oui,  « comme  la 
 promesse  de  dire  “oui”  au  “oui”,  c’est-à-dire  de  confirmer,  d’authentifier,  de 
 contresigner  le  premier  “oui” ».  En  contexte  pourtant,  et  c’est  dans  notre  argument 
 essentiel,  cette  promesse  de  dire  oui  offrirait  aussi  la  possibilité  de  dire  non… comme  le 
 fait  exactement  le  frère  dans  l’extrait.  En  cela,  le  texte  révèle  alors  « cette  double  valeur 
 du  mot  “contre”  qui  rassemble  tout  l'enjeu  de  notre  débat »,  de  celui  de  Derrida,  mais 
 aussi  ici  du  nôtre :  d’un  mot  contre  qui  « peut  marquer  dans  le  même  temps  aussi  bien 
 l'opposition,  la  contrariété,  la  contradiction  que  la  proximité,  le  quasi-contact ».  Ainsi  le 
 mot  « contre »  laisse  jusqu’au  dernier  moment  l’écriture  en  balance  car  il  pourrait  autant 
 s’attacher  à  un  entourage  qui  toujours  dirait  « oui  oui »  au  texte  et  serait  avec  Cixous, 
 qu’à  un  entourage  qui  pourrait  aussi  dire  « non »  au  texte,  et  forcerait  alors  la  narratrice 
 à se plier à son interdit. Revenons à l’extrait. 

 Dans  celui-ci,  la  rigueur  éthique  de  ce  que  l’on  serait  alors  tenté  d’appeler  une 
 autofiction  est  ainsi  imposée  par  une  intervention  extérieure.  Ici  directement  mise  en 
 scène  dans  le  texte,  elle  fait  signe  vers  une  condition  typiquement  muette  du  processus 
 créatif,  et  avec  laquelle  les  textes  cixousiens  devraient  faire,  celle  qui  attache  la 
 conversion  fictive  des  proches  de  Cixous  à  la  réitération  d’un  accord.  Ce  dernier,  si  l’on 
 en  croit  le  rôle  qui  est  donné  au  frère,  demanderait  ainsi  la  présence  active  d’un 
 entourage  capable  à  tout  moment  d’imposer  l’abandon  du  littéraire.  Plus  que  sur  une 

 56  Comme  dans  le  chapitre  précédent,  nous  citons  l’original  non  publié.  Pour  une  version  publiée, 
 voir la traduction de Mairéad Hanrahan (Derrida 2004). 
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 pluralité  effective  de  signataires  presque  exclusivement  présente  dans  Photos  de 
 racines  ,  l’hospitalité  des  textes  de  Cixous  reposerait  ainsi  sur  une  singulière  spirale  de 
 contre-signatures  qui  implique  à  la  fois  l’auteur  et  son  entourage  .  Si  l’auteur  qui  signe  le 
 texte  regagne  le  contrôle  qu’elle  a  perdu  en  faisant  place  à  autrui  ,  autrui,  en 
 contresignant  le  texte,  accepte  le  rôle  donné  à  son  équivalent  textuel.  Et  c’est  justement 
 sur  ce  dernier  point  que  reposerait  la  distinctive  participativité  de  l’écriture  de  l’auteur. 
 Investissant  sur  son  entourage,  les  textes  de  Cixous  ne  seraient  pas  soumis  au  respect 
 d’un  pacte  autobiographique  classique  ,  ils  le  seraient  en  revanche  à  celui  d’une 
 acceptation réciproque et toujours fragile de la primauté de l’éthique. 

 L’ouvrage  pourtant  ne  se  termine  pas  là.  Déstabilisé,  amputé  de  son  personnage 
 principal,  il  continue  alors  que  la  narratrice  tente  de  trouver  une  solution  à  la  tension.  Se 
 construisant  malgré  l’interdit,  remplaçant  le  livre  sur  le  frère,  Tours  Promises  oscille  entre 
 deux  déclarations  offertes  dans  le  texte,  et  qui  répondent  chacune  au  «   verdict   »  (Cixous 
 2004,  124)  fraternel     :  celle  qui  marque  un  respect  inconditionnel  de  celui-ci,  «   Je  ne 
 peux  retenir  aucun  frère  contre  son  gré.  L’auteur  n’a  pas  de  droit.   »  (Cixous  2004,  123), 
 et  celle  qui  le  refuse  catégoriquement,  imposant  face  aux  demandes  éthiques,  une 
 inconditionnelle  indépendance  créatrice,  «   L’auteur  a  toutes  les  libertés »  (Cixous  2004, 
 131).  Le  déplacement  entre  le  « droit »  et  les  « libertés »  clarifie  alors  la  polysémie  du 
 verbe  pouvoir  57  ,  précédemment  employé  au  sujet  de  l’écriture  du  livre  – « [J]e  ne  peux 
 pas  lui  faire  ça,  le  ramener  à  du  papier »  (Cixous  2004,  253)  .  Il  rendrait  apparent  un  écart 
 qui  ne  serait  d’après  le  texte  que  partiellement  comblé  par  la  possible  fictionnalité  des 
 autofictions  cixousiennes :  l’écart  entre  la  capacité  effective  d’écriture  et  les  exigences 
 éthiques  imposées  par  la  publication  de  textes  qui,  en  faisant  avec  autrui,  chercheraient 
 toujours à placer l’  avec  avant l’être. 

 Tout  a  pourtant  lieu  dans  le  texte  et  l’ouvrage  qui  ne  parle  que  de  sa  propre 
 (non)écriture  semble  ici  prêt  à  jouer  avec  ses  propres  limites.  Remplaçant  le  LQJNP, 
 remplaçant  tout  autant  le  livre  sur  le  frère,  Tours  promises  se  prend  alors  pour  sujet. 
 Réponse à la mise en échec de l’écriture, il devient  «     un livre sur le remplacement   »   : 

 J’écris  un  livre  sur  le  remplacement  .  C’est  maintenant  que  je  mesure  l’immensité  rusée  du 
 sujet.  Tous  les  jours  j’espère  être  le  lendemain.  Une  de  mes  P  romenades  doublement 
 crépusculaires  qui  devait  avoir  lieu  au  début  du  livre  et  que  j’ai  déjà  écrite  entièrement  se  voit 
 retarder  tous  les  jours  par  la  nécessité  de  doubler  et  remplacer  un  de  mes  personnages  en 
 congé imprévu ou une de mes scènes parvenue à terme. (Cixous 2004, 167) 

 57  À  propos  de  la  complexité  du  verbe  pouvoir  – du  double  verbe  «     vouloir  et  pouvoir » –  chez 
 Cixous,  lire  tout  particulièrement  le  développement  qu’elle  offre  ailleurs  à  propos  de  l’allemand 
 «     möglich   »  et  «     mö  gen » :  « C’est :  pouvoir  faire  quelque  chose  qu’on  veut  faire  mais  qu’on  n’est  pas 
 sûr de pouvoir faire. »  (Cixous 2006, 57–58)  . 
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 Le  passage  exploite  ici  aussi  l'ambiguïté  du  mot  sujet,  qui  désigne  à  la  fois  le  remplacé 
 et  le  remplacement,  et  ce  faisant  il  souligne  explicitement  la  nature  de  l’interdit. 
 Opposant  la  possibilité  pratique  d’écrire,  qui  permet  aux  scènes  d’être  «   déjà  écrite[s] 
 entièrement   »  ,  à  la  responsabilité  éthique  de  ne  pas  le  faire,  qui  force  la  narratrice  à 
 «   retarder  tous  les  jours   »  leur  inscription  définitive,  il  offre  cependant  une  issue  créatrice 
 à la crise provoquée par le frère  ,  celle d’un remplacement  supplémentaire. 

 Proposée  puis  acceptée  par  la  narratrice,  la  résolution  est  ainsi  offerte  au  lecteur 
 malgré  son  évidente  artificialité.  Allons  plus  loin.  La  résolution,  une  pirouette  littéraire 
 annoncée  comme  telle,  se  met  en  place  alors  que  l’auteur  qui  fait  œuvre  de  faussaire 
 exhibe  les  mécanismes  de  production  de  sa  propre  supercherie.  Encore  une  fois, 
 celle-ci  revendique  ainsi  sa  toute  puissance  démiurge  .  Se  résolvant  à  faire  reposer  son 
 texte  sur  «   des  mensonges  intrépidement  énormes   »  (Cixous  2004,  134),  changeant  le 
 personnage  vrai  en  simili-vrai,  elle  substitue  au  frère  un  autre  frère,  un  «   semifrère   » 
 (Cixous  2004,  133)  dont  l’apparition  soudaine  se  fait,  sans  surprise,  au  travers  du  verbe 
 «   pouvoir   »  [pourrai]  (Cixous  2004,  132).  Mieux  encore.  S’annonçant  prête  à  ignorer  « la 
 limite  entre  le  véridique  et  le  fictionnel  à  l’intérieur  d’un  genre  qui  a  l’air 
 autobiographique »  (Cixous  2004,  131),  elle  offre  la  scène  comme  une  « scèn[e] 
 totalement  fictiv[e] »  (Calle-Gruber  and  Cixous  1994,  101)  et  rejette  ainsi  explicitement 
 toute lecture référentielle de l’ensemble. 

 Cette décision ne vient pourtant pas sans amertume : 

 Il  me  vient  à  l’esprit  que  le  remplacement,  la  substitution,  la  représentance,  le  rôle,  la 
 vicariance,  le  doublurement,  tous  les  quiproquos  auxquels  se  livre  ce  livre  sont  cousins  de  la 
 jalousie.  (Cixous 2004, 167) 

 Placées  quelques  lignes  seulement  après  l’extrait  précédent  de  Tours  Promises,  ces 
 lignes  contrebalancent  alors  le  motif  de  la  contresignature  et  dégradent,  en  quelque 
 sorte,  le  rapport  entre  la  narratrice  et  le  personnage  vrai.  À  la  noblesse  d’âme  d’une 
 narratrice  qui,  en  plaçant  l’  avec  avant  son  texte,  choisirait  l’éthique  face  au  littéraire, 
 elles  opposent  une  seconde  vision  diamétralement  opposée  ,  celle  d’un  autrui 
 tyrannique  qui,  en  forçant  la  narratrice  à  choisir  entre  les  deux,  ferait  jalousement  injure 
 au texte. 

 Face  à  une  littérature  qui  sans  cesse  pourrait  blesser  l’entourage,  la  narratrice 
 offre  alors  une  image  opposée  ,  celle  d’une  écriture  innocente  et  sans  cesse 
 illégitimement  attaquée  par  autrui.  S’éloignant  d’une  perception  qui  ferait  du  proche,  du 
 personnage  vrai,  la  seule  victime  potentielle  d’une  écriture  qui  sans  cesse  pourrait  lui 
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 « faire  du  tort »  (Calle-Gruber  and  Cixous  1994,  100)  ,  elle  fait  du  livre  la  cible  potentielle 
 d’un lectorat jaloux qui sans cesse semblerait prêt à mal le lire. 

 Le  livre  qui  se  livre,  loin  de  ne  livrer  que  le  personnage  vrai,  livrerait  alors  aussi 
 une  autrice-narratrice  que  ne  protègerait  en  fait  que  trop  peu  l’incertitude  de  la 
 référentialité.  À  l’opposition  précédemment  discutée  entre  la  liberté  de  l’auteur,  sa 
 puissance  d’écriture,  et  l’exigence  éthique  qui  pourrait  sans  cesse  la  forcer  à  devoir  se 
 taire,  s’ajoute,  en  d’autres  mots,  et  sans  vraiment  s’y  substituer,  une  autre  opposition : 
 celle  entre  la  liberté  prétendue  de  l’autrice-narratrice  qui  pourrait  en  théorie  tout  dire  et 
 l’injuste pression d’un entourage qui l’obligerait encore une fois à se taire. 

 Si  dans  Tours  Promises  la  fiction  reprend  finalement  le  dessus  et  si  Cixous 
 retrouve  ici  finalement  sa  pleine  maîtrise,  la  question  du  devoir  que  discute  la  narratrice 
 n’a  cependant  pas  été  ignorée,  et  cela,  malgré  l’annonce  d’une  liberté  totale,  malgré  la 
 possibilité  d’un  repli  dans  la  fiction.  Forcée  de  faire  avec  le  refus  fraternel,  de  composer 
 avec  lui  malgré  sa  négativité  excessive,  elle  se  plie  finalement  à  l’impératif  externe  d’une 
 contresignature et n’écrit pas le livre sur le frère. 

 L’écriture en question 

 Le-livre-que-je-n’écris-pas     : Une méconception critique     ? 
 Presque  une  décennie  après  la  publication  de  Tours  Promises  ,  une  décennie  ainsi 

 après  l’échec  de  la  dernière  tentative  d’écriture  du  LQJNP,  Hélène  Cixous  publie 
 Chapitre  Los  .  Circonstanciel  en  apparence,  lié  à  la  mort  de  l’auteur  Carlos  Fuentes 
 auquel  il  rend  hommage,  l’ouvrage  est  pourtant  aussi  inclus  dans  ce  projet  bien  plus 
 ancien  dont  il  inaugure  la  venue  effective  –   le  LQJNP.  Surprise,  pour  une  critique  qui  n’a 
 pas  encore  vraiment  réussi  à  inscrire  l’ouvrage  dans  la  lignée  du  projet  antérieur, 
 Chapitre  Los  n’a  été  reçu  –   nous  l’avons  montré   –  qu’avec  réticence  .  La  critique  qui  a 
 historiquement  porté  attention  au  projet  négatif  aurait,  face  à  l’événement,  préféré  la 
 potentialité à la réalisation. 

 Pour  ceux  qui  se  sont  tout  de  même  intéressés  à  Chapitre  Los,  cette  préférence 
 prend  alors  deux  formes  distinctes  qui  orientent  selon  nous  la  réception  de  notre 
 corpus.  Un  versant  de  la  critique  se  concentre  surtout  sur  l’instable  métaphysique  de 
 Cixous,  il  se  focalise  sur  cette  première  au  détriment  d’une  autre  possibilité  sémantique 
 explicitement  inscrite  dans  le  nom  même  du  Livre-que-je-n’écris-pas.  Il  lit  alors  la 
 négation  –   je  n’  écris  pas   –  comme  le  marqueur  d’une  impossibilité  métaphysique  et  ne 
 considère  que  secondairement  le  sens  plus  banal  que  prendrait  cette  «   théorie  de  la 
 littérature   »  (Prenowitz  2019,  126)  dont  parlait  Prenowitz  ,  celui  d’un  choix  contextuel  et 
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 temporaire  du  silence  qui  ferait  de  la  mise  en  écriture  une  actualisation  de  la  retenue 
 antérieure,  et  non  un  changement  radical  de  direction,  un  «   abandon   »  (Prenowitz  2019, 
 125).  Plus  difficile  à  distinguer,  le  second  versant  associe  quant  à  lui  deux  phénomènes 
 qu’il  serait  selon  nous  utile  de  différencier.  Il  connecte  le  changement  d’avis  tardif  sur  le 
 LQJNP  à  une  série  de  contradictions  qui  peuplent  l’œuvre  de  Cixous  et  ce  faisant 
 attache de facto un substrat traumatique au projet. 

 Explorée  par  Mairéad  Hanrahan  dans  sa  théorisation  du  «   revirement   »  ,  cette 
 dernière  hypothèse  associerait  alors  tout  Chapitre  Los  aux  ouvrages  sur  la  mère  ou  sur 
 le pays natal     : 

 The  difficulty  she  experienced  in  representing  these  losses  [celui  de  son  premier  fils  et  de 
 l’Algérie]  invites  us  to  link  them  to  “The-book-she-has-not-written.”  [...]  This  location  of  an 
 impossible  or  failed  representation  at  the  origin  of  writing  chimes  with  the  insights  of  trauma 
 theory,  which  defines  a  traumatic  event  as  one  so  overwhelming  that  it  cannot  be  grasped  at 
 the time of its occurrence by the person to whom it happens.  (Hanrahan 2017, 124) 

 Particulièrement  habile  lorsqu’il  s’agit  de  saisir  les  revirements  qui  concernent  le  premier 
 fils  mort  ou  l’Algérie,  cette  analyse  semble  cependant  moins  motivée  lorsqu’elle  est 
 appliquée  à  des  ouvrages  comme  Tours  Promises  qui  ne  thématisent  pas  ouvertement 
 la question du trauma. 

 Dans  ces  seconds  cas,  et  comme  le  soulignait  déjà  notre  analyse  de  Tours 
 Promises  ,  un  autre  type  de  non-dits  ferait  alors  surface  58     :  celui  qui,  tantôt  associé  à 
 l’éthique,  tantôt  associé  au  motif  de  la  jalousie,  forcerait  consciemment  la 
 narratrice-auteur  à  un  silence  nettement  plus  amer.  Cette  seconde  retenue,  opposée  de 
 manière  causale  à  l’hypothèse  traumatique,  ne  touche  qu’indirectement  au  thème  du 
 pouvoir-dire et serait alors plus proche d’un instable droit-de-dire de l’auteur. 

 Malgré  la  proximité  terminologique,  l’écart  demeure  alors  selon  nous  explicite.  Là 
 où  Cixous  faisait  de  la  mère  un  sujet  impossible  – « Il  me  semble  que  nous  ne  pouvons 
 pas  écrire  de  notre  mère  [...]  C’est  une  des  limites  de  l’écriture »  (  Cixous  1992,  133–34    
 cité  dans  Hanrahan  2017,  123)   –  elle  ferait  du  frère  un  sujet  défendu.  Non  plus 
 primordialement  arrêtée  par  une  limite  inconsciente  et  interne,  l’écriture  de  Cixous  serait 
 ici bloquée par un choix de l’auteur-narratrice contre sa propre plume. 

 58  Disant  cela,  nous  ne  cherchons  cependant  pas  à  invalider  la  lecture  de  la  critique.  Si  le  non-dit 
 que  nous  étudions  ici  se  distingue  selon  nous  de  celui  discuté  par  Mairéad  Hanrahan,  cela  ne  veut  pas 
 pourtant  dire  que  tout  substrat  traumatique  a  été  exclu  des  ouvrages  que  nous  allons  étudier.  Dans  de 
 nombreux  cas,  les  deux  cohabitent  sans  doute,  mais  notre  attention  se  portera  plutôt,  comme  l’annonçait 
 notre introduction, sur le plus conscient des deux. 
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 S’ouvrirait  alors,  dans  cette  zone  selon  nous  négligée  par  la  critique,  un  terrain  de 
 recherche  fertile  et  particulièrement  apte  à  renouveler  la  lecture  de  Chapitre  Los  et  du 
 Détrônement  de  la  mort  .  Traversés,  tout  comme  Tours  Promises  ,  par  cette  obsédante 
 question  du  vouloir-dire  et  des  conséquences  qu’aurait  sans-cesse  l’écriture,  ils 
 offriraient  alors,  au  contact  du  personnage  vrai  de  Carlos,  une  actualisation  du 
 positionnement antérieur de l’autrice-narratrice : 

 Depuis  1981  environ,  ou  bien  1979  si  ma  mémoire  erre,  1978,  j’ai  ouvert  le  livre  du 
 silence de Los. Cela est d’autant plus remarquable que Los est un être à bruit [...]. 

 Je  n’ai  jamais  rencontré  l’idée  de  rompre  le  silence  Los,  la  loi  secrète  du  secret  Los, 
 jamais  approché  la  pensée  de  tuer  le  secret,  de  le  soumettre  à  la  foule  des  questions 
 auxquelles  j’interdis  absolument  de  se  poser,  pas  une  seule  fois  en  quarante  ans,  c’est  du 
 moins  ce  dont  je  crois  me  souvenir,  les  questions  venaient,  et  repartaient  sans  réponse. 
 (Cixous 2014, 17) 

 Cette  citation  extraite  du  Détrônement  de  la  mort  ,  le  «   shadow  book  du  Chapitre  Los   » 
 (Cixous  2014,  9),  repose  sur  une  série  de  divisions  binaires  et  progresse  grâce  aux 
 subtils  déplacements  de  termes  qui  se  répondent. La  première  de  ces  divisions  sépare 
 clairement  le  « livre  du  silence  de  Los »  et  son  pendant,  Chapitre  Los  ,  marqué  par  la 
 résonance  des  « syllabes  vivantes »  (Cixous  2013,  21)  du  nom  de  Carlos.  Elle  distingue, 
 en  d’autres  mots,  le  projet  négatif  et  son  actualisation  positive.  La  seconde  sépare  l’être 
 bruyant  de  Los  et  le  silence  textuel  qui  lui  était  jusqu’alors  associé.  L’ensemble,  porté 
 par  un  lexique  métaphysique  qui  l’éloigne  des  termes  plus  concrets  de  Tours  Promises  , 
 nous  invite  alors  à  nous  arrêter  sur  la  relation  qui,  liant  bruit  et  silence,  connecte  aussi 
 Chapitre Los  et ce secret désormais rompu. 

 Centrale  à  notre  lecture,  et  au  sens  que  nous  donnons  à  la  négation  du  LQJNP, 
 cette  relation  n’est  pourtant  pas  structurellement  aussi  simple  qu’elle  n’y  paraît. 
 Enclenchées  par  le  remplacement  du  mot  «   silence   »  par  le  mot  «   secret   »  et  du  «   bruit   » 
 abstrait  par  «   la  foule  des  questions   »,  ces  lignes  permettent  en  effet  l’association  entre 
 l’écriture  et  la  fin  du  secret,  et  ainsi  empêchent  de  lire  Chapitre  Los  comme  un 
 remplacement  pur  et  simple  du  «   livre  du  silence  de  Los   »  .  La  structure  textuelle  est 
 alors  décisive  car  elle  invite  à  s’arrêter  sur  le  rôle  ici  donné  à  cette  «   foule  des 
 questions   »  à  laquelle  la  narratrice  «   interdit   »  encore,  au  présent,  de  se  poser,  et  à 
 l’association  structurelle  entre  deux  propos  en  apparence  divergents  – «   jamais 
 approché  la  pensée  de   »  «   tuer  le  secret   »  et  de  «   le  soumettre  à  la  foule  des 
 questions   »  . 

 En  bref,  et  alors  même  qu’il  fait  écho  aux  deux  lectures  critiques  que  nous 
 venons  de  distinguer,  l’extrait  nous  pousse  aussi  à  considérer  sinon  l’origine  de 
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 l’ouvrage,  du  moins  les  conditions  de  son  apparition  retardée.  Et  c’est  précisément  par 
 rapport  à  celles-ci  que  la  différence  que  nous  faisons  prend  tout  son  sens.  Porté  par  cet 
 interdit  qui  marque  et  marquerait  encore  la  venue  de  toute  question,  l’extrait  concrétise 
 selon  nous  la  source  du  questionnement,  l’incarne  hors  de  la  figure  narratoriale.  Il  invite 
 alors  à  chercher  les  conditions  de  la  venue  de  Chapitre  Los  ,  non  plus  seulement  dans  la 
 narratrice  seule,  dans  son  inconscient  ou  dans  son  passé  traumatique,  mais  aussi  en 
 relation  avec  ces  autres,  sources  identifiables  de  cette  «   foule  des  questions   »  avec 
 lesquelles elle aurait dû faire, et qui auraient jusqu’alors empêché l’écriture. 

 Un questionnement sans fin     ? 
 Dans  notre  corpus,  la  narratrice  enrichit  la  négation  du  LQJNP.  Si  elle  n’efface 

 pas  le  rôle  que  joue  l’impossibilité  métaphysique  ou  inconsciente  d’écrire,  elle  lui  ajoute 
 cependant  une  valeur  consciente,  celle  d’un  choix  de  ne  pas  écrire  qui  donne  ici  un 
 sens  alternatif  au  secret  littéraire.  À  la  question  singulière  de  ce  qui  peut  être  écrit,  de 
 l’inscriptible,  elle  ajoute  alors  un  versant  plus  collectif  qui  s’attache  décisivement  à  la 
 réception  du  texte,  à  ce  qui  peut  être  lu,  ou  plus  particulièrement,  à  ceux  qui  peuvent  lire 
 ce qui est écrit, qui peuvent s’écrier contre l’écrit. 

 Typiquement  évitée  par  une  critique  cixousienne  qui  sans  cesse  affirme  que  chez 
 Cixous  « [o]n  est  toujours  dans  la  fiction »  (Calle-Gruber  and  Cixous  1994,  100)  ,  la 
 présence  textuelle  de  cette  question  n’est  pourtant  pas  récente  et  la  mise  en  scène  du 
 statut  problématique  du  littéraire  « à  l’intérieur  d’un  genre  qui  a  l’air  autobiographique » 
 (Cixous 2004, 131)  a déjà, bien avant  Tours Promises  ,  été dramatisée dans l’œuvre : 

 L’autobiographie  n’existe  pas.  Mais  tant  de  gens  croient  que  cela  existe.  Alors  je  le  déclare 
 ici  solennellement  :  l’autobiographie  n’est  qu’un  genre  littéraire.  Ce  n’est  pas  un  genre  vivant. 
 C’est  un  genre  jaloux,  décepteur,  – je  le  déteste.  Quand  je  dis  « Je »,  ce  n’est  jamais  le  sujet 
 d’une autobiographie, mon je est libre.  (Cixous 1983,  27  cité dans  Boyle 2007, 130) 

 Discutée  par  Susan  Boyle  dans  son  ouvrage  Consuming  Autobiographies  ,  cette  citation 
 extraite  du  Livre  de  Prométhéa  ,  souligne  – vingt  ans  avant  Chapitre  Los  – la  réticence 
 des  narratrices  cixousiennes  par  rapport  au  genre  autobiographique.  Virulente  et 
 passionnée,  celle-ci  affirme  ici  sa  liberté  littéraire  et  tente  d’imposer  un  contrôle 
 souverain  sur  la  réception  de  son  œuvre.  En  pratique  pourtant,  et  comme  le  note  Boyle, 
 « the  narrator’s  assault  on  autobiography »  porte  surtout  un  « statement  of  the  narrator’s 
 investment  in  it  not  existing »  (  Boyle  2007,  130)  ,  et  le  texte,  allant  à  l’encontre  de 
 lui-même,  marque  finalement  plus  une  défaite  qu’une  victoire  du  « je ».  L’extrait  dans 
 lequel  la  narratrice  tente  de  contrôler  la  réception  de  son  texte  inscrit  en  fait  la  frustrante 
 reconnaissance  par  celle-ci  de  son  impuissance  face  à  ces  « tant  de  gens »  (Cixous 
 1983,  27  )  à  qui  s’adresse  aussi  le  passage.  Peu  importe  alors  que  l’autobiographie 
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 existe,  tant  que  la  croyance  d’autrui  en  son  existence  demeure,  la  liberté  déclarée  de 
 l’auteur  resterait  en  fait  limitée  par  la  possibilité  d’une  lecture  « jalou[se] »  avec  laquelle 
 elle devrait sans cesse faire. 

 Mis  en  scène  dans  Tours  Promises  ,  cet  aspect  à  la  fois  plus  banal  et  plus 
 relationnel  du  silence  y  créait  alors  un  lien  incertain  entre  la  narratrice-autrice  et  le 
 personnage  vrai  sujet  de  l’ouvrage,  un  lien  qui,  touchant  à  la  fois  à  la  question  de 
 l’éthique  et  à  celle  de  la  jalousie,  créait  une  scène  de  duel  entre  le  texte  littéraire  et 
 l'entourage  cixousien.  Et  celle-ci  revient  encore  plus  explicitement  dans  Chapitre  Los  , 
 alors  que  le  champ  d’influence  de  ces  « autres-en-littérature »  (Calle-Gruber  and  Cixous 
 1994,  100)  quitte  le  terrain  de  leur  propre  représentation,  pour  s’étendre,  de  manière 
 nettement moins bienveillante, à l’ensemble de la vie privée de l’autrice-narrateur : 

 Vers  midi  C.  me  propose  d’aller  faire  un  film  sur  Le  Château  en  Espagne.  Je  voudrais  dire     : 
 oui.  Le  mot  ne  sort  pas  de  ma  bouche.  Comme  dans  Macbeth.  J’arrondis  les  lèvres.  À  ce 
 moment-là,  comme  dans  le  film,  j’entends  la  porte  du  livre  claquer.  —C’est  qui,  là,  page 
 32     ??  Je  réponds.  Alors  lui,  Isaac     :  —Il  est  beau     ?  —Tu  réponds     ?  dit  ma  fille.  —Je  réponds, 
 dis-je.  À  ce  moment-là,  dis-je,  il  n’y  a  plus  personne  dans  la  petite  chambre.  (Cixous  2013, 
 86) 

 Ce  court  passage  brouille  les  limites  entre  le  passé  et  le  présent,  il  marque  l’intrusion  du 
 personnage  d’Isaac  dans  un  épisode  dont  il  était  jusqu’alors  absent.  Exemple  d’une 
 écriture  paradoxale  sur  laquelle  nous  reviendrons,  l’extrait  est  dominé  par  une  série 
 d’interrogatives  qui  provoquent  un  changement  de  sujet  et  mettent  fin  à  la  scène 
 littéraire. 

 S’opposant  à  la  venue  de  C.,  le  faisant  quitter  la  page,  Isaac  force  alors  un 
 dialogue  à  deux  temps  entre  lui,  la  narratrice  et  la  figure  de  «   ma  fille   »  .  L’échange  prend 
 pour  sujet  principal  le  contenu  du  «   livre   »  ,  il  s’attache  alors  violemment  à  la  référentialité 
 potentielle  du  texte  et,  lorsqu’il  vise  directement  ce  premier,  impose  la  question  que  la 
 narratrice  refusait  dans  l’extrait  du  Détrônement  de  la  mort     :  «   C’est  qui,  là,  page 
 32     ??   »  .  S’opposant  par  ses  deux  points  d’interrogation  puérils  au  contrôle  d’une 
 narratrice  qui  ne  répond  qu’à  l’aide  d’un  faux  performatif  – «   répon[d]  59   » –  ,  Isaac 
 théâtralise  ici  cette  lecture  jalouse  à  laquelle  l’extrait  du  Livre  de  Promethea  s’opposait 
 avec  passion.  Il  force  la  narratrice  à  répondre  de  son  livre  et  de  ces  autres  qu’il 
 contiendrait  en  apparence,  chasse  hors  de  la  chambre  tous  ceux  qui  s’y  trouvaient  et, 

 59  Performant  l’acte  de  réponse  à  l’aide  du  verbe  «     réponds »  la  narratrice  occulte  d’un  même 
 geste  la  réponse,  en  l’empêchant  doublement  d’apparaître  dans  le  texte.  Elle  offre  alors  une  mise  en 
 scène  de  réponse  dans  laquelle  elle  se  rend  au  personnage,  tout  en  conservant  une  singulière 
 maîtrise par rapport à un lecteur ici symbolisé par «     ma fille ». 
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 partant  lui  aussi,  laisse  la  narratrice  seule  dans  une  pièce  dont  elle  semble  elle-même 
 disparaître  – «     il  n’y  a  plus  personne   »  .  En  bref,  il  force  la  narratrice  à  sacrifier  sa  liberté 
 d’autrice et met ainsi fin au littéraire. 

 Et  ce  dialogue  n’est  pas  le  seul  exemple.  Sans  cesse,  les  questionnements 
 envahissent  le  LQJNP  et  s’opposent  à  la  narratrice  qui  n’arrive  pas  à  les  faire  taire.  Ils 
 surgissent  dans  le  texte  et  placent  face  à  elle  cette  foule  incertaine  déjà  présente  dans 
 les premières pages de  Chapitre Los     : 

 — Qui est-ce, ce T, dans tes textes     ? Demande T. Demande  Isaac Dit Carlos. Tell me tell. 
 — T     ? Toi. 
 — Tu ris, mais moi je ne ris pas. 
 — Je ne ris pas : j’écris. 
 — Ne demande jamais qui pour qui. It tolls for thee.  (Cixous 2013, 9) 

 Reposant  sur  un  jeu  de  substitutions  impliquant  Carlos  et  Isaac,  deux  personnages 
 récurrents  du  LQJNP,  ce  passage  qui  les  unit  tous,  les  égalise  alors  autour  d’un  thème     : 
 celui  d’une  lecture  illégitime  et  injuste,  d’un  questionnement  jaloux  ici  encore  repoussé 
 par une narratrice qui demeure une fois de plus forcée de lui donner voix. 

 Le  texte  se  divise  alors  en  deux,  suivant  une  structure  dialogique  marquée  par 
 l’usage  de  tirets  .  D’un  côté,  on  trouve  une  narratrice  qui  se  bat  non  seulement  en  faveur 
 de  l’ambiguïté  référentielle,  mais  aussi  contre  toute  personnalisation  excessive  de  l’écrit  . 
 Et  de  l’autre,  on  trouve  un  personnage  pluriel,  au  nom  changeant,  et  dont  le  propos 
 serait  cependant  paradoxalement  unique.  Cette  pluralité  appelle  une  transparence 
 référentielle  du  texte  autofictif,  elle  semble  obsédée  par  la  question  du  propre,  autant 
 inquiète  d’être  le  sujet  du  propos  que  de  ne  pas  l’être.  Imposant  face  à  elle  la  force 
 souveraine  du  verbe  «   écrire   »  ,  isolé  après  deux  points,  la  narratrice  appelle  à  son 
 secours  la  littérature  même  et,  tentant  de  balayer  les  questionnements,  souligne  au 
 travers  de  la  citation  du  célèbre  texte  de  Donne,  «   No  Man  is  an  Island   »  ,  la  vocation 
 universaliste du littéraire. 

 La  tentative  est  pourtant  un  échec.  Dramatisation  de  la  venue  de  cette  «   foule 
 des  questions   »  (Cixous  2014,  17)  ,  ce  passage  qui  se  termine  sur  une  double  prise  de 
 parole  de  la  narratrice  n’offre  aucune  conclusion  à  l’échange.  En  effet,  si  la  narratrice  fait 
 repartir  les  questions  qui  venaient,  elle  ne  parvient  pas  pour  autant  à  les  faire  taire.  La 
 négation  finale,  le  ne...jamais,  fonctionne  alors  exactement  comme  celle  de  l’extrait  du 
 Livre  de  Promethea  .     Elle  n’empêche  pas  ici  plus  les  questions  qu’elle  n’empêchait  alors 
 la  lecture  référentielle  et  force  la  narratrice  à  faire  avec  cette  jalousie  qui,  d’un  extrait  à 
 l’autre, sans cesse frappe le texte. 

 112 

https://www.zotero.org/google-docs/?oOOAGl


 Une question de Jalousie 
 Avant  de  nous  tourner  vers  Le  Détrônement  de  la  mort,  qui  thématise  aussi  le 

 motif  de  la  jalousie,  arrêtons-nous  brièvement  sur  le  sens  que  semble  prendre  le  mot 
 dans  les  textes  qui  nous  intéressent.  Connecté  à  une  tentative  excessive  de  contrôle  de 
 la  narratrice-autrice  et  de  son  texte,  il  serait  employé  en  référence  à  deux  circonstances 
 que  nous  présentons  ici.  Première  circonstance,  le  mot  s’attache dans  Tours  Promises 
 au  désir  de  contrôle  du  frère,  il  y  serait  lié  à  un  mode  de  lecture  qui  permettrait  à 
 l’entourage  cixousien  de  se  reconnaître  dans  les  personnages  vrais,  et  leur  donnerait 
 alors,  selon-eux,  un  droit  de  contrôle  sur  le  texte.  Deuxième  circonstance,  il  s’attache 
 dans  le  LQJNP  au  désir  de  contrôle  des  amants  et  il  rappellerait  ainsi  le  sens  le  plus 
 commun  du  mot.  Il  serait  alors  lié  à  un  mode  de  lecture  qui  permettrait  à  l’entourage  de 
 reconnaître  autrui  dans  le  texte  et  de  tenter,  à  l’aide  de  ces  prétendues  «   preuves 
 textuelles   »,  de  contrôler  le  comportement  de  la  narratrice-autrice.  Dans  un  cas  comme 
 dans  l’autre,  la  jalousie  serait  l’un  des  effets  malheureux  de  l'illégitime  lecture 
 référentielle que dénonçait la narratrice du  Livre  de Prométhéa  . Continuons. 

 Le  Détrônement  de  la  mort  fait  revenir  la  jalousie  dans  un  riche  extrait  consacré 
 avant  tout  à  elle,  et  qui  rappelle,  à  bien  des  égards,  ceux  que  nous  venons  d’analyser 
 dans  Chapitre Los     : 

 Interrogatoire     : 
 — Pourquoi n’as-tu jamais fait un geste     ? Dit un mot     ? 
 — Jamais osé dire, parler, évoquer C. devant toi, T., devant toi, Isaac, devant toi, A. 
 — Pourquoi n’as-tu jamais     ? 
 — Et toi, pourquoi ? 
 — Je ne sais pas.  (Cixous 2014, 56) 

 Porté  lui  aussi  par  une  démultiplication  de  noms,  il  fait  dialoguer  la  narratrice  avec  une 
 pluralité  encore  plus  incertaine  de  personnages.  En  cela,  il  construit  une  inhabituelle 
 structure  polyphonique  à  l’aide  d’un  jeu  de  substitutions.  Bornée  et  semblant  pourtant 
 pouvoir  s’étendre  à  l’infini,  cette  multitude  confond  l’origine  du  discours  en  faisant  de 
 chaque  personnage  le  représentant  temporaire  du  groupe.  L’échange  caractérisé  par  la 
 répétition  d’un  propos  définissable  par  sa  fixité  même  symbolise  alors  le  retour  infini 
 d’une  conversation  que  la  narratrice  semble  incapable  de  conclure  –   d’où  l’impossibilité 
 dans  laquelle  elle  se  trouve  de  générer  une  réponse  à  l’insistante  interrogation.  Il 
 s’impose  ainsi  comme  une  sorte  de  théâtralisation  de  cette  phrase  inscrite  plus  tôt  dans 
 le  même  ouvrage     :  «   les  questions  venaient,  et  repartaient  sans  réponse   »  (Cixous  2014, 
 17). 
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 Limitant  le  langage  jusque  dans  sa  forme  la  plus  faible  –   l’évocation   –  ,  le  silence 
 ici  thématisé  ne  l’arrête  cependant  pas  simplement.  Comme  il  est  maintenu  dans  le 
 texte,  celui-ci  ne  fait  pas  que  provoquer  la  clôture  du  dialogue     :  il  le  permet.  Le  silence 
 transcende  le  discours,  il  ne  s’oppose  ainsi  pas  réellement  à  lui  .  Il  nourrit  en  creux  une 
 écriture  dont  il  est  le  sujet  paradoxal  et  s’apparente  alors  par  son  traitement  au  projet 
 négatif  du  LQJNP,  tel  qu’il  apparaissait  dans  Tours  Promises  et  tel  qu’il  est  décrit  par  la 
 critique.  L’un  comme  l’autre,  permettent  ainsi  seulement  une  communication  négative 
 qui,  si  elle  permet  la  constitution  du  sujet  en  sujet  public,  ne  permet  en  fait  pas  de  lui 
 attacher  de  contenu  sémantique  positif.  Sans  cesse  attaché  à  un  référent  tenu  à 
 distance,  le  texte  parle  de  l’objet  du  silence,  de  l’objet  du  LQJNP,  mais  n’en  parle 
 encore que pour annoncer n’en rien dire. 

 Précédemment  illustré  par  les  multiples  remplacements  qui,  dans  Tours  promises  , 
 tenaient  sans  cesse  à  distance  l’hypothétique  sujet  originel  du  récit,  ce  mécanisme  est 
 ici  aussi  en  place,  alors  que  la  série  de  questions  masque  plus  qu’elle  ne  révèle. 
 L’incessant  rebondissement  causal  est  alors  particulièrement  habile  puisque  chaque 
 répétition  du  «   pourquoi   »  renvoie  sans  cesse  la  question,  et  permet  ainsi  de  prolonger 
 indéfiniment  l’échange  sans  pourtant  le  faire  avancer.  Plus  encore  que  dans  Tours 
 promises  ,  dans  lequel  le  récit  trouvait  finalement  un  moyen  de  faire  avec  la  limitation 
 fraternelle,  ce  dialogue  polyphonique  témoigne  alors  d’une  caractéristique  du  LQJNP 
 inattendue  chez  Cixous,  celle  qui  signe  son  impossibilité  à  naître  de  l’échange  avec 
 autrui, ici marquée par l’impossibilité de répondre à la question posée. 

 Là  n’est  cependant  pas  la  seule  caractéristique  qui  serait  en  jeu  dans  l’extrait. 
 Déplaçant  le  propos  du  sujet  de  l’ouvrage  au  motif  du  silence,  du  «   qui   »  au 
 «   pourquoi   »  ,  l’extrait  rattache  ce  refus  de  répondre  au  silence  textuel  qui  entoure  C. 
 –   autre  nom  du  personnage  de  Carlos  60  .  Il  banalise  par  conséquent  le  silence  littéraire  et 
 prépare la venue d’un personnage qui prend longuement la parole  ,  la Jalousie     : 

 — Pourquoi n’as-tu jamais     ? 
 — Et toi, pourquoi     ? 
 — Je ne sais pas. 
 —  Moi,  la  Jalousie,  on  ne  dira  jamais  assez  l’importance  de  mon  rôle  dans  vos  vies.  Je  vous 
 ai  suivis,  talonnés,  je  me  suis  invitée  à  l’improviste  dans  vos  heures  les  plus  joyeuses,  je  vous 
 ai  gâché  les  repas  amoureux,  j’ai  craché  dans  vos  assiettes,  j’ai  lâché  mes  giboulées  glacées 
 sur  votre  double  corps  emmêlé,  je  vous  ai  empoisonnés  tour  à  tour,  je  vous  ai  instillé  des 
 gouttes  d’aloès  dans  le  cœur,  j’ai  déroulé  des  tapis  de  ténèbres  au-dessus  de  vos  quartiers. 
 Souviens-toi. Sou-viens-toi. 

 60  Comme  le  souligne  la  narratrice  dans  l’ouvrage :  «     Carlos,  Los,  C.,  C.  Los,  Carlisaac,  tant  de 
 noms, tu ne sais jamais d’une phrase à l’autre comme va le nommer le livre. » (Cixous 2013, 52). 
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 —  Je  me  souviens,  hélas,  je  me  souviens  :  tu  n’es  plus  qu’un  souvenir,  pauvre  vieille  déesse 
 hors  d’usage  désormais.  Plus  personne  à  mordre  et  dévorer :  tous  sont  paisibles.  (Cixous 
 2014, 56) 

 Placée  directement  à  la  suite  de  l’« interrogatoire »  précédemment  analysé,  cette  prise 
 de  parole  qui  répond  aux  multiples  « pourquoi »  met  en  scène  une  Jalousie  capitalisée. 
 Figure  centrale  d’une  prosopopée  qui  met  fin  à  l'interrogatoire,  elle  inaugure  un  autre 
 dialogue, qui prend place au-delà de l’échange précédent. 

 Sous  son  influence  a  alors  lieu  un  bouleversement  textuel,  qui  perturbe  aussi  bien 
 le  discours  que  l’ensemble  des  divisions  qu’il  mettait  en  place.  Là  où  la  narratrice 
 s’opposait  auparavant  à  la  ronde  des  questionneurs,  elle  fait  désormais  face  à 
 l’imposante  figure  de  la  Jalousie.  Laquelle  s’attaque  indifféremment  à  la  vie  et  à 
 l’écriture,  pour  s’élancer  alors  dans  un  discours  lyrique  qu’interrompt  pourtant  bien  vite 
 la  narratrice :  « Souviens-toi.  Sou-viens-toi.  /  —  Je  me  souviens,  hélas,  je  me  souviens : 
 tu  n’es  plus  qu’un  souvenir ».  Soulignée  par  une  anadiplose  qui  met  en  scène  la 
 quadruple  répétition  du  verbe  souvenir,  la  transition  temporelle  porte  le  propos  vers  un 
 dénouement  placé,  lui  aussi,  sous  le  signe  du  mot  souvenir,  utilisé  cette  fois  comme 
 substantif.  Après  deux  points,  après  le  réductif  ne...plus,  ce  dernier  inscrit  la  perte 
 d’influence d’une Jalousie passive, occupant un rôle opposé à son action antérieure. 

 Il  marque  en  cela  l'avènement  d’un  présent  qui  échappe  «   désormais   »  à  cette 
 «   pauvre vieille déesse hors d’usage   »  qu’est la Jalousie  …  Le temps d’écrire le LQJNP. 
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 Seconde partie     : Écrire malgré tout 

 Depuis que la mort nous sépare 
 Dans  notre  dernière  lecture  du  Détrônement  de  la  mort  ,  celle  qui  mettait  en  scène 

 la  fin  de  la  Jalousie,  le  rôle  que  joue  dans  celle-ci  la  disparition  des  proches  de  la 
 narratrice  a  été  laissé  de  côté.  Lorsque  nous  nous  sommes  concentrés  sur  la  mort  de  la 
 personnification,  nous  avons  en  d’autres  termes  laissé  de  côté  celle  nettement  plus 
 concrète  des  personnages  vrais  qui  entourent  l’auteur-narratrice,  et  avons  ainsi 
 substitué  à  la  cause  effective  d’un  changement  dans  l’œuvre  de  Cixous  une  causalité 
 symbolique qui la double, sans la recouvrir pleinement. 

 Cela  ne  veut  pas  dire  que  notre  détour  était  immotivé.  Nous  avons  souligné  la 
 complexité  de  la  tension  entre  Cixous  et  son  entourage  et  ce  faisant  nos  explorations  de 
 la  contresignature  éthique  et  de  la  jalousie  ont  permis  d’éclairer  deux  des  raisons  qui 
 auraient,  si  l’on  en  croit  les  propos  narratoriaux,  retenu  et  empêché  l’actualisation 
 positive  du  LQJNP.  Notre  lecture  nous  a  ainsi  permis  de  laisser  de  côté  l’hypothèse 
 traumatique  de  Mairéad  Hanrahan  tout  comme  l’hypothèse  métaphysique  de  Prenowitz 
 et  de  dégager  in  fine  la  cause  essentiellement  relationnelle  d’un  silence  imposé  au  projet 
 pendant  plus  de  deux  décennies.  Elle  a,  en  bref,  permis  de  rétablir  le  rôle  essentiel  qu’a 
 un  avec  délaissé par la critique dans le LQJNP. 

 En  nous  attachant  exclusivement  à  ces  deux  motifs,  notre  lecture  aurait 
 cependant  laissé  béante  une  question  .  Alors  qu’à  la  fin  de  notre  partie  précédente,  la 
 disparition  de  l’entourage  cixousien  libérait,  en  apparence  du  moins,  la  parole,  que 
 reste-t-il  désormais  de  la  tension  entre  la  narratrice  et  son  entourage ?  Ou  pour  le  dire 
 autrement,  maintenant  que  « Tout  le  monde  est  mort »  (Cixous  2015,  13)  ,  qu’il  n’y  a  non 
 seulement  « [p]lus  personne  à  mordre  et  dévorer »,  plus  personne  que  pourrait  offenser 
 le  texte,  mais  qu’il  ne  reste  aussi  plus  personne  d’offusqué,  que  « tous  sont  paisibles » 
 (Cixous 2014, 56)  , que reste-t-il de l’  avec  qui guide  notre lecture ? 

 Pour  tenter  de  répondre  à  cette  question,  cette  partie  s’attachera  à  une  transition 
 dont  le  LQJNP  montrerait  ici  surtout  l’après,  celle  que  provoque  une  série  de 
 disparitions qui ouvrent une brèche dans le texte cixousien. 

 Nous  commencerons  alors  celle-ci  par  une  analyse  de  l’exemple  le  plus 
 marquant,  chez  l’auteur,  de  l’éthique  de  la  contresignature :  la  relation  personnelle  et 
 littéraire  qui  unit  Cixous  à  Derrida,  avec  Derrida,  dans  leurs  œuvres  croisées.  Nous  nous 
 concentrerons  sur  son  actualisation  la  plus  récente,  et  retrouverons  alors  la  question  de 
 la  représentation  posthume  de  l’entourage  cixousien  au  travers  d’une  lecture 
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 d’  Hyperrêve  ,  ouvrage  publié  « après  la  vie »  (Cixous  2006  (3),  Prière  d’insister)  du 
 philosophe, et qui ouvre mystérieusement la porte à leur relation future. 

 Grâce  à  l’ouvrage,  mais  aussi  d’une  certaine  manière  en  opposition  avec  la 
 suspension  éthique  qu’y  performe  la  narratrice,  nous  poserons  alors  les  termes  d’une 
 évolution  du  faire  comme  si  introduit  dans  Tours  Promises  ainsi  que  d’une  relève 
 post-mortem  de  l’éthique  de  la  contresignature.  Retrouvant  en  toute  fin  de  partie  la 
 trace  de  la  tension  que  nous  suivons,  nous  définirons  dans  le  LQJNP  ce  que  nous 
 appellerons une éthique de l’  avecsans  . 

 Le régime des derniers temps 
 Publié  en  2006  –   entre  Tours  Promises  et  Chapitre  Los   –  Hyperrêve  s’impose 

 comme  la  réponse  à  une  double  catastrophe  qui  tourmente  la  narratrice,  la  maladie 
 dégénérative  de  sa  mère  dont  elle  s’occupe  jour  après  jour  et  le  décès  de  Jacques 
 Derrida.  L’ouvrage  met  en  scène  une  figure  paradoxalement  dévastée  et  littérairement 
 stimulée  par  la  mort  de  son  ami  philosophe  et  déstabilise  par  la  même  occasion  le 
 complexe  positionnement  que  soulignait  notre  lecture  de  Tours  Promises  .  Il  marque 
 alors  une  évolution  éthique  dans  l'œuvre  de  Cixous,  évolution  qui  sera  non  seulement 
 prolongée, mais aussi nuancée, dans les actualisations positives du LQJNP. 

 Dans  Hyperrêve  ,  comme  dans  l’écrit  de  2004,  tout  commence  encore  par  une 
 contresignature  ,  celle  mise  en  place  au  fil  des  ans  par  le  riche  échange  entre  Cixous  et 
 Derrida.  Discuté  en  détail  par  Ginette  Michaud  dans  les  deux  ouvrages  qu’elle  consacre 
 au  duo,  cet  échange  qui  s’établit  officiellement  avec  la  parution  conjointe  de  Voiles  en 
 1998  atteint  l’une  de  ses  formes  les  plus  abouties  dans  un  passage  célèbre  du  Portrait 
 de  Jacques  Derrida  en  Jeune  Saint  Juif  ,  publié  en  2001  61  .  Cixous  y  fait  référence  à 
 leur(s)  scène(s)  de  rencontre  dédoublée,  entre  le  moment  de  la  première  présence 
 ensemble  (voir  extrait  cité  après)  et  celui  de  leur  premier  face  à  face  et  crée  un  étrange 
 événement  textuel  .  À  l’aide  d’un  habile  jeu  de  citation,  elle  contresigne  en  le  citant  un 
 passage  d’  H.C  pour  la  vie,  c’est  à  dire…  dans  lequel,  à  son  tour  –   bien  qu’un  tour  avant, 
 Derrida contresignait son récit à elle     : 

 «   Auparavant,  m’a-t-elle  dit  depuis   »  ,  je  cite,  «   de  longues  années  auparavant,  quelque  sept 
 ans auparavant, elle m’avait, elle, vu et entendu  –   mais de dos. 

 Elle  m’avait  vu  et  entendu,  de  dos,  parler.  Face  à  un  jury  d’agrégation,  le  temps  d’une  leçon 
 sur la pensée de la mort. »  (Cixous 2001, 13) 

 61  Pour  une  brillante  lecture  de  cette  scène,  qui  diffère  sans  s’y  opposer  de  la  nôtre,  voir 
 Battement  du  secret  littéraire  par  Ginette  Michaud,  «     H.C.  lectrice  de  J.D »,  en  particulier,  «     Citation 
 de citation : inscrire l’ininsc  riptible »  (Michaud  2010, 273–79)  . 
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 Cixous,  qui  passe  par  l’intermédiaire  du  récit  de  Derrida,  tire  profit  de  sa  richesse 
 originelle  .  Sceau  de  véridicité  donné  de  l’un  à  l’une,  l’écrit  pluralise  l’anecdote 
 cixousienne.  Dans  la  fiction,  la  scène  privée  qui  n’allait  que  dans  un  sens,  Cixous  voyant 
 Derrida  qui  ne  la  voit  pas,  devient  désormais,  en  d’autres  mots,  une  scène  commune  … 
 et  une  scène  d’autant  plus  commune  qu’elle  est  rendue  publique,  partagée  par  Derrida 
 d’abord devant audience, puis avec un lectorat, lors de la publication. 

 Mais  tout  n’est  pas  en  fait  si  simple.  Comme  cet  extrait  repose,  ainsi  que  le 
 souligne  Michaud,  sur  l’ajout  décisif  du  «   je  cite   »  (Michaud  2010,  274),  il  ne  fait  pas  que 
 rappeler  les  mots  de  Derrida  mails  il  introduit  surtout  dans  l’écrit  un  jeu  polyphonique 
 vertigineux.  Cixous  cite  Derrida  la  citant  et  se  redonne  alors  la  parole  pour  raconter  un 
 récit  dont  elle  est,  en  pratique,  la  seule  témoin.  Ce  faisant,  elle  met  alors  en  place  un 
 échange  dans  lequel  chaque  voix  ne  fait  qu’amplifier  l’autre  ,  où  le  discours  oscille  ainsi 
 entre  une  polyphonie  intertextuelle  et  un  écho  monophonique  alors  même  que  la 
 responsabilité  du  discours  se  trouble.  En  se  confondant,  les  voix  se  répondent  encore 
 mais,  si  elles  répondent  l’une  de  l’autre,  il  devient  presque  impossible  de  savoir  de  quoi 
 elles  répondent  vraiment.  Le  geste  de  contresignature  prend  ainsi  le  pas  sur  l’anecdote     : 
 la  relayant  au  second  plan,  le  «   je  cite   »  qui  ouvre  la  citation  indique  plus  que  les  faits,  la 
 nature de la relation elle-même. 

 Qu’arrive-t-il  alors  à  ce  mode  d’écriture  lorsque  la  boucle  de  contresignatures 
 s’interrompt  et  que  l’échange  infini,  d’un  jour  à  l’autre,  prend  fin     ?  C’est  précisément  ce 
 que  discute  Hyperrêve  .  La  narratrice  y  répond  à  Derrida  et  comme  elle  offre  son 
 contrepoint  dans  cet  échange  à  deux  voix,  elle  y  répond  alors  aussi  de  Derrida,  de  son 
 écrit.  Citant  le  philosophe,  acceptant  sinon  la  validité  factuelle  de  l’échange,  du  moins 
 celle  de  sa  mise  en  écriture,  elle  contresigne  le  texte  et  en  accepte  la  responsabilité 
 partagée     : 

 Pendant  quarante  ans  nous  avons  pensé  à  la  mort  à  la  vie  à  la  mort  à  la  mort  à  la  vie  puis 
 après  à  la  mort  puis  à  la  vie  après  la  mort  puis  à  la  mort  après  la  mort  à  la  vie  à  l’aller  puis  au 
 retour,  nous  nous  éloignons  d’elle,  plus  nous  nous  éloignons  plus  nous  nous  rapprochons 
 nous  courons  à  toutes  les  fenêtres  c’est  la  même  tempête  pendant  quarante  ans,  chaque 
 fois  que  nous  nous  éloignons  d’elle  nous  pensons  à  la  mort,  nous  donnons  la  vie  à  la  mort, 
 disais-je  nous  donnons  la  mort  à  la  mort  disait  mon  ami,  n’en  parlons  plus  disait-il,  nous 
 donnons  la  vie  à  la  mort,  chaque  fois  que  nous  en  parlons  on  n’en  parle  plus  disait  mon  ami, 
 on n’en parle plus. 
 On n’en parle plus. J’y pense tout le temps.  (Cixous  2006, 120) 

 Référence  directe  à  un  autre  écrit  que  la  narratrice  analysera  peu  après,  cet  extrait, 
 incantation  frénétique  à  deux  voix  confondues,  ouvre,  en  contexte,  un  développement 
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 de  plus  de  dix  pages,  dans  lequel  la  narratrice  esquisse  une  réponse  détaillée  à  des 
 propos  de  Derrida,  ceux  de  la  célèbre  querelle  amicale  « maintenant  étendue  en  bas  de 
 la  page  9  du  volume  H.C.  pour  la  vie  c’est  à  dire…   » ;  « Moi,  je  suis  toujours  et  à  chaque 
 fois  en  train  de  lui  rappeler,  de  mon  côté,  qu’on  meurt  à  la  fin,  trop  vite.  Et  il  me  faut 
 toujours recommencer. » 

 Composé  presque  exclusivement  des  mots  « nous »  « mort »  et  « vie »,  déclinés 
 et  déplacés  pour  former  les  termes  d’une  discussion  essentielle  aux  deux  amis,  l’extrait 
 qui  traite  de  l’écart  entre  les  points  de  vue  laisse  surtout  transparaître  ce  « nous »  qui 
 regroupe  Cixous  et  Derrida,  cette  union  dans  la  différence,  par  la  différence  qui  est 
 placée  sous  le  signe  de  ce  que  Claire  Boyle  désigne  sous  le  nom  de  « the  ethics  of 
 “aimer ne pas comprendre” »  (Boyle 2007, 142)  . 

 Le  texte  est  porté  par  un  souffle  virtuose  mais  il  laisse  cependant  s'infiltrer,  et 
 cela  dès  l’emploi  du  marqueur  d’achèvement  «   [p]endant   »  ,  la  perte  qui  s’impose  à  la  fin 
 de  l’extrait.  Prononcé  tout  d’abord  par  Derrida,  le  «   on  n’en  parle  plus   »  ,  phrase 
 paradoxale  qui,  tout  en  l’interrompant,  invite  au  recommencement  du  dialogue,  subit  un 
 douloureux  déplacement.  En  effet,  alors  que  la  narratrice  le  reprend  à  son  compte,  alors 
 qu’elle  seule  le  répète  désormais,  l’échange  polyphonique  prend  l’allure  d’un  effet 
 d’écho.  À  la  voix  qui  portait  vers  l'extérieur,  celle  de  Derrida  et  celle  de  Cixous,  succède 
 une  pensée  monophonique  et  d’autant  plus  stérile  que  son  référent  textuel,  «   y   »  – «   j’y 
 pense tout le temps   » –  ne renvoie qu’au silence. 

 En  contraste  avec  la  ronde  de  contresignatures  à  laquelle  nous  nous  attachions 
 jusqu’alors  s’impose  un  silence  qui  dépeuple  toute  une  partie  d’  Hyperrêve  ,  le  silence 
 d’un  repli  paralysant  vers  soi  qui  égalise  paradoxalement  le  «   J’y  pense  tout  le  temps   » 
 de l’extrait précédent avec son contraire apparent,  «   je ne pensai plus   »   : 

 D’abord  j’ai  reçu  la  Maladie  de  mon  ami  et  je  ne  l’avais  pas  encore  embrassée  que  je 
 recevais  la  Maladie  de  la  mère,  pendant  quelque  temps  je  ne  pouvais  pas  me  plaindre  à  l’un 
 de  l’autre,  je  ne  savais  même  plus  à  qui  penser  d’abord,  je  pensais  à  lui  à  elle  à  moi,  j’étais 
 ravagée  par  la  flamme  d’une  logique  folle,  je  pensais  à  lui  donc  à  elle  donc  à  moi,  puis  je 
 pensais  à  lui  donc  pas  à  elle  donc  à  moi  à  moitié  moi  puis  à  elle  donc  à  moi  à  moitié  lui  puis 
 à  Rien,  un  Rien  glacial  interminable  un  puits  sans  fond  et  lent  et  désert  et  glacial,  je  ne  savais 
 plus penser, je ne pensai plus. (Cixous 2006, 29) 

 Ce  fragment  fonctionne  selon  une  logique  accumulatrice  qui  rappelle  celle  que  nous 
 venons  de  discuter,  il  est  placé  directement  à  la  fin  d’une  description  sur  laquelle  nous 
 reviendrons.  Il  sert  de  contexte  à  l’un  des  concepts  essentiels  de  l’ouvrage,  celui  des 
 «   derniers  temps   »  .  L’extrait  commence  là  où  le  précédent  se  conclut,  dans  cette 
 intériorité  forcée  qui  enferme  la  narratrice,  il  marque  le  glissement  de  la  répétition  infinie 
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 à  sa  conséquence  directe,  l’inévitable  oblitération  du  discours.  Placée  face  à  une 
 situation  qui,  par  son  absence  d’issue,  dépasse  ses  capacités  d’entendement,  la 
 narratrice,  tout  comme  son  texte,  oscille  frénétiquement,  tiraillée  entre  la  double 
 annonce successive d’une maladie  –   celle de la mère   –  et de l’autre  –   celle de son ami. 

 Si  la  structure  textuelle  conserve  en  apparence  un  système  d’alternance  rythmé 
 par  deux  «   d’abord   »  et  une  série  de  «   puis   »  ,  elle  défaille,  en  pratique,  dès  son 
 commencement.     Alors  que  les  termes  de  l’équation  se  confondent  et  laissent  percevoir 
 l'impossibilité  de  prioriser  entre  la  sauvegarde  du  «   moi   »  narratorial,  du  «   elle   » 
 maternel,  ou  du  «   lui   »  amical,  ils  emportent  avec  eux  toute  construction  syntaxique.  Ils 
 emportent,  en  d’autres  mots,  tout  espoir  d’une  solution  rationnelle  à  la  situation.  Cette 
 irrationalité  que  la  narratrice  appelle  sa  «   logique  folle   »  remet  alors  en  cause  jusqu’à  son 
 intégrité  mentale,  la  divisant  en  deux  «   moitié[s]   ».  Elle  est  celle  qui  permet  le  glissement 
 syntaxique  de  la  cacophonie  au  silence,  du  tout  au  rien,  du  rapide  au  «   lent   »  ,  du  chaud 
 au  froid,  du  «   puis   »  au  «   puits   ».  Elle  est  celle  qui  force  la  réduction  progressive  de  la 
 phrase,  «   Je  ne  savais  même  plus  à  qui  penser  d’abord   »  ,  «   je  ne  savais  plus  penser   »  , 
 «   je ne pensais plus   »  . 

 À  cette  paralysie  qui  touche  à  la  pensée  comme  à  la  parole,  succède  ainsi  une 
 ère  de  la  sensation.  Reprenant  sinon  ses  marques,  du  moins  ses  esprits,  son  corps,  la 
 narratrice  déclare  l’avènement  des  «   derniers  temps   »  ,  du  «   régime  des  “derniers 
 temps”  »   :  «   j’y  suis,  maintenant  je  le  sais  d’un  sans  savoir  sauf  par  tous  mes  sens.   » 
 (Cixous 2006, 15)     : 

 Les  derniers  temps  me  dis-je  je  n’ai  pas  arrêté  de  sentir  que  tout  a  changé,  tout  ce  que 
 j’appelle  «   tout   »  confusément,  a  commencé  à  se  passer  tout  autrement  qu’avant  les 
 Événements  que  je  discerne  maintenant  comme  causes  d’un  changement  radical,  c’est  à 
 dire  d’un  changement  aux  racines  mêmes  de  mon  être.  Depuis  trois  ans  je  découvre  tous  les 
 jours  autrement  et  plus  nettement,  cela  va  s’ajoutant  de  jour  en  jour,  que  par  suite  des 
 Maladies  qui  sont  advenues  à  deux  de  mes  personnes  chères,  il  s’est  produit  des 
 phénomènes  de  transformation  du  tout  de  tout,  et  de  toutes  les  parties  du  Tout,  ce  dont  j’ai 
 pris conscience graduellement. 
 Tout  d’un  coup,  mais  je  ne  m’en  suis  pas  aperçu  sur  le  moment,  je  suis  passé  sous  le  régime 
 des  «   derniers  temps   »  je  veux  dire  les  ultimes,  ceux  qui  vont  venir,  mais  qui  ne  sont  pas  sans 
 connivence  avec  «   les  derniers  temps   »  ceux  qui  viennent  de  se  passer.  Les  uns  s’éloignent 
 vers  le  passé,  les  autres  s’éloignent  dans  l’avenir.  [...]  Je  suis  paradoxale  dorénavant.  (Cixous 
 2006, 14-15) 

 Perçu  par  «   tous  les  sens   »  ,  le  «   changement  radical   »  s’incarne  textuellement.  Le 
 marqueur  totalisant  est     instable,  il  s’infiltre  dans  presque  chaque  phrase  pour  finalement 
 envahir  le  texte.  Martelé  par  le  choix  des  sonorités,  décliné  dix  fois  en  moins  de  vingt 
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 lignes  –   au  masculin  et  au  féminin,  au  défini  et  à  l’indéfini,  comme  adverbe,  adjectif, 
 nom  commun  et  nom  propre   –  il  laisse  entendre  plus  qu’il  n’aide  à  saisir  le 
 bouleversement  qui  occupe  l’extrait.  Confus,  mais  absolu,  d’autant  plus  absolu  qu’il  est 
 confus,  «   tout   »  se  pose  comme  la  réponse  à  toute  interrogation,  jouant  non  seulement 
 de  sa  nature  indépassable  –   comment  s’extraire  de  tout     ?   –  ,  mais  aussi  des 
 inépuisables  pouvoirs  de  ses  ressources  sémantiques.  Soutien  infaillible  d’une 
 temporalité  paradoxale,  ce  «   tout  autrement   »  ,  serait  à  la  fois  l’Origine  performative  qui 
 créerait  «   tout  d’un  coup   »  un  monde  nouveau  et  la  force  diffuse  qui,  en  se  révélant 
 «   tous les jours autrement   »  , en garantit l’évolution  permanente. 

 Dans  ce  long  passage,  «   Tout   »  est  le  marqueur  jumeau  des  «   derniers  temps   » 
 qui  prennent  eux  aussi  l’apparence  d’une  expression  banale  et  s’ancrent  dans  la 
 première  phrase  avec  le  même  naturel  que  le  faisait  le  «   tous   »  de  «   tous  les  jours   »  . 
 Cette  familiarité,  pourtant,  ne  dure  pas     :  alors  que  «   tout   »  gagnait  en  puissance  au  fur  et 
 à  mesure  de  son  invasion  textuelle,  la  proposition  temporelle  utilise  une  tactique 
 radicalement  différente.  Elle  s’efface  presque  entièrement  du  texte  puis  revient  dans  le 
 dernier  paragraphe  pour  s’ajouter  au  bouleversement  total.  Précisons.  Certes,  elle  met  à 
 profit  la  nature  envahissante  de  «   tout   »  mais  ne  fait  pas  que  le  répéter,  elle  lui  ajoute 
 aussi  une  caractéristique  temporelle.  «   [L]es  derniers  temps   »  sont  comme 
 défamiliarisés,  isolés  entre  guillemets,  mais  s’imposent  lorsque  la  narratrice  dévoile  leur 
 inquiétante  polysémie  …  «   [J]e  suis  passé  sous  le  régime  des  “derniers  temps”  je  veux 
 dire  les  ultimes,  ceux  qui  vont  venir,  mais  qui  ne  sont  pas  sans  connivence  avec  “les 
 derniers  temps”  ceux  qui  viennent  de  se  passer   »  .  Parce  qu’ils  enferment  le  présent 
 comme  passé  à  venir  et  comme  avenir  passé  ,  ils  remettent  non  seulement  en  question 
 la  rassurante  linéarité  de  la  pensée  traditionnelle  du  temps,  mais  aussi  l’intégrité  d’une 
 figure  narratoriale  qui,  anéantie  dans  le  présent,  est  aussi  écartelée  entre  passé  et  futur     : 
 «   paradoxale dorénavant  62   »  . C’est alors... 

 Une permission exceptionnelle 
 Au  moment  où  tout  est  perdu  ,  dis-je  à  mon  frère,  et  seulement  où  tu  es  totalement  fichu, 
 c’est  alors  qu’il  peut  nous  arriver  le  salut[.]  [...]  Un  événement  dont  je  commençai  à  peine  à 
 penser  que,  –   sans  pouvoir  prédire  ni  calculer   –  s’il  ne  s’évanouissait  pas  peut-être  il  était 
 promis  à  devenir  aussi  puissant,  aussi  grave,  aussi  conséquent,  aussi  révolutionnaire,  que 
 l’événement  météorique  de  la  découverte  de  la  littérature  comme  réalité  dans  la  cour  de 
 l’hôtel  Guermantes,  ou  de  la  réalité  de  la  littérature,  événement  d’une  si  fantastique 

 62  En  cela,  ce  passage  n’est  pas  sans  rappeler  les  vers  de  Donne,  «     I  run  to  Death  and  Death 
 meets  me  as  fast  /  And  all  my  Pleasures  are  like  Yesterday »,  si  brillamment  commentés  par  Derrida, 
 et  dont  le  commentaire  est  lui  aussi  lu  par  Ginette  Michaud  dans  l’ultime  partie  de  son  ouvrage 
 «     Comme en Rêve…   » (Michaud 2010 (2), 138-178). 
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 puissance  que  sous  le  choc  d’un  talon  sur  une  arête  de  pavé  toute  la  littérature  en  a  été 
 changée pour l’éternité (Cixous 2006, 183) 

 Placé  à  l’ouverture  de  la  troisième  et  dernière  partie  d’  Hyperrêve  ,  cet  extrait 
 repose  sur  le  subtil  détournement  de  l’un  des  passages  les  plus  connus  d’  À  la 
 recherche  du  temps  perdu  .  La  narratrice  y  fait  explicitement  référence  à  l’épisode  tiré  du 
 Temps  Retrouvé  ,  en  rappelle  les  motifs  –   les  «   pavés  assez  mal  équarris   »  de  la  «   cour 
 de  l’hôtel  de  Guermantes »  (Proust  1989,  445)   –  comme  le  contexte  –   le  «   moment  où 
 tout  nous  semble  perdu   »  (Proust  1989,  445)   –  et  reprend  à  son  compte  la  «   fantastique 
 puissance   »  de  la  découverte  de  Marcel.  Hommage  à  l’un  des  intertextes  les  plus 
 récurrents  de  l’autrice,  ce  texte  n’est  cependant  pas  une  simple  redite.  Son  écriture  est 
 sensiblement  modifiée,  complétée  par  un  «   c’est  alors   »  et  par  un  clin  d'œil  à  Fichu  de 
 Derrida.  Plus  significativement  la  réécriture  offerte  par  Cixous  amende  aussi 
 décisivement la proposition qui lui sert d’ouverture. 

 Ce  qui  chez  Proust  «   sembl[ait]  perdu   »  (Proust  1989,  445)  désormais  est  …  Ou 
 plutôt,  justement,  n’est  plus  ,  tout  n’est  plus  perdu.  S’apparentant  à  la  découverte  de  «   la 
 littérature  comme  réalité   »  ,  ce  déplacement  qui  s’oppose  radicalement  à  la  tonalité  du 
 passage  précédant,  ouvre  une  brèche  dans  la  présence  dense  des  «   derniers  temps   »  .  Il 
 en  attaque  alors  nombre  des  termes  .  Il  rend  sa  singularité  inaugurale  au  mot 
 «   événement   »  et  l’oppose  désormais  à  l’écrasante  totalité  dont  nous  avons  longuement 
 parlé.  «   [L]’événement  météorique   »,  puissant  et  libérateur,  est  ainsi  celui  qui  vient 
 d’ailleurs,  d’un  impossible  hors  du  «   tout   »  :  irrationnel,  incalculable,  imprévisible.  «   Ce 
 n’est  pas  la  résurrection  du  passé.  Pas  du  tout.  C’est  la  résurrection  du  présent  .   » 
 (Cixous  2006,  191).  Tout  n’est  plus  perdu,  ou  pour  citer  l’épisode  proustien     :  «   Sans  que 
 j’eusse  fait  aucun  raisonnement  nouveau,  trouvé  aucun  argument  décisif,  les  difficultés, 
 insolubles tout à l’heure, avaient perdu toute importance.   »  (Proust 1989, 445). 

 Cet  événement,  sorte  de  rêve  qui  n’en  est  pas  vraiment  un,  provoque  alors  un 
 saut  invraisemblable  dans  le  texte  de  Cixous.  Appelé  à  la  fois  «   permission 
 exceptionnelle   »  et  «   permissions   »  ,  il  permet  au  proche  disparu  de  surgir  dans  le  texte, 
 lui  permet  de  quitter  la  mort  et  permet  à  la  narratrice  de  le  retrouver.  Extraordinaires  et 
 pourtant  invitées  à  se  pluraliser     –   «   Je  dis  les  faits     :  je  viens  de  revoir  mon  ami  J.D.  /  -  Il 
 était  en  permission,  dis-je  à  mon  frère   »  (Cixous  2006,  185) –  ces  retrouvailles  prennent 
 la  forme  d’un  récit  court,  dans  lequel  la  narratrice  discute  avec  son  ami  disparu  et 
 continue  ainsi,  en  quelque  sorte  avec  lui  ,  leur  conversation  commune.  Particulièrement 
 remarquable  par  son  inauguralité  annoncée  tout  comme  par  l’incertitude  sémantique 
 que  lui  confère  la  narratrice,  la  permission  ne  s’inscrit  ici  que  sous  une  forme  négative, 
 ou  plutôt  sous  la  forme  d’une  incalculable  alternative  à  autre  chose,  «     autre  chose  qu’un 
 rêve  ».  Par  ailleurs,  elle  offre  une  alternative  au  silence,  et  marque  alors  le  retour  d’un 
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 faire  comme  si  joueur  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celui  de  Tours  Promises.  Tout  comme 
 celui-ci  qui  organisait  le  remplacement  du  frère  par  le  « semifrère »  (Cixous  2004,  133)  et 
 créait  une  continuité  incertaine  entre  le  récit  de  la  conférence  et  celle  des  aventures 
 avec  le  personnage,  Hyperrêve  repose  sur  le  remplacement  du  personnage  vrai  de 
 Derrida  par  celui  de  «   J.D.   »  .  Ce  remplacement  permet  à  la  narratrice  de  rétablir  un 
 semblant de dialogue et de faire revenir l’écriture     : 

 Ainsi,  il  peut  y  avoir  des  permissions     !  je  me  répétai  cette  phrase  vingt  fois.  Des  rêves  j’en  ai 
 fait  bien  des  fois  depuis  que  le  téléphone  a  été  coupé,  je  pourrai  en  faire  un  livre.  Mais  cette 
 fois  il  s’agit  d’une  permission  exceptionnelle  ,  c’est  autre  chose  qu’un  rêve  .  Nous  avions 
 conscience  de  la  réalité,  de  ses  lois,  de  l’histoire,  du  temps,  de  la  durée  et  nous  avions 
 accepté  sans  nous  donner  le  mot,  puisque  c’est  lui  qui  m’avait  avertie  qu’il  était  en 
 permission,  ce  fini  infini  que  personnellement  je  ne  me  serais  jamais  permis  d’espérer  car 
 c’est à lui que revenait tout le travail (Cixous 2006, 188) 

 Au-delà  de  la  «   compétence  d’allopathe   »  du  frère  qui  ne  la  refuse  cependant  pas 
 totalement  ,  la  «     permission  exceptionnelle   »  s’impose  comme  un  événement  hors  norme 
 qui  se  place  à  la  frontière  exacte  entre  la  contresignature  éthique  que  nous  discutions  et 
 cette  contresignature  de  l’inconscient  dont  parlait  Prenowitz.  Cette  permission  brouille 
 la  différence  entre  les  deux,  perturbe  l’écart  entre  le  même  et  l’autre  et  serait  un  imprévu 
 remède  textuel  à  la  disparition  effective  des  proches.  Elle  rétablirait  alors  par  delà  la 
 mort  un  contact  dont  la  rupture  était  jusqu’alors  vécue  par  la  narratrice  comme  une 
 apocalypse. 

 Voyons  de  plus  près.  La  permission  s’oppose  au  silence  des  derniers  temps,  elle 
 fait  revenir  le  «   nous   »  salutaire,  réinstauré  par  l’individualité  apparemment  souveraine 
 d’un  autrui  qui  seul  peut  décider  de  sa  revenue  – «   c’est  lui  qui  m’avait  avertie   » –  et  de 
 l’ensemble  de  sa  mise  en  œuvre  – «   c’est  à  lui  que  revenait  tout  le  travail   »  .  «   Autre 
 chose  qu’un  rêve   »  auquel  elle  s’apparente  cependant,  elle  laisse  la  narratrice  dans  une 
 position  de  passive  hospitalité.  Elle  est  aussi  autre  chose  que  le  réel  et  cela  même  si  elle 
 n’empêche  pas  la  narratrice  d’en  garder  une  «   conscience   »  pleine.  Mais  ce  n’est  pas 
 tout.  Si  cet  événement  remet  en  cause  le  dérèglement  paradoxal  provoqué  par  les 
 derniers  temps  –   égalisation  dans  le  présent  du  passé  et  du  futur   –,  il  ne  répond  pas  non 
 plus  d’une  temporalité  traditionnelle.   Et  si  «   le  temps   »  et  la  «   durée   »  seraient  maintenus 
 à  la  conscience  des  deux  partis,  ils  seraient  néanmoins  tous  deux  plongés,  pour  un 
 temps  ,  dans  autre  chose  que  le  temps,  dans  un  impensable  «   fini  infini   »  ,  caractéristique 
 d’un  présent  à  la  vitalité  aussi  incertaine  qu’indiscutable     :  «   À  la  fin  la  mort  gagnera. 
 Mais jusqu’à la fin on ne sait pas qui gagne.   »  (Cixous  2006, 25). 
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 Vers une éthique de l’avecsans 

 Aux limites de l’éthique 
 Riche  de  toutes  ces  spécificités,  cette  alternative  textuelle  aux  «   derniers  temps   » 

 qu’est  la  permission  représenterait,  si  l’on  en  croit  le  ton  hyperbolique  de  la  narratrice, 
 un  fait  littéraire  non  seulement  inaugural,  mais  tout  bonnement  révolutionnaire.  Il  se 
 présente,  comme  le  LQJNP,  comme  un  véritable  événement,  et  à  ce  titre  il  partage  alors 
 nombre  des  caractéristiques  les  plus  problématiques  que  la  narratrice  donne  à  ce 
 premier  .  Tout  comme  celle  du  LQJNP,  son  arrivée  serait  ainsi  à  la  fois  première  et 
 renouvelable,  différente  de  tout  ce  qui  venait  avant  et  pourtant  appelée  à  se  reproduire. 
 Par  conséquent,     tout  comme  la  parution  du  LQJNP,  cet  événement  qui  serait  non 
 seulement  «     autre  chose  qu’un  rêve   »  ,  mais  aussi  radicalement  autre  dans  l'œuvre,  serait 
 alors non moins douteux, non moins questionnable. 

 Son  inauguralité,  tout  particulièrement,  peut  laisser  sceptique,  tant  cette 
 conversion  post-mortem  de  Derrida  en  personnage  s’apparente  à  au  moins  deux 
 phénomènes  littéraires  récurrents  chez  Cixous  .  Que  cela  soit  dans  L'heure  de  Clarice 
 Lispector  ,  où  elle  réinvente  l’auteur  éponyme,  ou  dans  Manne  aux  Mandelstams  aux 
 Mandelas  ,  où  elle  met  aussi  en  scène  en  scène  des  personnages  vrais,  ce  n’est  pas  la 
 première  fois  qu’elle  utilise  dans  ses  fictions  des  personnes  publiquement  connues.  Et 
 Derrida  n’est  pas  non  plus  le  premier  membre  décédé  de  l’entourage  de  Cixous  à  se 
 réincarner  littérairement,  comme  le  démontre  l’investissement  dans  la  figure  paternelle 
 dont  témoignent  ses  premiers  ouvrages.  En  apparence  bien  similaire,  le  procédé 
 employé  dans  Hyperrêve  s’inscrirait  ainsi  dans  une  lignée  de  conversions  dont  il  se 
 différencierait,  quoi  qu’en  dise  la  narratrice,  assez  peu.  Dans  ce  cas  comme  dans  les 
 autres,  l’ouvrage  peuplé  de  « scènes  totalement  fictives »  (Calle-Gruber  and  Cixous 
 1994,  101)  devrait  être  reçu  comme  une  « pure  fiction »  et  le  rapport  éthique  qu’il 
 mettrait  en  place  ne  se  distinguerait  pas  des  réincarnations  auxquelles  l’œuvre  de 
 l’autrice nous a habitué. 

 Est-ce  pourtant  aussi  simple ?  Si  l’on  en  croit  cette  « exemplary  reader »  (Boyle 
 2007,  141)  qu’est  dans  l’entretien  Mireille  Calle-Gruber,  c’est  en  effet  le  cas, 
 puisqu’aucune  autre  lecture  ne  serait  légitime  .  Chez  Cixous,  quel  que  soit  le  contenu 
 «   [o]n  est  toujours  dans  la  fiction   »  (Calle-Gruber  and  Cixous  1994,  100),  le  statut  de  ce 
 qu’elle  nomme  «   autres-en-littérature   »  (Calle-Gruber  and  Cixous  1994,  100)  serait  par 
 conséquent  toujours  certain  et  les  questions  qui  nous  intéressent,  celles  qui  touchent 
 aux  effets  de  l'ambiguïté  référentielle,  n’auraient  pas  lieu  d’être.  Si  l’on  en  croit  Cixous, 
 qui  nuance  et  déplace  la  perspective  de  son  amie,  tout  serait  en  pratique  plus  trouble. 
 Et lors de l’écriture, un calcul incertain serait en jeu     : 
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 H.C.  —  Je  me  demande  si  je  ne  fais  pas  cela  pour  des  raisons  éthiques     :  je  me  permets 
 d'emprunter  des  personnages  qui  sont  à  la  fois  des  personnages  vrais,  qui  ont  une  étoffe  (ce 
 que  fait  Shakespeare)  qui  ont  existé  et  qui,  en  même  temps,  en  somme  ne  craignent  rien.  Ils 
 ne  craignent  rien  car  ils  sont  morts  -  et  parce  qu'ils  sont  forts.  Parce  qu'ils  ont  déjà,  en 
 eux-mêmes,  à  leur  disposition,  cet  autre  monde  qu'est  le  monde  de  l'écriture.  Alors  je  ne  me 
 sens  pas  coupable  :  même  si  je  leur  invente  des  vies,  ils  sont  d’abord  défendus  par  leur 
 propre  œuvre  (i.e.  leur  propre  vie)  qui  est  disponible,  on  peut  aller  vérifier.  Alors  que  si  je 
 m'emparais  d'un  personnage  vrai  qui  n'a  pas  laissé  de  mémoires  ou  des  archives,  je  pourrais 
 lui faire du tort à l'inventer. (Calle-Gruber and Cixous 1994, 100) 

 H.C.  —  Je  me  sens  une  grande  liberté  avec  eux,  une  liberté  peut-être  même  excessive.  J'ai 
 le  sentiment  qu'ils  ne  risquent  rien  avec  moi.  Soit  je  dis  des  choses  que  je  pense  vraies     :  par 
 exemple,  je  vois  apparaître  des  structures  comme  Ingebord  Bachmann  et  le  feu  –   mais  cela 
 me  paraît  lisible  par  n'importe  qui.  Soit  je  me  permets  des  scènes  totalement  fictives  en 
 sachant  que  toute  personne  qui  a  connaissance  de  mon  personnage,  saura  d'emblée  qu'il 
 s'agit d'une pure fiction. (Calle-Gruber and Cixous 1994, 101) 

 On  le  voit,  l’autrice  s’écarte  de  la  réponse  totalisante  de  la  critique,  elle  s’attache  à 
 définir  les  termes  d’une  négociation  éthique  que  mettait  selon  nous  déjà  en  scène  Tours 
 Promises  . 

 Deux  systèmes  de  référence  semblent  être  avancés.  D’un  côté,  on  trouve  un 
 système  qui  se  base  sur  la  cible  référentielle  de  la  conversion,  selon  lequel  le  choix 
 éthique  dépendrait  de  ce  que  Cixous  appelle  la  «   for[ce]   »  de  vie  et  d'œuvre  de  la 
 personne  touchée,  source  de  sa  capacité  à  se  défendre  contre  l’emprunt  littéraire. 
 Celui-ci  n’établirait  alors  pas  tellement  une  division  entre  les  morts  et  les  vivants,  mais 
 entre  les  personnes  publiques,  contre  lesquelles  Cixous  ne  pourrait  rien,  et  celles  plus 
 privées  auxquelles  l'œuvre  pourrait  «   faire  du  tort   »  .  De  l’autre,  on  trouve  un  système 
 surprenant,  qui  repose  sur  une  séparation  canoniquement  invalidée  par  l’œuvre  de 
 l’autrice.  Séparation  entre  d’un  côté  des  «   scènes  totalement  fictives   »  ,  et  uniquement 
 lisibles  comme  telles  et  de  l’autre  des  scènes  qui  seraient,  sinon  effectivement 
 «   vraies   »  ,  factuellement  correctes,  du  moins  vraisemblables,  et  ainsi  lisibles  comme 
 telles  . 

 Dans  tous  les  cas,  l’objectif  serait  le  même.  Cixous  s’éloignerait  assez  clairement 
 du  ton  métaphysique  de  Mireille  Calle-Gruber  et  de  sa  vision  moderniste  d’un  art  à 
 l’intouchable  indépendance  pour  se  montrer  ici  plus  pragmatique  .  Il  ne  serait  alors  pas 
 question  d'indicible  littéraire  et  de  puissance  autres  mais  plutôt  question  de  cet  interdit 
 pratique  dont  Tours  Promises  portait  déjà  le  sceau.  Si  l’on  en  croit  Cixous,  face  aux 
 exigences  toujours  peut-être  «   excessive[s]   »  de  la  Littérature,  se  poserait  alors  celle  du 
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 monde  référentiel  .  Afin  de  ne  pas  se  sentir  coupable,  de  ne  pas  l’être,  il  faudrait  avant 
 tout  chercher  à  ne  pas  «   faire  du  tort   »  ,  à  faire  en  sorte  que  lors  de  la  conversion,  les 
 convertis  «   ne risquent rien   »  . 

 Extension  post-mortem  de  l’éthique  de  la  contresignature,  ces  deux  systèmes 
 théoriques  aident  à  approcher  la  spécificité  annoncée  d’  Hyperrêve  ,  tout  comme  celle  de 
 cette  éthique  de  l’avecsans  que  nous  attacherons  au  LQJNP.  Et  pour  cause     !  L’ouvrage 
 qui  se  concentre  sur  une  figure  à  la  fois  publique  et  privée,  prend  naissance  à  côté  des 
 deux  systèmes  autothéoriques.  Il  investit  tour  à  tour  sur  la  relation  fictive  entre  la 
 narratrice  et  «   J.D   »  et  sur  la  relation  publique  entre  Hélène  Cixous  et  Jacques  Derrida 
 L’ouvrage  repose  alors  sur  le  prétexte  offert  par  les  textes  du  philosophe  et  entrave  une 
 lecture  de  l’ensemble  comme  «   pure  fiction   ».  Alors  qu’il  représente  un  personnage  vrai 
 «   for[t]   »  ,  défend[u]  par  [sa]  propre  œuvre   »  ,  il  ne  met  cependant  pas  seulement  en 
 œuvre  un  contenu  vérifiable  et  comme  il  investit  sur  ce  substrat  référentiel  qui  distingue 
 la  «   permission   »  du  rêve,  il  creuserait  alors  un  écart  certain  entre  les  choses  que  Cixous 
 «   pense  [être]  vraies   »  et  un  propos  narratorial  dont  l’évidente  vérité  serait  «   lisible  par 
 n'importe qui  63   »  . 

 Seule  capable  d’extraire  la  narratrice  de  la  paralysie  des  «   Derniers  Temps   »  ,  la 
 complexe  mise  en  scène  de  Derrida  demanderait  un  positionnement  éthique  qui 
 bousculerait  les  deux  systèmes  .  À  la  volonté  de  ne  dire  que  ce  qui  est  «   lisible  par 
 n'importe  qui   »,  de  ne  dire  que  ce  «   vraisemblable   »  ,  ce  qui  serait  «   vrai,  possible, 
 envisageable  au  regard  de  ce  qui  est  communément  admis   »  (  TLFI  ,  Vraisemblable)(nous 
 soulignons),  la  narratrice  substituerait  une  approche  «   véridique   »  ,  portée  par  «   le  souci, 
 le  scrupule  de  rendre  compte  fidèlement  de  la  vérité,  de  la  réalité  ou  de  ce  qu'[elle] 
 pense  être  tel   »  (  TLFI  ,  Véridique),  et  basée  sur  un  désir  d’« exprime[r]  ce  qu'[elle]  ressent 
 ouvertement,  sans  dissimulation »  (nous  soulignons).  Elle  recentrerait  alors  l’attention 
 sur  un  ressenti  personnel  qui  libèrerait  le  texte  des  restrictions  précédentes  et  le 
 propulserait dans un lieu autre, celui de « la Véridique » : 

 « Rêve  ou  pas,  c’est »  pensais-je.  Et  il  était  d’accord.  Pas  la  réalité,  la  réalité  plus  véridique, 
 et finalement pensa-t-il « la Véridique » On l’appellera comme ça.  (Cixous 2006, 190–191) 

 63  Il  se  différencie  en  cela  tout  particulièrement  d’  Insister  À  Jacques  Derrida  ,  pourtant  publié  la 
 même  année.  Alors  que  le  premier  s’offre  comme  une  précise  lecture  de  l'œuvre  de  Derrida,  la  scène 
 de  permission  met  en  scène  une  convocation  nettement  plus  directe  de  celui-ci  .  L’écart  que  place  la 
 narratrice  entre  la  permission  et  un  rêve  – « c’est  autre  chose  qu’un  rêve »  (Cixous  2006,  188  ) –  est 
 de  ce  point  de  vue  là  tout  aussi  importante :  elle  exige  de  maintenir  la  différence  entre  l’épisode 
 décrit  dans  Hyperrêve  et  le  récit  de  rêve,  mettant  lui  aussi  en  scène  Derrida,  placé  en  ouverture 
 d’  Insister À Jacques Derrida  (Cixous 2006 (3), 10)  . 

 126 

https://www.zotero.org/google-docs/?1aPK7r
https://www.zotero.org/google-docs/?PcFN6w
https://www.zotero.org/google-docs/?sIrLNz


 En  accord  avec  l’arrivée  de  la  permission,  d’un  événement  qui,  comme  le  rappelle 
 Ginette  Michaud  (Michaud  2010  (2),  86),  se  caractérise  par  le  retour  d’une  force  qui 
 traverse le sujet  –   liée au  «   per me   »  latin   –  Cixous  investit  «   la Véridique   »  . 

 Alternative  à  une  réalité  dans  laquelle  la  narratrice  serait  désormais  de  plus  en 
 plus  seule,  ancrée  dans  un  «   présent  sorcier   »  (Cixous  2014,  16)  qui  permet  le 
 dépassement  du  vraisemblable,  la  Véridique  brise  les  questions.  La  permission  prend 
 vie  dans  la  Véridique,  elle  s’impose  comme  un  faire  comme  si  joueur  qui  suspend  les 
 divisions  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  le  réel  et  la  fiction,  mais  aussi,  et  c’est  essentiel  ici, 
 entre  le  même  et  l’autrui.  Elle  offre  alors  un  temps  «   fini  infini   »  contre  la  mort,  un  temps 
 contre  les  morts,  au  plus  prêt  d’eux,  redonnant  vie  à  ce  «   on   »  ,  à  cette  communauté 
 réellement  impossible  entre  la  narratrice  et  l’ami  désormais  décédé.  Elle  donne  du 
 temps  à  la  narratrice,  un  temps  pour  écrire,  s’écrire  dans  toute  la  pluralité  qui  la  traverse 
 encore. 

 Dépasser l’éthique     ? 
 Cet  exceptionnel  recentrement  sur  le  ressenti  narratorial  ne  se  ferait  pourtant 

 qu’en  marge  du  système  éthique  de  la  contresignature.  Comme  il  suspend 
 temporairement  la  différence  entre  le  même  et  l’autrui,  il  ignorerait  la  tension  qu’avait 
 dégagée  notre  analyse  de  Tours  Promises  entre  l’auteur-narratrice  et  son  entourage, 
 entre  le  faire  littéraire  et  l’  avec  éthique.  Comme  il  ne  résout  pas  vraiment  celle-ci,  il  la 
 nierait et, laissant la question sans réponse, ferait comme si elle ne se posait pas. 

 La  narratrice  d’  Hyperrêve  mettrait  alors  en  place  un  faire  comme  si  à  la  fois 
 nettement  plus  radical  que  celui  mis  en  scène  dans  Tours  Promises  et,  du  point  de  vue 
 de notre analyse, nettement plus pauvre. Expliquons-nous. 

 Lorsque  la  narratrice  de  Tours  Promises  voulait  écrire  le  livre  sur  le  frère  malgré 
 l’interdit  du  frère,  elle  y  performait  alors,  nous  l’avons  souligné,  un  saut  explicite  dans  la 
 fiction.  Pour  ce  faire,  elle  soulignait  l’artificialité  de  sa  démarche,  révélait  l’ensemble  de 
 ses  ressorts  narratifs,  et  annonçait  le  changement  frère  en  «   semifrère   »  (Cixous  2004, 
 133).  Et  la  mise  en  scène  de  ce  saut  était  précisément  ce  qui  attirait  alors  notre 
 attention.  En  effet,  c’est  précisément  l'exhibition  mélancolique  du  remplacement  qui 
 faisait  du  faire  comme  si  un  faire  avec  ,  dans  la  mesure  où  celle-ci  permettait  le  maintien 
 dans le texte de l’injonction négative du frère. 

 C’est  tout  justement  ce  à  quoi  se  refuse  ici  Hyperrêve  .   Puisqu’il  place  le  récit  hors 
 du  champ  du  rêve,  du  côté  de  cette  ambiguë  «   réalité  plus  véridique   »  qui  se  distingue 
 incalculablement  de  la  réalité  et  de  la  fiction,  l’ouvrage  met  quant-à  lui  en  place  un  faire 
 comme  si  qui  ne  naîtrait  qu’au-delà  de  la  question  éthique.  Il  nie  alors  superficiellement 
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 l’  avec  ,  et  ferait  ici  en  quelque  sorte  sans  lui.  Il  offrirait  alors  une  sorte  de  synthèse  sans 
 reste  qui  rappelle  celle  qu’atteignait  les  potiers  japonais  dans  notre  chapitre  précédent 
 et  ne  ferait  de  la  permission  instaurée  par  la  narratrice  qu’une  «   expression 
 d’[elle]-même » (Genet 1995, 34). Qu’en est-il alors dans le LQJNP     ? 

 Si  l’on  en  croit  notre  dernière  analyse,  celle  du  Détrônement  de  la  mort  dans 
 laquelle  la  mort  de  la  Jalousie  semblait  libérer  l’écriture,  le  positionnement  éthique 
 adopté  dans  le  texte  semble  proche  de  celui  d’  Hyperrêve  .  II  met  lui  aussi  en  scène  une 
 narratrice  pleine  d’assurance  qui  a  finalement  réussi  à  mettre  fin  aux  questions,  et 
 semble,  en  cela,  également  prête  à  régler  leur  compte  aux  morts.  Est-ce  pourtant 
 vraiment le cas     ? Pour nous en assurer, lisons plus  loin, et retournons à la Jalousie. 

 Nous  sommes  trois  pages  après  le  dernier  extrait  que  nous  avons  analysé,  la 
 Jalousie,  «   pauvre  vieille  déesse  hors  d’usage   »  est  morte  .  Dans  le  texte  a  désormais 
 lieu son enterrement     : 

 Dans  cette  semaine  qui  suit  le  désormais  immortel  15  mai  2012  aura  eu  lieu 
 l’enterrement de la Jalousie [...] 

 Toute  une  vie  tenue  sous  Jalousie  a  pris  fin  le  16  Mai.  Jusqu’au  15  Mai  on  est  sous 
 scellés.  Mystère  :  comment  l’on  peut  se  dire  le  16  Mai  qu’on  a  aimé.  Comment  l’on  peut 
 sentir  une  sorte  d’amour-barré-mis-à-la-porte,  congédié,  respirer  tout  d’un  coup  se  glisser  en 
 profitant  de  l’interruption  absolue  de  toute  existence  pour  se  manifester,  comme  si,  par  la 
 mort,  amnistiés,  comme  si  la  mort  graciait,  comme  si  la  mort  mettait  un  terme  aux  poursuites 
 spectrales,  conjurait  les  persécutions.  Fin  de  la  dette  ?  Mais  c’est  là  une  illusion.  Une 
 illusion ?  Pourtant  le  cortège  descend  le  boulevard,  sous  le  ciel  bleu  aigu,  Jalousie  dort,  son 
 corps  de  guêpe  vêtu  d’une  soie  blanche,  Madame  Iago  m’a  empoisonné  la  vie,  elle  a 
 ensorcelé Isaac, T., J., G., elle nous a blessé, mordus, trompés volés  (Cixous 2014, 59–60) 

 Répondant  directement  à  la  mort  de  Carlos,  datée  dans  Chapitre  Los  du  15  mai, 
 précédent  l’arrivée  du  LQJNP  qui  apparaît  la  semaine  suivante,  cette  scène  sert  de 
 passerelle  entre  nombre  des  extraits  du  LQJNP  ,  elle  marque  la  transition  entre  le  livre  du 
 silence  et  le  retour  du  bruit  ,  elle  retrace  le  lien  entre  mort  et  écriture,  entre  la  mort  et  ce 
 sentiment de libération que mettait en scène  Hyperrêve  . 

 Au  contraire  de  la  narratrice  de  l’ouvrage  de  2006,  celle  du  LQJNP  ne  le  fait 
 pourtant  qu’incertainement,  et  cette  conversion  des  morts  est  ici  plus  prudente.  En 
 apparence,  le  procédé  serait  le  même.  La  narratrice  laisse,  en  dépit  de  toute  logique, 
 s’exprimer  l’émotion,  elle  fait  de  celle-ci  le  moteur  irrationnel  de  formation  du  texte  et, 
 mettant  en  scène  des  proches  disparus,  elle  rétablit  ici  encore  les  conditions  d’écriture 
 de  la  Véridique.  Est-ce  encore  le  cas  si  l’on  y  regarde  de  plus  près  ?  Perçue  comme 
 illusion  et  comme  vérité,  comme  fiction  et  comme  supercherie,  cette  émotion  ne  vient 
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 en  pratique  pas  sans  restriction  .  Là  où  la  narratrice  d’  Hyperrêve  imposait  l’événement 
 face  au  doute  qui  l’entoure  «   Rêve  ou  pas,  c’est   »  ,  celle  du  Détrônement  de  la  mort 
 préserve ce dernier  «   Mais c’est là une illusion   »  .  La  «   fin de la dette   »  . 

 Le  texte  qui  tentait  d’extirper  l’écriture  hors  de  son  carcan  éthique  ne  parvient 
 alors  pas  à  atteindre  le  statut  d’exceptionnalité  que  gagnait  la  Permission.  Il  ne  met  pas 
 vraiment  «   un  terme  aux  poursuites  spectrales   »  et  échoue  alors  à  pleinement  suspendre 
 la  question  de  la  liberté  auctoriale.  Chancelante,  portée  par  des  «   comme  si   »  ,  la 
 narratrice  fait  par  conséquent  reposer  son  texte  sur  un  semblant  d’assurance,  alors 
 qu’elle  serait,  tout  comme  dans  Tours  Promises  ,  une  fois  de  plus  forcée  de  faire  avec  la 
 dette.  Ou  pour  le  dire  autrement,  à  l’aide  de  Derrida,  la  narratrice  qui,  dans  Hyperrêve  , 
 semblait  avoir  réussi  à  liquider  la  dette  64  envers  le(s)  disparu(s),  doit,  dans  le  LQJNP, 
 «     rendre  compte   »  de  celle-ci,  si  ce  n’est  qu’en  rendant  compte  du  «   simulacre   »  de  sa 
 liquidation  .  Elle  doit  «     rendre  compte  de  la  possibilité  de  ce  simulacre  et  du  désir  qui 
 pousse à ce simulacre   »  (Derrida 1991, 47)  . 

 Elle  performe  alors  ce  que  Ginette  Michaud  appelle  dans  sa  lecture  d’  Insister  à 
 Jacque  Derrida  un  «   saut  dans  et  hors  de  l’éthique  à  la  fois »  (Michaud  2010  (2),  note  14, 
 120–121),  un  saut  qui,  tout  en  ayant  textuellement  lieu,  ne  se  ferait  qu’explicitement 
 malgré  la tension éthique, qu’  avec  celle-ci : 

 Il  faudrait  plutôt  parler  d'un  saut  dans  et  hors  de  l'éthique  à  la  fois :  « Une  non-droiture  active 
 (ce  qui  ne  veut  pas  dire  non  passive)  active  même  passive,  agissante,  non  assujettie  ni  au 
 bien  ni  au  mal,  guidée  seulement  par  le  bondir.  [.  .  .]  Bondir  au-delà  de  l'au-delà,  dis-tu,  vers 
 une  vie  autre  que  la  vie  possible  dis-tu,  cela  peut  s'imaginer  se  trouver  même,  mais  non  pas 
 s'espérer.  Le  seul  bon  c'est  le  bond.  Le  saut  dans  l'éthique  qui  fait  sauter  l'éthique.  (Michaud 
 2010 (2), note 14, 120  –  121) 

 64  Une  lecture  qui  ferait  dialoguer  les  œuvres  de  Cixous  et  celles  de  Derrida  autour  de  cette 
 question  de  la  dette  éclairerait  sans  aucun  doute  le  sens  que  prend  ici  le  mot  chez  Cixous. 
 S’attachant,  par  exemple  à  la  réflection  que  le  philosophe  met  en  place  dans  Donner  le  temps  , 
 celle-ci  se  devrait  alors  d’interroger  le  rapport  entre  cette  «     dette »  que  la  narratrice  se  reconnaît 
 envers  les  morts,  et  le  don  ambigu  qu’elle  fait  aux  morts  de  ses  textes  sur  eux.  Plus  que  le  sens  de  la 
 dette  et  plus  que  le  sens  de  ce  don  sans  aucun  doute  impossible,  ce  qui  nous  intéresse  ici  serait 
 plutôt  les  manifestations  textuelles  de  cette  reconnaissance  de  dette,  et  la  tension  qu’elle  forme 
 dans  un  texte  qui,  tout  en  voulant  faire  comme  si  il  n’était  pas  endetté,  en  se  construisant  sur  un 
 simulacre  de  non-dette,  serait  en  même  temps  éthiquement  forcé  de  « rendre  compte  [...]  de  ce 
 simulacre »  (Derrida  1991,  47)  et  ain  si  de  tout  de  même  faire  avec  la  dette.  Nous  reviendrons  sur 
 l’ouvrage de Derrida dans notre conclusion. 
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 Brève  analyse  d’un  passage  tronqué  (Cixous  2006  (3),  68)  que  Cixous  dirigeait  vers 
 l’œuvre  de  Derrida,  ces  lignes  établissent  un  riche  dialogue  avec  celles  qui,  dans 
 Hyperrêve  , discutent l’arrivée de la Permission. 

 On  retrouverait  alors  ce  bond  « au-delà  de  l’au-delà »  qui  placerait  les 
 personnages  dans  cet  espace  « autre »,  et  que  la  narratrice  appellera  dans  Hyperrêve 
 « la  Véridique ».  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  on  retrouverait  aussi  cette  position 
 « active  même  passive »  qui  placerait  autant  la  narratrice  dans  une  position  d’attente 
 – « c’est  à  lui  que  revenait  tout  le  travail »  (Cixous  2006,  188) –  que  dans  une  position  de 
 réception  active.  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  enfin,  on  retrouve  encore  cette 
 impossibilité  d’espérer,  qui  donne  en  théorie  un  rôle  central  à  cet  avec  pleinement 
 responsable  de  l’événement  – « je  ne  me  serais  jamais  permis  d’espérer  car  c’est  à  lui 
 que revenait tout le travail »  (Cixous 2006, 188)  . 

 Au  contraire  de  l’épisode  de  la  Permission,  en  revanche,  ce  parti  pris  éthique 
 maintiendrait  décisivement  la  position  d’entre-deux.  Il  revendique  le  choix  d’une 
 « non-droiture  active »,  d’un  positionnement  qui  conserve  dans  sa  constitution  même  la 
 négation  explicite  de  l’éthique  de  la  contresignature  et  ce  faisait,  il  changerait  ce 
 « bond »  en  geste  créatif  complexe  qui  maintiendrait  l’éthique  tout  en  ne  s’y 
 assujettissant  pas  pleinement.  Ce  geste,  que  Ginette  Michaud  appelle  ici  un  « saut  dans 
 et  hors  de  l'éthique »,  avec  et  sans  celle-ci,  se  poserait  alors  comme  l’actualisation 
 post-mortem  du  faire  comme  si  qu’avait  distingué  notre  lecture  de  Tours  Promises  ,  et 
 dont  nous  venons  tout  juste  de  retrouver  une  illustration  dans  la  scène  de  l’enterrement 
 de la Jalousie. 

 Faire sauter l’éthique 
 Caractéristique  du  positionnement  narratorial  dans  le  LQJNP  cette  variation  du 

 faire  comme  si  se  multiplie  alors  dans  les  trois  œuvres  et  les  distingue,  selon  nous,  de 
 Tours  Promises  comme  d’  Hyperrêve  .  Lié  comme  nous  l’avons  marqué  à  la  question 
 irrésolvable  de  «   ce  que  veulent  les  morts   »  ,  il  revient  alors  sans  surprise  dans  un  long 
 passage  placé  au  début  de  Corollaire  d’un  vœu  ,  qui  touche,  encore  une  fois,  aux 
 conditions de venue du texte     : 

 — Je vais écrire le livre-que-tu-ne-veux-pas-que-j’écrive, dis-je à mon fils 
 — Ça va changer du livre-que-tu-n’écris-pas, dit mon fils. 
 —  Avec  les  livres,  dis-je,  on  ne  sait  jamais  [...],  on  se  demande  si  ces  volte-face  sont  là  pour 
 égarer nos préférences secrètes ou pour les révéler. 
 — Alors écris, dit mon fils. 
 —  Tout  le  monde  est  mort,  dis-je.  On  ne  sait  pas  ce  que  veulent  les  morts.  On  veut  pour  eux. 
 On ne sait pas si on doit vouloir ou ne pas vouloir pour eux.  (Cixous 2015, 13) 
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 Dialogue  avec  le  personnage  du  fils  qui  apparaît  juste  après  un  prière  d’insérer  qui 
 confirme  l’inscription  de  Corollaires  d’un  vœu  dans  le  projet  du  LQJNP,  le  riche  échange 
 s’impose  comme  une  radicale  actualisation  de  la  situation  représentée  dans  Tours 
 Promises  .  Il  contraste  alors  avec  la  double  annonce  négative  qui  bloquait 
 précédemment  la  rédaction  du  « livre  de  mon  frère »  et  semble  quant  à  lui  inscrire 
 l’ouvrage  sous  le  signe  d’un  double  positif.  Ou  pour  le  dire  autrement,  à  la  double 
 confirmation  négative  du  « Je  n’écrirai  pas »  (Cixous  2004,  79)  /« tu  n’écriras  pas » 
 (Cixous 2004, 121), il substitue une contresignature inverse « je vais écrire »/« écris ». 

 Échangées  avec  le  fils,  ces  paroles  semblent  résoudre  cette  tension  négative 
 dont  nous  venons  d’annoncer  le  maintien.  Et  pour  cause.  Ces  lignes  placent  visiblement 
 face  à  la  narratrice  un  fils  qui  la  pousse  à  abandonner  ses  réticences  et  font  ici  de  lui 
 une  figure  d'autorité  à  même  de  mettre  fin  à  l’aporie.  En  pratique  pourtant,  l’inscription 
 n’aurait  ni  la  même  valeur,  ni  le  même  effet.  Là  où  la  négation  fraternelle  bloquait 
 instantanément  l’écriture,  l’accord  inconditionnel  du  fils  ne  la  libère  pas  vraiment,  et  à  la 
 résignation  absolue  de  Tours  Promises  ,  ne  succède  en  fait  ici  qu’un  doute  maintenu  par 
 la  narratrice.  Serait-ce  parce  que  de  cette  question,  à  laquelle  il  répond  bien  vite,  il  ne 
 serait  en  fait  pas  vraiment  le  destinataire ?  Prenant  ici  le  rôle  d’interlocuteur  direct  du 
 propos,  prenant  à  son  compte  un  «   tu   »  au  statut  en  fait  ambigu,  n’aurait-il  pas  occupé 
 une place qui n’est en fait pas la sienne     ? 

 S’impose  alors  une  question.  Dans  ce  dialogue  incertain,  au  sujet  du 
 livre-que-tu-ne-veux-pas-que-j’écrive…  qui  est  «   tu   »   ?  Regardons.  Le  pronom 
 personnel  «   tu   »  est  placé  entre  tirets,  il  fait  ici  double  emploi.  Mieux.  Il  est  touché  par 
 l'ambiguïté  qui  marque  les  mots  composés  et  s’inscrirait  ainsi  deux  fois  ,  comme 
 adresse  référentielle  au  fils  et  comme  part  incalculable  d’une  entité  supérieure.  Si  dans 
 le  premier  cas,  celui  qui  sonne  comme  «   le  livre  que  tu  ne  veux  pas  que  j’écrive   »  ,  la 
 référentialité  du  «   tu   »  est  pleine,  un  doute  plane  cependant  quant  à  la  place  du  fils  dans 
 la  version  écrite  de  l’expression,  «   le  livre-que-tu-ne-veux-pas-que-j’écrive   »  .  Allons  plus 
 loin  .  Si  le  terme  fonctionne  comme  un  mot  composé  conventionnel  et  désigne  une  fois 
 formé,  une  réalité  différente  de  celle  désignée  séparément  par  ses  termes,  cette 
 seconde option, écrite, serait même celle que le texte invite à lire. 

 La  narratrice  aurait  ainsi  tenté  une  nouvelle  illusion…  et  nous  retrouvons  alors  le 
 faire  comme  si  .  Puisqu’elle  fait  comme  si  le  fils  était  vraiment  le  «   tu   »,  elle  aurait  à 
 nouveau  fait  comme  si  sa  décision  en  faveur  de  l’écriture  était  vraiment  celle  qui 
 comptait.  Puisqu’elle  fait  sans  motivation  apparente  de  lui  le  porte-parole  privilégié  de 
 ces  morts,  elle  aurait  encore  une  fois  essayé  de  faire  comme  si  le  faux  était  le  vrai, 
 comme si le remplaçant pouvait effectivement parler en leur nom,  comme si     : 
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 Mettre  ici  la  question  qui  me  trouble     :  pourquoi  me  présenté-je  devant  mon  fils  en  ce 
 moment et en ce jour, 

 — Comme devant un sage, comme si je le consultais 
 —  Comme  devant  un  médecin,  comme  si  j’avais  un  couteau  planté  au  bas  du  dos  à 
 gauche 
 — Sachant qu’il ne me guérira pas 
 — Comme s’il était l’ami par excellence 
 Isaac,  celui  qui  m’a  toujours  donné  une  réponse,  et  cette  réponse  faisait  la  direction 

 de la vérité pour moi 
 ma  mère  qui  a  toujours  pris  mon  parti,  c’est-à-dire  celui  de  sa  fille  contre  moi,  ce  qui 

 m’a toujours aidée à choisir l’écriture plutôt que l’ordre du monde 
 alors que 
 J’ignore  absolument  s’il  va  –   pouvoir   –   vouloir   –   m’aider  à  passer  l’abîme.  Je 

 m’adresse à lui comme aux étoiles, comme au sort. (Cixous 2015, 15-16) 

 Placé  quelques  pages  à  peine  après  les  lignes  que  nous  venons  de  commenter,  ce 
 passage  s’attache  justement  à  la  confusion  qui  nous  avait  arrêtés,  l’étire  jusqu’à  son 
 point  de  rupture,  jusqu’à     ce  «   sort   »  qui  le  conclut.  Loin  de  clarifier  la  situation,  cette 
 tentative  de  relève  démultiplie  ainsi  les  inconnues.     Si  l’identité  du  «   tu   »  peut  désormais 
 s’étendre  à  «   ma  mère   »  «   comme  aux  étoiles   »  ,  le  passage  ne  permet  en  fait  pas  de 
 décider  dans  quel  sens  devrait  fonctionner  la  relève.  Il  ne  permet  pas  de  savoir  si  la 
 narratrice  voudrait  que  le  fils  parle  pour  les  disparus,  ou  si  elle  voudrait  que  ce  soit  eux 
 qui lui parlent à travers lui. D’où l’incertitude finale du  «   pouvoir-vouloir   »  . 

 Alternance  de  comme  et  de  comme  si,  de  tentatives  de  substitutions  et  de  leurs 
 échecs  instantanés,  ce  texte  approche  la  question  éthique  d’une  manière  similaire  à 
 celle  qu’avait  exigé  «   l’enterrement  de  la  Jalousie   »  (Cixous  2014,  59).     Dans  un  cas 
 comme  dans  l’autre,  l’écriture  du  LQJNP  ferait  face  à  un  «   cortège   »  de  morts  (Cixous 
 2014,  59)  .  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre  elle  demanderait  face  à  lui  la  mise  en  place 
 d’un  simulacre  éthique,  d’un  faire  comme  si  qui  libérerait  l’écriture  .  D  ans  un  cas  comme 
 dans  l’autre,  elle  demanderait  cependant  aussi  le  maintien  d’un  avec  ,  d’un  doute  qui,  s’il 
 n’empêche  pas  plus  l’écriture  que  ne  le  faisait  l’interdit  fraternel,  exige  pourtant  de  lui 
 rendre  des  comptes,  et  ainsi  de  paradoxalement  faire  à  la  fois  avec  et  sans  lui…  de  faire 
 ce  que  Ginette  Michaud,  attribuant  presque  le  mot  à  Cixous  – « comme  dirait  Cixous » 
 (Michaud 2010 (2), 101)   – appelle un « avecsans »  (Michaud 2010 (2), 101). 
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 Troisième partie     : En fin l’écriture 

 Écrire avecsans considération 
 Alors  que  notre  dernière  partie  commence,  où  en  est  notre  analyse     ?  Notre 

 première  partie  reposait  sur  une  lecture  de  Tours  Promises  et  de  fragments  du  LQJNP 
 qui  thématisent  le  silence  antérieur  à  la  venue  du  Livre.  Au  travers  de  ceux-ci,  elle  a 
 retracé  les  conditions  textuelles,  avancées  dans  les  œuvres,  d’une  constante 
 non-écriture  du  LQJNP.  Nous  nous  y  sommes  attachés  à  ce  que  nous  avons  appelé  une 
 éthique  de  la  contresignature,  ainsi  qu’au  motif  de  la  Jalousie  et  nous  avons  souligné 
 l’importante  relationnalité  du  projet  ainsi  que  l’importance  de  la  tension  constante  entre 
 la narratrice et son entourage. 

 Notre  seconde  partie  s’inscrivait  dans  la  lignée  de  celle-ci.  Elle  s’est  quant  à  elle 
 attachée  à  l’influence  qu’a  sur  le  LQJNP  la  disparition  de  l’entourage  cixousien  et  à  celle 
 qu’aurait  cette  dernière  sur  les  deux  motifs  précédemment  soulignés.  Au  travers  d’une 
 lecture  d’  Hyperrêve  ,  nous  avons  alors  non  seulement  suivi  la  trace  d’une  évolution 
 contextuelle  –   celle  marquée  par  la  disparition  des  proches  et  la  venue  des  derniers 
 temps   –  mais  aussi  celle  d’une  double  évolution  conceptuelle.  Celle-ci  est  marquée  par 
 une  relève  de  l’éthique  de  la  contresignature  ainsi  que  l’occupation  par  la  narratrice  d’un 
 espace d’écriture spécifique, celui de la Véridique. 

 Cette  seconde  analyse  est  retournée  en  fin  de  partie  au  LQJNP  et  a  alors  laissé 
 derrière  elle  les  extraits  consacrés  à  la  non-venue  antérieure  du  projet,  afin  de  se 
 concentrer  sur  ceux  qui  touchent  aux  conditions  de  venue  de  ses  actualisations 
 positives.  Inscrivant  partiellement  le  LQJNP  dans  la  lignée  d’  Hyperrêve  ,  le  situant  tout 
 aussi  dans  cet  espace  textuel  de  la  Véridique,  notre  analyse  a  cherché  à  souligner  l’une 
 des  différences  principales  entre  les  deux  œuvres  à  savoir  l’écart  radical  qui  sépare  en 
 elles le positionnement éthique des deux narratrices. 

 Notre  lecture  a  souligné  la  problématique  naïveté  65  éthique  de  l’ouvrage  de  2006 
 et  pour  cela  elle  a  suivi  dans  le  LQJNP  la  venue  de  ce  que  nous  avons  appelé  une 
 éthique  de  l’  avecsans  .  Cette  dernière  constituerait,  plus  que  l’illusoire  liquidation  éthique 
 d’  Hyperrêve  ,  une  riche  relève  post-mortem  de  l’éthique  de  la  contresignature. 

 65  Nous  employons  ici  le  terme  en  référence  à  la  critique  que  fait  Adorno  de  Hegel  citée  dans 
 notre  introduction  (Adorno  2003,  13).  La  naïveté  que  nous  dégageons  dans  la  permission 
 d’  Hyperrêve  porterait  alors  spécifiquement  sur  l’illusoire  possibilité  d’une  dialectique  sans  reste,  qui 
 sortirait réellement d’elle-même et parviendrait pourtant aussi à pleinement liquider le négatif. 
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 Conservant  la  tension  entre  la  narratrice-auteur  et  ses  disparus,  faisant  avec  elle,  ce 
 positionnement  éthique  permettrait  alors  la  venue  d’un  faire  comme  si  mélancolique 
 caractéristique du LQJNP. 

 Dans  cette  troisième  partie,  nous  nous  attacherons  seulement  aux  actualisations 
 positives  du  projet.  Nous  suivrons  pour  cela  la  connexion  éditoriale  mise  en  place  par 
 Cixous  dans  les  prières  d’insérer  66  et  investirons  sur  la  proximité  temporelle  et 
 thématique  entre  les  trois  de  manière  à  les  traiter  comme  un  groupe  homogène.  Nous 
 ferons  alors  comme  si  l’écart  parfois  marqué  entre  ceux-ci  n’était  pas  là  67  .  Nous 
 laisserons  par  exemple  de  côté  les  différences  –   notamment  stylistique   –  entre  eux  et 
 négligerons  la  disparition  de  la  mère  entre  Chapitre  Los  et  Le  Détrônement  de  la  mort 
 pour nous attacher primordialement aux liens forts qui connectent les trois ouvrages. 

 Notre  analyse  textuelle  suivra  alors  deux  angles  spécifiques  .  Dans  un  premier 
 temps  nous  nous  attellerons  à  l’émergence  dans  le  texte  d’une  urgence  d’écrire  qui 
 force  la  venue  du  LQJNP  et  contraint  la  narratrice  au  faire  avec  éthique.  Dans  un  second 
 temps,  nous  nous  attacherons  au  versant  positif  du  faire  avec  ,  à  son  versant  créatif,  et 
 lirons deux exemples du jeu textuel vertigineux qu’il permet dans le LQJNP. 

 Des derniers temps aux temps ultimes 
 Obsédée  peut-être  encore  plus  que  ne  l’était  la  narratrice  d’  Hyperrêve  par  ces 

 temps  passés  auxquels  « elle  n’arrêtai[t]  [alors  pourtant  déjà]  plus  de  penser »  (Cixous 
 2006,  13–14)  ,  celle  du  LQJNP  fait  face  à  l’arrivée  tant  redoutée  d’une  mort 
 supplémentaire : 

 Peu  après  l’enlèvement  d’Isaac,  très  vite  après,  j’ai  admis  et  reconnu  dans  notre  maison  la 
 présence  du  python  oubli  dont  l’image  m’avait  frappée  autrefois  lorsque  j’avais  lu  Proust  [...]. 
 On  a  mis  un  lion  d’Algérie  dans  une  cage,  premier  crime  contre  l’amour.  Puis  on  introduit 
 dans  un  coin  de  l’image  un  python  affamé.  Il  n’y  a  aucune  chance  pour  que  le  lion  ne  soit  pas 
 dévoré  par  le  python  un  de  ces  quatre  matins.  [...]  C’est  une  scène  qui  laisse  apercevoir  la 
 cruauté  compliquée  de  l’auteur.  [...]  Dans  cette  page  l’auteur  s’entredévore.  En  tant  que 
 monstre  d’oubli  il  avale  lentement  l’amour  somptueux  qu’il  a  élevé  jusqu’au  trône  de  l’âme.  Il 
 s’avale le cœur.  (Cixous 2015, 22–23) 

 67  Ce  questionnement  de  la  singularité  et  de  l’inauguralité  de  Chapitre  Los  peut  sans  aucun 
 doute  aussi  être  appliqué  au  groupement  que  nous  faisons  ici.  Si,  selon  la  critique,  Chapitre  Los  est 
 similaire  au  reste  de  l’œuvre,  et  n’a  pas  d’autre  différence  par  rapport  à  elle  que  celle  qui  différencie 
 chaque  livre  d’un  autre,  alors  le  groupement  de  notre  corpus,  s’il  suit  une  unité  éditoriale  de  Cixous, 
 peut  sans  doute  paraître  quelque  peu  arbitraire.  Ne  niant  aucunement  la  part  d’arbitraire  qui  demeure 
 dans  notre  choix,  nous  la  laisserons  ici  de  côté  afin  de  nous  concentrer  sur  une  unité  thématique  qui 
 motive le rassemblant. 

 66  Après  avoir  déclaré  que  Chapitre  Los  est  «     un  chapitre  du  Livre-que-je-n’écris-pas »,  celui 
 qui  est  «     le  premier  à  s’être  présenté »  (Cixous  2013,  Prière  d’insérer),  Cixous  connecte  en  effet 
 explicitement  à  celui-ci  Le  Détrônement  de  la  mort  – «     Ce  livre  est  le  shadow  book  du  Chapitre  Los   » 
 (Cixous  2014,  4e  de  couverture) –  et  Corollaires  d’un  vœu  «     Venant  à  la  suite  de  Chapitre  Los,  ce  livre 
 est un autre des chapitres du Livre-Que-Je-N’écris-Pas. » (Cixous 2015, Prière d’insérer). 
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 Quand  ma  mère  a  oublié  le  nom  de  son  mari,  elle  s’en  fit  une  raison.  Elle  n’avait  plus  besoin 
 de  grand-chose  pour  rester  en  vie.  Je  pensai :  je  ne  veux  pas  atteindre  le  jour  où  l’oubli  du 
 nom d’Isaac ne me donnera pas envie de mourir. [...] 
 Je vais bientôt oublier ton nom, Isaac. (Cixous 2015, 25) 

 Référence  directe  à  un  passage  d’  Albertine  Disparue  68  ,  cet  extrait  s’inscrit  dans  une 
 discussion  plus  générale  sur  l’oubli  narratorial  de  mots,  de  livres  et  de  noms.  Le  propos 
 se  présente  alors  comme  une  digression  qui  ne  réoriente  pas  dans  un  premier  temps  le 
 contenu  qui  lui  sert  de  source.  Il  rappelle  pour  cela  les  termes  de  l’image  originelle, 
 souligne  tout  comme  elle  la  force  triomphante  de  l’oubli  sur  l’amour  et  marque  tout 
 comme  les  phrases  de  Proust  la  résolution  douloureuse  de  la  narratrice  face  à 
 l’inévitabilité du phénomène. 

 Bien  vite  pourtant,  ces  lignes  déplacent  subtilement  l’épisode  célèbre  alors  que  la 
 narratrice  déporte  sa  pensée  hors  du  champ  textuel.  Elle  laisse  pour  cela  de  côté  son 
 analyse  littéraire  ,  ne  se  focalise  pas  sur  l’effet  qu’a  la  réalisation  dans  le  livre,  mais  se 
 concentre  plus  spécifiquement  sur  la  figure  de  l’auteur  Marcel  Proust.  Ainsi,  elle  invite  à 
 considérer  le  lien  complexe  qui  allie  l’oubli  à  l’amour  –   c’est  le  thème  chez  Proust   –  ,  tout 
 comme  l’impact  qu’a  l’écriture  sur  un  auteur  qui  offrirait  librement  l’amour  en  pâture  à 
 l’oubli  et  tournerait  ainsi  sa  plume  contre  lui-même.  Elle  interroge  en  d’autres  mots 
 brièvement  le  lien  incertain  entre  l’amour  et  une  écriture  dont  le  rôle  principal  serait 
 autant  de  le  garder  que  de  le  détruire,  de  le  livrer  que  de  le  mettre  en  livre,  de  f  aire  avec 
 autant que de  faire sans  lui. 

 Une  fois  cela  dit,  la  narratrice  change  bien  vite  de  sujet.  Elle  laisse  de  côté  la 
 digression  et  la  réflexion  sur  le  rôle  paradoxal  de  l’écriture  et  revient  plus  directement  à 
 Isaac.  Elle  se  concentre  alors  sur  le  thème  de  l’amour,  fait  de  celui-ci  le  lien  entre  les 
 deux  pensées  et  se  détache  en  sa  faveur  de  deux  partisans  de  l’oubli.  Pour  ce  faire,  elle 
 s’oppose  tout  d’abord  au  narrateur  proustien  et  refuse  l’inévitabilité  et  la  désirabilité  de 
 la  dégradation  de  l’amour  passé.  Puis  dans  un  second   temps,  elle  s’oppose  à  la  mère, 
 rejette  son  pragmatisme  et  refuse  la  survie  par-delà  l’oubli.  Invoquant  face  à  eux  une 
 volonté  ambiguë  – «   je  ne  veux  pas  atteindre   » –  elle  forme  alors  autant  une  prière 

 68  Le  passage  est  au  début  de  l’ouvrage :  «     Ce  calme  que  je  venais  de  goûter,  c’était  la 
 première  apparition  de  cette  grande  force  intermittente,  qui  allait  lutter  en  moi  contre  la  douleur, 
 contre  l’amour,  et  finirait  par  en  avoir  raison.  Ce  dont  je  venais  d’avoir  l’avant-goût  et  d’apprendre  le 
 présage,  c’était  pour  un  instant  seulement  ce  qui  plus  tard  serait  chez  moi  un  état  permanent,  une 
 vie  où  je  ne  pourrais  plus  souffrir  pour  Albertine,  où  je  ne  l’aimerais  plus.  Et  mon  amour  qui  venait  de 
 reconnaître  le  seul  ennemi  par  lequel  il  pût  être  vaincu,  l’Oubli,  se  mit  à  frémir,  comme  un  lion  qui 
 dans  la  cage  où  on  l’a  enfermé  a  aperçu  tout  d’un  coup  le  serpent  python  qui  le  dévorera.   »  (Proust 
 1989, 31)  . 
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 qu’une  résolution  et,  déclarant  préférer  la  mort  à  l’oubli,  elle  fait  de  cette  première  un 
 surprenant  garde-fou  de  ce  second.  Elle  prépare  alors  l’arrivée  de  la  dernière  ligne  de 
 notre  citation.  Portée  par  un  retournement  aussi  vif  que  brutal,  la  prière  s’attaque  à  la 
 narratrice  et,  ne  repoussant  pas  d’un  même  coup  l’oubli  et  la  mort,  la  force  au  contraire 
 à bien vite rendre des comptes     :  «   Je vais bientôt  oublier ton nom, Isaac.   » 

 Pavée  par  la  mort  de  Derrida,  d’Isaac,  de  Carlos  et,  dans  Corollaires  d’un  vœu  , 
 par  celle  de  la  mère,  symbolisée  ici  par  ce  gain  de  terrain  d’un  python  face  auquel  le  lion 
 n’a  «   aucune  chance   »  ,  l’idée  de  la  mort,  de  sa  propre  mort  ,  s’installe  inévitablement 
 dans  la  narratrice  alors  que  déjà,  elle  se  penche  sur  elle  pour  «   lui  parle[r]  à  l’oreille   » 
 (Cixous 2015, 20). La narratrice a maintenant reçu sa Lettre. 

 Corrélé  dans  Chapitre  Los  comme  dans  Corollaires  d’un  vœu  à  la  venue  du 
 LQJNP,  le  motif  fait  tout  d’abord  son  apparition  dans  un  paragraphe  qui  ne  semble 
 pourtant  pas  oser  connecter  les  deux  événements.  La  Lettre  s’y  inscrit  alors 
 doublement,  en  italique  avec  sa  capitale,  et  se  distingue  par  son  unicité  de  ces  multiples 
 lettres qui peuplent depuis toujours les textes de Cixous : 

 Le  28  Mai  2012,  un  lundi  chaud  de  Pentecôte,  je  note :  cette  semaine  j’ai  reçu  la  Lettre  .  Le 
 Livre arrive devant la porte comme le Nouvel Ange. Il se présente.  (Cixous 2014, 31) 

 Après  les  « derniers  temps »,  égalisant  comme  eux  dans  le  présent  un  passé  de 
 plus  en  plus  vaste  et  une  mort  future,  sont  arrivés  les  temps  ultimes,  les  temps  d’après 
 les morts, les temps d’après La Lettre : 

 Quand  Stendhal  s’est  aperçu  qu’il  allait  avoir  la  cinquantaine  il  a  résumé  sa  vie  à  toute 
 vitesse,  question  de  minutes.  [...]  Isaac  a  reçu  sa  lettre  de  cinquantaine  quand  il  a  eu  45  ans. 
 [...]  Carlos  crut  avoir  reçu  sa  lettre  le  jour  de  ses  40  ans,  il  poussait  de  grands  cris,  je  riais,  je 
 ne  le  croyais  pas,  par  moment  je  le  croyais,  qui  sait  me  disais-je,  quand  j’aurai  attrapé  la 
 quarantaine peut-être que je crierai [...]. 
 J’ai reçu ma lettre. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas cru. [...] 
 Et  si  mes  jours  de  puissance  étaient  comptés ?  Le  16  je  dis  à  mon  fils :  il  me  reste  cinq  ans. 
 Je  le  vois :  le  livre  court.  Cela  crève  mes  yeux.  Déjà  je  ne  vois  plus  que  de  l'œil  droit.  Urgent : 
 je dois vite me mesurer avec le livre-que-je-n’écris-pas.  (Cixous 2013, 28–29) 

 La  réception  de  la  Lettre  est  placée  sous  l’égide  de  Stendhal,  omniprésent  dans  les  trois 
 ouvrages.  Elle  s’attache  ici  à  la  constitution  d’une  double  lignée  dans  laquelle  la 
 narratrice  s’inscrit  comme  personne  et  comme  autrice  avec  d’un  côté,  celle  d’une 
 famille  de  cœur,  de  déjà-morts  qui  témoignent  de  la  véridicité  de  la  Lettre  elle-même,  de 
 l’importance  prophétique  de  l’événement  appelé  La  Lettre   et  de  l’autre,  celle  d’une 
 famille  littéraire  qui  prescrit  le  comportement  adéquat  face  à  cette  arrivée  – « il  a  résumé 
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 sa  vie  à  toute  vitesse ».  Ensemble,  elles  connectent  la  venue  de  la  mort  et  l’écriture  de 
 soi. 

 Sceptique  tout  d’abord  face  à  sa  réception,  la  narratrice  finit  par  reconnaître 
 l’évidence.  Elle  utilise  pour  cela  la  connexion  entre  le  corps  et  la  langue,  trouve  au  plus 
 proche  d’elle-même,  dans  sa  chair,  les  preuves  redoutées  et  remotive  corporellement 
 l’expression  «   crever  les  yeux   »  en  lui  ajoutant  le  poids  littéral  de  son  œil  aveugle     :  «   Et  si 
 mes  jours  de  puissance  étaient  comptés     ?   »  .  La  narratrice  lie  alors  sa  force  vitale  à  sa 
 capacité  littéraire.  Instantanément,  elle  connecte  deux  événements :  « J’ai  reçu  ma 
 lettre.  [...]  Urgent :  je  dois  vite  me  mesurer  avec  le  livre-que-je-n’écris-pas. »  Ce  dernier 
 n’apparaît  cependant  pas  sans  ambiguïté,  ce  qui  se  révèle  au  travers  d’une  phrase  au 
 sens  au  moins  triple.  La  phrase  «  Je  le  vois  :  le  livre  court  »  laisse  le  lecteur  hésiter  entre 
 la  présence  d’un  livre  personnifié  qui  face  à  la  narratrice  serait  en  train  de  s’enfuir,  et 
 celle  d’une  métonymie  qui  donnerait  désormais  une  étendue  limitée  à  l’œuvre  future. 
 Cette  phrase  en  laisse  aussi  entendre  une  autre.  Grâce  au  changement  d’un  son 
 seulement,  elle  se  connecte  à  la  relative  disparition  des  « tergiversations  intérieures » 
 (Cixous 2015, 13). Ainsi livre court sonne  comme  « libre  cours ». 

 « comme si j’étais un peu morte » 
 Cette  urgence  d’écrire,  ici  indiquée  par  une  narratrice  se  sentant  sur  le  point  de 

 mourir,  nous  ramène  alors  là  où  concluait  notre  seconde  partie.  Elle  nous  ramène  aux 
 abords  d’un  doute  qui  s’inscrivait  avec  peine  dans  un  dialogue  avec  le  fils  et  laisse  la 
 narratrice  face  à  cette  indépassable  « question  qui  [la]  trouble ».  Paralysée  face  à 
 l’incalculable  légitimité  de  la  déclaration  filiale  et  piégée  face  à  la  foule  des  comme  si  . 
 Ce  faisant,  nous  avions  retrouvé  la  tension  qui  guide  notre  chapitre  et  avions  constaté  la 
 venue, à son contact, d’une éthique de l’  avecsans  . 

 En  ne  lisant  précédemment  que  ceci  dans  le  passage,  nous  l’avons  cependant 
 laissée  face  à  une  résolution  sur  laquelle,  dans  notre  hâte  de  retrouver  l’  avec  ,  nous 
 sommes sans doute passés trop vite. Revenons-y : 

 — Je vais écrire le livre-que-tu-ne-veux-pas-que-j’écrive, dis-je à mon fils 
 — Ça va changer du livre-que-tu-n’écris-pas, dit mon fils. 
 —  Avec  les  livres,  dis-je,  on  ne  sait  jamais  [...],  on  se  demande  si  ces  volte-face  sont  là  pour 
 égarer nos préférences secrètes ou pour les révéler. 
 — Alors écris, dit mon fils. 
 —  Tout  le  monde  est  mort,  dis-je.  On  ne  sait  pas  ce  que  veulent  les  morts.  On  veut  pour  eux. 
 On ne sait pas si on doit vouloir ou ne pas vouloir pour eux. 
 Ici, mon fils ne me suit pas. Je vais seule chez les morts. 
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 —  Si  je  n’écris  pas  c’est  que  je  suis  morte,  dis-je.  J’ai  grand  mal  à  écrire.  C’est  comme  si 
 j’étais  un  peu  morte,  déjà  en  partie,  et,  l’étant  peut-être,  la  volonté  d’écrire  le  Livre  augmente 
 et s’impose à moi comme détachée de toute tergiversation intérieure 
 — Troptard n’est pas loin, dis-je. Tous ceux qui me peuplaient gisent. (Cixous 2015, 13) 

 D’abord  soutenue  par  la  double  injonction  de  la  narratrice  et  du  fils  –   «   Je  vais  écrire  [...] 
 dis-je  à  mon  fils   »  /  «   Alors  écris,  dit  mon  fils   »   –  la  venue  certaine  du  LQJNP  est 
 annoncée  au  futur  proche  dans  le  texte  et  actualisée  par  l’inscription  effective  des  lignes 
 dans  Corollaires  d’un  voeu  .  Elle  se  présente  alors  ici  sous  la  forme  d’un  double  faire 
 comme si  . 

 Le  premier  est  muet.  Il  est  caché  dans  une  réponse  filiale  qui  anticipe  un 
 «   trouble   »  (Cixous  2015,  15)  qui  n’arrivera  que  quelques  pages  plus  loin  –   et  que 
 marquait  cette  série  de  «   comme   »  et  de  «   comme  si   »  .  Il  se  trouve  dans  une  réponse 
 filiale  qui,  faisant  fi  de  l’incertitude  narratoriale,  prend  sans  attendre  le  parti  de  l’écriture     : 
 «   Alors  écris,  dit  mon  fils   »  .  Le  fils  s’exprime  sans  hésitation,  il  relance  in  extremis  le 
 dialogue  par  la  vitesse  de  sa  réponse  inconditionnelle  et  refuse  la  question.  Il  impose 
 alors  face  à  elle  un  faire  comme  si  radical,  comparable  à  celui  d’  Hyperrêve  ,  et,  faisant 
 comme  s’il  pouvait  répondre  de  tu,  se  faire  tu  et,  l’étant  peut-être,  invite  le  texte  à 
 continuer. 

 Le  second,  plus  important,  s’inscrit  quant  à  lui  directement  dans  le  texte,  dans 
 une  double  phrase  à  la  structure  quasi  syllogique,  qui  interrompt  temporairement  le 
 dialogue     : 

 Si  je  n’écris  pas  c’est  que  je  suis  morte,  dis-je.  J’ai  grand  mal  à  écrire.  C’est  comme  si  j’étais 
 un  peu  morte,  déjà  en  partie,  et,  l’étant  peut-être,  la  volonté  d’écrire  le  Livre  augmente  et 
 s’impose à moi comme détachée de toute tergiversation intérieure (Cixous 2015, 13) 

 Ce  passage  repose  sur  une  alternance  sinueuse  d’irréels  et  de  potentiels,  il  s’ouvre  sur 
 un  «   si   »  ambigu  qui  divise  le  texte  .  Lisible  comme  un  conditionnel  futur  – «   si  je 
 n’appelle  pas  c’est  qu’il  m’est  arrivé  quelque  chose   » –  ,  celui-ci  placerait  la  mort  dans 
 un  avenir  incertain  et  inviterait  à  lire  la  phrase  comme  un  avertissement  distant,  sans 
 conséquence  réelle  sur  le  texte  .  Également  lisible  comme  un  présent  causal  – «   si  j’ai 
 mal  à  la  tête  c’est  que  je  suis  malade   » –  ,  il  mettrait  directement  à  mort  une  narratrice 
 qui  réaliserait,  rétrospectivement,  le  sens  de  son  silence  – «   [s]i  je  n’écris  pas  c’est  que 
 je  suis  [déjà]  morte   »  .  Et  l’incertitude  n’est  ici  pas  sans  motif.  Inscrivant  au  cœur  même 
 du  texte,  la  possibilité  de  la  fin  narratoriale,  liant  celle-ci  à  un  silence  qu’elle  aurait 
 peut-être  déjà  trop  fait  durer,  l’arrivée  du  «   si   »  force  celle-ci  à  faire  face  aux 
 conséquences effectives d’une mort encore à venir. 
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 Arrive  alors  le  «   comme  si   »  ,  supporté  par  une  variation  inversée  du  cogito 
 cartésien,  qui  orchestre  corps  et  littérature  et  fait  de  la  grande  difficulté  à  écrire  la 
 preuve  potentielle  d’une  mort  peut-être-déjà-passée     :  «   C’est  comme  si  j’étais  un  peu 
 morte,  déjà  en  partie,  et,  l’étant  peut-être   »  .  Cette  déclaration  qui  repose  sur  la  brèche 
 formée  par  le  potentiel  «   peut-être   »  au  cœur  de  l’irréel  «   comme  si   »  projette  la 
 narratrice  dans  un  espace  qui  lui  permet  de  reprendre  à  son  compte  la  singulière  liberté 
 des  morts     :  «   Maintenant  je  suis  libre  comme  les  morts   »  (Cixous  2015,  27).  Et  même  si 
 ce  n’est  que  presque  le  cas,  c’est  ici  assez.  Le  texte  qui  porte  déjà  le  «   doute   »  qui 
 conclura  l’extrait,  dans  le  «   peut-être   »  ,  le  «   en  partie   »  ,  le  «   comme   »  et  le  «   comme  si   »  , 
 ne  laisse  pas  ici  s’arrêter  l’écriture.  Il  pose  les  conditions  de  sa  venue  et  impose  en  lui  le 
 faire comme si  . 

 La  narratrice  a  exhibé  le  simulacre,  elle  a  rendu  des  comptes  aux  morts  avecsans 
 qui  elle  ferait  ici  et  peut  désormais  faire  comme  si  la  jalousie  était  morte.  Elle  peut  aussi 
 faire  comme  si  la  peur  de  trahir  n’était  pas,  faire  comme  si  autrui  ne  pouvait  plus  lui 
 nuire  et  comme  si  elle  ne  pouvait  pas  lui  nuire  non  plus.  Et  ce  faisant  elle  serait  alors 
 prête à écrire  «     comme  détachée de toute tergiversation  intérieure   »  (nous soulignons)     : 

 Le Livre     : 
 «   Depuis  que  la  pensée  de  sa  mort  est  entrée  dans  sa  vie,  rien  ne  peut  plus  l’arrêter  d’écrire. 
 [...] 
 Aucune  considération  aucun  conseil  ne  peuvent  la  détourner  de  cette  course  enfiévrée.  Son 
 corps  cède  de  toutes  parts,  comme  mordu  de  l’intérieur,  il  ne  lui  reste  plus  que  l’enveloppe 
 costaud dans laquelle elle a passé sa vie que la vitesse.   »  (Cixous 2015, 20–21) 

 La  narratrice  personnifie  le  «   Livre   »  et  fait  ainsi  directement  parler  la  Littérature  .  Elle  ne 
 l’offre  cependant  qu’avec  pudeur  au  travers  d’une  allégorie,  comme  dans  un  rêve,  et  ne 
 permet  alors  de  lire  la  scène  inaugurale  qu’au  travers  de  phrases  qu’elle  signe  mais  dont 
 elle  ne  revendique  pas  la  maîtrise.  Il  ne  faut  pas  pour  autant  minimiser  le  geste.  En 
 pratique,  la  narratrice  s’élance  dans  une  écriture  solitaire,  qui  fait  avecsans  les 
 «   considération[s]   »  auxquelles  s’attachaient  nos  deux  parties  précédentes,  avecsans  les 
 «   conseils   »,  le  conseil,  d’un  entourage  omniprésent  dans  l’œuvre  et  qui  laisse  (presque) 
 de côté les hésitations que mettait plus directement en place l’extrait précédent. 

 Elle  s’appuie  alors  sur  une  phrase  clé  de  Chapitre  Los  – «   “il  traversait  sa  vie  à 
 une  vitesse  folle”   »  (Cixous  2013,  82)   –  et,  tire  à  nouveau  profit  du  lien  sonore  entre  vie 
 et  vitesse  pour  fait  signe  vers  l’un  thèmes  centraux  du  LQJNP…     Celui  du  rapport  entre 
 la  disparition  des  proches  et  la  conscience  grandissante  qu’a  la  narratrice  de  sa  propre 
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 mortalité  mais  aussi  celui  du  rapport  de  l’un  avec  l’autre,  et  des  effets  qu’il  a  sur 
 l’écriture cixousienne. 

 Une écriture du sauvetage 
 Presque  libre  de  «   tout  dire   »  ,  devant  faire  comme  si  elle  l’était  face  au  poids 

 écrasant  des  temps  ultimes,  la  narratrice  est  désormais  prête,  à  l’orée  du  LQJNP,  à 
 régler  son  compte  à  une  dernière  question.  Cette  dernière  ne  vient  cependant  pas  seule. 
 Puisqu’elle  lie  encore  la  narratrice  avec  autrui,  elle  révèle  aussi  une  tension  attachée  aux 
 demandes  paradoxales  d’un  devoir  de  mémoire  piégé  entre  «   je  dois   »  et  «   devrais-je   ». 
 En  cela,  elle  impose  à  la  fois  le  silence  et  la  parole  et  rappelle  cette  aporie  qui  dominait 
 justement la métaphysique du LQJNP depuis des années déjà     : 

 Je  dis  à  mon  fils  :  l’abîme  gagne,  je  le  vois.  Je  roulerai  demain  dans  le  gouffre  en  emportant 
 aux  néants  la  beauté  de  maman  et  la  beauté  d’Isaac  si  d’ici  là  je  n’ai  pas  confectionné  un 
 livre de sauvetage. (Cixous 2015, 14–15) 

 Ce  court  extrait  du  dialogue  d’ouverture  avec  le  fils  s’inscrit  au  cœur  de  notre  analyse.  Il 
 ouvre  une  brèche  supplémentaire  entre  les  passages  de  Corollaires  d’un  vœu  qui  nous 
 avaient  jusqu’alors  retenus  et  établit  la  dernière  connexion  qui  manquait  à  notre  analyse. 
 Il  rapproche,  en  d’autres  mots,  «   la  Lettre   »  et  le  LQJNP,  la  fin  à  venir  et  la  nécessité  de 
 «   résume[r]  sa  vie  à  toute  vitesse   »  (Cixous  2013,  28).  Il  rapproche  aussi,  et  c’est  crucial, 
 cette  nécessité  d’écrire  ces  nombreux  autres  qui,  depuis  le  début  de  notre  lecture,  ont 
 occupé les mots de la narratrice. 

 En  cela,  cet  extrait  réoriente  décisivement  la  conception  traditionnelle  de 
 l’écriture  de  soi,  car  il  ne  lui  permet  d’avoir  du  sens  qu’au  travers  d’une  pluralisation  du 
 sujet.  Ou,  pour  le  dire  autrement,  il  rend  sa  place  à  ce  pluriel  qui  précède  toujours, 
 d’après  Nancy,  le  singulier  et  fait  de  l’écriture  de  soi,  une  écriture  de  l’être  singulier 
 pluriel.  Par  delà  la  mort,  il  rend  alors  aux  proches  la  place  essentielle  que  leur  laisse 
 l’autrice.  Il  appelle,  en  cela,  une  forme  de  littérature  qui  ne  pourrait  encore  une  fois  naître 
 qu’à  la  jonction  entre  le  moi  et  l’autre,  une  écriture  de  soi  qui  serait  aussi  écriture  de 
 l’autre,  pour  l’autre,  destinée  à  l’autre,  une  écriture  qui  fait  avecsans  ou  pour  le  dire 
 autrement, une écriture du sauvetage. 

 D’où  cette  nécessité  finale  d’après  tout  imposer  l’écriture  et  de  dire  l’autre  pour 
 lui,  contre  lui,  de  dire  tous  les  autres  qui  sont  passés  par  soi,  malgré  les  collisions,  les 
 infidélités,  malgré  les  contradictions.  D’où  la  nécessité  déjà  mentionnée  de  risquer  trahir 
 et de pourtant  faire avec  ce risque     : 
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 Je  pourrai  remplir  six  pages  de  souvenirs  clairs  .  Ce  ne  sont  pas  ces  images  fanées  et 
 momifiées  que  l’on  appelle  couramment  des  souvenirs,  mais  des  moments  de  vie 
 recommencée,  comme  au  théâtre  où  les  vies  se  rejouent  tous  les  jours  avec  vigueur,  chair, 
 voix,  vie  qui  ne  se  différencie  en  rien  de  la  vraie  vie,  sauf  par  la  brièveté  calculée  de 
 l’incarnation, c’est tout. (Cixous 2013, 23) 

 Ce  nouvel  extrait  prolonge  une  redécouverte  du  moi  qui,  guidant  déjà  Tours  Promises  69  , 
 guide  plus  directement  Chapitre  Los  et  Le  Détrônement  de  la  mort  .  Il  offre  aussi  une 
 véritable  théorie  de  la  représentation  artistique  des  morts.  Parce  qu’il  lui  donne  un  but, 
 celui  de  sauver  les  disparus  d’une  mort  totale,  il  permet  la  mise  en  place  d’une 
 caractéristique  essentielle  du  LQJNP  ,  la  singulière  futurité  dans  laquelle  il  inscrit  les 
 disparus. 

 La  narratrice  détache  ici  le  souvenir  du  passé,  elle  oppose  les  «   images  fanées   » 
 au  recommencement  permanent,  mêle  le  réel  et  la  fiction  et  les  confond  presque  dans 
 une  proposition  incroyable  qui  fait  jaillir  de  la  mort  «   une  vie  [en  fiction]  qui  ne  se 
 différencie  en  rien  de  la  vraie  vie   »  .  Désormais  à  même  de  radicaliser  la  Permission 
 d’  Hyperrêve  sans  cette  fois  sacrifier  l’éthique  en  son  nom,  elle  la  fait  sortir  du  domaine 
 onirique  et  invoque  un  présent  véridique,  imposé  en  fin  de  phrase  par  le  conclusif 
 «   c’est  tout   »  .  Le  texte  s’ancre  alors  dans  un  présent  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celui 
 des  derniers  temps,  dans  un  présent  qui,  égalisant  passé  et  futur,  fait  se  re-vivre  le 
 passé  selon  un  principe  déjà  illustré  par  le  « fini  infini »  (Cixous  2006,  188)  de  la 
 Permission d’  Hyperrêve  . 

 La  mort  ainsi  est  dé-passée,  détrônée  par  la  projection  des  morts  dans  un  avenir 
 qui  actualise  le  «   puisse   »  cixousien,  le  futurise     :  «   Je  pourrai  [nous  soulignons]  remplir 
 six pages de souvenirs  clairs   »  (Cixous 2013, 23)     : 

 Je  cherche  la  sortie  en  2010.  Puis  en  2011.  Elle  est  derrière  moi     ?  Je  résiste     :  me  tailler  un 
 présent dans du passé     ? Non. Un présent, c’est le  mouvement d’aller à l’avenir. 
 Quand  tu  me  disais,  Isaac     :  «   on  va  trouver  un  présent   »  ,  c’était,  je  ne  l’ai  pas  tout  de  suite 
 pensé,  une  façon  de  nous  mettre  en  attente  d’avenir.  C’était  en  1967,  comme  en  2004.  En 
 2001, 1972. 
 Nécessité     : trouver un re-présent. Sinon perdre une  vie à la minute. (Cixous 2014, 27) 

 On  le  voit,  ce  passage  du  Détrônement  de  la  mort  s’appuie  lui  aussi  sur  le  «   je   »  et  sur  le 
 rôle  central  donné  au  moi  dans  cet  exercice  de  survie  des  morts,  avec  les  morts.  Il 

 69  Si  sa  lecture  se  concentre  surtout  sur  le  projet  non-actualisé  du  LQJNP,  l’approche 
 empruntée  par  Laura  Hughes dans  son  chapitre  de  Cixous  After  2000  (Hughes  2017)  n’est  pas  sans 
 ra  pport avec notre propos. 
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 entérine  en  cela  la  connexion  déjà  mentionnée  entre  la  narratrice  et  ces  autres  qui  (ne) 
 l’entourent  (plus),  avecsans  eux.  Comme  il  la  rend  responsable  d’une  présentation  qui 
 se  voudrait  aussi  préservation,  il  fait  aussi  se  rejoindre  la  mort  narratoriale  d’une  mort 
 qui,  touchant  aux  souvenirs  pluriels,  deviendrait  celle  d’une  totalité,  d’un  «   nous   »  dont 
 elle  serait  aujourd’hui  la  seule  représentante.  Avec  ce  sentiment  vient  alors  l’urgence 
 d’écrire  ce  «   nous   »  ,  l’urgence  d’écrire  à  tout  prix,  de  prendre  le  temps,  ou  peut-être  plus 
 subtilement, d’en trouver un. 

 Comme une présence toujours là 

 Inscrire Carlos 
 La  question  grammaticale,  du  «   choix  du  temps   »  (Cixous  2013,  97)  est  abordée 

 thématiquement  par  le  texte,  elle  reprend,  tout  en  les  prolongeant,  les  termes  de 
 l’équation  précédente  .  Elle  oppose  les  «   souvenirs  fanés   »  à  cette  mise  en  scène 
 revécue  que  lui  préférait  la  narratrice  et  explicite  ainsi,  également,  la  tentative 
 cixousienne.  Comme  elle  fait  du  présent  le  temps  de  recommencement  des  souvenirs, 
 elle  tisse  ensemble  représentation  et  re-  présentation  et  invite  le  lecteur  à  se  pencher  sur 
 la  puissance  du  présent  de  l’indicatif.  Elle  l’invite,  en  d’autres  mots,  à  penser  la 
 puissance  d’  «   un  présent  sorcier   »  (Cixous  2014,  16)  qui,  connecté  à  la  grammaire  plus 
 qu’à la chronologie, serait seul capable de sauver les morts de la perte. 

 La  narratrice  construit  ainsi  un  présent  à  coup  de  négatif,  un  non-passé  dans 
 lequel  Carlos  serait  maintenu  .  I  l  serait  «   toujours  là   »  ,  d’un  toujours  qui  en  français 
 désigne  aussi  bien  l’éternité  que  son  contraire,  supposant  à  la  fois  le  non-départ  et  le 
 départ  toujours  imminent     :  «   Carlos  ne  passe  pas.  […]  Carlos  est  toujours  là.  Ici.   » 
 (Cixous  2013,  47).  Cela  faisant,  Cixous  remotive  l’un  des  emplois  courants  du  verbe 
 passer,  celui  qui,  dans  le  cas  d’une  maladie,  souligne  la  durée  jugée  excessive  de  cette 
 dernière.  Elle  redéfinit  alors  le  sens  même  de  l’expérience  du  deuil  et  oppose  alors  à  la 
 pensée  traditionnelle  de  celui-ci  –   celle  d’un  dépassement  solitaire  de  la  mort   –  une 
 complexe expérience collective de conservation, de re-présentation. 

 Elle  ne  refuse  ainsi  pas  seulement  toute  lecture  pathologisante  du  deuil,  qui 
 traiterait  l’émotion  face  à  la  mort  et  le  contact  gardé  avec  elle,  comme  une  maladie  qu’il 
 faudrait  à  tout  prix  faire  passer,  elle  va  en  fait  beaucoup  plus  loin.  En  effet,  elle  suspend 
 le  processus,  annonce  directement  que,  pour  Carlos,  «   [i]l  n’y  aurait  pas  de  deuil.   » 
 (Cixous  2014,  21)  et  permet  à  ses  mots  de  raisonner  avec  ceux  d’Élisabeth  Lebovici, 
 prononcés  à  propos  de  la  crise  du  sida  .  Comme  elle,  Cixous  fait  de  la  présence 
 mortuaire  un  présent,  un  don,  qui  connecte  le  récepteur  et  le  donateur  et  invite  à  voir  la 
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 mort  non  pas  tellement  comme  un  événement  temporaire,  ce  qui  se  passe  ,  mais  plutôt 
 comme un échange,  ce qui passe  70  . 

 Préservé  de  la  mort,  Carlos,  ainsi,  resterait  en  place,  «   là   »  ,  «   ici   »  ,  en  un  lieu  que 
 le  déictique  désigne  avec  insistance  et  qui  dans  son  ambiguïté  conservée  soutient 
 l’ensemble  du  LQJNP.  Il  resterait  entre  le  réalisme  et  l’incroyable,  entre  un  «   ici   »  qui 
 pointerait  vers  l’écriture  et  un  «   ici   »  qui  pointerait  vers  le  monde  ou  vers  la  narratrice 
 elle-même,  vers  un  maintien  effectif,  réel  ,  de  Carlos  malgré  sa  mort     :  «   “Carlos  est 
 mort.”  En  français  c’est  un  présent.  Sur  ce,  mort  il  vit.  On  peut  bien  vivre  mort.  Ainsi 
 Isaac.   »  (Cixous  2013,  31).  Exploitant  à  l’extrême  les  potentiels  linguistiques  du  français, 
 Cixous  investit  l’étance  de  la  mort  .  Comme  la  Permission,  comme  la  fin  de  la  Jalousie, 
 comme  tous  ces  incroyables  qui,  envahissant  le  texte,  ont  peuplé  notre  lecture,  le 
 présent  de  la  mort  de  Carlos  pousse  explicitement  le  texte  autobiographique  contre  ses 
 propres  limites.  Encore  une  fois,  c’est  impossible,  pourtant  «   c’est   »   :  «   Sur  ce,  mort  il 
 vit   »  . 

 La  narratrice  qui  redonne  vie  à  Carlos  par  l’entreprise  d’une  interprétation 
 textuelle  ne  démontre  cependant  pas  ici  seulement  sa  capacité  démiurgique.  Non,  elle 
 révèle  surtout  la  puissance  de  la  langue  elle-même.     Une  puissance  inscrite  dans  ce  que 
 l’on  pourrait  appeler  l’inconscient  de  la  langue  et  qui  aurait  toujours  déjà  été  là, 
 témoignant  d’une  vérité  universelle  qui  avait  jusqu’alors  été  ignorée.  «   On  peut  bien  vivre 
 mort.   »  L’étance  de  la  mort  s'étend  ainsi  contre  l’incrédulité,  «   on  peut  bien  vivre  mort   »  , 
 invitant  même  à  penser  un  «   bien  vivre  mort   »  ,  un  art  de  mort  ,  de  bien  être  mort     ;  un  état 
 qui,  porté  par  un  «   on   »  touche  aussi  bien  Carlos,  Isaac,  que  la  narratrice,  «   l’étant 
 peut-être   »  (Cixous 2015, 13). 

 Cachée  dans  la  langue,  la  survie  viendrait  ainsi  d’ailleurs.  Comme  écrite  par 
 quelqu’un  d’autre,  venant  avec  lui,  elle  s’imposerait  à  la  narratrice  depuis  l’écriture,  par 
 l’écriture : 

 moi-même  dès  que  j’écris  la  ligne  «   Carlos  est  mort   »  ,  aussitôt  quelle  vie,  quel  bruit,  il  se 
 réveille,  et  même  chaque  fois  que  je  le  dis  ou  l’écris,  comme  docile  à  la  leçon  de  la  Radio,  il 
 se  lève  dans  la  chambre,  avec  une  telle  rapidité,  la  pensée  de  la  mort  n’a  jamais  encore  pris 
 le poids d’une réalité, 

 70  Si  le  développement  d’Élisabeth  Lebovici  connecte  lui  aussi  le  présent  temporel  au  don,  elle 
 ne  l’explore  pas  autant  que  ne  le  fait  Cixous.  Le  lien  entre  les  deux  textes,  une  fois  établi,  semble 
 pourtant  selon  nous  les  éclairer  tous  deux.  Voir,  Ce  que  le  sida  m’a  fait  ,  «     En  anglais  comme  en 
 français,  le  mot  présent  signifie  à  la  fois  l’événement,  “ce  qui  se  passe”  et  “ce  qui  passe”,  “ce  qui 
 s’échange entre un être et un autre”   »  (Lebovici 2017,  263)  . 
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 c’est  comme  si  je  le  provoquais,  il  ne  se  laisse  pas  surprendre.  Quelle  idée     !  Mort     ?  Il  me 
 mord la nuque. Gronde. (Cixous 2013, 39) 

 Dramatisée,  quelques  pages  après  notre  citation  précédente,  cette  présence  serait 
 alors,  en  réalité  ,  celle  de  Carlos,  et  la  phrase  inspirée  par  son  retour  furibond  serait 
 comme  une  incantation  magique  à  l’effet  immédiat     :  «   “Carlos  est  mort”  aussitôt  quelle 
 vie   »  . 

 Au  silence  de  la  mort,  répond  le  bruit  de  Carlos  libéré  qui  envahit  le  premier 
 volume  du  LQJNP,  qui  «   se  lève   »  ,  dans  toute  sa  physicalité.  Ici  «   dans  la  chambre   »  ,  il 
 oppose  sa  présence  irréelle  à  cette  mort  inscrite  dans  une  «   réalité   »  n’ayant 
 paradoxalement  «   jamais  encore   »  d’influence  sur  lui.  Il  répond  en  mordant  la  narratrice 
 mordue  par  sa  mort.  Il  répond  à  l’annonce  réaliste  de  la  Radio  capitalisée  et  impose 
 face  à  elle  un  «   comme  si   »  supplémentaire.  Il  répond  à  la  provocation  de  l’usage 
 conventionnel  du  verbe  être,  il  est  mort,  pour  imposer  finalement  dans  le  texte  son 
 indiscutable étance. 

 « Je vis accompagnée » 
 Est  alors  révélée,  en  ce  début  de  Chapitre  Los  ,  l’une  des  spécificités  du  LQJNP, 

 et  dont  nous  soulignerons  désormais  quelques  illustrations  exemplaires.  Variation  de 
 l’un  des  thèmes  récurrents  de  l’autrice,  tentative  renouvelée  de  composer,  une  fois  de 
 plus,  avec  ces  morts  qui  investissent  depuis  son  premier  livre  nombre  des  œuvres  de 
 Cixous,  l  a  mise  en  texte  d’une  «   réalité  plus  véridique   »  permet  l’exploration  de  ce  que 
 nous  avons  appelé  une  écriture  de  l’  avecsans  .  Une  «   réalité  plus  véridique   »  qui  sert  ici 
 de  cadre  textuel,  d’espace  virtuel  dans  lequel  peuvent  se  développer  et  se  mêler  non 
 seulement  les  passages  les  plus  oniriques  –   comme  les  fantasmagoriques  scènes 
 sexuelles  de  Chapitre  Los  (Cixous  2013,  16)   –  mais  aussi  ceux  qui  s’inscrivent 
 simultanément dans un cadre réaliste     : 

 Tonnelle  d’arbres  sauvages.  Sous  le  dais  de  mimosas  de  lauriers  et  d’arbousiers  tendu  entre 
 les  colonnes  des  pins  nous  disons  les  mots  «   les  enfants   »  ,  «   maman   »  ,  «   carlos   »  ,  en 
 apparence  fausse  de  réalité,  nous  sommes  trois  personnes,  en  vérité  nous  sommes  sept 
 êtres  dont  trois  acteurs  incarnés  en  été  2014,  ma  fille,  mon  fils,  moi,  et  quatre  sujets  tenaces 
 radieux,  en  pleine  forme,  Carlos,  mon  fils,  ma  fille,  moi,  en  1969.  La  lumière  de  la  chance 
 nous  éclaire,  il  n’y  a  pas  eu  de  malentendu,  nous  disons  les  mots  qui  ne  vieillissent  pas,  les 
 enfances  sauves  jouent  parmi  nous,  nous  adressons  nos  questions  à  tous  les  âges,  parfois 
 c’est  mon  fils  paternel  parfois  c’est  mon  fils  le  fluet  le  fétu  nomade  aux  astres,  qui  répond, 
 selon le cas les cheveux foncent ou sont couverts d’une poudre de blanc. 
 J’ai été, je suis. Ces cinq-là sont mes témoins. (Cixous 2014, 14) 
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 Cet  extrait  repose  sur  une  double  temporalité,  contemporaine  de  la  diégèse  et 
 antérieure  à  celle-ci,  il  inscrit  alors  la  scène  entre  les  deux,  et  pose  ainsi  les  termes  du 
 processus  littéraire  que  nous  cherchons  ici  à  souligner     :  opposant  clairement  un 
 réalisme  ici  réduit  au  rang  d’  «   apparence  fausse   »  à  une  «   vérité   »  subtilement 
 fantastique,  la  narratrice  reprend  les  termes  de  l’opposition  mise  en  scène  dans 
 Hyperrêve  et  l’emmenant  plus  loin,  compose  à  son  contact  une  scène  impossible,  dans 
 laquelle  chaque  «   personne   »  présente,  «   incarné[e]   »  ,  joue  une  multiplicité  de  rôles  à  la 
 fois. 

 Elle  fait  alors  se  superposer  les  temps  lors  d’un  échange  au  présent  qui  s’adresse 
 en  même  temps  à  tous  et  compose  une  scène  vertigineuse  dans  laquelle  les  identités 
 se  brouillent  (Cixous  2014,  26)  .  Le  texte  impose  face  à  la  mort  cette  présence  d’un 
 personnage  –   Carlos   –  qui  ne  passe  décidément  pas,  il  exploite  alors  les  ressorts  de  ce 
 «   présent  sorcier   »  (Cixous  2014,  16)  dont  nous  venons  de  définir  les  termes.  Résumé 
 dans  une  phrase  – «   J’ai  été,  je  suis.   »  –   à  la  simplicité  trompeuse,  ce  mode  d’écriture  ne 
 repose  alors  pas  seulement  sur  l'enchaînement  linéaire  d’un  passé  et  d’un  présent,  il 
 organise  aussi  la  fusion  des  deux.  Il  fait  en  effet  du  sujet  «   je   »  le  porte-parole  d’un 
 passé  et  d’un  présent  qui  s’exprimant  ici  en  simultané,  servent  tous  ensemble  de 
 témoin à cette narratrice  «   un peu morte, déjà en  partie   »  (Cixous 2015, 13). 

 Encore  plus  évident  dans  Corollaires  d’un  vœu  ,  ce  mode  d’écriture  qui  fait 
 avecsans  la  disparition  des  proches  et  se  joue  de  l’opposition  simple  entre  la  vie  et  la 
 mort  est  poussé  encore  plus  loin,  dans  une  longue  scène  de  dialogue  dont  nous  lirons 
 les deux extrémités, et sur laquelle nous allons conclure     : 

 Le  lundi  20  avril  2015  avec  mes  deux  enfants  chez  Ève  ma  mère.  […]  J’apporte  à  ma  mère 
 une  galette  de  Pâques.  Elle  sera  partagée  et  mangée.  Fantômes,  soyez  les  bienvenus. 
 Croyants,  rêveurs  et  matérialistes  font  bon  ménage.  Moi-même  je  crois  croire  ce  que  je  ne 
 crois  pas.  Mange  un  peu  de  galette,  dis-je  à  ma  mère.  Objectivement  ma  mère  ne  peut  pas 
 manger.  Mais  en  moi  ma  mère  devenue  pensée,  poème,  pincement  au  cœur,  mord  la  galette 
 (Cixous 2015, 58–59) 

 Daté  d’après  la  mort  réelle  d’Eve  Cixous  –   mère  de  l’auteur   –   daté  aussi  d’après  la  mort 
 littéraire  de  «   ma  mère  71   »  ,  cet  extrait  offre  en  apparence  un  ancrage  réaliste.  Il  s’attache 
 à  une  date  précise,  décrit  un  repas  en  apparence  banal  et  crée  une  scène  familiale  dans 
 laquelle  s’installent  tous  les  personnages  strictement  vivants  de  l’ouvrage  ,  la  narratrice 

 71  Si  peu  de  temps  sépare  la  publication  des  trois  ouvrages  qui  forment  notre  corpus  principal, 
 entre  les  deux  premiers  et  Corollaires  d’un  vœu,  Homère  est  mor  te  (Cixous  2014  (2))  ,  s  ’attachant  à  la 
 mort de la mère, a été publié. 
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 et  ses  «   deux  enfants   »  .  En  filigrane  pourtant,  une  autre  scène  symbolique  a  lieu.  La 
 narratrice  invite  les  morts,  les  «   [f]antômes   »  à  la  table,  elle  met  leur  présence  sur  le 
 même  plan  que  celle  des  personnages  incarnés  et  égalise  les  deux  non  seulement 
 dans  le  texte,  mais  aussi  dans  son  propre  corps.  Partagé  comme  celui  du  Christ 
 organisant  durant  Pâques  la  transition  entre  l’individualité  physique  et  la  communauté 
 symbolique,  le  corps  de  cette  dernière  devient  pluriel,  à  l’image  de  ces  multiples 
 perspectives  qui miraculeusement  «   font [désormais]  bon ménage   »  . 

 Tout  est  alors  permis,  mélangé,  mais  aussi  conservé  intact,  différencié  .  L’Eve 
 intérieure,  cette  «   mère  devenue  pensée   »  ,  se  distinguerait  ainsi  paradoxalement  encore 
 d’une  narratrice  dont  elle  ferait  pourtant  désormais  partie,  comme  un  organe  existant 
 au-delà  de  la  pensée  rationnelle  :  «   objectivement  […]  mais   »  .  C’est  impossible,  pourtant 
 c’est.  Et  ceci  est  d’autant  plus  que  cet  au-delà  du  rationnel  est  corporalisé  .  Comme 
 toujours  chez  Cixous,  le  corps  est  mis  en  jeu  dans  un  pari  spectral  qui  passe  par  la 
 bouche  et  qui  permet  à  la  mère-pensée  de  «   mord[re]  la  galette   »  ,  de  mordre  contre  la 
 mort. 

 Ainsi  Carlos  –   et  sa  morsure  72   –  ainsi  Isaac  lui  aussi  présent,  comme  la  mère,  tout 
 au long de la scène     : 

 Je  suis  ce  que  j’écris,  dis-je.  Je  suis  limitée.  Je  ne  suis  que  ce  que  j’écris.  Et  je  ne  sais  pas 
 qui écrit. 
 — Je suis très très très athée dit mon fils très. 
 J’essaie  de  me  représenter  très-très-très.  Mon  fils  dit  trois  fois  très  pour  me  donner  le  temps 
 d’essayer de penser. 
 — J’ai pas besoin du mot, dit ma mère. 
 —  Je  pense  de  plus  en  plus  souvent  à  ce  que  penseront  de  nous  nos  descendants  quand 
 nous  serons  quand  nous  ne  serons  plus  quand  nous  ne  saurons  plus  quand,  quand,  où, 
 pense Isaac. 
 —  J’ai  beau  crâner,  dit  Isaac,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  athée  encore.  Je  suis  d’un  athéiste 
 radical. Mon athéisme ne dérange pas ma foi enfantine. Il l’héberge dans ses racines. 
 — Il a dit  «   crâner   »   ? Dit ma fille. 
 — Beau crâner dis-je. (Cixous 2015, 64) 

 Rappelant  le  pastiche  cartésien  dont  nous  avions  plus  tôt  analysé  la  négation  – «   si  je 
 n’écris  pas  c’est  que  je  suis  morte   »  (Cixous  2015,  13)   –  le  «   je  suis  ce  que  j’écris   »  ouvre 
 une  discussion  complexe  qui  monopolise  toute  la  subtilité  de  l’écriture  cixousienne.  En 
 jeu,  un  propos  à  l'ambiguïté  renversante.  D  éclaration  d’honnêteté,  captatio 
 benevolentiae  ,  d’une  narratrice  qui  se  montrerait  ici  nue,  vulnérable  et  offrirait  son  texte 

 72  Une  scène  similaire  a  lieu  dans  Le  Détrônement  de  la  mort   :  si  Carlos  n’est  pas  présent  dans 
 celle-ci,  étant  majoritairement  absent  de  Corollaires  d’un  vœu,  il  est  cependant  au  centre  de  celle-là. 
 Voir  (Cixous 2014, 14)  . 
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 comme  témoin  absolu  de  son  être,  ces  phrases  laissent  aussi  transparaître  l’écart  qui 
 demeure  partout  entre  narratrice  et  autrice  .  «   Je  ne  suis  que  ce  que  j’écris.  Et  je  ne  sais 
 pas  qui  écrit.   ».  On  le  voit,  la  seconde  phrase  rétablit  radicalement  la  division  entre 
 narratrice  et  autrice  et  remet  la  première  à  sa  place.  Elle  lui  rend  en  cela  sa  nature 
 proprement  textuelle  en  distinguant  le  «   je   »  narratorial  qui  n’est  qu’écrit  du  «   je   » 
 auctorial.  Remotivant  le  «   que   »  restrictif  – «   je  ne  suis  que  ce  que  j’écris   » –  le  texte 
 projette  en  d’autres  mots  Cixous,  l’autrice,  hors  de  portée  d’un  lecteur  qui  aurait 
 pendant un instant cru l’avoir entière sous ses yeux. 

 Mais  ce  n’est  pas  tout,  car  cette  phrase  ouvre  des  options  supplémentaires.  Elle 
 rappelle  à  notre  esprit  le  «   toi   »  qui  écrivait  le  LQJNP  à  la  place  de  la  narratrice-autrice, 
 pointe  vers  l’inconscient  ou  même  vers  ces  autres  qui  traversent  la  narratrice  et 
 envahissent  ici  même  son  corps.  Alors  que  Cixous  conclut  cette  longue  scène  de 
 mélange  elle  se  perd,  nous  perd,  dans  les  possibles  et  nous  invite  à  abandonner  ces 
 différences  pour  plonger  à  sa  suite  dans  ce  présent  incroyable     :  «   Moi-même  je  crois 
 croire  ce  que  je  ne  crois  pas   »  .  En  se  jouant  de  nous,  elle  se  révèle  ainsi 
 paradoxale.     Entre  la  vie  et  la  mort,  entre  les  morts  et  les  vivants,  elle  crée  une  scène 
 exemplaire  dans  laquelle  les  disparus  reviennent  troubler  le  présent,  dans  laquelle  tous 
 trouvent  leur  place.  Une  scène  impossible  qui,  illustrant  les  mécanismes  textuels  qui 
 sous-tendent le LQJNP, pourtant est. 

 Ici,  comme  partout  dans  le  LQJNP,  tout  serait  alors  une  question  de  maintenir 
 l’  avec  ,  de  laisser  une  place  à  chacun,  de  leur  «   donner  le  temps   »  ,  comme  l’illustre 
 d’ailleurs  le  fils,  par  son  «   très  très  très   »  ,  qui  permet  à  ce  «   me   »  pluriel  de  parler,  de 
 penser,  d’être  présent  dans  la  scène.  En  effet,  très  très  très,  laisse  parler  les  autres  qui 
 répondent,  «   dit  ma  mère   »  ,  «   pense  Isaac   »  ,  «   dit  Isaac   »  .  Trois  tirets  qui  s’inscrivent 
 dans  le  texte  et  en  dehors,  dans  la  scène  et  en  dehors,  rendant  irreprésentable  une 
 situation  aux  allures  réalistes.  Trois  tirets  qui  inscrivent  textuellement  une  scène  qui  ne 
 pourrait  avoir  lieu  hors  du  texte  ,  une  scène  qui  brouille  la  situation  d’énonciation  et 
 invalide  le  qui-dit-quoi,  le  qui-parle-à-qui,  pour  qui  .  Une  scène  qui  invalide  aussi  la 
 question  du  qui  reçoit  quoi,  de  la  part  de  qui  ,  la  question  de  ce  qu’entend  vraiment  ma 
 fille, et de comment elle l’entend. 

 Dans  cet  extrait  comme  dans  bien  d’autres,  ainsi,  la  re-présentation  des  morts 
 naît  de  l’irreprésentabilité  d’une  scène  qui  maintient  sans  cesse  l’écart  et  empêche 
 pourtant  de  faire  la  différence,  qui  maintient  le  doute,  qui  maintient  cet  «   objectivement   » 
 qu’avait  liquidé  Hyperrêve  ,  et  permet,  en  faisant  avec  lui,  de  faire  avec  eux,  avecsans 
 eux.  De  l’irreprésentabilité  d’une  scène  qui,  en  avouant  le  subterfuge,  en  exhibant  la 
 conversion  de  la  mère  en  «   pensée,  poème,  pincement  au  cœur   »  donne  à  la  narratrice 
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 le  droit  de  faire  comme  si  elle  était  là,  de  lui  faire  «   mord[re]  la  galette   »  et  d’ouvrir  la  voie 
 à  la  description  véridique  de  cette  «   Ma  Vie   »  (Cixous  2013,  À  mes  lisants)  qui  se 
 tiendrait  à  la  frontière  même  entre  fiction  et  réalité     :  objectivement,  mais     ;  c’est 
 impossible, pourtant c’est. 

 Fermeture : Prendre le temps 
 Une  fois  arrivé  à  ce  point,  ayant  retrouvé  dans  le  texte  l'empreinte  de  cet 

 avecsans  ,  il  est  désormais  temps  pour  nous  de  conclure.  Notre  analyse  des 
 actualisations  positives  du  LQJNP  a  suivi  le  fil  d’une  évolution  éthique  qui  traverse  selon 
 nous l’écriture de Cixous. Elle s’est pour cela établie en trois temps  . 

 Notre  première  lecture,  lecture  conjointe  du  LQJNP  et  de  Tours  Promises,  s’est 
 attachée  aux  conditions  avancées  dans  le  texte  d’un  délai  dans  l’écriture  du 
 Livre-Que-Je-N’écris-Pas  et  a  posé  les  termes  de  ce  que  nous  avons  alors  appelé  une 
 éthique  de  la  contresignature  .  Elle  a  souligné  le  rôle  donné  par  Cixous  à  la  relation  entre 
 son  œuvre  et  un  entourage  qui  y  serait  toujours  incertainement  présent,  a  souligné  la 
 tension  textuelle  entre  un  désir  de  tout  dire  et  la  nécessité  éthique  ou  pratique  de  ne  pas 
 le faire, ainsi que l’inscription textuelle de cet inévitable  faire avec  . 

 Prolongée  dans  notre  seconde  lecture,  notre  analyse  éthique  s’y  est  retrouvée 
 compliquée  par  une  série  d’événements  contextuels,  ayant  lieu  non  pas  seulement 
 dans,  mais  aussi  hors  du  texte   à  savoir  la  disparition  de  l’entourage  cixousien  et  la 
 venue  de  ce  que  la  narratrice  appelle  les  «     derniers  temps »  (Cixous  2006,  15).  Notre 
 seconde  partie  a  pour  cela  composé  avec  Hyperrêve  qui  a  été  publié  après  la  mort  de 
 Jacques  Derrida,  ainsi  qu’avec  les  trois  ouvrages  principaux  de  notre  corpus.  Elle  s’est 
 particulièrement  attachée  à  l’évolution  post-mortem  du  lien  précédemment  dégagé, 
 ainsi  qu’à  la  problématique  suspension  éthique  tentée  dans  l’épisode  de  «     la 
 Permission »  (Cixous  2006,  188).  Cette  partie  a  permis  de  souligner  la  naissance  dans 
 l'œuvre  de  Cixous  d’un  nouvel  espace  textuel,  celui  de  «     la  Véridique »  (Cixous  2006, 
 191) et s’est tout particulièrement concentrée sur les conditions d‘écriture du LQJNP. 

 Notre  dernière  lecture  a  pris  exclusivement  pour  objet  les  trois  actualisations 
 positives  du  LQJNP  et  a  suivi  l’inscription  de  ce  que  nous  avons  appelé  une  éthique  de 
 l'avecsans  .  Relève  post-mortem  de  l’  éthique  de  la  contresignature  ,  cette  dernière 
 permettrait  l’exploration  d’un  lien  selon  nous  central  au  LQJNP,  entre  Cixous  et  son 
 entourage  disparu,  de  Cixous  avec  son  entourage.  La  présentant  non  pas  comme  une 
 radicale  invention,  mais  comme  un  subtil  déplacement,  comme  une  déclinaison  unique 
 et  pourtant  familière  d’un  thème  cher  à  l’autrice,  notre  partie  a  cherché  à  souligner  les 
 conséquences  qu’a  cette  évolution  textuelle  dans  une  série  de  scènes  du  LQJNP.  Nos 
 analyses  ont  ainsi  cherché  à  illustrer  les  extraordinaires  potentiels,  tout  comme  les 
 douloureuses  limitations,  d’une  écriture  qui  tenterait  ici  encore  l’impossible,  faire 
 avecsans  les disparus. 
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 Une  fois  offert  ce  résumé  de  l’exploration  éthique  qu’a  mené  notre  lecture,  il 
 serait  désormais  temps  de  s’arrêter…  Une  double  phrase  pourtant,  ajoutée  à  toute 
 vitesse  par  la  narratrice,  nous  force,  au  risque  d’abuser  du  temps  qui  nous  est  imparti,  à 
 un  dernier  détour.  Cette  déclaration  excessive,  qui  nous  invite  à  l’excès  et  excède  la 
 lecture  que  nous  pouvons  ici  en  donner,  se  trouve  au  cœur  de  notre  dernière  citation. 
 Elle  y  arrive  comme  par  hasard,  alors  que  la  narratrice  tente  ici  de  (se)  «   représenter   » 
 l’impensable     :  «   J’essaie  de  me  représenter  très-très-très.  Mon  fils  dit  trois  fois  très  pour 
 me donner le temps d’essayer de penser.   » 

 Cette  phrase  invite  à  se  pencher  à  nouveau  sur  le  rôle  d’un  fils  qui,  imposant  plus 
 tôt  l’écriture  par  la  vitesse  de  sa  réponse  – «   Alors  écris  (Cixous  2015,  13)   » –  ,  donne 
 une  fois  de  plus  à  la  scène  sa  cadence.  Elle  nous  invite  aussi  à  interroger  le  lien  entre  ce 
 temps  qu’il  donne  à  une  narratrice  qui  en  manquerait  désormais,  et  ce  temps  qu’elle 
 redistribue  à  sa  mère  et  à  Isaac  ou  plus  généralement,  à  interroger  le  rôle  que  joue  le 
 don  dans  le  LQJNP.  Quel  serait  son  rôle?     Le  rôle  d’un  don  de  soi  que  ferait  son 
 entourage  à  la  narratrice,  d’un  don  qui  serait  aussi  peut-être  un  cadeau  empoisonné,  un 
 faux  don  qui  la  mettrait  en  dette,  ou  le  masque  d’apparat  d’une  dévorante  jalousie.     Ou 
 même  encore,  puisque  nous  n’en  verrons  pas  ici  la  fin,  d’interroger  le  rapport  entre  le 
 don  et  ce  geste  d’écriture  prudent  et  fulgurant  de  «   re-présent[ation]   »  (Cixous  2014,  27) 
 que  fait  la  narratrice,  et  dont  elle  semblerait  s’excuser  par  avance,  comme  s’il  fallait  –   et 
 ne le faut-il d’ailleurs pas     ?  73   –  en demander sans cesse le pardon. 

 Pour  discuter  tout  cela,  Donner  le  temps  ,  l’ouvrage  de  Derrida  qui  se  cache  sans 
 doute  dans  la  déclaration  filiale,  nous  aiderait  sans  doute  –   que  cela  soit  pour  aborder  la 
 question  de  la  jalousie  (Derrida  1991,  116)  ou  celle  de  la  dette  (Derrida  1991,  94),  celle 
 de  la  fiction  « fai[te]  passer  [...]  pour  “vraie” »  (Derrida  1991,  122)  ou  du  simulacre 
 (Derrida  1991,  47),  celle  du  présent  que  la  narratrice  voudrait  donner  aux  morts  (Derrida 
 1991,  22)  ou  celle  de  l’excès  (Derrida  1991,  56)  que  nous  avons  tout  du  long  attaché  à 

 73  Derrida  le  suppose  en  effet,  en  remettant  en  cause  la  possibilité  même  qu’aurait  le  «     sujet 
 écrivant »  à  se  faire  «     sujet  donnant   »  :  «     [S]i  seule  une  problématique  de  la  trace  ou  de  la 
 dissémination  peut  poser  la  question  du  don,  et  du  pardon,  cela  n'implique  pas  que  l'écriture  soit 
 généreuse  ou  que  le  sujet  écrivant  soit  un  sujet  donnant  .  En  tant  que  sujet  identifiable,  bordé,  posé, 
 l'écrivant  et  son  écriture  ne  donnent  jamais  rien  dont  ils  ne  calculent,  consciemment  ou 
 inconsciemment,  la  réappropriation,  l'échange  ou  le  retour  circulaire  – et  par  définition  la 
 réappropriation  avec  plus-value,  une  certaine  capitalisation. »  (Derrida  1991,  131–132).  Dans  cette 
 remise  en  question  de  la  générosité  de  l’auteur,  on  retrouve  alors  les  principes  de  la  critique  éthique 
 que  nous  avons  avec  faite  de  la  Permission  d’  Hyperrêve  ,  de  se  «     naïveté »  (Adorno  2003,  13),  et  de 
 l'innocence  apparente  d’une  naïveté  qui  serait  aussi  capitalisation  sur  autrui,  et  ainsi  violence  contre 
 l’  avec  . 
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 l’  avec  ,  ou  même  encore  celle  de  l’impossibilité  d’un  deuil  (Derrida  1991,  54)  qui  serait  74  , 
 tout  comme  le  don  d’ailleurs,  «   [n]on  pas  impossible  mais  l'  impossible.  La  figure  même 
 de  l'impossible.   »  (Derrida  1991,  19)  .  Pour  cette  lecture  croisée,  pour  ce  dialogue  infini 
 entre  les  œuvres  de  Cixous  et  de  Derrida  autour  de  ces  thème  incessamment 
 approchés  du  don,  du  deuil  et  de  la  littérature,  et  dont  Donner  le  temps  et  le  LQJNP  ne 
 seraient tout juste qu’une étape, nous n’aurons cependant pas ici le temps. 

 Nous  aurons  tout  juste  celui  qu’il  faut  pour  nous  attarder,  un  instant  encore,  sur 
 l’étude  de  cette  ambivalence  que  notre  analyse  a  tenté  de  donner  à  la  textualité  du 
 LQJNP,  et  à  laquelle  Derrida,  dans  sa  patiente  lecture  du  texte  baudelairien,  semble  déjà 
 nous inviter     : 

 On  pense  généralement  que  le  discours  narratif  rapporte  des  événements  qui  ont  eu  lieu 
 hors  de  lui  et  avant  lui.  [...]  Ici,  nous  devons  en  tenir  compte,  ce  qui  arrive  arrive  au  narrateur 
 et  à  la  narration     ;  ce  qui  arrive  provoque  le  narrateur  et  la  narration     ;  et  les  composantes  de  la 
 narration  sont  ce  sans  quoi  l'événement  sans  doute  n'aurait  pas  lieu.  C'est  comme  si  la 
 condition  narrative  était  la  cause  de  la  chose  racontée     :  comme  si  le  récit  produisait 
 l'événement  qu'il  est  supposé  rapporter.  C'est  à  la  condition  du  récit  que  l'événement 
 raconté  aurait  eu  lieu  :  qu'il  aura  eu  lieu.  Le  récit  comme  cause  et  condition  de  la  chose,  c'est 
 le  récit  qui  donne  la  possibilité  de  la  chose  racontée,  la  possibilité  de  l'histoire  comme 
 histoire  d'un  don  ou  d'un  pardon,  mais  aussi  et  par  là  même  la  possibilité  de  l'impossibilité 
 du don et du pardon[.] (Derrida 1991, 155) 

 Établissant  un  rapport  incertain  entre  l’intériorité  et  l’extériorité  du  «   discours  narratif   »  , 
 Derrida  part  dans  l’extrait  à  la  recherche  de  l’objet,  de  «   la  cause   »  ,  du  discours  .  Cette 
 causalité,  qu’elle  soit  celle  de  «     l’événement »  –     singulier,  unique     –  ou  «     des 
 événements »  –     pluriels,  appelés  tout  comme  la  Permission  à  (ne  pas)  se 
 recommencer     –,  de  «     la  chose »  ou  de  «     l’histoire »,  se  trouverait  alors  selon  lui  plus 
 dans  «     les  composantes  de  la  narration »  que  dans  ce  qui  viendrait  «     hors  d’[’elle]  et 
 avant  [elle]   ».  Elle  serait  alors  la  cause  du  texte  même,  non  pas  de  sa  venue  à  l’écriture, 
 mais  la  cause  de  ce  que  le  texte  raconte,  «     de  la  chose  racontée »,  la  cause  d’un 
 événement  qui  serait  non  seulement  l’événement  de  l’écriture,  mais  l’événement  dans 
 l’écriture, «     la possibilité de la chose racontée ». 

 Il  parlerait  alors,  tout  comme  notre  chapitre,  du  rapport  incalculable  entre  une 
 référentialité  à  laquelle  on  donne  « généralement »  une  importance  excessive,  entre  une 
 tendance  jalouse  de  lecture  qui  viendrait  à  chercher  hors  du  texte  cet  événement  qu’il 
 serait  chargé  de  raconter  et  une  textualité  démiurge  qui  donnerait  naissance  à  un 

 74  Voir  à  ce  sujet  la  lecture  que  fait  Ginette  Michaud  de  la  citation  de  Chaque  fois  unique  la  fin 
 du  monde  que  nous  avons  placée,  dans  une  version  tronquée,  en  épigraphe  de  notre  thèse  (Michaud 
 2010, 110)  . 
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 événement  narratif  qui  n’a  jamais  eu  lieu,  mais  «     aura  eu  lieu     »  dans  l’écriture  une  fois 
 inscrit  par  l’écriture.  Tout  comme  serait  certainement  prête  à  le  faire  Mireille 
 Calle-Gruber,  lorsqu’elle  affirme  que  chez  Cixous  «     [o]n  est  toujours  dans  la  fiction     » 
 (Calle-Gruber  and  Cixous  1994,  100),  poussant  à  l’extrême  ce  présupposé,  il  prendrait 
 ainsi  le  parti  d’une  littérature  qui  ferait  le  tout  d’un  rien  et  produirait  le  ce  ,  le  «     ce  qui 
 arrive     », alors même qu’elle produit le texte à son  sujet. 

 Et  n’est-ce  pas  d’ailleurs  précisément  ce  que  ferait  l’écriture  de  Cixous     ? 
 N’est-ce  pas  précisément  ce  que  font  ces  scènes  véridiques   ?  Ces  scènes  à  la  fois 
 irrationnelles  et  incompréhensibles,  irreprésentables  hors  du  texte  et  impossibles  à 
 imaginer  avant  lui     ?  Ces  scènes  imprenables  et  pourtant  offertes  par  l’écriture  comme 
 étant,  non  comme  ayant  eu  lieu  ,  mais  comme  ayant  lieu  ,  dans  ce  présent  paradoxale 
 que nous donne le texte     ? 

 C’est  presque  le  cas.  Et  dans  notre  lecture  tout  comme  dans  l’extrait  de  Derrida, 
 la  nuance  est  douloureuse,  mais  néanmoins  cruciale.  Marquée  par  le  trébuchement 
 d’une  causalité  qui  aurait  été  «   sans  doute   »  localisée  –   c’est  à  dire  sans  aucun  doute  ,  et 
 sans  doute  pas   –  le  texte  derridien  ne  parvient  ici  qu’à  peut-être,  certainement  peut-être  , 
 libérer  le  texte  littéraire.  Et  c’est  alors  sans  surprise  que  reviennent  sous  sa  plume 
 prudente  les  comme  si  qui  portaient  celle  de  Cixous :  «     C'est  comme  si  la  condition 
 narrative  était  la  cause  de  la  chose  racontée  :  comme  si  le  récit  produisait  l'événement 
 qu'il  est  supposé  rapporter ».  Le  philosophe  rétablit  alors  in  extremis  l’incalculable 
 externalité  d’une  écriture  qui  n’aurait  peut-être  rien  à  voir  avec  ce  qui  a  «     eu  lieu  hors  de 
 lui  et  avant  lui     »  et  qui  pourtant  semblerait  toujours  devoir  lui  rendre  des  comptes,  lui 
 demander  pardon  ou  lui  donner  le  temps  de  s’opposer  au  texte,  de  toujours  lui  donner 
 éternellement au présent le droit de  parler maintenant  . 

 Le  philosophe  redonne  ainsi  in  extremis  la  place  à  l’avec  et,  alors  même  qu’il 
 tentait  de  le  libérer,  force  finalement  lui  aussi  le  «     sujet  écrivant     »  à  faire  avec  ,  avecsans 
 lui. Ce fut aussi,  sans doute  , notre tentative ici. 
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 Chapitre  3     :  Dustan  –  Il  va  falloir  s’y 
 faire 

 What’s  there  to  write?  I’m  HIV  positive.  It  sucks. 
 Then  what?  Thinking  about  a  chronic  disease,  I 
 now  feel  I  have  written  a  text  that  is  itself  ill,  like  a 
 mad book about confusion, and I’m tired. 
 I  imagined  that  with  my  life  in  shambles  I’d  fit  at 
 last  into  a  chaotic  world  or,  if  this  too  failed,  that 
 there  might  be  a  chance  at  hand  for  me  to  move 
 closer  and  about,  without  the  fear  of  falling  right 
 into  the  gaps  I’d  been  trying  to  bridge.  But 
 shreds  and  shards  make  for  an  odd  sort  of 
 normalcy.  Not  a  big  surprise  there,  I  guess,  and  I 
 didn’t  start  this  book  in  the  hope  it  would  help 
 me  recapture  some  illusory  cohesion  or  paradise 
 lost  I  never  possessed  to  begin  with.  What,  I 
 wondered,  does  it  feel  to  be  HIV  positive  in  a 
 world at war? Uneventful is the answer. 

 David  Caron,  The  Nearness  of  Others:  Searching  for 
 Tact and Contact in the Age of HIV  , p.315 

 J'écris  pour  rattraper.  Rattraper  le  coup. 
 Rattraper les coups. 
 J'écris pour rétablir. L'équilibre. 

 Guillaume Dustan,  Nicolas Pages  , p.97 
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 Ouverture     : Après le sida     ? 
 Publié  en  1999,  Nicolas  Pages  est  le  quatrième  ouvrage  de  Guillaume  Dustan. 

 Suivant  sa  trilogie  dite  autopornographique  75  ,  le  livre  fait  charnière  entre  les  ouvrages 
 narratifs  qui  le  précèdent  et  les  longues  pièces  d’opinion,  sorte  de  «   one-man-show 
 engagé[s] »  (Dustan  1999,  430)  ,  rédigés  par  la  suite.  Composé  de  récits  autofictifs, 
 comme  celui  de  la  relation  amoureuse  qui  donne  son  titre  au  livre,  et  d’écrits  plus 
 théoriques  sur  le  sida,  la  sub-culture  76  gay,  la  littérature,  la  drogue  ou  encore  la  vie 
 nocturne  parisienne,  la  narration  s’étend  de  1995  à  1998  et  suit  chronologiquement 
 l’ensemble de la période de rédaction de la première trilogie. 

 L’ouvrage  qui  met  lui  aussi  en  scène  un  narrateur  vivant  avec  le  VIH  mentionne  à 
 plusieurs  reprises  ceux  qui  viennent  avant  et  s'inscrit,  dans  une  certaine  mesure,  dans 
 leur  continuité.  Caractérisé  par  une  action  qui  serait  «   structured  around  the  motif  of 
 travel   »  (Rivas  2018,  136),  il  s’en  éloigne  aussi  à  bien  des  égards,  que  cela  soit 
 géographiquement  77  ,  contextuellement  ou  thématiquement. Là  où  l’action  de  la 
 première  trilogie  se  passe  presque  intégralement  dans  le  Marais  – cœur  du  «   Milieu   » 
 gay  parisien  78   –,  Nicolas  Pages  ne  le  représente  presque  pas. Là  où  les  textes 
 précédents  se  passent  pendant  les  «   années  sida   »  (c’est-à-dire  entre  1980  et  1995  79  ), 
 cet  ouvrage  inscrit  plutôt  la  transition  entre  celles-ci  et  un  juste-après  incertain  que  nous 
 appellerons  les  suites  du  sida.  Et  là  où  les  récits  antérieurs  s’attachent  majoritairement  à 
 la  description  précise  de  scènes  sexuelles  et  de  scènes  de  la  vie  nocturne,  celui-ci  leurs 
 préfère  notamment  les  thèmes,  assez  inattendus,  de  l’amour  romantique  ou  de 
 l’engagement politique. 

 79  Au  sujet  de  cette  division  assez  commune  dans  la  critique  de  la  littérature  du  sida,  voir  par 
 exemple  (Toth 2016)  . 

 78  À  propos  de  la  différence  entre  le  Milieu  et  le  terme  plus  vague  de  communauté  gay,  voir  le 
 développement  qu’offre  Joshua  Rivas  dans  Deviant  sexuality  (Rivas  2018,  150–151),  et  dont  nous  ne 
 citons  que  le  début :  « The  subcultural  “world”  depicted  in  Dustan’s  novels  is  inadequately 
 encompassed  by  the  term  “the  gay  community,”  an  expression  that  carries  universilising  implications 
 of  its  own  in  its  tendency  to  downplay  the  extreme  heterogeneity  of  the  individuals  it  is  meant  to 
 comprise »  (Rivas  2018,  150).  Voir  aussi  le  brillant  ouvrage  de  Caron  sur  le  Marais  et  la  question  de  la 
 communauté  (Caron 2009)  . 

 77  Si  le  Marais  est  un  lieu,  le  Milieu  qu’il  représente  ici  est  plus  un  espace  symbolique  qu’un  lieu 
 géographique. Voir à ce sujet  (Rivas 2018, 166)  . 

 76  Nous  employons  ici  une  traduction  proche  de  l’anglais  sub-cultural  afin  de  souligner  la  dette 
 que  doit  notre  emploi  à  des  théories  américaines.  Pour  ce  qui  est  des  liens  entre  les  écrits  de  Dustan 
 et  ces  théories,  voir  le  chapitre  de  Davis  dans  Alienation  and  Alterity  (Davis  2009)  ainsi  que  celui  de 
 Rivas dans  Deviant Sexuality  (Rivas 2018)  . 

 75  L’expression  est  de  Dustan  en  hommage  à  l’acteur  pornographique  séropositif  américain 
 Scott O’Hara. Pour une analyse du terme, voir  (Davis  2009)  . 
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 De  cette  position  d’entre-deux,  de  cette  proximité  et  de  cette  différence  avec  les 
 ouvrages antérieurs, la première dédicace témoigne par exemple déjà : 

 À  /  la  mémoire  de  Frédéric  Debanne  /  (a-k-a  Frieda),  mort  à  trente  ans  de  la  /  dureté  d’être 
 une  pédale  dans  ce  monde  inique,  /  il  était  grand  et  fort  et  bien  monté  pourtant  /  (non  je  ne 
 me  le  suis  pas  fait,  c’est  une  déduction),  /  et  il  savait  ce  que  c’est  que  de  rigoler,  faire  la  fête  / 
 se  rendre  complètement  hystérique  !  /  *  /  dans  mon  esprit  /  il  rit  /  au  bord  de  la  piscine  où  on 
 fumait  du  pollen  [de  canabis]  et  /  au-dessus  de  son  bureau  chez  Clergerie,  où,  /  quand  il  n’y 
 avait rien à faire, il disait / qu’il était / en pleine mise à jour (Dustan 1999, première dédicace) 

 Dans  cet  extrait,  le  narrateur  emploie  le  même  type  d’humour  que  David  McDiarmid 
 dans  ses  célèbres  Rainbow  Aphorisms  – « I’m  Too  Sexy  to  Have  AIDS »  (McDiarmid 
 1994)   –  et  attache  le  personnage  au  Milieu.  Il  profite  aussi  de  ce  fragment  pour  politiser, 
 et c’est là la nouveauté, singulièrement l’épidémie. 

 Ne  le  mentionnant  pas  directement,  il  présente  le  sida  comme  le  symptôme 
 mortel,  mais  secondaire,  d’un  autre  mal,  l’homophobie  systémique  formellement 
 soulignée  par  le  contraste  de  registre  entre  le  vulgaire  « pédale »  et  le  littéraire  « inique ». 
 Loin  de  se  focaliser  sur  la  lutte  dramatique  et  individuelle  entre  le  sujet  mourant, 
 Frédéric  Debanne,  et  la  maladie  – comme  le  faisait  par  exemple  Hervé  Guibert  dans  son 
 célèbre  dernier  ouvrage  Cytomégalovirus  (Guibert  1992)   –  le  narrateur  se  concentre 
 alors  sur  une  autre  binarité  à  savoir  celle  qui  opposerait  d’un  côté  un  style  de  vie 
 spécifique,  ici  représenté  par  Frieda,  et  de  l’autre  une  société  organisée  en  sa  défaveur, 
 «   ce  monde  inique   »  .  Le  fragment  insère  le  premier  dans  le  second,  «   une  pédale  dans 
 ce  monde  inique   »  (nous  soulignons)  et  invite  alors  à  penser  la  relation  entre  les  deux,  la 
 relation de l’un  avec  l’autre. 

 Et  c’est  précisément  la  différence  de  Nicolas  Pages  .  Là  où  la  première  trilogie  se 
 déroulait  dans  un  espace  exclusif  et  privilégié  80  (Rivas  2018,  150–152)  dont  le  narrateur 
 ne  sortait  que  rarement,  cet  ouvrage  est  nettement  plus  marqué  par  la  question  de  la 
 relation  entre  les  membres  du  Milieu  et  le  reste  de  la  société,  tout  comme  entre  celle  du 
 narrateur,  Guillaume,  et  son  contexte  socio-politique.  Souligné  en  passant  par 
 Guillaume,  qui  annonce  au  fil  du  texte  «   dev[enir]  de  moins  en  moins  déprimé  [et  d]e 
 plus  en  plus  politique   »  (Dustan  1999,  410),  cette  évolution  nous  invite  alors  non 
 seulement  à  interroger  le  sens  ici  donné  à  ce  dernier  mot,  mais  aussi  le  rôle  narratif  que 

 80  Nous  noterons  tout  particulièrement  la  blancheur  dominant  problématiquement  l’univers  de 
 Dustan,  et  sur  laquelle  nous  reviendrons  dans  notre  analyse  du  récit  à  Tahiti     :  «     The  men  of  Dustan's 
 world  are  implicitly  coded  as  white;  the  narrator's  appraising  gaze  is  incessantly  drawn  to  the  bodies 
 of  the  men  around  him,  but  he  never  so  much  as  mentions  their  skin  color  or  ethnicity.  Men  of  color 
 are  either  physically  absent  from  the  places  that  constitute  the  "gay  ghetto"  or  are,  like  both  lesbian 
 and  straight  women,  essentially  invisible  to  the  narrator  given  their  sexual  undesirability.     »  (Rivas 
 2018, 152 note 49). 
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 joue  dans  Nicolas  Pages  une  prise  de  conscience  qui  le  détache  de  l’apparente 
 apoliticalité des précédents : 

 [Pour  pouvoir  écrire  Plus  fort  que  moi  ]  [i]l  a  fallu  que  je  commence  à  parler,  dire  ce  que  je 
 pensais  au  lieu  de  me  borner  à  rapporter  les  faits.  [...]  Là  j’étais  obligé,  parce  que  mon  sujet 
 n’était  plus  assez  événementiel  pour  que  je  puisse  m’en  tirer  sans  donner  du  sens.  Et  aussi 
 parce  que  petit  à  petit  mon  sujet  était  devenu  ça :  non  plus  seulement  parler  de/montrer  des 
 choses  non-dites/occultées,  mais  essayer  de  dire  le  sens  pour  moi  de  ce  qui  s’était  passé. 
 (Dustan 1999, 406–407) 

 Dans  ce  passage,  le  narrateur  établit  une  opposition  entre  d’un  côté  les  «   faits   »  ,  les 
 «   choses   »  ,  et  de  l’autre  le  «   sens   »  et  annonce  vouloir  désormais  privilégier  le  second  au 
 détriment  des  seuls  premiers.  Faisant  cela,  il  redéfinit  ici  les  termes  de  sa  démarche 
 créatrice 

 Là  où  Dustan  se  concentrait  majoritairement  sur  la  description  presque 
 ethnographique  des  pratiques  mentionnées  dans  la  dédicace,  le  narrateur  de  Nicolas 
 Pages  tenterait  alors  de  « donner  du  sens »  à  celles-ci,  de  leur  donner  ce  que  Barthes 
 désigne  comme  une  « signification »  (Barthes  1957,  189)  et  de  les  élever  ainsi  au  rang 
 de  pratiques  culturelles.  Ou  en  d’autres  mots,  à  la  monstration  souvent  discutée  par  une 
 critique  selon  laquelle  toute  l’action  « is  dedicated  to  style  and  to  desire,  and  to  the 
 relation  between  them »  (Chambers  2004,  312)  ,  Guillaume  substituerait  d’après  ces 
 lignes  une  approche  discursive  peut-être  moins  tournée  vers  la  description  d’un  faire 
 immédiat  que  vers  celle  d’un  vivre  inscrit  dans  la  durée,  et  qui  s’exprime  dans  l’idée  sur 
 laquelle nous reviendrons d’un  vivre avec  . 

 Ce  n’est  pourtant  pas  la  seule  annonce  que  porte  l’extrait.  S’opposant  à  toute 
 lecture  qui  voudrait  encore  voir  dans  l’œuvre  de  Dustan  l’affirmation  d’un  «     wish  to 
 die  81     »  (Bersani  2011,  96)  causé  par  le  sida,  on  y  trouve  aussi  la  volonté  qu’aurait  le 
 narrateur  de  non  seulement  «   [s]’en  tirer   »  mais  aussi,  comme  le  souligne  avec  humour 
 la  quatrième  de  couverture,  de  vouloir  «   sauver  [par  la  même  occasion]  les  arbres,  les 
 enfants,  les  gens,  le  monde.   »  (Dustan  1999,  Quatrième  de  couverture).  Et  le  choix  d’une 
 expression  typiquement  associée  à  la  guérison  d’un  malade  n’est  pas  anodin.  Lue  sous 
 cet  angle,  l'ambiguïté  qui  sous-tend  l’emploi  des  mots  «   sujet   »  et  «   sens   »  donne  ainsi 

 81  Sous  sa  plume,  l’expression  lui  permet  d’associer  l’auteur  à  l’un  de  ses  piliers  théoriques     : 
 celui  du  «     self-shattering     »  qu’il  développe  dès  1995  ,  dans  son  ouvrage  Homos  .  « Following  Jean 
 Laplanche,  who  speaks  of  the  sexual  as  an  effect  of  ébranlement,  I  call  jouissance  “self-shattering” 
 in  that  it  disrupts  the  ego’s  coherence  and  dissolves  its  boundaries »  (Bersani  1995,  101)  ,  aussi 
 définie  comme  « an  aptitude  for  the  defeat  of  power  by  pleasure,  the  human  subject’s  potential  for  a 
 jouissance  in  which  the  subject  is  momentarily  undone     »  (Bersani  1995,  100).  Nous  reviendrons  sur 
 cette ligne critique dans notre introduction et lui offrirons une réponse locale dans notre note 96. 
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 une  dimension  supplémentaire  à  une  nécessité  autrement  présentée  comme 
 uniquement littéraire. 

 Si  l’on  reprend  l’expression  du  narrateur –   «   mon  sujet  n’était  plus  assez 
 événementiel  pour  que  je  puisse  m’en  tirer  sans  donner  du  sens   »   –  quel  est  alors  le 
 « sujet »  dont  le  texte  nous  parle ?  Est-ce  le  sujet  thématique  de  l’ouvrage,  celui  dont 
 l’insuffisante  événementialité  ne  suffirait  plus  à  nourrir  la  diégèse  ou  est-ce  celui  de  la 
 narration,  ce  sujet  malade  et  non-plus  mourant  qui  doit  désormais  trouver  une  raison, 
 plus  qu’un  moyen,  de  vivre  avec  le  VIH ?  Et  quel  est  aussi  ce  « sens »  qu’il  ne  faudrait 
 pas  seulement  « dire »  mais  aussi  « donner » ?  Est-il  littéraire  et  fait-il  ainsi  seulement 
 référence  à  une  « signification »  qu’il  faudrait  désormais  ajouter  à  des  descriptions 
 sub-culturelles  alors  reléguées  au  rang  de  « forme[s] »  (Barthes  1957,  189)  ou  touche-t-il 
 plus  directement  à  une  direction,  au  sens,  que  le  sujet  survivant  est  désormais  forcé  de 
 donner  à  sa  vie ?  Et  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  n’est-ce  alors  pas  la  valeur  – « un 
 sens  (en  fait  je  veux  dire  une  valeur) »  (Dustan  1999,  371) –  du  texte  comme  du  narrateur 
 qui serait ici en jeu ? 

 Malgré  la  focalisation  égocentrique  sans  cesse  adoptée  par  Guillaume, 
 l’entreprise  dustanienne  gagnerait  alors  une  dimension  testimoniale  et  l’ouvrage,  s’il 
 s’inscrit  dans  l’œuvre  littéraire  de  l’auteur,  serait  aussi  recevable  comme  le  témoignage 
 précieux  d’une  évolution  collective  dont  il  représenterait  exemplairement  une  étape 
 charnière  82  .  Et  pour  cause.  Entre  la  première  trilogie  dont  l'écriture  a  commencé  en  1994 
 et  la  seconde  qui  débute  en  1998,  les  trithérapies  83  diffusées  pour  la  première  fois 
 mi-1996  se  répandent.  Elles  augmentent  significativement  la  durée  de  vie  des 
 personnes  séropositives  qui  y  ont  accès,  opèrent  la  «   sudden  transformation  of  HIV  from 
 an  imminent  death  sentence  to  a  manageable  chronic  condition   »  (Rivas  2018,  146)  et 
 permettent  alors  d’imaginer  une  issue  à  l’épidémie  – ce  que  le  narrateur  désigne  comme 
 un  «   après  le  sida   »  (Dustan  1999,  404)   –,  et  qui  semble  à  la  fois  porter  le  texte  et  lui 
 manquer  douloureusement.  Elles  appellent  alors  la  pensée  d’un  vivre  avec  dont  la  nature 
 incertaine  transparaît  déjà  dans  la  troisième  dédicace  de  l’ouvrage,  réponse  directe  à  la 
 première :  «   Pour Nelson, qui n’est pas mort   »  (Dustan  1999, Troisième dédicace)  . 

 83  Voir  la  définition  du  Larousse     :  «     Traitement  curatif  des  personnes  atteintes  du  sida  (ou 
 préventif  pour  les  séropositifs  sans  sida  déclaré),  utilisant  en  combinaison  trois  médicaments 
 antiviraux (par exemple AZT + DDI + antiprotéase)[...].     »  (  Larousse.fr  , Trithérapies). 

 82  Cette  valeur  testimoniale  de  Nicolas  Pages  est  soulignée  par  la  lecture  que  fait  Joshua  Rivas 
 de  la  première  trilogie,  et  cela  même  si  les  motifs  analysés  diffèrent  certainement  (Rivas  2018)  .  On 
 pensera  aussi  au  rôle  que  donne  Christophe  Broqua  à  Dustan,  celui  de  témoin  privilégié  d’une 
 évolution  du  milieu  homosexuel  parisien,  notamment  sur  la  question  du  sida.  Voir  à  ce  sujet  les 
 chapitres 9 et 10 de l’ouvrage  (Broqua and Halperin  2020, 211–273)  . 
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 Le  rôle  qu’a  cette  transition  sur  l'œuvre  de  Dustan  semble  avoir  été  souvent 
 négligé  par  les  critiques.  Mais  est-ce  vraiment  inattendu ?  Si,  comme  le  souligne  Caron, 
 «   AIDS  was,  and  still  is,  too  often  downplayed  by  Dustan’s  readers   »  (Caron  2009,  98),  il 
 est  peu  surprenant  qu’un  lectorat  initial  qui  veut  faire  de  l’auteur  «   the  ultimate  chronicler 
 of  the  new  Marais  culture »  (Caron  2009,  97)  ne  s’arrête  pas  outre  mesure  sur  l’évolution 
 d’une  épidémie  qui  n’est  pas  leur  objet  84  .  Mais  là  n’est  pas  selon  nous  la  seule  raison. 
 Qu’en  est-il  en  effet  de  ceux  qui  s’intéressent  à  cette  question ?  Qu’en  est-il  par 
 exemple  de  David  Caron  (Caron  2009)  ,  de  Ross  Chambers  (Chambers  2004)  ,  de  Leo 
 Bersani  (Bersani  and  Phillips  2010;  Bersani  2011)  ,  de  James  S.  Williams  (Williams  2006)  , 
 de  Elliot  Evans  (Evans  2015)  ou  de  Paul  B.  Preciado  (Preciado  2008)   ?  Qu’en  est-il  aussi 
 de  Christophe  Broqua  (Broqua  and  Halperin  2020)  ,  Daoud  Najm  (Najm  2016)  ,  ou  de 
 Oliver Davis  (Davis 2015)   ? 

 L’explication  serait  ici  contraire.  Primordialement  attachés  à  la  connexion  directe 
 entre  Dustan  et  certains  moments  de  l’épidémie  du  sida,  ils  semblent  tous  peiner  à 
 approcher  la  position  transitoire  de  l’ouvrage.  Les  premiers  se  concentrent  ainsi  presque 
 exclusivement  sur  la  trilogie  inaugurale  de  l’auteur  dont  l’action  se  passe  avant  1996 et 
 les  derniers,  qui  délaissent  la  valeur  littéraire  des  textes  de  Dustan,  se  concentrent 
 quant  à  eux  surtout  sur  sa  place  médiatique  après  1999  et  sur  la  querelle  qui  l’oppose 
 au co-fondateur d’act-up Paris, Didier Lestrade, à partir de juin 1999  85  . 

 Suivant  les  analyses  littéraires,  revenons  vers  les  premiers.  Si  comme  Alessandro 
 Badin  dans  Générations  sida  ,  la  majorité  des  critiques  hésitent  à  inclure  Dustan  dans  la 
 « sinistre  confrérie  »  (Badin  2014,  40)  des  auteurs  du  sida,  certains  comme  Virginie 
 Despentes  utilisent  encore  une  rhétorique  proche  de  celle  employée  pour  parler  de  la  fin 
 des  années  1980,  lorsqu’elle  affirme  que  « la  grande  différence  entre  [s]es  livres  et  un 
 texte  bien  gaulé  mais  qui  manquerait  de  consistance,  c’est  la  mort.  Il  y  a  ce 
 martèlement,  une  ombre  constante,  le  souffle  court  – [il]  v[a]  crever,  [il]  ne  pens[e]  qu’à 
 ça. »  (Despentes  2013)  .  Et  c’est  aussi  le  cas,  dans  une  moindre  mesure,  de  Preciado 

 85  L’action  de  Nicolas  Pages  se  termine  en  Novembre  1998.  Dans  l’index  de  l’ouvrage,  Dustan 
 dresse  encore  un  portrait  nuancé  de  Didier  Lestrade     :  «     Didier  Lestrade  fut  notre  chef.  Quelque 
 chose  comme  ça.  Il  était  au  centre  de  tout     :  musique,  drogue,  mondanités,  sex-appeal,  intelligence. 
 Quand  le  sida  est  arrivé,  il  l’a  dit  lui-même,  Didier  a  cessé  toute  pénétration,  même  protégée.  À  la 
 place,  il  a  fait  Act-up.     »  (Dustan  1999,  517).  Pour  ce  qui  est  de  la  querelle,  voir  (Broqua  and  Halperin 
 2020, 211–46)  . 

 84  On  pe  nse  par  exemple  à  l’un  des  premiers  articles  académiques  sur  Dustan,  « The  Ghetto 
 Novels  of  Guillaume  Dustan »  (Hendrickson  and  Siegel  1998)  ,  mais  aussi  à  la  majorité  des  articles  de 
 presse  consacrés  aux  deux  premiers  volumes.  Depuis  ce  mouvement  critique  initial,  des  lectures 
 comme  celles  de  Joshua  Rivas  (Rivas  2018)  ,  de  Oliver  Davis  (Davis  2009)  ou  de  David  Caron  (Caron 
 2009),  ont  approché  plus  directement  le  rapport  entre  la  sub-culture  décrite  par  Dustan  et  le  sida. 
 Elles se concentrent cependant sur la première trilogie. 
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 lorsqu’il  invite  à  lire  avant  tout  ses  romans  comme  « une  forme  d’insurrection  sexuelle 
 par  l’écriture »  (Preciado  2008,  11)  et  comme  une  sorte  de  longue  « préparation  pour  la 
 mort »  (Preciado 2008, 369)  . 

 Ceci  n’est  sûrement  pas  un  hasard.  Si  la  tentation  romantique  de  lire  Dustan 
 « comme  un  mourant,  qui  ne  se  croit  et  ne  se  sent  plus  tenu  responsable  de  l’avenir,  et 
 dont  l’existence  s’inscrit  dans  les  limites  d’une  vie  prête  à  s’éteindre  à  tout  moment » 
 (Halperin  2010,  53)  joue  beaucoup  et  si  la  date  de  publication  des  ouvrages  peut  parfois 
 justifier  ce  choix  focal  86  ,  elles  sont  ici  secondaires  face  à  l’intérêt  spécialisé  d’un  versant 
 psychanalytique  de  la  queer  theory  américaine.  L’intérêt  pour  la  « pulsion  de  mort » 
 freudienne et pour le concept lacanien de « jouissance ». 

 Inauguré  par  « Is  the  Rectum  a  Grave? »  (Bersani  2009),  provocation  célèbre  de 
 Bersani  publiée  en  1987,  ce  courant  théorique  popularisé  sous  le  nom  de 
 « anti-relational  theory »  a  depuis  connu  un  riche  essor,  marqué  tout  particulièrement  par 
 les  succès  de  Homos  (Bersani  1995)  ,  No  Future  (Edelman  2004)  et  Unlimited  Intimacy 
 (Dean  2009)  .  S’inspirant  librement  de  penseurs  comme  Guy  Hocquenghem  et  Michel 
 Foucault,  tous  deux  intéressés  par  le  potentiel  révolutionnaire  des  mouvements 
 homosexuels,  ces  critiques  américains  s’efforcent  à  redéfinir  les  concepts  de 
 communauté,  de  relationnalité  et  de  sociabilité.  Que  cela  soit  pour  questionner  l’idée 
 socialement  fondatrice  de  « reproductive  futurism »,  perçue  par  Edelman  non  seulement 
 comme  un  « absolute  privilege  of  heteronormativity »  mais  aussi  plus  dangereusement 
 comme  une  « ideological  limit  on  political  discourse  as  such »,  « casting  outside  the 
 political  domain,  the  possibility  of  a  queer  resistance »  (Edelman  2004,  2)  ou  pour 
 reconsiderer  l’inventivité  relationelle  d’une  culture  bareback  87  rituellement  centrée  sur  la 
 contamination  par  le  VIH,  tous  questionnent  certains  des  choix  fondateurs  de  notre 
 société  contemporaine. La  productivité  plutôt  que  le  plaisir,  la  durée  plutôt  que 
 l’intensité,  le  futur  plutôt  que  le  présent,  la  conservation  plutôt  que  la  jouissance,  l’esprit 
 plutôt  que  le  corps,  etc.  Tous  s’accordent  aussi  sur  l’importance  d’une  négativité 
 irrésolue  et  anti-sociale  qui  s’oppose  à  l’idée  d’une  subjectivité  fixe  et  bornée  au  profit 
 d’une incertaine fluidité surtout attachée au corps et au plaisir. 

 Les  nuances  entre  ces  théoriciens  demeurent,  mais  le  rôle  que  peut  y  jouer 
 l’auteur  est  nettement  plus  unifié.  Pour  ces  critiques,  et  ceux  qui  écrivent  dans  leur 

 87  Dans  la  lignée  du  chapitre  consacré  au  rapport  entre  Dustan  et  le  mouvement  bareback 
 (Daoud  Najm  2016),  nous  renvoyons,  pour  la  définition  du  terme,  aux  travaux  de  Christophe  Broqua, 
 France  Lert  et  Yves  Souteyrand  (Broqua,  Lert,  and  Souteyrand  2003)  ,  de  Michael  Shernoff  (Shernoff 
 2004)  et à l’ouvrage de Tim Dean précédemment mentionné  (Dean 2009). 

 86  En  pratique,  cet  argument  ne  tient  vraiment  que  pour  l’ouvrage  de  Chambers  –   Aids  Writing, 
 Testimonial,  &  the  Rhetoric  of  Haunting   –  publié  en  2004,  les  autres  ouvrages  et  articles  ici  cités  sont 
 tous publiés après la mort de Dustan en 2005. 
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 lignée,  les  premiers  ouvrages  de  l’auteur  feraient  de  lui  un  « Master  of  the  Drive »  (Kollias 
 2008)  qui  donnerait  vie  par  l’écriture  à  des  théories  souvent  jugées  abstraites  et 
 idéalistes.  Et  cela  n’est  pas  infondé car  les  textes  comme  les  déclarations  auctoriales 
 semblent  en  effet  bien  s’y  prêter.  Que  cela  soit  pour  ses  descriptions  de  performances 
 sexuelles,  pour  la  place  centrale  donnée  à  la  consommation  de  drogues  dures,  pour  sa 
 défense  médiatique  du  « no-capote »,  pour  son  décès  par  overdose  à  quarante  ans,  ou 
 pour  sa  représentation  d’une  mort  souvent  perçue  « not  as  a  threat,  but  as  a  temptation, 
 a  lure »,  « Dustan’s  novel  delineates  a  wish  to  die  that  is  at  once  related  to  sex  and 
 foreign  to  sex »  (Bersani  2011,  96)  .  Dans  ce  contexte,  le  sida  serait  alors  un  déclencheur 
 secondaire  qui  « perhaps  inevitably  [...]  infects  sex  with  a  consciousness  of  death » 
 (Bersani  2011,  96),  mais  qui  serait  à  la  fois  une  donnée  non-essentielle  et  un  pilier 
 incontestable  de  l’ensemble  de  ces  lectures.  D’où  la  difficulté  paradoxale  qu’auraient 
 ces  critiques  à  vraiment  parler  du  sida  dans  l’œuvre  et  à  offrir  une  lecture  d’elle  qui  ne 
 dépendrait pas de lui. 

 Précieuses  pour  leur  attachement  plus  direct  au  motif,  d’autres  analyses 
 permettent  de  mieux  saisir  la  place  spécifique  qu’occupe  Dustan  dans  la  littérature  du 
 sida.  Elles  soulignent  le  statut  liminal  de  son  œuvre,  discutent  la  différence  entre  le  sens 
 du  mot  sida  dans  la  trilogie  et  celui  qu’il  avait  à  la  fin  des  années  1980  88  ,  et  définissent 
 en  cela  la  singularité  contextuelle  du  travail  de  l’auteur.  Malgré  cela,  elles  s’arrêtent  au 
 même  point.  Que  cela  soit  chez  Chambers  qui  ne  va  pas  au  delà  du  «   survivor’s  sense 
 of  interminability  and  inevitability   »  (Chambers  2004,  311)  des  premiers  ouvrages  ou 
 chez  Caron  qui  serait  paradoxalement  prêt  à  voir  le  narrateur  du  premier  ouvrage,  Dans 
 ma  chambre  ,  «   as  HIV  positive  at  a  time  when  successful  combination  therapies  are  just 
 beginning  to  change  the  landscape  of  AIDS  in  Western  countries   »  (Caron  2009,  96)  et  à 
 pourtant  parler  de  l’ensemble  de  l'œuvre  de  Dustan,  «   his  books   »  ,  comme  «   first  and 
 foremost  about  AIDS   »  (Caron  2009,  98),  tous  deux  refusent  de  croire  le  narrateur 
 lorsqu’il  affirme  qu’un  écart  séparerait  les  ouvrages  inauguraux  de  ceux  qui  viennent 
 après,  plaçant  ceux-ci  hors  de  portée  d’une  mort  prochaine  qui,  n’étant  plus  inévitable, 
 serait  aussi  devenue  moins  désirable.  En  un  mot,  ils  sont  eux  aussi  réticents  à  penser 

 88  Voir  en  particulier  l’analyse  de  Chambers :  « [T]here  is  an  important  historical  difference 
 between  Longtime  Companion  ,  which  was  finished  in  1990  and  chronicles  the  AIDS  years  from  1981 
 through  1988  or  so  – years  of  terror,  panic,  and  (in  the  Englishspeaking  world)  the  organization  of 
 community  resistance –  and  Dans  ma  chambre  and  Je  sors  ce  soir  ,  which  were  published  in  1996 
 and  1997  respectively  and  relate  therefore  to  the  midnineties,  the  transition  years  when  in  France  a 
 quite  new  gay  community  had  begun  to  emerge,  while  the  long  medical  stalemate  of  the  AZT  era 
 was  displaced  by  what  was  to  become  a  new  holding  pattern,  with  the  advent  of  protease  inhibitors 
 and  the  invention  of  combination  therapies.  The  conditions  of  survival  have  begun  to  change 
 markedly,  so  that  in  Dustan’s  writing  there  is  a  veteran’s  sense  of  weariness  and  fatigue,  along  with  a 
 survivor’s sense of interminability and inevitability »  (Chambers 2004, 311)  . 
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 l’œuvre  plus  tardive  de  l’auteur  comme  témoignant  non  plus  du  sida  tardif,  mais  des 
 suites de celui-ci, celle d’un  vivre avec le VIH  qui remet en avant le thème de la vie  89  . 

 Notre  analyse,  alors,  naîtra  de  la  tension  fructueuse  entre  d’un  côté  les  lectures 
 négatives  d’une  œuvre  qui  serait  piégée  selon  la  critique  dans  une  «     liminal  area     » 
 «     between  the  two  unthinkable  eventualities  that  are  straight  life  [et  que  l’on  pourrait 
 moins  polémiquement  appeler  hétéronormative,  voire  simplement  normative  90  ]  on  the 
 one  hand  and  death  from  AIDS  on  the  other     »  (Chambers  2004,  312),  d’une  œuvre  dont 
 le  futur,  sans  cesse,  ne  serait  que  la  mort,  et  de  l’autre  l’inattendu  «     vitalisme  91     »  d’un 
 narrateur  qui  cherche  ici  à  «     [s]’en  tirer     »  et  à  «     donner  [par  l’écriture]  du  sens     »,  «     un 
 sens  (en  fait  je  veux  dire  une  valeur)     »  (Dustan  1999,  371),  à  une  vie  dont  l’absurde 
 banalité en semblerait résolument dénuée. 

 Partant  à  la  recherche  de  l'émergence  du  temps  du  VIH,  ainsi  que  des  effets 
 qu’elle a sur le texte, nous en offrirons une double lecture simultanée. 

 Nous  soulignerons  d’un  côté  le  rôle  que  joue  sur  l’ouvrage  le  contexte  précis 
 dans  lequel  il  s’inscrit  et  l’approcherons  comme  un  témoignage  culturel  d’une  période 
 transitoire  de  l’épidémie.  Nous  nous  attacherons  alors  pour  cela  à  la  place  que  tient  une 
 question  qui  porte  et  limite  le  texte,  «     Alors…qu’est-ce  que  je  pouvais  faire     ?     »  (Dustan 
 1999,  Quatrième  de  couverture).  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Nous  montrerons  aussi  en  quoi 
 le  texte  repose  sur  une  sorte  d’  être-avec  appauvri,  comment  il  est  dominé  par  la 
 question  du  vivre  avec  et  est  contextuellement  poussé  par  la  nécessité  de  réussir  ce 
 que la critique nomme le «     deuil du deuil     ». 

 De  l’autre  côté,  nous  préserverons  à  l’ouvrage  son  statut  d‘œuvre  littéraire  à  part 
 entière,  dont  la  force  dépasserait  son  aspect  documentaire,  et  nous  le  recevrons 
 comme  un  moment  central  de  l’œuvre  de  Dustan.  Ouvrage  charnière,  écrit  dans  lequel 
 se  rejoignent  le  passé  –   temps  de  la  première  trilogie   –  et  le  présent  de 
 l’auteur-narrateur,  nous  soulignerons  en  quoi  il  représente  une  tentative  littéraire  et 
 théorique.  Celle  de  la  recherche  d’un  futur  qui  mettrait  l’  avec  en  son  centre  et 
 demanderait  à  la  fois  de  tenter  de  faire  avec  un  échec  omniprésent  que  de  trouver  un 
 moyen  de  non  seulement  vivre  avec  le  VIH  mais  aussi,  plus  radicalement,  avec  ce 

 91  Thomas  Clerc,  dans  son  introduction  au  premier  volume  des  œuvres  complètes  de  Dustan, 
 souligne cette caractéristique souvent méjugée de l'œuvre de l’auteur  (Dustan 2013, 9)  . 

 90  À  ce  sujet,  nous  renvoyons  à  deux  ouvrages,  celui  de  Alain  Naze  (Naze  2017)  et  plus 
 spécifiquement  à  celui  de  Michael  Warner  (Warner  1999)  dont  les  analyses  sont  selon  nous  plus 
 nuancées. 

 89  Caron  ne  fait  pas  encore  la  différence  entre  VIH  et  sida  dans  l’ouvrage  de  2009  qu’il 
 consacre  au  Marais  parisien  et  dans  lequel  il  offre  ses  analyses  de  Dustan.  Son  ouvrage  suivant,  The 
 Nearness  of  Others:  Searching  for  Tact  and  Contact  in  the  Age  of  HIV  (Caron  2014)  ,  sur  lequel  nous 
 nous  arrêterons  plus  en  détail  dans  notre  premier  chapitre,  offre  cependant  les  bases  de  la 
 distinction que nous reprenons ici. 
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 «     monde  inique     »  (Dustan  1999,  Première  dédicace)  auquel  s’oppose  Dustan  dans  la 
 dédicace. 

 Pour  cela,  nous  établirons  tout  d’abord  un  dialogue  entre  l’ouvrage  de  Dustan  et 
 la  récente  autothéorie  de  Caron  consacrée  à  ce  qu’il  appelle  «     le  temps  du  VIH     »  [«     the 
 Age  of  HIV     »]  et  nous  comparerons  le  rôle  que  donnent  les  deux  auteurs  à  un  quotidien 
 désormais  déstabilisé  par  la  maladie.  Laissant  ensuite  Caron  de  côté,  nous  nous 
 concentrerons  sur  la  recherche  narratoriale  d’un  «     quoi  faire   »  et  tracerons  la  naissance 
 d’un  vivre  avec  le  VIH,  tel  qu’il  est  représenté  par  les  scènes  de  courses  alimentaires. 
 Dans  ces  scènes,  nous  verrons  ainsi  tout  d’abord  le  terrain  d’un  retour  à  soi  salvateur, 
 d’une  tentative  par  Guillaume  de  reprendre  contact  avec  ses  envies,  avant  de  nous 
 arrêter  sur  leur  inévitable  insuffisance  et  sur  celle  de  l’activité  qui  les  double,  «  racont[er] 
 les  courses  »  (Dustan  1999,  336).  Nous  présenterons  ainsi  les  courses  à  la  fois  comme 
 de  riches  tentatives  de  faire  avec  les  suites  du  sida  et  comme  des  relèves  ratées  des 
 scènes  de  vie  nocturne  pour  conclure  sur  la  nécessité  dans  laquelle  elles  laissent 
 Guillaume de trouver, une fois de plus, quelque chose d’autre à faire. 

 Nous  nous  tournerons  dans  un  second  temps  vers  l’un  des  thèmes  majeurs  de 
 l’ouvrage,  et  qui  pose  certainement  plus  directement  la  question  de  l’  avec  –   comme,  en 
 pratique,  celle  du  sans   –  pour  offrir  une  triple  analyse  de  l’échec  romantique  et  sexuel, 
 tel  qu’il  est  illustré  par  les  relations  successives  entre  le  narrateur  et  deux  hommes  , 
 Nelson,  entre  1995  et  1996,  et  Nicolas,  personnage  éponyme,  en  1998.  Ces  deux 
 branches  narratives  nous  permettront  alors  d’analyser  deux  motifs.     Tout  d’abord,  nous 
 rétablirons  la  division  entre  l’avant  et  l’après  des  trithérapies  afin  de  mesurer  l’impact 
 qu’a  celle-ci  sur  le  texte  .  Ensuite,  nous  soulignerons  le  rôle  que  joue  l’échec  dans 
 chacun  des  récits  et  retrouverons  la  trace  d’une  double  critique,  celle  d’une  violence 
 systémique  contre  les  sujets  homosexuels  et  celle  d’un  mode  relationnel  romantique. 
 Nous  ferons  finalement  se  rejoindre  ces  deux  analyses  et  analyserons  l’un  des  articles 
 plus  théoriques  qu’insère  le  narrateur  dans  l’ouvrage  pour  souligner  à  son  contact  la 
 naissance d’une pensée relationelle  queer  . 
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 Première partie     : Écrire pour s’en tirer 

 Vers une perte d’événementialité     : chroniquer le VIH 
 Inscrite  au  cœur  de  la  citation  précédente,  attachée  à  la  question  du  «     quoi 

 faire     »,  celle  de  l’événementialité  –   ou  plutôt  de  la  non-événementialité   –  du  sujet  joue  un 
 rôle  central  dans  Nicolas  Pages  .  Elle  est  négligeable  dans  les  premiers  ouvrages  de 
 Dustan,  des  ouvrages  courts  et  thématiquement  définis  mais  elle  gagnerait  ici  en 
 puissance  alors  que  Guillaume  apparaît  non  plus  tellement  comme  le  témoin  d’une 
 communauté  dont  il  voudrait,  en  «     préparation  pour  [s]a  mort     »  (Preciado  2008,  369), 
 transmettre  les  pratiques  92  mais  comme  un  sujet  narratif  dont  la  tentative  de  vivre  avec 
 le  VIH  ,  de  «     [s]’en  tirer     »  (Dustan  1999,  407),  exigerait  à  tout  prix  le  prolongement  de 
 l’écriture de soi. 

 Cette  problématique  du  vivre  avec  traverse  selon  nous  l’ouvrage  et  s’incarne  par 
 exemple  dans  une  riche  interrogation  .  Nous  sommes  en  1996,  peu  avant  la  fin  de  la 
 relation  avec  un  personnage  nommé  Nelson,  et  «     qui  n’est  [justement,  lui  non  plus]  pas 
 mort     »  (Dustan  1999,  Troisième  dédicace)     :  «     On  commençait  à  savoir  pour  les 
 trithérapies.  Peut-être  que  je  n'étais  pas  obligé  d'attendre  la  mort  avec  lui     ?     »  (Dustan 
 1999, 129) (nous soulignons). 

 Le  narrateur  souligne  les  effets  sur  lui  de  l’avancée  scientifique  et  établit  deux 
 groupements  qui  s’opposent  dans  le  texte  .  Le  premier,  composé  avec  Nelson  serait, 
 dans  la  phrase,  tourné  vers  la  mort  quand  le  second,  moins  clairement  délimité,  serait 
 une  collectivité  du  «     savoir     »,  une  communauté  de  la  vie  –   du  vivre  avec  et  non  pas  de 
 l’«     attendre  la  mort  avec     ».  Ce  second,  représenté  par  l’indéfini  «     on     »  dans  lequel 
 s’inclut  le  «     je     »  de  la  phrase  suivante,  s’attache  à  une  action  à  la  significative 
 progressivité  et  désignée  par  l’emploi  du  verbe  «     commencer     ».  Quel  est  le  sens  de 
 celui-ci     ?  Il  serait  au  moins  double.  S’il  fait  primordialement  référence  à  la  propagation 
 de  la  nouvelle  dans  l’incalculable  «     on     »,  il  laisse  également  transparaître  une  autre 
 progression  aux  effets  d’autant  plus  incalculables  ,  celle  de  l’impact  de  la  découverte  sur 
 les singularités sidéennes, et ainsi de l’impact qu’elle a sur le «     je     ». 

 L’expression  est  alors  révélatrice.  Comme  elle  invite  à  penser  aux  conséquences 
 de  l’épidémie,  elle  offre  à  lire  l’arrivée  des  trithérapies  non  pas  seulement  comme  la 
 conséquence  linéaire  d’un  progrès  dont  l’occurrence  unique  se  jouerait  en  fait  déjà  au 

 92  Selon  le  narrateur,  le  premier  ouvrage  de  Dustan  aurait  quant  à  lui  été  écrit  pour  survivre  par 
 l’écriture,  comme  un  livre  déjà  presque  posthume  :  « Si  j’ai  pu  écrire  mon  premier  livre,  c’est  parce 
 que  je  pensais  que  j’allais  mourir.  Dans  un  testament  on  est  libre. »  (Dustan  1999,  394).  Si  l’emploi 
 par  Guillaume  du  mot  testament  semble  limiter  la  portée  collective  du  texte,  Joshua  Rivas  et  Oliver 
 Davis  ont  montré  de  manière  convaincante  en  quoi  les  premiers  ouvrages  archivent  explicitement  un 
 savoir collectif. À ce sujet voir  (Rivas 2018)  et  (Davis 2009). 
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 passé,  mais  aussi  comme  une  découverte  individuelle,  progressive  et  quotidienne, 
 attachée  à  une  temporalité  subjective  qui  empêcherait  toute  rupture  claire  entre  un 
 avant et un après ; d’où le ton ici donné à la seconde phrase. 

 La  transition  entre  le  pendant  et  l’après  sida  est  marquée  par  l’interrogative  et  par 
 l’emploi  de  «     peut-être     »,  elle  serait  alors  manquée,  dans  la  mesure  où  l’échappée, 
 supposément  causée  par  la  découverte  scientifique,  n’est  suivie  que  par  une  remise  en 
 question  aux  effets  encore  potentiellement  à  venir.  Ou  plus  simplement,  la  transition  est 
 manquée  dans  la  mesure  où  elle  ne  mène  à  aucune  issue  immédiate.  Si  la  nécessité 
 d’un  changement  s’impose  au  narrateur,  celui-ci  ne  peut  ici  le  penser  que  sous  une 
 forme  pauvre  et  indirecte,  celle  d’une  double  négation  qui  invalide  le  trope  du  retour  à  la 
 vie  et  ne  le  remplace  en  pratique  par  rien  d’autre  qu’une  non-mort  défaillante,  qu’un 
 désir  sans  objet  de  vivre  avec  .  Au  futur  regagné  se  substituerait  ainsi  ce  que  nous  avons 
 déjà  appelé  les  suites  du  sida     :  «     peut-être  que  je  n’étais  pas  obligé  d’attendre  la  mort 
 [...]     ?     ». 

 Ressentie  dans  le  monde  occidental,  l’hésitante  sortie  du  sida  vers  laquelle  le 
 texte  fait  signe  a  gagné,  dans  la  critique  française,  un  nom  à  l’ambiguïté  révélatrice  , 
 celui  de  «     deuil  du  deuil     ».  On  retrouve  par  exemple  l’expression,  chez  David  Caron,  qui 
 s’attarde dessus dans un extrait consacré à un ami décédé     : 

 A  few  years  later,  Hervé  was  still  doing  reasonably  well.  He  was  on  the  new  protease 
 inhibitors,  and  they  held  HIV  disease  in  check.  He  was  awfully  tired,  though,  both  physically 
 an  d  psychologically.  [...]  He  also  had  to  deal  with  this  new  and  unexpected  situation.  After 
 having  prepared  himself  for  the  inevitable,  he  now  had  to  face  the  unsettling  possibility  that 
 he  may  not  die  after  all,  not  now,  not  of  AIDS.  In  French  circles  at  the  time,  this  process  was 
 called  “le  deuil  du  deuil”  – the  loss  of  loss.  Hervé  explained  to  me  how  surprisingly  difficult  it 
 had  been  for  him.  He  was  still  trying  to  come  to  terms  with  it.  He  may  have  succeeded.  And 
 then he died.  (Caron 2014, 70–71) 

 Réponse  indirecte  à  la  question  déchirante  qu’une  victime  du  World  Trade  Center  posait 
 dans  le  chapitre  précédent,  « I’m  going  to  die,  aren’t  I ? »  (Caron  2014,  69),  ce  passage 
 met  en  scène  une  complexe  oscillation  entre  la  non-mor  t  par  le  sida  et  la  mort  finale  du 
 protagoniste  principal.  Il  souligne,  comme  le  fait  Dustan,  les  effets  objectifs  des 
 trithérapies,  les  nomme  avec  une  technicité  toute  scientifique  puis  dérive  lui  aussi 
 rapidement  vers  une  lecture  des  conséquences  psychologiques  du  VIH,  celles  que  le 
 traitement ne pourrait justement pas aussi facilement garder «     held [...] in check     ». 

 Caron  s’attache  alors  à  une  double  réaction  qui  clarifie,  sans  pour  autant 
 l’épuiser,  l’expression  qui  nous  intéresse.  Il  remplace  le  processus  achevé  d’une 
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 «     prepar[ation]  [...]  for  the  inevitable     »  par  une  «     unsettling  possibility     »  que  le 
 personnage  «     now  had  to  face     ».  En  cela  le  critique  ne  se  contente  pas  de  rétablir  une 
 chronologie  narrative  ,  non,  il  égalise  aussi  deux  propos  en  apparence  contraires.  Il  invite 
 le  lecteur  à  penser  un  retour  à  la  vie,  un  vivre  avec  ,  dont  le  poids  psychologique  serait 
 équivalent  à  celui  d’une  «     préparation  pour  la  mort     »  (Preciado  2008,  369)  et  place 
 celui-ci  face  à  une  question  ici  gardée  muette     :  je  ne  vais  pas  mourir,  n’est-ce  pas     ? 
 Comme  il  souligne  l’importance  vécue  de  la  découverte,  celle  que  les  sidéens  «     may  not 
 die  after  all     »,  il  révèle  en  d’autres  mots  la  violence  paradoxale  que  manifeste  dans 
 l’expression la répétition du mot deuil, «     deuil du  deuil     ». 

 Caron  révèle  alors  l’incertitude  d’une  transition  dont  le  but  comme  l’enjeu  serait 
 justement  la  vie  et  fait  de  la  sortie  du  sida  un  véritable  périple  orphéen.  Il  éclaire  notre 
 compréhension  de  Dustan  en  soulignant  le  risque  encouru  par  Hervé  lorsque  celui-ci 
 tente  de  «     coming  to  terms     »,  de  vivre  avec  ,  celui-ci  ,  une  mort  dont  la  cause  logique 
 n’est  plus  dans  le  texte  une  maladie  désormais  «     held  [...]  in  check     »,  mais  les 
 «     surprisingly  difficult     »  suites  de  celles-ci,  et  dont  la  sortie,  dans  un  élusif  après  le  sida  , 
 pourrait encore échouer  93     ; «     He may have succeeded.  And then he died     ». 

 Entre  un  inatteignable  après  et  une  mort  potentielle,  entre  l’absence  de  sens  –   de 
 direction  et  de  valeur   –  et  le  besoin  croissant  de  trouver  un  moyen  de  tout  de  même 
 s’en  tirer,  une  série  de  liens  se  tracent  ainsi.  En  effet,  tous  touchent  à  la  question  du 
 quoi  faire,  de  cette  événementialité  narrative  sur  laquelle  nous  avons  ouvert  et  qui 
 s’attache  ici  encore  à  une  nécessaire  tentative  de  vivre  avec  .  C’est  ainsi  sans  surprise 
 qu’elle  joue  un  rôle  essentiel  dans  Nicolas  Pages  ,  alors  que  le  narrateur  doit  d’un  côté 
 faire  face  à  la  nécessité  vitale  –   existentielle  et  financière   –  de  faire  texte,  «     [i]l  fallait  que 
 je  sorte  quelque  chose  vite     »  (Dustan  1999,  321)  et  de  l’autre,  à  celle  d’un  manque 
 explicite de contenu narratif. 

 Ce  manque  transparaît  déjà  sur  la  quatrième  de  couverture,  alors  que  le  narrateur 
 se  retrouve  bloqué  entre,  d’un  côté,  l’échec  de  la  relation  avec  Nicolas,  et  de  l’autre,  la 
 venue retardée d’une vocation potentielle     : 

 Voilà  l’histoire     :  on  s’est  rencontrés.  J’aurais  voulu  qu’il  m’aime.  Qu’il  me  sauve.  Mais,  ça  n’a 
 pas  marché.  Ça  n’a…  pas  été  possible.  Bon.  Très  bien.  Alors…  qu’est-ce  que  je  pouvais 
 faire     ?  Sauver  les  arbres,  les  enfants,  les  gens,  le  monde     ?...  J’avais  déjà  des  dispositions. 
 Allez, allez… Mais j’anticipe. (Dustan 1999, Quatrième de couverture) 

 93  Nous  employons  ici  le  mot  échec  tel  qu’il  est  appelé  par  l’emploi  par  Caron  du  mot 
 «     success     ».  Il  va  cependant  sans  dire  que  l’échec  que  serait  ici  la  mort  du  personnage,  l’échec  du 
 vivre  avec  le  VIH,  n’est  pas  de  ceux  avec  lesquels  un  faire  avec  est  possible.  Parmi  d’autres  raisons, 
 c’est  notamment  pour  souligner  le  risque  vital  attaché  à  cet  échec  que  nous  faisons  ici  la  distinction 
 entre  un  vivre  avec  touchant  à  la  survie  narratoriale,  et  un  faire  avec  qui  toucherait  plus 
 spécifiquement à son écriture. 
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 Cette  annonce  préliminaire  d’un  échec  romantique  joue  sur  la  dualité  du  mot  histoire, 
 référant  à  la  diégèse  et  à  la  relation  avec  le  personnage  et  elle  offre,  comme  le  veut  la 
 convention,  un  bref  résumé  de  l’ouvrage.  Porté  par  une  ponctuation  expressive,  le 
 fragment  laisse  transparaître  un  embarras  dont  l’objet  serait  précisément  la  question  du 
 faire.  Que  cela  soit  par  l’emploi  des  deux  points  qui  réduisent  l’ensemble  de  l’histoire  à 
 une  rencontre  qui  n’aurait  justement  «     pas  marché     »  ou  au  travers  des  nombreux  points 
 de  suspension,  l’extrait,  selon  nous  à  l’image  de  l’ouvrage,  peut  ici  se  réduire  à  une 
 question centrale     : «     Alors… qu’est-ce que je pouvais  faire     ?     ». 

 Le  texte  se  centre  sur  le  thème  d’un  sauvetage  dont  Guillaume  peine  ici  à 
 localiser  la  source.  Il  pose  ainsi  les  termes  d’un  double  sauvetage  du  narrateur  comme 
 de  son  texte  et  mêle,  tout  comme  celui  discuté  dans  notre  introduction,  la  question  de 
 la  vie  –   du  vivre  avec   –  et  celle  de  l’écriture  –   du  faire  avec  .  Il  pousse  alors  Guillaume  à 
 trouver  une  réponse  à  l’interrogative  –   «     qu’est-ce  que  je  pouvais  faire     ?     »  et,  alors 
 même  qu’il  souligne  à  la  fois  l’insuffisance  de  Nicolas  et  l’insuffisance  plus  générale  de 
 l’amour  romantique,  il  le  force  à  trouver  une  raison  de  vivre  pour  avoir  quelque  chose  à 
 raconter  et  quelque  chose  à  raconter  pour  avoir  une  raison  de  vivre.  En  cela,  Il  souligne 
 autant  la  proximité  et  la  différence  entre  deux  concepts  qui  guideront  notre  lecture,  celui 
 d’un  vivre  avec  dont  l’enjeu  serait  le  sauvetage  du  narrateur  et  celui  d’un  faire  avec  dont 
 l’enjeu  serait  le  sauvetage  de  son  texte.  L’un  et  l’autre  seraient  ici  présentés  comme  mis 
 en péril par l’insubstancialité du quotidien narratorial. 

 Presque  vingt  ans  après,  c’est  ainsi  sans  grande  surprise  que  l’on  retrouve  la 
 même  question  encore  liée  au  VIH     :  «     What’s  there  to  write?  I’m  HIV  positive.  It  sucks. 
 Then  what?  [...]  What,  I  wondered,  does  it  feel  to  be  HIV  positive  in  a  world  at  war? 
 Uneventful  is  the  answer.     »  (Caron  2014,  312).  Posée  par  David  Caron,  alors  récemment 
 devenu  séropositif,  cette  série  d’interrogations  attire  à  nouveau  l’attention  sur  le  lien  fait 
 entre  la  maladie  chronique  et  la  non-événementialité  ressentie  par  le  sujet  écrivant  94 

 –   «     What’s  there  to  write?     ».  Là  n’est  pourtant  pas  son  seul  objet.  Organisée  autour  de  la 
 répétition  du  pronom  «     what     »,  l’extrait  qui  reprend  les  trois  questions  que  nous  avons 
 retrouvées  chez  Dustan  –   quoi  écrire,  quoi  ressentir,  quoi  faire   –  fait  aussi  référence, 
 encore  plus  ouvertement  que  les  mots  de  Guillaume,  à  la  double  difficultée  du  narrateur 
 malade à penser le futur tout comme à se penser au futur     : «     then what?     »,  et après     ? 

 94  Le  VIH  comme  maladie  chronique  serait  alors  le  contraire  du  sida,  ou  même,  comme  le  note 
 non  sans  malice  David  Halperin,  de  la  transmission  du  VIH :  « on  ne  saurait  [par  conséquent]  trouver 
 mieux  pour  rendre  à  “l’événement”  son  unicité  et  son  prestige  narratif »  (Halperin  2010,  36)  .  Cela 
 explique  en  quoi  Dustan  peut  à  la  fois  souffrir  du  manque  d’événementialité  de  sa  condition,  et  se 
 retrouver,  par  rapport  à  elle,  au  centre  des  débats  autour  du  sexe  sans  préservatif  auxquels 
 référaient notre introduction. 
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 La  question  de  Guillaume,  tout  comme  celle  de  Caron,  attire  alors  l’attention  sur 
 le  rôle  de  l’action,  de  l’activité  narratoriale,  telle  qu’elle  prend  forme  dans  un  quotidien 
 longuement  décrit  dans  Nicolas  Pages  ,  et  dont  le  vide  apparent  serait  dans  l’ouvrage 
 loin  d’être  anodin.  Lieu  de  recherche  d’un  vivre  avec  qui  s’opposerait  à  l’indescriptible 
 attente  morbide  de  Guillaume,  le  quotidien  permettrait  le  prolongement  journalier  d’une 
 vie  et  d’une  narration  toutes  deux  appauvries  à  l’extrême.  Il  serait  ainsi,  dans  les  deux 
 ouvrages,  le  terrain  propice  à  la  recherche  d’un  vivre  avec  le  VIH  et  d’un  faire  avec 
 l’échec  narratorial.  Cette  recherche  d’un  style  de  vie  (l’expression  est  révélatrice) 
 durable  permettrait  de  combler  l’écart  entre  un  échec  passé,  ce  sauvetage  par  autrui  qui 
 «     n’a  [déjà]  pas  marché     »,  et  ce  futur  idéalisé,  ce  sauvetage  «     [d]es  arbres,  [d]es  enfants, 
 [d]es  gens,  [du]  monde     »  dont  l’actualisation  ne  serait  envisageable  que  dans  un  futur 
 que le narrateur peut tout juste «     anticipe[r]     ». 

 Entre  le  passé  révolu  et  un  futur  encore  incertain  coloré  par  les  effets  d’une 
 maladie  désormais  devenue,  l’appellation  est  ici  révélatrice,  chronique,  le  quotidien 
 serait  alors  le  lieu  privilégié  pour  penser  un  vivre  avec  qui  serait,  comme  l’annonce 
 ludiquement  Caron,  à  la  fois  «     too  big  to  grasp  and  [...]  too  small  to  ignore     »  (Caron 
 2014,  17).  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Inscrire  le  quotidien,  le  mettre  en  texte,  serait  aussi  la 
 seule  manière  de  manifester  une  condition  –   celle  de  personne  vivant  avec  le  VIH  95   – 
 dans  laquelle  le  banal  et  l’extraordinaire  se  confrontent  et  entrent  richement  en  tension. 
 C’est  ce  que  théorise  ici  le  critique,  dans  un  chapitre  intitulé  «     Depression  and 
 Incongruity     »     : 

 Depression  kicked  in  when  it  occurred  to  me  that  not  only  was  I  HIV  positive  but  I  still  had  to 
 do  the  laundry.  Having  entered  the  world  of  AIDS  didn’t  mean  that  I’d  abandoned  the  world  I 
 inhabited  before  –   the  world  in  which  someone’s  got  to  do  the  dishes  and  light  bulbs  don’t 
 just  change  themselves.  There  is  something  incongruous  in  the  uneasy  proximity  of  a  world’s 
 crisis  and  your  personal  life  [...]  of  what’s  too  big  to  grasp  and  what’s  too  small  to  ignore  [...]  . 
 Incongruous  and  productive.  Two  “events”  as  radically  discontinuous  in  terms  of  magnitude 
 and  kind  as  AIDS  and  my  laundry  bled  into  each  other  when  brought  into  contact.  Household 
 chores  felt  like  an  intolerably  vulgar  intrusion  in  the  face  of  my  seropositivity,  yes,  but  the 
 inescapable  fact  that  menial  tasks  had  to  be  performed  also  relegated  HIV  itself  to  secondary 
 status,  and  this  generalized  dynamic  of  contamination  cut  the  tremendous  down  to  size  and 
 defamiliarized the quotidian. 

 95  Nous  employons  cette  expression  afin  de  souligner  le  rôle  dans  l’ouvrage  du  vivre  avec  la 
 maladie  chronique  qu’est  devenue  le  VIH.  Nous  nous  écartons  en  cela  de  la  signification  que  donne 
 Cindy  Patton  à  l’expression  dans  Inventing  Aids  (Patton  1990).  Le  choix  de  l’expression  fait  chez  elle 
 plus  directement  référence  à  la  distinction  « never  sharply  drawn »  (Patton  1990,  21)  entre  un  groupe 
 de  malades  (personnes  vivant  avec  le  sida)  et  un  groupe  d’activistes  qui  peuvent  être,  mais  ne  sont 
 pas forcément, des malades. Voir  (Patton 1990, 20-21)  . 
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 The  fact  that  from  such  disruption  depression  emerged  signaled  to  me  that  HIV  means 
 disorder  in  many  senses  of  the  term  but  also  that  there  may  be  something  interesting  in  the 
 opportunity it offered me to reassess everything. (Caron 2014, 17) 

 Caron  s’appuie  ici  sur  l’horizon  d’attente  d’un  lectorat  spécialisé  et  le  subvertit  tout  au 
 long  de  l’extrait  en  usant  figurativement  d’une  terminologie  typiquement  utilisée  au  sens 
 propre  96  .  L’emploi  de  l’expression  «     bled  into     »  est  de  ce  point  de  vue  exemplaire. 
 Comme  il  normalise  l’image  et  rétablit  l’écart  entre  le  sang  et  le  sida,  il  accompagne 
 stylistiquement  la  transition  stratégique  qui  porte  tout  l’ouvrage  ,  celle  entre  la 
 représentation  canonique  du  «     world  of  AIDS     »  et  ce  relativement  non-événementiel 
 «     “even[t]”     »  qu’est  ici  le  vivre  avec  le  VIH.  Ceci  est  encore  plus  apparent  si  l’on  s’attache 
 à  l’emploi  du  terme  «     contamination     ».  Motif  central  de  la  contamination  virologique,  le 
 mot  est  ici  mis  au  service  d’un  décentrement  radical.  Et  pour  cause.  Puisqu’il  n’en  fait 
 qu’une  référence  en  creux  à  la  transmission  corporelle  du  virus,  Caron  invite  par  son 
 emploi  à  se  concentrer  non  plus  sur  le  passage  littéral  du  VIH  dans  le  sang,  mais  sur  la 
 contamination  figurée  entre  le  quotidien  et  la  maladie  chronique.  Le  critique  replace 
 alors  en  cela  le  sujet  du  côté  de  la  vie  et  invite  à  penser  la  spécificité  d’une  existence 
 non  plus  arrachée  au  sida  mais  banalement  continuée  avec  le  VIH.  Il  effectue  en 
 d’autres  mots  la  transition  entre  une  vision  datée  du  sujet  séropositif  comme  mourant  et 
 une  perception  moins  dramatique,  mais  aussi  moins  définie,  celle  de  quelqu’un  vivant 
 avec  le VIH. 

 Cela  n’est  cependant  pas  selon  nous  le  seul  rôle  de  cet  extrait.  Comme  l’indique 
 le  sous-titre  de  l’ouvrage,  le  passage  cherche  ouvre  aussi  la  voie  à  l’arrivée  d’une  autre 
 période,  le  temps  du  VIH  ,  qui  prendrait  le  relai  de  ce  que  nous  avons  jusqu’alors  appelé 
 les  suites  du  sida  .  Le  rôle  donné  au  motif  de  la  dépression  est  alors  ici  tout 
 particulièrement  notable.  Employé  dans  le  sens  presque  météorologique  du  terme,  cette 
 chute  psychologique  qui  «     kicked  in     »  et  émerge  ainsi  paradoxalement  avec  une  vigueur 
 toute vitale, s’impose comme une riche tension avec laquelle Caron tente ici de faire. 

 La  dépression  que  décrit  Caron  est  le  signe  d’un  fructueux  déséquilibre  qui 
 offrirait  ici  une  opportunité  inattendue,  elle  n’invite  pas  seulement  à  un  repli  sur  soi  ,  elle 
 donne  aussi  l’opportunité  d’une  exploration  nettement  plus  collective.  Chez  le  critique, 
 cette  opportunité  serait  la  base  de  la  pensée  de  l’  être-avec  que  notre  introduction 
 attachait  déjà  aux  mots  de  Caron,  et  qui  s’appuierait  justement  sur  le  rapport  entre  le 
 singulier  et  le  collectif,  sur  l’«     uneasy  proximity  of  a  world’s  crisis  and  [one’s]  personal 
 life     ».  Le  produit  de  cette  collision,  produit  d’un  faire  avec  réussi,  serait  alors  une 

 96  Incarnée  par  de  nombreuses  pratiques  artistiques,  cette  approche  indirecte  d’une 
 terminologie  ou  d’une  symbolique  sidéenne  est  au  cœur  de  l’ouvrage  qu’Élisabeth  Lebovici  consacre 
 à la période,  Ce que le sida m’a fait  (Lebovici 2017)  . 
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 tentative  de  «     reassess  everything     »  qui  est  le  point  de  départ  d’une  critique  sociétale 
 que  développe  le  reste  de  l’ouvrage  et  invite  à  la  mise  en  place  d’une  nouvelle  pensée 
 queer  du relationnel. 

 Envie de courses 

 En vouloir toujours plus 
 On  retrouve  sans  aucun  doute  l’ambition  dustanienne  dans  cette  double  volonté 

 de  représenter  le  quotidien  d’un  sujet  séropositif  et  de  tirer  de  celui-ci  une  critique 
 sociétale.  Et  dans  cette  pensée  alternative  du  relationnel  qui  émerge  d’une  dépression, 
 on  entend  aussi  aisément  cette  phrase  déjà  mentionnée  qui  signale  dans  Nicolas  Pages 
 la  direction  narratoriale  :  «     Je  deviens  de  moins  en  moins  déprimé.  De  plus  en  plus 
 politique.     »  (Dustan  1999,  410).  Est-ce  cependant  suffisant  pour  associer  comme  nous 
 l’avons  fait  les  ouvrages     ?  En  jumelant  ainsi  ces  deux  textes,  n’aurions-nous  pas  déjà  un 
 peu  trop  anticipé     ?  Ou,  pour  le  dire  autrement,  guidée  par  l’ouvrage  de  Caron  qui  offre 
 une  relève  théorique  de  la  dépression  et  fournit  une  réponse  au  «  qu’est-ce  que  je 
 pouvais  faire  ?  »  de  l’auteur,  notre  lecture  croisée  des  deux  livres  ne  serait-elle  pas  ici  un 
 peu trop hâtive     ? Probablement. 

 Regardons.  Portée  par  la  séduisante  échappée  offerte  par  Caron,  notre  lecture 
 ouvre  à  ce  stade  sur  un  faire  avec  des  plus  satisfaisants.  Elle  ne  l’aurait  cependant  pas 
 atteinte  pas  sans  perte.  En  effet,  elle  aurait  laissé  de  côté,  et  c’est  ce  que  nous 
 reprochions  aux  critiques,  la  spécificité  de  Nicolas  Pages  que  nous  nous  sommes 
 proposés  d’explorer   :  l’irrésolution  de  sa  position  liminale  qui  placerait  le  texte  non  pas 
 encore  au  temps  du  VIH,  mais  au  plein  cœur  des  suites  du  sida.  Certes,  notre  analyse 
 s’appuie  sur  une  proximité  idéologique  certaine  mais,  faisant  fi  des  vingt  ans  qui 
 séparent  les  deux  ouvrages,  elle  nous  aurait  placé  trop  tôt  de  l’autre  côté  .  Si,  à  l’image 
 des  approches  sidéennes,  elle  offre  sans  aucun  doute  des  pistes,  elle  nous  aurait  aussi 
 poussés  à  lire  l’expérience  narratoriale  non  pas  comme  un  difficile  retour  à  la  vie 
 – expérience  d’un  vivre  avec  analogue  à  celui  qu’attribue  Caron  à  son  ami   –  mais 
 comme l’attachement à cette dernière d’une déstabilisante maladie chronique. 

 Revenons  alors  en  arrière,  rejoignons  Guillaume  et  plongeons  avec  lui  dans  son 
 quotidien bouleversé. Accompagnons-le par exemple alors qu’il fait les courses. 

 Avec  pas  moins  de  quatre  occurrences  dans  les  cent  premières  pages  de 
 l’ouvrage,  les  scènes  de  courses  occupent,  avec  les  nombreuses  scènes  ménagères, 
 une  part  notable  d’un  ouvrage  qui  ferait,  si  l’on  en  croit  Thomas  Clerc,  de  Dustan  « le 
 premier  écrivain  français  à  avoir  fait  des  courses  au  supermarché  un  topos   »  (Dustan 
 2021,  42)  .  Elles  culminent  dans  la  seconde  moitié  de  l’ouvrage  en  une  monumentale 
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 description  de  sept  pages  et  remplacent  dans  une  certaine  mesure  les  aventures 
 sexuelles  auxquelles  se  consacrait  le  narrateur  de  la  première  trilogie.  Elles  nous 
 aideront  alors  à  reconnaître  deux  mouvements  contraires  qui  tiraillent  le  texte  et  que 
 notre lecture cherchera à mettre en tension. 

 Le  premier  serait  celui  d’une  sortie  des  années  sida.  Nous  suivrons  tout  d’abord 
 l’évolution  des  scènes  de  courses  entre  les  années  sida  et  les  suites  de  celui-ci  pour 
 analyser  l’émergence  d’un  vivre  avec  le  VIH.  Nous  lirons  alors  les  longues  descriptions 
 comme  autant  de  tentatives  narratoriales  de  se  reconnecter  à  ses  envies  et  ferons  de 
 ces  épisodes  des  relèves  ambiguës  des  scènes  nocturnes  passées.  À  leur  contact, 
 nous étudierons ainsi l’  être-avec  dustanien. 

 Le  second  sera  celui  d’une  douloureuse  mise  en  échec  de  cette  tentative  de  vivre 
 avec  .  Nous  analyserons  alors  les  défauts  qui  minent  tout  du  long  ces  scènes  et  nous 
 attacherons  à  l’impossible  durabilité  de  la  consommation  sans  fin  sur  lesquelles  elles 
 reposent.  Suivant  la  comparaison  narratoriale  entre  celles-ci  et  la  vie  nocturne,  nous 
 tracerons  les  limites  de  ce  sauvetage  consumériste  de  la  figure  narratoriale.  Nous 
 soulignerons  pour  cela  le  poids  que  joue  la  question  monétaire  à  laquelle  elles 
 s’attachent  inévitablement  ainsi  que  l’incapacité  qu’a  le  narrateur  de  les  changer  en 
 véritables ressources littéraires  et  vitales. Commençons. 

 Nous  sommes  en  1995,  avant  l’arrivée  des  trithérapies,  Guillaume  vient  de  fuir 
 Paris  et  d’emménager  à  Tahiti.  « [G]angrén[é]  par  la  souffrance »  (Dustan  1999,  121), 
 encore  convaincu  de  sa  mort  prochaine,  il  n’a  pas  encore  publié  Dans  ma  chambre  et  se 
 présente  dans  un  état  d’attente,  dans  lequel  « [l]a  chaleur  [le]  conservait »,  et  qu’il 
 appellera  paradoxalement  « [l]e  frigo »  (Dustan  1999,  121).  Là-bas,  les  courses 
 n’apparaissent qu’une fois : 

 Il  y  a  Continent.  J’y  vais  presque  tous  les  jours  pour  m’acheter  un  short  et  des  cartes 
 postales.  J’ai  commencé  par  m’acheter  (j’y  suis  allé  dès  que  j’ai  eu  ma  voiture,  prêtée  par  un 
 collègue,  c’est-à-dire  mardi,  le  lendemain  de  mon  arrivée),  oui,  pour  m’acheter  un  short  noir. 
 Et  c’est  là  que  j’ai  vraiment  été  smart,  parce  que  bien  qu’il  y  ait  d’autres  couleurs,  je  me  suis 
 arrêté.  Ce  qui  m’a  donné  un  prétexte  pour  revenir  une  première  fois  (kaki),  une  seconde  fois 
 (beige  clair),  et  maintenant  il  ne  reste  que  bleu  marine  et  beige  BCBG,  alors  j’hésite  parce 
 que  Continent  est  bon  pour  mon  équilibre  psychologique.  Sans  ça,  il  n’y  a  rien  que  le  sport, 
 et ici, tu n’as pas le choix, d’abord, il n’y a rien d’autre à faire[.] (Dustan 1999, 114) 

 Motivé  principalement  par  la  nécessité  de  s’occuper  à  tout  prix,  le  propos  contraste  par 
 sa  banalité  avec  la  place  que  lui  donne  le  narrateur.  Et  pour  cause.  Il  décrit  avec 
 précision  une  série  d’allers-retours  ritualisés  et  met  ainsi  en  place  une  répétition  à  vide 
 dont  la  principale  fonction  serait  justement  la  conservation  du  rituel.  La  vanité  de 
 l’ensemble  est  alors  à  la  fois  avouée  et  amplifiée  par  Guillaume  .  Si  l’achat  est  bien  vite 
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 reconnu  comme  le  «     prétexte     »  à  un  voyage  qui  serait  ici  une  fin  sans  fin,  le  ton 
 emphatique  porté  par  la  triple  répétition  du  verbe  «     acheter     »  et  l’emploi  quasi  interjectif 
 de «     oui     » ne fait que renforcer l’absurdité de la  scène. 

 Malgré  son  excès  tonal  le  résultat,  pourtant,  ne  bascule  pas  simplement  dans  le 
 comique.  Bien  au  contraire.  Comme  il  mêle  la  réflexivité  narratoriale  à  l’aveu  d’une 
 répétition  nécessaire  à  «     [s]on  équilibre  psychologique     »  il  tirerait  au  contraire  volontiers 
 vers  un  mélodramatique  sur  lequel  notre  analyse  reviendra  plus  tard  .  L’attachement 
 narratorial  à  un  reste  diminuant,  «     il  ne  reste  que  bleu  marine  et  beige  BCBG     »,  et  la 
 volonté  paradoxale  dénuée  de  tout  désir  ou  besoin  d’à  la  fois  posséder  et  de  ne  pas 
 posséder  l’ensemble  des  couleurs  apparaît  alors  ici  comme  la  version  banalisée  et 
 abaissée d’une destinée tragique. 

 La  scène  illustre  alors  parfaitement  cette  première  transition  qui  porte  Nicolas 
 Pages  ,  celle  entre  le  début  et  la  fin  des  années  sida,  et  que  résume  habilement 
 Chambers     : 

 [T]here  is  an  important  historical  difference  between  Longtime  Companion  ,  which  was 
 finished  in  1990  and  chronicles  the  AIDS  years  from  1981  through  1988  or  so  – years  of 
 terror,  panic  [...] –  and  [...]  the  midnineties,  the  transition  years  when  in  France  a  quite  new 
 gay  community  had  begun  to  emerge  [...].  The  conditions  of  survival  have  begun  to  change 
 markedly,  so  that  in  Dustan’s  writing  there  is  a  veteran’s  sense  of  weariness  and  fatigue, 
 along with a survivor’s sense of interminability and inevitability.  (Chambers 2004, 311) 

 L’extrait  nous  plonge  dans  le  quotidien  d’un  narrateur  malade  depuis  plus  de  sept  ans,  il 
 offre  à  lire  en  direct  cet  état  d’attente  (de  la  mort)  auquel  référait  Guillaume  et  rappelant 
 aussi  la  description  typique  qu’offrait  Caron  de  son  ami  «     awfully  tired  [...]  both 
 physically  and  psychologically     »  (Caron  2014,  70),  il  nous  aide  ainsi  à  approcher  la 
 spécificité  de  cette  temporalité  sidéenne  tardive.  Le  temps  de  la  narration  est  ici  étiré, 
 étirable  et  pourtant  toujours  vide  d’action,  il  est  alors  lisible  non  pas  comme  un  temps 
 dramatiquement  fort,  dévoré,  comme  dans  les  années  1980  par  le  sida,  mais  comme  un 
 temps  creux,  à  la  fois  limité  et  interminable.  De  ce  point  de  vue,  ce  court  texte 
 symbolise  exemplairement  la  situation  narratoriale  ,  celle  d’un  sujet  dénué  d’envie  et 
 pourtant  paradoxalement  contraint  de  trouver  quelque  chose  à  faire,  de  passer  à  tout 
 prix le temps alors même qu’«     il n’y a, rien [...]  à faire     ». 

 Appliquée  à  l’ensemble  de  Nicolas  Pages  ,  l’analyse  de  Chambers  serait  pourtant, 
 selon  nous,  intenable.  Voyons  pourquoi.  Écrit  et  situé  au  moins  de  moitié  après  1996, 
 l’ouvrage  ne  se  contente  pas  d’approcher  en  creux  la  transition  narratoriale,  il  la  place 
 au  cœur  d’une  diégèse  qui  la  prend  pour  sujet.  De  cela,  les  scènes  de  courses  sont 
 exemplaires.  Elles  permettent  de  distinguer  les  limites  de  la  lecture  critique  et  donnent  la 
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 mesure  et  la  direction  d’une  percée,  celle  qui  marque  l’entrée  du  narrateur  dans  les 
 suites du sida et lui permet alors de tenter de  vivre  avec  . 

 Cette  évolution  est,  par  exemple,  déjà  traçable  dans  le  changement  de  ton 
 narratorial  qui  porte  une  phrase  courte,  référant  aux  achats  alimentaires  et  datée  de 
 1998     :  «     il  est  quatorze  heures,  je  vais  faire  des  courses,  je  veille  à  ne  rien  acheter  dont 
 je  n'aie  pas  envie,  je  rentre,  je  range  les  courses     »  (Dustan  1999,  79).  Perceptible  malgré 
 la  longueur  réduite  de  la  citation,  l’évolution  s’incarne  ici  dans  deux  signes  principaux  . 
 Le  premier  est  un  but  regagné,  ici  marqué  par  le  passage  pratique  de  «     faire  des 
 courses     »  à  «     range[r]  les  courses     »,  et  qui  remplace  la  nécessité  désespérée,  visible 
 dans  l’extrait  précédent,  d’acheter  pour  acheter.  Le  second  est  une  tentative  active  de 
 vivre  avec  le  VIH  qui  se  manifeste  ici  par  un  choix  stylistique  fort  et  inhabituel  chez 
 Dustan,  celui  d’une  double  négation  qui  dénaturalise  la  phrase,  lui  fait  perdre  son 
 aisance  parlée  et  laisse  alors  lire  l’effort  vital  qui  porte  l’entreprise  :  «     je  veille  à  ne  rien 
 acheter dont je n'aie pas envie     ». 

 Cette  progression  ne  touche  cependant  pas  seulement  à  la  vitalité  du  ton,  elle 
 touche  aussi  au  dynamisme  du  rythme  et  à  la  capacité  d’expansion  du  propos.  En  cela, 
 elle  est  surtout  manifeste  dans  des  passages  plus  longs,  comme  les  deux  scènes  que 
 nous  analyserons     à  savoir  celle  à  Shopi  qui  est  placée  dans  la  première  moitié  de 
 l’ouvrage  et  celle  à  Monoprix  longue  de  plus  de  sept  pages  et  située  dans  la  seconde 
 moitié du livre. Retrouvons Guillaume au supermarché     : 

 je  me  décide  à  entrer  chez  Picard,  je  traîne  avec  mon  panier,  tout  me  dégoûte  sauf  les 
 sorbets,  je  me  casse,  [...]  j'entre  à  Shopi,  je  refuse  d'acheter  les  mêmes  trucs  que  d'habitude, 
 j'achète  du  rosé,  du  coca  light,  du  jus  de  pommes,  de  la  Vichy-célestins,  du  café  cher  pour 
 voir  si  c'est  vraiment  mieux,  j'achète  quand  même  des  madeleines,  je  monte  à  l'étage, 
 j'achète  un  mini-concombre  hollandais,  des  tomates,  un  melon  qui  a  l'air  super  bon,  je  dis  à 
 ma  voisine  Ils  sont  super  bons,  elle  est  un  peu  surprise  mais  contente,  je  me  rends  compte 
 qu'il  n'y  a  qu'en  boîte  que  je  dis  des  petits  trucs  humains  à  des  inconnus,  je  ne  prends  pas 
 d’oignons  frais,  je  dois  varier  mon  alimentation,  je  prends  un  tas  d'autres  trucs,  je  pense  que 
 les  courses  sont  un  moment  essentiel  d'exercice  de  la  liberté  dans  une  société  surpolicée,  je 
 redescends,  je  récupère  mon  autre  panier,  je  passe  à  la  caisse,  j'ai  oublié  de  peser  mes 
 tomates,  je  vide  tout  et  je  remonte  après  avoir  prévenu  la  caissière,  en  haut  c'est  plus  fort 
 que  moi  je  farfouille  dans  le  foie  de  veau,  aucune  tranche  ne  me  plait,  je  me  rappelle  à  l'ordre, 
 je me casse (Dustan 1999, 63  –  64) 

 Nous  sommes  en  1998,  dans  la  première  des  deux  longues  scènes  de  courses  dans 
 laquelle  le  narrateur  promène  le  lecteur  d’un  magasin  à  l’autre.  Plongé,  comme  souvent 
 dans  l’ouvrage,  dans  un  flot  de  pensées  qui  place  ce  dernier  «     dans  [l]a  tête     »  (Dustan 
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 1999,  69)  de  Guillaume,  l’extrait  est  dominé  par  l’omniprésence  du  pronom  personnel 
 «     je     ». 

 Ce  passage  au  rythme  rapide  se  présente  comme  une  liste  d’actions  qui 
 s'enchaînent  sur  un  mode  proprement  cinématographique.  Il  donne  un  rôle  central  à 
 l’expression  d’une  force  de  volonté  presque  supra-narratoriale.  Que  celle-ci  prenne  la 
 forme  d’un  devoir,  «     je  dois  varier  mon  alimentation     »  ,  d’un  choix  décisionnel  fort  «     je 
 refuse  d’acheter  les  mêmes  trucs  que  d’habitude     »  ou  qu’elle  soutienne  une  constante 
 lutte  interne  ici  représentée  par  l’emploi  récurrent  de  formes  réflexives  comme  «     je  me 
 décide     »  et  «     je  me  rappelle  à  l’ordre     »  ,  elle  dramatise  l’ensemble  par  son  expressivité  et 
 extrait  le  propos  de  sa  banalité  apparente  –   celle  d’un  narrateur  effectivement  en  train 
 de «     traine[r] [dans les magasins] avec [s]on panier     ». 

 Cette  focalisation  rend  aussi  au  narrateur  sa  possibilité  de  jeu,  sa  capacité 
 d’écart.  Faisant  ici  du  supermarché  le  lieu  de  renaissance  d’un  processus  expérimental 
 de  défamiliarisation  –   «     je  refuse  d'acheter  les  mêmes  trucs  que  d'habitude     »   –  qui 
 s’oppose  en  contexte  à  l’attente  morbide  dans  laquelle  se  tenait  Guillaume,  cette  force 
 illustre  alors  le  rapprochement  établi  entre  les  envies  narratoriales,  le  besoin  qu’il  a  de  se 
 reconnecter  avec  celles-ci,  et  cette  tentative  de  vivre  avec  dont  l’ouvrage  porterait 
 autant  l’espoir  que  l’effort     :  «     je  trouve  le  titre  :  Encore  envie.  Je  suis.  Encore  en  vie. 
 Encore  en/vie.     »  (Dustan  1999,  91).  La  banalité  de  l’ensemble  va  alors  dans  ce  sens. 
 Cette  volonté  narratoriale  investit  l’insubstantiel,  détruit  en  lui  les  systèmes  établis  et 
 met  fin,  ainsi,  à  l’inévitabilité  pathétique  et  à  ce  reste  dangereusement  diminuant  de 
 couleurs  qui  sous-tendait  l’extrait  précédent.  Elle  rend  sa  place  à  un  désir  replacé  sur  le 
 devant  de  la  scène,  et  dont  l’objet  banal,  une  infinité  apparente  de  produits  et  de 
 magasins,  n’est  pas  sans  rappeler  les  scènes  de  sexe  qui  dominaient  les  ouvrages 
 précédents de l’auteur. 

 Après les boîtes, les courses 
 Guillaume,  pourtant,  n’associe  pas  ici  les  deux.  Il  refuse  l’analogie  facile  entre 

 consommation  alimentaire  et  consommation  sexuelle  97  et  en  met  ici  une  autre  en  avant, 
 celle  entre  le  supermarché  et  un  lieu  marquant  de  l’œuvre  de  Dustan,  les  boîtes  de  nuit     : 
 «     je  me  rends  compte  qu'il  n'y  a  qu'en  boîte  que  je  dis  des  petits  trucs  humains  à  des 
 inconnus     ».  Moins  intuitive  au  premier  abord,  la  comparaison  qui  associe  le  quotidien 
 diurne  du  narrateur  à  une  vie  nocturne  quasi  absente  de  l’ouvrage  l’est  d’ailleurs  ici 
 d’autant  moins  qu’elle  repose  sur  un  trait  particulièrement  inattendu  de  cette  dernière  … 
 non  pas  la  musique  ou  la  danse,  motifs  phares  de  ceux  qui  veulent  faire  de  Dustan 

 97  Cette  comparaison  entre  les  « description  of  the  grocery  store  and  the  “Meat  market”  that  is 
 the  “ghetto” »  (Rivas  2018,  154)  est  discutée  par  Joshua  Rivas  dans  son  analyse  des  premières 
 œuvres de Dustan. Si nous ne rejetons pas sa lecture, elle s’écarte de celle mise en place ici. 
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 l’ambassadeur  d’une  nouvelle  sub-culture  gay  ,  non  pas  la  perte  de  soi  ou  la 
 consommation  de  drogues  dures,  typiquement  associées  à  cette  pulsion  de  mort  qui 
 intéresse  aussi  la  critique  ,  mais  plutôt,  et  ce  malgré  la  déclaration  humoristique  d’un 
 personnage  qui  annonce  avoir  «     fait  les  courses     »  (Dustan  1999,  209)  en  parlant  d’un 
 achat  d’ecstasy,  un  détail  à  la  fois  banal  et  anodin,  nettement  plus  universel.  Il  s’agit 
 d’une  brève  prise  de  contact  à  la  fois  improductive  et  désintéressée  et  qui  toucherait  ici 
 directement à la question de l’  être-avec  . 

 Plus  de  250  pages  plus  loin,  dans  la  deuxième  moitié  de  l’ouvrage,  c’est  encore 
 cette  même  comparaison  que  l’on  retrouve,  en  conclusion  de  la  seconde  longue  scène 
 de courses, celle à Monoprix     : 

 [J]'avais  décidé  à  l'hosto  que  j'irais  faire  des  courses  à  la  gde  épicerie  du  bon  marché  vu  que 
 c'était  à  côté  la  bouffe  est  la  dernière  satisfaction  qq  ttes  les  autres  sont  épuisées.  [...]  À 
 gauche  il  y  avait  monoprix  qui  proclamait  être  ouvert  jusqu'à  21h.  [...]  [A]lors  je  me  suis  lancé 
 j'ai  décidé  de  faire  un  mégastock  et  de  m'enfermer  pour  écrire     ;  j'ai  acheté  pour  une  fois  sans 
 trop  réfléchir  à  l'argent  ce  dont  j'avais  envie.  J'ai  commencé  par  la  viande  [...],  et  puis  je  suis 
 passé  au  rayon  surgelés  [...],  et  de  là  aux  yaourts  [...]  et  de  là  je  suis  passé  aux  vins  j'ai  pris 
 de  la  costière  de  nimes  [...]  et  puis  de  la  finlandia  cranberry  il  n'y  avait  pas  de  pisco,  sinon 
 j'aurais  fait  pisco  nectar  en  fait  il  n'y  a  que  les  souvenirs  avec  nelson  que  j'aime  toujours.  [...] 
 Et  puis  d'autres  choses     :  des  oeufs  de  saumon,  de  la  soupe  de  poisson  en  bouteille  plastique 
 (je  regarde  toujours  la  date  limite  de  consommation  et  si  elle  est  trop  proche  je  fouille  au  fond 
 du  rayon)  [...]  je  n’ai  pas  pris  la  Newman’s  own  vinaigrette  ni  le  pain  tranché  au  muesli 
 remplacé  par  du  pain  américain  wholemeal  plus  moelleux,  mais  j’ai  pris  du  miel  de  base  [...] 
 et  de  la  confiture  allégée  de  reines  claudes  [...]  avant  j’en  faisais  moi-même  c’était  ma 
 spécialité  [...]  j’ai  acheté  un  pack  de  mais  individuel  en  souvenir  de  ce  connard  de  Nico  et 
 pas  de  jus  de  pomme  trouble  (marre)  [...]  du  café  du  guatemala  pour  changer  du  colombie 
 mais  aussi  sûrement  de  manière  inconsciente  et  maintenant  que  j’y  pense  à  cause  de 
 rigoberta  menchu  qui  disait  à  la  télé  sur  arte  qu’elle  parlait  au  nom  des  morts,  [...]  je  suis 
 retourné  changer  la  Finlandia  (trop  marqué  par  quand  j’en  buvais  chez  tim)  pour  du  whisky  (je 
 voulais  être  moins  speed)  [...]  et  pour  tout  ça  je  n’ai  payé  que  970  francs.  je  n’avais  pas  pris 
 de  champagne.  La  carte  a  marché.  [...]  C'est  après  avoir  raconté  les  courses  (je  suis  allé 
 plusieurs  fois  au  frigo  pour  regarder  si  je  n'oubliais  rien)  que  je  me  suis  rendu  compte  que 
 Monoprix  c'était  pour  moi  comme  les  boîtes  avant     ;  un  lieu  où  j'étais  seul  sans  contact  avec 
 aucune  vibration  dirigée  vers  ou  contre  moi  (surtout  contre)  entouré  de  gens  occupés  à 
 satisfaire  leur  désir  et  qui  pour  cela  me  laissait  en  paix  –   le  zen  du  supermarché.  (Dustan 
 1999, 332–336) 

 Ce  long  passage  que  nous  avons  tronqué  s’inscrit  dans  la  lignée  de  l’extrait  précédent 
 et  en  suit  à  bien  des  égards  la  logique  .  Flot  de  pensée  à  la  ponctuation  limitée,  liste 
 proliférante  de  produits  qui  attirent  positivement  ou  négativement  l’attention  du 
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 narrateur,  il  s’impose  lui  aussi  comme  l’expression  immédiate  du  désir  d’un  narrateur  ici 
 décidé à «     achet[er] pour une fois sans trop réfléchir  à l'argent ce dont [il] avai[t] envie     ». 

 Il  s’en  distingue  cependant  tout  de  même.  Placé  dans  le  texte  juste  après  une 
 hospitalisation  racontée  deux  fois  de  suite  par  le  narrateur,  porté  aussi  par  le 
 rattachement  à  cette  «     dernière  satisfaction     »  qu’est  ici  la  nourriture,  cet  épisode  fait 
 plus  directement  écho  à  la  question  du  vivre  avec  .  La  temporalité  qui  sous-tend  l’extrait 
 est  de  ce  point  de  vue  là  cruciale.  Elle  est  faite  de  passés  proches  et  de  souvenirs 
 lointains,  de  lendemains  et  de  «     dates  limites     »,  elle  permet  à  la  fois  de  tracer  l’avant,  le 
 pendant  et  les  suites  du  sida,  mais  esquisse  aussi,  nous  y  reviendrons,  les  limites  de  la 
 tentative narratoriale d’un  vivre avec  telle que la  mettent en scène les courses. 

 Premier  chronologiquement,  l’avant-après  de  la  contamination  s’associe  alors 
 par  exemple  à  l’image  dissonante  d’un  narrateur  dustanien  dont  la  principale 
 «     spécialité     »  serait  la  préparation  de  confitures.  Mais  là  n’est  pas  le  principal  marqueur 
 temporel.  Que  le  narrateur  s’attache  à  la  relation  avec  «     ce  connard  de  Nico     », 
 personnage  phare  de  la  première  trilogie,  aux  «     souvenirs  avec  nelson     »  dont  le  récit 
 précède  le  passage,  ou  aux  soirées  alcoolisées  avec  Tim,  un  autre  personnage  récurrent 
 des  nuits  dustaniennes,  une  autre  démarcation  se  forme  ici,  et  avec  beaucoup  plus  de 
 vigueur.  Une  démarcation     entre  le  contexte  des  premiers  ouvrages  de  Dustan,  ouvrages 
 qui  se  passent  avant  1996  et  dont  l’action  se  place  souvent  dans  des  boîtes  de  nuit,  et 
 celui  du  présent  livre,  Nicolas  Pages  ,  dont  le  but  serait  ici  de  reconnecter  le  passé  et  le 
 présent.  Son  but  serait  aussi  de  pousser  plus  loin  un  narrateur  dont  l’incertain  futur  ne 
 trouverait  absurdement  comme  modèle  que  celui  offert  par  une  soupe  de  poisson  dont 
 la «     date de consommation     » ne devrait pas être «     trop  proche     ». 

 La  comparaison  qui  connecte  ici  aussi  supermarché  et  vie  nocturne  –   «     Monoprix 
 c'était  pour  moi  comme  les  boîtes  avant     »   –  porte  peut-être  plus  cette  transition  entre  le 
 sida  et  ses  suites  que  ne  le  fait  la  référence,  pourtant  claire,  à  Rigoberta  Menchú.  Elle 
 s’établit  alors  rétrospectivement  dans  le  texte.  Portée  par  un  imparfait  à  la  valeur 
 incertaine,  arrivant  après  le  récit,  comme  le  produit  peut-être  déjà  périmé  de  celui-ci, 
 elle  souligne  l’effort  que  fait  le  narrateur  pour  donner  une  signification  à  la  scène. 
 Celle-ci,  pourtant,  diffère  singulièrement  de  celle  avancée  dans  l’épisode  précédent.  À 
 Shopi,  le  parallèle  avec  les  boîtes  introduisait  l’image  légère  d’un  contact  gratuit  qui 
 n’arriverait,  selon  le  narrateur,  que  dans  les  boîtes  de  nuit.  Ici,  dans  la  scène  de 
 Monoprix,  l’image  serait  diamétralement  opposée.  Elle  poserait  au  contraire  le  désir 
 d’un  «     sans  contact     »  absolu  qui  exclurait  même  la  forme  la  plus  faible  de  celui-ci,  celle 
 d’une vibration qui serait ici déjà rapport excessif. 
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 Attachées  toutes  deux  à  un  comparé  et  à  un  comparant  apparemment  similaires, 
 les  deux  images  semblent  ici  se  contredire.     Elles  produisent  alors  une  instabilité  qui 
 touche  précisément  à  la  signification  de  l’  être-avec  illustré  ,  l’instabilité  d’un  désir  qui 
 voudrait  autant  l’  avec  que  le  sans  ,  autant  la  communauté  qu’un  individualisme  radical. 
 Ensemble,  ces  deux  proposition  rappellent  alors  cette  tension  aporétique  que  Nancy 
 place  justement  au  fondement  de  la  condition  de  l’être  singulier  pluriel  et  qui  fait  du 
 geste  même  de  «     constitution  de  la  “conscience  de  soi”     »  un  mouvement  «     paradoxal     » 
 qui demande à la fois «     à ouvrir le soi à l’autre  et à le lui fermer     » (Nancy 1996, 101). 

 De  cette  entente  utopique,  de  cette  mise  à  profit  collective  du  sans-contact,  la 
 boîte  de  nuit  serait  alors  chez  Dustan  le  prototype,  comme  le  décrit  plus  en  détail 
 Guillaume dans un article interne au texte, intitulé «     À quoi sert une boîte de nuit ?     »     : 

 Depuis  l’exta  et  la  musique  qui  va  avec,  la  vocation  de  la  boîte  de  nuit,  son  usage,  ont 
 radicalement  changé.  [...]  La  communication  n’est  évidemment  plus  la  même.  On  ne  parle 
 plus,  ou  à  peine.  On  ne  s’habille  plus,  ça  n’est  pas  la  peine  de  sortir  en  autre  chose  qu’en 
 t-shirt  lavable.  On  danse.  [...]  On  ne  drague  plus.  [...]  Les  boîtes,  la  house  et  l’exta  ont  sauvé 
 des  milliers  de  séropos.  Dont  moi.  À  une  époque  où  je  ne  croyais  plus  à  rien,  et  surtout  pas  à 
 l’avenir,  danser  fût  ma  prière.  [...]  Les  boîtes  sous  X  sont  le  seul  endroit  [...]  où  non  seulement 
 on  peut  jouir  en  public,  mais  où  la  jouissance  des  autres  fait  plaisir  à  voir  parce  que 
 soi-même  on  est  tellement  bien  qu’on  n’en  est  pas  envieux.  Sourires  entendus.  Chacun  est 
 tellement  occupé  à  s’occuper  de  soi  qu’on  a  la  paix.  Chacun  est  tellement  en  paix  avec 
 lui-même qu’on a l’amour. Une boîte de nuit ça sert à ça. (Dustan 1999, 265–269) 

 Cet  extrait  illustre  ce  désir  narratorial  de  donner  une  signification  au  contenu 
 sub-culturel  offert  dans  la  première  trilogie,  il  éclaire  ici  aussi  le  processus  qui  permet  la 
 relève  quasi-religieuse  de  la  seconde  comparaison  –   celle  qui  valorise  le  non-contact   – 
 par  la  première  –   qui  faisait  du  retour  à  soi  la  condition  d’émergence  d’un  rapport 
 humain.  L’extrait  se  poserait  ainsi  en  opposition  à  une  pensée  qui  ferait  d’un  contact 
 constant  la  fondation  même  du  corps  social.  Il  offrirait  une  autre  approche     :  celle  d’un 
 rapport  à  autrui  qui  ne  naîtrait  qu'à  la  suite  d’un  retour  à  soi  et  qui  serait  non  pas 
 fondamentalement  différent  de  celui-ci,  mais  un  prolongement,  une  relève  de  cette 
 focalisation  sur  soi-même.  En  cela,  il  ne  se  pose  pas  seulement  comme  un  supplément 
 aux  courses,  comme  un  propos  qui,  au  travers  de  la  comparaison,  donnerait  une 
 signification  à  celles-ci,  non,  ce  serait  trop  simple.  I  l  se  présente  aussi  plus  directement 
 comme  le  modèle  extrême  d’un  sauvetage  de  soi  par  soi,  de  soi  par  soi  avec  autrui,  et 
 face auquel il faudrait mesurer le succès des scènes de courses. 
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 Un récit insubstantiel 
 La  chronologie  de  l’extrait  est  alors  encore  importante.  Elle  nous  permet  de 

 distinguer  un  avant  ,  ici  associable  aux  textes  racontant  l’avant  1996  –   un  avant  les 
 trithérapies   –  et  un  juste  après  qui  représente  ici  ce  que  nous  appelons  les  suites.  En 
 cela,  la  chronologie  place  la  vie  nocturne  dans  un  passé  révolu  et  invite  à  lire  les 
 courses  comme  le  prolongement  de  celle-ci.  Et  c’est  précisément  aussi  ce  que  fait  la 
 comparaison  puisqu’elle  associe  les  unes  aux  autres,  elle  fait  des  courses  la  relève  d’un 
 mécanisme  de  survie  dont  les  boîtes  étaient  chez  Dustan  le  symbole     :  «     Les  boîtes,  la 
 house  et  l’exta  ont  sauvé  des  milliers  de  séropos.  Dont  moi.  À  une  époque  où  je  ne 
 croyais plus à rien, et surtout pas à l’avenir, danser fût ma prière.     » 

 Cette  connexion,  ainsi,  souligne  l’importance  des  scènes  de  courses.  Elle  les 
 place  au  centre  de  la  tentative  narratoriale  de  vivre  avec  le  VIH  et  leur  confère  une  valeur 
 qui  les  extrait,  si  l’on  en  croit  Guillaume,  de  leur  apparente  insubstantialité.  Mais  est-ce 
 ce  que  laisse  voir  le  texte     ?  Pas  vraiment.  Alors  que  la  relève  semble  superficiellement 
 tenir  en  place,  alors  qu’elle  le  fait  effectivement  si  l’on  ne  s’attache  qu’aux  termes  précis 
 de  l’analogie,  elle  pallie  si  on  la  compare  au  lyrisme  attaché  aux  escapades  nocturnes. 
 Bien  vite,  les  courses  perdent  le  caractère  mystique  des  boîtes,  perdent  aussi  cet  amour 
 infini  qui  irradiait  de  chacun  dans  l’essai  et  se  présentent  alors  non  plus  tellement 
 comme  une  relève  sans  reste  qui  permet  le  prolongement  dans  les  courses  du  subtil 
 être-avec  dustanien,  non…  Elles  se  présentent  au  contraire  comme  une  dégradation 
 négative  des  descriptions  nocturnes  avec  laquelle  le  narrateur  tenterait  ici,  tant  bien  que 
 mal, de faire  textuellement. 

 Reviens  alors  le  faire  avec  ,  et  une  fois  celui-ci  retrouvé,  il  nous  est  alors  possible 
 d’en  chercher  les  traces  dans  l’extrait.  Le  texte  n'en  est  d’ailleurs  pas  avare.  Que  cela 
 soit  au  travers  de  la  douloureuse  désignation  de  la  nourriture  comme  d’une  «     dernière 
 satisfaction  qq  ttes  les  autres  sont  épuisées     »  et  qui  inscrit  déjà  la  perte  de  toutes  les 
 autres.  Ou  bien  au  travers  de  la  tentative  narratoriale  de  mise  à  distance  d’un  passé  qui 
 sans  cesse  se  manifeste  ici  à  lui  –   «     le  suis  retourné  changer  la  Finlandia  (trop  marqué 
 par  quand  j’en  buvais  chez  tim)     »  .  Ou  bien  encore  au  travers  de  l’écart  incalculable  entre 
 une  «     jouissance  98     »  passée  et  un  «     zen     »  que  le  ton  mélodramatique  de  l'ouvrage  aurait 

 98  Le  mot  « jouissance »  appelle  ici  les  lectures  qu’en  offrent  Edelman  et  Bersani.  Associé  par 
 ce  premier  à  une  négation  proprement  queer  « that  at  once  defines  and  negates  us »  (Edelman  2004, 
 5)  ,  il  semble  tout  particulièrement  adapté  à  une  lecture  de  la  première  trilogie,  et  de  cet  article  qui 
 renvoie  indirectement  à  son  contenu.  Si  la  jouissance  permet  de  souligner  autant  l’intérêt  éthique  de 
 cet  être-avec  radical,  que  son  essentiel  manque  de  durabilité,  elle  semble,  dans  son  refus  de  tout 
 espoir  d’une  création  d’un  « more  perfect  social  order »  (Edelman  2004,  4)  diverger  certainement  du 
 propos  qu’a  Dustan  dans  l’ouvrage,  et  tout  particulièrement  dans  l’article  « Reines »  dont  la  lecture 
 conclura  notre  seconde  partie.  Si  elle  appelle  sans  aucun  doute  à  cette  confusion  des  frontières  du 
 sujet  (Bersani  1995,  101)  que  reconnnaît  Bersani  dans  le  premier  ouvrage  de  Dustan  (Bersani  2011; 
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 bien  du  mal  à  manifester.     On  le  voit,  tout  semble  ici  souligner  l’écart  entre  l’original  et  le 
 remplaçant.  Mais  là  n’est  peut-être  pas  le  plus  important.     Si  la  relève  sans  reste  a 
 indiscutablement  –   et  peut-être  inévitablement  99   –  échoué  et  si  la  perte,  le  sans  ,  teinte  ici 
 le  texte  d’une  discernable  mélancolie,  tout  cela  n’empêcherait  pas  vraiment  les  scènes 
 de  courses  de  s’inscrire  dans  la  lignée  des  faire  avec  qui  peuplent  jusqu’alors  nos 
 lectures,  bien  au  contraire     !  Rappelant  sur  le  devant  de  la  scène  une  négativité  que  le 
 texte  n’arriverait  pas  à  liquider,  ce  reste  dont  le  récit  porte  la  trace  inscrirait  justement, 
 en  creux,  l’échec  que  notre  analyse  cherche  à  retrouver.  Quel  est  alors  le  problème     ?  Il 
 serait ici à chercher à la fois du côté de l’  être-avec  et du côté du  faire  . 

 Et  pour  cause,  si  nous  nous  sommes  jusqu’alors  concentrés  sur  le  dynamisme 
 des  scènes  et  sur  la  capacité  d’expansion  dont  elles  paraissent  jouir,  les  courses 
 alimentaires  présentent  dans  le  texte  au  moins  trois  défauts  majeurs  .  La  limitation 
 fragrante  de  l’  être  -a  vec  qu’elles  mettent  en  scène     serait  le  premier.  Le  second 
 consisterait  en  la  perte  financière  qu’elles  impliquent  inévitablement,  perte  qui  empêche 
 alors  effectivement  leur  renouvellement  à  souhait.  Le  dernier  serait  l’incapacité  qu’elles 
 ont  à  se  convertir  en  substance  –   c’est  à  dire  à  permettre  au  narrateur  de  les  relever,  de 
 faire avec elles plus qu’il ne ferait sans elles. 

 En  sortie  de  notre  développement  précédent,  le  premier  point,  qui  touche  au 
 maintien  de  l’  être-avec  ,  est  sans  aucun  doute  le  plus  évident.  Et  le  constat  est  ici  sans 
 appel.  S  i  la  comparaison  permet  d’indiquer  où  chercher  dans  le  texte  la  trace  de 
 l’  être-avec  que  décrivait  l’article,  la  valeur  de  celui-ci  ne  transparaît  pas  réellement  dans 
 les  scènes  de  courses  ,  elle  ne  transparaît  en  fait  que  grâce  à  l’attachement  que  nous  en 
 avons  fait  d’un  écrit  qui  ne  parle  aucunement  d’elles.  Et  on  retrouve  alors  ici  l’une  des 
 limites  de  la  tentative  narratoriale  de  «     donner  du  sens     »  (Dustan  1999,  407).     Le 
 narrateur  tente  ici  de  donner  une  signification  à  un  contenu  qui  semble  visiblement  lui 

 99  L’échec  de  la  relève  serait,  entre  autres,  rendu  inévitable  par  l’irréalité  du  motif  qu’elle  tente 
 ici  de  relever.  La  théorisation  utopiste  des  scènes  de  boîtes,  divergeant  fortement  des  scènes  réelles 
 que  mettait  précédemment  en  scène  Dustan,  ferait  alors  aussi  des  scènes  réelles  des  relèves 
 manquées  de  leur  version  idéale,  et  seulement  théorisée  rétrospectivement  par  le  narrateur  de 
 Nicolas  Pages  .  Pour  une  lecture  nuancée  des  scènes  de  boîtes,  voir  par  exemple  l’analyse 
 convaincante qu’en fait Oliver Davis  (Davis 2009)  . 

 Bersani  and  Phillips  2010)  ,  ces  lecture  qui  s’attachent  toutes  deux  à  la  pulsion  de  mort 
 psychanalytique,  semblent  peu  rendre  compte  du  vitalisme  modéré  de  Guillaume  dans  Nicolas 
 Pages  ,  et  qui  serait  ici  certainement  moins  radicalement  queer  que  les  deux  penseurs.  Pour  ces 
 raisons,  nous  préférerons  ici  la  tension  soulignée  par  Nancy  dans  sa  conceptualisation  de 
 l’  être-avec  ,  ainsi  que  cette  aliénation  moins  radicale  qu’Halperin  attache  au  camp  ,  et  dont  nous 
 reparlerons  dans  notre  troisième  partie.  Au  sujet  de  la  jouissance  queer  ,  voir  tout  particulièrement 
 l’introduction  de  No  Future  (Edelman  2004)  et  le  court  développement  sur  Bersani  dans  notre  note 
 79. 
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 résister  et  ceci  est  d’autant  plus  visiblement  que  l’expérience  décrite  est  commune  à 
 tous  les  lecteurs  100  .  Il  change  le  supplément  sémantique  que  devait  fournir  la 
 comparaison  en  véritable  parasite  textuel  .  Il  compose  en  d’autres  termes  un  texte  qui 
 souligne  plus  la  perte  de  la  jouissance  «     en  public     »  (Dustan  1999,  268)  que  la  réussite 
 –   si ce n’est que relative   –  de sa relève dans les scènes de courses. 

 Passons  à  la  question  financière.  Elle  apparaît  dès  le  début  de  la  seconde  scène 
 où  elle  est  soulignée  à  nouveau  par  le  rappel,  non  seulement  du  prix  des  achats  –   «     970 
 francs     »   –  ,  des  limitations  qu’elle  a  en  fait  silencieusement  imposées  au  narrateur  –   «     je 
 n’avais  pas  pris  de  champagne     »   –  ,  mais  aussi  du  risque  qui  sous-tend  malgré  tout  les 
 achats  –   «     La  carte  a  marché     »  .  L  a  question  financière  remet  ici  directement  en  cause  la 
 valeur  libératrice  de  cette  course  aux  envies  narratoriale     :  «     j'ai  acheté  pour  une  fois  sans 
 trop  réfléchir  à  l'argent  ce  dont  j'avais  envie     ».  Elle  teinte  celle-ci,  imprime  la  question  de 
 l’argent  comme  un  pendant  à  l’envie  de  Guillaume  et  présente  les  courses  comme  une 
 activité  à  perte,  et  en  cela  incapable  de  se  poser  comme  une  relève  durable  101  –   liée  au 
 vivre  avec   –  de  cette  pratique  non-durable  –   liée  au  survivre   –  que  représentait  les 
 boîtes.  Elle  s’inscrit  dans  le  texte  alors  même  que  celui-ci  tente  ici  de  la  liquider,  elle  le 
 force  à  penser  à  l’argent  alors  même  qu’il  déclare  ne  pas  «     trop  [y]  réféchir     »  et  elle  pose 
 déjà  les  termes  d’une  activité  qui  se  présenterait  ici  comme  une  exception  seulement 
 permise,  nous  y  reviendrons,  par  l’espoir  d’une  double  relève  des  achats  en  tant 
 qu’énergie  vitale  (consommation  effective)  et  en  tant  qu’écriture  (consommation 
 symbolique)  –   «     j'ai décidé de faire un mégastock  et de m'enfermer pour écrire     ». 

 S’ajoutant  à  ces  deux  points,  le  troisième  nous  invite  ainsi  à  chercher  dans  la 
 relève  des  courses,  la  compensation  d’une  activité  qui  se  ferait  jusqu’alors 
 financièrement  à  perte.  Attachons-nous  pour  cela  à  deux  activités  qui  suivent 
 directement  les  achats  102     :  celle  de  la  consommation  des  aliments  qui  marquerait  la 

 102  Une  autre  possibilité  se  présente     :  celle  de  se  concentrer,  sous  cet  angle  là,  sur  les  scènes 
 de  courses  elles-mêmes.  Cette  question  nous  mènerait  tout  particulièrement  à  interroger  la  qualité 
 stylistique  d’une  longue  scène  réduisible,  sans  perte  significative  de  contenu,  à  une  citation  de 
 moins  d’une  page,  ainsi  que  la  qualité  thématique  d’une  relève  des  boîtes  qui  sacrifierait  ici  tout 

 101  L’emploi  que  nous  faisons  du  mot  «     durable     »  est  le  même  que  celui  employé  dans 
 l’expression  «     développement  durable     ».  S’il  serait  sans  aucun  doute  excessif  de  lire  dans  ces 
 extraits  une  critique  anti-capitaliste  d’un  consumérisme  que  Dustan  n’attaque  jamais  vraiment,  ce 
 texte,  peut-être  contre  l’intention  de  l’auteur,  montre  pourtant  selon  nous  exemplairement  les  limites 
 de  ce  genre  de  pratique.  En  cela,  la  lecture  que  nous  faisons  ici  de  l’échec  de  ces  scènes  tend 
 peut-être  plus  vers  une  lecture  de  l’échec  du  faire  avec  tenté  dans  l’ouvrage  que  d’une  thématisation 
 volontaire de celui-ci. Nous reviendrons sur cette question en conclusion de ce chapitre. 

 100  Le  changement  thématique  est  ici  pour  nous  crucial     :  là  où  les  écrits  de  Dustan 
 s’attachaient  jusqu’alors  au  récit  de  «     choses  non-dites     »  (Dustan  1999,  407),  et  qu’ils  gagnaient 
 alors  intrinsèquement  une  valeur  sub-culturelle,  les  scènes  de  courses,  par  leur  universelle  banalité 
 ont  bien  plus  de  mal  à  recevoir  cette  signification  que  le  narrateur  tente  ici  tant  bien  que  mal  de  leur 
 donner. 
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 conversion  vitale  des  courses,  nécessaire  au  vivre  avec  ,  et  celle  que  le  narrateur  appelle 
 ici  «     raconter  les  courses     »  qui  marquerait  la  conversion  littéraire  des  courses, 
 nécessaire au  faire avec  . 

 Amenée  par  la  cause  que  donnait  initialement  le  narrateur  aux  courses,  celle  «     de 
 faire  un  mégastock  et  de  [s]'enfermer  pour  écrire     »,  la  question  de  la  valeur  nourricière 
 des  produits  achetés  se  pose  assez  logiquement  comme  une  réponse  à  toute  lecture 
 qui  ferait  des  achats  alimentaires  une  simple  activité  à  perte.  Et  pour  cause,  car  quelle 
 que  soit  la  perte  et  la  limite  financière  dont  souffrent  ici  ces  scènes,  elles  seraient  tout 
 de  même  relevées  par  la  consommation  de  leur  produit,  et  ainsi  par  la  transformation 
 effective des aliments en ressources vitales. Mais est-ce vraiment ici le cas     ? 

 Se  posant  déjà  légitimement  lorsque  le  résultat  alimentaire  des  courses  à 
 Monoprix,  résultat  de  cette  liste  interminable  de  produits  frais,  se  résume  dans  le  texte 
 à  deux  repas,  l’un  composé  de  «     la  salade  d’épinard  croûtons  toute  prête     »  (Dustan 
 1999,  336),  et  l’autre,  plus  tard,  de  «     deux  œufs  au  plat  et  une  tranche  de  pain  de  mie     » 
 (Dustan  1999,  336),  la  question  de  la  conversion  vitale  des  aliments  se  pose  d’autant 
 plus  si  l’on  s’attache  à  une  autre  scène  de  cuisine,  qui  suit  directement  la  première 
 longue scène de courses et met l’accent sur les habitudes alimentaires du narrateur     : 

 Il  est  cinq  heures  du  matin,  je  bois  mon  café,  je  tape,  il  est  sept  heures  cinq,  jeudi  25  juin 
 1998,  je  ne  sais  plus  quoi  faire,  j’ai  envie  d’appeler  Nicolas,  il  est  trop  tôt  je  pense,  [...]  je 
 pense  à  écrire  ce  qui  se  passe  maintenant,  je  pense  que  je  vais  écrire  J’écris  en  temps  réel, 
 ce  truc  est  complètement  addictif,  j’adore,  je  laisse  un  message  à  Nicolas,  je  ne  sais  pas 
 quoi  faire,  [...]  je  suis  fatigué,  je  me  repose,  j’ai  mal  aux  yeux,  je  baille,  je  décide  de  dormir  en 
 prenant  du  lexo  malgré  ma  peur  de  ne  pas  le  digérer,  j’ai  faim,  j’ai  envie  de  purée  au 
 choux-fleur,  je  brave  mes  angoisses,  j’en  mange,  je  décide  d’aller  jusqu’au  bout  et  de 
 manger  aussi  des  pâtes  à  la  sauce  tomate  puisque  j’en  ai  envie,  je  prépare  l’assiette,  je  mets 
 deux  bouts  d’ail,  je  les  enlève  parce  que  j’ai  peur  de  ne  pas  les  digérer,  je  les  remets,  je 
 mange  des  framboises,  je  mets  les  pâtes  au  micro-ondes,  je  me  rends  compte  qu’à  force 
 d’écrire  je  m’absorbe  tellement  dans  la  recherche  de  ce  que  je  veux  vraiment  que  j’en  oublie 
 tout  le  reste,  je  pense  que  je  m’intéresse  à  moi-même  comme  je  ne  l’ai  jamais  fait  jusqu’ici,  je 
 me dis que c’est totalement thérapeutique, je vais écrire. (Dustan 1999, 68–69) 

 L’extrait  fait  référence  à  des  plats  précédemment  cuisinés  par  Guillaume,  il  le 
 représente  encore  une  fois  à  l’écoute  de  ses  moindres  envies  pour  différer  cependant 
 significativement  des  scènes  que  nous  avons  analysées  jusqu’à  maintenant.  Là  où  ces 
 dernières  s’offraient,  nous  l’avons  noté,  comme  un  flot  proliférant,  là  où  elles  semblaient 
 porter  la  trace  d’une  jouissance  qui  envahissait  tout  l’extrait,  les  scènes  de  cuisine 

 contenu  sub-culturel.  Nous  préférons  ici  nous  concentrer  sur  la  question  de  la  durabilité  de  celles-ci, 
 qui paraît plus directement toucher à notre sujet. 
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 prennent  quant-à  elles  un  ton  plus  douloureux.  Ainsi  dominé  par  une  «     peur     »,  par  une 
 «     angoiss[e]     »  ici  attachée  à  l’acte  corporel  de  «     digérer     »,  le  passage  place  le  lecteur 
 face  à  la  réalité  vécue  de  la  condition  narratoriale.  Que  l’on  se  tourne  vers  la  prise  de 
 lexomil,  anxiolytique  qui  traverse  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Dustan,  ou  vers  les  difficultés 
 digestives  de  Guillaume,  symptôme  du  VIH  et  effet  secondaire  commun  des  trithérapies, 
 l’ensemble  est  alors  nettement  plus  sombre.  Inscrit  dans  la  structure  du  texte,  dans 
 cette  oscillation  d’actions  faites,  défaites,  et  seulement  refaites  malgré  l’inquiétude  d’un 
 narrateur  décidé  ici  à  «     brave[r]  [s]es  angoisses     »,  cette  lecture  se  conclut  alors  de  la 
 même  manière  que  celle  qui  la  précède  .  Elle  fait  elle  aussi  des  courses  une  activité  à 
 perte,  dans  la  mesure  où  les  achats  demandent  la  dépense  d’une  ressource  financière 
 toujours manquante et ne permettent, effectivement, aucun gain d’énergie vitale. 

 Ce  double  constat  nous  invite  alors  à  nous  tourner  vers  la  seconde  relève 
 possible  des  scènes  de  courses,  une  relève  non  pas  tellement  sous-tendue  par  la 
 consommation  effective  d’aliments  finalement  toujours  indigérables,  mais  par  leur 
 conversion  symbolique  en  contenu  narratif  ,  en  substances  dont  le  but  serait  désormais 
 de nourrir le texte. 

 Le  dernier  extrait  nous  invite,  d’ailleurs,  expressément  à  le  faire.  Il  laisse  bien  vite 
 de  côté  les  aliments,  les  change  ici  en  prétextes  textuels  et  se  concentre  de  fait  presque 
 exclusivement  sur  l’acte  d’écrire  ou,  plus  significativement,  sur  la  mise  en  écriture  d’un 
 désir  qui  ne  serait  autre  que  le  désir  d’écrire.  Révélé  par  l’emploi  inattendu  du  verbe 
 «     absorber     »  qui  ne  réfère  en  contexte  pas  à  l’absorption  des  aliments,  mais  à  celle  du 
 narrateur  dans  l’écriture  de  soi,  ce  glissement  déstabilise  la  scène  en  détachant 
 complètement  la  réalisation  de  Guillaume,  «     je  me  rends  compte     »,  de  l’action  que 
 prétendait  en  fait  décrire  le  passage,  «     je  mets  les  pâtes  au  micro-ondes     ».  Et  là  n’est 
 pas  le  seul  exemple.  Que  dire  en  effet  de  cette  triple  inscription  successive  du  verbe 
 écrire     :  «     je  pense  à  écrire  ce  qui  se  passe  maintenant,  je  pense  que  je  vais  écrire  J’écris 
 en  temps  réel     »     ?  La  série  de  phrases  compresse  l’action  sur  elle-même,  dérange  la 
 progression  chronologique  de  l’ensemble  pour  attirer  tout  particulièrement  l’attention 
 sur  la  singularité  de  l’action  ici  décrite  par  le  narrateur.  Guillaume  n’offre  pas,  au 
 contraire  du  début  du  passage,  d’ellipse  temporelle  –   «     Il  est  cinq  heures  du  matin,  je 
 bois  mon  café,  je  tape,  il  est  sept  heures  cinq     »   –  ,  il  ne  sous-entend  cette  fois  pas  qu’il  y 
 a  ici  plus  que  ce  que  l’on  lit,  il  laisse  cette  fois  transparaître  la  vacuité  d’une  écriture  non 
 pas vraiment  sur  l’écriture  –   métatextuelle   –  mais  seulement  de  l’écriture. 

 Ce  type  d’écriture,  alors,  s’assimile  directement  à  celui  employé  durant  les 
 scènes  de  courses.  Faisant  de  l’écriture  la  fin  et  le  moyen  des  courses,  il  mène  le 
 narrateur  à  vider  symboliquement  de  substance  les  achats  «     réels     »  afin  de  les  changer 
 en  achats  «     textuels     »  .  D’où  l’importance  aussi  d’une  exactitude  autrement  infondée,  et 
 qui  force  de  son  propre  aveu  Guillaume  à  «     all[er]  plusieurs  fois  au  frigo  pour  regarder 
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 s[‘il]  n'oubliai[t]  rien  103     ».  Dans  la  seconde  scène  de  courses,  ainsi,  le  narrateur  se 
 présente  comme  ne  faisant  les  courses  que  pour  pouvoir  dire  qu’il  les  a  faites,  et 
 comme ne les ayant faites que pour avoir la possibilité de les raconter. 

 Guillaume  piège  alors  le  texte  dans  un  cercle  vicieux  qui  vide  le  processus 
 autobiographique  supposé  relever  par  l’écriture  une  série  de  faits  passés,  leur  «     donner 
 du  sens     ».  Le  texte  qui  nous  permet  de  prendre  le  narrateur  au  pied  de  la  lettre  lorsqu’il 
 déclare  qu’«     [é]crire  [s]a  vie  [lui]  donnait  la  force  de  la  vivre     »  (Dustan  1999,  401)  remet 
 au  centre  des  scènes  le  thème  d’une  survie  morbide  et  rappelle  alors  la  première  scène 
 de  course,  celle  à  tahiti,  qui  faisait  de  l’achat  des  shorts  un  processus  dont  la  fin  n’était 
 pas les shorts, mais seulement l’achat de ceux-ci. 

 Reste  qu’une  fois  cela  dit,  une  fois  que  le  narrateur  a  pensé  à  écrire  et  a  écrit  qu’il 
 y  pensait,  une  fois  qu’il  a  fait  les  courses  pour  écrire  et  écrit  qu’il  les  avait  faites,  la 
 situation  n’a  pas  vraiment  évolué.  Pire,  elle  laisserait  même  clairement  le  narrateur  face 
 à  un  échec  d’autant  plus  attendu  qu’il  est  rendu  textuellement  analogue  à  celui  dont  il 
 semblait  pourtant  tout  d’abord  être  la  relève  104     :  «     Monoprix  c'était  pour  moi  comme  les 
 boîtes  avant     »  (Dustan  1999,  336).  Et  pour  cause.  Puisque  les  scènes  de  courses 
 reposent  sur  une  forme  de  consommation  sans  reste,  sur  une  logique  qui  ferait  de  l’acte 
 d’achat  non  pas  un  moyen,  mais  une  fin,  elles  ancrent  à  nouveau  le  narrateur  dans  ce 
 court  terme  dont  il  cherchait  pourtant  à  s’extraire.  Ou  pour  le  dire  plus  simplement,  les 
 scènes  de  courses  reposent  sur  une  pratique  qui  ne  serait  ni  financièrement,  ni 
 littérairement,  ni  vitalement  durable,  sur  une  activité  qui  dans  tous  les  cas  consomme 
 plus  de  ressources  qu’elle  n’en  produit  et  elles  ne  parviendraient  par  conséquent  pas 
 plus à s’inscrire dans la durée que ne le faisaient autrefois les scènes nocturnes. 

 Mais  que  fait  le  texte  alors     ?  Il  contredit  le  narrateur   !  Guillaume  montre  en  effet 
 les  limites  pratiques  de  son  apologie  consumériste,  il  souligne  contre  lui-même  la 

 104  À  aucun  moment  dans  le  texte,  le  narrateur  n’explique  pourquoi  les  boîtes  ont  été  reléguées 
 par  lui  dans  ce  passé  révolu  où  elles  se  trouvent.  Dans  son  analyse  de  la  première  trilogie,  Joshua 
 Rivas  avance  cependant  de  manière  convainquante  deux  raisons  principales     :  celle  que  représente 
 l’énergie  vitale,  la  jeunesse  exigée  par  le  “milieu”  et  celle  que  représente  la  limite  financières  que 
 pose  celui-ci     :  «     Though  the  milieu  of  the  "gay  ghetto"  is  highly  homogenous,  this  is  because 
 continued  membership  is  contingent  upon  the  mastery  of  its  norms,  a  labor-intensive  and  costly 
 ongoing  process.     »  (nous  soulignons)  (Rivas  2018,  151).  Soulignant  la  déclaration  d’un  narrateur  qui 
 fait  reposer  la  vie  nocturne  sur  le  présupposé  sidéen  que  «     [j]amais  [il]  ne  vieillir[a]     »  (  Je  sors  ce  soir  , 
 cité  dans  Rivas  2018,  170),  il  offre  une  analyse  du  second  ouvrage  de  Dustan,  Je  sors  ce  soir  –   qui 
 se  concentre  tout  particulièrement  sur  la  question  de  la  vie  nocturne   –  et  arrive  alors  à  la  même 
 conclusion que notre lecture des courses. 

 103  La  description  du  pot  de  miel  (Dustan  1999,  59–60)  pousse  cette  même  tendance  encore 
 plus  loin.  Si  le  récit  des  courses  demeure  tout  de  même  un  récit,  la  retranscription  de  l’ensemble  du 
 texte  inscrit  sur  le  pot  de  miel  est  encore  plus  autonome,  ne  s’attachant  déjà  qu’à  un  acte  de  recopie 
 à vide. 
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 vacuité  d’une  pratique  d’achat  ici  présentée  comme  un  acte  politique,  comme 
 «     moment  essentiel  d'exercice  de  la  liberté  dans  une  société  surpolicée     ».  Les  scènes 
 de  courses  restent  insubstantielles  et  échouent  autant  littérairement  qu’elles  ne  le 
 faisaient  sur  le  plan  physiologique.  Les  produits  achetés  ne  sont  pas  ingérés  par  un 
 narrateur  ici  incapable  de  changer  les  aliments  en  nourriture  mais  ils  ne  nourrissent  pas 
 non  plus  le  texte  et  ne  parviennent  alors  pas,  symboliquement  comme  pratiquement,  à 
 devenir  de  véritables  ressources.  D’où  le  retour  dans  notre  dernière  citation  de  la  phrase 
 qui  ouvrait  déjà  cette  partie,  et  dans  laquelle  elle  est  inscrite  non  pas  une,  mais  deux 
 fois  de  suite     :  «     je  ne  sais  plus  quoi  faire     »     ;  «     je  ne  sais  pas  quoi  faire     ».  Ou  pour 
 résumer,  citant  une  conclusion  analogue  du  narrateur  et  qui  arrive  pourtant  quelque 
 deux  cents  pages  après     :  «     À  la  campagne,  au  bout  de  deux  jours  à  me  reposer,  faire  les 
 courses  et  cuisiner,  j'ai  commencé  à  me  faire  chier  grave.  Pas  de  bars.  Pas  de  boîtes. 
 Pas de sexe. Je me suis mis à écrire     » (Dustan 1999,  234). 

 Seconde partie     : En attendant l’amour 
 La  figure  de  Nicolas,  tout  comme  dans  d’autres  passages  celle  de  Nelson  105  , 

 déstabilise  dans  l’extrait  précédent  la  monotonie  du  «     pas  quoi  faire     ».  Elle  s’y  offre 
 comme  une  riche  diversion  pour  le  narrateur  qui  provoque  ici  une  rupture  dans  le 
 quotidien  de  Guillaume.  Allons  plus  loin.  Puisqu’ils  apparaissent  sans  cesse  dans  des 
 récits  qui  ne  leur  sont  pas  ouvertement  consacrés  et  occupent  d’ailleurs  plus  de  150 
 pages  de  l’ouvrage,  les  personnages  masculins  avec  lesquels  le  narrateur  est 
 romantiquement  investi  106  sont  l’une  des  ressources  textuelles  majeures  de  Nicolas 
 Pages  .  Il  se  présentent  ainsi  comme  un  moteur  clé  de  l’action,  voire,  d’après  Thomas 
 Clerc,  comme  «     le  moteur  d[‘un]  livre     »  (Dustan  2921,  43)  (nous  soulignons)  qui,  par  son 
 attachement  explicite  au  thème  de  l’amour  «     rompt  spectaculairement  avec  l’image 
 sadienne  que  Dustan  avait  donné  de  lui  dans  la  première  trilogie     »  (Dustan  2021,  37). 
 Qu’observons-nous  en  effet     ?  Qu’ils  s’intègrent  directement  à  l’action,  comme  c’était  le 
 cas  dans  la  dernière  citation,  ou  qu’ils  viennent  plutôt  hanter  le  texte,  comme  le  faisaient 
 les  noms  dans  la  longue  scène  de  courses,  ces  figures  masculines  donnent  sans  cesse 
 sa  structure  à  une  diégèse  autrement  morcelée.  Ils  donnent,  en  d’autres  mots,  sa 
 direction  à  une  narration  dont  les  arcs  principaux  ne  seraient  plus,  comme  c’était  le  cas 
 dans  les  ouvrages  précédents,  cette  exploration  sexuelle  débridée  pour  laquelle  Dustan 

 106  L’ouvrage,  en  effet,  est  encadré  par  la  mention  de  deux  personnages  masculins,  Nicolas 
 Pages,  qui  lui  donne  son  titre,  et  Nelson  qui  apparaît  dès  le  début,  comme  seul  être  vivant  à  qui 
 Guillaume  consacre  une  dédicace     :  «     Pour  Nelson,  qui  n’est  pas  mort     »  (Dustan  1999,  Troisième 
 dédicace). 

 105  Selon  les  passages  de  l’ouvrage,  Nelson  apparaît  sous  trois  noms  différents  :  Marcelo,  nom 
 de  naissance  supposé  du  personnage,  Nelson,  surnom  que  lui  donne  sa  famille  et  Lapin,  surnom 
 que  lui  donne  le  narrateur.  Pour  des  raisons  de  lisibilité,  nous  appellerons  quant  à  nous  le 
 personnage Nelson. 
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 est  connu,  mais  une  série  d’histoires  romantiques  manquées.     Celle  d’une  «     histoire 
 foireuse     »  (Dustan  1999,  40)  avec  Nelson,  et  celle  d’une  rencontre  entre  Nicolas  et 
 Guillaume  qui  n’aurait,  comme  le  signale  déjà  la  quatrième  de  couverture,  «     pas 
 marché     »     :  «     Voilà  l’histoire     :  on  s’est  rencontrés.  J’aurais  voulu  qu’il  m’aime.  Qu’il  me 
 sauve.  Mais,  ça  n’a  pas  marché.  Ça  n’a…  pas  été  possible.     »  (Dustan  1999,  Quatrième 
 de couverture). 

 Dans  notre  analyse  des  relations,  nous  prendrons  acte  du  remplacement  en  fin 
 de  notre  première  partie  de  la  question  du  vivre  avec  par  celle  du  faire  avec  –   telle 
 qu’invitait  Guillaume  à  le  faire  lorsqu’il  annonçait  qu’«     [‘é]crire  [s]a  vie  [lui]  donnait  la 
 force  de  la  vivre     »  (Dustan  1999,  401)   –  et  nous  nous  efforcerons  tout  particulièrement 
 de  retrouver,  dans  le  texte,  la  naissance  du  second.  Pour  cela,  nous  nous  laisserons  tout 
 particulièrement  orienter  par  deux  déclarations  narratoriales  .  D’un  côté  celle  d’une 
 intention  avouée  de  faire  de  l’ouvrage  un  «     grand  roman  d'amour  homosexuel     »  (Dustan 
 1999,  40),  et  qui  guidera  notre  focalisation  thématique  .  De  l'autre,  celle  d’une  évolution 
 déjà  évoquée,  et  exprimée  dans  une  construction  défaillante  qui  met  incalculablement 
 en  rapport,  au  travers  du  faire  avec  ,  le  vivre  avec  et  l’  être-avec     :  «     Je  deviens  de  moins 
 en moins déprimé. De plus en plus politique.     »     (Dustan  1999, 410). 

 Afin  de  continuer  l’exploration  de  cette  transition  sidéenne  déjà  soulignée  par 
 notre  première  partie,  nous  maintiendrons  encore  une  fois  l’écart  temporel  entre  les 
 deux  passages  qui  nous  intéressent,  celui  de  la  relation  avec  Nelson  et  celle  avec 
 Nicolas  –   la  première  se  déroule  juste  avant  l’arrivée  des  trithérapies,  entre  1995  et  1996 
 et  la  seconde  peu  après,  en  1998.  Nous  lierons  cependant  cette  fois  cette  transition 
 plus ouvertement à cette seconde évolution politique que souligne ici le narrateur. 

 Dans  un  premier  temps,  notre  analyse  commencera  alors  plus  de  cent  pages 
 après  le  début  du  livre,  au  cœur  de  cette  fin  du  sida  durant  laquelle  le  personnage  est 
 avec  Nelson.  Nous  partirons  à  la  recherche  de  l’impact  qu’a  la  temporalité  sidéenne  sur 
 l’écriture  et  porterons  pour  cela  un  attention  particulière  à  la  construction  temporelle  du 
 récit.  Nous  retrouverons  alors  in  extremis  la  trace  d’une  relève  de  l’échec  relationnel, 
 d’un  faire  avec  qui  construit  sur  l’échec  sans  pour  autant  le  nier,  et  analyserons  la 
 naissance  d’une  critique  sociétale  de  la  violence  systémique  subie  par  les  sujets 
 homosexuels, et dont le couple ne serait alors qu’un exemple. 

 Dans  un  second  temps,  nous  nous  concentrerons  sur  le  récit  de  la  relation  avec 
 Nicolas.  Nous  suivrons  la  mise  en  place  d’un  humour  dissonant  que  nous  définirons,  à 
 la  suite  de  Susan  Sontag  et  de  David  Halperin,  comme  camp  et  nous  montrerons  en 
 quoi  l’émergence  de  celui-ci  va  de  paire  avec  une  remise  en  cause  d’un  modèle 
 relationnel  romantique.  Nous  retrouverons  ainsi,  face  à  cet  échec  romantique  annoncé 
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 sur  la  quatrième  de  couverture,  la  naissance  d’un  faire  avec  qui  fait  place,  dans  son 
 échec même, à une réflexion politico-sociale  queer  sur le relationnel et le sexuel. 

 Nous  tirerons  dans  un  troisième  temps  les  conclusions  de  nos  deux  lectures 
 croisées  et  nous  attacherons  pour  cela  à  un  article  qui,  dans  le  même  ouvrage,  depuis 
 sa  position  liminale  –   dans  l’ouvrage,  mais  détaché  des  relations  qu’il  ne  discute  pas   – 
 développe  plus  en  avant  la  pensée  dustanienne.  Nous  placerons  cet  article  à  la  fois 
 dans  la  lignée  de  la  critique  de  l’homophobie  systémique  et  de  la  critique  de  l’amour 
 romantique  et  nous  le  ferons  lui  aussi  dialoguer  avec  la  théorie  camp  de  Halperin.  Enfin, 
 nous  soulignerons  avec  le  critique  le  potentiel  théorique  de  la  dissidence  qu’il  donne 
 aux  sujets  homosexuels  et  rétablirons  in-extremis  la  naissance  dans  l’ouvrage  d’une 
 pensée  qui  ferait  avec  les  suites  du  sida,  ferait  avec  l’échec  des  deux  relations,  et 
 anticiperait la naissance d’une utopique réalité  queer  . 

 Nelson : « une histoire aussi foireuse que la nôtre » 

 Rien d’autre que lui 
 Le  récit  de  la  relation  entre  Guillaume  et  Nelson  interrompt  soudainement  la 

 rencontre  entre  le  narrateur  et  Nicolas,  il  coupe  l’histoire  au  milieu  d’une  soirée  sur 
 laquelle  la  narration  ne  reviendra  que  plusieurs  centaines  de  pages  plus  tard  et  est 
 présenté  comme  une  novella  incrustée  au  cœur  d’un  ouvrage  supposément  dédié  à 
 Nicolas  Pages.  Il  est  intitulé  «     Histoire  de  Lapin  et  de  Petit  Ours     »,  bénéficie  de  sa  propre 
 page  de  titre  factice  (Dustan  1999,  109),  prend  la  forme  d’une  longue  analepse  qui 
 rompt  avec  le  présent  des  pages  précédentes  et  ramène  le  lecteur  trois  ans  en  arrière, 
 en  mars  1995.  Guillaume,  fraîchement  arrivé  à  Tahiti,  y  fait  la  connaissance  d’un  homme, 
 Nelson, et entame «     très vite     » une relation avec  lui     : 

 (Mars-juin 1995) 

 Un  mois  après  [l’arrivée  du  narrateur  à  Tahiti]  j’ai  rencontré  Lapin  [surnom  de  Nelson].  Il  avait 
 un  contrat  d’assistant  d’espagnol  au  lycée  Gauguin  de  Papeete,  jusqu’en  septembre.  Six 
 mois.  Un  temps  infini.  J’ai  décidé  de  le  garder  jusque  là.  Après,  il  ne  me  restait  plus  que  deux 
 ans  à  tirer  avant  de  rentrer  mourir  en  France.  De  toute  façon  je  n’avais  pas  le  choix.  À  part  lui, 
 il  n’y  avait  rien.  Il  était  suffisamment  beau.  Suffisamment  fort.  J’ai  passé  sur  les  scènes 
 alcoolisées.  [...]  Très  vite  je  lui  ai  proposé  de  venir  vivre  à  la  maison  de  paea.  Peu  après  ça  il 
 m’a  dit  qu’il  était  séropo  lui  aussi.  C’était  dans  la  voiture,  sous  la  pluie.  Il  m’a  dit  Je  t’ai  menti. 
 J’ai  dit  À  propos  de  quoi     ?  Il  m’a  dit  Je  ne  suis  pas  séronégatif.  J’ai  eu  une  brûlure  de  joie.  Il 
 était comme moi. Mon rêve se réalisait. (Dustan 1999, 116–117) 

 Ce  passage,  situé  quelques  pages  seulement  après  la  visite  de  Continent  marque,  dans 
 un  emploi  diamétralement  opposé,  le  retour  dans  notre  argument  de  l’un  des  verbes  qui 
 l’a  jusqu’à  présent  guidé  –   le  verbe  «     tirer     »  qui  désigne  cette  fois  non  plus  un  élan  vital, 
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 mais  un  effort  tourné  vers  la  mort  .  Il  se  détache  tout  particulièrement  par  son  emploi 
 d’une  grande  diversité  de  marqueurs  géographiques  et  temporels.  Cette 
 contextualisation  à  l’extrême  démontre  à  nouveau  l’ambition  narratoriale  d’une 
 exactitude  factuelle  déjà  remarquée  dans  notre  analyse  des  scènes  de  courses  mais  elle 
 est  pourtant  ici  contrebalancée  et  contrecarrée  par  des  commentaires  dissonants  qui 
 envahissent, eux aussi, le texte. 

 Arrêtons-nous  par  exemple  sur  deux  des  échéances  mises  en  valeur  par  le 
 narrateur,  la  fin  de  contrat  de  Nelson  dans  six  mois  et  celle  du  contrat  de  Guillaume 
 dans  deux  ans.  Le  narrateur  présente  aux  lecteurs  des  dates  butoirs  précises  et 
 d’autant  plus  arrêtées  qu’elles  proviennent  de  documents  légaux,  il  organise  le  récit 
 autour  d’elles  et  perturbe  pourtant  d’un  même  geste  la  relation  logique  entre  les  deux. 
 Ce  faisant,  il  amplifie  le  poids  de  la  plus  courte  durée,  réduit  celui  de  la  plus  longue  et 
 construit  une  temporalité  subjective  qui  se  supplée  à  la  première  pour  entrer 
 directement  en  conflit  avec  elle.  Il  établit  en  d’autres  mots  une  structure  anti-factuelle 
 dans laquelle sa perception du temps contredit la durée effective de celui-ci. 

 Illogique,  cette  construction  est  cependant  loin  d’être  accidentelle.  En  effet,  elle 
 influence  selon  nous  l’ensemble  du  récit,  réinscrit  justement  en  elle  la  temporalité 
 sidéenne  et  fait  pencher  le  texte  du  côté  de  la  survie.  À  quoi  le  voyons-nous     ?  Le 
 narrateur  étire  le  quotidien  à  l’infini,  il  fait  de  chaque  jour  une  épreuve  interminable  et 
 n’oppose  pas  vraiment  cette  durée  à  celle  qui  le  sépare  de  la  mort  .  En  fait,  il  offre  plutôt 
 une  grille  de  lecture  selon  laquelle  la  venue  toujours  relativement  prochaine  de  la  mort 
 dilaterait  107  paradoxalement  le  temps,  une  grille  de  lecture  selon  laquelle  la  venue  de  la 
 mort  donnerait  non  pas  tellement  une  valeur  au  temps  restant  –   comme  le  suggère  le 
 discours  populaire,  et  ses  listes  des  choses  à  accomplir  avant  la  mort   –  mais  seulement 
 une  issue  qui  minerait  tragiquement  ce  dernier.  En  cela,  il  mettrait  en  scène  à  une  plus 
 grande  échelle  ce  même  manque  de  pouvoir-faire  sur  lequel  concluait  notre  première 
 partie  ,  et  dont  Tahiti  serait  dans  l’ouvrage  le  symbole,  «     et  ici,  tu  n’as  pas  le  choix, 
 d’abord, il n’y a rien d’autre à faire[.]     » (Dustan  1999, 114) 

 Déjà  présent  dans  la  première  scène  de  courses,  aussi  présent,  comme  nous 
 l’avons  montré,  à  maintes  reprises  dans  l’ouvrage,  le  manque  de  choix  narratorial  refait 
 alors  surface,  et  sans  grande  surprise  d’ailleurs,  dans  la  relation  avec  Nelson.  Il  serait 
 même,  comme  le  souligne  l’extrait  précédent,  la  raison  principale  d’un  rapprochement 
 qui  aurait  surtout  lieu  par  défaut     :  «     De  toute  façon  je  n’avais  pas  le  choix.  À  part  lui,  il 
 n’y  avait  rien.     »  «     [S]uffisamment  beau     »,  «     [s]uffisamment  fort     »  et  n’ayant,  «     [d]e  toute 

 107  Nous  reviendrons  dans  la  conclusion  de  notre  thèse  sur  cette  dilatation  du  temps  que 
 provoque, selon Tim Dean, la longue durée d’une maladie, en contexte la Covid  (Dean 2021)  . 
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 façon     »,  que  le  «     rien     »  pour  alternative,  le  personnage  est  alors  présenté  sur  un  mode 
 rappelant  celui  des  paires  de  shorts.  Nelson  est  sélectionné  indépendamment  de  toute 
 envie  réelle,  n’est  ni  l’objet  d’un  choix,  ni  un  marqueur  subjectif  de  préférence,  et  serait 
 primordialement  un  prétexte  .  Il  s’imposerait,  en  d’autres  mots,  comme  un  passe-temps 
 à  la  fois  littéral  et  insuffisant,  puisque  logiquement  toujours  incapable  d’altérer  la  durée 
 d’un temps présenté, rappelons-le, comme «     infini     ». 

 Ajouté  dans  l’extrait  à  la  fin  de  celui-ci,  le  concluant  en  quelque  sorte,  le  thème 
 du  sida  ne  fait  alors  que  renforcer  l’ensemble.  Il  établit  les  limites  d’un  «     rêve     » 
 narratorial  dont  l’objet  ne  serait  qu’une  mort  commune  dégradée  et  clarifie  en  cela  la 
 nature  de  l’attachement  de  Guillaume  à  Nelson.  Il  pose,  en  d’autres  mots,  les  termes 
 d’une  relation  qui  aurait  le  «     rien     »  pour  origine,  une  fin  tragique  pour  direction,  et  dont  la 
 temporalité  –   une  de  plus   –  supplanterait  tout  en  les  recoupant  les  deux  dates  légales 
 que  nous  avons  mentionnées.  Telle  est  du  moins  la  situation  dans  laquelle  s’insère  le 
 narrateur ; qu’en est-il de celle dans laquelle il présente Nelson     ? 

 Il  ne  disait  rien.  Il  était  fermé.  Ça  m’énervait.  On  s’est  battus  dans  la  cuisine.  C’est  moi  qui  ai 
 commencé.  Je  l’ai  giflé.  [...]  Je  me  suis  retrouvé  par  terre.  L’index  est  resté  tordu.  [...]  Puis  je 
 suis  parti  [...].  Un  coup  de  fil  m’a  retrouvé  au  tribunal  local.  [...]  Marcelo  avait  eu  un  accident. 
 Il  était  tombé  dans  le  ravin  avec  ma  Twingo  de  location.  La  voiture  était  foutue.  Et  lui  ?  Il 
 n’avait  rien.  Jusqu’à  ce  jour  je  n’ai  pas  fait  le  rapprochement  entre  la  gifle  dans  la  cuisine.  [...] 
 J’ai  seulement  pensé  qu’il  avait  voulu  mourir,  de  toute  façon  c’était  pour  ça  qu’il  était  venu  à 
 Tahiti, mourir loin de sa famille, ils ne savaient pas qu’il était séropositif. (Dustan 1999, 117) 

 «     Muet     »,  «     sombre     »  et  «     fermé     »  (Dustan  1999,  121)  dans  un  silence  d’autant  plus 
 manifeste  que  dans  l’ouvrage,  il  n’a  que  très  rarement  la  parole,  Nelson  serait,  lui  aussi, 
 placé  dans  l’intervalle  posé  par  l'extrait  précédent     :  «     ne  dis[ant]  rien     »,  n’ayant  jamais 
 que  rien  à  dire  sur  une  relation  dont  il  n’attendrait  d’ailleurs  apparemment  rien  de  plus,  il 
 est  également  inscrit  dans  une  temporalité  exclusivement  sidéenne.  Il  est  soumis  tout 
 autant  que  le  narrateur  à  échéance  mortuaire  et  apparaît  en  d’autres  mots  comme  piégé 
 dans une durée infinie que la maladie seule pourrait interrompre. 

 La  tentative  de  suicide  présentée  à  la  fin  de  l’extrait  symbolise  tout  cela,  et  elle 
 est  alors  particulièrement  révélatrice.  Malgré  la  violence  attestée  de  l’accident,  cette 
 tentative  est  manquée  et  résulte,  elle  aussi,  du  retour  du  mot  «     rien     ».  Quelle  est  alors  sa 
 valeur     ?  Positive,  en  théorie,  puisque  associée  à  la  santé  d’un  personnage  qui  s’en 
 serait  sorti  physiquement  sain  et  sauf,  le  mot  gagnerait  pourtant  dans  le  texte  une 
 connotation  négative.  Attaché  à  un  verbe  avoir  qui  radicalise  en  quelque  sorte  le  «     rien  à 
 faire     »  précédent,  «     [i]l  n’avait  rien     »  laisse  en  effet  aussi  entendre  la  dépossession 
 profonde  de  Nelson,  ce  manque  de  pouvoir-faire,  qui  connote  ici  négativement  la  survie 
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 et  prépare  la  venue,  quelques  lignes  après,  du  violent  constat  narratorial     :  «     de  toute 
 façon c’était pour ça qu’il était venu à Tahiti, mourir loin de sa famille     ». 

 La  relation,  marquée  par  l’omniprésence  du  rien-pouvoir  et  du  rien-vouloir  qui 
 touchent  tous  deux  l’action,  bascule  alors  dans  un  état  paradoxal  dans  lequel  le  rien, 
 devenu  «     rien  d’autre     »  se  change,  d’un  côté  comme  de  l’autre,  en  un  «     tout     »  défaillant     : 
 «     Je  ne  voulais  pas  que  cette  histoire  s’arrête.  Elle  était  tout  ce  que  j’avais.     ».  Là  n’est 
 cependant  pas  ici  la  seule  avancée  textuelle.  Alors  même  qu’en  une  page  à  peine  la 
 relation  s’intensifie  et  alors  que  l’expansion  souligne  théoriquement  l’attachement  direct 
 et  inconditionnel  du  narrateur  à  Nelson,  un  mouvement  contraire  a  également  lieu.  La 
 phrase  qui  fait  de  «     l’histoire     »  l’objet  de  la  volonté  narratoriale  et  qui  attache  à  elle  seule 
 ce  désir  de  durée  performe  aussi  une  dissonante  séparation  entre  les  personnages.     Elle 
 exclut  par  conséquent  Nelson,  son  nom  et  son  pronom,  d’une  histoire  qui  ne  serait  plus 
 vraiment  une  histoire  avec  Nelson  mais  paradoxalement  une  histoire  sans  lui.  La  phrase, 
 ainsi,  renforce  les  motifs  que  nous  avons  jusqu’alors  attachés  à  la  relation.  Elle  creuse 
 encore  l’écart  entre  l’engagement  relationnel  de  Guillaume  –   «     Très  vite  je  lui  ai  proposé 
 de  venir  vivre  à  la  maison     »   –  et  l’absence  simultanée  d’intérêt  pour  Nelson  –   «     De  toute 
 façon  je  n’avais  pas  le  choix     »   –  ,  guide  une  évolution  qui  serait  alors  à  la  fois  totale  et 
 inexistante,  n’étant  en  pratique  portée  que  par  un  raisonnement  tautologique  qui 
 transforme  «     [à]  part  lui  ,  il  n’y  avait  rien     »  (Dustan  1999,  117)  (nous  soulignons)  en  «     elle 
 était  tout  ce  que  j’avais     »  (Dustan  1999,  117)  (nous  soulignons)  et  tient  Nelson  à 
 distance à l’aide du pronom féminin. 

 Une violence politique 
 La  nature  paradoxale  de  cette  histoire  témoigne  plus  encore  que  la  première 

 scène  de  courses  de  ce  « veteran’s  sense  of  weariness  and  fatigue,  [...]  of  interminability 
 and  inevitability »  (Chambers  2004,  311)  si  habilement  décrit  par  Chambers.  Elle  culmine 
 dans  un  extrait  violent  qui  reprend  tout  en  les  amplifiant,  nombre  des  thèmes  que  nous 
 venons d’approcher : 

 Il  me  battait.  Pour  des  histoires  de  jalous  ie,  en  général.  [...]  À  peu  près  toutes  les  six 
 semaines,  ça  revenait.  La  fin  de  son  contrat  approchait.  En  septembre  1995  il  est  reparti  au 
 Chili.  [...]  On  ne  pouvait  pas  avoir  de  visa  pour  autre  chose.  Si  j’avais  pu  l’épouser  et  lui 
 donner  le  droit  de  vivre  auprès  de  moi,  de  travailler  dans  mon  pays,  je  l’aurais  fait  dès  ce 
 moment.  Un  de  nos  copains,  Martin,  l’a  fait  avec  sa  meuf  Paz,  l’autre  assistante  d’espagnol 
 cette  année-là.  Leur  couple  ne  marchait  pas  mieux  que  le  nôtre.  Il  m’avait  demandé  d’être 
 témoin.  J’ai  refusé  sans  comprendre  pourquoi.  Maintenant  je  comprends.  Il  n’y  a  pas  de 
 justice pour les homos. (Dustan 1999, 122–123) 
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 L’extrait  qui  s’ouvre  ici  sur  une  brutalité  qui  caractérisait  déjà  Nelson  dans  certains  des 
 fragments  précédents  se  ferme  de  manière  inattendue  sur  le  thème  du  mariage.  Il  est 
 sous-tendu  par  une  temporalité  complexe  qui  se  joue  ici  des  multiples  valeurs  de 
 l’imparfait. 

 En  l’espace  de  quelques  lignes,  on  en  distingue  ainsi  trois  en  particulier.  Faisant 
 tout  d’abord  se  succéder  un  imparfait  duratif  et  un  imparfait  itératif,  le  texte  fait  à  la  fois 
 des  coups  portés  un  marqueur  de  continuité  –   «   il  me  battait   »   –  et  le  seul  événement 
 notable  dans  un  quotidien  autrement  nié.  Il  dilate  et  contracte  en  d’autres  mots  une 
 narration  dont  l’avancée  ne  serait  désormais  plus  mesurable  qu’au  travers  d’une 
 violence  qui,  tout  en  ayant  lieu  «   toutes  les  six  semaines   »  ,  ne  s’arrêterait  en  même 
 temps  jamais  vraiment.  À  ces  deux  imparfaits,  la  phrase  suivante  en  oppose  alors  un 
 troisième,  justement  nommé  imparfait  de  second  plan,  «   la  fin  de  son  contrat 
 approchait   »  . 

 Autre  valeur.  Elle  marque  le  retour  dans  le  texte  de  la  durée  qui  bornait 
 originellement  la  relation  –   «   Il  avait  un  contrat  d’assistant  d’espagnol  au  lycée  Gauguin 
 de  Papeete,  jusqu’en  septembre.  Six  mois.  Un  temps  infini.   »  (Dustan  1999,  116) –  pour 
 réintroduire  face  à  l’infini  du  temps  subjectif  une  limite  portée  cette  fois  par  un  temps 
 objectif.  En  faisant  cela,  elle  n’ajoute  pourtant  aucun  positif  à  la  scène,  bien  au 
 contraire.  Si  la  phrase  réduit  en  théorie  la  durée  de  l’histoire,  elle  change  aussi  la 
 déclaration  précédente  –   «   À  peu  près  toutes  les  six  semaines,  ça  revenait   »   –  en  ellipse 
 temporelle.  Ainsi,  elle  confond  les  deux  et  concrétise  alors  le  rôle  organisateur  d’une 
 violence  désormais  élevée  au  rang  de  seul  élément  notable  d’un  récit  dont  la 
 progression n’aurait finalement lieu qu’au travers d’elle. 

 Mais  là  n’est  pas  le  seul  effet  de  cette  phrase.  En  effet,  elle  effectue  aussi  la 
 transition  entre  le  thème  de  la  violence  conjugale  et  le  thème  du  mariage.  Et  le 
 rapprochement  dissonant  des  deux  est  alors  ici  pleinement  mis  à  profit.  Puisqu’il  permet 
 à  la  violence  de  passer  du  domaine  personnel  au  domaine  politique,  du  singulier  au 
 pluriel,  de  l’individuel  au  systémique,  ou  pour  reprendre  le  terme  de  Caron,  il  leur  permet 
 de  «   bled  into  each  other  when  brought  into  contact   »  (Caron  2014,  17).  L’intervention 
 rétrospective  du  narrateur  – qui  illustre  l’émergence  tardive  d’un  politique  qui  serait  de 
 plus  en  plus  présent –  est  alors  ici  essentielle. Si  elle  témoigne  encore  une  fois  du  désir 
 de  Guillaume  de  «   donner  du  sens   »  (Dustan  1999,  407)  à  ce  qu’il  raconte,  elle  marque 
 aussi  la  relève  de  l’échec  relationnel  – de  l’échec  personnel –  par  un  échec  collectif 
 – celui  du  «   monde  inique   »  (Dustan  1999,  Première  dédicace) –  désormais  présenté 
 comme  la  seule  source  notable  de  la  violence  explorée  par  le  texte.  Guillaume  fait  alors 
 rétrospectivement  avec  l’échec  de  la  relation  en  la  mettant  au  service  d’une 
 dénonciation  politico-juridique  et  illustre  en  cela  singulièrement  le  propos  qui  sous-tend 
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 notre  lecture :  «   Je  deviens  de  moins  en  moins  déprimé.  De  plus  en  plus  politique.   » 
 (Dustan 1999, 410). 

 En  pratique,  cette  mise  à  profit  ne  compense  pas  un  échec  relationnel  dont  la 
 négativité  serait  maintenue  dans  le  texte,  mais  là  n’est  pas  pour  nous  l’objet  du 
 processus,  pas  l’objet  du  faire  avec   :  son  but  serait  plutôt  ici  de  renforcer  l’impact  d’une 
 critique  qui  se  construirait  en  quelque  sorte  malgré  lui,  comme  l’illustre  d’ailleurs 
 exemplairement  le  narrateur  lorsqu’il  ajoute  que  «   leur  couple  ne  marchait  pas  mieux 
 que  le  nôtre   »  .  Le  narrateur  pose  le  couple  hétérosexuel  et  le  couple  homosexuel  face  à 
 un  échec  personnel  comparable,  il  égalise  la  violence  qui  se  trouve  dans  l’un  et  dans 
 l’autre  et  rend  directement  – et  rétrospectivement –  apparent  l’écart  juridique  touchant 
 deux  situations  autrement  comparables  108  –   «   Il  n’y  a  pas  de  justice  pour  les  homos   »  .  Il 
 réinscrit  par  conséquent  le  récit  dans  son  contexte  géopolitique  et,  comme  il  exemplifie 
 l’un  des  arguments  légaux  en  faveur  de  ce  qui  est  depuis  devenu  le  «   mariage  pour 
 tous   »  ,  il  fait  directement  écho  aux  débats  relatifs  au  Pacte  civil  de  solidarité  (Pacs)  qui 
 dominent  alors  la  scène  médiatique  française  109  .  Il  s’élève  en  cela  contre  une  injustice 
 dont  il  refuse  même  symboliquement  d’être  le  témoin  et  se  positionne  en  faveur  d’une 
 égalité légale  inconditionnelle  entre couples hétérosexuels  et couples homosexuels. 

 Rétrospectivement,  pour  le  lecteur  comme  pour  Guillaume  qui,  tout  comme  dans 
 les  scènes  de  courses,  «   maintenant  [...]  comprend   »  et  «   fait  le  rapprochement   »  au 
 présent  de  l’écriture  entre  les  faits  et  leur  contexte,  la  portion  du  récit  qui  se  passe  à 
 Tahiti  s’offrirait  ainsi  dans  l’ouvrage  comme  une  représentation  quasi-allégorique  de  la 
 condition  homosexuelle  occidentale.  L’image  est  efficace  à  la  dénonciation  d’une 
 homophobie  systémique  qui  porte  selon  nous  Nicolas  Pages  ,  et  dont  le  sida  n’est  ici 
 – tout  comme  il  l’était  dans  la  première  dédicace  d’ailleurs –  qu’un  symptôme,  mais  elle 
 se  révèle  pourtant,  à  bien  des  égards,  problématique.  Elle  illustre  ainsi  selon  nous  l’un 
 des  défauts  les  plus  marquants  de  nombre  des  revendications  françaises  gays  des 

 109  De  manière  générale,  l’année  1999  est  d’ailleurs,  dans  son  ensemble,  hantée  par  les 
 négociations,  et  cela  dès  la  grande  manifestation  anti-Pacs  du  31  janvier.  Si  elle  n’a  pas  l’ampleur, 
 avec  ses  cent  mille  participants  parisiens,  des  mouvements  de  la  «   Manif  pour  Tous   »  décrits  en 
 détails  par  Bruno  Perreau  dans  Queer  Theory,  a  French  Response  (Perreau  2016)  ,  la  rhétorique  mise 
 en  place  par  les  manifestants  est  assez  similaire.  Voir  aussi  à  ce  sujet  le  premier  chapitre  du 
 Manifeste contre la normalisation gay  de Alain Naze  (Naze 2017)  . 

 108  En  cela,  et  s’il  offre  selon  nous  une  critique  efficace  de  l’homophobie  systémique  que  nous 
 avons  relevée,  Dustan  échoue  ici  à  offrir  toute  critique  effective  de  la  violence  conjugale  et  du  rôle 
 que  semble,  dans  un  couple  comme  dans  l’autre,  y  jouer  la  figure  masculine.  Une  lecture  féministe 
 de  Dustan  permettrait  ici  de  souligner  non  seulement  le  manquement  de  tout  jugement  critique  face 
 à  une  violence  relationnelle  qui  semble  ici  tomber  sous  le  sens,  mais  aussi  les  limites  d’une 
 focalisation  aussi  identitaire  du  narrateur,  qui  l’empêche  ici  d’entrer  en  relation  avec  la  victime  du 
 couple hétérosexuel. 
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 années  1990  110  ,  et  auquel  celles  de  Dustan  n’échappent  pas,  à  savoir  son  manque 
 d’intersectionnalité.  Détachée  de  son  contexte  effectif,  terre  dont  la  spécificité 
 géographique,  climatique  et  culturelle  n’est  en  fait  qu’à  peine  esquissée  par  un  narrateur 
 qui  ne  sort  que  bien  rarement  de  chez  lui,  «   Tahiti :  where  the  debris  meet  the  sea   » 
 (Dustan  1999,  121)  et  où  viennent  dans  le  texte  se  cacher  les  «   métro[politains] 
 gangrenés  par  la  souffrance   »  (Dustan  1999,  121)  s’impose  par  conséquent  plus  comme 
 un  lieu  symbolique  que  comme  un  lieu  géographique.  Ainsi  le  texte  reprend  sans  les 
 questionner  de  nombreux  clichés  orientalistes.  Il  fait  de  Tahiti  une  terre  vide  et  sans 
 action  et  ne  remet  pas  non  plus  vraiment  en  cause  la  perception  erronée  du  sida 
 comme  d’une  épidémie  primordialement  occidentale,  à  laquelle  l’arrivée  en  1996  des 
 trithérapies  aurait  mis  fin  – d’où  l’emploi  douteux  dans  l’ouvrage  de  l’expression  «   après 
 le  sida   »  .  Détaché  de  son  propre  contexte  géopolitique,  Tahiti  se  présente  en  d’autres 
 mots  dans  le  texte  comme  représentation  d’un  contexte  sociopolitique  autre  111  qui, 
 parce  qu’il  touche  le  narrateur  et  Nelson  sans  pour  autant  toucher  les  autres  habitants 
 de  l’île  et  parce  qu’il  touche  le  couple  homosexuel  sans  pour  autant  toucher  le  couple 
 hétérosexuel,  n’exemplifie  la  thèse  de  l’auteur  qu’au  prix  d’une  réduction  critique  sans 
 aucun doute domageable. 

 Face  à  cette  violence  dont  l’importance  finale  serait  primordialement  présentée 
 comme  structurelle,  la  fin  du  contrat  et  ce  départ  de  Nelson  que  le  passé  simple  place 
 sur  le  devant  de  la  scène  s’impose  alors  comme  une  résolution  défaillante.  Si  elle  met 
 en  théorie  un  terme  à  la  brutalité  physique  qu’exposait  les  extraits  précédents,  elle  ne 
 résout  aucunement  cette  brutalité  systémique  à  laquelle  le  narrateur  fait  référence,  celle 
 qui  touche  encore  à  ce  pouvoir-faire  du  sujet  et  à  laquelle  la  situation  individuelle  du 
 narrateur  n’offre,  tout  comme  à  un  «   sida  [dont,  Guillaume  le  rappelle,]  [on  ne]  sor[t] 
 pas   »  (Dustan 2021, 25), aucune issue définie. 

 Et  c’est  exactement  ce  qu’explicite  la  construction  narrative :  alors  que  la 
 temporalité  est  à  nouveau  compressée  et  qu’en  l’espace  de  six  pages,  presque  un  an 
 est  résumé,  Guillaume,  passant  outre  la  finalité  prévue  de  l’histoire,  la  continue,  comme 
 si  cette  dernière  n’était  pas  originellement  bornée.  Le  narrateur  ignore  la  fin  du  contrat 
 de  Nelson,  lui  rend  visite  régulièrement  et  étend,  en  d’autres  mots,  la  durée  qu’avait 
 semblé  interrompre  l’extrait  précédent.  Cette  interruption  manquée  laisse  ainsi  la 
 narration  dans  une  véritable  impasse.  Elle  est  piégée  à  nouveau  dans  un  «   temps  infini   » 

 111  Ceci  est  encore  une  fois  explicite  lorsque  Nelson  et  Guillaume,  allant  visiter  la  prison  de 
 Punaauia,  une  prison  locale,  ne  tirent  rien  d’autre  de  l’expérience  qu’une  comparaison 
 particulièrement  personnelle,  et  qui  referme  à  nouveau  le  couple  sur  lui-même     :  «     Un  jour  je  l’ai 
 emmené  à  la  prison  de  Punaauia.  [...]  En  sortant,  il  ne  disait  plus  un  mot.  Et  puis  il  s’est  couché  et  il  a 
 dormi  pendant  vingt-quatre  heures.  L’analogie  avec  sa  vie  et,  sans  doute,  ce  que  je  lui  faisais  subir 
 avait été trop forte.     » (Dustan 1999, 121). 

 110  On  notera  ici  à  nouveau  les  propos  de  Joshua  Rivas,  qui  soulignent  la  blancheur  regrettable 
 du Milieu dans lequel Dustan évolue (Rivas 2018, 152 note 49). 
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 (Dustan  1999,  116)  désormais  détachée  de  toute  limitation  extérieure  et  devient  de  plus 
 en  plus  elliptique  au  point  de  suivre  désormais  seulement  le  rythme  cyclique  d’un 
 quotidien rendu irracontable par sa profonde insubstantialité. 

 C’est  alors  qu’arrive  l’impensable.  Nous  sommes  en  1996,  apparaissent  en  haut 
 de  page  deux  phrases  sur  lesquelles  nous  nous  sommes  déjà  longuement  arrêtés  et 
 que nous pouvons maintenant recontextualiser     : 

 (Juillet-août 1996) 

 On  commençait  à  savoir  pour  les  trithérapies.  Peut-être  que  je  n’étais  pas  obligé  d’attendre 
 la  mort  avec  lui     ?  Je  l’ai  retrouvé  en  France  pour  les  vacances  d’été.  Très  vite  je  me  suis 
 cassé  le  bras  droit  en  ripostant  à  sa  deuxième  beigne  [...].  Je  me  suis  fait  plâtrer  aux 
 urgences  de  la  Salpé.  [...]  Il  y  a  une  photo  particulièrement  atroce  où  nous  déjeunons  à 
 Chenonceaux     : le plâtre caché sous la nappe blanche,  je suis défiguré par le malheur. 
 [...] 
 (September 1996) 

 Ne  me  fais  pas  ça,  mon  petit  ours.  C’est  ce  qu’il  a  dit  quand  je  l’ai  appelé  pour  lui  annoncer 
 qu’il  ne  me  retrouverait  pas  à  Tahiti  comme  prévu.  Je  venais  d’enlever  le  plâtre  que  j’avais 
 gardé  six  semaines.  Ne  me  fais  pas  ça.  Il  le  fallait  pourtant.  [...]  Je  ne  voulais  pas  que  notre 
 histoire  s’arrête.  Elle  était  tout  ce  que  j’avais  dans  la  merde  de  ma  vie.  Je  voulais  être  en  terre 
 promise.  Protégé.  Mais  j’avais  commencé  à  parler  à  cause  du  livre.  Et  lui  il  me  coupait  les 
 couilles.  [...]  À  la  fin  je  ne  pouvais  même  plus  manger.  Plus  rien  ne  passait.  (Dustan  1999, 
 129–133) 

 L’arrivée  de  cette  transition  dont  nous  avons  désormais  retracé  l’avant  est  mise  en 
 avant,  placée  sur  le  devant  de  la  scène  et  n’indique,  nous  l’avons  souligné,  aucune 
 autre  venue  que  celle  des  suites  incertaines  du  sida.  Par  conséquent,  la  double  phrase 
 s’inscrit  à  la  fois  en  continuité  et  en  rupture  avec  les  portions  du  texte  que  nous  avons 
 jusqu’alors discutées. 

 Dans  la  lignée  de  l’extrait  précédent,  cette  déclaration  suit  en  effet  la  même 
 structure.  Elle  met  en  contact  deux  thèmes  causalement  séparés  et  investit  sur  l’effet 
 combiné  de  leur  rapprochement.  En  ceci,  elle  provoque  alors  la  contamination 
 sémantique  de  l’un  par  l’autre  à  savoir  la  contamination  mutuelle  du  «     je     »  et  du  «     on     », 
 du  singulier  et  du  pluriel,  comme  celle  de  cette  morbidité  isolée  qui  caractérisait  la 
 relation  et  celle  de  cette  morbidité  collective,  conséquence  directe  d’une  épidémie  dont 
 la première phrase marque l’évolution décisive. 

 Si  elle  fonctionne  de  la  même  manière,  elle  diverge  cependant,  en  pratique,  de 
 l’extrait  sur  la  violence  car  elle  rompt  avec  lui.  Ce  rapprochement  porté  par  un  «     on     » 
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 impersonnel  prendrait  même  un  sens  diamétralement  inverse,  en  permettant  cette  fois 
 une  échappée  nettement  plus  positive.  Alors  que  le  contexte  redoublait  précédemment 
 la  violence  subie  par  Guillaume,  la  première  phrase  s’oppose  ici  positivement  à  la 
 situation  narratoriale.  Cette  phrase  reproduit  alors  sémantiquement  l’effet  du  traitement 
 sur  le  corps  sidéen  et  contamine  le  narrateur  –   le  soigne   –  par  sa  relative  positivité.  Elle 
 lutte  en  ceci  symboliquement  contre  la  morbidité  relationnelle,  comme  elle  le  fait 
 effectivement contre la mortalité sidéenne. 

 En  l’espace  de  deux  pages  tout  change  alors.  Alors  que  le  narrateur  suit  la 
 déclaration  contextuelle,  il  reprend  le  marqueur  temporel  qui  rythmait  auparavant  la 
 narration  –   ces  six  semaines  qui  soulignaient  l’éternel  retour  de  la  violence   –  pour  enfin 
 détourner  le  sens  qui  lui  était  jusqu’alors  associé.   Ainsi,  il  renverse  la  cyclicité  de 
 l’ensemble  et  interrompant  l’inévitabilité  tragique  dans  laquelle  s’était  enfermé  le  texte.  Il 
 fait,  en  d’autres  mots,  de  la  durée  un  temps  restant  et  des  six  semaines  une  date  limite 
 dont  l’arrivée  interrompt  brutalement  la  relation.  En  l’espace  de  deux  pages  et  alors  que 
 rien  ne  change  en  fait  dans  une  histoire  toujours  primordialement  dominée  par  la 
 violence,  tout  change  pourtant  et  Guillaume  qui  quitte  définitivement  Tahiti,  rompt  avec 
 Nelson. 

 Le  retour  juste  après  de  cette  phrase  qui,  quelque  dix  pages  avant,  marquait,  elle 
 aussi,  la  volonté  qu’avait  le  narrateur  de  continuer  à  tout  prix  la  relation  –   «     Je  ne  voulais 
 pas  que  notre  histoire  s’arrête.     »   –  rend  alors  ceci  encore  plus  apparent.  Elle  ne 
 contrebalance  aucunement  l’échec  de  la  relation  mais  fait,  au  contact  des  trithérapies, 
 de  l’écriture  une  ouverture,  un  moyen  de  faire  avec  dont  la  critique  politique,  nous 
 l’avons  souligné,  sera  tout  particulièrement  l’objet.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Elle  lie  une 
 fois  de  plus  le  vivre  avec  et  le  faire  avec  ,  connecte  comme  dans  notre  première  partie  la 
 nourriture  et  le  récit  et  fait  de  l’acte  d’écrire  une  ressource  qui,  comme  elle  nourrit  ici 
 autant le narrateur que son texte, permet à l’ouvrage de continuer. 

 Nicolas     :  « qu’est-ce  que  je  vais  faire  puisqu’il  n’est 
 pas là     ? » 

 Le  récit  de  la  relation  avec  Nicolas  Page,  personnage  éponyme,  encadre  l’histoire 
 avec  Nelson,  ouvre  l’ouvrage  et  domine  jusqu'à  sa  fin  la  diégèse.  Il  couvre  une  période 
 limitée  –   l’ensemble  a  lieu  entre  le  24  mai  et  le  4  juillet   –  et  plonge  le  lecteur  en  1998, 
 deux  ans  après  Tahiti  et  peu  après  la  publication  du  troisième  volume  de  Dustan,  dans 
 ce  que  nous  avons  appelé  les  suites  du  sida.  Hétérogène  bien  qu’assez  facile  à  suivre, 
 l’histoire  se  divise  en  deux  parties  distinctes,  sans  cesse  entrelacées  par  Guillaume. 
 D’une  part  le  récit  rétrospectif  et  chronologiquement  morcelé  de  l’aventure  romantique, 
 sur  lequel  nous  nous  arrêterons  ici  tout  particulièrement     et  d’autre  part  le  récit  au 
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 présent  du  quotidien  d’un  narrateur,  primordialement  dédié  à  la  rédaction  d’un  ouvrage, 
 Nicolas  Pages  ,  dont  l’écriture  est  censée  l’occuper  jusqu’aux  retrouvailles  –   brèves  et 
 décevantes   –  avec  Nicolas,  et  duquel  nous  avons  précédemment  extrait  les  scènes  de 
 courses. 

 Marqué  par  la  présence  d’une  dimension  ludique,  d’un  dynamisme  absent  de  la 
 relation  avec  Nelson,  et  que  nous  avons  déjà  retrouvé  dans  le  supermarché,  le  récit  de 
 la  rencontre  avec  Nicolas  s’impose  alors  comme  une  parodie  romantique  au  statut 
 incertain.  De  fait,  elle  est  défaillante,  semble  créer  du  ridicule  au  cœur  même  du  sérieux 
 et  suit  une  par  une  les  étapes  canoniques  du  «     roman  d’amour     »  (Dustan  1999,  40)  ,  la 
 rencontre,  la  première  fois  et  la  rupture  tragique.  À  l’aide  de  cet  arc  narratif,  nous 
 continuerons  notre  recherche  de  cette  croissance  du  politique  – du  «   plus  en  plus 
 politique   »  (Dustan  1999,  410)   –  dont  parle  le  narrateur  et  nous  nous  attacherons  ici  tout 
 particulièrement  au  récit  que  celui-ci  offre  d’une  relation  qui  serait,  lorsque  l’ouvrage 
 s’écrit,  en  train  d’échouer.  Nous  tirerons  également  profit  de  la  théorisation  du  camp 
 qu’offre  David  Halperin  dans  How  to  be  Gay  de  façon  à  approcher  tout  du  long  la 
 présence  d’une  dissonance,  d’un  écart  qui  s’inscrit  avec  un  temps  de  retard.  Nous 
 soulignerons  ainsi,  à  l’aide  d’une  lecture  croisée  des  ouvrages,  la  portée  critique  que 
 prend le  camp  dans  Nicolas Pages  . 

 Une initiation camp 
 Avant  d’en  venir  à  la  relation  et  à  la  présence  dans  le  récit  d’une  dissonance  que 

 nous  associerons  au  camp  ,  une  question  se  pose  tout  de  même     :  qu’entendons-nous 
 par  camp     ?  112 

 112  Nous  l’annonçons  ici  d’emblée  :  comme  le  soulignera  rapidement  l’ouverture  de  cette 
 partie,  le  camp  résiste  à  toute  définition  claire  et  notre  but  est  ici  plus  d’éclairer  son  emploi  par 
 Dustan  que  d’enrichir  la  compréhension  contemporaine  du  terme.  De  cela  il  s’ensuit  que  la  riche 
 discipline  que  l’on  pourrait  appeler  camp  studies  et  dont  Fabio  Cleto  a  fait,  en  1999,  un  inventaire 
 ambitieux  (Clero  1999,  458  –  512),  ne  sera  ici  monopolisée  que  de  manière  très  sélective.  Dans  notre 
 argument,  nous  tenterons  tout  juste  d'établir  un  dialogue  entre  l’ouvrage  de  Halperin  sur  le  sujet  et  le 
 texte  de  Dustan.  Les  propos  de  Susan  Sontag  sur  lesquels  nous  ouvrons  seront  aussi  monopolisés 
 dans  la  mesure  où  ils  nous  semblent,  par  leur  généricité  inaugurale,  faire  signe  vers  certains  des 
 éléments  typiquement  attribués  au  camp  par  l’ensemble  de  la  discipline.  On  trouve  un  résumé  de 
 ces  critère  «     “weak”,  non-dogmatic     »  (Cleto  1999,  4)  dans  l’un  des  ouvrages  majeurs  des  camp 
 studies  ,  Camp  Grounds:  Style  and  Homosexuality  ,  édité  par  David  Bergman  «     First,  everyone  agrees 
 that  camp  is  a  style  (whether  of  objects  or  of  the  way  objects  are  perceived  is  debated)  that  favors 
 “exaggeration”,  “artifice”,  and  “extremity”.  Second,  camp  exists  in  tension  with  popular  culture, 
 commercial  culture,  or  consumerist  culture.  Third,  the  person  who  can  recognize  camp,  who  sees 
 things  as  campy,  or  who  can  camp  is  a  person  outside  the  cultural  mainstream.  Fourth,  camp  is 
 affiliated  with  homosexual  culture,  or  at  least  with  a  self-conscious  eroticism  that  throws  into 
 question the naturalization of desire.     » (Bergman  1993, 4  –  5). 
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 Théorisé  dès  le  début  des  années  1960  par  Sontag,  dans  ses  «     Notes  on 
 “Camp”     »,  le  mot  camp  est,  comme  le  souligne  notamment  Fabio  Cleto  dans  son 
 introduction  au  brillant  Camp:  Queer  Aesthetics  and  the  Performing  Subject:  A  Reader  , 
 un  terme  polymorphe  :  «     approached  as  sensibility,  taste,  or  style,  reconceptualised  as 
 aesthetic  or  cultural  economy,  and  later  asserted/reclaimed  as  (queer)  discourse,  camp 
 hasn't  lost  its  relentless  power  to  frustrate  all  efforts  to  pinpoint  it  down  to  stability     » 
 (Cleto  1999,  2).  Type  d’humour  113  ou  manière  de  s’habiller,  «  completely  naive  »  ou  « 
 wholly  conscious  »  (Sontag  1994,  283),  il  s’illustre  autant  au  cinéma  que  dans  les 
 costumes  du  Met  Gala  et  dépasserait,  dans  tous  les  cas,  la  définition  réductrice  qu’en 
 donne  l’  Oxford  Dictionary  ,  celle  d’un  ensemble  de  comportements  «   ostentatiously  and 
 extravagantly  effeminate »  (  Oxford  Dictionary  ,  Camp).  Sontag  le  définit  comme  une 
 pratique  artistique  « that  proposes  itself  seriously,  but  cannot  be  taken  altogether 
 seriously  because  it  is  “too  much” »  (Sontag  1994,  284)  ,  qui  conserve  l’extravagance  de 
 la  définition  première  et  met  tout  particulièrement  l’accent  sur  un  excès,  sur  une 
 dissonance,  que  notre  lecture  de  Dustan  soulignera.  Elle  fait  alors  du  camp  une  pratique 
 ambivalente  qui  pratiquerait  le  sérieux  avec  excès,  et  ce  jusqu’à  son  point  de  rupture, 
 jusqu’à  ce  «   too  much   »  qui  le  fait  s’effondrer.  En  cela,  le  camp  serait  un  mode  créatif 
 reposant  sur  une  «     seriousness  that  fails     »  (Sontag  1994,  283)  ou,  pour  reprendre  les 
 mots  allusifs  de  Fabio  Cleto  qui  rapprochent  déjà  le  camp  ,  l’échec  et  une  certaine 
 critique  que  nous  définirons  comme  sociale  :  une  «     aesthetic  of  (critical)  failure     »  (Cleton 
 1999, 3). 

 La  théorisation  plus  récente  de  David  Halperin  reprend  certains  des  tenants  de  la 
 lecture  de  Sontag  mais  la  déplace  cependant  significativement.  En  effet, s’il  garde  cet 
 excès  que  soulignait  la  critique  et  la  tension  qu’elle  lit  entre  deux  effets  contraires  – le 
 sérieux  et  le  comique –  il  ferait  quant  à  lui  un  mode  de  création  majeur  de  ce  qu’il 
 appelle  la  « camp  sensibility »  (Halperin  2012,  265)  et  verrait  en  elle  les  bases  d’une 
 critique  sociale  dont  il  développe  longuements  les  tenants,  et  sur  laquelle  nous 
 reviendrons.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Lorsqu’il  s’attache  à  une  série  d’œuvres  d’art,  ainsi 
 qu’à  une  analyse  culturelle  de  motifs  populaires  de  la  sub-culture  gay,  il  attribue  aussi  à 
 ceux  qui  pratiquent  l’humour  camp  un  procédé  rhétorique  privilégié  et  que  le  texte  de 
 Dustan  manifeste  selon  nous :  une  «   oscillating  ironic  doubleness   »  ou  la  «   camp  irony   »  , 
 qui  dédoublerait  la  figure  du  sujet  et  permettrait  la  mise  en  scène  d’une  «   simultaneous 

 113  Sam  Bourcier  utilise  l’expression  d’« humour  camp »  qu’il  définit  comme  un  « mélange 
 d’exagération,  de  théâtralité,  de  valorisation  de  ce  qui  est  habituellement  rabaissé,  de  jeu  avec  les 
 gens »  (Bourcier  2021,  413,  note  14)  .  Si  nous  ne  sommes  pas  en  désaccord  avec  les  signes 
 mentionnés,  l’emploi  du  terme  « humour »  est  selon  nous  trop  vague  et  ne  clarifie  pas  assez  le 
 processus rhétorique tout particulièrement employé, l’ironie. 
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 coincidence  of  passionate  investment  and  alienated  bemusement   »  (Halperin  2012, 
 265). 

 Ce  procédé  ironique,  cette  dualité  ambiguë  qui  scinde  sans  cesse  le  texte,  est  ce 
 que  nous  tracerons  tout  particulièrement  ici.  Après  une  démonstration  didactique  de 
 son  fonctionnement  chez  Dustan  ainsi  qu’une  lecture  de  sa  mise  en  scène  dans  les 
 étapes  clés  de  la  relation,  nous  proposerons  alors  en  quoi  ce  mode  d’écriture  toujours 
 seulement  semi-parodique  permet  à  l’ouvrage  de  renouer  avec  une  tradition  proprement 
 queer  .  Celle  d’une  critique  sociale  du  relationnel,  telle  qu’elle  est  ici  représentée  par  le 
 canon du roman d’amour. 

 Avant  d’entrer  plus  en  détail  dans  les  trois  étapes  relationnelles  que  nous  avons 
 soulignées  –   la  rencontre,  la  première  fois  et  la  rupture   –  ,  approchons  tout  d’abord  la 
 dissonance  dont  l’étude  guidera  cette  partie  et  prenons  pour  cela  un  court  exemple. 
 Nous  sommes  après  la  rencontre,  dans  ce  récit-flot  au  présent  dans  lequel  Guillaume, 
 s’essayant  au  «     mode  d’énonciation     »  qu’il  aurait  «     piqué     »  (Dustan  1999,  55)  à  Nicolas, 
 lui  aussi  auteur,  décrit  son  quotidien.  Le  narrateur  retrouve  un  vêtement  associé 
 mentalement  à  leur  première  rencontre  et  laissé  chez  lui  par  ce  dernier,  il  pense  alors  au 
 personnage     : 

 [J]e  me  lève,  je  cherche  un  haut,  je  tombe  sur  un  t-shirt  de  Nicolas,  le  vert,  c'est  celui  du 
 train,  il  sent,  du  temps  passe,  je  me  représente  son  visage  au-dessus  du  t-shirt  quand  il  est 
 arrivé,  ses  yeux  que  je  croyais  bleus  et  qui  sont  verts,  je  pense  Comme  les  miens,  je  pense 
 que je l'aime, je pense que son t-shirt pue un peu en fait[.] (Dustan 1999, 55) 

 Ce  passage  repose  sur  un  contraste  dissonant,  il  met  en  contact  deux  modes 
 d’expression  ,  l’un,  sentimental,  qui  s’attache  aux  souvenirs  et  offre  une  vision  idéalisée 
 de  Nicolas  ,  l’autre,  plus  proprement  réaliste,  qui  reste  concrètement  dans  le  présent  et 
 mine  ici  le  sérieux  de  l’ensemble.  Il  est  aussi  porté  par  la  jonction  de  deux  phénomènes 
 stylistiques  qui  amplifient  le  choc  entre  les  deux  modes  .  Dans  un  premier  temps,  un 
 crescendo  lyrique  qui  commence  avec  la  vue  et  l’odeur  du  t-shirt,  continue  avec  les 
 souvenirs  et  l’image  mentale  que  le  vêtement  évoque  et  culmine,  quelques  lignes  après, 
 par  une  déclaration  d’amour  pour  Nicolas,  «     je  pense  que  je  l’aime     »  .  Dans  un  second 
 temps,  chevauchant  en  partie  le  premier,  un  rythme  ternaire  porté  par  l’anaphore  de  «     je 
 pense     »  qui  soutient  ce  crescendo  et  renforce  la  chute  provoquée  par  le  troisième  terme 
 contrastant, «     je pense que son t-shirt pue un peu  en fait     ». 

 Mis  ensemble,  ces  deux  phénomènes  se  contredisent  et  provoquent  une  rupture 
 comique  qui  s’attache  directement  à  la  dépiction  sentimentale  de  Guillaume.  Le  texte, 
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 alors,  s’écrit  au  centre  même  de  ce  conflit,  sur  cette  ligne  de  rupture  entre  les  deux,  et  la 
 contradiction,  si  elle  est  comique,  ne  fait  pourtant  pas  perdre  son  sérieux  au  reste  du 
 propos  .  En  effet,  elle  force  à  lire  l’extrait  à  la  fois  comme  sérieux  et  comme  comique.  Est 
 ainsi  mise  en  scène  une  «     seriousness  that  fails     »  (Sontag  1994,  283)  qui,  dans  son 
 échec  même,  corrompt,  si  l’on  en  croit  Sontag,  l’essence  même  d’un  sérieux  non  pas 
 seulement  «     dethrone[d]     »,  non  pas  seulement  nié,  mais  aussi  et  surtout  compliqué     ; 
 «     More  precisely,  Camp  involves  a  new,  more  complex  relation  to  “the  serious”     » 
 (Sontag 1994, 288). 

 Là  n’est  pourtant  pas  le  seul  phénomène  qui  a  lieu  ici  car  le  texte  force  le 
 narrateur  à  se  faire  la  source  des  deux  registres  à  la  fois.  Guillaume  ainsi,  est  scindé  en 
 deux  et,  au  prix  d’une  aliénation  productive,  élève  ses  sentiments  alors  même  qu’il  les 
 abaisse.  Le  propos  crée  une  tension  qu’il  ne  nous  permet  pas  de  résoudre  puisqu’il  ne 
 permet  pas  de  décider  de  quel  côté  penche  le  narrateur  et  empêche  alors  la  mise  en 
 place  d’une  ironie  traditionnelle  qui  demanderait  la  stabilisation  finale  de  l’opinion 
 narratoriale.  Il  invaliderait  toute  lecture  de  la  scène  comme  simple  jeu  sentimentaliste  ou 
 comme  rejet  purement  ironique  de  l’amour  et  invalide  ainsi  toute  lecture  qui  pousserait  à 
 lire cette déclaration amoureuse comme une posture, comme  pas vraiment de l’amour  . 

 Il  occupe  ainsi  un  double  rôle  que  Halperin  reconnaît  comme  caractéristique  de  la 
 culture homosexuelle masculine     : 

 Gay  male  culture  has  in  fact  elaborated  a  distinctive,  dissident  perspective  on  romantic  love, 
 a  camp  perspective,  which  straight  people  often  regard  as  cynical,  precisely  because  its 
 irony  –  which  emphasizes  the  performativity  of  romantic  roles  –  seems  to  them  to  undermine 
 the seriousness and sincerity of love, and thereby to demean it. (Halperin 2012, 294) 

 Guillaume,  ainsi,  nous  permet  de  distinguer  son  attitude  de  ce  que  le  critique  appelle 
 une  «     straight  hipster  irony     »  (Halperin  2012,  388,  une  ironie  «     perfectly  serious     »  qui 
 n’aurait  «     nothing  ironic  about  [it]     »  (Halperin  2012,  394),  il  nous  invite  à  délaisser  toute 
 analyse  trop  rapide  qui  lirait  dans  l’extrait  un  simple  rejet  de  tout  investissement 
 sentimental  et  encourage  une  autre  lecture,  ludique  et  dissidente,  qui  demanderait  une 
 désidentification  plus  ambiguë  .  Et  lorsqu’il  s’agit  de  la  concevoir,  Halperin  une  fois  de 
 plus, nous offre son soutien : 

 [Camp]  irony  doesn’t  spell  rejection,  and  “dis-identification”  here  is  precisely  not  the  opposite 
 of  “identification”:  it  is  not  a  refusal  or  a  repudiation  of  identification.  What  we  are  dealing 
 with,  once  again,  is  a  complex  play  of  identity  and  difference,  an  oscillating  ironic  doubleness 
 –   the  very  kind  of  ironic  doubleness  that  is  essential  to  camp  sensibility.  This  simultaneous 
 coincidence  of  passionate  investment  and  alienated  bemusement,  so  typical  of  gay  male 
 culture, is what structures the gay male response to the scene. (Halperin 2012, 265) 
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 Dans  ce  passage,  le  critique  discute  la  réception  gay  d’une  scène  populaire  de  Mildred 
 Pierce  et  en  profite  pour  préciser  ce  qui  nous  intéresse  ici  ,  cette  pratique  ironique 
 caractéristique  selon  lui  de  la  sub-culture  homosexuelle  et  dont  nous  retrouverons  la 
 trace  chez  Dustan.  Il  place  alors  à  son  fondement  un  mouvement  d’oscillation  qui 
 permettrait  au  narrateur  d’occuper  –   presque   –  à  la  fois  deux  positions  a  priori 
 incompatibles  et  reproduirait  alors  cette  confrontation  du  haut  et  du  bas,  du  romantique 
 et  du  réalisme  .  Il  permettrait  dans  une  même  scène  de  provoquer  d’un  côté  une 
 dégradation  comique,  qui  remet  en  question  l’expression  sentimentale,  et  de  l’autre,  un 
 investissement  passionné  qui  maintiendrait  tout  de  même  un  engagement  sincère  du 
 narrateur dans l’objet pourtant tourné en dérision. 

 Une mise en scène  camp 
 Une  fois  notre  grille  de  lecture  mise  en  place,  revenons-en  désormais  au  récit  de 

 la  relation  et,  afin  d’y  retrouver  cette  dissonance  à  deux  temps,  suivons  la  structure 
 canonique  des  romans  d’amour.  Commençons  par  la  scène  de  rencontre.  Le  narrateur, 
 en  chemin  vers  Liège  pour  une  table  ronde  littéraire  à  laquelle  est  aussi  invité  Nicolas,  se 
 retrouve  dans  le  même  train  que  lui  grâce  à  l’entremise  toute  romantique  de 
 l’organisateur,  qui  «     avait  dû  nous  foutre  ensemble  pour  qu’on  “fasse  connaissance”. 
 L’angoisse.     » (Dustan 1999, 22)     : 

 La  gare  avait  été  refaite.  Les  deux  autres  voyageurs  du  carré  étaient  deux  bonnes  femmes 
 donc  ça  ne  pouvait  être  que  lui.  Je  n’ai  pas  été  paralysé  par  sa  beauté  parce  qu’il  n’était  pas 
 mon  type.  Blond  très  court,  longueur  pédale,  lisse,  habillé  en  jeune,  treillis  noir  et  t-shirt  à 
 manches  longues  bleu  marine  ou  noir.  J’ai  juste  pensé  qu’on  était  beaux,  deux  beaux  jeunes 
 écrivains  homosexuels  et  que  ce  serait  bien  de  montrer  ça  aux  gens  ce  soir.  J’ai  posé  mon 
 sac en haut. Je me suis assis. 

 En  fait  ce  n’est  pas  comme  ça  que  ça  s’est  passé.  Ce  qui  s’est  passé  c’est  que  j’ai  attendu 
 pour  monter  dans  le  wagon  derrière  une  bande  d’allemands  perdus.  [...]  C’est  là  que  je  l’ai 
 vu.  Immédiatement  il  m’a  fait  horreur.  Petit,  vieux,  outrageusement  maigre,  hyper-moulé  dans 
 une  combinaison  de  cycliste  bleu  flash  avec  les  inscriptions  blanches,  intégrales.  Il  m’a 
 regardé.  [...]  Tout  ce  que  j’ai  dit  plus  haut  s’est  passé.  Je  me  suis  assis  avec  un  livre,  [...] 
 Nicolas  Pages  lisait  un  truc  lui  aussi.  [.  ..]  [J]’ai  dit  Guillaume  Dustan  [...].  Il  a  dit  Nicolas  Pages 
 [...] J’ai dit On parle après, d’accord ? Il a dit D’accord.  (Dustan 1999, 22–23) 

 Adoptant  ici  un  style  réaliste,  l’extrait  se  présente  sous  une  forme  mixte  qui 
 accole  des  actions,  des  pensées  du  moment,  ainsi  que  quelques  réflexions 
 rétrospectives.  Cet  extrait  est  stylistiquement  sobre  et  s’attache  à  une  représentation 

 197 

https://www.zotero.org/google-docs/?cX37o4


 qui  semble  ici  surtout  se  vouloir  fidèle  de  la  scène.  Il  est  tout  d’abord  plus  remarquable 
 par son manque d’intensité que par sa mise en scène proprement subversive. 

 Le  narrateur  offre  ainsi  à  lire  une  version  banalisée  de  l’épisode  qui  remplit,  tant 
 bien  que  mal,  les  trois  conditions  clés  qu’attache,  dans  son  ouvrage  sur  le  sujet,  Jean 
 Rousset  à  la  scène  de  rencontre  traditionnelle,  « l’effet »  (Rousset  1981,  43), 
 « l’échange »  (Rousset  1981,  44)  et  « le  franchissement »  (Rousset  1981,  43). 
 « [L]’effet »,  s’i  l  est  directement  limité  par  la  négation  est  ainsi  tout  de  même  présent,  et 
 le  texte  mentionne  même  le  topos  canonique  –   «     Je  n’ai  pas  été  paralysé  par  sa  beauté 
 parce  qu’il  n’était  pas  mon  type     »   –  ,  «     l’échange     »,  lui  aussi  sans  impact,  a  lieu  –   «     [J]’ai 
 dit  Guillaume  Dustan  [...].  Il  a  dit  Nicolas  Pages     »   –  et  le  «     franchissement     »  qui 
 rapproche  les  deux  personnages  est  également  effectué  –   «     Je  me  suis  assis     ».  Le 
 narrateur  note  la  beauté  de  Nicolas  et  offre  de  lui  une  description  précise.  Il  semble  ici 
 traiter l’ensemble avec sérieux et sans cette dualité qui nous amenait ici. 

 La  dissonance  qui  fait  basculer  l’ensemble  dans  cet  excès  ridicule,  dans  ce  «     too 
 much     »  (Sontag  1994,  284)  caractéristique  selon  Sontag,  de  l’humour  camp  ,  ne  se  fait 
 pourtant  pas  attendre.  Elle  est  amenée  ici  par  une  transition  artificielle,  presque  une 
 cheville  poétique  qui  joue,  ici  comme  plus  tard,  un  rôle  clé  dans  le  processus  parodique 
 de  Guillaume     :  «     En  fait  ce  n’est  pas  comme  ça  que  ça  s’est  passé.     ».  Placée  juste  après 
 la  description  de  Nicolas,  celle-ci  permet  non  seulement  au  narrateur  de  rappeler  son 
 attachement  déclaré  à  l’authenticité  factuelle  de  l’ouvrage  mais  elle  prépare  également 
 la  venue  d’une  manifestation  émotionnelle  qui  contraste  avec  la  scène  précédente. 
 Revenant  à  l’aide  d’une  courte  phrase  –   «     C’est  là  que  je  l’ai  vu     »   –  sur  l’effet  que  ferait 
 sur  lui  le  personnage,  il  accole  directement  celle-ci  à  une  réaction  nettement  plus  forte, 
 et  dont  la  nature,  retardée  par  la  longueur  de  l’adverbe  temporel,  n’en  a  que  plus 
 d’impact     :  «     Immédiatement  il  m’a  fait  horreur.     ».  L’extrait  joue  alors  sur  l'ambiguïté  du 
 pronom  personnel  –   «     il  m’a  fait  horreur     »  (nous  soulignons)   –  et  met  alors  en  place  un 
 excès  qui,  par  son  contraste  avec  les  lignes  précédentes,  fissure  la  scène  entre  d’un 
 côté,  une  scène  de  rencontre  sérieuse  –   celle  avec  Nicolas   –  et  de  l’autre  une  scène 
 mélodramatique,  qui  n’implique  en  fait,  comme  on  le  réalise  un  temps  trop  tard,  même 
 pas ce dernier. 

 Mais  cette  dissonance  qui  semblait  ici  toucher  la  relation  qu’à  distance  ne 
 s'arrête  pas  là.  Elle  revient,  et  cette  fois  plus  directement  en  rapport  avec  cette  dernière, 
 une  dizaine  de  pages  plus  loin,  dans  la  seconde  scène  à  laquelle  nous  nous 
 attacherons.  La  conférence  littéraire  qu’attendait  les  personnages  est  alors  terminée,  les 
 deux personnages sont rentrés à l’hôtel, arrive la «     première fois     » sexuelle     : 
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 Après  [la  conférence]  je  l’ai  rejoint  dans  sa  chambre  qui  était  beaucoup  mieux  que  la  mienne. 
 Alors on s’est dévorés et il n’est plus rien resté. 

 En  fait  ça  n’est  pas  comme  ça  que  ça  s’est  passé.  D’abord  ça  a  été  super.  Super  fort, 
 réciproque,  mutuel.  J’étais  mon  corps.  Je  ne  me  disais  rien.  J’étais  en  feu.  Sa  peau  était 
 hyper  sèche,  presque  rapeuse.  Avec  un  tel  défaut  c’était  facile  de  le  désirer.  Et  puis  il  s’est 
 passé  quelque  chose.  Maintenant  je  pense  que  je  n’avais  juste  pas  vraiment  envie  de  lui.  [...] 
 J’ai  commencé  à  chercher  l’effet.  Je  me  suis  éloigné  de  lui  de  plus  en  plus.  Sur  le  lit  je  l’ai 
 sucé  sans  rien  sentir,  en  appliquant  la  recette.  Il  ne  bandait  pas  à  fond.  Il  m’a  sucé.  Je 
 bandais  à  fond.  Plus  fort  que  lui.  Il  a  débandé.  Je  savais  que  c’était  foutu  mais  j’ai  quand 
 même essayé de le ranimer. Ça n’a pas marché. (Dustan 1999, 34) 

 L’épisode  repose  sur  une  série  de  volte-face  qui  vont  peu  à  peu  corrompre  le 
 romantisme  de  l’ensemble  et  s’inscrit  ainsi  plus  directement  que  celui  qui  le  précède 
 dans  l’horizon  d’attente  canonique.  Dans  un  premier  temps,  il  se  conclut  alors  en  moins 
 de  deux  lignes  et  ne  présente  l’activité  sexuelle  qu’à  l’aide  d’une  association  prévisible 
 –   et  d’ailleurs,  nous  l’avons  vu,  évitée  dans  la  scène  de  courses   –  entre  passion  et 
 consommation,  «     Alors on s’est dévorés et il n’est  plus rien resté.     ». 

 Le  narrateur  évite  grâce  à  elle  une  représentation  détaillée  et  se  sert  pour  cela 
 d’une  métaphore  dont  le  but  premier  serait  de  déréaliser  l’ensemble  afin  de  suggérer 
 l’action  sans  la  montrer.  Il  impose  de  facto  au  texte  une  forme  de  censure 
 conventionnelle  dans  la  littérature  sentimentale  et  le  cinéma  grand  public.  Là  n’est 
 pourtant  pas  son  seul  effet.  Parce  que  ces  deux  phrases  ne  rentrent  en  pratique  pas 
 dans  les  détails,  elles  soulignent  l’idéalisation  –   elle  aussi  commune   –  de  la  «     première 
 fois     ».  En  effet,  l'ellipse  n’en  montre  aucune  part,  elle  laisse  au  lecteur  le  loisir  de  se 
 représenter  la  scène  et  permet  la  mise  en  place  d’une  première  fois  fantasmée, 
 caractérisée  par  sa  perfection  et  son  intensité  exclusivement  positive.  Plus  encore  que 
 le  précédent  qui  jouait  avec  le  cliché  sans  pour  autant  vraiment  y  souscrire,  ce  passage 
 semblerait  ainsi  tout  d’abord  répondre  aux  attentes  du  genre.  T  out  romantique  dans  sa 
 pudeur  même,  plus  attaché  à  l’idéal  qu’aux  faits,  il  s’opposerait  directement  au  style 
 typique  de  Dustan  en  laissant  une  place  majeure  à  un  non-dit  aussi  anti-réaliste 
 qu’anti-sexuel. 

 Dans  ce  cas  comme  dans  le  précédent,  cela  ne  dure  pourtant  pas  puisque  le 
 narrateur  met  en  place  une  première  volte-face.  En  effet,  le  narrateur  déjoue  le  saut  de 
 ligne  qui,  comme  un  changement  de  séquence  cinématographique,  semble  tout  d’abord 
 mettre  fin  à  l’épisode.  La  phrase  sur  laquelle  nous  nous  sommes  déjà  arrêtés  revient 
 alors  et  replace  l’acte  sexuel  au  centre  de  l’action     :  «     En  fait  ça  n’est  pas  comme  ça  que 
 ça  s’est  passé.  D’abord  ça  a  été  super.     ».  Et  celle-ci  fonctionne  ici  comme  elle  le  faisait 
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 dans  la  scène  précédente  .  Elle  relance  un  récit  qui  semblait  au  premier  abord  terminé, 
 ajoute  des  détails  avec  un  temps  de  retard  et  insère  rétrospectivement  un  contenu 
 concret que le narrateur semblait tout d’abord vouloir laisser de côté. 

 Arrive  alors  une  seconde  métaphore,  qui  monopolise,  dans  un  premier  temps  du 
 moins,  un  cliché  romantique  encore  plus  prévisible  que  celui  de  la  consommation  :  celui 
 qui  associe  la  flamme  et  le  désir  charnel  –   «     J’étais  en  feu     ».  Tout  comme  c’était  le  cas 
 dans  le  premier  extrait,  l’image  déraille  cependant,  alors  qu’à  sa  version  idéalisée  se 
 confronte  une  réalité  qui  brise  la  scène,  et  la  scinde  alors  encore  une  fois.  Et  l’apparente 
 motivation  sémantique  ne  fait  ici  que  renforcer  l’incongruité     !     Au  feu  romantique 
 s’associe  la  sécheresse,  alors  que  l’aimé  dégradé  se  change  presque  en  reptile  ,  ainsi 
 «     Sa  peau  était  hyper  sèche,  presque  rapeuse.     ».  Dérapage  dissonant,  comme  un 
 grincement  des  violons  romantiques,  l’image  a  directement  un  double  effet.  Elle  ramène 
 l’attention  sur  le  corps  de  Nicolas  et  marque  instantanément  l’arrivée  d’une  scène 
 sexuelle  plus  crue,  similaire  stylistiquement  à  celles  qui  peuplent  la  première  trilogie. 
 Mais  encore,   elle  interrompt  comiquement  la  série  de  clichés  et  dresse  un  portrait 
 comique  d’une  scène  qui  serait  alors  non  seulement  dégradée,  défaillante,  ratée,  mais 
 qui serait aussi plus réaliste et plus complexe, puisque moins idéalisée. 

 L’ouvrage,  après  cela,  se  passe  pendant  longtemps  de  contact  entre  les 
 personnages.  Guillaume,  pleinement  occupé  par  la  rédaction  de  l’ouvrage,  y  raconte 
 son  quotidien  banal  et  repousse  sans  cesse  l’écriture  de  plusieurs  épisodes  relationnels 
 –   ceux  du  «     séjour  de  Nicolas  à  Paris     »  (Dustan  1999,  85)   –  auxquels  il  réfère  encore  une 
 fois  à  l’aide  d’une  dualité  toute  camp  .  En  effet,  il     indique  tout  d’abord  leur  intensité 
 émotionnelle  et  présente  ceux-ci  sérieusement  comme  «     la  partie  hard     »  (Dustan  1999, 
 85)  de  la  narration,  comme  une  partie  dont  l’inscription  même  le  ferait  «     flippe[r]     »  et  qui 
 serait,  structurellement  parlant,  le  climax  sans  cesse  retardé  de  l’ouvrage.   Mais  encore  il 
 les  dégrade  à  peine  une  page  après,  décrédibilise  l’investissement  sentimental  tout 
 juste  avoué  et,  en  semblant  s’en  jouer,  laisse  le  lecteur  dans  cette  position  ambiguë, 
 caractéristique  du  procédé  auquel  nous  nous  sommes  attachés  –   «     je  me  dis  qu’en  fait 
 je  pourrais  ne  pas  écrire  le  passage  qui  manque,  la  jouer  Duras,  dire  que  c’était 
 tellement  fort  que  ce  n’est  pas  possible  d’en  parler     »  (Dustan  1999,  86).  Il  interrompt 
 alors  le  récit  par  l’arrivée  contextuellement  immotivée  de  l’histoire  avec  Nelson  ,  retarde 
 encore  celui-ci  par  une  série  d’essais  socio-politiques  sur  lesquels  nous  reviendrons  et 
 ne  le  reprend  qu’après  plus  de  300  pages,  à  la  toute  fin  de  l’ouvrage,  pour  finalement  ne 
 faire  que  le  résumer  rapidement  après  avoir  indiqué,  dans  une  adresse  directe  aux 
 lecteurs, qu’il a «     la flemme de [n]ous raconter le  show à Dispatch     » (Dustan 1999, 444). 
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 La fin de l’amour     ? 
 Entre  temps,  encadrant  l’épisode  décevant  de  la  soirée,  on  trouve  alors  la 

 troisième  étape  romantique  sur  laquelle  nous  nous  arrêterons,  et  que  le  narrateur 
 dédouble ici, à quelque 40 pages d’écart     : 

 Aujourd’hui  nous  sommes  le  8  août.  Nicolas  Pages  est  à  New-York  depuis  le  11  juillet.  En  fait 
 il  m’a  largué  à  la  minute  où  on  s’est  retrouvés,  vers  une  heure  et  demie  à  la  terrasse  de  je  ne 
 sais  plus  quel  café,  le  Flon,  à  Lausanne,  le  4  juillet.  Il  avait  rencontré  quelqu’un  d’autre  la 
 semaine  d’avant,  un  peintre,  un  zürichois,  Stefan,  je  crois.  J’ai  demandé  Quel  âge     ?  Il  m’a  dit 
 Vingt-six,  un  an  de  moins  que  moi.  J’ai  demandé  Vous  avez  eu  des  rapports  sexuels 
 complets     ?  Il  m’a  dit  Oui.  Après  il  a  dit  que  quand  c’était  le  bon,  on  le  sentait.  J’ai  dit  Oui, 
 comme moi avec toi. (Dustan 1999, 420–421) 

 Le  lendemain  il  faisait  beau.  Quatre  juillet.  [...]  Le  film  repasse  dans  ma  tête,  obsédant.  Il 
 arrive  face  à  moi,  à  deux  cents  mètres,  dans  la  rue  qui  descend.  [...]  Il  vient  vers  moi. 
 Coupez.  Il  sourit.  Tchô     !  Ses  yeux.  Il  met  des  larmes.  Il  n’a  pas  faim.  Il  boit  son  café.  Il  me  dit 
 qu’il  a  quelqu’un  d’autre.  Il  me  dit  qu’il  retourne  le  voir  à  Zürich  demain.  Depuis  quand     ?  La 
 semaine  dernière.  Et…  vous  avez  eu  des  rapports  sexuels  complets     ?  Il  dit  Oui.  Là,  je  sais 
 que c’est foutu. / 
 Image  brouillée,  lent  travelling  hélicoïdal  commençant  au  niveau  de  la  taille  de  Guillaume  et 
 l’entourant pour finir au-dessus de sa tête./ 
 Guillaume (off) / Je ne me suis pas évanoui. (Dustan 1999, 459–460) 

 Commençons  par  la  première  scène.  Placée  en  conclusion  d’un  récit  rétrospectif 
 qui  comble  l’écart  entre  la  relation  avec  Nelson  et  celle  avec  Nicolas,  la  première  version 
 de  la  rupture  précède  d’une  page  à  peine  l’épisode  retardé  du  «     séjour  de  Nicolas  à 
 Paris     »  (Dustan  1999,  85).  Ces  quelques  lignes  mettent  soudainement  fin  à  la  relation, 
 elles  interrompent  sans  réelle  préparation  l’arc  narratif  principal  et  annoncent,  après 
 quelque deux cents pages de digressions, l’échec de l’histoire romantique. 

 Bien  vite  résumé,  caractérisé  par  l’emploi  du  style  « largely  affectless » 
 (Chambers  2004,  312)  souvent  présent  chez  Dustan,  ce  passage  dépourvu  de  tout 
 lyrisme  diffère  alors  significativement  de  ceux  que  nous  avons  précédemment  analysés. 
 Cet  extrait reprend  le  ton  factuel  du  début  de  la  scène  de  rencontre,  il  joue  ici  sur  une 
 retenue  qui  laisse  pourtant  transparaître  la  douleur  finale  – « J’ai  dit  Oui,  comme  moi 
 avec  toi. ».  Le  narrateur  y  annonce  simplement  l’échec,  il  n’y  place  aucun  jeu  avec  le 
 canon  romantique,  aucune  ironie  qui  le  remettrait  en  cause  et  aucune  dissonance 
 rétrospective.  Il  donnerait  à  le  lire  comme  une  déce  ption  indépassable  qui  n’est  pas 
 sans  rappeler  la  suspension  dans  laquelle  il  se  trouvait  sur  la  quatrième  de  couverture  , 
 «     Voilà  l’histoire     :  on  s’est  rencontrés.  J’aurais  voulu  qu’il  m’aime.  Qu’il  me  sauve.  Mais, 
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 ça  n’a  pas  marché.  Ça  n’a…  pas  été  possible.  Bon.  Très  bien.  Alors…  qu’est-ce  que  je 
 pouvais faire     ?     » (Dustan 1999, Quatrième de couverture). 

 Arrive  alors,  presque  40  pages  après,  la  répétition  de  la  scène.  Cette  répétition 
 s’inscrit  dans  la  lignée  de  celle  qui  la  précède,  elle  en  reprend  tout  le  contenu  effectif 
 mais  ne  bénéficie  cependant  quant  à  elle  plus  de  l’effet  de  surprise  narratif.  Elle  invite 
 alors  à  se  concentrer  non  plus  sur  l’échec  de  la  relation,  mais  sur  ce  que  le  narrateur  lui 
 ajoute, un temps après  ,  sur la manière dont le narrateur  fait avec  l’échec romantique. 

 La  singulière  scénarisation  de  l’ensemble  connecte  l’extrait  aux  explorations 
 filmiques  menées  à  l’époque  par  Dustan,  elle  souligne  alors  explicitement  la  dualité  qui 
 sous-tendait  plus  subtilement  les  extraits  précédents.  En  effet,  le  narrateur  prend  encore 
 une  fois  une  métaphore  au  pied  de  la  lettre  et  il  la  prend  si  l’on  ose  au  sens  propre,  la 
 pousse  ici  à  l'extrême  et  la  concrétise  absurdement     :  «     le  film  repasse  dans  ma  tête     ». 
 Là  où,  dans  la  scène  de  première  fois,  le  feu  passionnel  amenait  un  développement 
 ridicule  sur  la  sécheresse  cutanée  de  Nicolas  et  éteignait  instantanément  la  flamme 
 métaphorique,  le  cliché  romantique  de  l’obsession  perturbe  quant  à  lui  plus 
 radicalement  l’écriture.  Il  change  le  passage  en  un  texte-film  qui  dénaturalise 
 notamment l’expression sentimentale des deux personnages. 

 Voyons  de  plus  près.  Ceci  est  déjà  lisible  lors  de  l’apparition  de  Nicolas.  Son 
 apparition  est  divisée  par  une  direction  scénique  et  elle  s’attache  à  deux  réactions 
 consécutives  du  personnage     avec  d’un  côté  une  légèreté  hors  caméra,  et  marquée  par 
 l’emploi  de  l’argot  suisse  –   «     Tchô     »   –  et  du  sourire  du  personnage     et  de  l’autre  une 
 peine  affectée,  simulée  et  représentée  comme  telle  par  l’ajout  théâtral,  encore  une  fois 
 un  temps  après,  de  larmes  artificielles.  Ces  réactions  sont  contraires  et  incompatibles  et 
 comme  elles  sont  présentées  directement  l’une  après  l’autre,  elles  empêchent  toute 
 lecture  uniforme  d’une  scène  présentée  à  la  fois  comme  authentique  et  comme  une 
 supercherie, comme dramatique et comme mélodramatique. 

 Mais  c’est  lorsque  l’on  s’attache  à  Guillaume  que  le  procédé  prend  tout  son  sens, 
 car  il  brise  l’unité  supposée  du  narrateur.  Et  à  son  image,  la  scène  est  elle-aussi  scindée 
 en  deux  moitiés  ,  l’une  dans  laquelle  Guillaume,  personnage,  joue  sérieusement  le  rôle 
 qu’il  avait  dans  la  scène  précédente,  et  l’autre  dans  laquelle  Guillaume, 
 réalisateur-narrateur,  ajoute  rétrospectivement  son  dramatisme  à  la  scène.  Ainsi,  le 
 mode  narratif  lui  donne  d’un  même  coup  les  deux  rôles,  superpose  un  Guillaume  à 
 l’autre  et  installe  alors  une  scène  oscillante  encore  plus  caractéristique  de  cette 
 «     simultaneous  coincidence  of  passionate  investment  and  alienated  bemusement     » 
 (Halperin  2012,  265)  (nous  soulignons)  que  ne  le  permettait  la  cheville  précédemment 
 utilisée  –   «     En  fait  ça  n’est  pas  comme  ça  que  ça  s’est  passé     ».  La  figure  narratoriale  tire 
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 alors  profit  du  potentiel  littéraire  que  permet  cette  aliénation  d’elle-même  puisqu’elle 
 renoue  avec  la  dissonance  camp  à  laquelle  nous  nous  sommes  jusqu’à  présent 
 attachés et fait ici aussi basculer l’ensemble dans le comique. 

 Le  mouvement  de  caméra  –   «     Image  brouillée,  lent  travelling  hélicoïdal 
 commençant  au  niveau  de  la  taille  de  Guillaume  et  l’entourant  pour  finir  au-dessus  de  sa 
 tête.     »   –  qui  extrait  le  narrateur-personnage  hors  du  flot  diégétique  s’ajoute  alors  aux 
 sentiments  narratoriaux  et,  en  les  amplifiant  artificiellement,  enrichit  une  déclaration 
 finale  –   «     Guillaume  (off)  /  Je  ne  me  suis  pas  évanoui     »   –  qui  apparaît  alors  comme 
 sincère,  en  miroir  de  la  fin  douloureuse  de  la  première  scène  –   «     J’ai  dit  Oui,  comme  moi 
 avec  toi.     »   –  et  comme  surjouée,  comme  sérieuse  et  comme  «     too  much     »  (Sontag  1994, 
 284). 

 L’effet  ici,  tout  comme  le  soulignent  à  la  fois  Halperin  et  Sontag,  ne  serait  alors  ni 
 une  simple  mise  à  distance  des  sentiments  ni  un  investissement  sentimentaliste  ,  ni  la 
 négation  de  l’amour  ni  son  idéalisation.  Il  enrichirait  l’expression  sentimentale  et 
 permettrait,  grâce  à  son  excès  même,  l’émergence  d’une  «     new,  more  complex  relation 
 to  “the  serious”     »  (Sontag  1994,  288).  Ainsi,  loin  d’annuler  les  sentiments,  loin  de 
 permettre  de  trancher  entre  ces  deux  rôles  qu’occupe  ici  le  narrateur,  la  mise  en  scène  à 
 deux  temps  qui,  dans  chaque  extrait,  dégradait  la  scène,  remettrait  en  cause  un  canon 
 qu’elle critiquerait avec humour. 

 Elle  permettrait  alors  d’associer  au  texte  cette  caractéristique  que  Halperin  et 
 Caron  attachent  ensemble  à  l’humour  camp  ,  et  qu’ils  désignent  sous  le  nom  de  «     social 
 critique     »     : 

 Caron's  description  of  camp  as  "social  critique  at  work"  is  precise  and  well  judged.  Camp  is 
 not  criticism,  but  critique.  It  does  not  aim  to  correct  and  improve,  but  to  question,  to 
 undermine, and to destabilise. (Halperin 2012, 190) 

 Halperin  souligne  ici  un  écart  terminologique  anglais  intraduisible  littéralement  et  révèle 
 l'ambiguïté  française  du  mot  critique,  ses  deux  valeurs  opposées.  Neutre  dans  son  sens 
 académique,  le  mot  critique  serait  communément  divisible  entre,  d’un  côté,  un  sens 
 positif,  associé  à  une  critique  dite  «     constructive     »,  et  de  l’autre,  un  sens  négatif  et 
 communément  évoqué  par  le  mot  «     critique     »  en  emploi  isolé.  Il  déstabilise  alors  la 
 hiérarchisation  entre  les  deux  et  place  camp  et  sub-culture  homosexuelle  du  côté  d’une 
 négativité corrosive dont il souligne ici la valeur. 

 Plaçant  celui-ci  du  côté  du  négatif,  il  oppose  le  mode  de  création  camp  ,  dans 
 son  intention  tout  comme  dans  sa  construction,  aux  attentes  conventionnelles  d’un 
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 dénouement  positif  et  constructif.  Et  c’est  précisément  ce  que  fait  ici  le  texte  de  Dustan 
 lorsqu'il  ne  compense  pas  plus  le  négatif  que  dans  le  récit  de  la  relation  avec  Nelson.  Il 
 ferait  avec  l’échec  de  celle-ci.  Comme  il  ajoute  une  signification  à  un  récit  relationnel 
 qui,  tout  du  long,  pêchait  par  sa  trop  grande  banalité,  il  changerait  l’échec  de  celle-ci  en 
 une  critique  du  canon  romantique  qui  dépend  justement  de  son  échec,  de  son 
 improductive négativité. 

 Lue  au  travers  de  ce  prisme,  la  rupture  artificielle  de  la  figure  narratoriale  ainsi 
 que  la  division  de  la  scène  invitent  alors,  rétrospectivement,  à  revenir  sur  le  sens  que 
 prend  dans  cette  scène  la  dualité  qui  la  sous-tend.  Cette  dualité  offre  une  réponse 
 complexe  à  cette  intention  qu’avait  tout  d’abord  Guillaume  d’écrire  un  «     grand  roman 
 d’amour  homosexuel     »  (Dustan  1999,  40)  et  invite  alors,  tout  comme  lui,  à  faire  avec 
 l’échec  de  sa  représentation  et  à  questionner  le  sens  même  de  l’expression.  Elle 
 inviterait  alors,  comme  nous  l’avons  fait,  à  questionner  l’impact  qu’a  sur  le  texte  la 
 scission  camp  du  narrateur,  ainsi  qu’à  interroger  le  contraste  désormais  apparent  entre 
 un  horizon  d’attente  traditionnel,  celui  du  «     grand  roman  d’amour     »,  et  que  le  narrateur 
 aurait  échoué  à  remplir,  et  l’adjectif  «     homosexuel     »  (Dustan  1999,  40)  qui  le  destabilise 
 subtilement. 

 Ainsi,  cette  dualité  oppose  l’universalisme  prétendu  du  premier  –   l’universalisme 
 d’un  canon  littéraire  supposément  applicable  à  tous  et  pourtant  toujours  appliqué  à 
 certains   –  à  une  restriction  identitaire  aux  effets  incalculables,  elle  rétablit  ce  faisant  une 
 dissonance  critique  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celle  qui  complique,  par  un  trop  plein  de 
 réel, chacune des scènes auxquelles nous nous sommes attachés. 

 Anticiper 
 Différents  dans  leur  traitement  thématique  et  stylistique,  les  deux  récits  de 

 relations  témoignent,  mis  bout  à  bout,  de  la  transition  contextuelle  que  nous  avons 
 tracée  entre  le  sida  et  ses  suites.  Ils  sont  séparés  chronologiquement,  chacun  attachés 
 à  une  phase  radicalement  différente  de  l’épidémie  et  ils  représentent,  ensemble, 
 l’importance  qu’a  eu  la  découverte  des  trithérapies  et  le  retour  à  leur  suite  dans 
 l’ouvrage  d’une  légèreté,  d’un  espoir  et  d’un  humour  camp  sur  lesquels  nous  nous 
 sommes  arrêtés.  L’écart  entre  les  deux  relations  est  analogue  en  cela  à  la  transition 
 entre  les  scènes  de  courses,  il  symbolise  un  retour  à  la  vie  –   à  l’envie   –  ,  manifesté  par  la 
 prolifération  d’un  désir  qui  porte  le  narrateur.  Cependant,  cet  écart  ne  les  empêche  pas 
 de  se  rejoindre  sur  un  point  majeur,     à  savoir  la  place  centrale  qu’elles  donnent  à  un 
 échec qui les traverse et les conclu toutes deux. 
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 Au  contraire  des  scènes  de  courses,  et  de  l’insuffisance  finale  que  leur  attribuait 
 notre  lecture,  ces  deux  récits  semblent  cependant  parvenir  à  faire  plus  avec  celui-ci.  En 
 effet,  que  cela  soit  au  travers  de  cette  dénonciation  de  la  violence  systémique  contre  les 
 sujets  homosexuels  ou  que  cela  soit  au  travers  de  la  critique  camp  du  canon 
 romantique,  ils  permettent,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  une  certaine  relève  de 
 l’échec.  Si  ces  deux  récits  ne  permettent  pas  à  Nicolas  Pages  de  devenir  ce  «     grand 
 roman  d’amour  homosexuel     »  (Dustan  1999,  40)  que  voulait  originellement  en  faire 
 Guillaume,  ils  font  pourtant  de  l’ouvrage  un  discours  sur  l’amour,  et  tout  particulièrement 
 sur  l’échec  de  deux  types  d’amour  que  l’on  pourrait  désigner  d’hétéronormatif.   D’un 
 côté,  une  première  relation  monogame  qui  basculait  dans  la  violence  au  contact  de  la 
 jalousie  maladive  de  Nelson     et  qui  se  reflétait  alors  dans  un  relation  hétérosexuelles  qui 
 «   ne  marchait  pas  mieux     »  (Dustan  1999,  123)  qu’elle.  De  l’autre,  une  seconde  relation 
 plus  légère,  et  pourtant  elle  aussi  minée  par  l’emprise  qu’a  sur  elle  un  canon  romantique 
 dont  le  narrateur  peine  à  se  détacher,  et  auquel  le  texte  essaye,  se  scindant  sans  cesse, 
 tant bien que mal de répondre. 

 Ensemble,  ces  échecs  posent  alors,  selon  les  mots  de  Halperin,  les  termes  d’une 
 critique  relationnelle  qui  invite,  encore  une  fois,  à  une  relève  supplémentaire  des  deux 
 histoires,  à  un  faire  avec  qui  tirerait  les  leçons  des  deux,  et  qui,  tout  en  maintenant  leur 
 négativité  spécifique,  donnerait  naissance  au  modèle  de  cette  grande  histoire  d’amour 
 homosexuelle  que  Guillaume,  dans  le  texte,  ne  parvient  jamais  à  atteindre.  Ils  invitent, 
 en  d’autres  termes,  à  une  sortie  de  la  critique  négative,  à  une  relève  de  celle-ci,  qui 
 tirerait  profit  de  cette  «     distinctive,  dissident  perspective  on  romantic  love     »  (Halperin 
 2012,  294)  dont  Halperin  fait,  dans  son  ouvrage,  non  pas  une  conséquence 
 malheureuse, mais une véritable force de la sub-culture homosexuelle     : 

 Gay  male  culture  has  in  fact  elaborated  a  distinctive,  dissident  perspective  on  romantic  love, 
 a  camp  perspective,  which  straight  people  often  regard  as  cynical,  precisely  because  its 
 irony  –   which  emphasizes  the  performativity  of  romantic  roles   –  seems  to  them  to  undermine 
 the  seriousness  and  sincerity  of  love,  and  thereby  to  demean  it.  But  to  demean  love  is  also  to 
 desublimate  it,  to  break  the  romantic  monopoly  on  it,  to  make  it  more  widely  available,  to  put 
 it  to  a  variety  of  social  uses,  and  to  end  the  antagonism  between  love  and  society,  between 
 love  and  friendship,  between  the  happy  couple  and  the  community.  Gay  male  culture’s  vision 
 of  love  is  not  a  cynical  one.  Rather,  [...]  the  effect  of  living  one’s  love  life  knowingly  as 
 melodrama  is  to  cultivate  an  outlook  on  love  that  is  disabused,  but  not  disenchanted. 
 (Halperin 2012, 294–295) 

 Loin  de  voir  cette  dégradation  anti-romantique  comme  une  opération  à  perte,  comme 
 une  infériorité  de  ce  type  d’amour  par  rapport  à  un  amour  straight  perçu  comme  plus 
 sérieux,  le  critique  s’évertue  ici  à  dégager  le  gain  potentiel  de  ce  pas  de  côté  par 
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 rapport  à  la  norme.  Halperin  investit  à  nouveau  sur  le  lien  critique  qu’il  avait 
 préalablement  fait  entre  le  mélodrame  et  la  culture  homosexuelle  pour  insister 
 particulièrement  sur  la  nature  égalisante  de  l’amour  camp  .  Là  où,  comme  le  soulignait 
 d’ailleurs  Nancy  dans  sa  critique  de  Bataille,  la  « communauté  des  amants »  se 
 constitue  « en  contraste  avec  le  lien  social »,  « dans  une  intimité  pour  laquelle  la 
 politique  restait  hors  de  prise »  (Nancy  2001,  33)  ,  l’amour  camp  emprunterait  une  autre 
 voie.  Parce  qu’il  déclasse  le  couple  traditionnel  et  empêche  son  détachement  du 
 politique,  le  camp  replace  les  amants  dans  ce  que  Halperin  appelle  la  communauté  et 
 que le philosophe appelle « l’être-en-commun » (Nancy 2001, 33). 

 Le  critique  s’écarte  alors  radicalement  de  la  vision  apolitique  du  camp  que 
 Sontag  posait  pourtant  comme  évidente  – « It  goes  without  saying  that  the  Camp 
 sensibility  is  disengaged,  depoliticised  – or  at  least  apolitical »  (Sontag  1994,  277)   –,  il 
 ouvre  alors  la  porte  à  une  pensée  camp  de  l’amour  qui  se  voudrait  plus  sociale  et  plus 
 communautaire  et  qui  se  supplé  e  ici  –   sans  s’y  opposer  pourtant   –  à  ce  que  le  narrateur 
 appelle, en fin d’une citation dont nous avons discuté le début, «     le réel     »     : 

 Je  ne  voulais  pas  que  cette  histoire  [avec  Nelson]  s’arrête.  Elle  était  tout  ce  que  j’avais.  À 
 cette  époque  les  arbres  ne  m’étaient  rien.  Ni  les  fleurs.  Je  n’avais  encore  aucune  imagination. 
 Dans ma vie il n’y avait que le réel. (Dustan 1999, 117–118) 

 Retour  introspectif  sur  la  période  précédant  de  peu  l’arrivée  des  trithérapies,  la 
 rupture  avec  Nelson  et  le  départ  de  Tahiti,  ce  passage  qui  se  divise  encore  une  fois 
 entre  un  avant  et  un  après  incertain  s’inscrit  directement  dans  la  lignée  d’un  autre  extrait 
 chronologiquement  postérieur  ,  celui  que  l’on  trouve  sur  la  quatrième  de  couverture  et 
 qui se positionne quant-à lui directement après la rupture avec Nicolas, en 1998     : 

 Voilà  l’histoire     :  on  s’est  rencontrés.  J’aurais  voulu  qu’il  m’aime.  Qu’il  me  sauve.  Mais,  ça  n’a 
 pas  marché.  Ça  n’a…  pas  été  possible.  Bon.  Très  bien.  Alors…  qu’est-ce  que  je  pouvais 
 faire     ?  Sauver  les  arbres,  les  enfants,  les  gens,  le  monde     ?...  J’avais  déjà  des  dispositions. 
 Allez, allez… Mais j’anticipe. (Dustan 1999, Quatrième de couverture) 

 Ces  deux  textes  font  référence  à  l’une  des  relations  sur  lesquelles  nous  nous  sommes 
 arrêtés,  ils  vont  dans  la  même  direction  que  celui  de  Halperin.  Ils  extraient  la  figure 
 narratoriale  de  relations  présentées  comme  totalités  indépendantes  et  la  projettent 
 chaque  fois  vers  une  conception  du  futur  à  la  fois  plus  inclusive  et  plus  idéalisée  entre 
 autres représentée dans ces fragments par la figure symbolique des arbres. 

 Et  le  sous-texte  utopique  présenté,  non  sans  ironie  encore,  dans  la  lignée  du 
 «     flower  power     »  ailleurs  critiqué  par  le  narrateur  est  ici  particulièrement  présent.  Qu’il  se 
 retrouve  dans  le  passage  du  réel  à  l’imaginaire,  ou  dans  le  mouvement  universalisant 
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 –   «     les  enfants,  les  gens,  le  monde     »   –  qui  porte  le  passage,  il  entraîne  l’ensemble  dans 
 une  direction  jusqu’alors  absente  de  l’œuvre  passée  de  Dustan,  et  que  notre  lecture  a, 
 sous  de  nombreuses  formes  déjà,  cherchée  à  retrouver.  Celle  non  seulement  d’une 
 tentative  individualiste  de  faire  avec  les  échecs  qui  touchent  le  narrateur  mais  aussi  de 
 tirer  de  ceux-ci  une  critique  seule  à  même  de  faire  émerger  un  futur  autre  ,  un  futur  queer 
 qui  marquerait  non  seulement  la  sortie  du  sida,  mais  rayonnerait  aussi,  s’étendant  bien 
 au-delà du Milieu, sur la société dans son ensemble. 

 Cet  utopisme  de  Guillaume  était  déjà  esquissé  dans  l’article  sur  la  vie  nocturne 
 qui  s’efforçait  de  créer  un  être-avec  en  reconnectant  dans  l’amour  les  sujets  jouissants 
 –   «     Chacun  est  tellement  occupé  à  s’occuper  de  soi  qu’on  a  la  paix.  Chacun  est 
 tellement  en  paix  avec  lui-même  qu’on  a  l’amour.     »   –,  il  est  aussi  au  coeur  du  portrait 
 qu’il  donne  d’une  vie  moderne  renouvellée  et  dont  la  société  queer  serait  selon-lui  déjà 
 –   bien qu’hors de la narration   –  «     l’espoir     » comme  le modèle vivant     : 

 Reines  [...] 
 Dix  ans.  Dix  ans  de  réaction.  1985-1995.  Ça  a  été  long.  Un  peu  plus  longtemps 

 encore  de  sida  sans  espoir.  Très  long.  On  a  l’impression  que  c’est  fini.  On  tend  la  main. 
 Encore  quelques  gouttes.  Qu’est-ce  qu’on  va  faire  maintenant     ?  Déjà  se  rendre  sûrs  que  la 
 réaction  est  finie,  que  le  backlash  est  derrière  nous,  reprendre  pied  sur  les  bases  des  années 
 60  –  70  assainies  par  la  connaissance  acquise  entretemps  que  la  révolution  est  micro  et  pas 
 macro,  individuelle  et  pas  collective.  [...]  Ne  plus  écouter  ceux  qui  nous  parlent  de  dictature 
 du  sexe  et  du  look.  L’anti-gay  est  mort.  [...]  Ouvrir  les  yeux  et  regarder  autour  de  nous  la 
 réalité  vécue  des  pédés  et  des  lesbiennes.  La  grande  majorité  n’a  pas  fait  ce  que  les  curés 
 de  droite  ou  de  gauche  lui  avaient  dit  de  faire     :  vivre  en  couple  stable,  ne  pas  trop  s’enculer, 
 ne  pas  prendre  de  drogues  [...],  ne  pas  essayer  d’avoir  des  enfants,  ne  pas  vouloir  se  marier. 
 La  grande  majorité  des  pédés  on  fait  comme  d’habitude     :  vouloir  le  beurre  et  l’argent  du 
 beurre, vouloir plus que ce qu’on voulait bien lui concéder, vouloir vivre. [...] 
 Les  pédés  disent  merde  aux  curés  de  gauche  parce  qu’ils  pensent  qu’ils  ont  bien  le  droit 
 d’être  comme  tout  le  monde,  un  couple  heureux  promis  au  divorce  (sauf  que  nous  ne 
 divorcerons  peut-être  pas  parce  que  nous  nous  laisserons  libres),  passés  à  la  mairie,  qui  se 
 fait  chier  à  élever  les  gosses,  comme  tout  le  monde  (sauf  que  quand  on  est  un  couple  libre 
 qui  sait  faire  la  différence  entre  fidélité  amoureuse  et  exclusivité  sexuelle  c’est  pas  la  peine  de 
 payer  une  baby-sitter  [...],  l’un  des  deux  va  en  backroom  pendant  que  l’autre  garde  les 
 chiards).  Les  pédés  disent  merde  aux  curés  de  droite  parce  qu’ils  pensent  qu’ils  ont  bien  le 
 droit  de  baiser  avec  pleins  de  partenaires  dont  ils  ne  connaissent  même  pas  le  nom,  et  de 
 s’envoyer en l’air avec un tas de substances même pas encore connues. 
 Le  monde  avance.  [...]  Les  pédés  drogués  n’ont  plus  peur  de  leurs  désirs  exacerbés.  Les 
 pédés  drogués  n’ont  plus  peur  de  rien.  Les  pédés  drogués  sont  FIERCE.  Ils  ont  la  rage.  Ils 
 sont l’espoir. Il va falloir s’y faire. C’est pas fini, mes chéris. (Dustan 1999, 279  –285) 
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 Écrit  mixte  qui  oscille  sans  cesse  entre  le  passé  et  le  futur,  entre  une  représentation 
 esquissée  de  «     la  réalité  vécue     »  et  la  projection  vers  un  avenir  incertain,  ce  long  texte 
 –   ici  significativement  tronqué   –  prend  comme  point  de  départ  le  fil  contextuel  qui 
 sous-tend  notre  lecture.  Il  établit  aussi  cette  division  entre  une  première  phase  du  sida 
 –   «     1985-1995     »   –  et  les  suites  directes  de  celui-ci,  souligne  cette  profonde  fatigue 
 sidéenne  que  mentionnait  Chambers,  et  invalide  alors  l’arrivée  de  cet  «     après  le  sida     » 
 dont  Guillaume  parle  ailleurs  dans  l’ouvrage.  L’écrit  prend  ainsi  pour  point  de  départ  non 
 pas  tellement  une  sortie  de  l’épidémie,  ici  conventionnellement  représentée  par  l’image 
 de  la  main  tendue,  mais  un  présent  défaillant,  celui  des  suites,  porté  par  une 
 «     impression     »  de  fin  et  pourtant  dominé  par  cette  même  nécessité  de  faire,  de  trouver 
 un  «     quoi  faire     ».  Il  détaille  un  programme  social  et  politique  nettement  plus  concret  que 
 le  reste  des  extraits  que  nous  avons  jusqu’alors  analysés,  s’attache  directement  à  une 
 critique  cette  fois  constructive  de  la  rationalité  hétéronormative  et  il  invoque  et  relie  par 
 conséquent nombre des thèmes que le narrateur développe dans les autres articles. 

 Voyons  de  plus  près.  Qu’il  s’attaque,  comme  il  le  fait  dans  le  premier  article 
 «     Anti-Anti-Gay     »,  au  puritanisme  élitiste  qui  refuse  son  statut  de  culture  à  la  sub-culture 
 homosexuelle  ,  qu’il  discute  l’importance  de  l’héritage  révolutionnaire  pré-sida,  comme  il 
 le  fait  dans  «     Nos  valeureux  aînés     »  ,  qu’il  fasse  l’apologie  du  désir  et  de  la 
 consommation  de  drogues,  comme  dans  «     Sex  Requiem     »,  «     Supernature     »  et 
 «     Qu’est-ce  que  l’ecstasy  ?     »  ou  qu’il  tire  les  conséquences  pratiques  d’un  programme 
 politico-social  qu’il  développera  juste  après  dans  «     Qu’est-ce  que  je  veux  ?     »  ,  Guillaume 
 entreprend  ici  une  riche  critique  sociétale  qui  transcende  le  bipartisme  politique  de 
 l’époque. 

 Comme  le  texte  invite  à  entrer  dans  une  phase  d’action  qui  s’opposerait  aux 
 «     [d]ix  ans  de  réaction     »  –   définis  plus  tard  comme  le  composé  d’une  «     réaction  de  droite 
 morale     »  qui  suit  les  avancées  des  «     années  [...]  70  en  France     »  et  d’une  focalisation 
 vitale  des  mouvements  homosexuels  contre  le  sida   –  il  tente  finalement  une  réponse  à 
 cette  question  du  «     quoi  faire     »  sur  laquelle  notre  lecture  s’est  longuement  arrêtée. 
 Introduite  par  une  variation  émise  cette  fois  sous  une  forme  interrogative  directe  et 
 portée  par  le  même  indéfini  «     on     »  sur  lequel  s’ouvrait  notre  chapitre  –   «     On  commençait 
 à  savoir  pour  les  trithérapies     »  (Dustan  1999,  129)   –  ,  celle-ci  brise  l’isolement  paralytique 
 du  «     je  ne  sais  pas  quoi  faire  faire     »  (Dustan  1999,  88–89)  et  replace  le  narrateur  dans 
 une  incertaine  communauté  à  laquelle  s’adresse  directement  le  texte     :  «     Qu’est-ce 
 qu’  on  va faire maintenant     ?     » (nous soulignons). 

 Guillaume  répond,  tout  comme  notre  lecture  de  la  première  relation,  au  versant 
 progressif,  les  «     curés  de  gauche     »  et  se  concentre,  sur  l’aspect  juridique  de  la  lutte 
 homosexuelle.  Il  prône  la  légalisation  du  mariage  ,  exige  que  les  queer  puissent  aussi 
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 avoir  des  enfants  ,  au  final  il  revendique  pour  tous  un  droit  à  la  normalité  straight,  une 
 égalité  de  droits  qu’il  désigne  ici  comme  «     le  droit  d’être  comme  tout  le  monde     ». 
 Parallèlement  il  s’adresse,  tout  comme  notre  lecture  de  la  seconde  relation,  au  versant 
 le  plus  conservateur,  les  «     curés  de  droite     »  et  demande  aussi  la  possibilité  d’échapper  à 
 la  normalité  qu’il  défendait  avant,  de  ne  pas  vouloir  être  comme  tout  le  monde,  et 
 revendique  ainsi  le  droit  de  chacun  à  disposer  librement  de  son  corps.  Il  se  place  alors, 
 comme  il  le  fera  plus  en  détails  dans  l’article  «     Qu’est-ce  que  je  veux     ?     »  dans  la  lignée 
 du  «     libéralisme  individualiste     »  (Dustan  1999,  291)  occidental,  et  s’oppose  alors  à  toute 
 moralisation  des  comportements,  tout  particulièrement  sur  la  question  du  sexe  et  de 
 l’usage récréatif de drogues. 

 Malgré  le  ton  militant  et  l’opposition  caricaturale  entre  les  «     curés     »  et  les 
 «     pédés     »,  l’essai  déstabilise  cependant  aussi  les  divisions  qu’il  performe.  Comme  il 
 multiplie  ses  cibles  potentielles  et  oscille  de  l’une  à  l’autre,  il  s’extrait  alors  d’un  discours 
 identitaire  traditionnel  .  D’un  côté,  il  offre  ainsi  un  discours  adressé  à  tous  au  nom  des 
 homosexuels  –   «     Les  pédés  disent  merde     »   –  dans  lequel  il  pose  les  bases  universelles 
 d’une  société  queer  dans  laquelle  chacun  peut  trouver  sa  place  et  de  l’autre,  il  s’adresse 
 directement  aux  «     pédés     »  et  aux  «     lesbiennes     »  et  les  invite  aussi  à  dépasser  l’une  des 
 divisions  encore  présente  aujourd’hui  dans  les  mouvements  queer  –   celle  qui  viserait  à 
 opposer  un  désir  de  vouloir  «     être  comme  tout  le  monde     »,  célèbrement  prôné  par  des 
 polémistes  conservateurs  comme  Fréderic  Martel  et  celle  qui  viserait  à  subvertir  le 
 système  relationnel  hétéronormatif,  dans  la  lignée  notamment  des  théoriciens  de 
 l’«     anti-relational theory     » et peut-être plus directement  de Foucault  114  . 

 Au  final,  il  ne  conserve  alors  que  superficiellement  la  séparation  et  organise 
 même  l’interpénétration  de  l’une  par  l’autre  à  l’aide  d’une  série  de  parenthèses  qui 
 jouent  le  rôle  de  passerelles.  On  le  voit,  ces  parenthèses  s’opposent  au  devoir  de  fidélité 
 inscrit  dans  le  Code  Civil  français,  elles  envoient  les  parents  en  backroom  (arrière-salle 
 sexuelle  des  bars  et  boîtes  gays)  et  subvertissent  donc  la  définition  d’une 
 hétéronormativité  dont  les  deux  récits  de  relations  exemplifient  dans  l’ouvrage  la 
 défaillance.  Guillaume  fait  ainsi  revenir  dans  le  texte  ce  mouvement  oscillatoire  qui 

 114  À  bien  des  égards,  cet  article  appelle  de  ses  vœux  la  même  chose  que  Foucault,  dans  ces 
 lignes  citées  par  Alain  Naze  dans  son  Manifeste  contre  la  normalisation  gay  «     Il  faut  renverser  un  peu 
 les  choses,  et,  plutôt  que  de  dire  ce  qu’on  a  dit  à  un  certain  moment  “Essayons  de  réintroduire 
 l’homosexualité  dans  la  normalité  générale  des  relations  sociales”,  disons  le  contraire     :  “Mais  non     ! 
 Laissons-la  échapper  dans  toute  la  mesure  du  possible  au  type  de  relations  qui  nous  est  proposé 
 dans  notre  société,  et  essayons  de  créer  dans  l’espace  vide  où  nous  sommes  de  nouvelles 
 possibilités  relationnelles”.  En  proposant  un  droit  relationnel  nouveau,  nous  verrons  que  des  gens 
 non  homosexuels  pourront  enrichir  leur  vie  en  modifiant  leur  propre  schéma  de  relations.     »  (Naze 
 2017, 84). 

 209 



 sous-tendait  déjà  l’humour  camp.  Il  revendique  «     comme  tout  le  monde     »  le  droit  à  une 
 relation  traditionnelle,  reconnaît  sa  valeur  et  l’élève  dans  le  texte  et  en  même  temps,  il  la 
 désacralise,  «     break  the  romantic  monopoly     »  et,  pour  reprendre  les  termes  de  Halperin, 
 en  profite  pour  «     end  the  antagonism  between  love  and  society,  between  love  and 
 friendship, between the happy couple and the community     »  (Halperin 2012, 295). 

 Guillaume  rétablit  alors  le  subtil  dialogue  entre  le  singulier  et  le  pluriel,  sur  lequel 
 s’est  déjà  penchée  notre  première  partie  .  D’un  côté,  il  affirme  ainsi  l’importance  du 
 «     on     »  et  du  «     nous     »  face  au  seul  «     je     »  et  fait  ici  la  preuve  de  la  nécessité  d’un 
 mouvement  commun,  d’un  faire  dont  il  souligne  la  nature  collective.  De  l’autre,  il 
 conserve  paradoxalement  son  positionnement  individualiste  et  souligne  aussi  le 
 caractère  fondamental  d’un  mouvement  «     micro     ».  Comme  dans  les  scènes  de  boîtes, 
 et  comme  le  fait  Nancy  dans  son  élaboration  du  concept,  il  met  alors  en  tension  les 
 deux  et,  sans  les  opposer  vraiment,  invite,  tout  comme  le  performe  son  instabilité 
 positionnelle,  à  maintenir  la  tension  et  à  considérer  le  rapport  entre  ceux-ci     :  «     L’  être  est 
 singulier  et  pluriel,  à  la  fois,  indistinctement  et  distinctement.  Il  est  singulièrement  pluriel 
 et  pluriellement  singulier.     »  (Nancy  1996,  48).  Il  donne  alors  naissance  à  une  société 
 queer  ,  à  une  «     réalité  vécue     »  qui  se  tiendrait  au  contact  de  l’un  et  de  l’autre,  au  point  de 
 contact  qui  ferait  de  la  révolution  un  mouvement  conjoint  d’individualités  alors 
 représenté  par  le  rapprochement  incertain  du  «     chacun     »  et  du  «     on     »  –   «     Chacun  est 
 tellement en paix avec lui-même qu’on a l’amour     ». 

 Enfin,  il  conclut  sur  l’avancée  déjà  en  cours  qu’il  sait  inévitable,  change  la 
 demande  légale  en  prévision  prophétique  et  fait  de  l’utopie  une  «     réalité  vécue     ».  Et  le 
 texte,  alors,  dialogue  avec  l’ensemble  de  notre  argument.  Il  se  pose  comme  la  réponse 
 tant  attendue  aux  questionnements  narratoriaux.  Ce  texte     inverse  le  sens  du  «     rien     »,  de 
 ce  rien  avoir  qui  paralysait  Nelson  (Dustan  1999,  117)  et  occupait  notre  seconde  partie, 
 il  fait  de  celui-ci  le  symbole  même  d’un  futur  présenté  comme  déjà-là  –   «     Les  pédés 
 drogués  n’ont  plus  peur  de  rien     »  .  Il  change  le  pas  quoi  faire  en  programme  politique 
 –   «     [Q]u’est-ce  qu’on  va  faire     »   –  qui  permet  paradoxalement  la  préservation  de  la 
 communauté  queer  –   «     Il  va  falloir  s’y  faire     »  et  subvertit  la  cible  d’un  faire  avec 
 désormais retourné contre les «     curés     ». 

 Fermeture     : L’échec de Nicolas Pages     ? 
 Un  an  après  la  mort  de  Guillaume  Dustan,  dans  un  article  intitulé  «     Personne  n’a 

 dit  que  Guillaume  Dustan  était  un  intellectuel,  ou  les  raisons  d’un  échec     »,  David 
 Vrydaghs  signe  l’échec  de  l’auteur.  Pour  ce  faire,  il  n’offre  pourtant  aucune  définition  du 
 terme  et  l’associe  assez  superficiellement  à  une  série  de  réactions  dans  la  presse  grand 
 public.  Il  utilise  alors  celles-ci  pour  analyser  minutieusement  ce  qu’il  définit  comme  une 
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 «     accumulation  d’écarts     »  (Vrydaghs  2006,  219)  qui  distinguent  Dustan  d'intellectuels 
 français  comme  Zola,  Bourdieux,  Sartre  et  Foucault.  Au  travers  de  l’article,  Vrydaghs 
 touche  alors  à  la  radicalisation  des  idées  de  l’auteur,  à  l’ethos  qu’il  se  crée  sur  la  scène 
 médiatique  et  littéraire  ainsi  qu’à  des  questions  de  capital  symbolique  tantôt  acquis, 
 tantôt  manquant,  mais  en  pratique,  il  reste  bien  loin  des  œuvres.  Depuis  cette  position 
 de  distance,  il  distingue  notamment  «     trois  moments  dans  la  trajectoire  de  Guillaume 
 Dustan     »     :  «     Une  phase  d’émergence,  de  1996  à  1999,  le  voit  devenir  un  écrivain 
 phare  de  la  littérature  homosexuelle     »     ;  «     Une  phase  intermédiaire,  de  1999  à  2001, 
 où  Dustan  cherche  à  constituer  une  position  collective  [...]  comme  à  percer  en 
 littérature  au  moyen  de  textes  formellement  plus  ambitieux     »     ;  «     Une  phase  de 
 déclassement  enfin,  de  2001  à  sa  mort,  [...]  pendant  laquelle  Dustan  n’est  plus  lu     » 
 (Vrydaghs 2006, 213). 

 Depuis  ce  moment  où,  selon  le  critique,  Dustan  n’est  plus  lu  et  serait  voué  à 
 disparaître,  la  situation  semble  avoir  bien  changé.  Que  cela  soit  au  travers  de  la 
 publication  commentée  de  ses  œuvres  complètes  chez  POL  depuis  2013,  au  travers  du 
 prix  Sade  reçu  à  titre  posthume  la  même  année,  au  travers  de  la  projection  de  ses  films 
 au  Centre  Pompidou  et  dans  une  variété  de  cinémas  parisiens  en  2019,  au  travers  de  la 
 traduction  anglaise  de  sa  première  trilogie  en  2021,  ou  au  travers  d’une  critique 
 académique  anglo-saxonne  qui  ne  semble  pas  prête  à  le  laisser  tomber  dans  l’oubli, 
 l’œuvre  de  Dustan  serait  encore,  et  certainement  plus  qu’au  moment  de  sa  mort,  bien 
 vivante,  faisant  de  lui  une  figure  importante  de  la  littérature  du  sida  et  de  la  littérature 
 contemporaine  queer  , une figure avec laquelle il faudrait,  encore aujourd'hui, faire. 

 Dans  le  canon  de  l’auteur,  et  nous  acceptons  en  cela  la  chronologie  de  David 
 Vrydaghs,  Nicolas  Pages  publié  dans  cette  phase  intermédiaire  où  Dustan  chercherait 
 «     à  constituer  une  position  collective     »  et  à  «     percer  en  littérature     »  (Vrydaghs  2006,  213) 
 –   c’est  à  dire,  selon  la  division  sans  aucun  doute  discutable  du  critique,  hors  de  la 
 «     littérature  homosexuelle     »  (Vrydaghs  2006,  213)   –  ,  occupe  une  position  ambiguë. 
 Comme  le  soulignait  déjà  le  panorama  critique  que  nous  faisions  en  introduction 
 –   panorama  d’une  critique  qui  ne  l’aurait  pas  lu   –  ,  comme  l’a  aussi  souligné  notre  lecture 
 qui  à  bien  des  égards  peinait  elle  aussi  à  le  lire,  il  se  tiendrait  problématiquement  à  la 
 limite  .  Entre  un  sida  déjà  passé  et  ses  suites  dont  Guillaume  ne  saurait  que  faire  ,  entre 
 l’«     avant     »  des  boîtes  et  ces  courses  qui  n’arrivent  pas  à  les  remplacer  ,  e  ntre  le  florilège 
 de  scènes  sexuelles  et  la  recherche  de  cette  introuvable  grande  histoire  d’amour  ,  entre 
 la  jouissance  individualiste  et  l’investissement  plus  direct  dans  une  communauté 
 utopique  ou  encore  entre  la  déprime  et  le  politique.  Alors  que  le  narrateur  nous  annonce 
 en  fin  du  texte  que  nous  venons  d’analyser  qu’«     ils     »  sont  là  pour  rester,  qu’«     Ils  sont 
 l’espoir     » et qu’«     il va falloir s’y faire     » , il  est temps pour nous de conclure. 
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 Pour  cela,  attachons-nous  tout  d’abord  à  ces  deux  phrases     :  «     Ils  sont  l’espoir.  Il 
 va falloir s’y faire.     » (Dustan 1999, 285). 

 La  première  phrase  repose  sur  l’emploi  d’un  pronom  personnel  pluriel  de 
 troisième  personne,  elle  constitue  une  collectivité  incertaine  à  laquelle  s’attache 
 directement  l’espoir  utopique  de  Guillaume.  Puisqu'elle  s’éloigne  comme  l’a  fait  notre 
 lecture  d’une  vision  communautaire  traditionnelle,  d’un  «     nous     »  que  le  propos 
 appellerait  conventionnellement,  elle  donne  naissance  à  ce  que  nous  pourrions  appeler 
 avec  Nancy  un  groupement  d’êtres-en-commun,  un  groupement  de  singularités 
 ambiguës  qui  se  tiendraient  les  unes  avec  les  autres,  sans  pour  autant  se  tenir 
 ensemble.  Elles  jouissant  seules  «     en  public     »  (Dustan  1999,  268)  et  forment  ainsi  une 
 chose  plus  «     sèc[he]     »,  plus  «     neutre     »  (Nancy  2001,  43),  mais  sans  doute  toute  aussi 
 riche, que le «     co     » de communauté  115  . 

 La  phrase  place  cependant  le  narrateur  dans  une  position  indécidable,  à  la  fois  à 
 l'intérieur  et  en  dehors  de  la  pluralité.  Ne  clarifiant  pas  si  Guillaume  se  tient  avec  le 
 groupe  ou  en  dehors,  le  pronom  «     ils     »  ne  s’aligne  en  cela  ni  avec  le  «     on     »  inclusif  qui 
 ouvrait  l’article  –   «     Qu’est-ce  qu’on  va  faire  maintenant     ?     »   –  ni  avec  le  «     je     »  de  l’article 
 suivant  «     Qu’est-ce  que  je  veux     ?     »  (Dustan  1999,  286  –  291).  Cette  phrase  révèle 
 l’instabilité  positionnelle  d’un  narrateur  dont  nous  avons  montré  l’incapacité  de  faire 
 avec  ce  monde  inique,  de  faire  avec  le  VIH,  tout  comme  la  difficulté  à  faire  avec  Nelson 
 comme  à  faire  avec  Nicolas,  elle  fait  de  lui  l’espoir  tout  en  lui  retirant,  elle  l’inscrit  dans  le 
 futur tout en le laissant dans les marges. 

 Elle  prépare  alors  l’instabilité  encore  plus  douloureuse  de  la  phrase  suivante. 
 Celle  là  permet  autant  de  lire  le  «     il     »  comme  un  «     vous     »,  comme  un  «     on     »  ou  comme 
 un  «     je     »,  elle  ramène  non  seulement  sur  le  devant  de  la  scène  le  conflit  entre  le 
 narrateur  et  cette  «     straight  life     »  (Chambers  2004,  312)  dont  parle  Chambers,  le  conflit 
 entre  les  «     pédés     »  et  un  système  qui  sans  cesse  leur  ferait  violence,  mais  aussi  ces 
 multiples  échecs  dont  nous  avons  ici  suivi  la  trace,  et  avec  lesquels  le  narrateur  qui  ne 
 réussit  pas  à  composer,  devrait  finalement  passivement  faire,  «     s’y  faire     ».  Et  la 
 défaillance  référentielle  d’un  «     y     »  qui  ne  renvoie  ici  à  rien  de  précis  renforce  selon  nous 
 celle  d’un  narrateur  qui,  n’ayant  dans  son  récit  toujours  pas  trouvé  quoi  faire,  n’ayant 
 trouvé  aucun  moyen  de  vivre  avec  le  sida,  de  faire  avec  ses  échecs  ou  d’  être  avec  le 
 monde, serait alors forcé de  faire sans  , de  s’y faire  . 

 115  Nancy,  qui  a  lui  aussi  transformé  le  « co »  du  communautaire  en  cette  version  plus 
 « sèc[he] »  et  plus  « neutre »  (Nancy  2001,  43)  qu’est  l’  avec  ,  nous  aide  sans  doute.  Dans  son  œuvre, 
 cet  abandon  du  terme  de  communauté,  au  profit  de  l’  être-avec  serait  la  conséquence  d’une  gêne, 
 d’une  blessure,  qu’aurait  provoqué  la  réponse  de  Blanchot  – dans  La  Communauté  inavouable 
 (Blanchot  1984)   –  à  la  première  publication  de  La  Communauté  désoeuvrée  (Nancy  1989)  .  À  ce  sujet, 
 voir  la  préface  de  Nancy  à  la  traduction  italienne  du  texte  de  Blanchot  dans  La  Communauté 
 affrontée  (Nancy 2001). 
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 Nicolas Pages  aurait-il échoué     ? 
 Récit-essai  fait  d’échecs  mis  bout  à  bout,  et  qui  se  tiendraient,  comme  les  êtres 

 jouissants,  non  pas  tellement  ensemble,  mais  sans  doute  les  uns  avec  les  autres, 
 l’ouvrage  serait  peut-être  surtout  cela.  Livre  sur  l’échec,  livre  fait  d’échecs  avec  lesquels 
 Guillaume  n’arriverait  jamais  à  faire  ce  qu’il  veut,  il  serait  un  livre  que  Dustan  aurait  fait 
 avec  eux.  Bien  plus  que  les  autres  ouvrages  de  notre  corpus,  ceux  de  Genet  et  de 
 Cixous,  qui  thématisent  l’échec  tout  en  ne  le  risquant  pas  vraiment,  Nicolas  Pages  se 
 tiendrait certainement plus à la limite. 

 Et  c’est  sans  doute  aussi  là  que  se  tient  notre  lecture.  Nous  avons  conclu  dans 
 notre  première  partie  sur  l’incapacité  qu'auraient  les  courses  à  s’imposer  comme  une 
 relève  des  scènes  de  boîtes  ou  comme  un  moyen  convaincant  de  vivre  avec  le  VIH. 
 Nous  n’avons  retrouvé  qu’in  extremis  dans  notre  seconde  les  relèves  critiques  qui 
 sous-tendent,  sans  les  dominer,  les  deux  récits  de  relations  .  Et  au  travers  de  nos 
 lectures,  n  otre  analyse  a  été  continuellement  forcée  de  faire  autant  avec  ce  qui  se  trouve 
 ici  qu’avec  ce  qui  ne  s’y  trouve  pas,  de  faire  avec  la  position  liminale  de  l’ouvrage,  sans 
 y  trouver  une  sortie  des  suites.  Elle  a  été  contrainte  de  faire  avec  les  échecs  relationnels 
 trop  straight  ,  sans  y  trouver  de  pendants  homosexuels.  Elle  a  également  été  obligée  de 
 faire  avec  les  propos  parfois  datés  –   consuméristes,  orientalistes,  gay  plus  que  queer   – 
 de  Guillaume  sans  pouvoir  les  distinguer  pleinement  de  la  pensée  de  Dustan.  En 
 résumé,  elle  a  dû  faire  avec  ce  qui  nous  semble  être  l’échec  d'un  ouvrage  ambitieux  et 
 audacieux, et que nous ne pouvons, sans doute, tout de même pas relever. De s’y faire. 

 Tentative  de  sauvetage  par  l’écriture,  tentative  d’un  sauvetage  impossible, 
 Nicolas  Page  ,  et  à  sa  suite  notre  lecture,  nous  amènerait  alors  à  la  limite  du  faire  avec  .  Il 
 nous  plonge  au  coeur  d’une  transition  contextuelle  qui  dépasse  par  son  ampleur  le 
 narrateur  et  qui  ne  touche  ici  le  «     je     »  qu’au  travers  de  l’incertaine  communauté  du 
 «     on     »  et  du  «     ils     ».  Il  nous  invite  alors  à  rester  avec  le  sans  ou,  comme  Nancy  nous  invite 
 lui  aussi  à  le  faire  à  quelques  mois  seulement  de  sa  mort,  à  rester  avec  une  « négativité 
 dans  laquelle  on  s’arrête,  on  séjourne »  (nous  soulignons).  Avec  une  négativité  qui 
 « paraît  [et  paraît  seulement]  dépourvue  de  toute  ressource »  (Nancy  2021)  ,  et  avec 
 laquelle  il  faudrait  peut-être  ne  pas  tant  chercher  à  faire,  mais,  pour  un  temps  du  moins, 
 en  attendant  l’espoir,  d’apprendre  à  être.  « Il  va  falloir  s’y  faire.  C’est  pas  fini,  mes 
 chéris. ». 
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 Conclusion     : Risquer l’indécence 

 Il  me  paraît  indécent  de  parler  de  moi  [...].  Mais 
 puisque  je  suis  ici  à  propos  d’eux,  je  vous  dois 
 une courte explication quant à ma démarche. 

 Jean Genet,  L’Ennemi déclaré  , p.41 

 This  year  we’ve  had  to  lose  /  Our  space,  we’ve 
 lost  dancing  /  We’ve  lost  /  The  hugs  with  friends 
 and  /  And  people  that  we  loved  /  All  these  things 
 that  we  took  for  granted  /  (we’ve  lost  dancing)  /  If 
 I  can  live  through  (we’ve  lost  dancing)  this  next 
 six  months  (we’ve  lost  dancing)  /  Day  by  day 
 (we’ve  lost  dancing)  /  If  I  can  live  through  this 
 (we’ve  lost  dancing)  /  What  comes  next  /  Will  be  / 
 Marvellous 

 Fred  Again  et  The  Blessed  Madonna,  «     Marea  (We’ve 
 Lost Dancing)   » 
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 Alors  que  la  convention  nous  invite  à  conclure,  à  retracer  le  cheminement  de 
 notre  pensée  et  à  souligner  les  apports  conjoints  de  nos  analyses,  nous  saisissons  au 
 passage  l’opportunité  qui  semble  se  présenter  de  réduire  l’écart,  lui  aussi  conventionnel 
 d’ailleurs,  entre  le  chercheur  et  son  sujet.  Pour  ce  qui  nous  concerne,     entre  les  œuvres 
 auxquelles  je  me  suis  attaché,  les  analyses  que  j’ai  ici  produites  et  la  nécessité  qu’il  m’a 
 fallu,  au  moment  où  je  les  ai  élaborées,  de  faire  avec  le  rapport  entre  ces  œuvres,  le 
 contexte  dans  lequel  je  les  lisais,  et  le  je,  moi,  qui  menait  –     et  quel  mot     !     –  ces  lectures. 
 Pour  cela,  je  tenterai,  dans  un  instant,  d'explorer  un  peu  plus  en  profondeur  la  relation 
 qu’a  ce  travail  avec  son  contexte  et  avec  la  position  dont  il  émerge,  ainsi  que  de 
 proposer  certaines  manières  dont  on  pourrait  dire  qu’il  se  prolonge  au  travers  de  ce  qui 
 l’a traversé. 

 Avant  cela  pourtant,  une  anecdote  gênante  ,  à  prendre  dans  le  sens  courant  du 
 terme  mais  aussi  dans  celui  que  donnait  au  mot  ma  lecture  de  Genet  –     celui  d’un  excès 
 de  réel  qui  en  donnant  l’alerte  me  ferait  le  rester     –,  s’impose  à  mon  esprit  et  exige, 
 comme  si  pendant  trop  longtemps  je  ne  l’avais  pas  écrite,  et  peut-être  comme  cette  vie 
 que  Cixous  «     ten[ait]  sous  Jalousie »  (Cixous  2014,  59–60)  afin  de  ne  pas  «     l’exposer  à  la 
 foule des questions » (Cixous 2014, 17), de trouver sa place ici     : 

 En  2018,  quarante  ans  après  la  publication  d’  Orientalism  de  Edward  W.  Saïd,  la 
 Society  for  Francophone  Postcolonial  Studies  organisait  à  Londres  une  conférence  qui 
 invitait  à  interroger  la  legacy  –     c’est  à  dire  non  seulement  l’influence  mais  aussi 
 l’héritage,  ce  qui  nous  est  parvenu  mais  aussi  ce  dont  on  porterait  la  dette     –  de  l’œuvre 
 de  l’auteur.  Alors  plongé  dans  ma  recherche  sur  Jean  Genet,  j’y  présentais  une 
 communication  intitulée  «     Towards  a  Politics  of  Incomprehension »  qui  esquissait  déjà 
 certains  tenants  de  la  lecture  d’  Un  captif  amoureux  que  je  mène  dans  mon  premier 
 chapitre.  J’y  parlais,  comme  il  est  courant  en  anglais,  à  la  première  personne  et 
 j’essayais  d’articuler  non  seulement  la  dette  que  Genet  avait  envers  la  pensée  de  Saïd 
 mais  aussi  ma  propre  dette  envers  leurs  deux  pensées.  Je  tentais  pour  cela  une 
 réflexion  profondément  inconclusive  sur  ma  propre  inhabilité  à  saisir  des  textes  qui 
 aujourd’hui  encore  m’échappent,  sans  doute,  tout  à  fait.  Ce  faisant,  sous  couvert 
 d’une  analyse  d’  Un  captif  amoureux  ,  je  plaçais  sans  savoir  l’éviter  les  Palestiniens  à 
 double-distance  de  moi,  voilés  non  seulement  par  l’incompréhension  de  Genet  à  leur 
 sujet,  mais  aussi  par  ma  propre  incompréhension  du  texte  de  l’auteur.  À  la  fin  de  ma 
 présentation,  alors  que  commençait  la  pause  repas,  une  chercheuse  m’a  approché  afin 
 de  me  faire  part,  avec  bienveillance,  à  la  fois  d’une  sincère  appréciation  de  la  qualité 
 analytique  de  ma  communication  et  d’une  hésitation,  d’une  gêne,  voire  d’un  reproche 
 qu’elle  aurait  pourtant  soulevé  en  elle :  «     Dans  une  conférence  comme  celle-ci,  une 
 conférence  postcoloniale,  ce  genre  de  communication,  cela  ne  se  fait  pas ».  Trop 
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 pressé,  sur  le  moment,  d’échapper  à  un  commentaire  déplaisant  dont  je  ne  savais 
 d’ailleurs  trop  que  faire,  j’ai  évité  la  conversation.  J’ai  répondu  par  un  remerciement  et 
 j’ai  saisi  l’excuse  qu’offrait,  sur  la  table  proche,  la  présence  des  sandwichs  pour  faire 
 comme  si  j’avais  bien  appris  ma  leçon  et  que,  l’ayant  comprise  dans  toute  sa 
 complexité, il ne me restait finalement plus qu’à la mettre en pratique. 

 Dans  ma  recherche,  trois  ans  après  l’avoir  pour  la  première  fois  reçue,  cette 
 remarque  demeure  comme  une  blessure.  Comme  si  la  gêne  était  passée  de  la 
 chercheuse  à  moi,  elle  m’a  amené  à  souvent  me  demander  ce  qui  ce  jour-là,  dans  ma 
 communication,  ne  se  faisait  pas,  n’aurait  pas  dû  se  faire et  à  me  demander  ce  qu’en 
 cette  occasion,  ma  parole  avait  d’indécent.  Mais  aussi,  à  m’interroger  sur  la  cible  exacte 
 d’un  commentaire  que  je  n’ai  alors  pas  su  recevoir  avec  la  décence  qui  lui  était  due.  En 
 l’absence  de  précision,  incapable  de  décider  de  la  substance  ou  même  de  la  légitimité 
 de  ce  commentaire,  je  suis  alors  forcé,  tout  comme  Genet  lorsqu’il  avouait  la 
 douloureuse  échappée  de  la  révolution  palestinienne,  d’accepter  la  pleine  responsabilité 
 d’une indécence que je ne peux pleinement saisir. 

 Alors  que  je  m’essaie  une  fois  de  plus  à  dire  je,  et  que,  tout  comme  annonçait  le 
 faire  Caron  dans  la  citation  qui  ouvrait  mon  travail,  je  m’apprête  à  parler  de  moi  pour 
 tenter  de  parler  aussi  d’autre  chose,  ce  risque  d’indécence  s’impose  comme  une  gêne 
 que  je  ne  chercherai  pas  ici  à  liquider  et  avec  laquelle  cette  conclusion,  l’ayant 
 préalablement  avouée,  cherchera  tant  bien  que  mal  à  faire.  Cette  gêne,  sans  doute 
 analogue  à  celle  que  ressentait  Genet  face  à  ses  songes  orientalistes,  touche,  dans  mon 
 cas  aussi,  à  ma  position  et  à  la  légitimité  d’une  parole  qui  se  tiendrait,  tout  comme  celle 
 des  auteurs  de  mon  corpus,  dans  une  position  liminale  et  que  j’avais,  dans  mon 
 introduction,  désignée  comme  celle  d’une  marginalité  privilégiée  .  Elle  touche  à 
 l’illégitimité  que  j’aurais  comme  homme  blanc  à  parler  d’un  ouvrage  écrit  sur  les 
 Palestiniens  et  les  Noirs  américains  avec  qui  je  n’ai  jamais  été. À  l’illégitimité  que  j’aurais 
 aussi  à  parler  d’une  attitude  éthique  au  regard  des  disparus,  alors  que  je  suis  jeune,  et 
 entouré  de  vivants.  À  l’illégitimité  que  j’aurais  enfin  à  poser  la  question  d’un  vivre  avec  le 
 VIH  alors  que  je  suis  un  homme  queer  non  seulement  séronégatif  mais  évoluant  dans 
 des  pays  où  les  traitements  librement  accessibles  ont  grandement  réduit  le  risque  de 
 contamination. 

 «     Cette  vérité  première  [comme  le  disait  Genet]  je  dois  la  dire  afin  de  me  mettre 
 en  garde  moi-même »  (Genet  1995,  504)  et  à  cette  triple  indécence,  à  cette  triple  gêne 
 face  à  des  “sujet[s]”  qui,  comme  le  soulignait  Cixous,  «     hélas,  [...]  surpasse[nt]  le 
 disant   »  (Cixous  2015,  99)  ,  je  n’ai  rien  à  répondre.  Pouvant  seulement  ici  tenter  d’en 
 répondre,  je  me  dois,  tout  comme  le  faisait  Eldritch  Priest  en  ouverture  de  Boring 
 Formless  Nonsense  ,  de  souligner  que  de  par  ma  position,  je  sais  que  je  ne  suis  pas 
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 seulement  «     permitted  to  produce  a  study  on  the  aesthetics  of  failure,  I  am  permitted  to 
 write  something  that  is  aware  of  its  privilege  but  does  not  have  to  question  how  this 
 contributes  to  its  pro  duction »  (Priest  2013,  27)  .  Avec  cette  gêne,  il  a  fallu  que  je  fasse 
 tout  du  long,  mais  j’ai  fait  ma  recherche  en  sachant  sinon  toutes  les  implications  qu’il 
 me  faudrait,  et  me  faudra,  tirer  de  cette  première,  du  moins  suffisamment  pour  pouvoir 
 déclarer que le choix de la mener  avec  elle a été  fait en conscience. 

 En  cours  de  route  cependant,  et  «     comme  si  le  récit  produisait  l'événement  qu'il 
 est  supposé  rapporter »  (Derrida  1991,  155),  le  contexte  qui  a  «     eu  lieu  hors  de  lui » 
 (Derrida  1991,  155)  s’est  pendant  les  cinq  années  que  traverse  ce  travail,  déchaîné  en 
 quelque  sorte  contre  lui,  le  tiraillant  et  le  questionnant  sans  cesse  dans  ses  limites,  dans 
 mes limites. 

 Le  25  mai  2020,  George  Floyd  était  assassiné  et  commençaient  aux  États-Unis  – et 
 dans  nombre  de  pays  autour  du  monde –  les  plus  grandes  manifestations  raciales 
 depuis  celles  auxquelles  assistaient  Genet  dans  les  années  1960.  Le  10  mai  2021, 
 commençait  une  sévère  escalade  des  conflits  Israélo-Palestiniens  qui  remettait  sur  le 
 devant  de  la  scène  médiatique  internationale  un  conflit  qui,  depuis  l’écriture  d’  Un  captif 
 amoureux  ,  n’a  cessé,  au  principal  détriment  de  la  seconde,  de  déchirer  les  deux 
 nations  qu’il  oppose.  Le  27  avril  2021,  après  des  années  de  luttes  militantes,  la  PrEP  116 

 devenait  accessible  gratuitement  au  Royaume-Uni  via  le  National  Health  Service.  Le  11 
 mars  2020,  l’Organisation  mondiale  de  la  santé  déclarait  la  COVID  19  comme  une 
 pandémie mondiale. 

 Des  deux  premiers  événements  qui  posent  encore  douloureusement  la  question 
 même  de  la  décence  de  ma  parole  tout  comme  celle  de  mon  silence,  celle  de  mon 
 engagement  tout  comme  celle  de  mon  inaction,  je  ne  parlerai  pas  ici,  tentant  encore,  et 
 comme  je  l’ai  désormais  fait  depuis  plus  d’une  décennie,  de  penser,  avec  Genet,  aux 
 conditions  impossibles  d’une  «     délicatesse     »  (Genet  1991,  48)  de  l’engagement.  Du 
 troisième,  ajouté  ici  pour  contrebalancer  la  dureté  de  ceux  qui  l'entourent,  il  n’y  a  ici  pas 
 grand  chose  à  dire,  si  ce  n’est  peut-être  que  pour  célébrer  le  creusement  d’un  écart 
 salutaire entre le contexte de Dustan et celui dans lequel aujourd’hui je vis. 

 Du  dernier,  en  revanche,  il  me  semble,  sans  doute  ,  pouvoir  dire  un  mot, 
 c'est-à-dire,  comme  ma  lecture  de  Cixous  l’a  souligné,  non  seulement  avoir  le  droit  mais 
 aussi  la  capacité  de  le  faire.  Pour  cela,  et  peut-être  sensiblement  plus  que  les  deux 

 116  PrEP,  abréviation  de  “Pre-Exposure  Prophylaxis”  est  “a  form  of  HIV  prevention  that  uses 
 anti-HIV  drugs  to  protect  HIV-negative  people  from  acquiring  HIV”  (‘Pre-Exposure  Prophylaxis  (PrEP)’ 
 n.d.) 
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 autres,  ma  recherche  sur  Dustan,  recherche  sur  une  pandémie  pendant  une  pandémie, 
 se  pose  face  à  moi  comme  une  guide.  Tout  comme  se  pose,  dans  une  certaine  mesure, 
 l’ensemble  d’une  discipline  – celle  des  queer  studies   –  qui  aurait,  au  contact  de  la 
 pandémie,  saisi  non  seulement  l’urgence  de  repenser  les  acquis  de  l’épidémie  du  sida 
 et  d’approcher  sous  un  nouvel  angle  les  questions  de  la  vulnérabilité,  de  l’espace  ou  de 
 la  communauté,  mais  qui  dans  ces  deux  dernières  années  en  aurait  aussi  eu,  lorsque  le 
 privilège  leur  en  était  donné,  amplement  le  temps :  «     À  la  campagne,  au  bout  de  deux 
 jours[/ans]  à  me  reposer,  faire  les  courses  et  cuisiner,  j'ai  commencé  à  me  faire  chier 
 grave.  Pas  de  bars.  Pas  de  boîtes.  Pas  de  sexe.  Je  me  suis  mis  à  écrire  des  articles » 
 (Dustan 1999, 234). 

 Je  n’entreprendrai  pas  ici  un  inventaire  ou  un  examen  de  cette  recherche  qui 
 dépasse  de  loin  mes  compétences.  J’en  discuterai  tout  juste  une  bribe,  prélevée  dans  la 
 prise  de  parole  (virtuelle)  de  Tim  Dean  à  l’Institute  for  Cultural  Studies  de  Berlin,  le  25 
 avril  2021,  et  intitulée  « How  to  Have  Sex  in  a  Pandemic »  (Dean  2021)  .  Inscrivant  la 
 COVID  dans  la  lignée  de  sa  recherche  sur  les  subcultures  queer  ,  celui-ci  y  discut  ait  des 
 rapports  et  des  différences  entre  la  pandémie  du  sida  et  celle  de  la  Covid,  ainsi  que  de 
 la résurgence, au contact de cette seconde, de pratiques sexuelles alternatives. 

 Après  la  communication  s'ensuivit  une  riche  discussion,  et  tout  particulièrement 
 une  remarque  faite  par  une  personne  de  l’assemblée  (virtuelle)  nommée  Felicity.  Je  cite 
 ici seulement un fragment de l’échange : 

 Felicity:  What  I  want  to  bring  into  the  conversation  [...]  is  the  long  illness  after  SARS-Cov-2. 
 You  talked  about  transmission,  you  talked  about  death,  you  talked  about  vaccine,  and  all 
 the  fantasies  that  happened  to  all  of  them,  and  I  suppose  the  other  access  is  long  illness 
 that  doesn’t  go  away  after  infection,  and  one  of  the  reasons  I  don’t  have  my  camera  on  is 
 because  I’m  sick  and  I  am  in  bed,  as  I  have  been  for  much  of  the  last  year.  [...]  [I]t  [Covid] 
 was  originally  conceived  to  be  this  terrifying  short  illness  and  [...]  now  we  are  into  a  situation 
 where  there  [are]  (sic)  still  an  enormous  lot  of  different  scientific  theories  about  why  people 
 are  still  ill.  Is  the  virus  still  in  the  body,  has  it  damaged  the  body,  is  it  leaving  the  body,  and 
 so  I  think  that  surely  has  to  be  part  of  what  would  be  very  interesting  to  think  about  in 
 relation to aids. 

 Tim  Dean:  [W]hat  you  are  describing,  what  we  are  learning  about,  is  the  chronic  dimension, 
 [...]  the  dilation  of  temporality  that  is  involved  in  chronic  illnesses  and  [...]  that  we  don’t 
 actually  know  where  we  are  in  this  epidemic.  In  the  United  States  there  is  a  kind  of  public 
 conviction  that  we  are  almost  at  the  end  of  it,  that  the  vaccines  are  about  to  save  us  and 
 that  by  the  summer  everything  will  be  sort  of  back  to  normal.  For  all  the  obvious  reasons, 
 people  are  very  invested  in  that  and  [...]  in  Britain,  this  idea  that  soon  this  will  be  over,  right. 
 One  understands  that  wish,  but  I  think  it’s  sort  of  mistaken,  I  think  [...]  there  is  a  desire  to 
 hurry  up  onto  this  all  to  be  over  without  recognising  all  sorts  of  things.  (Dean  and  Unknown 
 2021, 30:30-39:28) 
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 D’un  côté  comme  de  l’autre,  les  deux  propos  s’enlisent  dans  une  série  de 
 temporalités  incompatibles  que  Dean  appelle  ici  justement  une  «     dilation  of 
 temporality ».  Ils  s’enlisent  dans  une  temporalité  qui  empêche  de  distinguer  entre 
 quelque  chose  de  court  et  qui  serait  en  fait  long  .  Entre  quelque  chose  qui  devrait  être 
 passé,  qui  le  serait  déjà  presque,  et  qui  ne  passe  en  même  temps  pas  ,  ainsi  qu’entre  un 
 désir  de  sortir  d’une  période,  de  s’en  tirer,  non  pas  tellement  par  un  mouvement  vers 
 l’avant,  informé  par  les  conséquences  de  la  pandémie,  mais  au  contraire  par  un 
 mouvement  vers  l’arrière,  par  un  retour  en  arrière,  ici  appelé  le  «     normal ». Ils  s’enlisent, 
 en  d’autres  mots,  dans  cette  temporalité  défaillante  que  j’avais,  au  contact  de  Dustan, 
 appelé  les  suites  ,  et  dans  lesquelles,  peut-être,  et  dans  le  monde  occidental 
 seulement  117  , nous sommes désormais entrés. 

 Face  à  celles-ci,  la  saluable  clairvoyance  de  Dean  – celle  dont  il  a  su  faire  preuve 
 dans  sa  réponse  à  une  remarque  qu’il  n’aurait  pas  pu  prévoir  et  au  sujet  d’une 
 pandémie  dont  on  savait  encore  si  peu –  invite  à  la  prudence.  En  effet,  Dean  souligne  le 
 risque  d’une  dommageable  erreur,  il  fait  signe  vers  ce  qui,  dans  cette  entreprise  hâtive, 
 ne  serait  sans  doute  pas  reconnu  et  met  en  garde  contre  un  faire  comme  si  aux 
 conséquences  bien  réelles.  Il  met  précisément,  bien  qu’indirectement,  en  garde  contre 
 ce  vers  quoi  ma  recherche,  durant  ces  cinq  dernières  années,  n’a  cessé  de  me  faire 
 revenir  à  savoir  le  danger  comme  l’impossibilité,  la  naïveté  comme  l’illusion,  d’une 
 synthèse  sans  reste.  Le  danger  d’une  relève  productive  qui  nierait  le  négatif  et  en 
 suspendrait  les  effets.  Au  final,  le  danger d’une  liquidation  de  la  gêne  qui  ne 
 provoquerait pas l’indécence. 

 Et  alors  que,  depuis  la  conférence,  nombre  de  pays  ont  annoncé  le  «     retour  au 
 normal »,  alors  aussi  qu’il  fait  ici  plâner  le  doute  sur  la  nature  précise  de  ces  «     sorts  of 
 things »  qu’un  «     desire  to  hurry  up  onto  this  all  to  be  over »  aurait  laissé  derrière,  Dean, 
 comme  l’a  fait  tout  du  long  ma  recherche,  nous  alerte.  Il  maintient  notre  attention  sur 
 une  gêne  avec  laquelle  il  faudrait  urgemment  tenter  de  faire,  sur  une  gêne  qui  nous 
 force,  alors  même  que  nous  voudrions  inlassablement  continuer  d’avancer,  à  au 
 contraire  ralentir,  à  nous  retourner  et  à  revenir  vers  ceux  que  nous  avons,  sans  doute, 
 laissés  derrière  – que  ce  soit  ces  sujets  non-occidentaux  à  qui  l’accès  aux  vaccins 

 117  Cette  question  centrale,  et  d’ailleurs  soulevée  plus  tard  dans  la  discussion,  est  celle  que 
 pose  la  différence  flagrante  entre  la  Covid  dans  le  monde  occidental  et  celle  dans  le  reste  du  monde, 
 tout  comme  encore  aujourd’hui  la  différence  flagrante  entre  le  VIH/sida  dans  le  monde  occidental,  où 
 je  me  trouve,  et  dans  le  reste  du  monde.  Celle-ci,  une  fois  de  plus,  creuse  une  gêne  qu’il  me  faut  ici 
 encore  accepter,  et  cela  même  si  je  ne  continue  à  parler  avec  elle  qu’au  risque,  une  fois  de  plus,  de 
 faire preuve d’indécence. 
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 comme  aux  soins  n’est  jamais  garanti,  et  auprès  desquels  nous  rappelle  Genet.  Ou  bien 
 ceux  qui,  ayant  dans  cette  épidémie  perdu  des  proches,  sont  encore  en  train  de 
 chercher  à  faire  avecsans  eux,  et  auprès  desquels  nous  rappelle  Cixous.  Ou  bien  encore 
 ceux  qui,  souffrant  comme  Felicity  de  ce  qui  est  désormais  appelé  la  COVID  longue, 
 sont  eux  aussi  forcés  de  vivre  avec  cette  maladie  chronique,  et  auxquels  nous  rappelle 
 Dustan.  Une  fois  la  gêne  rappelée,  une  fois  la  négativité  retrouvée,  il  ne  nous  reste  plus 
 qu’à chercher comment  faire avec  elle. Cette recherche,  je l’espère, montre la voie. 
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