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Abstract

My dissertation offers a reevaluation of the role of failure in a selection of contemporary
French literary works. Dealing with the concept of faire avec (making do with) as a form
of inconclusive literary bricolage, it draws link between the queer theorisation that David
Caron offers of it and two other concepts that directly influence it: the concept of
étre-avec (being with) as defined by Jean-Luc Nancy in Etre singulier pluriel, and the
concept of faire sans (making do without) taken from Adorno’s reevaluation of the
negative, in his Negative Dialectics. Drawing on the recent multidisciplinary body of
theories around failure, it gives an (obviously non-exhaustive) overview of the variety of
ways contemporary French literature creatively makes do with failure. To do so, it
provides three independent case studies based on works from Genet, Cixous and
Dustan. The first one, focusing on the last novel from Jean Genet, Un captif amoureux
(Prisoner of Love), explores the impact on his work of his political attempt to faire avec
the Palestinian movements, and to write about it, without doing them violence. The
second is centred on three recent books by Hélene Cixous, all part of a project called le
“Livre-Que-Je-N’écris-Pas” (the “Book-I-Do-Not-Write”); it deals with the evolution of
Cixous ethical positioning towards those close to her, as they are now dying and yet still
a central part of her literary work. The third case study focuses on the fourth novel by
the HIV positive French writer Guillaume Dustan, Nicolas Pages; it analyses how the
discovery of the tritherapies (a then new treatment that strongly reduced the impact of
the virus on people living with HIV) forced the narrator, realising suddenly that he will not
be dying soon, to make do with the life (vivre avec) he newly got back, and to find
something to do with (faire avec) it.



Impact Statement

Increasing academic and mainstream engagement with
the concept and the potential of failure

Despite an increasing amount of discussion of the idea of failure, both academic
and mainstream discourses on the subject seem to misunderstand or underestimate its
literary potential and its socio-political relevance.

Aiming at changing this, my study focused on the work of three contemporary
French queer writers to analyse the various ways they make do with (faire avec) failure.
To do so, it drew on a variety of concepts coming from theories on failure, queer
theories and contemporary French and German philosophy.

At an academic level, it offered readings that, when taken together, showed the
depth and the stylistic manifestation of a still excessively neglected connection between
contemporary Western literature and the multidisciplinary — yet notably non-literary —
thoughts on failure. When taken separately, the case studies enriched the respective
scholarship on each of the discussed writers (Jean Genet, Hélene Cixous and Guillaume
Dustan), and consolidated the relevance of their works.

Highlighting the resistance potential of failure, and detailing the urgent need for
such resistance, my study also complexified the role given to it by mainstream and
neo-liberal discourses on the subject. Moving away from the reading of it offered in the
last 30 years by agile methodologies — seeing it as a means to an end that should either
be forgotten or be converted into financial profits — my research showed how thinking
about failure can help us approach some of the most urgent contemporary
socio-political tensions: most notably the political and ethical tensions between
privileged and less privileged subjects as furthered by our globalised capitalist system. It
consequently offers marginalised subjects a way to reevaluate the failure they face, and
shows the importance of more nuanced approaches to the topic.
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Il s'agit en vérité de I'impossible
méme. Et c'est pourquoi j'ai pris le
risque de parler tout a I'heure d'aporie.
[...] Pour réussir, il lui faudra bien
échouer, bien échouer. Il lui faudra bien
échouer, car il le faut, en échouant
bien. Voila ce qu'il faudrait.

Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du
monde, p.179



Introduction: Vers une réévaluation
négative

Il y a deux négativités : il y a la négativité qu’on
traverse et il y a la négativité dans laquelle on
s’arréte, on séjourne. Ainsi d’emblée, il parait
sauter aux yeux que la premiere est la bonne
négativité, celle qu’on traverse, et la seconde
serait la mauvaise. La premiere serait la
négativité dialectique hégélienne, et la seconde
parait dépourvue de toute ressource.

Jean-Luc Nancy, « On Negativity »

So yes, | talk about myself a lot, it’s true, and |
understand that some academics find this
distasteful in our line of work, but how else, |
wonder, may one reflect meaningfully on tact if
not at the risk of tactlessness?

David Caron, The Nearness of Others, Tact and
Contact in the Age of HIV, p.319



Penser le faire avec

Dans les remerciements finaux de The Nearness of Others, Searching for Tact and
Contact in the Age of HIV, juste apres une conclusion dans laquelle il déclare I’échec
d’un ouvrage forcé de composer avec une « life in shambles » qui ne parviendrait
finalement gu’a devenir un «text that is itself ill, like a mad book about confusion »
(Caron 2014, 315), David Caron esquisse brievement I'un des principes qui, tout du
long, aurait face a cet échec, guidé et permis I’écriture :

In many ways unplanned [...], this book makes do with what’s at hand, what’s near and free
for the taking. So yes, | talk about myself a lot, it’s true, and | understand that some
academics find this distasteful in our line of work, but how else, | wonder, may one reflect
meaningfully on tact if not at the risk of tactlessness? Furthermore, mine is a self like all
selves, really, caught in external forces that shape it in relation to other selves. [...] Queers like
me, and presumably all groups of people pushed aside for their irreducible corporeality [...]
often requir[e] what in French is called faire avec, a kind of improvisational making-do that
bespeaks the handyperson rather than the professional. [...] Such is the spirit in which these
pages were written. Treading water and gasping for air, | didn’t embark on a quest; | flailed
and groped and took hold of whatever | could reach. (Caron 2014, 319-22)

Faisant du projet une tentative constante de connexion avec le monde qui I’entoure
— « Making contact is what it’s been all about. » (Caron 2014, 320) —, le critique I’associe
dans cet extrait a un mode créatif qu’il emprunte au francais : celui du « faire avec »,
également désigné dans sa forme anglaise, celle du « making do with ».

Empruntant la célebre image du bricoleur développée par Lévi-Strauss dans le
premier chapitre de La Pensée sauvage, ce passage en reprend a bien des égards les
termes’ - que cela soit au travers de la citation non marquée du « make do with
“whatever is at hand” » (Lévi-Strauss 1966, 10) ou au travers de I'opposition binaire
entre une «handyperson» et un « professional », référence directe a I'opposition
originale entre le bricoleur et I'ingénieur. |l s’en détache cependant au moins sur deux
points décisifs pour notre propos. Dans sa théorie, Lévi-Strauss s’empresse de convertir
positivement le travail du bricoleur en succes potentiel, précise bien vite que celui-ci
« peut atteindre [...] des résultats brillants et imprévus » (Lévi-Strauss 1983, 32) et met
alors I’accent sur I'aspect productif et positif d’« un arrangement nouveau » aux échos
poétiques — il va jusqu’a parler de «la poésie du bricolage » (Lévi-Strauss 1983, 32).
Caron, quant a lui, n’exclut pas de son propre bricolage, de son livre, une négativité qui
serait a la fois constitutive et conclusive de celui-ci. Et la ou Lévi-Strauss ne semble

! édition anglaise de 1966 emploie la méme expression que le début de I'extrait : « make do
with “whatever is at hand” » (Lévi-Strauss 1966, 10).
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considérer le bricoleur que comme un poeéte solitaire qui, s’« il “parle”, non seulement
avec les choses [...] mais aussi au moyen des choses » (Lévi-Strauss 1983, 32), ne
semble pas entrer en dialogue avec quiconque, Caron semble quant a lui avant tout
concerné par le rapport entre —avec — le sujet écrivant et une variété d’autres — d’alter’.
Alter pouvant ici autant étre compris comme le lectorat, cible explicite de ce livre sur le
contact, que comme les « people pushed aside » dans lesquels ils s’inclut ou méme
plus largement comme ces « selves », tout le monde, « caught in external forces that
shape [them] in relation to other selves ».

En résumé, dans son approche du faire avec, Caron s’attarde ainsi tout
particulierement sur deux aspects qui le distinguent du bricolage de Lévi-Strauss, et sur
lesquels nous nous attarderons tour a tour. D’un c6té, la relation qu’il permet sans cesse
d’établir entre le sujet parlant et ces autres sujets dont il ne se distingue que
partiellement, et qui rappelle que chaque tentative de faire avec est aussi, et peut-étre
avant tout, tentative renouvelée d’un étre-avec qui occupera tout du long nos lectures.
De l'autre, la présence insistante au sein du produit final d’un reste indigérable, d’'une
irréconciliable négativité qui sans cesse rappelle que tout faire avec est aussi en méme
temps un faire sans.

Entre I’étre-avec et le faire sans

Indirectement tracée dans I'extrait précédent, la premiere connexion, celle entre
faire avec et étre-avec apparait plus explicitement sous la plume du critique dans un
passage de son ouvrage précédent, My father and I: the Marais and the queerness of
community. En contexte, elle se trouve dans un développement qui cherche a déplacer
le sens donné a une haine de soi souvent attachée aux sujets homosexuels. Réorientant
le sens donné a cette derniere, Caron inviterait a la lire moins comme haine de
soi-méme - « self-hatred » — mais comme haine d’un soi, clos et isolé, d’'un « certain
concept of the self that covers up its defining relationality » (Caron 2009, 137) :

| am not only advocating what in French is termed faire avec, to make do, but also, after
Nancy (and Heidegger), étre avec, an ontological relationality. In that sense, my questions go

2 Dans son ouvrage Etre singulier pluriel, Jean-Luc Nancy distingue deux types d’autres.
Reprenant la distinction lacanienne entre le « grand Autre » et le « petit autre », il place sa philosophie
dans la lignée du rapport avec ce second, aussi désigné comme alter : « Il ne s’agit pas d’un Autre
(inévitablement “grand Autre”) que le monde, il s’agit de I'altérité, ou de I'altération, du monde. On
pourrait le dire ainsi : il ne s’agit pas d’un aliud, ou d’un alius, ni d’un alienus, d’un autre en général
comme I'étranger par essence qui s’oppose au propre, mais d’un alter, c’est-a-dire de “l'un de
deux” ; cet “autre”, ce “petit autre”, est I’’un” de plusieurs en tant qu’ils sont plusieurs, c’est chaque
un et c’est chaque fois un, I'un d’entre eux, I'un d’entre tous et I'un d’entre nous tous. » (Nancy 1996,
29-30).
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beyond homosexuality to address what it means to “be” (if that is indeed the right verb) a
minoritized self in general and, in the end, just a self. (Caron 2009, 137)

Mettant I'accent sur le relationnel avec qui porte les deux expressions, Caron invoque ici
I'un des tenants majeurs de la pensée de Jean-Luc Nancy, telle qu’elle est notamment
développée dans son ouvrage au titre révélateur Etre singulier pluriel.

Questionnant dans un geste décisif I'ordre syntaxique donné a I’expression
« étre-avec », Nancy remet en cause dans son essai la subordination traditionnelle de
'avec a I'étre, du «groupe » a un «individu », d’«une “intersubjectivite” » a «un
“sujet” » (Nancy 1996, 64), qui viendrait avant elle. Il offre alors une pensée du sujet non
seulement comme essentiellement étre-avec, mais affirme aussi que «si I'étre est
étre-avec, dans I'étre-avec c’est I'“avec” qui fait I'étre, et il ne s’y ajoute pas » (Nancy
1996, 50). Il donne au « soi » le sens de I'« un d’entre nous », « chaque fois retiré de
limmanence ou du collectif » (Nancy 1996, 89) qui le précede et fait alors a la fois de
’étre un «singulier pluriel » et de «la singularité de chacun» quelque chose
« d’indissociable de son étre-avec-plusieurs » (Nancy 1996, 52). Il complique le sens de
la préposition avec et, par contamination, celui de I’expression qui nous intéresse ici. Il
inviterait en cela non seulement a questionner le sens que joue I'avec dans I'étre-avec
sans cesse présent dans notre corpus, mais aussi celui qu’il joue dans I’expression faire
avec. En d’autres mots, il invite a questionner I'influence sur ce faire avec d’un avec qui,
précede et détermine autant le sujet que sa pratique créative, et leur confere tous deux
une essentielle relationnalité.

lllustrée par la conclusion de The Nearness of Others, sur laquelle nous
reviendrons dans notre chapitre sur Dustan, I'importance du second aspect, de cette
négativité qui se maintiendrait dans un avec toujours accompagné d’un sans, se
retrouve aussi au coeur de la critique qu’offre Nancy, dans le méme ouvrage, de la
dialectique hégélienne® :

[L]le soi se sait comme principalement autre que soi : telle est la constitution de la
« conscience de soi », et la logique de cette constitution revient, de maniéere simultanée et
paradoxale, a ouvrir le soi a I'autre et a le lui fermer. En effet, I’altérité de I'autre constitue

® Dans une communication ultérieure (Nancy 2021), ainsi que dans son ouvrage Hegel :
L’inquiétude du négatif (Nancy 1997), Jean-Luc Nancy nuance la réserve qu’il aurait ici face a la
pensée de Hegel. Prenant ses distances avec ce qu’il désigne comme « une certaine lecture de
Hegel », il distingue dans la pensée dialectique de Hegel un quatrieme temps qui séjournerait aupres
du négatif, notamment face a la mort. Cette nuance importe peu a notre propos : notre but n’est pas
ici d’offrir une lecture ou une critique de la pensée de Hegel mais seulement de retrouver, avec ou
contre lui la trace d’un mouvement de réévaluation du négatif, d’'une volonté de maintenir le négatif.
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précisément ce dont la reconnaissance méme interdit I’acces, ou bien ce a quoi I'accés ne
peut avoir lieu que sous la condition d’une altération radicale, ou plus exactement, d’une
aliénation. Une dialectique du méme et de I’autre, du méme dans 'autre, du méme en tant
qu’autre, dénoue I'aporie, mais c’est au prix — qui est le prix de la dialectique en général - de
révéler que la puissance du négatif qui retient le soi dans I'autre, la puissance désaliénante et
réappropriante de l'aliénation (du) méme, se sera toujours présupposée comme puissance
du soi, ou comme le Soi en tant que cette puissance méme. Le Soi sera resté seul en soi tout
en sortant du soi. Ce qui est proprement manqué ou sauté, dans cette fausse sortie, c’est le
moment de I'avec. (Nancy 1996, 101)

Dans cet extrait, le penseur continue de tirer les conclusions qu’aurait sur la philosophie
occidentale la précédence de l'avec sur I'étre, il pose les termes d’un geste
contradictoire et pourtant selon Iui fondateur du soi: si I'avec vient avant I'étre, le
collectif avant Iindividuel, alors I'étre, le sujet, ne se constituerait qu’a la fois
positivement et négativement par rapport a I'avec, qu’avec et sans |'autre, qu’a I'aide
d’un double mouvement constitutif qui consisterait, pour reprendre les mots de Nancy,
« a ouvrir le soi et a le lui fermer ».

Il interroge alors I'efficacité d’une progression dialectique qui ne parviendrait
selon lui a se libérer de cette simultanéité intenable qu’au prix d’un sacrifice encore plus
inacceptable, celui d’'un autre qui dans I'opération serait inévitablement « manqué ». I
fait en cela de la dialectique un exercice intellectuel vain, puisqu’elle ne permettrait en
fait pas au sujet d’accéder a I'altérité postulée par le stade antithétique. Ou pour le dire
autrement, le mouvement de sortie supposé par Hegel, celui d’une sortie vers I'autre,
par I'autre, ne serait alors selon Nancy qu’une illusion portée par un sujet qui serait en
fait sans rupture aucune « resté seul tout en sortant de soi ». Ainsi, le penseur remettrait
violemment en cause le place donnée a une négation qui ne nierait en fait jamais
vraiment, puisqu’elle ne menerait jamais le sujet a I’aliénation nécessaire a la rencontre
avec ce que Nancy appelle « I'altérité de I’autre ».

Maintenir le négatif

Dans cette critigue de Hegel, et malgré une intention certainement différente,
Nancy rejoint alors celle faite une trentaine d’années avant par Adorno, dans son
ouvrage le plus célebre, Dialectique négative. Systématisation d’une attitude théorique
appliquée aussi bien a I’économie qu’a l'art, le livre se propose, son titre I'indique
justement, comme une révision négative de la pensée dialectique marquée par un souci
de « différence d’avec Hegel » (Adorno 2003, 175). Son postulat majeur, qui attaque la
nature positive d’une synthése qui se penserait comme « négation de la négation »
(Adorno 2003, 195) — comme releve de I'antithese — s’oppose a une pensée selon lui
trop mathématique du monde. En effet, une opération qui, partant d’un positif, ne
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produirait aprés deux négations qu’un autre positif ne serait pour Adorno que la
« quintessence de I'identification [sic] » (Adorno 2003, 195). En d’autres mots, le résultat
ne pourrait étre positif que s’il a été décidé avant méme qu’ait lieu I'opération, le négatif,
I’autre, ne permettrait pas pleinement la releve et la synthese ne serait en fin de compte
atteinte que par une fausse négation de 'antithese.

Tout comme Nancy, il critique alors ce qu’il percoit comme un défaut essentiel de
la pensée hégélienne : I'incapacité qu’aurait son mouvement circulaire a amener le sujet
ailleurs qu’a son point de départ. Aprés cette conclusion commune, c’est a ce stade
que les deux penseurs divergent, dans les nuances du moins. La ou Nancy rejette
completement tout mouvement dialectique, et affirme que ce qu’il déplore est « le prix
de la dialectique en général » (Nancy 1996, 101), Adorno tente quant a lui de corriger le
mouvement hégélien, afin d'atténuer I'aporie, sans entierement la dénouer. En analogie
avec I'image du « antihér[o] » (Adorno 2003, 8), le philosophe propose pour cela un
« antisysteme » (Adorno 2003, 8) dont le but ne serait plus de permettre au sujet de
retourner a un soi-méme unifi¢ mais de rester en contact avec ce qui justement
« échapperait a I'emprise d’une telle unité » (Adorno 2003, 8).

Au contraire de ce que soulignait Nancy, le mouvement négatif d’Adorno, celui
qui servira de guide a notre pensée du faire sans, n’empécherait alors pas a I'opération
d’avoir lieu, il ne laisserait pas le sujet face a I'aporie originelle et n’empécherait pas
vraiment la pensée de la synthese. En maintenant la conscience de la perte nécessaire
au succes de l'opération, il forcerait cependant a une remise en question de ce
gu’Adorno appelle la « naiveté » (Adorno 2003, 13) de la synthése hégélienne. Sachant
’autre non digéré, ne changeant pas —comme le faisait le bricoleur — le négatif en
positif, le sujet serait alors forcé de I'ignorer consciemment, de faire comme si, ou de
chercher un moyen de composer avec ce négatif, de faire avec lui, et ainsi d’inscrire et
de creuser ce que nous avons appelé le sans.

Pour une réévaluation de I’échec

Une pensée multidisciplinaire riche

De cette impossibilité a pleinement liquider le sans, nous tirons deux caractéristiques
essentielles a notre propos. Les approches négatives sont tout d’abord in-conclusives.
Puisgu’elles soulignent toujours I'exceés de I'opération, puisqu’elles se concentrent sur
le reste, elles ne permettent ni conclusion ni produit calculable et ne peuvent en cela
pas répondre aux exigences essentielles de tout systeme qui se focaliserait sur la
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production. Elles sont aussi mélancoliques. Négation de I'opération dialectique, elles
portent a jamais le poids de I'idéalisme perdu, de la perte de la synthese comme releve
sans reste. Et c’est alors sans surprise que ces deux caractéristiques dominent le
champ théorique récent de ce que nous appellerons ici les pensées de |'échec.
Tournons-nous vers elles.

Malgré le gain d’importance philosophique d’une négativité dans laquelle,
« depuis Hegel, nous n’avons pas cessé de pénétrer » (Nancy 1996, 10), ces dernieres
ont en pratique une genese bien tardive. Jusqu’au début du XXle siecle, la critique ne
nous aide en effet pas encore a penser I'’échec. A I'exception de quelques analyses
locales, et seulement consacrées a un artiste en particulier, le terme lui-méme, loin de
s’attacher a une esthétique, une poétique ou a un art, ne désigne encore que |'écart,
décevant et inutile, entre un produit et les attentes individuelles ou sociétales que I'on a
a son sujet. L’échec alors se subit, il sS’impose et colle a la peau de ceux qui, sous peu,
voient peser sur eux la menace absolue, celle d’avoir raté ou pire, d’étre un raté.

Avec l'arrivée des années 2000, tout cela change pourtant. En I’espace d’une
dizaine d’années, I'échec sort de 'ombre, étudié sous toutes les coutures, décrit et
théorisé par une nouvelle génération de critiques qui, une fois regroupés, couvrent une
diversité disciplinaire particulierement signifiante. Avec une timidité de pionnier, Paul
Arthur aborde le sujet des 1993 dans son chapitre « Jargons of Authenticity (three
American Moments) » ou il signale qu’a I'ére post-moderne, « failure to adequately
represent the person, event, or social situation stated as the film’s explicit task functions
as an inverted guarantee of authenticity » (Renov 1993, 127). Lintuition est bonne, mais
elle est succincte, placée a la fin d’un article qui ne I’exploite que peu.

En 2008, plus de dix ans apres, la critique est préte pour un second essai et
parait le premier ouvrage majeur de notre corpus critique, Failure! Experiments in
Aesthetic and Social Practices (Antebi, Dickey, and Herbst 2007). Vingt-trois
collaborateurs tentent un engagement avec le sujet qui se révele, dans bien des cas,
insaisissable. De maniere signifiante, Richard Dedomenici raconte dans « Embracing
Failure», la place grandissante de I’échec dans son ceuvre, d’un échec qui « intrigue »,
« captive », « stupéfie » une foule non habituée a sa contemplation (Antebi, Dickey, and
Herbst 2007, 83). Pourtant, nombre d'écrits ont encore du mal a penser les effets de
I’échec. L’ensemble reste au niveau de la signification : si la sanctification de Valerie
Solanas par Catherine Lord offre, par exemple, une relecture éclairante de la vie de
cette premiere, I'approche est une fois de plus redevenue superficiellement
biographique.
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Deux ans plus tard, lorsque Lisa Le Feuvre édite pour la Whitechapel Gallery un
ouvrage au nom éloquent de Failure, un changement est déja a l'ceuvre. Son
introduction, en particulier, est alors remarquable par son approche technique et
théorique. Elle y pense déja, par exemple, ’échec comme acte de résistance contre les
tentatives normalisatrices de la société (Le Feuvre 2010, 10). Le coup d’envoi est tiré et
marque le début d’une prolifération de textes qui, a partir de 2010, touchent aussi bien
les queer studies (Halberstam 2011) que le théatre de performance (Bailes 2011), la
musique expérimentale (Priest 2013) que le cinéma (Robert Stam, Richard Porton, and
Leo Goldsmith 2015).

Chacune de leur coté’, ces théories soulignent le lien critique grandissant entre
création contemporaine et échec. Trois textes informent particulierement notre propos :
The Queer Art of Failure ; Performance Theatre and the Poetic of Failure ; Boring
Formless Nonsense, Experimental Music and the Aesthetic of Failure. lls illustrent et
explorent ensemble, la venue centrale a notre lecture d’une réévaluation de I’échec.
Ainsi a leur contact, I'’échec ne serait plus seulement un jugement extérieur
principalement utilisé pour rejeter une ceuvre, mais un véritable champ de recherche,
centré autour de cette pratique créative que nous appelons le faire avec.

Ces théories illustrent en cela certaines des caractéristiques majeures d’un riche
courant critique. Les pensées de I’échec n’hésitent pas, par exemple, a tirer profit d’'une
ambiguité positionnelle certaine. Détachées de tout souci de hiérarchisation ou de toute
volonté de préserver une pureté critique, elles mélent sans cesse leur objet a d’autres
plus ou moins comparables. Elles n’ont ainsi aucun probleme a faire de I'échec le
sous-titre d’une trinité composée de I’ennui, de I'informe et du nonsense (Priest 2013) ;
aucun probléme non plus a faire de la stupidité, de la passivité ou de I’abandon des
sous-types d’échec (Halberstam 2011) - tous sous chapitre du Queer Art of Failure — ou
méme a accepter le flottement terminologique qui assimile chez Sara Jane Bailes,
échec et gaffe comique (Bailes 2011, 41). Elles ne semblent pas non plus fuir devant
une instabilité terminologique face a laquelle il nous importe peu de trancher. Terme
flou, produit par un courant critique pour qui la fluidité des concepts est plus importante
que leur absolue rigueur définitionnelle, I’échec est particulierement accommodant. Si le
terme demeure stable et conserve dans les trois titres non seulement sa capitale mais
aussi sa forme de substantif, son apport théorique semble quant a lui indécidable et
oscille entre celui de poétique, d’art ou d’esthétique. Instable dans tous les cas, il ne
pourrait méme étre, selon Priest, rien d’autre, puisqu’il déjoue par sa nature méme toute

“ |l est en effet intéressant de remarquer que ces études pourtant proches sur de nombreux
points travaillent toutes a I'aide de corpus critiques différents et que les auteurs de chacun de ces
ouvrages semblent dans la majorité des cas ignorer I’'existence des autres.
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systématisation. Sous les coups de I’échec, les tentatives structurelles s’effondrent
(Priest 2013, 6). Faiblesse ou danger pour certains, qui verront dans ce flottement le
risque d’une perte totale de sens, il gagne pour nous en force lorsqu’il permet a des
corpus variés de conserver sans concession toutes leurs nuances, leurs similitudes
comme leurs différences.

Dire cela n’est pourtant pas pour autant démissionnaire. Refuser la clarté absolue
a I'échec n’est pas se laisser aller a son obscurité, accepter sa polysémie n’est pas
éviter toute définition. Cela serait au contraire chercher un moyen de rendre compte de
I’incroyable diversité formelle qui s’attache aussi au mot francais : échouer, échouer a,
mettre en échec, étre en échec, avoir échoué, I'échec, les échecs ou méme - chez
Genet — '« Echec » (Genet 1995, 285). Tous pourront trouver leur place. Et a chaque
place son rble, a chaque approche ses choix et ses résultats. Il n’y a alors pas plus
d’incompatibilité entre I"approche militante de John Halberstam et celle peut-étre moins
directement politique de Eldritch Priest qu’il n’y en a entre les deux postulats du
second : « music, like failure, is point-less [...] [bJut having no particular point doesn’t
exempt this music’s expressions from having an effect » (Priest 2013, 17-19). L'échec,
lorsqu’il se manifeste, ne dit rien clairement, ne permet pas toujours un retour vers une
intention. Il appelle cependant a une considération ou a un calcul - forcément
impossible — de ses effets. Et au critique revient alors la tache de les positionner dans
un cadre plus ou moins utilitaire.

C’est ce que fait efficacement Bailes lorsqu’elle I'insére dans une lecture marxiste
qui associe projection d’une image nouvelle et possibilité d’'un nouveau monde — en
opposition a un capitalisme qui « reproduces [...] the “world after its own image” »
(Bailes 2011, 36). C’est aussi ce que fait Halberstam avec peut-étre plus d’ambition,
lorsqu’il décide de se tourner vers « the impossible, the improbable, the unlikely, and the
unremarkable » (Halberstam 2011, 88). Alternant entre I’analyse marginalisante d’ceuvres
populaires comme les films de Pixar et I’analyse réévaluatrice d’ceuvres queer rejetées a
cause de leur défaillance déclarée, ce dernier étend le champ d’influence de I’échec et
s’attaque au déséquilibre traditionnel de la binarité réussite/échec. Il revalorise pour cela
ce premier, souligne ce qui peut étre fait avec lui et démontre comment I’échec, grace a
sa négativité constitutive, « provides the opportunity to use these negative affects to
poke holes in the toxic positivity of contemporary life » (Halberstam 2011, 3).
Halberstam fait alors de I’échec un choix politique raisonnable, une possibilité qui ne
serait pas un abandon mais le signe d’un refus actif de prendre part a une mascarade
individualiste qui affirme « that success happens to good people and failure is just a
consequence of a bad attitude rather than structural conditions » (Halberstam 2011, 3).
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D’ou le lien intime qu'établit le critique entre les pratiques de I’échec et ce qu’il
appelle, a la suite de James C. Scott, « the weapons of the weak » (Halberstam 2011,
88). Créée pour rendre compte des « “hidden transcripts” of resistance to the dominant
order » des paysans de I’Asie du Sud-Ouest, cette théorie « can be used to recategorize
what looks like inaction, passivity, and lack of resistance in terms of the practice of
stalling the business of the dominant » (Halberstam 2011, 88). En cela, les « weapons of
the weak » (Halberstam 2011, 88) politisent I'idée méme de pratique négative.
Egalement utilisé par Saidiya Hartman pour rendre compte de « subtle resistance to
slavery like working slowly or feigning incompetence » (Halberstam 2011, 88), ce
concept fluide s’impose comme un défi lancé a la lecture traditionnelle de
comportements précis et a la compréhension toute aussi traditionnelle de leurs effets. Il
permet alors une lecture selon laquelle choisir le négatif ne serait plus seulement un
mécanisme d’adaptation individuel qui permettrait a certains de s’en sortir, mais aussi
un moyen de se battre ensemble pour I'établissement de nouvelles « norms »
(Halberstam 2011, 89) — qui, comme nous le rappelle Halberstam, sont souvent liées, et
pas uniquement par l'oreille, a la production de nouvelles « forms » (Halberstam 2011,
89).

Sur ce point comme sur bien d’autres, la théorie qu’emprunte Halberstam a Scott
évoque ainsi la célebre mimesis d’lrigaray. Et pour cause. Si I'appel que lance
Halberstam a percevoir I’échec comme un « style » (Halberstam 2011, 96) rappelle celui
d’lrigaray a incarner activement un role jusqu’alors subi, a « retourner en affirmation une
subordination » (Irigaray 1977, 73), c’est que le « mimétisme » (Irigaray 1977, 73) tout
comme le « concept of practicing failure » (Halberstam 2011, 120) visent tous deux a
offrir une échappatoire en creux a la place « historiquement assigné[e] » (Irigaray 1977,
73) aux sujets marginalisés. Un lien se tracerait ainsi directement, du co6té des artistes,
entre les nombreuses pratiques négatives que nous venons d’évoquer et une sorte de
jeu de role politique qui récupérerait et tirerait paradoxalement profit du mode
d’oppression qu’il minerait d’'un méme geste. Et ce n’est pas tout. Si les pratiques de
résistance que les critiques mettent en avant sont a bien des égards comparables, leurs
théories se rejoignent de plus en un point méthodologique décisif pour notre travail :
I'attention qu’elles portent toutes deux aux effets du négatif. Puisqu’elles cherchent a
« faire “apparaitre” [...] ce qui devait rester occulté » (Irigaray 1977, 74) et qu’elles se
concentrent sur la tension formée par « un exces [...] dérangeant » (Irigaray 1977, 76)
que produisent des actions typiquement décrites « comme manque, défaut » (Irigaray
1977, 76), les pensées de Halberstam et d’lrigaray mettent en place un mode
d’interprétation qui se concentre précisément sur la maniere dont les sujets marginalisés
font avec le négatif.
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De cette approche théorique et des échos que nous avons dégagés entre celle-ci
et celle d’lrigaray, 'ouvrage de Halberstam hérite aussi d’autres spécificités relatives a
I'effet pratique qu’a son sujet sur le texte. Ces spécificités qui touchent a la maniere
dont le texte sur I’échec fait lui-méme avec I’échec ont alors pour nous une importance
notable. Soulignons-en quelques exemples. Le premier toucherait au rapport ambigu du
critigue a son corpus. Parce que son projet s’oppose a toute conversion positive de
I’échec, parce qu’il vise avant tout a ne revaloriser I'’échec que comme échec et ainsi a
ne pas le réinscrire dans un systéeme dont il se doit de rester la négation, The Queer Art
of Failure ne distingue la valeur de son corpus qu’au prix d’une revendication explicite
de sa défaillance méme. Faisant cela, Halberstam écrit alors au rythme d’un double
mouvement contraire de valorisation et d’abaissement qui touche autant le texte critique
que son corpus et qui les place, ensemble et d’'un méme geste, aux prises avec la
négativité qu’ils cherchent a maintenir. Le second, plus subtile, concernerait le refus de
toute tentative de maitrise de son corpus. Puisqu'il veut laisser son pouvoir d’opposition
a I’échec, Halberstam s’efforce dans son ouvrage de ne pas dominer les ceuvres qu’il
prend pourtant pour sujet, de ne pas les « domestiquer » (Genet 1995, 284). Explorons
plus avant ce choix.

Généralement adverse a lidée méme de maitrise et a toute conception
académique qui ferait de celle-ci le but de I'effort critique, Halberstam change le
« refusal of mastery » (Halberstam 2011, 143) en un outil qu’il récupere a son compte
dans le but de produire un « counterhegemonic discourse » (Halberstam 2011, 12). Il
s’oppose pour cela d’un méme geste aux «two equally unbearable options »
présentées par Edelman® « futurity and positivity in opposition to nihilism and
negation » (Halberstam 2011, 120) et se positionne, contre lui, en faveur d’un « political
framing [...] that usefully encloses failure » (Halberstam 2011, 106)(nous soulignons) et
qui permet par conséquent d’imaginer des « generative models of failure » (Halberstam
2011, 120). Ce désir d'utilité politique, tout comme les termes de I'opposition avec
I'auteur de No Future sont alors particulierement significatifs. Que cela soit au travers
d’'une attaque contre I’« unnervingly tidy and precise theoretical contractions of
futurity » (Halberstam 2011, 107) que met en place Edelman ou au travers d’un refus
« to exert [comme le fait Edelman] a kind of obsessive control over the reception of his
own discourse » (Halberstam 2011, 107), cette opposition permet a Halberstam de
préciser I'intention méthodologique qui porte The Queer Art of Failure, et notamment sa
volonté de laisser libre cours a I'« anarchy of signification » (Halberstam 2011, 107).
C’est ainsi sans surprise qu’il saute dans I'ouvrage d’une théorie a I'autre, qu’il met en

® Nous reviendrons dans notre troisiéme chapitre sur la théorie d’Edelman. Tout comme le fait ici
Halberstam, bien que pour des raisons différentes, nous distinguerons alors notre lecture de Dustan de
celle gu’invite a faire la théorie du critique.
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place un corpus a la mixité dissonante et qu’il évite tout geste totalisant d’unification de
’ensemble.

En cela et alors méme qu’il le théorise, Halberstam cherche ainsi selon nous
I’échec, mais une forme d’échec qui serait par essence politique. Parce qu’il refuse une
lecture unilatérale de son corpus et parce qu’il refuse de changer son sujet en objet, le
critique rejette non seulement la pureté nihiliste qu’il reproche a Edelman, mais
s’oppose aussi plus généralement a une réussite théorique franche qui ne pourrait selon
lui se faire qu’au détriment de ce, de ceux, qu’il s’efforce justement de garder.
Halberstam adopte ainsi une attitude critique selon laquelle son ouvrage ne peut
paradoxalement réussir qu’a condition d’aussi échouer, choisit une réussite avec I’échec
et, malgré les tensions inévitables que cela provoque, fait par conséquent avec son
corpus.

D’une maniere formellement plus intrigante, bien que décisivement moins
politique, c’est aussi cette tentative de faire avec qui porte I'approche performative
employée par Priest dans son ouvrage Boring Formless Nonsense, vers lequel nous
allons désormais nous tourner. Véritable plongée dans le domaine de I'expérience,
'ouvrage s’attache plus a recréer un ressenti qu’a analyser méticuleusement des
performances musicales uniques, et auxquelles il ne peut de toute maniere pas donner
acces. Cette entreprise qui atteint son point d’orgue dans I'incompréhensible derniere
partie sur le nonsense est déja particulierement réussie lors du développement consacré
plus tot a one more day in the empire de John Mark Sherlock (Priest 2013, 185-90).
Ecrit difficile & suivre, qui repose sur I'usage abscons de théories abstraites et adopte le
point de vue du musicien, le texte piege doublement son lectorat initié. Il 'empéche a la
fois de se fier a sa propre connaissance musicale — écouter le morceau n’offre ici
aucune clé — et d’utiliser ses connaissances théoriques pour comprendre le propos. Il
force alors le lecteur a occuper la position instable et inconfortable du musicien
professionnel qui, sans répétition avec le reste de I'orchestre®, est forcé d’interpréter en
direct a la fois la partition de Sherlock et ses consignes qui lui demandent, entre autres,
de jouer ou de ne pas jouer toutes les notes de la partition’. Ce faisant, le texte critique
empéche le lecteur de le saisir, il le force a faire avec son propre échec et lui permet
alors de vivre, en direct, un échec en abyme: le lecteur échoue a saisir un texte
composé lui-méme sur I’échec a saisir des ceuvres qui sont elles-mémes marquées par
I’échec.

® C’est ce qui est demandé aux musiciens dans la troisiéme consigne : « Players need not to
rehearse together even if they choose to rehearse on their own » (Priest 2013, 186).

" C’est ce qui est demandé aux musiciens dans la premiére consigne : « Players may play any,
all, or none of the notes » (Priest 2013, 186).

19



Littérature et échec

Cette riche lignée théorique qui nous aidera tout a I’heure a éclaircir certains de
nos partis pris les plus marqués nous permet déja ici de dégager les caractéristiques
centrales aux mouvements de réévaluation. Elle souligne notamment la connexion entre
échec artistique et recherche politique, et met en avant les questions éthiques que pose
toute réévaluation. Elle donne aussi une place centrale a cette négativité adornienne et
fait de I’échec un mode de résistance a part entiére. Mais ce n’est pas tout. Les textes
qui la composent brouillent, et c’est crucial, la distinction rigide entre écriture sur I’échec
et écriture en échec et illustrent en cela le constat de Caron qui n’aurait pu composer
avec la maladie qu’un texte lui-méme malade. lls élevent, en résumé, le travail sur
I’échec, le faire avec, au stade de pratique créatrice expérimentale unique et digne
d’intérét.

Aucun de ces écrits ne semble, en revanche, donner une place satisfaisante au
champ de recherche essentiel a notre propos: la littérature. Celle-ci pourtant,
semblerait au premier abord un exemple évident. Si un ouvrage comme celui de Priest
illustre, en pratique, I'efficacité d’une création textuelle focalisée sur I’échec, la
littérature entretient aussi historiquement un lien privilégié avec le principe méme de
réévaluation négative. C’est ce que souligne par exemple le « qui perd gagne » sartrien
sur lequel nous reviendrons et ce que démontre de maniere exemplaire I'un des
ouvrages précurseurs de cette approche critique, daté de 1994, et particulierement
remarquable par sa logique : L’CEuvre sans qualités de Bruno Clément.

Dans I'ouvrage, Bruno Clément choisit de prendre le contrepied d’un versant
négatif de la critique de Beckett qui se concentre surtout sur I'apparente absence de
forme des ceuvres — le cas d’école donné en ouverture est celui de Blanchot (Clément
1994, 23), - et ce faisant il approche les textes d’un point de vue « systématiquement
rhétorique » (Clément 1994, 417). Sa lecture s’attache ainsi directement aux causes des
attaques, aux causes d’une apparence d’informe (Clément 1994, 24-25) par |'attention
qgu’il porte aux mécanismes textuels et structuraux. C’est ce geste critique, celui qui
revient a montrer comment un négatif —ici I'informe — pourrait étre non seulement un
effet recherché mais aussi une qualité propre a une ceuvre, qui caractérise ce que nous
avons appelé une pensée réévaluatrice. Et il n’est pas le seul dans ce champ. Lorsque
Avital Ronell cite Barthes dans son introduction a Stupidity, c’est encore pour poser a
travers lui la méme question alors seulement osée entre parentheses par le penseur
francais : « “(why shouldn’t | have the right to be stupid ?)” » (Ronell 2002, 11). En
contresignant la question, la critique ne fait pas alors que la rappeler - la citation n’est
pas neutre — elle souligne aussi I'importance et peut-étre I'efficacité de la question.
Ainsi, elle souligne non seulement la possibilité qu’a le texte de Barthes d’étre stupide,
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mais aussi la possibilité d’une ceuvre écrite pour étre stupide, d’une ceuvre qui ferait
justement ici avec la stupidité.

A la fois réévaluation du courant positif et du courant négatif, L’GEuvre sans
qualités et Stupidity remettent alors en question certaines des valeurs critiques
séculairement établies. Dans chaque ouvrage, les auteurs déconstruisent et
bouleversent le rapport de force qui valorise la clarté face a la confusion, I'organisé face
a I'informe, le pur face a I'impur. En cela, et malgré I'absence du terme, ils s'associent
alors directement, comme précurseurs et pionniers théoriques, aux pensées de I'échec
que nous avons précédemment soulignées. lls soulignent alors aussi face a elles le réle
que peut et devrait selon nous jouer dans celles-ci la littérature, et plus particulierement,
I’analyse textuelle d'ceuvres littéraires.

Si I’on revient sur le reste de notre corpus critique, le probleme n’est en effet pas
exactement celui que nous avons précédemment souligné. La littérature n’est en
pratique pas vraiment absente des pensées de I’échec : Halberstam, certainement le
plus multidisciplinaire du corpus, ne I’évite pas totalement et consacre par exemple une
part importance du chapitre éponyme — « The Queer Art of Failure » — a une discussion
de Trainspotting par Irvine Welch. Et il n’est pas ici le seul, comme le montrent par
exemple les livres The Failed Text: Literature and Failure (José Luis Martinez-Duefias and
Rocio G Sumillera 2013) ; Flaubert, Beckett, Ndiaye — The Aesthetics, Emotions and
Politics of Failure (Asibong and Campmas 2017) et The Uses of Failure in Mexican
Literature and ldentity (Ochoa 2004) ou les theses de Brendan J. Balint (Balint 2007) ou
de Charles Blaine Sumner (Sumner 2007).

En comparaison des textes de Clément et de Ronell, ceux-ci semblent
cependant tous buter sur le méme obstacle. Déja présente chez Halberstam, confirmée
par The Uses of Failure in Mexican Literature and Identity, par les chapitres de Failed
Text comme par The Aesthetics of Failure in Anglo-American Modernist Literature
(Sumner 2007), I'approche choisie par la majorité de la critique exclut pour nous ce qui
constitue le cceur méme de la critique littéraire, I’'analyse textuelle. Elle ne s’attache ainsi
peu ou pas au texte, n’offre qu’un traitement distant du sujet et échoue a réellement
souligner I'impact gu’a I’échec sur le texte lui-méme. Parce qu’ils s’attachent seulement
au theme, ces ouvrages seraient, en d’autres mots, peu a méme d’analyser la pratique
créatrice qui nous intéresse, cette composition avec I'échec que nous avons jusqu’alors
appelée le faire avec. Dans tous ces ouvrages on trouve ainsi peu de citations, peu
d’analyses locales et tout semble pensé pour faire de I’échec non seulement un
phénomene d’ensemble - qui s’inscrit surtout dans le propos au niveau de la
signification — mais surtout un phénomene non conflictuel qui ne mene jamais a un
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questionnement de I'écart entre ce qui est dit et la maniere - éventuellement
dissonante — dont le texte est écrit.

En contraste, l'ouvrage consacré a Flaubert, Beckett, Ndiaye - et
particulierement les chapitres de Kate Rees (Asibong and Campmas 2017, 36-48) et de
Marie Berne (Asibong and Campmas 2017, 66-87) — ainsi que The Ethics of Failure:
Literature and Theory, 1916-2000 (Balint 2007), offrent des analyses textuelles précises.
S’ils n’atteignent pas I’envergure théoriques des ouvrages mentionnés dans les pages
précédentes, ils ont en cela eu, dans leur esprit plus que dans leurs développements
(difficilement transportables d’un texte a I'autre), une influence décisive sur I'approche
méthodologique que nous développons ici.

’échec chez Genet, Cixous et Dustan

Une marginalité privilégiée

Venons-en maintenant a notre corpus et, afin d’approcher nos trois auteurs,
répondons tout d’abord a une remarque qui se présente sans doute comme une sorte
d’évidence : « Pour des auteurs qui ont échoué, ils ont bien réussi. » Deux présupposés
la soutiennent selon nous. Ne parvenant pas a concevoir la possibilité méme de vouloir,
comme le dit Derrida en parlant de Genet, « réussir I’échec » (Derrida 1981, 245 B), le
premier attaque la possibilité de voir 'échec comme objet d’étude légitime, de justifier
ou de permettre la mise en place d’une pensée critique sur I'échec. « Pourquoi I’échec
chez Genet, Cixous, Dustan ? », voila surtout sa question. Nous espérons avoir, pour le
moment du moins, déjoué celui-ci. Le second, vers lequel nous allons désormais nous
tourner, vise plus directement les auteurs choisis. Il refuse de leur attribuer, a eux,
I’échec comme outil potentiel de création. Sa question serait alors, « Pourquoi I’échec
chez Genet, Cixous et Dustan ? ».

L’apparente simplicité de cette derniére est trompeuse. Elle impliquerait selon
nous deux jugements diamétralement opposés des auteurs et des ceuvres qui
composent notre corpus. L’'un s’attacherait tout particulierement a la position
ambivalente de ces trois auteurs queer dans un paysage littéraire frangais dont ils sont a
la fois toujours présents et absents, ainsi que celle qu’occupent dans leurs ceuvres
respectives des ouvrages qui n’en sont typiqguement pas les repésentant exemplaires. Il
viserait a questionner la légitimité politique et stratégique d’une lecture négative
d’auteurs et d’ceuvres qui, a bien des égards, sont déja marginalisés et qui ne
bénéficient par exemple certainement pas du capital symbolique dont bénéficient des
auteurs comme Beckett ou Barthes. L’autre irait dans une direction contraire au
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précédent. Il soulignerait le renom de trois auteurs connus et étudiés non seulement sur
la scene académique internationale mais aussi sur la scene littéraire en général et
questionnerait la Iégitimité d’une lecture qui, parce qu’elle se concentre sur I'échec
supposé de ces noms, de ces ceuvres, semble quelque peu excessive. Il viserait ainsi a
questionner la Iégitimité critique d’un qualificatif en apparence peu approprié au statut
privilégié et a la place prestigieuse occupée par ces auteurs comme par leurs ceuvres.

Ensemble, et sous leur apparente irréconciliabilité, ces deux lectures contraires
révelent de facto I'un des paradoxes fondateurs de notre corpus critique et auquel
répondent, ensemble, les ouvrages de Halberstam et de Priest : celui qui interroge la
place symbolique de nos trois auteurs, pose la question du privilege et des interdits qui
s’attachent a leur nom et piege tout travail sur I’échec entre un exces et un manque de
légitimité.

Nous nous sommes déja attachés a I'approche de Halberstam. Fort d’une
pensée queer qui vise a dégager les termes d’une résistance fondatrice de sa pensée
queer, il propose une pratique politique qui transforme I’échec en arme — en « weapon
of the weak » (Halberstam 2011, 88). Il confere pour cela une force ambigué aux artistes
auquel il s’attache et change I'’échec en mode critique, en une « way of refusing to
acquiesce to dominant logics of power and discipline » (Halberstam 2011, 88). Il fait
alors du faire avec un avantage, une ressource, pour ceux qui, en manquant, devraient
typiquement faire sans. En cela, il répondrait alors indirectement a la premiere partie de
la question puisqu’il fait des artistes marginalisés les bénéficiaires exemplaires des
pensées de I’échec.

Priest, quant a lui, répond plus directement a la seconde partie de la question. Il
souligne pour cela tout d’abord sa propre position privilégiée® ainsi que celle de ceux
qui composent son corpus musical. Ensuite, il offre une analyse lucide des limites
théoriques auxquelles font face toutes les pensées de I’échec, ainsi que, dans une
moindre mesure, des limites politiques de toute ceuvre qui pratique consciemment ce
qgu’il appelle un « jeu avec I’échec ».

8 Son analyse est ici aussi subtile : alors méme qu’il déclare « prefer not to interrogate [his]
text’s priviledge », il souligne également en quoi la capacité qu’il a de ne pas avoir a la faire, tout
comme celle d’écrire un ouvrage sur I’échec, découle directement de sa propre position privilégiée,
« As a white, university-educated, heterosexual male, | am not only permitted to produce a study on
the aesthetics of failure, | am permitted to write something that is aware of its privilege but does not
have to question how this contributes to its production. » (Priest 2013, 27). En cela, il n’est selon
nous pas loin de I'approche proposée par la défaillante synthése adornienne, celle qui, en
permettant tout de méme la production, ne permet pour autant pas a celui qui la produit de
conserver l'illusion d’une synthése sans reste.
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[Olnly a subject whose agency is always (already) secure can put the potential of its own
annulment into practice. Likewise, while in theory “everybody” has the potential to fail, in
practice only those who have (always) already succeeded as social agents can play with
failing [...]. To practice failure and play with its potential is not for “anyone”, it is for some. And
this study is itself evidence of that. (Priest 2013, 27)

Il met alors en scene une division qui aide a établir I'un des points communs fondateurs
de son corpus. Il oppose des ceuvres qui auraient le « potential to fail » et des ceuvres
qui auraient celui de « play with its potential », ce qui lui permet de tracer une ligne
différenciante entre d’un c6té ceux qui composent la part marginale du corpus de
Halberstam, ceux qu’il faudrait sauver de I’échec, et de I'autre le corpus de Barthes, de
Beckett, de Flaubert, ainsi que celui des troupes discutées par Bailes, ceux dont il
faudrait reconnaitre ’échec comme pratique créatrice a part entiére et choisie — le choix
est ici important — par les artistes. Il fait alors du droit d’échouer — ce droit que réclamait
Barthes dans I'introduction de Ronell — le privilege de ceux qui pouvant jouer avec
I’échec sans se mettre pleinement en jeu, peuvent le thématiser et le pratiquer sans
pour autant vraiment le risquer.

Ces caractéristiques premieres, en tendant vers une riche et dangereuse
confusion entre la figure de I'auteur et celle du narrateur, entre I’expérience de 'un et le
récit de l'autre, témoignent d’un lien caractéristique a I'ensemble des pensées de
I’échec. Quel est-il? De maniere déterminante, I'’échec demande un investissement - et
comme nous I'avons souligné une relative mise en jeu — de la figure du créateur. Et c’est
la 'une des forces de notre choix de corpus. Parce qu’il se tiennent a bien des égards a
la jonction entre la théorie de Priest et celle de Halberstam, parce qu’ils ont « already
succeeded as social agent[s]» mais n’ont certainement pas «(always) already
succeeded » (nous soulignons), nos trois auteurs occupent alors une position frontaliere,
marginale et privilégiée, et dont témoignait déja les deux jugements contraires que nous
avons dégagés. lls offrent alors selon nous une opportunité d’observer et d’analyser le
riche entre-deux mis en scene dans des ceuvres qui, puisqu’elle ne risquent pas
vraiment d’échouer, peuvent en quelque sorte tout tenter mais qui, parce qu’elle gardent
la trace d’un sans, sont sans doute plus a méme de jouer avec I’échec que les ceuvres
de ceux « who have (always) already succeeded » (Priest 2013, 27).

Présentation du corpus

A la question de la légitimité d’une analyse de I’échec, et & celle d’une analyse
de I’échec chez Genet, Cixous et Dustan, s’en ajoute aussi une troisieme, et que nous
avons jusqu’a maintenant trop retardée : « Pourquoi ces ceuvres ? Pourquoi I’échec
dans ces ceuvres de Genet, Cixous et Dustan ? ». Afin de commencer a y répondre, et
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avant de chercher a distinguer les points communs qui justifient leur analyse conjointe,
présentons tout d’abord nos ceuvres.

Un captif amoureux

Le 23 mai 1986, moins de deux mois aprés la mort de Jean Genet, parait son
ultime ouvrage, Un captif amoureux. Non édité et non corrigé par Gallimard — selon une
demande de I'auteur — I'ouvrage s’offre comme un récit fragmentaire qui emmene le
lecteur de la Palestine aux Etats-Unis et couvre une période d’environ quinze ans. Porté
par un narrateur unique qui emprunte le nom de I'auteur, I'ouvrage est marqué par une
tentative majeure : celle de composer un témoignage fidele de son expérience avec les
Palestiniens et les Black Panthers. Attaqué dés sa publication par un grand nombre de
critiques qui visent a la fois un style qu’ils trouvent trop relaché, une construction qu’ils
trouvent trop peu logique et un manque d’événements narratifs, ce livre a aussi été jugé
des plus génants par toute une vague de réception postérieure et plus directement
politique. Au coeur de la critique, notamment, la place donnée dans le témoignage a un
motif récurrent : Hamza-Sa Mere, un étrange couple Palestinien formé par une veuve
armée et son jeune fils soldat, rencontré par le narrateur des le début de son voyage. Ce
duo hautement symbolisé occupe quelques cent pages de I'ouvrage, il organise un livre
qui vers sa fin retournera vers eux et offre une image singuliere et problématique du
mouvement révolutionaire palestinien. L'ouvrage invite alors a une riche réflexion
aporétique avec laquelle sans cesse il tente de faire, et qui touche autant a la question
éthique de la représentation d’autrui qu’a celle de la légitimité politique d’une telle
tentative, a la présence du narrateur aupres des Palestiniens, autant qu’a la tentative
sans cesse manifestée d’étre avec ceux-ci.

Le Livre-Que-Je-N’écris-Pas

En 2006, a l'occasion du colloque « Geneses Généalogies Genre », Hélene
Cixous —a qui la rencontre est d’ailleurs dédiée - offre un texte au statut
particulierement incertain : « Le Livre que je n’écris pas » (Calle-Gruber and Germain
2006). Sorte d’annonce négative, consacrée justement a un livre qui ne peut ou ne veut
pas s’écrire, cette communication marque le gain d’importance dans I'ceuvre de
I’autrice d’un projet désormais a la fois appelé « Livre-Que-Je-N’écris-Pas » (LQJNP) et
« Abstracts et breves chroniques du temps ». Composé a ce jour d’une série d’ceuvres
négatives — de tentatives manquées — et de trois exécutions positives — ou du moins
annoncées comme telle par la narratrice, le LQUNP s’incarne tout particulierement dans
ces derniers, publiés entre 2013 et 2015, Chapitre Los (Cixous 2013), Le Détrénement
de la mort (Hélene Cixous 2014) et Corollaires d’un vceu (Cixous 2015). Au centre des
trois ouvrages qui composeront la part centrale de notre corpus cixousien, on trouve la
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relation incertaine entre vivants et morts, des vivants avec les morts, telle qu’elle est
percue par un sujet qui, vieillissant lui-méme, se retrouve peu a peu entouré par la
présence grandissante des amis et amants décédés. Portée par la double volonté de
rendre hommage aux disparus, de leur rendre ce qui leur est dd, tout comme par celle
de ne pas les exploiter, de ne pas les faire parler contre eux, I’ceuvre laisse aussi place a
une troisieme nécessité, amenée par une narratrice consciente de sa disparition
prochaine : celle de se dire avant tout, de dire son passé, ses vies passées, mais aussi
son présent, et son présent justement comme réalité d’une survivance sur les morts
mais aussi avec ceux-ci.

Nicolas Pages

Publié en 1999, peu apres la découverte des trithérapies (un traitement qui réduit
grandement les effets qu’a le virus sur les personnes qui vivent avec le VIH), Nicolas
Pages (Dustan 1999) est le quatrieme ouvrage de Guillaume Dustan. Porté par
Guillaume, une figure narratoriale vivant elle-méme avec VIH, il s’offre a la fois a lire
comme le témoignage d’une période transitoire de I’épidémie du sida et comme le récit
de vie d’un auteur-narrateur qui cultive, nettement plus que dans le reste de notre
corpus, une forte illusion autobiographique. Se voulant a la fois « grand roman d’amour
homosexuel » (Dustan 1999, 42) et « one man show engagé » (Dustan 1999, 430), ne
contenant pourtant qu’une série d’échecs amoureux et de projets politiques tout juste
esquissés, il met en scene une figure en échec permanent puisque chacun des projets
entrepris dans I’ceuvre peut étre considéré — si I’'on suit la définition la plus commune du
mot — comme un échec. Rassemblement hétérogene de textes, allant d’une série
d’articles refusés au journal intime de la grand-mere de I'auteur-narrateur, I'ceuvre se
présente alors comme une sorte d’immense canot de sauvetage qui ramasse sur son
passage I'ensemble des projets éparpillés par le narrateur. L'ouvrage peut ainsi se lire
comme une longue tentative de donner forme a ceux-ci. Il oscille pour cela entre un
quoi faire et un faire avec, souligne sans cesse la violence d’un manque, d’un sans, qui
touche toujours le narrateur et s’impose alors comme une tentative impossible de faire
travailler ces échecs et de les extraire, par I’écriture combinée de ceux-ci, de leur
improductive négativité ; « J’écris pour rattraper. Rattraper le coup. Rattraper les coups.
J’écris pour rétablir. L’équilibre. » (Dustan 1999, 97).

Approche méthodologique

Cette présentation de notre corpus faite, revenons désormais a la question
précédente — « Pourquoi ces ceuvres ? ».

Publiés apres le milieu des années 1980, ces ouvrages font tous partie de ce
qu’on appelle communément la littérature francaise contemporaine. Inscrits, hors
passages oniriques, dans un univers réaliste, ils mettent en scéne des personnages
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vrais® et font tous face aux implications éthiques et politiques que posent en littérature
le choix d’un fort ancrage contextuel. lls ont aussi en commun un certain nombre de
caractéristiques formelles et thématiques. lls comprennent par exemple tous de
nombreux passages autoréflexifs, ils appartiennent aussi tous a ce courant
sémantiquement instable mais pourtant caractéristique de la production contemporaine
occidentale, I'écriture de soi, I'autobiographie, I'autofiction. lls mettent par conséquent
en scene un narrateur qui parle a la premiére personne du singulier, partage un grand
nombre de caractéristiques biographiques avec I'auteur et qui se donne, d’une maniere
ou d’une autre, le réle de raconter, depuis le temps de I’écriture, des expériences a la
fois passées et présentes.

Plus distinctement, ces oeuvres mettent aussi toutes en scéne un
narrateur-auteur dont I’écriture est teintée par la perspective d’'une mort prochaine.
Cette ceuvre sera-t-elle la derniere ? Si elle n'est pas écrite, le sera-t-elle jamais ?
L'auteur-narrateur est hanté par cette double prise de conscience. Toutes ces ceuvres
posent ainsi a leur maniere la question de I'héritage, de la responsabilité par rapport a
autrui, ainsi que celle de la réception. Répondant formellement aux impératifs négatifs
de I’échec - au désir de vouloir retarder a I’'extréme la venue de la non-conclusion —
elles sont in-conclusives mais aussi, fragmentaires, digressives, anti-chronologiques et
profondément interrogatives.

Enfin, ces ceuvres occupent toutes, et c’est la peut-étre le point commun le plus
décisif, une position d’entre-deux qui enrichit le faire avec qu’elles mettent en place.
Conséquence directe de la position des auteurs qui les composent, de la position
marginale et privilégiée de Genet, Cixous et Dustan, cette caractéristique a de
nombreux effets sur les textes. Expliquons-nous. Parce que les ceuvres que nous nous
proposons d’étudier représentent chacune des sujets marginalisés en rapport avec une
figure narratoriale elle-méme marginalisée, elles illustrent toutes exemplairement la riche
tension entre les deux. Elles font ainsi a la fois des auteurs-narrateurs des sujets qui
doivent sans cesse faire avec leur manque de privilege et des sujets privilégiés tentant
consciemment’® de revaloriser un échec qui n’est pas seulement le leur. En cela, les

® Nous empruntons ici I'ambigué désignation qu’emploie Cixous dans son échange avec
Mireille Calle-Gruber (Calle-Gruber and Cixous 1994, 100), et sur laquelle nous reviendrons dans
notre second chapitre.

' Nous profitons de I’écho sémantique qu’a ce terme pour préciser la place qu’occupera dans
cette thése la théorie psychanalytique. Dans la mesure ol nos analyses s’attachent a I’'engagement
conscient de nos auteurs avec I’échec et a la mise en place consciente d’un faire avec artistique et
politique, notre travail laissera de c6té la part inconsciente qui traverse aussi leurs ceuvres. Cela ne
veut pas pour autant dire que nous éviterons ici toute référence ou tout dialogue avec la
psychanalyse, cela veut seulement dire qu’elle n’occupera, par manque de temps autant que par
choix théorique, qu’une place marginale et somme toute minime dans notre travail. Ce choix n’est
pas sans défaut et en le faisant nous n’ignorons par exemple pas le fait qu’'un engagement plus
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ouvrages de notre corpus se placent d’un c6té comme de l'autre de la théorie
d’Halberstam et ils perturbent alors la limite, déja incertaine chez le critique, entre eux.
Parce gu’ils sont a la fois des ouvrages marginaux qu’il faudrait revaloriser et des textes
réflexifs qui s’efforcent eux-mémes de revaloriser les sujets qu’ils représentent, ils ne
permettent pas seulement d’explorer le faire avec de leurs narrateurs, mais aussi la
tentative de leurs auteurs d’atteindre, tout comme le texte d’Halberstam et tout comme
notre these d’ailleurs, une paradoxale réussite avec I’échec.

Dans notre étude du faire avec, notre these s’appuiera sur tous ces points
communs ainsi que sur une approche méthodologique et conceptuelle inspirée de
celles de Halberstam et de Priest. Expliquons-nous.

Tout comme celle de Halberstam, et comme son titre I'indique d’ailleurs, notre
approche du faire avec sera également le produit d’un faire avec. Si nous nous
attacherons en d'autres mots a des ceuvres qui font elles-méme avec I’échec, notre
travail exemplifiera lui aussi le refus que nous faisons de le réussir a tout prix. En
découle alors, comme chez le critique, I'importance que nous donnerons a la question
de la (non)maitrise théorique. Mise au service d’un corpus composé a I’encontre de la
maitrise, en résistance explicite avec celle-ci, notre thése se servira de I'écart maintenu
entre les chapitres, de la différence thématique manifeste entre ceux-ci, ainsi que de la
tension provoquée par cette différence comme de gardes-fous contre une tentation
totalisante dont il nous faut nous prévenir. Elle produira certainement, dans son
ensemble, des échos entre les ceuvres. Ceux-ci ne seront cependant pas provoqués par
des croisements directs. Chaque chapitre aura pour objet principal un texte ou un
groupement cohérent de textes et offrira une lecture des effets que I’échec a sur lui.
Notre structure permettra bien entendu des dialogues, elle ne ménagera cependant
aucun véritable espace de rencontre et prendra ainsi la forme d’une série d’études de
cas. De cette inspiration critique découlera de plus une certaine fluidité théorique, un
attachement au dialogue impromptu et a la ressemblance inattendue entre des pensées,
a ce que Genet appelle le son (Genet 1995, 261), ainsi qu’une volonté de faire, comme
le souligne Caron, avec ce qui passe sous la main, de « t[ake] hold of whatever | could
reach » (Caron 2014, 322), caractéristique selon nous plus ou moins assumée de toute
pensée de I'échec.

Tout comme celles de Priest, bien que d’une maniere sans doute moins
audacieuse, nos analyses dialogueront formellement avec les textes de nos auteurs.

direct avec la théorie psychanalytique, notamment avec la conception psychanalytique du sujet,
permettrait certainement de complexifier la question de la maitrise qui nous occupe. Cette décision
critigue nous permettra cependant, et c’est ici son but, de nous dédier pleinement a ce faire avec
actif que nous prenons pour objet et que nous avons précédemment défini comme le résultat d’'une
pratique créatrice a part entiere et choisie par les artistes.
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Elles emprunteront pour cela des éléments propres aux ceuvres sur lesquelles elles se
concentrent et dont la structure sinueuse de Genet, la structure associative de Cixous et
I’alternance d’élévation et de dégradation chez Dustan seront les exemples les plus
marquants. Ce choix nous expose sans doute a ce que certains percevront comme un
échec formel, comme un mimétisme excessif ou tout du moins a une certaine
dissonance, stylistique plus que méthodologique, entre nos trois chapitres. Celle-ci est
la conséquence acceptée et somme toute minime d’un double effort actif. Celui de
réduction d’une violence critique a I'encontre de nos ouvrages et celui d’adaptation de
notre écriture a la spécificité formelle et thématique de textes eux-mémes moulés sur
une négativité qui chaque fois leur résiste. Elle est, en bref, la conséquence selon nous
inévitable du sans qui hante notre corpus et un risque avec lequel, suivant les conseils
de Caron qui demande « how else, | wonder, may one reflect meaningfully on tact if not
at the risk of tactlessness? » (Caron 2014, 319), il nous faudra tenter de faire.

Ensemble, ces partis pris méthodologiques dont les implications sont autant
théoriques que stylistiques ne sont pas sans risque. lls ont cependant selon nous
plusieurs avantages décisifs. lls nous permettent, tout d’abord, de marquer I'importance
que joue le faire avec dans une variété de textes contemporains et cela sans avoir a trop
nous soucier des irréconciliables différences stylistiques et théoriques entre les
ouvrages. lls nous permettent ensuite de faire plus grande justice au riche faire avec mis
en place, dans le fond comme dans la forme, par chacun des trois auteurs auxquels
nous nous attachons et de rendre plus apparente la spécificité de celui-ci. lls nous
permettent enfin, et c’est peut-étre la leur plus grand avantage, d’éviter autant que
possible la mise en place d’un discours-maitre qui tenterait au travers d’une lecture et
d’une écriture unifiées de saisir dans son ensemble notre corpus littéraire.

D’'une étude a l'autre, et malgré le maintien de cette différence entre les
chapitres, notre approche méthodologique demeurera cependant constante. Afin
d’essayer de combler I'inexplicable manque révélé par notre panorama critique, nous
ferons la part belle a des analyses plus stylistiques que théoriques et resterons pour
cela au plus pres du texte. De ce point de vue, depuis cette position d’immersion, nous
chercherons a répondre a une question jusqu’alors évitée par une grande partie de
notre corpus théorique, et a laquelle depuis Sartre peut-étre, personne ne s’est aussi
longuement attaché. Comment écrire I’échec ? Ou pour le dire plus précisément, quels
sont les procédés textuels de ce que nous appelons le faire avec I'échec ? Mais aussi,
en quoi ces ceuvres si différentes, et qui composent pourtant toutes trois avec I'échec,
informent chacune le sens méme de ce que nous avons appelé le faire avec ?
Séparément, chaque lecture aura pour but d’offrir une analyse originale des ouvrages a
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laquelle elle s’attache. Ensemble, elles viseront a exemplifier certaines des pratiques de
I’échec qui traversent la littérature contemporaine francaise.

Présentation des chapitres

Chapitre 1 : Genet — Rester politique

Partant de la riche intersection des lectures qu’offrent Sartre, Bataille et Derrida
de I’échec chez Genet, notre premier chapitre se concentrera sur la représentation
qu’offre le narrateur du mouvement palestinien, et plus particulierement du duo
composé de Hamza et de sa mére. A partir de notre analyse de I'une des tensions
majeures qui sous-tend toute littérature engagée - celle du risque toujours encouru
d’effacer les sujets marginalisés, de les trahir, en voulant parler en leur faveur — nous
montrerons en quoi I’engagement genetien peut étre lu comme une longue réflexion sur
ce risque inévitable. Nous étudierons sous cet angle I’évolution positionnelle du
narrateur entre les deux séjours gu’il fait en Palestine. Notre analyse s’attachera alors
tout particulierement au sens changeant donné dans 'ouvrage a la préposition avec, et
a la place gu’elle concede a ceux avec lesquels sans cesse le texte composerait, avec
lesquels il ferait. Soulignant la défaillance politique de toute tentative littéraire de
compréhension du mouvement palestinien, et lillustration qu’en donne selon nous
I’ouvrage, notre lecture se concentrera dans Un captif amoureux sur la naissance d’une
autre entreprise littéraire impossible, et nettement plus ambitieuse: celle d’un
effacement de soi face a autrui, d’un effacement de soi dans une écriture de soi qui, en
ne liquidant pas l'altérité négative des Palestiniens, ne tendrait finalement pas vers la
compréhension du mouvement révolutionnaire, mais plus décisivement vers sa radicale
incompréhension.

Chapitre 2 : Cixous — Apres tout I'écriture

Au travers des nombreuses manifestations du « Livre-Que-Je-N’écris-Pas »
(LQJNP), nous continuerons dans cette seconde étude I'exploration littéraire de ce faire
avec autrui qui occupait déja notre premier chapitre. Passant d’un écrit a I'autre,
retrouvant le projet dans des textes de conférence comme dans des ouvrages publiés,
notre analyse s’attachera tout particulierement a la question de I'étre-avec, telle qu’elle
est mise en scene dans une écriture de soi qui serait toujours primordialement chez
Cixous écriture d’autrui, I’écriture d’un avec autrui. Nous analyserons tout d’abord le
role éthique donné par la narratrice a une autocensure inscrite dans le nom méme du
projet —«je n’écris pas»- et ensuite, a son contact, I’évolution radicale du
positionnement de la narratrice-autrice a ce sujet. Nous nous attacherons aussi aux
multiples tentatives de résistance narratoriale face aux demandes de I'avec et suivrons
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alors la trace d’un choix grandissant du littéraire, tel qu’il est notamment mis en scene
lors de la scene de Permission dans Hyperréve, lors de I'’enterrement de la Jalousie
dans Le Détrénement de la mort ou lors de la réception de la Lettre dans Chapitre Los
et Corollaires d’un veeu. Distinguant au travers de ces ceuvres le gain d’importance d’un
joueur faire comme si éthique qui culminera dans le repas de Paques de Corollaires d’un
voeu, notre analyse s’attachera également au maintien constant dans les ouvrages
d’une irréconciliable négativité qui change le faire en faire comme si et colore les trois
actualisations positives du LQJNP.

Chapitre 3 : Dustan — |l va falloir s’y faire

Consacré a I'ouvrage qui se rapproche sans aucun doute le plus d’un véritable
échec littéraire, notre troisieme chapitre est aussi celui qui nous entrainera au plus prét
du faire sans qui hante inévitablement le faire avec. Face a I'ouvrage, nous adopterons
par conséquent un positionnement sans aucun doute plus critique que face au reste de
notre corpus. Notre lecture s’organisera autour d’une division contextuelle centrale a
I'ouvrage : celle qui, avec la découverte des trithérapies en 1996, sépare dans le monde
occidental le temps fort de I’épidémie du sida et les suites directes de celui-ci.
S’attachant a I'impact qu’a celle-ci sur le texte, et sur le retour qu’elle provoque d’un
faire, d’une possibilité comme d’une nécessité pratique qu’aurait le narrateur de faire
quelque chose d’une vie désormais regagnée sur la maladie, notre analyse de Nicolas
Pages se concentrera alors sur la place que prend le négatif dans une narration qui, des
courses a I’écriture de celles-ci, de "'amour a sa théorisation socio-politique, ne s’extrait
jamais d’une défaillance fondatrice, et annoncée par le narrateur dés la quatrieme de
couverture : « [C]a n’a pas marché. Ca n’a... pas été possible. Bon. Trés bien. Alors...
qu’est-ce que je pouvais faire ? ». Nous approcherons ainsi dans ce chapitre une
négativité certainement plus corrosive que dans les deux précédents et analyserons la
naissance a son contact d’une pensée utopique aussi improductive qu’inconclusive, et
vers laquelle I'ouvrage tout juste tend.
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Chapitre 1: Genet — Rester politique

Dis exactement ce que tu as vu, ce que tu as
entendu. Essaye d’expliquer pourquoi tu es resté
si longtemps avec nous.

Jean Genet, Un captif amoureux, p.400

Parce que leur révolution était vouée a la défaite,
a I'échec, a Ienlisement. Eperdu de bonne
volonté, bridant son tempérament et son talent,
Genet s’est vainement astreint a répondre aux
impératifs d’un livre de commande.

Dominique Jamet, « Singe né, comédien et martyr »
(Fontvieille and Carlat 2010, 148)
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Ouverture: L’échec de Genet

Emprunté a lI'essai de Georges Bataille sur Genet qui conclut en 1957 La
Littérature et le Mal, le titre de notre ouverture a tout d’une provocation. Conjurant au
début de cette partie un conflit intellectuel principalement oublié et dont les
protagonistes sont d’ailleurs désormais décédés, notre angle d’approche pourrait ici
sembler au mieux daté, au pire quelque peu redondant. Ce chapitre tirera pourtant
directement profit de ce conflit. Consacré a un échec qui s’attacherait encore une fois a
I'entreprise de Genet, il cherchera a ranimer le dialogue entre trois textes canoniques
des études genetiennes, signés par trois des plus grands penseurs francais du XXe
siecle : le Saint Genet de Jean-Paul Sartre; le dernier chapitre de I'ouvrage déja
mentionné de Bataille ; ainsi que le plus tardif Glas de Jacques Derrida, qui offre déja
lui-aussi, bien qu’avec un objectif tout autre, une réponse aux deux précédents.

Avant de souligner les termes de notre intervention, avant d’en arriver la, un
rappel critique semble cependant nécessaire. Nous sommes dans les années 1950,
Genet adoubé par l'intelligentsia parisienne voit, a tout juste 42 ans, ses ceuvres
completes publiées chez Gallimard. Sartre, largement responsable de la grandissante
renommée de celui-ci, rédige a son sujet un livre-préface de plus de six cents pages :
Saint Genet, comédien et martyr. Seconde psychanalyse existentielle de Sartre, qui
avait déja fait ses armes en 1947 avec celle de Baudelaire, et qui venait alors tout juste
d’abandonner celle de Mallarmé, le texte sur Genet offre a la fois un développement et
une illustration d’une théorie sartrienne qui portera son encore plus colossal ouvrage sur
Flaubert : la théorie du « qui perd gagne » :

Ce qui est sir, c’est que le pessimisme qui prend naissance aux environs de 1850 avec la
premiére génération post-romantique s’accentue avec les générations qui la suivent et que
I’échec [...] devient pour I'artiste le fondement méme de sa vie et de son ceuvre sans
compensation aucune. [...] Allons plus loin : la littérature est déja par elle-méme, la seule
carriere qui reste pour les ratés ; ils y entrent et, précisément parce gu’ils ont raté tous les
métiers d’homme, ils manquent pitoyablement leurs ceuvres. [...] [Plourtant ces ouvrages
minables, par leurs lacunes, sont les seuls a laisser entrevoir I'irréalisable Beauté ; c’est en
somme tout ce qu’on leur demande : qu’ils soient allusifs, qu’ils témoignent d’une absence.
(Sartre 1988, 3:164)

Caractéristique selon le philosophe des auteurs post-romantiques, la mise en
place d’une logique du « qui perd gagne » naitrait selon lui en triple réaction face aux
bouleversements socio-économiques du monde qui les entoure. Face a la montée
d’une classe bourgeoise dont font désormais partie les nouveaux artistes ; face a la
décadence d’une aristocratie de droit divin ; face a la mort nietzschéenne d’un Dieu qui
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était jusqu’alors I'inspiration et le destinataire des ceuvres romantiques : cette pensée
théorique s'impose pour Sartre comme seule réponse contextuellement possible a la
névrose grandissante des artistes francais de la seconde moitié du XIXe siecle.

Culminant chez Mallarmé dans sa célebre tentative d’un art pleinement
indépendant, d’'un « art pour I'art » qui éléverait a son plus haut point I'abstraction
imaginaire du monde référentiel, ce mouvement ferait de I’échec de I'artiste et de son
ceuvre non pas une conséquence malheureuse, mais une condition nécessaire de toute
tentative esthétique. Il ferait de I'artiste et de son ceuvre un double sacrifice nécessaire a
une entreprise impossible : celle d’atteindre une beauté alors définie comme « [a]u-dela
insaisissable de la laideur, pure abstraction négative » (Sartre 1988, 3:186). Voué a
I’échec, I'artiste y serait en méme temps tenu afin qu’aux travers de ceux-ci, de ses
« naufrages allusifs » se « dévoile[nt] allusivement la grandeur de I'Artiste et de I'Art
— c’est-a-dire leur impossibilité » (Sartre 1988, 3:193). Le gain, releve finale de la double
perte, tiendrait alors justement dans cette capacité qu'auraient les ceuvres a faire signe
vers cette Beauté qu’elles demeurent pourtant toujours incapables d’atteindre.

Si de cette tentative, Flaubert, Baudelaire et Mallarmé constituent sans doute des
exemples, en quoi cette analyse concerne-t-elle cependant Jean Genet ? D’apres
Sartre, elle serait aussi proche de celle dont témoigne I'auteur, comme [Iillustre
justement son rapport a I’échec. Un demi-siecle plus tard, sous une forme analogue
bien que largement modifiée, ce serait alors encore le « qui perd gagne » qui guiderait
son ceuvre :

[Vlorace comme la beauté insensible, insensible comme elle et comme elle absente, la
conscience de Genet est en rapport actif avec I'univers : elle le tient a distance et le couvre
d’une gaze mais elle ne songe point tant a le connaitre qu’a y puiser la matiere d’'une ceuvre
destinée —comme les poemes de Mallarmé - a rendre le monde inutile. [...] Résorber
lunivers dans le langage c’est détruire I'univers mais c’est créer le poete. [...] Nous
retrouvons ici le jeu de qui perd gagne. Mais, cette fois, Genet connait les regles : il gagne a
tout coup. (Sartre 1952, 615-17)

Cherchant comme les post-romantiques la beauté poétique, la poursuivant dans ce qui
ne demeurerait a la fin pour Sartre que des romans en fausse prose, Jean Genet lui
aussi « donnerlait] la prose [une prose qui serait toujours pour Sartre un acte, une
capacité d’agir sur le monde] en pature a la beauté poétique » (Sartre 1952, 573). Dans
I’opération, et cette fois au contraire des « misérabilistes » (Sartre 1952, 616) de la fin du
siecle, Genet pourtant n’est plus celui qui sombre. Pour atteindre la releve finale, loin de
se sacrifier seul, c’est surtout un lecteur trahi qu’il condamnerait a I'’échec, au
« naufrage » :
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[Bleaucoup plus tard, vers le milieu de notre siécle [...] Genet [...] peut se tenir pour le farceur,
considérer le lecteur comme sa dupe et faire de I’objet littéraire un piege : c’est par le lecteur
qu’il obtiendra I’échec, c’est en celui-ci que la Beauté deviendra cet Absolu, I'ceuvre se niant
elle-méme, s’enflammant, tombant en cendre et I'Etre surgissant sur I’abolition d’un langage
piégé comme un vide infini et vertigineux. En ce cas, le naufrage du lecteur est le triomphe
de I’écrivain. (Sartre 1988, 3:195)

Genet piege ainsi le lecteur dans son ceuvre, le force a accepter jusqu’au bout la
quéte d’'une Beauté abjecte qu’elle ne lui offrira jamais et, si I’on en croit Sartre, « ne
nous donne rien » (Sartre 1952, 575). « [G]randi[ssant] nos échecs jusqu’a la catastrophe
[...], fai[sant] paraitre au grand jour notre culpabilité » (Sartre 1952, 660), il nous « tend le
miroir » (Sartre 1952, 662) sur notre propre abjection et alors que nous croyions le lire,
on réalise trop tard qu’en fait, comme le dira plus tard Derrida, « c’est lui, le texte
(Genet) qui piege, acharne, lit le lecteur, le jugement, la critique » (Derrida 1981, 306 B).
Trahissant sans cesse son lecteur, ne se rangeant jamais de son c6té, Genet savourerait
seul sa victoire. Il conserverait ainsi sa solitude et empécherait toute constitution d’'une
communauté avec ce premier.

Il lui manquerait alors, si I’'on en croit la réponse hésitante qu’offre Bataille au
Saint Genet, la capacité et la volonté de communiquer, celle méme qui serait, pour
I’auteur-critique, au fondement méme de toute ceuvre d’art véritable, « souveraine »
(Bataille 1990, 141). S’il gagnerait malgré les apparences pour Sartre qui le sauve par
son « qui perd gagne », Genet serait alors, sans réelle justification, perdant pour Bataille
qui I'attaque en relangant encore une fois la négation : « La vie de Genet est un échec
et, sous les apparences d’une réussite, il en est ainsi de ses ceuvres. » (Bataille 1990,
142). Son analyse qui s’attache a opposer deux types de communication, I'une faible,
’autre forte, convainc pourtant difficilement. Lecture rapide de Sartre qui confirme
d’ailleurs contre elle-méme la conclusion du Saint Genet'", théorisation balbutiante qui
échoue a capturer son unique exemple, elle serait surtout une « position » (Derrida 1981,
310 B), une « [c]ritique du je ne sais quoi » (Derrida 1981, 308 B) entravée par « I'affect »
(Derrida 1981, 310 B), et que Derrida moque et condamne sans retenue dans Glas.

Méme Francois Bizet, autrement sympathique a la pensée de I'auteur, arrive a
cette conclusion lorsqu’en fin d’une patiente analyse du texte de Bataille il répond par la
positive a une violente question qu’il posait en ouverture : « L’“arrogance” que Bataille

" Si I'on suit la supposition de Derrida et son exploration convaincante par Francois Bizet,
« |'effroi » de Bataille face a Genet serait justement une réaction de rejet face au miroir tendu, selon
Sartre, par I'auteur au lecteur.
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dénoncait dans certains discours aurait-elle contaminée sa propre parole ? » (Bizet
2007, 274) :

On ne sort pas des livres de Genet avec un « gain », mais au terme d’une série d’égarements
et de dépossessions. [...] Au scandale du « dernier homme » répond une voix qui n’est
décidément plus en mesure de se consommer dans I’excés de I'autre puisqu’elle ne parvient
pas, en fin de compte, a faire I'’économie d’une définition négative, puisqu’elle succombe,
contre ses principes mémes, a la tentation de parfaire un concept et de conclure sur un
contre exemple, puisgu’en voulant « avoir raison envers et contre tout », elle céde a cet
« esprit d’autoconservation » qu’Adorno dans les mémes années voulait voir éradiqué de
I’exercice philosophique — puisqu’elle se veut la derniere a parler. (Bizet 2007, 304)

Alors que Derrida annonce que I'échec de Genet serait toujours « calculé » (Derrida
1981, 306 B), que ce dernier a d’ailleurs toujours « voulu réussir I’échec » (Derrida 1981,
306 B) et qu’il revient donc a un « qui perd gagne » en cette instance plutét sartrien'?,
alors aussi que les critiques qui se sont attachés a cette triple discussion de I’échec de
Genet semblent contre Bataille tomber d’accord avec Sartre et Derrida, tout semble bel
et bien conclu et la page critique semble Iégitimement tournée. Pourquoi donc vouloir y
revenir ?

En 1986, tenant les promesses faites a l'auteur, Un captif amoureux, ultime
ouvrage de Genet, est imprimé dans sa version non éditée par Gallimard. Bataille est
alors mort depuis plus de vingt ans, Sartre depuis six et Derrida n’a pas réécrit sur
I'auteur depuis la sortie de Glas, en 1974. Genet, quant-a-lui, et malgré I'exagération
que représente le mythe critique de son silence littéraire, n’a depuis les années 1960
offert a la publication que des articles ou des textes courts, comme « Quatre heures a
Chatila » (Genet 1991) en 1982. Témoignage fragmenté, réflexion poétique et politique
sur I’engagement de I'auteur auprés des Black Panthers et des Palestiniens, I'ouvrage
conserve encore a ce jour une place ambigué dans I'ceuvre d’un auteur autrement
devenu canonique. Il se place, de plus, dans une position fascinante de vis-a-vis avec
les trois textes que nous avons jusqu’alors évoqués : texte de Genet, incontestablement
genetien a bien des égards, Un captif amoureux devrait logiquement s’accorder avec les
lectures qu’offrent Sartre et Derrida du reste de I'ceuvre ; texte tardif, tourné directement
vers son contexte politique et bien plus directement militant que ceux qui le précedent,
il est publié longtemps apres les trois essais et offre donc une occasion de revenir sur
eux, de les observer a nouveau au regard de cette réponse finale de Genet qui pourrait,
une fois de plus, « piege]r] » et « li[re] [...] la critique » (Derrida 1981, 306 B) qui I'aurait
voulu comprendre.

2 Au sujet du « qui perd gagne » sartrien et de la similitude qu’il a souvent avec celui théorisé
par Derrida, voir le dernier chapitre de Sartre, the necessity of Freedom par Christina Howells, intitulé
« A contemporary perspective: Qui perd gagne » (Howells 1988).
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Ce chapitre qui se concentrera principalement sur Un captif amoureux tirera profit
de la position marginale qu’a I'ouvrage dans I'ceuvre de Genet et ne traitera que
stratégiquement des différences et des similitudes qu’il entretient avec les ouvrages
précédents. Tout particulierement guidé, comme le laisse entendre cette introduction,
par deux des trois ouvrages critiques que nous avons désignés, il cherchera alors a
définir ce qu’ils peuvent apporter a la lecture d’un texte qui demeurera toujours pour
eux comme un reste, des « blessures » et qui tout au plus, comme le notera tardivement
Derrida, « contresign[e] sans contresigner ce qui y est dit'® ». Dans notre traitement de
I’échec, nous reviendrons ainsi sur la maniere dont elles ont toutes approché le motif.
Notre chapitre ne cherchera cependant pas a juger de la validité passée de ces trois
théories, de la capacité qu’elles auraient a éclairer les ceuvres qu’elles se proposaient de
lire. Il nous permettra plutoét, au regard des criteres de réussite et d’échec qu’elles
proposaient alors, d’approcher la spécificité d’'un ouvrage qu’elles ne pouvaient pas
discuter et gu’elles n’ont pas su prévoir'.

Nous focalisant sur le motif de I’échec en rapport avec le qui perd gagne Sartrien,
nous analyserons la réponse indirectement offerte par Genet aux déclarations radicales
du philosophe, et qui tout en marquant le triomphe poétique de sa fausse prose,
semblait d’'un méme coup lui refuser tout engagement politique. Nous poserons ainsi ce
texte poétique et militant qu’est selon nous Un captif amoureux en conflit avec la
conception sartrienne d’une littérature engagée, d’une prose-acte pensée selon lui
comme réponse a l'art pour I’'art moderniste, tout comme avec sa définition d’une
poésie désengagée qui sans cesse garderait le monde « a distance » et s’en servirait
comme un moyen avant de le « rendre [...] inutile » (Sartre 1952, 615).

Notre analyse de I’échec, en dialogue avec celle qu’offrait Derrida, cherchera a
interroger le sens de I'ambigué réponse de celui-ci a Bataille, celle qui affirme que
Genet «a voulu » non pas « réussir » tout court, mais bien « réussir I’échec » (Derrida
1981, 306 B). Elle rétablira la négativité aussi irrésolue qu’irrésolvable du texte genetien
et approchera alors I’échec comme quelque chose avec lequel Genet tenterait de faire,
comme quelque chose qu’il capitaliserait dans son ceuvre afin d’obtenir un effet
recherché ou, pour reprendre ses mots prudents, qu’il espere « domestiquer » (Genet

'® Dans ce chapitre, comme dans le suivant, nous citons l'original, tel qu’il nous a
gracieusement été fourni par Mairéad Hanrahan. La seule version publiée en est, a notre
connaissance, la traduction anglais qu’elle en a faite. Voir (Derrida 2004).

* Comme le défend Shaul Setter dans son article sur le sujet (Setter 2016), Derrida, écrivant
Glas alors que Genet est déja aupres des Palestiniens, prévoit et pense déja quelque peu I’évolution
littéraire de celui-ci (voir (Derrida 1981, 50 B)). La réaction qu’il aura face a I'ouvrage en demeure
cependant une de surprise (Derrida 2004, 7).
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1995, 284), c’est-a-dire non seulement rendre « inoffensif », mais aussi « maitriser »,
rendre utile ou « utilisable » (TLF/, Domestiquer). Demandant sans cesse qui gagne dans
cette opération et ce a quoi — ceux a qui — on tente a travers elle de « faire échec’ », elle
approchera ainsi I’échec genetien sous couvert de sa réussite et de ce « calcul » de
I’échec qui, dans les mots que Derrida, est « rép[été] tout le temps » (Derrida 1981, 306
B), de ce calcul de I’échec a l'infini.

Pour se mettre a la recherche de cet échec, distinguer les formes qu’il prendra et
souligner sa maniere d’agir sur le texte, une série de lectures périphériques précederont
I’étude exemplaire que nous ferons des récits consacrés au duo composé de Hamza et
sa mere. Toutes, a leurs manieres, noteront la récurrence d’une tension négative dans
I'ouvrage : celle du rapport conflictuel entre le poétique et le politique, entre le songe et
’engagement.

Nous nous concentrerons tout d’abord sur la longue discussion critique qu’offre
le narrateur d’une réussite artistique dite « moderne » et en montrerons la releve, dans le
texte, par la question d’un engagement plus direct de I’écrivain.

Nous nous focaliserons ensuite sur le motif de la « blessure », tel qu’il est en
particulier discuté par Carl Lavery (Lavery 2010; 2003) et analyserons a son contact une
volte-face inattendue de la pensée de Genet. Nous suivrons alors I'apparition chez
'auteur d’une visée militante, littérairement inaugurée par Un captif amoureux, et qui
remplacerait ici majoritairement la visée éthique caractéristique de ses écrits antérieurs
sur I'art.

Enfin, nous analyserons le réle donné dans le texte aux blessures physiques.
Aidé par des propos tenus par Derrida dans Fichus, nous aborderons une guestion
essentielle a notre propos, celle du potentiel politique de la tension que nous tracons
justement ici, entre I'imaginaire, le songe et la réalité. Commencgons.

> Cette expression se trouve ailleurs chez Genet, au coeur du polémique « Violence et
Brutalité » : « Et toute la violence spontanée de la vie continuée par la violence des révolutionnaires
sera tout juste suffisante pour faire échec a la brutalité organisée. » (Genet 1991, 200).
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Premiere partie : Pour un art politique
Au-dela d’une réussite moderne

La premiere occurrence du mot « réussite » se trouve au coeur d’un des passages
les plus commentés d’Un captif amoureux'® dans lequel le narrateur suggére, non sans
malice, la supériorité effective des « hommages » sur les conquétes, des chants sur les
événements, en bref, des récits sur les faits :

La gloire des héros doit peu a I'immensité des conquétes, tout a la réussite des hommages ;
L’lliade plus que la guerre d’Agamemnon ; les stéles chaldéennes que les armées de Ninive ;
la colonne Trajane ; La Chanson de Roland ; les peintures murales de I’Armada ; la colonne
Venddéme, toutes les images de guerres furent exécutées apres les batailles grace aux butins,
a la vigueur des artistes, a la négligence des révoltes et des pluies. Demeurent seuls, les
témoignages plus ou moins exacts mais toujours excitants, accordés aux siécles a venir par
les conguérants. (Genet 1995, 14-15)

La relation établie par I’extrait entre I’art et I’'Histoire s’organise selon une progression
dialectique. Si aucun des exemples choisis n’est purement fictionnel, si I’artiste-témoin
appuie donc son ceuvre sur des faits qui le dépassent, cette base factuelle ne suffirait
pas, selon I'extrait, a garantir la « gloire » des « conquérants ». La gloire, « un des mots
préférés de I'auteur » (Derrida 1981, 28 B) selon Derrida, serait ainsi le produit au travers
de Il'ceuvre d’une releve réussie des faits par I'artiste. L'emploi synonymique
d’hommages et de témoignages, particulierement représentatif de I'indécidable position
du narrateur dans I'ouvrage, tout comme le manque « plus ou moins » relatif de rapports
«exacts » de correspondance entre l'art et les faits, appellent de nombreux
commentaires sur la perception ici offerte du poéte-combattant. lls nous en disent en
revanche bien peu sur les conditions d’une « réussite » pourtant essentielle a la gloire ici
discutée ; bien peu aussi sur les implications politiques en jeu et sur le dangereux
scepticisme qu’on pourrait y lire'. En contexte, ces lignes précédent une riche

'® Dans son ouvrage, Genet, Proust: chemins croisés, Myriam Bendhif-Syllas lit dans ce
passage une description de I’entreprise littéraire proposée par Genet dans Un captif amoureux. Si
son opposition entre cet art poétique et celui embrassé par les « poétes » arabes nous semble
pertinente, il nous parait cependant maladroit de lire 'ouvrage comme tentative d’atteindre cette
« réussite » saluée par « les conquérants ». Le livre marquerait plutot, et nous le développerons dans
les pages a venir, un rejet de ces deux arts poétiques.

7 Au travers de I'ouvrage, Genet jouera perversement avec ce scepticisme provocateur :
I'exemple le plus frappant en est les passages ou apparait Hitler (Genet 1995, 201 ; 386-87) et qui
provoquent le soulévement de Hadrien Laroche (Laroche 2010, 256), de Eric Marty (Marty 2006,
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description de I'enterrement de Nasser, qui vient a la fois illustrer et réduire la portée du
propos. Elle fait oublier, pour un temps, la question de la réussite et semble I'assimiler a
un travail stylistique dont le narrateur offre alors un exemple frappant, celui qui rendrait
« les témoignages [...] excitants ».

Quelques fragments plus tard, au détour de la page 33, la réussite revient
pourtant, tandis que des mots soudainement « démangent » le narrateur en train de
discourir sur les différents politiques qui divisaient la jeunesse tunisienne a la fin des
années 1960. Alors qu’il vient de tracer une ligne de démarcation entre « la jeunesse [...]
effrontée » en révolte et celle « se préparant a devenir un peuple de garcons de café », il
ouvre une digression « sur les amphores ». Le parallele entre les deux sujets, mis en
valeur par un chiasme particulierement visible, enrichit d’'une maniére encore tres lisible
I’'opposition binaire. D’un c6té, on trouve les garcons de café qui, assimilés aux potiers
tunisiens, reproduisent a I'exact une technique millénaire, a la fois traditionnelle et
conservatrice, pour la plus grande joie des Américains qui leur vendent des « machines
a coudre » et des « banquiers suisses » qui bénéficient a la fois des amphores et du
corps des jeunes tunisiens. De I'autre, les « effrené[s] » se rangent avec les potiers
japonais, en faveur d’un «résultat [...] moderne ». L’ensemble est limpide et exposé
dans une structure dont I'absence de nuance est rare chez Genet. Plus que dans cette
division, la force du passage se trouve alors dans l'image dense des « potiers
japonais », ceux que « peu de banquiers suisses chérissent ».

Citons I'extrait dans son intégralité :

Quelques mots me démangent que je voudrais dire sur les amphores. J’en ai vu faire. L'argile
était sur le tour, le potier le faisant tourner avec son pied — il me faisait alors songer a la
paysanne qui active une machine a coudre Singer - et quand I'amphore était presque
achevée, il la retirait du tour et la jetait dans une caisse, elle s’y brisait, un aide pétrissait les
morceaux d’argile encore frais, en refaisait une masse compacte capable d’étre amalgamée
au tas d’argile prét pour le tour, c’est que le potier au dernier moment, avait fait une faute
ineffacable. [...] Il fallait tout recommencer, 'amphore ne pourrait prouver ses trois mille ans.
Actuellement encore, ils ne vieilliront donc jamais, les potiers japonais jouent avec I'accident.
Qu’il vienne de la nature de la terre, du tour, du four, du vernis, ils guettent I'accident afin de
I’exagérer quelquefois, en tout cas de partir avec lui pour une aventure nouvelle, d’'une forme,
d’une teinte canoniques, peut-étre académiques mais blessées par I’éraflure d’un ongle, la
cuisson trop faible ou trop forte, ils poursuivent cette erreur, ils s’acharnent sur elle, contre
elle, par amour pour elle jusqu’a ce gu’elle devienne voulue, expression d’eux-mémes. S’ils
réussissent ils sont comblés : le résultat est moderne. (Genet 1995, 33-34)

79-82) voire de Derrida — n’est-ce pas en effet ce jeu douteux qui serait a I'origine des « blessures »
évoquées par lui ?
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La digression qui suit une structure elle aussi binaire contraste deux arts po(ti)étiques.
D’un c6té on trouve une poterie tunisienne qui reproduit a la chaine de fausses
amphores antiques et dont le but premier est une utilitaire durabilité. De I'autre, une
poterie japonaise au but non défini. D’un c6té, un artisanat exportable, de I'autre une
production artistique. De chaque co6té, une pratique spécifique et une définition
opposée de la réussite. D’un c6té un résultat « moderne », de I'autre un résultat qui
ne I'est pas. Décider quelle définition de la réussite valorise le narrateur n’est pas ici une
dure tache et c’est encore une fois au-dela de ce simple choix qu’il faut regarder. En
effet, comme dans I’ensemble du livre, la question n’est souvent pas de savoir dans
quel camp on se trouve, mais bien de savoir quel sens est donné a celui-ci.

Quelles sont alors les composantes de cet art poétique japonais ? Un jeu, tout
d’abord, comme fontaine de jouvence ou comme signe d’une immortalité déja acquise.
Un jeu qui traverse tout Un captif amoureux, dans sa temporalité, du passé en Tunisie
jusqu’au temps d’écriture, jusqu’a ce « actuellement encore » qui sans cesse tend vers
le futur. Un jeu sérieux qui sous-tendrait aussi tout ’engagement de Genet (Genet 1995,
21; 552) et s’inscrirait selon lui dans I’essence méme des mouvements palestiniens
(Genet 1995, 497-498). Mais dire jeu ne suffit pas ici et il reste encore a savoir a quoi
jouent « les potiers japonais ». Pas de réponse. Peu importe le jeu, seuls comptent les
joueurs : on ne joue pas a, mais seulement avec. Pour atteindre la réussite, il s’agit ici
de « jouer, d’exagérer et de partir a I"aventure avec I'accident ». Il s’agit aussi de faire
sien I'extérieur, de changer quelgue chose qui n’est pas soi, qui vient d’ailleurs, « de la
nature de la terre, du tour, du four, du vernis » en « expression [de soi-méme] ». La
réussite de I'ceuvre d’art demanderait ainsi un double mouvement d’élévation et de
retour a soi enclenché par 'arrivée de ce que Genet désigne comme un « accident ».

Quel sens le texte donne-t-il a la relation entre I'artiste et I'accident ? Quelle
valeur en particulier prend '« avec » du « partir avec lui» (nous soulignons)? En
contexte, deux possibilités émergent: «avec» pourrait aussi bien marquer
« ’accompagnement » que « le moyen » (TLFI, Avec) et entre celles-ci, le texte semble
osciller. Si I'on en croit la personnification, le lexique du déplacement et le motif de
« aventure », c’est le premier sens qu’il faudrait privilégier. Mais si I'accident était
vraiment un partenaire, jouerait-on ainsi « contre » lui, « s’acharn[erait-on] » ainsi sur
lui ? C’est peu probable et la seconde option semble d’ailleurs plus logique. Dans ce
passage |'accident aurait-il alors le role d’'un objet qu’on emmeéne ? Et si les potiers
partent avec lui, ne serait-ce que comme on joue, par exemple, avec une poupée, que
comme on peint avec un pinceau ? Une chose est certaine, lorsque les potiers
atteignent la réussite, ils sont désormais seuls en compagnie d’une « expression
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d’eux-mémes », et «I'accident », aprés avoir été « guett[é] » et liquidé, disparait sans
reste.

Résultat d’une double négation toute hégélienne, résultat d’un mouvement
circulaire dialectique qui permet finalement le retour de soi a soi-méme, la « réussite » a
laquelle semble jusqu’a maintenant s’intéresser le narrateur se profilerait ici comme un
« résultat » arrété. L'art poétique attaché a cette démarche expérimentale apparemment
valorisée par Genet s’apparenterait ainsi a celui décrit par Sartre dans I’Idiot de la famille
et directement associée par le philosophe a une conception proprement « moderne »,
« post-romantique » (Sartre 1988, 3:164), de la production artistique. Une conception de
I’activité créatrice qui percevrait ainsi le monde, les fait, les accidents comme des
moyens et manquerait en cela, tout comme le reprochait Nancy a Hegel, « le moment de
I'avec ». (Nancy 1996, 101) :

Il s’agit de nouveau pour le microcosme [I’artiste] d’intérioriser le macrocosme [le monde] et
de le réexterioriser dans I’Art pour une totalisation imaginaire. [...] Quant a I"accident que lui
offre I'existence quotidienne, il ne peut le donner a I'Art sous forme d’immuable sans le
déréaliser en le poussant a I’absolu et en le chargeant d’un sens gu’il n’a pas ou pas tout a
fait. (Sartre 1988, 2:1962)

Si elle conclut le travail créateur du potier japonais, cette réussite « moderne » ne
conclut pourtant pas le passage. A peine I'art poétique formulé, le fragment qui pourrait
se terminer —ayant déja atteint un «résultat » —, se prolonge. Il fait de la réussite
artistique une étape d’un propos qui la dépasse sans attendre. Le chiasme est souligné,
presque tautologiquement, alors que le narrateur fait se confondre le propos principal et
la digression : « Aux raisons que j’ai dites déja — la jeunesse active allant se battre avec
les Palestiniens — il faut je crois ajouter son dégolt des amphores millénaires. » (Genet
1995, 34). La jeunesse qui bénéficie d’une sensibilité esthétique apparemment analogue
a celle des potiers japonais, s’éloigne alors de leur entreprise artistique. En contraste
avec les ridicules potiers tunisiens qui font « songer » le narrateur non pas tellement a
« une paysanne » mais peut-étre plus au mot « singer » qui résonne dans leur « machine
a coudre Singer » (Genet 1995, 33), en contraste aussi avec les potiers japonais qui,
restant « immobile[s] », ne partent que de fagon imaginaire a I'aventure, « la jeunesse
[tunisienne] d’autant plus effrénée, effrontée [...] qu’ailleurs on se préparait a mourir »
(Genet 1995, 32-33) part au front.

A I'opposition entre les deux arts poétiques succéde alors une autre, celle entre
une pratique artistique « moderne » qui traiterait 'accident comme un moyen et un
engagement plus direct avec autrui, «avec les Palestiniens” (nous soulignons).
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Sous-tendant tout I'ouvrage, elle est plus clairement formulée a une centaine de pages
de sa fin. Dans ce passage, nous retrouvons alors la jeunesse tunisienne indirectement
mentionnée, et opposée cette fois aux artistes arabes, aux « poetes » (Genet 1995, 510)
qui, comme les potiers japonais, restent bien au chaud chez eux et « ne se déplace[nt]
pas » (Genet 1995, 510). Citons longuement :

Des 1970, mais surtout apres septembre de cette année, une incroyable littérature arabe,
comme pour l'engloutir tomba sur la Palestine. D’abord furent imprimées des revues
pratiques a petits tirages. Certaines I'étaient sur du papier précieux, blanc ou nacré ou,
disparus sous le lyrisme des mots et des images la Palestine ni le peuple et ni les feddayin
n’étaient visibles. Une espéce d’obscurité blafarde, une nuit de neige par exemple dissimulait
tout, et la neige ne cessait de tomber, alors tout, vraiment tout [...], fut recouvert d’'une
couche de mots, toujours les mémes et dissimulant en fin de compte tout ce qui avait trait a
la Palestine [...]. Les hyperboles servirent a faire connaitre la lutte mais je me demande si le
résultat ne fut pas de rendre cette lutte irréelle a tel point qu’elle devint un prétexte a poeme.
Il se passait du reste cette chose curieuse, écrits et publiés au Maroc, en Algérie, en Tunisie,
en Mauritanie ces poémes auraient d(i étre poussés par les vents sur les Palestiniens, alors
qu’ils retombaient sur le pays ou ils furent écrits. Sauf les volontaires qui partirent en stop,
solitaires ou en groupes et si rares comparés au nombre de poetes, je me demande si le
monde arabe n’acceptait pas ce délicieux confort de métamorphoser la lutte en poéme.
Avantages nombreux : s’épargner la fatigue de gagner le champ de bataille, éviter les
blessures ou la mort, [...] rendre irréelle la lutte palestinienne et justifier qu’on reste a
I'université de Tunis : on ne se déplace pas pour une lutte irréelle. (Genet 1995, 509-510)

Comme une tempéte de neige, une avalanche, dont le motif semble par hasard, « par
exemple » seulement, s’imposer au narrateur, le texte de Genet développe ici
graduellement sa critique des poetes arabes. |l s’appuie sur un parallele entre la couleur
nacrée du papier et celle de la poudreuse, sur I'idée aux échos Sartrien d’une écriture
qui pourrait révéler ou au contraire « dissimuller] » le réel, ainsi que sur une alternance
poreuse entre un ton factuel et une riche métaphore météorologique pour imposer au
lecteur une image proliférante. L'image d’une littérature-neige aux pouvoirs effectifs de
recouvrement, d’une littérature dont les mots auraient le pouvoir de « recouv]rir] [...] tout
ce qui avait trait a la Palestine ».

En jeu alors, I'opposition qui nous a emmenés jusqu’a ce passage, celle entre
« les volontaires qui partirent », « la jeunesse » de I’extrait précédent, et les « poétes »
qui « reste[nt] a I'université de Tunis ». En jeu aussi, une opposition seulement formulée
en creux. L'opposition entre une littérature qui tend, et cherche peut-étre méme, a
« rendre irréelle la lutte palestinienne », entre un art poétique qui cherchait a changer
I’accident en « résultat [...] moderne », entre une poésie post-romantiques qui cherche,
selon Sartre, a « déréaliser » « I’existence quotidienne » (Sartre 1988, 2:1962), et une
littérature, active, « volontair[e] », « poussé[e] par les vents sur les Palestiniens ». En jeu
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enfin, une transition sémantique qui a lieu cette fois entre les deux extraits, celle entre
les blessures métaphysiques artistiquement « poursuivie[s] » par les potiers japonais et
celles nettement plus physiques qu’« évitent » a tout prix les poétes arabes et que
risquent au contraire les volontaires comme les Palestiniens.

Cette derniere qui concorde avec la tentative littéraire et politique que nous
venons de distinguer marque selon nous, a I’échelle de I'ouvrage, une évolution
signifiante de la pensée genetienne. Elle marque le dépassement d’un art poétique
tourné vers soi-méme, vers '« expression d[e] [soi]-mém[e] », par un art politique au
produit nettement plus incertain qui tenterait de maintenir vivante la marque d’une
altérité avec laquelle il tenterait de faire. Tragons cette évolution, suivons la blessure.

Quitter la solitude

Afin de mieux souligner I’évolution a laquelle nous nous attacherons ici, une
breve présentation de la place donnée a la blessure dans les ceuvres précédentes de
Genet apparait nécessaire. Tout comme le théme de I’échec, qui sous-tend toute notre
lecture, ce motif omniprésent chez I'auteur est devenu, au moins depuis Glas, un
véritable lieu commun critique. Abordé en détail par lan Thomas Fleishman (Fleishman
2015), Cynthia Running-Johnson (Running-Johnson 1995) et Carl Lavery (Lavery 2010;
2003), objet indirect de I'’Entretien de la blessure de Cixous (Cixous 2011), I'idée d’une
« blessure secrete » qui servirait, d’apres Derrida, d’« origine a I'ceuvre d’art » (Derrida
1981, 257 B) occupe, depuis les années 1950, une place centrale dans la majorité des
écrits sur I'art de Genet. De I’Atelier d’Alberto Giacometti (Genet 1979) aux deux textes
sur Rembrandt (Genet 1979; 1968), du Funambule (Genet 1979) a Fragments... (Genet
1990), cette échappée métaphysique va généralement de pair avec une réflexion sur la
solitude de I'artiste et avec une reconnaissance éthique de I'égalité entre tous les
hommes.

Justement souligné par Carl Lavery, a la fois dans son article « Ethics of the
wound » (Lavery 2003) et dans son ouvrage ultérieur (Lavery 2010), ce motif est
essentiel a toute compréhension de la poétique théatrale de I'auteur. Peut-étre
excessivement concentrée sur une recherche de l'origine d’ordre plus mythique
gu’éclairante’® —et ainsi sur un récit qui dans ses limites et dans sa focalisation

'® Cette lecture selon nous excessive du biographique - attaquée par anticipation par celle
bien antérieure de Cynthia Running-Johnson (Running-Johnson 1995)- a de nombreuses
conséquences malheureuses sur la thése de Lavery. Trop pressé de voir dans I’épisode du train une
transition radicale dans la pensée de Genet, il passe sur le sens de passages pourtant assez clairs et
qui touchent a la blessure : comment peut-on en effet réconcilier la vision d’une blessure comme
événement ici tardif, et la portée universalisante de cette blessure soulignée par Genet aussi bien
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biographique, rappelle beaucoup le Saint Genet'® - la lecture de Lavery offre néanmoins
une analyse décisive de la portée des textes genetiens. Elle développe en particulier la
présence méjugée par Bataille et a peine esquissée par Sartre (Sartre 1952, 638) d’une
véritable pensée éthique chez Genet. Quels sont alors ses termes ? Elle suppose tout
d’abord, comme le montre un passage fondamental sur lequel s’appuie le critique, le
regard d’autrui :

Cet homme venait de lever les yeux d’un journal, et tout simplement il les avait posés, sans y
prendre garde sans doute, sur les miens, qui de la méme maniére accidentelle, le
regardaient. Connut-il sur-le-champ la méme émotion — et déja le désarroi — que les miens ?
Son regard n’était pas d’un autre : c’était le mien que je rencontrais dans une glace, par
inadvertance et dans la solitude et I'oubli de moi. Ce que j’éprouvais je ne pus le traduire que
sous cette forme : je m’écoulais de mon corps et par les yeux, dans celui du voyageur en
méme temps que le voyageur s’écoulait dans le mien. (Genet 1968, 22-23)

Autrui, et c’est décisif, n’est ici personne en particulier. Comme il n’est en pratique
qu’une paire d’yeux, il se présente, lui aussi, sous le coup d’un double accident, d’un
« accident » qui éloigne tout sentiment de choix ou d’élection, d’'un c6té comme de
’autre. L’échange éthique est alors instantané, il arrive « sur-le-champ » comme porté
par un changement terminologique, en effet, les « yeux » deviennent « regard » et la
scene de voyage devient épiphanie (Genet 1968, 24). Le passage textuel des yeux au
regard marquerait I’'éthique. Et c’est encore cette éthique paradoxale - celle que
soulignait Nancy et qui affirme a la fois I'indestructible différence de I'autre et la
connexion universelle entre tous - qui clot I’Atelier d’Alberto Giacometti dans sa
formulation la plus dense, « ma solitude connait la votre » (Genet 1979, 73).

Que dire alors de la réapparition des blessures dans ce court fragment sur les
potiers japonais ? Que dire aussi de leur récurrence dans Un captif amoureux ? Que ce
ne sont pas de réelles surprises ? En effet, si ce n’est que leur traitement s’y distancie
sérieusement de celui que nous venons de discuter. La blessure était auparavant,
rappelons-le, métaphysique, elle était intérieure, individuelle, nécessaire a celui qui
« veut quitter le monde » et accéder a « la beauté » (Genet 1979, 42). L’est-elle encore ?
Plus vraiment et c’est alors prévisible que Lavery, dans son article dédié a Un captif
amoureux (Lavery 2003), peine a rattacher le concept de « blessure secrete » a celles

dans I’Atelier (« Il n’est pas a la beauté d’autre origine que la blessure, singuliére, différente pour
chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi » (Genet 1979, 42)) que dans Le Funambule
(« ou se cache la blessure secrete ou tout homme court se réfugier » (Genet 1979, 13)) ? L'approche
psychanalytique de Cixous (Cixous 2011) nous parait ici déja plus convaincante.

% Cette connexion est non seulement acceptée mais revendiquée par I'auteur (Lavery 2010,
50).
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qui envahissent I'ceuvre®. Déja, dans le fragment que nous avons premiérement discuté,
les blessures provoquées par Iéraflure d’un ongle (Genet 1995, 33-34) ont perdu
beaucoup de leur métaphysique originelle. Mais ce n’est pas encore la leur emploi
principal.

Dans I'ouvrage, comme c’était déja le cas lorsque le mot apparait dans « Quatre
heures a Chatila » (Genet 1991, 258), la blessure est, le second extrait nous I’a montré,
physique, elle est directe, elle laisse des marques. En contraste avec cette blessure
universelle qui unit tous les hommes, elle les sépare ici et désigne exclusivement les
plaies propres aux Palestiniens meurtris. Plus qu’a un positionnement éthique, elle
appelle une réaction directement politique. Couverte de mouches (Genet 1995, 245),
noire de sang séché, la blessure s’incarne. Et il est alors cohérent qu’on la retrouve sans
cesse attachée a des corps physiques, celui de Hamza en particulier, ou elle est
surtout?' le résultat de tortures bien réelles.

Pour la trouver en contexte, suivons Hamza, suivons ses « jambes [...] blessées »
(Genet 1995, 418). Elles nous menent brievement a la page 417 ou les plaies se
présentent — au contraire de celles qui marquent les pots japonais — sans releve, sans
exagération. Elles sont, et cela malgré I'absence d’image construite?, le « résultat » final
non seulement des tortures mais aussi de « la rancune, [de] la haine des Bédouins, des
Tcherkesses, [et de] la perversité du roi » (Genet 1995, 417). On les retrouve encore,
quelques pages plus loin, dans un passage qui revient sur tous ces thémes récurrents
que sont la torture de Hamza, ses marques et la haine.

A I'image de notre propos a venir, cet extrait s’ouvre sur Hamza et sa mére pour
se refermer sur la question de I’engagement genetien aupres des Palestiniens :

Les rapports de Hamza-Sa Mere étaient-ils la singularité de ces deux étres, obéissaient-ils,
elle et lui, a une loi générale chez les Palestiniens ou un fils aimé et la mére veuve ne sont

21 y arrive tout de méme au travers d’une lecture moins convaincante d’un passage qui ne
cite pas le mot, et qui des pages 423 a 424 développe I'idée d’une permanence du monde au-dela
de lartiste. Nous précisons que nous ne parlons pas ici d’une rupture dans la pensée genetienne :
'idée d’une « blessure secréte » est encore dans I'ouvrage (voir par exemple la blessure des
Palestiniens a la page 173 ou celle de Moubarak a la page 236) ; ce que nous cherchons a discuter
est ici le sens des autres emplois du mot « blessure », plus signifiants, selon nous, dans Un captif
amoureux.

2 Cette réalité des tortures et des blessures n’est pas pour autant dépouillée de toute
symbolique. Ces blessures, et leur possible extension a tous les Palestiniens, reviendra par exemple
a la page 541, ou elles font obstacles au retour de Hamza dans son pays. Elles sont alors peut-étre
aussi le symbole de la blessure, cette fois métaphysique, de Hamza.

2 Le narrateur ne verra pas les jambes de Hamza; il semblerait méme que les blessures
réelles soient inimaginables, tout comme les «procédés de torture » qu’il est «incapable
d’imaginer » (Genet 1995, 518).
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qu’un ? Aujourd’hui aprés avoir porté et nourri en moi ce couple, une sorte d’inceste s’y
trouvait niché. (Genet 1995, 432)

Tout semble ici d’abord assez léger, presque ethnographique et se concentre en
apparence sur ce que le narrateur percoit comme « une loi générale » du peuple
palestiniens. Défi sans grande conséquence a l'interdit universel de Lévi-Strauss, le
theme de I'inceste y est traité de fagon double par une alliance qui méle le sérieux relatif
du propos et 'humour du clin d’oeil. La suggestion d’un peuple ou «une sorte
d’inceste » serait « la loi générale » s’ajoute pour cela a I'image du narrateur comme
mere nourriciere et ouvre ce fragment sur un ton passablement comique. Chez les
Palestiniens comme chez I'auteur, les tabous tombent et la barriere des genres
s’effondre avec eux.

N’allons cependant pas trop vite, Genet n’est pas ethnographe et Hamza et sa
mere ne sont pas n’importe quels Palestiniens. Quels sont ici les enjeux de cette
binarité entre « singularité » et « loi générale » ? Ou méme avant tout, est-elle vraiment
mise en place ? La binarité, dans la phrase, est bancale et, sans connexion forte, la
succession dirigée par une virgule remplace I’équilibre du « ou ». En I'absence de ce
dernier, faut-il choisir ? Est-il nécessaire, pour répondre a la question, de pencher vers
'un ou l'autre ? La question est alors déja de savoir si les rapports du couple sont a
placer sous le signe de I'individuel ou du collectif, de I'individuel et du collectif, voire,
pour reprendre la formule de Nancy, d’un incertain singulier pluriel ? Des Palestiniens
auraient sGrement une réponse® mais le narrateur, lui, ne répond pas. Il ne tranche ni
pour I'un des termes, ni contre la binarité, il fait comme si la question qu’il pose ne se
pose pas.

Si la question ne se pose pas, et si elle ne se pose pas a propos de Hamza-Sa
Mere, quelle question prend ici sa place ? Encore une fois, c’est celle de la valeur :
quelle est la valeur de I'’étude des « rapports de Hamza-Sa Mere », pour le narrateur
bien sOr, mais aussi pour « les Palestiniens » ? Ou pour le dire autrement, dans cette
substitution, les Palestiniens gagnent-ils ou perdent-ils ? Mais aussi, le produit de la
longue observation — de la grossesse — du narrateur, ne vaut-il que pour le singulier,
ou s’étend-il a la communauté ? Bien s(r, cette apparence ethnographique laisse
transparaitre une bataille de savoir, celle qui cherche a déterminer si ce que dit Genet
est a méme de constituer un savoir sur les Palestiniens, mais c’est peut-étre finalement

2 Une réponse palestinienne s’esquisse dans un reproche fait au narrateur, et qui suit notre
fragment d’une page seulement : « Mais pourquoi me demander cela ? Le deuil d’un seul ? Pourquoi
parler de lui dans ton livre ? [...] Tu ne peux pas porter le deuil d’'un seul feddai. Je t’apporterai les
registres avec des milliers de noms, et tu passeras commande de kilomeétres de crépe. » (Genet
1995, 434).
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assez accessoire tant que le récepteur de ce savoir-pouvoir n’a pas été déterminé, tant
que n’a pas été clairement défini sur qui « retomble] » (Genet 1995, 510) le texte.

A tout cela, nous I'avons dit, ce passage n’apporte pas de réponse. Celle qui
vient répond en revanche a une autre question, posée cette fois en silence. Elle se
trouve dans une phrase difficile : « Aujourd’hui aprés avoir porté et nourri en moi ce
couple, une sorte d’inceste s’y trouvait niché. » Ici aussi, la syntaxe désargconne lorsque
le rapport entre le déictique « aujourd’hui » et la découverte d’« une sorte d’inceste » se
juxtapose a une concordance des temps déroutante. Contrairement a ce que la
premiere partie de la phrase prépare, cette « sorte d’inceste » n’est pas un produit, elle
n’est pas le produit de la grossesse. Le couple non plus : tous deux étaient la avant. Et
c’est finalement dans I'ordre des choses, mais ce n’est pas dans I’ordre du texte.

Si le temps — la grossesse — n’a pas d’effet sur le couple, c’est parce que c’est
sur le narrateur qu’il en a eu un. Ce qui est souligné ici, c’est le temps qu’il a fallu au
narrateur pour, « aujourd’hui » seulement, voir ce qui se « trouvait » déja la. Et la position
humble ne doit pas empécher de tirer toutes les implications de cette déclaration. S’il
est impossible de décider clairement si sa position problématique permet un gain pour
les Palestiniens, si cela ne reste finalement qu’un espoir, ce dont le narrateur est
« aujourd’hui » certain c'est qu’apres tout ce temps, il a pu voir, et d'un méme geste
dire, quelque chose qui se « trouvait » vraiment |a.

Nous nous arréterons plus tard sur cette certitude. Attardons-pour I'instant sur le
role ici donné a la blessure, sur la « haine » et « les plaies » qui, dans le paragraphe
suivant, sont elles aussi vraiment la :

Les Palestiniens, les feddayin massacrés gardaient une part de plus en plus exigué de ma
haine pour Hussein, ses Tcherkesses et ses Bédouins. Les jambes de Hamza noircies par la
torture, les plaies qu’étaient ses deux jambes jamais vues, me suffisaient, sachant pourtant
que deux jambes torturées appartenaient plus a la communauté palestinienne qu’a moi.
(Genet 1995, 432)

Conséquence des plaies décrites par les Palestiniens au narrateur, la haine qui était
quelques pages plus tét dirigée contre Hamza change ici de camp. Venant d’un
narrateur qui la produit désormais, elle est I’objet d’une transmission a laquelle s’attache
tout le paragraphe.

Celle-ci a lieu en quatre étapes : dans un premier temps, et selon une étrange
symbolisation, le narrateur aurait laissé « [s]a haine pour Hussein, ses Tcherkesses et
ses Bédouins » sous la protection des Palestiniens ; dans un second temps, celui du
texte, cette « part » de haine, celle qui est « gard[ée] » par ces derniers, diminuerait ;
dans une troisieme étape, simultanée de la seconde, le narrateur recentrerait son
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attention sur «les jambes de Hamza » ; enfin, dans un dernier temps, un passé aux
échos éternels, les jambes elles-mémes seraient rendues a une «communauté
palestinienne » a laquelle elles avaient d’ailleurs toujours appartenu.

Laissons pour I'instant de coté la question de la valeur de la haine, de ce besoin
gu’en auraient les Palestiniens et de celui qu’elle aurait d’étre gardée, et attachons-nous
tout d’abord a I'opération a laquelle la soumet I'ensemble de I'extrait. Entre les deux
premiers moments, reproduisant peut-étre le temps passé entre la premiére partie,
« Souvenirs | », et la seconde, « Souvenirs Il », dont est extrait ce fragment, la part de
haine diminue. Face a cette perte, deux lectures possibles se présentent. La premiére,
suivant le cliché conservateur de I'dge qui assagit, ferait voir dans celle-ci un
amenuisement de la haine narratoriale, de sa virulence. La seconde, s’attachant a
I’adjectif « massacrés » se concentrerait plus directement sur « Les Palestiniens » et sur
leur éventuelle perte d’une haine gu’ils ne seraient effectivement plus a méme de garder.
Dans un cas comme dans lautre, la diminution de la part aurait le sens d’un
affaiblissement politique du narrateur ou des Palestiniens. De nombreux passages de
I’ouvrage |'attribueraient au narrateur (Genet 1995, 610), mais ceci est ici contredit par le
texte. En effet, si la part de haine gardée par les Palestiniens diminue, la quantité de
haine narratoriale, « ma haine », demeure quant-a-elle intacte tout au long de la phrase.
L’opération décrite ne serait alors pas tant un amenuisement, qu’une redistribution.

Auparavant offerte aux Palestiniens pris comme un tout, comme un mouvement
révolutionnaire dans son ensemble, la haine de Genet ne disparait ainsi pas, elle change
seulement de main, de « jambes ». Cela ne veut pourtant pas dire que le transfert est
neutre, bien au contraire. Ainsi, explicitement souligné par le narrateur, il rendrait plutot
béante la question de ce que représente ici Hamza. Cette question invite a se demander
si la haine enlevée aux Palestiniens, aux « feddayin massacrés », revient a Hamza en
tant qu’individu singularisé qui occupe l'imaginaire du narrateur ou si elle revient a
Hamza en tant que victime palestinienne, en tant que victime abstraite dont I'unicité
symbolique demeurerait ici suffisante. Retombe-t-elle, en d’autres mots, sur le jeune
homme sentimentalement élu par le narrateur ou sur le martyr honoré par une
communauté, et dont les blessures comme la mort potentielle n’ont de valeur que dans
la mesure ou elles permettent de garder en vie la haine.

Pour les Palestiniens, la réponse semble toujours aussi claire, «ses deux
jambes » (nous soulignons) ne sont pour eux que « deux jambes torturées », qu’une
paire de plaies qui « appartfiennent] [...] a la communauté palestinienne ». Pour le
narrateur, la réponse est encore une fois impossible comme le signale le comparatif
incalculable, « plus [...] gu’a », qui n’est d’ailleurs que concédé bien tard dans la phrase.
Silencieusement cette fois, I'extrait pose la question sur laquelle s’ouvrait le fragment.
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Tout comme celle sur le couple Hamza-Sa Meére, la focalisation du narrateur sur Hamza
est-elle a placer sous le signe de I'individuel ou du collectif ?

Reste que I'espoir demeure le méme. Si les jambes de Hamza reviennent encore
surtout aux Palestiniens, I'investissement du narrateur sur le jeune homme pourrait en
faire de méme. Et en fin de compte, quelle que soit la part de haine restante et le
chemin textuel parcouru, c’est peut-étre encore les Palestiniens qui en bénéficient.

Cet espoir fébrile, celui d’une efficacité de I’écrit comme d’un bénéfice commun,
rappelle cette question que nous avions laissée de co6té : quelle est la valeur de la
haine ? Reprenons. Au contraire de la « blessure secrete » qui unirait tous les hommes
comme semblables et freres (Lavery 2010, 49-57), les blessures physiques, et celles de
Hamza en particulier, permettent la rupture nécessaire au combat politique. Tout comme
la célébration des martyrs, elles ouvriraient un terrain fertile a la haine et permettraient
au narrateur de choisir un camp, quitte a se compromettre (Genet 1995, 201), et de s’y
installer.

Invoquer la haine, la garder et la faire travailler, aurait alors au moins deux
avantages. Cela offrirait non seulement un moyen de faire comme Israél, de combattre
le feu par le feu, mais aussi et surtout de combler textuellement un déficit propre aux
combattants palestiniens qui sans cesse semblent égarer la leur :

Ce qui me parut le plus troublant, et parfois déroutant c’était la coupure qu’ils opéraient sur
eux-mémes : totalement guerriers, ce qui fait combattre: la haine de I’ennemi, les
qualificatifs infames qu’on lui donne, le plaisir viril du combat male contre male, I’assurance
de porter haut I'étendard de son clan, enfin tous ces entrelacs qui devraient mener au corps
a corps si proche que la dague demeure I'arme ultime, et puis le combat fini comment se
fait-il qu’aucun mort ami ou ennemi ne se redresse pour aller se débarbouiller ?

Les feddayin je les vis, je les vois encore de telle fagon qu’ils sont capables de se mettre en
colére contre les tués israéliens ne voulant pas se réveiller d’entre les morts, des Juifs
incapables de comprendre que la mort ne doit durer qu’une nuit au plus, au risque sinon de
transformer en assassins les combattants. (Genet 1995, 555)

Dans ce fragment, le narrateur voit, au passé comme au présent, avant mais aussi
aujourd’hui, ce qui semble étre une caractéristique essentielle des feddayin : s’ils sont
dans le combat « totalement guerriers », braves et courageux (Genet 1995, 272), ils ne
savent pas faire la guerre.

Parce qu’ils rejettent, « coup[ent] », sans cesse leur « haine de I’ennemi », ils ne
peuvent percevoir que chaque bataille en cache une autre, déja a 'horizon. lls sont,
pour reprendre une autre division proprement genetienne, capables de violence mais
incapables de faire preuve de la brutalité caractéristique pour I'auteur d’un état comme
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Israél**. En cela, et c’est peut-étre ce qui est ici « le plus troublant », ils traitent, une fois
« le combat fini », ’ennemi comme un ami. Et ce n’est pas tout. Le texte ne s’arréte pas
la et se prolonge dans un portrait satirique que la sympathie ne rend que plus mordant :
les « feddayin [...] sont capables de se mettre en colere contre les tués israéliens ne
voulant pas se réveiller d’entre les morts ». Autrement dit, les feddayin sont des enfants
inconscients qui jouent a se battre sans comprendre les conséquences de leurs actes.
lls ne refusent alors pas de tuer, ce qui serait un choix dangereux mais honorable, ils
sont « incapables de comprendre » gu’ils le font déja. lls pensent la guerre comme un
jeu a vide.

Responsabiliser le songe

Ce jeu a vide qu’il s’agirait ici de contrebalancer par la haine est I'un des themes
majeurs de l'ouvrage. Du jeu sans cartes (Genet 1995, 47) aux maisons disparues
(Genet 1995, 461-462), les Palestiniens décrits par Genet, et c’est peut-étre selon le
narrateur autant leur faiblesse que leur force (Genet 1995, 246-249), ne jouent souvent
que par illusions, ils font illusion. lls songent. Incarner et travailler sur la blessure
physique permettrait alors de concrétiser le combat, de lui faire quitter son statut de
mascarade et de lui permettre d’acquérir la violence « tout juste nécessaire pour faire
échec a la brutalité organisée » (Genet 1991, 200).

Dans ce contexte, l'inscription dans I'extrait précédent de cette haine sur les
seules blessures de Hamza, si elle marque probablement un affaiblissement d’une
violence révolutionnaire qui vient aussi a manquer au narrateur demeure un moyen de la
sauver, de la concentrer pour la faire revenir, dans un second temps, vers les
Palestiniens. La haine qui est donnée a Hamza - et aux Palestiniens — est également, ne
'oublions pas, conservée par le narrateur, sans cesse sienne, comme I’indiquait
d’ailleurs dans I’extrait les nombreux possessifs. Et il en a d’autant plus besoin qu’il doit
garder sa place, tenir sa position et lutter contre un camp auquel il admet de
dévastateurs pouvoirs de séduction (Genet 1995, 265).

Permettant de sauver la haine et d’échapper a I'illusion, les plaies s’opposeraient
ici @ un imaginaire qui serait, chez le narrateur comme chez les Palestiniens, tout
bonnement débordant. Par le contraste qu’elles offrent avec cette déréalisation
artistique dont parlait Sartre tout comme avec celle des poétes arabes qui cherchait a
« éviter les blessures ou la mort » (Genet 1995, 510), elles seraient ce qui permet
I’inscription du texte dans le réel. Comme un guide, tout au long de I'ceuvre, elles y

2 Pexemple d’Israél n’est pas employé dans « Violence et Brutalité ». Le proces qu’y fait
Genet contre toute « brutalité » (Genet 1991, 199) étatique est cependant associable selon nous a sa
critique d'lsraél.
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seraient une trace ineffacable du réel, un reste qui signale la présence d’une embiche
contre laquelle il faudrait sans-cesse se tenir a I'aff(it : celle de confondre dans I'écriture
le réel et I'imaginaire, c’est-a-dire non seulement de se donner I'illusion que I'un est
I’autre mais aussi de faire passer, au yeux du lecteur, 'un pour 'autre :

Les métamorphoses d’un fait en mots, signes, séries de mots, séries de signes et de mots,
sont d’autres faits qui ne restituent jamais le premier a partir duquel je vais transcrire. Cette
vérité premiere je dois la dire afin de me mettre en garde moi-méme.

S’il ne s’agit que de commune morale, mentir ou non serait sans importance a mes yeux, je
dois dire pourtant que ce sont mes yeux, mon regard, qui ont vu ce que j’ai cru décrire, mes
oreilles entendu. (Genet 1995, 503-504)

Explicitement explorée dans ce passage, cette nécessité prend ici la forme d’une
« vérité premiere », non seulement premiere dans son importance, mais aussi plus
directement premiére dans le récit, premiere dans ce fragment mais surtout premiere
dans I'ouvrage.

Cette « vérité », celle de I’écart entre les mots et les faits, entre une « totalité de
signes noirs » et « la réalité » (Genet 1995, 11) a laquelle ils font référence, « doi[t] » ici
étre dite. Ce devoir pourtant, s’entoure de nombreuses inconnues. En effet, si I"autorité
qui I'impose est manquante, la cause de celui-ci n’est guere plus claire. S’exprimant
sous une forme a la fois tautologique et incomplete, la phrase fait de cette « vérité
premiere » un message dont I’expéditeur, « me », et le récepteur, « moi-méme », sont
grammaticalement comme sémantiquement une seule et méme personne. Mais ce n’est
pas tout. Méme laissées de cb6té, ces incertitudes ne menent en fait qu’a un autre
obstacle représenté par une mise en garde sans cible qui laisse le lecteur face a deux
choix apparemment possibles, a savoir, d’un coté, lire « me mettre en garde [contre]
moi-méme » et de l'autre « me mettre en garde moi-méme » contre « cette vérité
premiere ». Mais est-ce vraiment un choix ? Dans tous les cas, la vérité premiére, qui
peut aussi se lire rétrospectivement comme « naturelle », antérieure au sujet ou a la
subjectivité du narrateur, permet au narrateur de se mettre en garde lui-méme contre la
primauté de cette vérité. Logiquement, le propos n’avance pas mais dire les mots révele
ici leur propriété performative. La vérité est dite parce que le narrateur « doit la dire »,
parce qu’il doit la rendre lisible, encrée, au nom de ceux qui le forcent a étre
responsable de ce qu’il dit.

La phrase suivante, sans élucider I'origine de I'impératif souligne cependant un
autre écart, celui entre une situation ou il ne « s’agi[railt que de commune morale » et
une autre, celle dans laquelle se trouve le narrateur, et ou il faut rendre des comptes, ou
le «je» «doi[t] dire ». A nouveau, et encore une fois sous couvert, le narrateur nous
parle de responsabilité envers autrui. Mais qui est en contexte celui-ci ? Envers qui est
la responsabilité qui vise le « mais » absent ici opposé au « si » présent ? « S’il ne s’agit
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que de commune morale, mentir ou non serait sans importance » mais... Cherchons-le
plus en avant dans ce qui semble, au premier abord, n’étre qu’un simple renforcement
des phrases précédentes. Le statut des « faits » non restitués par I’écriture y est
souligné : ce sont des éléments factuels percus directement par le narrateur, que les
«yeux [...] ont vu[s]» et les «oreilles entendules] ». Ce qui est vu est cependant
également, et cela des le glissement insistant du mot « yeux » au mot « regard », ce
avec quoi se crée le lien éthique.

Insignifiante en apparence, I’arrivée du regard, « ce sont mes yeux, mon regard »,
indique alors une réorientation textuelle qui remotive ’ensemble des références visuelles
antérieures. Revenons-y. La premiere, utilisée dans une expression consacrée « a mes
yeux », renvoyait a I'aide d’une synecdoque au méme référent que le « moi-méme » de
la phrase précédente : elle est en quelque sorte réactivée. Détachés de la figure de
style, les yeux du narrateur, désormais isolés du reste de son étre, seraient alors ce qui
est réellement concerné par le mensonge, ils sont ce qui juge si le mensonge a de
I'importance ou non. En apparence, cette idée est absurde. Elle ne I'est plus si les yeux
sont le moteur de I’expérience éthique avec I'objet du regard. Si I'’énoncé de la « vérité
premiere » pouvait encore postuler un lien de responsabilité allant du narrateur vers le
lecteur, cette phrase efface cette possibilité. Que les détenteurs de la « commune
morale » soient ce « vous » bourgeois qui hante les premiers écrits de Genet ou qu’ils
incluent le narrateur lui-méme, attaché au groupe par linversion qui ferait de la
« commune morale » une morale commune, ils ne sont pas assez « importants[s] » pour
interdire le mensonge. La responsabilité vient de I'autre c6té, du coté du réel (pas de
I’irréel si), du c6té des blessés.

Comme dans I’épisode de la rencontre dans le train, Genet est responsable
envers celui sur qui se porte le regard, envers ce qui est regardé ou «vu ». Il est ici
responsable envers ce que le narrateur a «cru [et aurait ainsi échoué a] décrire ».
Continuons le fragment :

La forme que j’ai donnée dés le commencement au récit n’eut jamais pour but d’informer le
lecteur réellement de ce que fut la révolution palestinienne. La construction méme,
I’organisation, la disposition du récit, sans vouloir délibérément trahir ce que furent les faits,
arrangent la narration de telle sorte qu’apparaitra probablement que je fus le témoin peut étre
privilégié, ou I'ordonnateur ? (Genet 1995, 504)

En fin de premiére phrase, la révolution palestinienne, juste avant, le lecteur: le
narrateur parle au lecteur de la révolution palestinienne. Ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu,
ce qu’il a regardé, c’est la révolution palestinienne. Le lecteur est récepteur du texte. |l
n’est toujours pas celui envers qui on est responsable, puisque le « récit n’eut jamais
pour but [de I'linformer [...] de ce que fut la révolution palestinienne ». Il est tout juste
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informé, informé justement du fait qu’on ne l'informe pas «réellement» de «la
révolution palestinienne ». Et le narrateur n’a finalement jamais rien dit d’autre. Il le disait
encore dans le paragraphe précédent ou le «jamais » avait le méme sens: si le
narrateur n’a « jamais pour but d’informer [...] réellement » le lecteur c’est que les mots
ne « restituent jamais » les faits.

La nécessité de dire la phrase est alors expliquée. Le narrateur se devait
d’informer le lecteur qu’il ne peut retranscrire ici ce qu’il a vu, qu’il ne peut en un mot
pas retranscrire autrui et gu’il ne peut ainsi pas accéder ou donner acces a cet autre
historique, politique et subjectif qu’est la révolution palestinienne. Et le fond comme la
forme permettent le méme constat. Nous le voyons, les mots ne retranscrivent pas les
faits, et la « construction méme, I'organisation, la disposition du récit » ne le peuvent
pas non plus, que le narrateur le veuille ou non. Ecrire sur autrui, et méme « sans [le]
vouloir délibérément », c’est déja le « trahir ».

Ce que le narrateur affirme ici, et nous ne cesserons dans la seconde partie de
notre lecture de tirer des conclusions de cette phrase, c’est I'exces du réel. Un exces
qui met en échec toute la pensée de lui que peut fournir le narrateur : la capacité qu’il a
de le « domestiquer » (Genet 1995, 284) ou de le comprendre, de I’'assimiler ou de le
représenter. De la «révolution palestinienne », le narrateur peut témoigner, mais ce
témoignage dit plus du témoin « peut étre privilégié » que « réellement de ce que fut la
révolution palestinienne ».

De tout cela, pour le lecteur et pour lui-méme, le narrateur doit ainsi « [s]e mettre
en garde ». Il perturbe alors a la fois I’économie du mensonge et du témoignage. S’il ne
ment pas, et c’est « important a [s]es yeux » de le dire, s’il promet de ne rien dire sauf la
vérité (Genet 1995, 610), il rappelle qu’une limite incalculable demeure toujours entre la
vérité et sa vérité, entre « la révolution palestinienne » et « [s]a révolution palestinienne ».
Elle a toujours été ici, elle est inhérente a I’écriture, au témoignage, mais dans ce cas,
puisqu’il ne s’agit pas « que de morale commune », il faut non seulement le dire, mais
aussi « arrangelr] la narration de telle sorte qule cette vérité premiere] apparaitra ». Et
cette déclaration est selon nous cruciale. Elle invite a lire la structure d’Un captif
amoureux comme une tentative explicite de creusement de [I'écart entre
I’auteur-narrateur et son sujet, le mouvement palestinien.

Sans nous arréter a ce stade sur cette idée centrale a la lecture que nous offrons
dans ce chapitre, revenons au fragment et a I'incalculabilité de la limite qu’il développe
au paragraphe suivant :

Ce que je rapporte était peut-étre aussi ce que j'ai vécu et pourtant différent car une
continuité avait fondu le disparate de mon existence dans la continuité de la vie
palestinienne, mais pas sans me laisser des apercus, des traces, quelquefois des coupures
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avec ma vie antérieure, de sorte que les événements de celle-ci étaient si forts qu’a certains
moments je devais m’en éveiller[.] (Genet 1995, 504)

Elle prend la forme d’une série de contradictions, qui jouent durant I’ensemble d’une
phrase particulierement longue sur une série de volte-faces. S’il avait terminé le
paragraphe précédent sur un quasi-effacement du réel derriere le point de vue
artistique, le narrateur rappelle tout de méme que son texte nous parle « peut-étre
aussi » de son expérience palestinienne, qu’il y a peut-étre dedans quelque chose de
réel «et [que] pourtant » ce qu’il rapporte tient aussi beaucoup d’un songe, d’un
« réve », qui avait permis une synthese illusoire avec autrui et « qui avait [ainsi] fondu le
disparate de [s]on existence dans la continuité de la vie palestinienne », « mais » que
pourtant, dans le songe, se trouvaient « quelquefois des coupures » qui marquaient le
retour des « événements [...] forts », sans bien sUr préciser lesquelles, ou ce qui définit
ce type d’événements. Apres plus de cing lignes, le narrateur n’a apporté aucune
résolution et nous permet seulement d’esquisser la conclusion suivante : s’il parle
surtout dans 'ouvrage de lui et de sa « vie antérieure » il y a des « traces » de réel, de
réveil, dans son expérience de la révolution palestinienne et « peut-étre aussi » dans
« ce qu’il rapporte? ».

Restent pourtant encore des « coupures », des blessures, qui empéchent de lire
’ensemble comme une pure «expression dle soi-m[eme] » (Genet 1995, 34). Leur
fonction réalisante serait alors comparable a celle désignée par le mot beschédigt —
« gatés, lésés, mutilés, endommagés, blessés » (Derrida 2002, 15) (notre emphase),
dans un texte de Derrida qui résonne ici tout particulierement avec notre lecture, et vers
lequel nous allons nous tourner. Avant d’observer ce texte, avant de nous arréter sur
I’éventualité qu’il interroge d’une « éthique ou une politique du réve qui ne cede ni a
Ilimaginaire ni a I'utopie, qui ne soit pas démissionnaire, irresponsable et évasive »
(Derrida 2002, 18), explorons tout d’abord la mise en place de ce motif chez Genet,
celui du témoin-auteur comme réveur-éveillé :

[J]e vivais un réve, duquel je devins le maitre aujourd’hui, en reconstituant les images qu’on
lit, en les assemblant. A ce point du reste que je me demande parfois si je n’ai pas vécu cette
vie de telle fagon que j’en ordonnerais les épisodes selon le désordre apparent des images
d’un réve.

Mais tant de mots afin de dire : ceci est ma révolution palestinienne récitée dans I'ordre que
j’ai choisi. A c6té de la mienne il y a I'autre, probablement les autres.

Vouloir penser la révolution serait I'équivalent, au réveil de vouloir la logique dans
’incohérence des images révées. (Genet 1995, 504-505)

% D’ou cette difficulté conjointe du savoir lire — « lire entre les lignes est un art étale, entre les
mots aussi, un art a pic. » (Genet 1995, 11) — et du savoir écouter — « dans la salle d’audience se
trouvent peut-étre trois ou quatre personnes sachant écouter un témoin » (Genet 1995, 611) — qui
encadrent et traversent I'ensemble du livre.
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Représentative d’une tension lisible partout dans I'ouvrage, I’hésitation terminologique
qui prend forme dans le fragment laisse ici apparaitre un troisieme terme. Apres avoir
placé les « faits », directement connectés au réel, hors de I'inscriptible, apres n’avoir
réussi qu’a « peut-étre » parler des « événements », le narrateur nous parle maintenant
de ce qu’il a écrit, de ce « qu’on lit », des « images » connectées cette fois au « réve ».

La premiere phrase, qui arrive directement apres les deux points, est censée
expliquer ou résoudre le balancement que nous avons observé dans les lignes
précédentes. On y voit deux temps, un passé, un temps du « réve », celui du moment
aupres des Palestiniens, et un présent, celui d’« aujourd’hui ». Aujourd’hui est ici le
temps d’une maitrise qui s’attelle au « réve » sans chercher a le dissiper, comme le
voudrait une pensée rationnelle du témoignage, ou a l'interpréter, comme le voudrait
une psychanalyse elle aussi du c6té de la raison. Dans cette phrase, maitriser le « réve »
reviendrait a en « reconstituler] les images ». « [D]ev[enir] le maitre » du « réve » pourrait
alors se traduire comme se mettre a son service. Propos illogique, a suivre pourtant
exactement dans ce sens. Lorsque le but est de maitriser I'immaitrisable, lorsqu’il s’agit
de dominer un «réve » aux limites incertaines, c’est contre la logique et contre la
« pens[ée] » conceptuelle que le narrateur nous invite a aller.

Pour parler de sa perception d’une « révolution » impensable, pour travailler avec
« 'incohérence des images révées », le narrateur doit accepter de ne pouvoir les saisir, il
doit pour les maitriser accepter de les avoir déja laissées s’« échappler] » (Genet 1995,
11). Donner du jeu, est-ce la la maitrise du réveur-éveillée ? En attendant, le narrateur
résout un puzzle, il « reconstitule] » et « assembil[e] » des images tout en se demandant,
« du reste », «a ce point du reste », s’il ne serait pas, en fin de compte, en train de
repositionner des piéces de sa propre facture. Entre les deux, le texte ne tranche pas, et
cette indécision dite «en tant de mots » forme «[s]a révolution palestinienne » qui
s’oppose non seulement aux « autres » révolutions palestiniennes, mais aussi et surtout
a I'idée méme d’une «révolution palestinienne ». Reste qu’en ne renongant ni a une
responsabilité politique ni au tissu toujours potentiellement imaginaire qui le compose,
le texte genetien interroge, comme nous le faisons depuis le début, I’éventualité d’'une
responsabilité politique du sujet-réveur.

Dans cette derniére idée, Fichus se profile déja. Mais avant d’aborder le texte,
une précision supplémentaire nous parait encore nécessaire. En effet, s’il y aurait
beaucoup a dire sur ce que peut signifier une écriture du réve®, sur la forme qu’elle

% Pour ce faire, un autre texte de Derrida aurait été convoqué : celui qu’il consacre justement a
cette écriture du réve qu’il distingue chez Cixous, Geneses, généalogies, genres et le génie (Derrida
2003).
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pourrait prendre et prend peut-étre dans Un captif amoureux?’, le présent préambule,
acceptant les limitations qui découlent de ce choix, visera a interroger I'ethos
narratorial®® plus que le tissu textuel, la responsabilité politique du sujet-réveur, plus que
la mise en forme textuelle du réve-éveillé. Dans la partie suivante, prenant ainsi nos
distances avec le mot psychanalytiquement chargé de «réve », nous lui préfererons
d’autres termes que lui substitue indifféremment le narrateur, comme celui de
« projection » ou de « songe ». Nous appuyant alors sur ce déplacement terminologique,
nous nous attacherons plus sur la tension créatrice entre I'imaginaire et la réalité
factuelle, sur ce point de contact textuel entre les deux, que sur le travail de
I'inconscient dans le texte. Venons-en a Fichus.

Peu abordés dans Un captif amoureux qui s’offre plus comme un récit
d’expérience que comme un ouvrage théorique, les enjeux d’une éventuelle conscience
du réveur sont au centre de la réflexion que Derrida poursuit dans son texte au contact
d’Adorno. Comparable a celle approchée dans certains des passages réflexifs de
I'ceuvre, son exploration prend la forme d’une série de questions sans réponse.

Cette penseée, qui s’ouvre sur la question de la recevabilité intellectuelle des
apports potentiels du réve, distingue alors deux approches. La premiere, celle du
« philosophe » (Derrida 2002, 12), est « négative » (Derrida 2002, 12). Donnant un sens
différent au mot que celui que nous employons dans notre these, elle prend le parti d’un
négatif qui impose ici la suprématie d’un systeme binaire et oppose catégoriquement
« réve » et «réveil » (Derrida 2002, 13). Elle place « I'impératif rationnel de la veille »
(Derrida 2002, 12) comme principe fondateur de la philosophie. De I'autre c6té, on
trouve une réponse conditionnelle, qui perturbe avec prudence les séparations en
place. Malgré son « exceptionnelle singularité » (Derrida 2002, 13), « [l]’événement »
(Derrida 2002, 13) serait possible et le réveur pourrait « analyser » « sans interrompre et
trahir » (Derrida 2002, 12) le réve. En marge aussi, une troisieme alternative qui permet
non seulement a Adorno-Derrida de répondre philosophiquement a I’événement qu’est
le réve, mais aussi, et c’est ici surtout ce qui nous intéresse, de faire avec celui-ci, et
d’envisager alors un dialogue dissonant entre I'imaginaire et la réalité. Le texte de
Derrida rejoint alors celui de Genet au point ou nous venions tout juste de le laisser, aux
portes d'un role tout juste postulé par les deux écrits, celui du penseur en
demi-somnolence, du réveur-éveillé.

2" Dans une certaine mesure, et de maniére surtout structurelle, c’est ce que Guattari a fait
dans son article « Genet retrouvé » (Fontvieille and Carlat 2010, 155-71).

8 A ce sujet, voir tout particulierement La Présentation de soi. Ethos et identité verbale de
Amossy (Amossy 2010).
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Mais Fichus ne s’arréte pas la, il rencontre lui aussi une blessure que nous avons
déja évoquée et qui entre en résonance avec le bouleversement conceptuel que nous
avons décrit chez Genet. Qu’est-ce que la blessure dans I'essai ? La marque du réel. Le
réel qui s’impose au réveur jusque dans le réve : le réve est « blessé » (Derrida 2002, 15)
par I'existence d’un réel qui 'excéde. Et cette blessure — celle qui marque la différence
entre le réel et le réve —, celle dont « les plus beaux réves portent a jamais la cicatrice »
(Derrida 2002, 14) serait comme « les blessures » de Hamza qui hantent I'ouvrage, celles
qui ne guérissent jamais vraiment et qui bien qu’ « anciennes » « chaque fois reviennent
[avec] [...] la douleur et la surprise de la premiere fois » (Genet 1995, 541).

Cette blessure, celle qui touche le texte de Genet comme celui de Derrida,
permettrait alors, si nous lisons les deux écrits en parallele, de marquer « la différence
entre le réve et la réalité » (Derrida 2002, 14). Se concentrer sur cette blessure,
permettrait d’atteindre I'idéal présenté par Derrida : « [bJannir le réve sans le trahir »
(Derrida 2002, 20). « Bannir le réve », reviendrait alors a réintroduire en lui «la
négativité » (Derrida 2002, 14), le mettre en échec en réintroduisant en lui la réalité
excessive des blessures. Ne pas « le trahir », permettrait alors de le garder a I’esprit, non
pas tellement pour en maintenir les images, mais plutét pour en maintenir ce que nous
appellerons avec Genet « I’émotion » (Genet 1995, 292).

Seconde partie: «SOUVENIRS [|» — Une
lecture auteuritaire

Du refus politigue de la réussite moderniste au questionnement de la
responsabilité du sujet-réveur, en passant par le déplacement sémantique des
blessures, notre lecture a jusqu’a maintenant visé a rendre apparente une tension
corrosive qui mine I'ouvrage : celle qui touche aux rapports entre I'ceuvre d’art et le
monde, entre I'individuel et le collectif, entre la finalité esthétique d’un artiste plongé
dans sa solitude et la responsabilité politique d’un auteur-narrateur dont la volonté serait
ici aussi, et peut-étre avant tout, de témoigner. Cette tension, particulierement visible
dans les passages qui touchent au couple composé par Hamza et sa mere traverse,
nous allons le voir, I'ensemble d’Un captif amoureux. Allons plus loin. Elle signe son
échec, ou plutét la mise en échec par le politique d’une double entreprise littéraire, celle
qui, portée par une tentation moderniste, viserait a liquider I'accident au profit de
I’éternel, ainsi que celle qui, conservant la naiveté de I’engagement sartrien, voudrait
faire du texte littéraire un acte politique au service des Palestiniens. Avant d’en arriver a
cette conclusion, avant d’observer le point culminant de ce double échec dans le récit
du « couple » et avant d’analyser la maniére dont le texte fait avec celui-ci, une question
s’impose : qui sont Hamza et sa mere ?
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Rencontré par le narrateur au début de son séjour avec les Palestiniens, le
« couple » prend, dés son apparition, la forme d’un réel événement narratif. Suivant la
méme scission que le texte — celle entre les deux voyages du narrateur, comme entre
les deux parties de I'ouvrage — le double récit de la rencontre s’ouvre avec résolution a
la page 255 : « voici donc ce que fut ma premiére rencontre avec Hamza ». D’une durée
diégétique de moins de vingt-quatre heures, ce premier récit occupe consécutivement,
si 'on compte les nombreuses digressions qu’il appelle, presque un douziéme de
’ouvrage.

Nous sommes au cceur de la premiéere partie du texte — « SOUVENIRS | » —, en
1971, a Irbid. Inquiet pour la sécurité du narrateur, Abou Khaleb alors responsable de
lui, le confie pour la nuit a Hamza chez qui il sera hébergé (Genet 1995, 258). Jeune
« petit responsable » (Genet 1995, 272) affilié au mouvement palestinien du Fatanh,
Hamza vit alors avec sa mére, veuve, et sa sceur. Apres un trajet de « peut-étre une
heure » (Genet 1995, 267), durant lequel le narrateur et Hamza font connaissance dans
le «baragouin » (Genet 1995, 267) linguistique qui les unit, apres aussi quelques
interludes digressifs plus ou moins connectés aux rencontres faites sur le chemin, les
deux personnages arrivent chez Hamza (Genet 1995, 269), ou plutot puisque c’est elle
le « chef de famille », chez « sa mere » (Genet 1995, 275). Accueilli par cette derniere
malgré sa culture chrétienne et son incroyance en Dieu, le narrateur partage avec
Hamza un repas qu’elle apporte (Genet 1995, 271), visite avec Iui une école
palestinienne (Genet 1995, 274) — et ses éleves armés — avant de le laisser partir au
combat. Pendant la nuit, alors que le narrateur occupe la place et le réle de Hamza dans
le foyer, la meére accomplit avec lui, a I'occasion d’une scene particulierement
symbolisée, le cérémonial nocturne qui I'unit a son fils: entrant en silence dans la
chambre apres avoir frappé, elle apporte une tasse de café qu’elle revient chercher plus
tard, apres avoir frappé a nouveau (Genet 1995, 276-278). Il s’endort. Hamza revient au
matin (Genet 1995, 282) et I’épisode se termine alors que le narrateur quitte Irbid (Genet
1995, 285).

En filigrane, et ce depuis la tombée de la nuit, s’installe le motif de la pieta qui,
dans ses multiples extensions, associe le « couple » Hamza-Sa Mére au duo chrétien de
Jésus et de la Vierge (Genet 1995, 276 ; 289-293). Supporté par un « sentiment »
indéfinissable, des recours a I'histoire de I'art occidental et par des calculs logiques
incertains, le rapprochement se densifie jusqu’a former a partir de la fin de la scéne,
'une des images les plus riches de l'ouvrage. Entre les deux rencontres, aucune
nouvelle de la mere et disparition de Hamza qui se fait capturer et torturer par I’'ennemi
(Genet 1995, 417). Longtemps défendu de séjour a Irbid, le narrateur perd leur trace.
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Quelque trois cents pages plus loin, et aprés de nombreuses annonces de ce
futur voyage, le narrateur revient a Irbid. La date est 1984, la page 558, nous sommes a
quelques pages seulement de la fin de la seconde et ultime partie de I'ouvrage,
« SOUVENIRS |l ». Porté par la volonté de retrouver Hamza et sa mere comme par celle
de confronter I'image de la pieta au réel, I'épisode s’organise comme un jeu de piste a
travers le village. De personnage en personnage, de souvenir en souvenir, le narrateur
arrive jusqu’a la mere qui, entourée de toute sa famille a I’exception de Hamza, le recoit
chez elle (Genet 1995, 572). Longue d’une trentaine de pages, la scene oscille entre les
deux buts contraires a laquelle elle répond. Tout autant addition que destruction de la
premiere rencontre, elle tient a la fois de la remémoration joyeuse d’un passé commun
et de la relecture soupconneuse de I’ensemble du premier épisode. Diégétiquement, elle
prend fin lorsque le narrateur obtient le numéro de téléphone de Hamza, vivant en
Allemagne, et quitte Irbid (Genet 1995, 589), narrativement, elle exclut I’'appel qui a déja
été extrait de la scéne et rapporté quelques pages auparavant (Genet 1995, 541).

Selon nous fondamental — non seulement annoncé comme fondamental par le
narrateur, mais surtout particulierement signifiant pour son role structurant et
symbolique - le récit que fait le narrateur de ses rencontres avec Hamza et sa mere a
connu un destin critique pour le moins singulier. S’il est tres présent lors de la premiére
réception de I'ouvrage par la presse®® qui s’en sert pour souligner le caractére
apparemment surtout intime du livre® et s’il est justement approché, mais rapidement et
seulement structurellement, par Guattari dans son article « Genet retrouvé » (Fontvieille
and Carlat 2010, 155-71), le récit tombe dés lors dans I'oubli alors que la critique se
concentre plus directement sur les implications politiques de P'ouvrage. En 1997,
Hadrien Laroche dans son Dernier Genet mentionne ainsi a plus d’occasions les deux
breves références a Hitler d’Un captif amoureux que les cent pages sur Hamza ou sa
mére®'. Et c’est encore un de ceux qui en parle le plus. Aucune importance n’est
donnée au motif dans «A lucid drunkenness » (Gourgouris 1998), « Ethics of the
wound » (Lavery 2003), « The Politics of Enmity » (Bougon 1997), « Genet’s prisoner of
love, the volution of a Muslim Saint » (White 2012), « Le fils de la honte » (Milianti 1992),

2 On notera en particulier les articles de Annie Cohen-Solal (Fontvieille and Carlat 2010,
113-117), René de Ceccatty (Fontvieille and Carlat 2010, 123-127), Jean Clémentin (Fontvieille and
Carlat 2010, 143-45) et Michel Deguy (Fontvieille and Carlat 2010, 149-54).

% Plus récemment, dans son ouvrage Genet, Proust : chemins croisés, Myriam Bendhif-Syllas
offrira elle aussi une lecture du couple d’un point exclusivement poétique et intime. Cherchant, selon
nous excessivement, a faire d’Un captif amoureux une réécriture de La Recherche, elle offre une
lecture qui ferait de I'ceuvre une « apparence de littérature engagée, illusion de reportage [...] faisant
basculer dans I'ordre du poétique les notions de réel, de vérité » (Bendhif-Syllas 2010, 359). Cette
conclusion qui cherche a trancher catégoriquement entre le poétique et I’engagement ignore pour
nous les enjeux manifestes de la seconde rencontre avec la mére.

1 On trouve par exemple 19 occurrences de Hitler pour 13 de Hamza dans son index (Laroche
2010).
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« Les Derniers Ecrits de Jean Genet » (Said 1991), Jean Genet post-scriptum (Marty
2006), « Un captif amoureux, poetry and politics » (Walker 1995). Presque seul, Edward
J. Hughes, dans son chapitre « Peripheries, public and private: Genet and
dispossession » (Hughes 2001) articule en vitesse, mais avec justesse, le motif du
couple a la question du rapport entre le poétique et le politique.

Comme un flot a la fois insignifiant et génant qu’il suffirait d’éviter pour atteindre
enfin le contenu réel du livre, le motif de Hamza-Sa Meére n’aurait donc pour beaucoup
rien de politique. Ne serait-il ainsi dans le texte qu’épanchement intime, fantasme
poétique, qu’un réve-éveillé ? Cela semble douteux. Et si tenté que cela soit le cas, pour
rejoindre la question que posait Fichus, vouloir en interroger la valeur nous rendrait-il
forcément « démissionnaire » et «irresponsable » (Derrida 2002, 18) ? Quant-a la
question du statut de I’échec dans I'ouvrage, posée autant par le récit de la rencontre
que par son étrange absence de traitement critique, ne conduirait-elle pas aussi a une
impasse douteuse que nous ferions mieux d’ignorer ? En bref, I'impasse faite par la
critique sur un douzieme d’Un captif amoureux serait-elle simplement le signe de
insuffisance frappante d’une ligne dramatique qui n’aurait rien a faire la ou
marquerait-elle au contraire une géne plus productive, une résistance du texte face au
propos positif que la critique voudrait lui donner ?

Pour aborder toutes ces questions, notre lecture conservera la division présente
dans I'ceuvre et mettra ainsi a I’épreuve une déclaration narratoriale sur laquelle nous
nous sommes rapidement arrétés : celle que la « construction méme, I'organisation, la
disposition du récit » aurait un lien, et cela bien qu’il soit non délibéré, avec la
« trahi[son] » de « ce que furent les faits » (Genet 1995, 504). Reconnaissant la mixité
formelle de I'ouvrage, cette partie ainsi que la suivante alterneront entre I’'analyse de
moments narratifs, extraits de la premiere puis de la seconde rencontre avec le duo et
de passages réflexifs dont notre préambule a montré I'incessante irruption. Si ces
derniers s’attacheront surtout a I’écriture de Genet, a I’échec tel qu’il est thématisé dans
I’écriture tout comme a l'influence qu’il a sur celle-ci, les premiers se concentreront
surtout sur les rapports de force entre la figure narratoriale et les Palestiniens, ici
exemplairement représentés par Hamza et sa mere.
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Vers la rencontre : « quand on songe a Hamza »

Avant de nous arréter longuement sur le récit de la rencontre, indiquons tout
d’abord la direction que prendra notre lecture. Cette troisieme lecture s’inscrira
directement a la suite de deux de celles que nous avons déja menées, celle de I'art
poétique japonais et celle de I'art poétique des écrivains arabes, et elle visera comme
les précédentes a interroger le sens ici donné a la préposition « avec ». Elle sera ainsi
guidée par la question suivante : durant la « rencontre avec Hamza » quelle est la valeur
que donne le narrateur a avec ?

Conscient gqu’aucune réponse ne pourra catégoriquement étre donnée, notre
analyse de la rencontre la percevra alors non seulement positivement, comme
préparation de celle avec la mere, comme préparation de la pieta, mais aussi,
négativement comme rencontre insuffisante, et qui pose les termes d’un échec politique
qui la conclut d’ailleurs. Nous tirerons alors profit de cette approche a-chronologique, et
nous attacherons particulierement aux déstabilisations de la figure narratoriale,
caractéristiques dans I'ouvrage de cette tentative défaillante de bricolage avec I'échec
que nous appelons le faire avec. Pour cela, nous nous concentrerons sur ce chemin a
Ilissu duquel le narrateur, comme un jumeau ou comme un double, se verra prendre la
place de Hamza parti au front (Genet 1995, 278) et ne chercherons non pas tellement a
souligner le mouvement superficiellement consonant qui rapproche les personnages,
mais surtout celui plus dissonant, et qui sans cesse maintient I’écart. Commencons.

Nous sommes a la page 260. Quelques pas a peine apres avoir été laissés seuls,
le narrateur et Hamza rencontrent deux « colosses a légere moustache, le fusil a la main,
les cheveux longs [...] ressemblant a cette coiffure nommée anglaise » (nous
soulignons) :

Des feddayin de la Saika, me dit-il.

Sailka. Nom d’une organisation palestinienne entierement dominée par la Syrie, ce mot,
prononcé devant ces d’Artagnans massifs, armés, vétus de léopard, chaussés de crépe
silencieux, sonna pour moi avec cette impertinence : « des feddayin de la Paiva ».
Association de mots, idée bizarre pour moi qu’elle faisait naitre, dans I’étouffement de la rue,
je m’entendis rire, d’un rire assez doux, que Hamza remarqua.

— Turis ? Pourquoi ?

Tellement surpris par la question et mon rire, je dis :

— A cause de la chaleur.

Cela me parut, et a Hamza, une réponse définitive. (Genet 1995, 261)

Tout commence ici par une image innocente. Confronté aux représentants d’une
organisation probablement inconnue du lecteur, le narrateur s’attache a lui en dresser le
portrait. |l s’essaye alors, pour décrire l'inattendue « coiffure » des soldats, a une
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comparaison explicitement soulignée par I’emploi du verbe « ressembler ». Esquissée
rapidement, jouissant d’une fonctionnalité apparemment claire, cette derniere se fond
tout d’abord aisément dans le passage qui se prolonge sur un ton descriptif. Quelques
mots plus tard, pourtant, lorsque I'analogie revient, la comparaison devient métaphore
alors que le portrait de I'objet rencontré devient exploration d’'une image avec lequel il
entretiendrait, selon le narrateur, une incompréhensible « ressemblan|ce] ».

Méme si le texte découle d’une rencontre factuelle avec une faction
palestinienne, il laisse en d’autres mots bien vite cette premiere dans I’'ombre alors que
s'impose a sa place une idée qui « sonnalit] [...] avec impertinence ». A I'aide d’une
approche proprement poétique qui fait naitre une image d’une proximité phonétique, ce
qui était fond sonore passe au premier plan et s’étend jusqu’a parasiter tout I'espace
textuel. Appelée par I'analogie, la culture occidentale, plus que spécifiquement
« anglaise », gagne alors en puissance. Les « colosse » deviennent « d’Artagnans » et
leur tenue, bien que décrite avec toute I’exactitude d’une terminologie militaire
adéquate, gagne un sens tout autre au contact du francgais courant. En accord avec les
torsades «anglaises », le camouflage «l|éopard » prend lallure d’un manteau de
fourrure, symbole sexualisé de la pin-up américaine ; le « crépe silencieux », caoutchouc
brut des semelles de soldat, se laisse aussi voir comme cette soie légere dont on fait
robes et voiles.

La scéne, tout en restant réaliste, « sonn[e] » autrement. Et cette association, a
peine pensée, entre directement en conflit avec les mots de Hamza. Sous les coups
d’'une suggestion sonore et visuelle, I'imagination du narrateur change « Saika » en
« Paiva » alors que, placés sous le patronage de la célebre mondaine, les soldats
deviennent courtisanes, soldats-courtisanes. Arrivé unilatéralement dans le texte au
travers d’une double répétition de « pour moi », I’ « idée bizarre » prend le contrdle du
passage, interrompant méme quelques lignes plus tard le récit de la rencontre avec
Hamza. Comme si le narrateur continuait pour un temps de marcher les yeux fermés,
I'image des soldats-courtisanes en train de boire « le thé », « se bouclant mutuellement
avec un fer a friser » (Genet 1995, 261) laisse place a une digression capillaire qui
résonne sur pas moins de six pages.
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Comme pour contresigner d’un double accord® la mise en place du « songe® »,
de ce rapprochement sonore de deux mots-images dont I'un «sonna pour [le
narrateur] » comme un autre, un troisitme son se fait entendre. Inscrivant la scene
imaginaire dans la rencontre réelle, le rire « impertinen[t] », c’est-a-dire « inadapté » mais
aussi, selon le TLFI « blessant » (TLFI, Impertinent) est relevé par Hamza. Provoquée, en
d’autres mots, par la rencontre réelle, la rencontre imaginaire s’impose dans le texte
alors que les deux tendent a se confondre. Et I'opération est d’ailleurs renforcée par un
phénomene textuel aussi seyant qu’inhabituel, un chiasme porté par deux hyperbates.
Le songe qui a besoin pour cela de toutes ses fleurs de rhétorique s’étend tant bien que
mal, alors que sa validité factuelle semble étre acceptée par les deux personnages :
« par la question et mon rire » ; « me parut, et a Hamza ». Le rire et la Paiva s’imposent
et le «pour moi» s’approche d’un pour nous alors que la «réponse » devient
« définitive », que la scene qui marquait I'oscillation entre deux visions incompatibles se
retrouve apparemment stabilisée.

Mais quelle est cette «réponse définitive » ? Quelle est la cause acceptée de
cette intrusion inexplicable d’une fantaisie européenne ? La chaleur! C’est « [a] cause
de la chaleur »... Et n’est-ce pas encore une réponse européenne par excellence ? Bien
que dans un désordre total, Camus serait-il venu au secours de Genet ? Tout dans la
scéne fait écho a L’Etranger, le rire venu un peu de nulle part, mais aussi I’arabe, la
surprise, et surtout cette chaleur qui ferait agir et qui expliquerait I’ « idée bizarre » :

Moi j’étais étourdi de chaleur et d’étonnement. [...] Je me suis levé et comme j'avais envie de
parler, j'ai dit, un peu au hasard d'ailleurs, que je n'avais pas eu l'intention de tuer I'Arabe. Le
président a répondu que c'était une affirmation, que jusqu'ici il saisissait mal mon systéeme
de défense et qu'il serait heureux, avant d'entendre mon avocat, de me faire préciser les
motifs qui avaient inspiré mon acte. J'ai dit rapidement, en mélant un peu les mots et en me
rendant compte de mon ridicule, que c'était a cause du soleil. Il y a eu des rires dans la salle.
(Camus 1971, 155-56)

Mais chez Genet, la situation se retourne et c’est le rire qui est remis en cause, alors
que la réponse absurde fait unanimement raison.

C’est du moins presque le cas. Tout au long du passage, sous couvert d’un
propos qui dit la rencontre entre Hamza et Genet, une distance se maintient sans cesse.

¥ Nous reviendrons, dans notre chapitre sur Cixous, sur le sens que donne Derrida au geste
de contresignature, et au sens complexe du mot, tout comme a celui du double « oui» qui
I’accompagne.

% Le choix de ce mot que nous préférons dans notre analyse a celui de « réve » n’est pas
seulement justifié par la proximité sonore avec le mot « son ». S’il souligne tout d’abord le fait que le
narrateur est en situation d’éveil (TLFI, Songe), il est aussi employé par le narrateur a plusieurs
reprises pour amener et justifier un certain nombre d’images impertinentes. Voir a par exemple aux
page 276, 419 et 505.
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Non seulement Hamza s’efface derriere les images littéraires, mais il semble encore a
distance méme lorsqu’il est tout proche. Un écart entre les personnages rode, fait
hésiter et comme au dernier moment rejette toujours Hamza en dehors de I’équation.
Revenons par exemple a cette « réponse définitive », a cette acceptation qu’en ferait
Hamza: «Cela me parut, et a Hamza, une réponse définitive. » Hamza arrive en
décalage, entre virgules mais surtout un temps trop tard pour permettre ce « nous »
qu’appelle le propos. Le narrateur accepte sa propre réponse, et Hamza aussi.

Méme retenue encore, quelques lignes plus tard, lorsque le narrateur interne frise
soudainement I'omniscience et lit presque dans les pensées du personnage :

Hamza, [...] me parla a peine des soldats sauf pour me dire, en quelques mots, leur courage.
Il devrait connaitre la différence entre courage et bravoure, que les soldats de la Saika étaient
braves dans la guerre et courageux de se battre en conservant leurs cheveux longs et
bouclés. (Genet 1995, 261)

Si, d’apres le narrateur, Hamza lorsqu’il emploie le mot « courage » en parlant des
soldats «devait [et devait seulement] connaitre la différence entre courage et
bravoure », c’est que sans doute, il ne la connaissait pas. Toute la tension qui nous
intéresse se trouve alors dans I'ambiguité de ce double verbe. Sans aucun fait pour en
supporter la présence, ce devoir est-il signe d’une foi immotivée du narrateur en Hamza
ou est-il le signe d’'un mouvement créatif a I'influence totalitaire ? Est-il une ignorance
de sa singularité ou un refus de cette derniere ? Et que cela soit I’'un ou lautre, le
constat n’est-il pas le méme ?

Dans tous les cas, le texte qui dit la concordance donne a lire la confusion et le
rapprochement apparemment naturel, apparait quelque peu forcé.

Méme au zénith de la rencontre le lexique trahit le doute :

A marcher en direction de la demeure de Hamza, nous primes peut-étre une heure. Dans
notre baragouin que j’éviterai ici mais qui commengcait a nous étre familier, au point qu’une
espéce de code nous liait déja comme si nous I'avions élaboré dans une vie antérieure, nous
avions l’illusion de nous comprendre mieux que si hous eussions connu le sens des mots
utilisés, qui paraissait passer par les erreurs. Les rues étaient de plus en plus désertes.
(Genet 1995, 267)

Le «nous » a pourtant fait son arrivée dans un passage qui annonce la « familiarité »
grandissante entre les personnages. Mais encore une fois, comment se
manifeste-t-elle ? Le passage offre-t-il un échange dynamique au discours direct ? Pas
vraiment... Marqué presque obsessionnellement par un « nous » inclusif, le paragraphe
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exclut toute parole, n’en rapporte aucune. Le narrateur raconte la familiarité mais ne la
dit pas, ne lui laisse aucune place. Comme les propos qui la composent, la familiarité
est « évit[ée] ». Mais ce n’est pas tout. Alors que pas moins de huit « nous » ont pour
tache de lier — « nous liait » — les personnages de toute éternité — « nous I'avions élaboré
dans une vie antérieure », le lexique raconte de son c6té une toute autre histoire. Ainsi,
au cceur du désert et des rues « désertes » la discussion se fait « baragouin », le lien,
«comme [s’il] » avait été prévu a I'avance, se base sur « une espece de code », la
compréhension est « illusion » alors que « le sens » qui « paraissait » seulement passer,
ne le fait encore que « par les erreurs ».

La scene qui marquait la conjonction pronominale est ainsi déstabilisée par deux
forces contraires. Elle fait aussi totalement disparaitre Hamza. Alors que son nom et sa
voix s’éclipsent, alors que le narrateur lui préte des liens, des sentiments et des illusions
invérifiables et infondées, le personnage devient impossible a localiser. Et le « nous » ne
fait alors pas assez illusion. Le texte se retrouve marqué par I’étrangeté aussi douteuse
qgu’irréductible d’une rencontre qui est peut-étre encore une fois un songe ou, pour
reprendre un autre mot qui « s’impose » plus tard, « une projection » (Genet 1995, 422).
Pour une seconde fois, ne répondant pas de la place d’autrui, le texte en chancelant
laisse contre le narrateur du jeu a Hamza.

Reste que quelques pages plus tard, dans une scene qui monopolise encore une
fois quatre personnages, le « rapprochement » gagne du terrain alors que la familiarité
se verbalise :

Nous éclatames de rire tous les quatre en méme temps. J’expliquai a Hamza que le nom,
Lebel, était le mieux choisi pour un rapprochement entre nous ; quand je I’eus écrit, il le lut
de droite a gauche puis de gauche a droite et me tendit la main comme le font tous les
Arabes marquant la connivence. (Genet 1995, 268)

Ici, plus de retenue. Observons comment le rire vient de toutes parts, comment il est
non seulement commun a « tous les quatre » mais surtout comment il a lieu au méme
moment, « en méme temps ». Cette immédiateté de gestes qui ne passe plus par la
langue et ses «erreurs » semble, tout en réduisant son extension, permettre a la
communication de dépasser le stade de « I'illusion ». De méme, lorsqu’il remplace la
voix, I'écrit permet le «rapprochement». Le palindrome, «Lebel», est alors
particulierement pratique ! plus que ne pouvait le faire le lien sonore entre Saika et
Paiva, qui nécessitait au narrateur une modification unilatérale et incommunicable du
mot, Lebel, tout en demeurant une marque francaise de fusils, forme tel quel une
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passerelle entre les deux cultures®. Il permet alors, par un retournement qui le garde
intact, d’inscrire la nature réciproque du lien qui unit les personnages. Plus encore, il fait
directement venir le lien de Hamza lui-méme : contresignant I’ensemble de la rencontre,
celui-ci « ten[d] la main » et scelle le pacte.

Mais quel pacte scelle-t-il ici ? Est-ce vraiment celui offert par le narrateur ? Le
renversement du mot est-il une opération a vide et rien ne se perd-il lorsque Lebel se lit
lebeL ? Rien n’est moins s(r. D’'un c6té, comme I’ « expliqu[e] » le narrateur a Hamza, il
permet le « rapprochement entre nous », il permet comme nom propre, capitalisé, de
créer entre les deux personnages un lien de fraternité. Mais cette lecture du nom propre,
celle du narrateur, n’est que celle de I'occident, de gauche a droite. Et qu’en est-il de
I’autre coté ? Du c6té de Hamza, du coté arabe, le propre s’effondre. Non seulement la
capitale ne peut trouver sa place d’ouverture lorsque le mot est lu de droite a gauche,
mais elle ne peut étre comprise par Hamza lorsqu’il lit dans I'autre sens : comme le
soulignait plus tot le narrateur dans une phrase particulierement riche de sens, « les
capitales n’existent pas dans I’écriture Arabe. » (Genet 1995, 177). Pour un peuple qui
compte a peine ses morts (Genet 1995, 434), le propre n’existe pas®.

La différence culturelle maintient alors encore la distance. En lisant le nom propre
comme un nom commun, Hamza ne fait pas du narrateur son frere, il en fait seulement
un frere d’arme. Et ce n’est pas tout, substituant une fois de plus in-extremis le nom
propre au nom commun, 'individualité a la communauté, le singulier au pluriel, ce n’est
méme pas en son nom qu’Hamza « marqule] la connivence », ce n’est qu’en celui de
« tous les Arabes ». Le mot « connivence », «le mieux » que puisse faire Hamza, en
restreignant et en en affaiblissant la nature possible de ce « rapprochement » projeté par
le narrateur, confirme encore cette perte de valeur. Le lien qui, de « gauche a droite »
rapprochait exclusivement le narrateur et Hamza, n’est ainsi dans le sens inverse, « de
droite a gauche » qu’un lien inclusif, qui s’étendant ici au narrateur, va quelgues pages
plus loin, s’attacher avec autant de facilité a un objet inanimé (Genet 1995, 282). |
refuse en partie les attaches, il empéche a I’épisode de devenir une « expression » pure
de la subjectivité narratoriale, en d’autres mots Hamza se défile.

% || serait aussi possible de questionner le sens d’un rapprochement qui se ferait ici au travers
d’armes francaises vendues aux Palestiniens. Ce questionnement irait dans la méme direction que
I’analyse que nous menons dans ce chapitre.

% Est-ce un hasard si Hamza n’a dans I'ouvrage qu’un prénom : « De lui aussi [Moubarak],
comme de Hamza, je n’ai connu que le prénom. » (Genet 1995, 184) ?
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Premiere réflexion : I’écriture de I’échec

Aux portes de la maison de la mére, alors que le narrateur, fort du lien fraternel
qgu’il aurait tissé avec Hamza, s’appréte non seulement a « tenir la place » de celui-ci
mais aussi « peut-étre » a tenir son « role » familial, de nombreuses questions sans
réponse demeurent. Quelle est I'importance de I'écart que nous avons tant cherché a
souligner ? Alors que le narrateur est désormais arrivé a destination, que reste-t-il de
Hamza ? Autrement dit, en rappel du début de notre chapitre, quelle est la relation
établie par cet «avec », celui de la «rencontre avec Hamza » (nous soulignons)
qgu’annoncait le narrateur au début de I’'épisode ? Est-elle analogue a celle des potiers
qui « part[ent] avec [I’accident] pour une aventure nouvelle » (nous soulignons) ou a celle
de la jeunesse tunisienne « allant se battre avec les Palestiniens » (Genet 1995, 34)(nous
soulignons). L'expression « premiere rencontre » marque-t-elle le « [flait de se trouver
pour la premiere fois en présence de quelqu'un, débouchant généralement sur une
relation durable, fructueuse, amicale, amoureuse » ou le « [f]ait de se trouver en contact,
accidentellement ou non avec un objet » (TLFI, Rencontre) ? Voila I'interrogation qui
appelle I'’échec, qui le provoque : « D’Un captif amoureux, Hamza et a travers lui les
Palestiniens sont-ils I’objet ou le sujet » ?

Nous approcherons de biais cette question génante, afin de nous concentrer un
instant sur I’échec, sur le mot échec, et sur sa présence signifiante dans la rencontre.
Sans rapport direct avec Hamza, au cceur de la digression capillaire qui s’attache aux
réactions poético-politiques s'élevant contre les « échecs de I'armée américaine au
Vietham » (Genet 1995, 262-263), les deux premieres occurrences posent déja a
mi-mots les termes de la tension qui nous occupe ici. Articulant la question du politique
a celle du poétique, celle de I'impérialisme américain a celle de sa nécessaire démise,
elles préparent la réapparition nettement plus elliptique du terme a une vingtaine de
pages de la:

Ce ne fut ni par modestie ni délicatesse que je me vétis comme chaque jour [lors du second
voyage vers la mére], mais avec I’espoir de domestiquer un peu le redoutable Echec. J’étais
bel et bien crédule, aurais-je osé passer sous une échelle ? (Genet 1995, 284-285)

Avant de les étudier longuement en contexte, replacons tout d’abord ces deux phrases
dans le cadre plus large de I'ouvrage. Encastrées quelques pages aprées celles que nous
avons observées, entre le récit de la premiere rencontre avec le duo et la longue
symbolisation qui le changera en pieta, elles matérialisent déja la défaillance que
causera la tension entre les deux passages. Elles font alors du « redoutable Echec » une
transition a la temporalité illisible. Capitalis€, personnifié et conceptualisé, le mot permet
au narrateur de tirer au passé simple le bilan négatif d’'un second voyage qui n’est
pourtant encore offert que sous forme de prolepse. Mais ce n’est pas tout. Comme le
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passage annonce au cceur du premier voyage la nécessité du second, il étend
'insuffisance aux deux. Le narrateur répond ainsi a mi-voix a la question que nous
avons juste posée et signe non pas uniquement I'échec du second voyage auquel
s’attache directement le mot, mais surtout celui du premier, celui-méme qui avait motivé
le retour. |l fait de I’échec le résultat préalablement annoncé d’une double opération
textuelle pas encore advenue, et invite alors le lecteur a la recevoir téléologiquement.

A I’échelle plus locale, ces lignes apparaissent au coeur d’un fragment narratif qui
raconte le retour du front de Hamza et le départ d’Irbid. Nous sommes aux pages
284-285, au début d’un long paragraphe qu’ouvre, une fois de plus, une question non
posée :

Etait-ce la distance, ou plutét 'étrangeté du monde musulman, c’est quand je fus au milieu
de lui pendant le mois du ramadan, c’est-a-dire en plein désert, [...] le souvenir de quelques
paraboles évangéliques me revint en mémoire, mais je les interprétai a ma fagon. (Genet
1995, 284)

Inscrit dans un récit géographiquement localisé a Irbid, I’'extrait s’ouvre pourtant,
paradoxalement, dans une zone du « monde musulman » d’autant plus indéfinissable
gu’elle trouve son milieu au milieu de nulle part. Porté par une structure qui empéche de
le soumettre rigoureusement a un examen logique, il se présente ici encore sous la
forme d’une « idée bizarre » du narrateur.

Tout au long du passage, ce dernier est fuyant. « [D]istan[t] » d’'un monde dont il
occupe cependant le « milieu », il est proche et loin du « monde musulman » et se tient
a la fois en son centre et en un point indécidable, « en plein désert ». En un mot placé
en italiques, le narrateur, déboussolé par I'immensité géographique et culturelle du sol
étranger, oscille, tout comme son texte, face a une « étrangeté » insaisissable. Absence
du connecteur logique, « c’est quand je fus au milieu de lui » gue ? Pas de que, mais
une proposition qui, malgré I'instabilité grammaticale, s’attache tant bien que mal a la
précédente : « le souvenir de quelques paraboles évangéliques me revint en mémoire ».
Suivant la logique d’un cercle a la fois pas vraiment tracé et sans réel centre défini, le
propos semble permettre au sujet de revenir vers lui-méme. Sans la tournure
interrogative et avec le gue, on devrait lire que I'étrangeté musulmane fait revenir le sujet
a lui-méme, mais en I'état, cette conclusion n’est que potentielle. C’est peut-étre
I’étrangeté du monde musulman qui fait peut-étre revenir les paraboles en mémoire.
Reste que, sans que I'on puisse vraiment mesurer I'importance du monde musulman
dans le passage, les paraboles «interprét[ées] a [la] facon » du narrateur, retour
seulement approximatif du sujet a sa culture, s’imposent. Et sous cette question qui ne
se pose pas, sous l'instabilité de ce connecteur manquant, sous une incertitude du fond
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comme de la forme que nous avons déja rencontrée lorsque nous parlions des
blessures d’Hamza, s’annonce déja ce que nous avons désigné comme les marqueurs
textuels d’un échec avec lequel I'écrit tente sans cesse de faire avec.

Arrivé au cceur de ce désert par « hasard® », ayant décidé d’y partir a I’aventure,
le narrateur, comme le faisaient les potiers japonais, entame un jeu créatif dont il nous
donne tout d’abord les régles. Ainsi, « [I]'Eglise catholique étant aussi le pouvoir autant
que la morale biblique, je faisais des représentants de ces deux superpuissances mes
ennemis. » (Genet 1995, 284). «Interprétfer] a [sa] fagon» les « paraboles
évangéliques », demanderait alors de les soustraire a I'influence de L’Eglise catholique,
du « pouvoir » comme de la « morale biblique ». Pour ce faire, le narrateur rend a Jésus
ce qui revient a Jésus, libere « I’ame évangélique » des paraboles et, donnant tout son
sens au comique de la relecture, rétablit leur esprit.

Il prend en cela de «la distance », retourne les paraboles contre I'Eglise et,
reprenant pour son compte les paroles de Jésus, le ramene avec lui dans le désert, hors
des camps « ennemis » :

Dans I'épisode de la piéce de monnaie laissée au soldat par Jésus, I'Eglise voyait ceci :
« Donne a Dieu ce qui lui revient, a César ce qui est a César », et sous cette forme, contraire
a I’ame évangélique, il fallait donc lire : « Reconnais le Pouvoir politique. » Ce gamin blagueur
- il se moquera du pauvre figuier — disait a I'apétre, « ne te fais pas remarquer des flics, c’est
trop con, on va prier et mon Pére n’attendra pas. File sa piéce au troufion et fonce. » (Genet
1995, 284)

Deux versions s’opposent, d’un coté, celle de I'Eglise et du pouvoir, de I'autre celle du
narrateur et, peut-étre celle de Jésus. Sérieuse, la premiere fait reconnaitre a un Jésus
modéré non seulement le pouvoir divin mais aussi le pouvoir politique, elle limite le
premier pour laisser au second « ce qui lui revient », mais aussi, en cela, ce qui ne
revient pas a Dieu. La seconde offre un Jésus « blagueur » et léger, « voyou », qui loin de
respecter le pouvoir politique, ne s’y soumet qu’en le gaussant. Il place Jésus et les
apotres en marge de la norme politique, en seule réelle reconnaissance d’une norme
divine. Jésus serait ainsi surtout celui qui, comme le narrateur, travaille dans
I’ombre pour ne pas se faire « remarquer des flics ».

Arrivé a cette relecture d’autant plus satisfaisante que la comparaison est
biographiquement motivée, alors que la parenthése humoristique pourrait s’achever, le
retour vers la meére, comme en réponse au retour de Hamza qui ouvrait ce long
fragment, prend place comme digression de la digression :

% A plusieurs reprises, c’est toujours par le hasard que le narrateur explique sa présence en
Palestine (voir par exemple aux pages 336 et 552).
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Surtout ne pas se faire remarquer, donner a ce voyage en Orient la banalité d’une virée un
peu longue, non exceptionnelle. Je parle ici du voyage que j’entreprendrai en juillet 1984.
Essayer de retrouver la méere. Trés discrétement. Ou baigner mon corps, laver mes pieds au
moins, enfiler une chemise propre, se raser, mettre un peu de solennité dans ce voyage, au
lieu d’arriver, de repartir, imitant Jésus jusque dans son vocabulaire de voyou... « Je viendrai
comme un voleur... » Ce ne fut ni par modestie ni délicatesse que je me vétis comme chaque
jour, mais avec I'espoir de domestiquer un peu le redoutable Echec. J'étais bel et bien
crédule, aurais-je osé passer sous une échelle ? Mais je croyais aux rigueurs de I’échelle, pas
a celles de Dieu. (Genet 1995, 284-285)

En apparence, ces lignes se placent dans la continuité des précédentes. Elles se
trouvent non seulement dans leur suite directe, sans aucun retour a la ligne, mais elles
sont aussi marquées par une unité thématique et stylistique, avec la présence de Jésus
et la répétition anaphorique de « ne pas se faire remarquer ». Rapidement pourtant, dés
arrivée de la mere, les différences se creusent et la parabole qui vient tout juste de
permettre a Jésus-Genet de choisir entre pouvoir politique et pouvoir divin perd toute sa
limpidité.

Le fragment qui avait retrouvé un semblant d’équilibre, apres un début instable
dans les sables du désert, le perd a nouveau sous les coups d’une structure
quasi-binaire encore une fois bancale. Nous sommes revenus aux lignes qui nous
avaient attirés ici. Il s’agit maintenant, en réaction contre un « redoutable Echec » dont
la cause est ici confuse, de savoir comment revenir a Irbid. S’avancent deux possibles.
D’un c6té, comme Jésus, il faudrait choisir « la banalité » qui permet de « ne pas se faire
remarquer », celle qui fait « arriver », « repartir » comme un «voleur ». De I'autre, un
possible porté par un « [o]u » unique placé en début de phrase, par un ou unique qui
demeure flottant et retient la possibilité d’un réel choix. Quel est-il ? « Mettre un peu de
solennité », venir comme un officiel, comme un « fli[c] », et pourtant faire encore une fois
comme préconisé par Jésus c’est-a-dire se purifier, « se laver les pieds », comme avant
la Passion.

Jésus ou Jésus, le flottement du « ou » prend alors tout son sens. Face a une
dualité qui n’en est pas une, aucun choix ne se pose. Méme en les réinterprétant, suivre
les lecons de Jésus ne permettrait rien d’autre — et c’est évident ! — que d’agir comme
Jésus. Et ce Jésus, représentant dans le monde musulman du monde occidental,
n’est-il pas aussi le narrateur-auteur ? Le paralléle est tentant : qui est le voleur, Jésus
ou Genet ? ; le « gamin blagueur » qui se moque du pouvoir, Jésus ou Genet ? Et le
choix entre « modestie® » et « délicatesse » (Genet 1991, 48), les deux tenants de

¥ Si elle n’est pas théorisée par Genet, cette modestie dans I’engagement fera une impression
certaine sur Said (Said 2017, 52).
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I’engagement politique de Genet, est-ce celui de Jésus ou de Genet ? Si les deux se
valent, un retour a Irbid comme Jésus-Genet est-il la seule option ? Pas exactement, il
est encore possible de refuser I’équation, de choisir cette option qui reviendrait a venir
ni comme un missionnaire, ni comme un voleur, mais a venir les mains vides, sans
vouloir se remplir les poches.

Il faudrait alors quitter les paraboles, se comporter « comme chaque jour » et
laisser sa chance au hasard, « aux rigueurs de I’échelle ». Laisser aussi sa chance a une
mere dont le genre influence ’ensemble du texte, il faudrait non pas partir en « voyage »
mais en «virée », tenter de rejoindre non pas le Pere, non pas le couple Hamza-Sa
Mere, mais « la mere », féminine, singuliere et décapitalisée. Il faudrait croire non pas en
Dieu mais en les rigueurs d’un objet, lui aussi féminin et quotidien, I’ « échelle ». Placé
entre la rencontre et sa symbolisation imaginaire, entre le réel et sa déréalisation,
I'espoir déja contredit de « domestiquer un peu le redoutable Echec », c’est-a-dire,
rappelons-le, ce qui est nécessaire pour le « rendre utilisable », pour le faire travailler,
invite le narrateur a revenir vers la mere.

Entracte : Comme un fil

Avant de nous tourner vers la seconde partie de 'ouvrage et de suivre le retour
tout juste mentionné, une question encore se pose: ou en sommes-nous ? Derriere
cette question, deux rapides mises au point. La premiere concerne le sens critique de
notre lecture. Ou en est désormais notre analyse de I’échec ? La seconde, a laquelle il
est peut-étre plus simple de répondre, interroge notre parcours de lecture. A la sortie de
tous ces extraits, ou sommes-nous dans le texte ? Répondons tout d’abord a la
premiere. Nous avons noté dans cette premiere réflexion les manifestations d’un échec
avec lequel le texte tente tant bien que mal de faire, nous nous sommes ainsi
particulierement attachés aux paradoxes, aux étrangetés grammaticales et aux mots
manquants comme a autant de marques d’une tension souterraine qui traverse
I'ouvrage®.

Tournons-nous désormais vers notre seconde question. Plus anodine en
apparence, elle n’en est pourtant pas moins importante. Nous I'avons dit, le passage
sur lequel nous nous sommes tout juste arrétés inscrit géographiquement le motif de
I'Echec & Irbid et situe temporellement celui-ci dans le premier et dans le second
voyage. Il en fait ainsi un lien instable entre les deux épisodes, un fil de funambule®.

% Dans son article « Le Testament piégé », offrant une lecture différente mais pas incompatible
avec la nbtre, Dominique Carlat discute aussi cette rapidité de I’écriture qui serait selon lui due a un
triple conflit temporel : celui entre I'urgence de I'actualité, la lenteur nécessaire au témoignage et la
lutte intime contre le cancer (Fontvieille and Carlat 2010, 235-37).

% Ce fil qu’il fallait, justement, lui aussi apprivoiser dans Le Funambule (Genet 1979, 10).

72


https://www.zotero.org/google-docs/?GPlwS0

Mais ce n’est pas tout, puisqu’il rétablit in extremis la différence dans une scene
jusqu’alors lisible, nous I’avons montré, comme une dangereuse convergence d’images
pourtant hétérogénes®, il permet aussi de fissurer, de blesser, la rencontre qui s’achéve.
Il rétablit alors la négativité de I'avec. Comme I’engagement politique qui relevait en la
refusant la réussite moderne des potiers japonais, «le redoutable Echec » remet
structurellement en doute I'abstraction imaginaire. Il annonce en cela, avant méme son
arrivée, la négation d’une réussite artistique telle qu’elle prendrait forme dans cette
synthese idéale que représente la pieta. Il fait ainsi perdre a I'image son pouvoir
stupéfiant et réintégre structurellement le doute critique qui semble avoir été liquidé par
les lectures plus fragmentaires de la rencontre. || demande, en d’autre mots, de garder
avec nous un sentiment qui restera en fin de compte celui du narrateur, comme en
témoigne cette question qu’il se posera cette fois directement, quelques 150 pages plus
loin : « c’est aujourd’hui que je m’interroge sur ce séjour palestinien : avais-je fait un
voyage immobile ? » (Genet 1995, 422). Ce sentiment, que nous avions déja attaché a la
rencontre comme a la critique, a I'ceuvre comme a sa réception... C’est la géne.

Troisieme partie: « SOUVENIRS Il » — Faire
avec la géne

Seconde réflexion : une géne tenace

Omniprésente a I'intérieur méme du dernier voyage, la géne est déja la plus de
cent pages avant, au cceur d’un fragment duquel nous I'extrayons. De retour « [e]n
Europe », devant son poste de télévision, Genet « recherche la cause » du « trouble »
gu’il ressent a la vue des publicités moqueuses mettant en scéne « I'Orient » (Genet
1995, 421). Arrive un long passage introspectif aux enjeux politiques cruciaux. Arrivent
aussi, amenés comme par hasard par cette pensée sur I'orientalisme, Hamza, sa mere,
et le voyage du retour. Tout comme c’était le cas dans le fragment de notre « premiére
réflexion », le narrateur a encore une fois un temps d’avance. Aprés avoir annoncé au
coeur du premier voyage la venue du second, il tire ici déja les conclusions d’un dernier
voyage dont le récit n’arrivera que plus de cent pages apres. Tout comme il se proposait
auparavant d’assez mystérieusement « domestiquer » I’échec, le propos semble ici
vouloir désormais liquider une géne encore une fois introduite au passé accompli — « le
plus génant pour moi fut ». Commencons.

40 Ce moment ou, d’aprés Guattari, le couple devient une « image fabuleuse » (Fontvieille and
Carlat 2010, 165).
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Et si toutes les fantaisies des contes étaient la projection — et ce mot s’impose — de ce que
nous n’osons pas voir en nous ? Le plus génant pour moi fut la vigueur du couple
meére-Hamza arrimé au couple Pieta-Crucifié. La mise au jour de ce malaise, cette délicieuse
scarification d’un mal blanc me poussérent a entreprendre mon dernier voyage
Paris-Amman, que j’avais supposé désertique, c’est-a-dire a la fois désert vide de toute vie,
infini, provocateur de mirages, d’apparitions allant des djinns au Pére de Foucault, asséchant
les gorges et I'esprit, mais encore au-dela de ce dernier voyage, entrepris afin d’obéir a une
réalité que je croyais hors de moi alors que j'étais préoccupé par une réverie qui avait pris
naissance en moi quand j’avais cing ans ; a moins qu’a I'approche de la mort, je ne voulusse
écrire un dernier livre de voyage. [...] [C]’est aujourd’hui que je m’interroge sur ce séjour
palestinien : avais-je fait un voyage immobile ? (Genet 1995, 421-422)

Portée par une question qui se pose au conditionnel, la premiére phrase marque
la transition entre les publicités européennes, I'inconscient collectif occidental et le cas
particulier du narrateur, désigné directement apres par le restrictif « pour moi ». Elle joue
pourtant un role contraire a celui qu’on lui aurait supposé. Connexion logique censée
fluidifier le discours, elle offre en fait a lire un jugement qui le déstabilise puisque son
sens comme sa cible demeurent indécidables. Le double emploi du « nous » indéfini a
ainsi une fonction a la fois centrale et incalculable. Comme il renforce I'effet de l'irréel en
ne définissant pas le rayon d’application de la question-accusation, il laisse toujours au
narrateur et au lecteur la possibilité de s’en extraire.

Et il en est de méme pour le sens général du propos. S’il permet la transition
entre les publicités orientalistes et le dernier voyage en Palestine, le motif du « conte »
ne peut en effet que surprendre par son incongruité. Certes, Genet reprend ici un lieu
commun psychanalytique®' alors particulierement populaire au moment de I’écriture
d’Un captif amoureux, il n’empéche que le conte peine non seulement a faire le lien
entre publicités et voyage, mais aussi a clairement s’associer a chacun de ces termes.
Pourtant, la transition est faite et si I'interrogative reste sans réponse elle appelle tout de
méme le cas particulier. Juste avant de le suivre, posons rapidement quelques-unes des
questions qui, n’ayant pas été posées par le narrateur, s’imposent pourtant a nous. Quel
est le lien entre les publicités et « ce que nous n’osons pas voir en nous » ? Quel est le
lien entre les publicités orientalistes et le « couple mére-Hamza » ? Quel est le lien de
tout cela avec la « projection » ? Poursuivons.

A la phrase suivante arrive un « pour moi » qui ne réduit I’extension du « nous »
qgu’au prix d’un élargissement considérable des applications de la phrase précédente.
Arrive aussi la géne qui nous a conduite ici, ce «génant» qu’avait déja préparé
I'enchainement des réflexions sur I’orientalisme, sur la projection inconsciente et sur le

4 Psychanalyse des contes de fées, I'ouvrage qui a imposé cette approche, a été en effet
traduit et diffusé en France dés son année d’écriture, en 1976 (Bettelheim 2003).
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duo : « Le plus génant pour moi fut la vigueur du couple mere-Hamza arrimé au couple
Pieta-Crucifié. » Clairement attachée au duo, la source de la géne narratoriale demeure
pourtant ici quelque peu incertaine. Plusieurs lectures possibles, et qui font toutes écho
a notre propos, se présentent alors. Si I'on se concentre exclusivement sur le groupe
nominal, la géne pourrait par exemple ne venir que de la «vigueur » du couple,
c’est-a-dire de son «existence effective » (TLFI, Vigueur). Si 'on se concentre sur
arrimage, elle pourrait n’étre que le résultat de I'association du duo «au couple
Pieta-Crucifié ». Mais si 'on prend la phrase dans son ensemble, alors c’est soit a la
vigueur malgré I'arrimage soit a celle en vertu de celui-ci qu’elle serait due.

Les lectures demeurent ainsi contradictoires et la géne, ici sans source définitive,
manifeste dans le texte la confusion qu’elle annonce. Permettant toutes les lectures
sans en privilégier aucune, la géne encourage a percevoir sa source comme un
ensemble fluide, non pas centralisé et autonome, mais relationnel - lié lui aussi a la
question de I'avec. Ce sentiment s’attache ainsi tour a tour a tous les termes, il serait
causé par l'instabilité d’une relation, d’un élan propre au narrateur et impliquant
pourtant autrui. Trois niveaux apparaissent alors : le rapport mutuellement blessant
entre I'existence effective du couple, sa densité factuelle méme dans I'ceuvre, et la
projection imaginaire occidentalisée que lui attache le narrateur, la pieta. Alors que le
sentiment s’installe, I’extrait quant-a lui continue.

Investissant sur le sens instable de la phrase précédente, la suivante complique
encore I'ensemble en tentant désormais d’en tirer des conséquences : « La mise au jour
de ce malaise, cette délicieuse scarification d’un mal blanc me pousserent a
entreprendre mon dernier voyage Paris-Amman ». Portée par deux démonstratifs,
« ce », « cette », qui ne réferent en contexte qu’a I'indécidable source du mystérieux
« génant », elle échoue alors encore a localiser la causalité sur laquelle elle s’appuie
pourtant.

Si, tout comme le faisait 'Echec dans I'extrait précédent, et dans un contexte
sémantique bien proche d’ailleurs, I’ensemble force a revenir a Irbid, il en demeure que
« ce malaise » (nous soulignons), dont le sens semble, pour le narrateur, désormais
tomber sous le sens, manque en pratique cruellement d’arrimage. Et la métaphore qui
s’empresse d’arriver ne change rien a cela. Portée en début d’extrait par la réalisation
d’une tendance occidentale a la projection, la « mise a jour » de la géne tout comme
celle du malaise seraient la « scarification d’un mal blanc ». L’analogie est pour le moins
incertaine, mais elle invite a une lecture symbolique selon nous cruciale. L’association
de la couleur blanche au pus d’une plaie, I'infection comme croissance interne au corps
narratorial, la réalisation de la géne comme libération de ce pus, et tout cela en dans un
passage qui s’ouvre rappelons-le, sur une réflexion sur I'orientalisme et les projections
imaginaires du narrateur. Tout tend a lire dans ce mal blanc une image de I'occidentalité
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débordante du narrateur et d’une blancheur qui, ailleurs opposée a la noirceur des Noirs
américains (Genet 1995, 11-12), fait resurgir dans I’extrait un appel éminemment
politique de Genet, celui d’'une nécessité militante posée cette fois par rapport aux
Palestiniens, d’« apprendre a trahir les Blancs que nous sommes » (Genet 1991, 108).

Encore une fois, et comme si de rien n’était, 'image s’estompe alors que la
phrase dont nous avons jusqu’alors étudié longuement le début se prolonge, suivant
une construction tout bonnement illisible. Subordonnée a son antécédent, « le dernier
voyage Paris-Amman », commence une relative de quatre lignes :

La mise au jour de ce malaise, cette délicieuse scarification d’'un mal blanc me poussérent a
entreprendre mon dernier voyage Paris-Amman, que j'avais supposé désertique, c’est-a-dire
a la fois désert vide de toute vie, infini, provocateur de mirages, d’apparitions allant des
djinns au Pere de Foucault, asséchant les gorges et I’esprit, mais encore au-dela de ce
dernier voyage, entrepris afin d’obéir a une réalité que je croyais hors de moi alors que j’étais
préoccupé par une réverie qui avait pris naissance en moi quand j’avais cing ans ; a moins
gu’a I'approche de la mort, je ne voulusse écrire un dernier livre de voyage. (Genet 1995,
421)

Comme elle s’ouvre sur une supposition exprimée au plus-que-parfait, c’est-a-dire sur
une proposition non seulement potentielle mais déja invalidée, la relative expose ici une
série de croyances révolues, de postulats passés et attaqués au temps de I’écriture.
Elle place alors le lecteur dans une position ambivalente, conséquence directe de
I’ambivalence du propos narratorial. Expliquons-nous. D’un c6té, le narrateur y énonce
des croyances antérieures au second voyage, c’est-a-dire contemporaines du récit
diégétique, et offre ainsi au lecteur un apercu de I'état d’esprit dans lequel il se trouvait
a ce moment-la. Il crée alors un sentiment d’attente par rapport au récit a venir. De
I’autre, il représente ce voyage au plus-que-parfait, souligne sa désillusion par rapport a
lui et mine ainsi autant la construction diégétique que le voyage qu’il s’appréte a
raconter. En résulte un texte qui attire surtout I"attention sur I’écart temporel qui sépare
les deux voix et souligne en cela la nature transformatrice du récit a venir.

Retournons au propos et intéressons-nous a Iadjectif « désertique ». |
s’accroche tant bien que mal a la proposition principale, puis laisse vite place a une
véritable tentative d’épuisement sémantique. Le narrateur qui exploite en méme temps
tous les sens possibles du terme, divise pour cela des son ouverture la relative en deux :
« désertique, c’est-a-dire a la fois [...] mais encore ». La premiere partie suit ainsi le sens
le plus courant du mot. Comme un désert, la destination devrait répondre aux clichés
orientaux qui ouvraient le passage. Elle se doit alors non seulement d’étre vide, terre
vierge, terre «infinife] » et non cartographiée en attente de I'Occident, du Peére de
Foucauld - orthographié « de Foucault », mais elle doit aussi permettre le retour a soi, la
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projection, [I'hallucination, allant des «djinns» aux «mirages ». « Désertique »,
« encore », le voyage doit en méme temps avoir réellement lieu dans le désert, il doit
ainsi non seulement répondre aux images intérieures, mais aussi rendre compte d’une
« réalité [...] hors [du narrateur] ».

La structure grammaticale est cependant bien plus complexe. Si on tente de la
lire comme nous venons de le faire, en suivant le balancement de « a la fois [...] mais
encore » et la polysémie de « désertique », on se retrouve piégé par la qualification qui
oblige les termes a n’étre qu’une précision du séjour, et ne permet alors au second de
se trouver «au-dela de ce dernier voyage ». Et si on lit le « mais encore » comme
qualification alternative a « désertique », on laisse alors le « c’est-a-dire a la fois » seul,
non contrebalancé. Le texte demeure ainsi toujours seulement presque lisible et son
écriture désertique, nous perdant dans des constructions illusoires, manque ici de nous
faire tourner en rond.

Au lieu de cela, arrétons-nous et notons ceci. L'extrait qui s’attaque tout au long
du fragment au theme de l'orientalisme, a la relation génante qu’il entretiendrait
peut-étre avec les projections narratoriales et a l'intérét de celui-ci pour le duo
Hamza-Sa mere, apparait une fois de plus confus. Quelque trois cents pages apres le
fragment qui composait notre premiere réflexion, les conclusions demeurent alors
étrangement similaires : alors qu’il traite lui aussi rétrospectivement du second voyage a
Irbid, cet extrait s’embourbe dans les incertitudes. Il laisse alors le « génant », tout
comme le faisait I'autre avec I'« Echec », dans le désert, avec la mére. Suivons alors le
presque, le génant, le malaise et, pour tenter d’y voir plus clair, revenons nous aussi a
Irbid.

Vers les retrouvalilles : « j’aurais pu me tromper »

Un parcours génant

Avant de suivre le récit selon son déroulement chronologique, permettons-nous une
ouverture qui, s’attachant une fois encore aux pensées négatives du narrateur, servira a
indiquer la direction que prend selon nous I'ensemble du « dernier voyage ». Nous
sommes a Irbid, en chemin vers la maison de la mere. Genet qui n’est cette fois pas
guidé par Hamza I'est par Hamza Il, un « faux » Hamza rencontré sur place. Vient le
sentiment qui nous intéresse ici, I'inquiétude. Attachée des les premieres lignes de
'ouvrage a la question de la représentation des Palestiniens, elle était alors ce qui le
faisait « hésiter a écrire » (Genet 1995, 11). Quelque cing cent cinquante pages plus loin,
son traitement a radicalement changé. Désormais apparemment réduit, puisque le
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narrateur dit n’avoir plus qu’ « un peu d’inquiétude », ce sentiment est ici cela méme qui
doit s’écrire, qui doit, presque contre son avis, étre maintenu dans le texte. Son objet
pourtant, reste toujours le méme... Quel est-il ? Appelons le tout premier fragment de
'ouvrage : « Cependant a une sorte d’inquiétude dans I'esprit, a ce haut-le-cceur tres
proche de la nausée, au flottement qui me fait hésiter a écrire... la réalité est-elle cette
totalité de signes noirs ? » (Genet 1995, 11).

Annoncons-le sans plus attendre. Comme la géne qui nous a amenés ici, comme
la « nausée » (Genet 1995, 11), le « haut-le-cceur » (Genet 1995, 11), le « flottement »
(Genet 1995, 11), le « trouble » (Genet 1995, 421), le « malaise » (Genet 1995, 4213), etc.
’inquiétude est I'un de ces marqueurs physiques qui fissurent la figure narratoriale.
Sans cesse appelés lorsque se pose la question de la place des autres protagonistes du
récit, comme du lien entre réel et songe, ils sont autant de signes de cette tension
négative que nous tragcons dans le texte, celle qui, en maintenant I'échec dans
I’'ouvrage, force le narrateur a sans cesse tenter de faire avec lui. Venons-en au texte :

J’avais un peu d’inquiétude, car pourquoi ce jeune homme s’était-t-il décidé si vite ? Il nous
conduisait peut-étre au responsable politique du camp.

Cette inquiétude que j’écris par une phrase était, en cet instant, a Irbid, presque ornementale,
car j’étais sir qu’il était un ami. Afin de n’étre pas, en quelque sorte, bondissant, je
m’accrochais des semelles en similiplomb génant mon allégresse. (Genet 1995, 570)

L'inquiétude, pourtant inscrite deux fois en seulement quelques lignes, prend place a
reculons dans un passage qui, tout en voulant atténuer son importance, la fait pourtant
sujet principal d’'une digression. Dans ces quelques lignes, s’entame alors un combat
textuel qui divise en deux la figure du narrateur. D’un c6té on trouve I'incertitude, celle
qui se manifeste sous la forme du « peut-étre », de I'autre une certitude qui ne fait
pourtant son apparition qu’en italiques. Chacune prend ses marques dans le récit, y
formant deux trames séparées gu’il nous est possible de suivre.

La premiere est exactement celle que nous avons déja suivie lors du premier
voyage, elle truffe le texte de doute et d’approximations, de « peut-étre » et de
« presque », mais ici aussi de «simili» et d’ «en quelque sorte ». A chaque fois, au
travers du narrateur, elle concerne directement I'altérité palestinienne, sa possibilité de
trahir, de défier les certitudes, de ne pas étre un ami, mais aussi sa capacité a faire
obstacle au songe, a maintenir les pieds sur terre. Tout comme c’était le cas dans
’extrait précédent, on trouve aussi le «génant» qui répond encore a deux
caractéristiques centrales de notre argument : force mélancolique, tout comme I’était
plus tét cette blessure dont «les plus beaux réves portent a jamais [chez Derrida] la
cicatrice » (Derrida 2002, 14), elle est aussi proprement différenciante. Maintenue par un
narrateur cette fois soucieux de maintenir I'avec, elle empéche ici la projection
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faussement collective de I'allégresse*. En bloquant presque le narrateur, elle laisse du
jeu a Hamza Il et lui permet ainsi de jouer un réle, son role.

La seconde trame, celle qui touche la certitude, se marque en italique. Elle
apparait dans le texte avec emphase comme un sentiment qui se doit d’étre distingué.
Voulant imposer sa certitude face a I'inquiétude, voulant extraire cette seconde pour
I'atténuer, le narrateur trébuche. Géné par un « similiplomb » « presque ornementall] »,
c’est-a-dire presque presque inutile et qui ne produit, tout comme le style — que signifie
aussi le mot — qu’un produit incalculable, il laisse s’effondrer sa certitude qui, retombant
comme elle le peut, se retrouve fléchie. Et est-ce par hasard si I'italique désigne aussi
en typographie, le mot étranger ? Venue d’ltalie, d’Europe, penchée dans un sens
inverse a celui de I'arabe, elle marque « en cet instant, a Irbid », ce qui justement ne
vient pas de la.

Le texte, d’ailleurs, le signalait clairement, dans un emploi du mot que nous
avions souligné plut té6t sans pour autant le commenter :

Etait-ce la distance, ou plutét I’étrangeté du monde musulman, c’est quand je fus au milieu
de lui pendant le mois du ramadan, c’est-a-dire en plein désert, [...] le souvenir de quelques
paraboles évangéliques me revint en mémoire, mais je les interprétai a ma fagon. (Genet
1995, 284)

Cette « étrangeté » du monde musulman, cette distance de soi a soi, ce sentiment qui
fait penser que le monde musulman maintient une distance par rapport a son propre
centre, étaient justement déja la marque d’un sentiment qui ne peut venir que d’ailleurs.
Comme les paraboles qui ramenaient elles aussi en ltalie, I'étrangeté était pré-vue,
pré-texte aux paraboles et peut-étre a la pieta. Et d’ailleurs, est-ce vraiment a la pieta ?
Non, c’est a la pieta, qui demeure pour un temps en italique lorsqu’elle apparait juste
aprés I’'Echec, au milieu de la premiére rencontre.

Nos deux grilles de lecture désormais mises en place, remontons le chemin,
revenons quelques pages plus tét, juste avant la rencontre avec Hamza Il. Suivons les
certitudes ébranlées, suivons la danse des italiques et citons longuement :

Nidal demanda qui dans ce quartier se nommait Hamza, dont la mére était veuve.

— Il est Ia, chez lui, avec sa femme. Sa meére était veuve mais elle s’est remariée.

Je ne fis aucun commentaire, cette seule réponse m’assurait que ce Hamza n’était pas celui
que je cherchais.

42 Cette communauté dans la joie est ce qui définit avant tout, selon le TLFI, I'allégresse :
« Démonstration vive, bruyante et collective de la joie » (TLIF, Allégresse).

79



« C’est un faux, me dis-je, il y a donc des Hamza vrais et des faux. En tout cas, un est le vrai.
Tous les autres sont faux.» Si je me fis cette réflexion, c’est que I'image d’une veuve
remariée ne correspondait pas a I'idée que m’avaient imposée le premier et le dernier salut
de la mére, ni les quelgues heures de ma visite chez elle et son fils. Quand on avait un fils
pareil, on ne se remariait pas. Ce fut ma premiére impression, puis celle-ci, triviale mais
dubitative et endeuillée :

« Quinquagénaire alors et seule, cette femme a pu se remarier afin d’échapper un peu au
malheur de son pays et au chagrin causé par les tortures et la mort de Hamza. Pourtant elle
était le véritable chef de famille, un chef de famille palestinien a-t-il besoin du réconfort d’un
second mari ? » (Genet 1995, 565)

Genet et Nidal, son amie-guide, viennent tout juste d’arriver a Irbid. Nous sommes dans
la premiére partie de la seconde rencontre, alors que commence le jeu de piste qui
mene a la mere. Des habitants, abordés au hasard par Nidal, confirment la présence,
dans ce village, d’'un Hamza répondant aux caractéristiques sommaires fournies par
Genet. lls confirment également la survivance de la mere de celui-ci, une veuve qui
« s’est remariée ». Arrive directement la réaction silencieuse du narrateur. Certitude,
assurance, autorité : « cette seule réponse m’assurait que ce Hamza n’était pas celui
que je cherchais ». Sans preuve tangible, suivant un sentiment qui voit son origine hors
de la situation, 'assurance appelle alors une fois de plus les deux phénomenes que
nous avons soulignés, a savoir les italiques et la scission du narrateur. « [I]l y a donc des
Hamza vrais et des faux. En tout cas, un est le vrai. Tous les autres sont faux. ». La
qualité de Hamza, sa spécificité qui le distingue non seulement des autres mais surtout
de « tous les autres », celle qui divise entre le vrai et le faux, est en italique. Encore une
fois, la certitude se scinde alors qu’elle se confronte au réel : la singularité de Hamza
n’est peut-étre pas, elle est seulement. Et ce doute, qui force le narrateur a revenir sur
son intuition exige, encore une fois, une séparation interne.

Elle touche ici la mere dans sa réalité, dans une « trivial[ité] » qui lui permet
d’échapper a «I'image », a cette projection qui voit son origine dans « I'idée » que le
narrateur s’est faite d’elle. Une fois de plus, et comme dans le passage que nous
venons de commenter, arrivent, dans un second temps, la mélancolie et la différence. A
la « premiere impression », a la certitude, s’ajoute une seconde « dubitative » et
« endeuillée ». S’ajoutent en effet le doute, I'inquiétude, la violence négative de ce qui,
pouvant tres bien étre vrai, ne s’inscrit qu’a contre temps, a contre-cceur. Et cette
seconde impression trouve toute sa trivialité dans un réalisme informé. Que cette mere
soit la Mere ou non, la mere d’un Hamza s’est remariée. « [Clette femme », redescendue
de son piédestal maternel, peut rejoindre sa féminité générale, peut avoir une existence
seule. Elle a « pu se remarier », elle a pu n’étre pas que mere de Hamza, que Vierge
Marie, que « chef de famille ».
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Cette trivialité « endeuillée » serait alors la possibilité qu’aurait le personnage de
trahir 'image qu’a le narrateur de lui et de poursuivre en réalité, hors du narrateur, son
existence propre. Et qu’est-ce que cette réalité ? Le « malheur de son pays» le
« chagrin causé par les tortures et la mort de Hamza ». Cette réalité est celle des
Palestiniens, celle des révolutionnaires en guerre, celle des combattants torturés. Elle
est celle des blessures physiques, des plaies, des jambes torturées qui « appartenaient
plus a la communauté palestinienne qu’a » Genet (Genet 1995, 432). Les écarts se
multiplient, alors que le personnage quitte I’emprise de I'image et reprend sa place dans
la communauté : « mére »/« femme » ; «le véritable [singulier et différencié] chef de
famille »/« un chef de famille palestinien ». Et a ceux-la s’ajoutent celui du temps qui
passe, de la différence temporelle qui marque un écart supplémentaire. Méme si « elle
était®® le véritable chef de famille » (nous soulignons), méme si cela fut vrai, I'est-ce
encore ? Et le narrateur déstabilisé, comme le genre dans sa phrase, de se demander :
« [U]n chef de famille palestinien a-t-il besoin du réconfort d’'un second mari ? » (Genet
1995, 565) (nous soulignons).

Dans les faits, le narrateur a raison, Hamza Il n’est pas Hamza, sa mére n’est pas
la mere, mais la n’est pas vraiment ce sur quoi le texte attire I’attention. Laissant place a
la géne, a la mise en échec des certitudes narratoriales, I’écriture redonne ici une place,
sa place, a I'insaisissable altérité palestinienne. Elle lui rend la possibilité d’étre autrui, la
possibilité d’étre, en d'autres mots, différente de ce que le narrateur imaginait qu’elle
était.

Commence la seconde partie du chemin. Juste apres avoir attaché ses
« semelles en similipomb » (Genet 1995, 570), le narrateur inquiet suit Hamza Il. Ce
dernier ’'emmeéne alors vers la demeure d’un autre Hamza. Et plus le chemin avance,
plus la maison du « vrai » Hamza approche, plus le texte se pare d’italiques, plus il se
scinde, se confronte et se commente. La seconde scéne de rencontre se prépare :

En marchant dans la rue, qui descendait a peine, je sentis, je ne sus par quoi sur le moment,
avoir pénétré dans un univers familier. [...] Aucune maison n’était criment reconnue et quand
je fus en face de I'une d’elles, assez neuve, avec trois marches et sans la petite cour qui
précédait la maison de Hamza, je fus certain d’étre devant celle dont j'avais révé éveillé
durant quatorze ans.

Pendant la descente de cette rue, ce fut par la déclivité du sol que tout me devint clair, par
’angle de mes semelles avec le terrain, non soudainement, mais peu a peu, avec évidence,
et patience. [...]

3 Dans cette analyse de I'emploi des italiques, et afin de ne pas risquer la confusion, nous
éviterons d’utiliser I'italique pour souligner un terme spécifique. Nous utiliserons alors un
soulignement.
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Quand j’ai écrit un univers familier... je sus que j’étais dedans, j’aurais pu me tromper, mais je
ne m’étais pas trompé. Le sentiment, ou plutét I’'avertissement en moi, cette indication aussi
explicite que ces mots : ici se trouve la maison de Hamza, et sa mere est la, se continuant par
le récit que j’ai écrit plus haut, de ma rencontre avec Hamza et sa mére, tout était sar. C’était
cette maison, et malgré le changement c’était la. Au plus mal cela aurait pu étre I'une ou
I'autre des deux maisons qui la flanquaient mais pas celle d’en face car la maison de Hamza,
si je descendais la rue, devait n’étre qu’a gauche. Une autre indication trés différente vint
d’ailleurs. D’Allemagne. [...] Ce que j'écris je ne I'ai pas pensé par raisonnement mais
éprouvé d’un coup comme on éprouve la non-maturité d’'une pomme avant de la cueillir,
quand on voit le vert et méme avant de I'avoir vu. (Genet 1995, 570-571)

Encore une fois, on retrouve un narrateur double, scindé, un narrateur qui sent, qui
éprouve, |'esprit plein de certitude et un autre qui doute, qui raisonne et investigue. Tous
deux sont en conflit, doutant I'un de 'autre, se regardant de travers a coup d’italiques.
Les italiques soulignent alors le débat entre deux approches contraires qui tentent de
faire avec I'autre et s’inscrivent cote a cote dans le texte : « Quand j'ai écrit un univers
familier... je sus que j’étais dedans, j’aurais pu me tromper » se place ainsi en vis-a-vis,
a une ligne de la avec « le sentiment [...] : ici se trouve la maison de Hamza, et sa mére
est la [...] tout était sdr ».

La possibilité de I'erreur s’accole a la certitude, les deux versions se mélent
presque et se lient méme sous les coups d’une coordination proprement déroutante :
« Aucune maison n’était criment reconnue et [...] je fus certain d’étre devant celle dont
j'avais révé éveillé durant quatorze ans. » S’installe alors une étrange connivence entre
deux propos pourtant incompatibles. Elle permet au narrateur d’ « éprouv|er] d’un
coup » tout en comprenant « non soudainement, mais peu a peu » et parallelement elle
permet de refuser le « raisonnement » tout en collectant des « évidencel[s] ». Elle permet
un texte en deux temps, un texte qui s’écrit a deux mains, I'une tracant le ressenti, ce
qui n’ayant pas de sens est pourtant « éprouvé » «sur le moment », venant d’un
« univers familier », peut-étre « d’ailleurs » et I'autre qui réinscrit, qui recherche avec
« patience » chaque piece du puzzle, qui retrouve les causalités, garde les pieds sur
terre et qui, interrogeant encore une fois ces « semelles » qui empéchent de bondir,
maintient dans le récit une douloureuse négativité.

Porté par un esprit songeur, a la recherche de son « réve éveillé », le narrateur
demeure prudent et ne se laisse pas aller. Il se rationalise en s’attachant au réel, a la
réalité de la terre palestinienne, de son « terrain » de son « sol », et recherche dans le
souvenir sa composante la plus matérielle : « la maison de Hamza, si je descendais la
rue, devait n’étre qu’a gauche ». Et il en est de méme pour les images. Loin d’atteindre
la fantaisie de la piéta ou des soldats-courtisanes, celles-ci s’enracinent, s’attachent
aux pommes et se trivialisent, faisant descendre ce « sentiment » de son piédestal et le
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rapportant a une expérience commune, naturelle et alimentaire. En pratique, tout cela ne
change presque rien. Encore une fois, le premier narrateur, celui qui sent, a raison. En
effet le sentiment ne se trompe pas, Hamza Il n’est pas vraiment Hamza, cette maison
est vraiment celle de la mere. Mais en réalité, tout cela n’est que presque le cas, la
certitude a été la cible du doute, le sentiment a été remis en question, et méme si tout
cela « était la », méme si la maison « était [encore] la » elle ne I'est désormais comme la
mere, que « malgré le changement », malgré ce qu’elle est. Ce qui était, peut maintenant
étre autrement.

De la géne a I’étonnement

Nous sommes de retour au seuil de la porte, la ou s’arrétait dans notre premiére
partie, notre analyse du récit. Cette fois, et parce que le vis-a-vis avec la mere compte
beaucoup plus que dans « SOUVENIRS | », suivons un instant le narrateur dans la
maison et continuons notre lecture. Celle-ci s’organisera en deux temps. Nous nous
attacherons tout d’abord a quelques lignes introductives qui posent les termes
théoriques des retrouvailles afin de discuter brievement les conditions d’une tentative de
faire avec a laquelle se résout ici le narrateur. Nous analyserons ensuite deux extraits qui
se répondent a quelques pages d’intervalle afin d’en mesure I'inscription textuelle.
Commencons.

Les yeux de la mére devinrent plus brillants et, dans le corps et le visage en route pour la
disparition définitive, je me savais en face d’une force qui s’affirmait a chaque seconde et
voulait me tenir en respect, nous n’échangions pas des mignardises. Je tenais a réussir ma
découverte, elle exigeait sur le passé I'oubli. (Genet 1995, 577)

Au contraire de celle qui séparait le narrateur et Hamza dans la premiere rencontre, la
distance qui oppose le narrateur et la mere s’incarne explicitement dans ces phrases.
Alors que les retrouvailles se changent en duel, une place centrale est alors donnée a
cette tension négative que nous avons jusqu’a présent mise a jour. L'extrait inscrit
'importance du rapport de force entre le narrateur et les autres personnages, et par la
souligne I’écart selon nous central a I’engagement genetien, et dont le texte a montré le
laborieux apprentissage : celui qui fait de la distance préservée, une marque nécessaire
et fondatrice d’'un respect auquel le narrateur serait politiquement tenu et celui qui
permet au narrateur d’étre un allié, se tenant avec la mere, et non pas seulement un
poete moderne parlant d’elle pour elle, a sa place.

La réussite n’est ainsi plus la marque d’un retour dialectique de soi a soi mais le
résultat instable de I’échange entre deux entités pleines et possédant chacune une
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volonté propre. Loin d’accepter la position passive que le poéte-combattant réservait
aux faits historiques, loin de se laisser nier comme I’accident des potiers japonais, loin
de se laisser déréaliser comme la Palestine des poétes arabes, loin méme de se plier,
comme Hamza, aux projections du narrateur, la mere s’impose et exige un face a face
dont elle définit désormais elle-méme les termes. Elle ouvre alors la voie a une poétique
véritablement engagée dont elle se pose a la fois comme I'origine et comme la
destination exemplaire, et dont le texte annonce ici, avec sans doute trop de hate, la
naissance. C’est en particulier ce que laisse entendre la derniere phrase. Elle entretient
en effet la confusion entre la mere et la réussite dans un pronom unique, « elle », ce qui
fait de cette double entité un mur levé contre les projections passées et contre I'ancrage
européen du narrateur, ainsi qu’un mur contre son passé a lui, celui méme qui était,
nous I’avons montré, & I'origine du « redoutable Echec ».

En théorie, tout cela est accepté par un narrateur qui tient ici a sa réussite mais
gu’en est-il en pratique ? Pour tenter une réponse, revenons au texte et citons comme
convenu deux longs passages qui en se répondant I'un I'autre, marquent eux aussi
I'écart :

Plus je regardais les rides autour de sa bouche et celle de son front, moins je reconnaissais la
femme que j’avais connue, gaie et forte au point que plus elle me donnait les preuves de ma
venue ici, de notre rencontre, plus je doutais maintenant que cela elt lieu il y avait quatorze
ans. Douter n’est peut-étre pas le mot. Le vrai, le plus sincére serait peut-étre la phrase que
I’on prononce quand le doute a disparu pour I’étonnement : « Ce n’est pas possible ! »

[...] Autrefois ma mémoire était fixe et marquée par I'image de cette femme assez forte pour
porter un fusil, I'armer, viser et tirer. Ses levres n’avaient pas encore cette minceur ni la
décoloration qui les faisait aujourd’hui de la méme teinte pale que les traces de henné sur
ses pellicules. Je n'avais pas assisté a la débacle, je la mesurais. (Genet 1995, 578-579)

En me souvenant avec acuité de son accueil si confiant autrefois, je mesurais le temps
passé, de 1970 a 1984, qui avait été un temps de souffrance et d’usures, transformant cette
belle intelligence en son contraire, le soupgcon précautionneux. Bien rabotée par les miseres,
mais non éteinte, aura-t-elle, devant elle, le temps de retrouver celle gu’elle fut ?

Mais finalement, était-ce une débacle ce en quoi elle était devenue ? (Genet 1995, 584-585)

Cette scene, série d’oppositions et de structures duales qui se balancent en se
contredisant presque, donne une place centrale a I’écart temporel entre « autrefois » et
« aujourd’hui ». Elle prend alors la forme d’une longue comparaison qui souligne la
difficulté du narrateur a reconnaitre en la mere cette « image » qu’il avait gardée d’elle,
comme le révele par exemple I'attention portée aux « rides ». Et c’est ainsi sans surprise
que dans ce passage dominé par la surprise et I'« étonnement », I'image rentre en
conflit direct avec « [d]es preuves » pourtant remarquées par le narrateur et qu’une fois
de plus, le texte qui tente de faire avec les deux se scinde.
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Suivant une construction linéaire, I'extrait est particulierement lisible. Marqué par
I’alternance stable d’un « plus » positif et d’'un moins négatif, puis d’'un second « plus »
positif suivi par un « plus » négatif, il crée une tension entre deux pdles désormais
familiers du lecteur. Comme c’était le cas dans le reste du récit, le positif y marque le
réel, la raison, mais aussi le c6té de la mére, des Palestiniens et le négatif quant a lui y
marque le souvenir, la présence maintenue de I'image, le c6té du narrateur.

L’oscillation n’est pas nouvelle et nous I'avons déja discutée mais son effet est
pourtant cette fois bien différent de celui qu’elle avait sur le trajet. Confirmés malgré le
doute, ayant raison malgré la géne, le sentiment et les souvenirs permettaient
jusqu’alors au narrateur d’avancer en direction de la mere. Ce n’est plus le cas ici alors
que l'image et la réalité s’opposent désormais terme a terme. Jusqu’alors entravé, le
texte fait désormais face a un risque plus radicalement paralytique, celui d’un échec
dont I'extrait précédent vient de poser les termes. Si continuant de nier les preuves et
de s’accrocher a sa projection poétique, le narrateur tenait bon, I’échange n’aurait pas
lieu.

Arrivent alors deux sentiments, comme deux directions contraires que pourrait
emprunter le narrateur. La voie du « doute » d’une part, celle de « I’étonnement » d’autre
part, la voie du refus d’un cété, celle de la découverte d’un autre. Deux sentiments qui
rappellent I'ultimatum de la mere-réussite : « Je tenais a réussir ma découverte, elle
exigeait sur le passé I'oubli. » Permettant au texte d’enfin progresser, le narrateur se
rend. En effet, a peine arrivé, le doute a « disparu », alors méme qu’il se dit, le narrateur
le nie. Reste «|’étonnement » face a la mere, I'’étonnement qu’est la mere, « [rleste
[comme le dit elliptiquement Derrida] — la mere » (Derrida 1981, 162 B). Qu’est-ce alors
que cet étonnement ? Directement associé a la réussite de la «découverte »
I’étonnement serait le pendant positif de la géne dont nous avons précédemment parlé.
Il touche lui aussi a la capacité qu’aurait la mere et les Palestiniens a apparaitre comme
différents de ce que le narrateur s’était imaginé et ne serait cependant plus ici ce qui
limite le texte mais ce qui lui permet, au contraire, d’avancer.

Faire avec réussi, s’attachant encore une fois au trivial, aux pellicules et aux
rides, I’étonnement n’en demeurerait pas moins mélancolique, et la désillusion gu’il
provoque ne serait pas sauve d’amertume. Malgré les réticences qu’aurait le narrateur a
cet oubli pourtant nécessaire du passé, la débacle est reconnue et I'image fantasmée
par le narrateur est brisée. Et n’est-ce pas d’ailleurs principalement elle que touche
cette chute ? Bien sdr, la débacle concerne ici négativement la mere et au travers d’elle
I’armée palestinienne, mais est-ce la seule lecture possible ? Investissant sur le sens
premier du mot, une autre plus positive voit aussi le jour : celle d’une débacle comme
« dislocation des glaces recouvrant un cours d’eau » (TLFI, Débacle). Ainsi considérée,

85


https://www.zotero.org/google-docs/?2dGSKL

ce n'est pas tellement la mére qui ici aurait chuté, mais plus directement cette
« mémoire fixe » qu’avait le narrateur d’elle, cette pieta qui empéchait le retour d’une
mere aux « yeux brillants », porteuse « d’une force qui s’affirmait a chaque seconde ». Et
la réussite de I'un exigeant ici ’échec de 'autre, la débacle de la pieta ne serait-elle pas
alors le triomphe de la mere ?

Quoi qu’il en soit, et une fois I’étonnement dit, la découverte voit le jour et la mere
regagne son autonomie. Ayant retrouvé sa capacité a surprendre, elle peut désormais
créer I'incertitude. Et cette incertitude qui marque, comme a la fin du trajet, les limites
de la capacité de projection du narrateur, appelle toute une série de questions que
celui-ci laisse en suspens. Tout d’abord celle de la potentielle capacité de la révolution
palestinienne a retrouver sa vigueur, a briser la glace qui la recouvre, a faire « débacle »,
mais aussi celle du narrateur a vraiment « mesurfer] » celle-ci... Et n’est-ce pas
« finalement » ce qui est ici en jeu ? Le narrateur rétablit le doute dans son premier
constat, il renonce ainsi, enfin, a produire une synthése sans reste. L'ouvrage qui invite a
une constante redécouverte, parce qu’il refuse de constituer une image de la mere et
d’arréter textuellement le mouvement palestinien abandonne la tentation de les
« comprendre » (Genet 1995, 611).

Fermeture: Vers une politique de
I'incompréhension

Ne nous laissons cependant pas fourvoyer par ce « finalement » du narrateur, ne
soyons pas dupe. Et de ce texte qui se clét sur la « transparen|ce] » de sa « derniere
page » (Genet 1995, 611) ainsi que sur lincertaine compréhension d’une différence
palestinienne — « J’ai fait ce que j’ai pu pour comprendre a quel point cette révolution
ressemblait peu aux autres et d’une certaine facon je I’'ai compris » (Genet 1995, 611) —
n’attendons pas une conclusion satisfaisante. L’échec qui rodait rode encore et, malgré
I’espoir naif qu’avait le narrateur de le domestiquer, il est encore, comme la meére, une
force sauvage. Alors que le texte approche de sa fin, notre chapitre doit lui aussi se
terminer. Comment conclure ? En résumant tout d’abord brievement notre propos.

Notre analyse s’est attachée strictement, bien que non linéairement, a la structure
duale du livre ainsi qu’a sa mixité stylistique. Pour cela, nous avons traités fragments
réflexifs et fragments narratifs aussi bien séparément qu’en vis-a-vis, analysés leurs
effets locaux comme leurs entrechoquements structurels et ce faisant nous avons
dégagé une série d’effets textuels et narratifs selon nous caractéristique d’une tentative
de ce que nous appelons dans cette these le faire avec. Ces effets, qu’ils soient
attaques contre les images digressives, attaques contre I’équilibre du propos, ou
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procédés d’écarts - d’approximation comme de mise en italique — sont pour nous
autant de marques d’une remise en cause, par autrui, par ce que Nancy appelle 'avec,
d’une premiere tentative narratoriale de le liquider sans reste, de faire avec lui comme
les potiers japonais faisaient avec I'accident, et de tenter de changer son voyage en
expression de lui-méme.

Notre focalisation, celle qui pense avant tout le faire avec comme la tentative de
création d’une synthese avec reste, ne permet alors aucune résolution satisfaisante.
Nous ne pourrons pas conclure qu’Un captif amoureux a échoué ou gu’il a réussi, nous
ne pourrons pas non plus dire si le mouvement final du narrateur marque la réussite ou
I’échec politique de I'ouvrage. Cette décision, tout comme le souligne la derniére
rencontre, est avant tout celle de la mere, celle des Palestiniens. Reflétant celles qui
obsedent le texte, d’autres questions qui s’attachent plus directement a notre analyse
méritent pourtant d’étre posées. Pourquoi Hamza-Sa Mére ? Pourquoi avoir isolé dans
notre analyse ce couple ? Pourquoi se concentrer sur ce récit ?

Les réponses qu’elles appellent seront prudentes. Nous avons, tout d’abord et
évidemment, été guidés par la fonction structurante de ce motif, par sa récurrence, par
la richesse de son développement comme par linvestissement narratorial qu’il
représente. Mais est-ce dire assez ? Nous avons aussi voulu prendre le contrepied des
deux vagues critiques et ainsi nous placer dans I'écart qu’elles laissent béant. De ce
lieu, sous cet angle, rétablir le lien entre intime et politique, songe et réalité, singulier et
pluriel, n’a alors pas été un moyen constructif — positif, synthétisant — de penser la
supériorité de I'un ou de I'autre, ni méme de tirer vers la collaboration idéale de I'un
avec l'autre. Suivant notre parti pris négatif, suivant le parti pris de I’échec, c’est sur le
violent mouvement de collision et de suspens, qui fait demeurer 'un contre l'autre —
c’est a dire aupres comme en vis-a-vis de — que nous nous sommes concentrés.

Comme semblent I’avoir pensé les deux vagues de réception, et comme pourrait
le laisser penser notre refus manifeste de conclure, notre focalisation sur Hamza-Sa
Mére produirait-elle alors une lecture démissionnaire ? Oui et non. En refusant de traiter
autrui, les Palestiniens, comme un produit digérable, qu’une dialectique bien menée
permettrait de relever, notre analyse empéche de lire le texte de Genet comme porteur
d’un savoir unilatéral et définitif sur les Palestiniens. En cela, elle est en effet
ouvertement dé-missionnaire, elle marque non seulement le refus de la charge du
missionnaire, celle de convertir I'Orient au christianisme, mais aussi celle de la mission
coloniale de I’Europe.
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Est-ce pour autant dire que le texte de Genet pousse a l'inaction, qu’il ne fait rien
d’autre que de faire tomber de la neige en Palestine ? Nous ne le pensons pas. Comme
nous I’avons montrée, la question de I’échec n’est jamais celle de savoir s’il faut partir,
s’il faut revenir, partout la question est autre et elle se formule ainsi selon nous : non pas
tellement pourquoi revenir mais plutét comment revenir ? Dans cette lignée, nous
n’avons pas cherché ici a trop nous demander pourquoi Hamza-Sa Mere, mais plutot
comment Hamza-Sa Mere, comment écrire Hamza-Sa Mere et comment faire avec leur
irréconciliable altérité, non pas causes et origine, mais effets et conséquences. Une fois
tout cela presque compris, que demeure-t-il : différence, reste, transparence ?
Echappons-nous et, pour fermer sans conclure ce chapitre, attardons-nous sur deux
courtes citations qui, a dix ans d’écart, dialoguent et se répondent.

La premiere est de Genet, elle se trouve a la seconde page d’Un captif amoureux,
dans un fragment inaugural qui, déja, questionne la capacité narratoriale a représenter
la «révolution palestinienne ». La seconde est de Derrida, attachée a une longue
discussion sur la signature genetienne et sur le statut d’une lecture qui avoue, apres
presque deux cents pages d’analyses, ne pas (vouloir) « compren[dre »” «[lle texte
dénommé de Genet » :

La révolution palestinienne m’aurait donc échappé ? Tout a fait. (Genet 1995, 12)

Le texte dénommé de Genet, nous ne le comprenons pas ici, il ne s’épuise pas dans la
poche que je coupe, couds, et relie. C’est Iui qui la troue, la harponne d’abord, la regarde;
mais la voit aussi lui échapper, emporter sa fleche vers des parages inconnus. (Derrida 1981,
237 B)

La premiére citation repose sur la relation entre, avec, les deux pdles qui nous ont
longuement intéressés ou l'un est le narrateur, ce je, ici représenté par le pronom
personnel « m’ » et I'autre est la révolution palestinienne. Au premier abord, ces deux
termes semblent stables car le je, solidement attaché a la figure narratoriale, n’est pas
ici en balanche, et la révolution palestinienne, historiquement ancrée, ne le serait pas
non plus. Sous son apparente simplicité, elle établit cependant, au travers du verbe
« échappler] », un rapport incertain qui fait chanceler la stabilité présumée du second
terme.

Au moins trois lectures de celui-ci sont ainsi possibles. Dans la premiere, qui
renverse la relation impliquée par le titre de I'ouvrage, le verbe « échappler] » serait pris
dans son sens le plus littéral, le plus physique. Comme une proie a un chasseur ou un
prisonnier a son gardien, la révolution palestinienne, référant métonymiquement aux
révolutionnaires qui la font, aurait échappé a I'emprise du narrateur, a son influence
comme a son désir de la contréler. Dans la seconde, le verbe « échappler] », faisant
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cette fois référence de maniére plus abstraite a la révolution palestinienne,
appréhenderait cette derniere comme une idée, dont le narrateur ne parviendrait pas a
se souvenir, ou gu’il échouerait a comprendre. Dans la troisieme, celle qui serait
peut-étre la plus naturelle syntaxiquement parlant, la révolution, encore une fois
considérée abstraitement, serait, comme un cri, une parole ou un mot, quelque chose
qui, originant en lui, serait sorti de la gorge du narrateur, qui lui serait tombé des mains
et gqu’il n’aurait pas réussi a retenir.

D’une lecture a I'autre, et alors que le « je » ne change pas vraiment, le statut de
ce qu’il appelle la révolution palestinienne change non seulement de nature, passant
d’un groupe de personnes a une idée abstraite, mais aussi d’origine, étant tour a tour
externe au narrateur — il aurait rencontré la révolution, comme peuple ou comme idée —
ou interne a celui-ci, comme quelque chose qui venant de lui, serait passée au dehors.
Et dans cette instabilité se retrouvent nombre des questions que posait jusqu’alors
notre lecture, que cela soit celle de la nature du mouvement lui-méme, ou celle,
certainement plus intéressante pour nous, de la capacité, de la volonté et de la légitimité
politique qu’aurait le narrateur a tenter de la comprendre.

Intervient alors la seconde citation, celle de Derrida, qui « troue » notre analyse,
« la harponne » et s’infiltre en elle au moment méme ou se pose la question de la
compréhension au moment méme ou s’exprime cette attente de lecteur, appliquée ici
aux deux ouvrages. Il s’agit ici de voir le sujet écrivant saisir son objet, qu’il soit la
révolution palestinienne ou I'ceuvre de Genet. Et ce refus d’un c6té, cet aveu négatif de
I’autre, performent alors le méme geste avec une échappée qui perd, dans les deux
textes, son objet en chemin. Cette citation est tout particulierement marquée par le
flottement référentiel du « lui » derridien. Représentant autant Genet que son texte — que
« [lle texte dénommé » par celui-ci, elle représenterait aussi, si on greffe les mots de
Derrida a ceux du narrateur, a une révolution palestinienne qui sans cesse dans le texte
partirait « vers des parages inconnus ».

Admission négative, mélancolique et résolue, le « tout a fait » narratorial frappe
alors par sa simplicité conclusive. Elle marque alors non seulement I’acceptation de la
pleine responsabilité envers son texte, et envers les nombreuses questions politiques et
littéraires qu’il pose, mais aussi le poids de cette résolution finale, avec laquelle il
cherche a faire, et dont notre analyse a cherché a suivre I'émergence. L’émergence d’un
refus final de comprendre une révolution en pleine débacle, et que le narrateur, tout
comme Derrida — par rapport a Genet dans Glas — aurait « peur, en écrivant comme on
dit, “sur” » lui/elle, « de I'arréter, le[/la] ramener en arriére, le[/la] brider ». (Derrida 1981,
50)
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Chapitre 2: Cixous - Apres tout
’écriture

« Imagination », c’est quoi? C’est commesi.
Hélene Cixous, Insister a Jacques Derrida, p.101

L’autobiographie n’existe pas. Mais tant de gens
croient que cela existe. Alors je le déclare ici
solennellement : l'autobiographie n’est qu’un
genre littéraire. Ce n’est pas un genre vivant.
C’est un genre jaloux, décepteur, - je le déteste.
Quand je dis « Je », ce n’est jamais le sujet d’'une
autobiographie, mon je est libre.

Hélene Cixous, Le Livre de Promethea, cité dans
Consuming Autobiographies (Boyle 2007, 130)
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Quverture: Le LQJNP, un échec littéraire ?

Publié en 2013, Chapitre Los marque le premier volet d’un projet annoncé par
Héléne Cixous depuis au moins 1990, le Livre-que-je-n’écris-pas*. A venir pendant plus
de vingt ans, il était devenu, sous sa plume comme sous celle de ses critiques, I'une
des nombreuses figures de cet indicible absolu, de ce secret si souvent thématisé par
I'autrice®. En 2013, la premiére ligne du priére d’insérer de Chapitre Los remet ces
interprétations en cause: « Ce livre est un chapitre du Livre-que-je-n’écris-pas. »
(Cixous 2013, A mes lisants). Tombée sur la page avant méme le début de I'ouvrage,
cette déclaration signe I'avenement d’un événement interne a I'ceuvre de Cixous.
Appelé a se répéter « bientdt » (Cixous 2013, A mes lisants), ce dernier est d’ailleurs
rapidement recommencé, confirmant avec la parution deux ans plus tard de Corollaires
d’un veeu, la mise en place d’une série a I'importance croissante : « Venant a la suite de
Chapitre Los, ce livre est un autre des chapitres du Livre-Que-Je-N’écris-Pas. » (Cixous
2015, Priere d’insérer).

Relativement imprévue, son arrivée n’est cependant pas une surprise totale.
Longtemps laissé dans I'ombre apres sa dénomination dans Jours de I'an (Cixous
1990), le projet a, depuis le début des années 2000, largement gagné en présence. En
plus des trois ouvrages qui lui sont directement consacrés entre 2013 et 2015%, il
occupe en négatif une place centrale dans quatre écrits publiés entre 2003 et 2006.
Pourtant, comme le témoigne sa relative absence de Cixous aprés 2000 (Hall et al.
2017), son traitement hésitant lors du colloque « Corollaires d’une signature » (Collectif
and Segarra 2019) ou sa présence ambigué dans des ouvrages récents comme
Cixous’s Semi-Fictions (Hanrahan 2014) ou Hélene Cixous, la langue plus que vive
(Bergen 2017), le LQJNP ne semble pas avoir pris. En d’autres mots, malgré son intérét
sérieux pour le projet originel, la critique habituée a le penser comme livre
toujours-a-venir, n’a accueilli les ouvrages qui le matérialisent que de maniere mitigée.

4 Comme le signale Laura Hugues dans son chapitre « Escaping Matter: The Fonds Cixous as
Virtual Archive », « Cixous alternatively refers to the “Livre-que-je-n’écris-pas” as LQJNP
livrequejen’écrispas, le Livre-que-je-n’écris-pas, le L. que..., and l.g.j.n.p » (Hughes 2017, 15). Si
nous laissons bien évidemment les variations apparaitre dans les citations, nous utiliserons quant a
nous, et pour des raisons pratiques, le sigle « LQJNP ».

% Sur cette problématique, voir en particulier le brillant ouvrage de Ginette Michaud,
Battement du secret littéraire (Michaud 2010).

“ En plus des deux ouvrages précédemment mentionnés, Chapitre Los (Cixous 2013) et
Corollaires d’un veceu (Cixous 2015), on en trouve un troisieme au statut plus incertain : Le
Détrénement de la mort, Journal du Chapitre Los (Cixous 2014).
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Un lectorat a la réticence rare dans la recherche cixousienne traite I’événement
comme une sorte d’ersatz et s’oppose alors a I'enthousiasme démontré par
I’autrice-narratrice. Il s’écarte de la position prudente illustrée par Bruno Clément dans
sa présentation « Croire en Hélene » (Clément 2017) - position qui soutient, la croyance
et la non-croyance en les propos de I'autrice — et semblerait cette fois préte a douter. Au
triomphe annoncé par la figure narratoriale, la part minime de la critique qui approche
les deux ouvrages opposerait en d’autres termes un échec relatif qui ne toucherait pas
tellement aux ceuvres, a leur contenu, mais plutét au cadre théorique dans lesquelles
Cixous chercherait a les inscrire.

C’est ce qui transparait par exemple dans la note que dédie Mairéad Hanrahan a
Chapitre Los, dans son ouvrage Cixous’s Semi-Fictions. Discutant les « figure[s] in and
of the book Cixous “does-not-write” » (Hanrahan 2014, 162), elle ajoute :

We can note, for example, that one of Cixous’s most recent texts, Abstract et bréves
chroniques du temps: Chapitre Los, is presented in the first sentence of the Prieres d’insérer
or review slip, as “un chapitre du Livre que je n’écris pas”. [...] An interesting question might
be to ask which, if any, of Cixous’s texts are not instalments of the
“book-she-does-not-write”. (Hanrahan 2014, 182, note 23)

Retourné comme un gant, attaqué au niveau de ses limites, I’événement est remis en
cause®’. La critique, en effet, ne cite que la premiére phrase du Priére d’insérer, choisit
de ne pas s’attacher aux mots qui ouvrent la seconde phrase — « Il est le premier a
s’étre présenté » — et en restreint décisivement la portée. Elle lit le mot « un » seulement
comme un article et non pas aussi comme un adjectif ordinal qui fait de cet événement
comme « le premier®® ». Elle nous encourage ainsi en creux a nous intéresser a la source
de cette « interesting question » et a souligner I'une des caractéristiques génantes de
Chapitre Los, sa déclarée nature inaugurale.

Lorsque deux ans plus tard, Eric Prenowitz s’intéresse a Chapitre Los dans
« Fleurir®® », c’est cette méme réaction qui constitue I'un de ses points d’entrée dans
I';euvre. S’employant a I'explorer, il I'approche selon une forme rhétoriquement
interrogative :

47 Ce retournement avait d’ailleurs été initié par Cixous, dans un texte antérieur dont nous
reparlerons, intitulé « Le Livre que je n’écris pas » : « De chacun de “mes livres” je pourrais dire que
c’est un livre que je n’écris pas, je soussignant Hélene Cixous » (Cixous 2006, 235). L’'annonce
suivante serait ainsi, et nous en reparlerons également, un revirement de la parole de I'auteur.

8 La deuxiéme phrase du priére d’insérer étant la suivante : « Il est le premier a s’étre présenté
mais, a la fin, il ne sera pas le chapitre un » (Cixous 2013).

49 Tout premiérement intitulé « Bons de survie », le texte a été prononcé en 2017 par Eric
Prenowitz au colloque « Cixous : corollaires d’une signature ». Nous citons ici les actes du colloque
publiés en 2019 (Prenowitz 2019).

92


https://www.zotero.org/google-docs/?gOP1Pt
https://www.zotero.org/google-docs/?pdx4SV
https://www.zotero.org/google-docs/?YbHvse
https://www.zotero.org/google-docs/?WhJUrn
https://www.zotero.org/google-docs/?oFzrCt
https://www.zotero.org/google-docs/?sTEQiU

D’abord, jusqu’a cette date de 2013 [la date de publication de Chapitre Los] nous aurions
juré, nous avons effectivement juré que tous les livres d’Héléne Cixous s’écrivent a méme la
vie d’Hélene Cixous, et depuis toujours. Alors on serait en droit de se demander, en tant que
lecteur, ce qui se passe la : elle nous aurait floués, cette ceuvre ? menés en bateau de livre en
livre, et c’est seulement maintenant que le livre Ma Vie d’Héléne Cixous commence a
paraitre ? Ensuite, deuxieme retournement, ce serait méme une sorte de blague, comme si
Hélene Cixous commencgait |a, avec ce livre, a faire tout le contraire de ce qu’elle a toujours
fait, comme si elle se mettait a faire du réalisme, que dieu nous en garde, du roman ou de
I’autobiographie. (Prenowitz 2019, 125)

Succession d’émotions, la réception ici dramatisée méle trahison et rejet,
incompréhension et déception. Elle marque non seulement la tentation d’un refus
catégorique de I’événement, celle de le lire comme « une sorte de blague », comme un
mauvais tour auquel le critique refuserait de se laisser prendre, mais aussi une difficulté
selon nous plus éclairante, a concevoir ce que son acceptation pleine impliquerait. Si,
comme le déclare I'auteur, Chapitre Los est le premier volume du livre « Ma vie » (Cixous
2013, A mes lisants), qu’était le reste de I'ceuvre ? Mais tout autant, si Chapitre Los est
« tout le contraire » de ce qui a jusqu’alors été écrit, qu’est-il en fait ?

Considérée d’un coté comme de I'autre, I’équation qui pose Chapitre Los comme
différent du reste de I'ceuvre exige la possibilité de répondre d’au moins d’un des
termes. Et la géne pourrait résider précisément la. Depuis toujours, I'ceuvre d’Hélene
Cixous aurait empéché a ce type d’équations de se poser. Elle se serait justement
distinguée par ce rejet par cette confusion des catégories, des origines, des genres, par
ce que Mairéad Hanrahan a défini comme la « “semi-fictional” quality of Cixous’s texts »
(Hanrahan 2014, 3), « the way she troubles the border between fictions and its others »
(Hanrahan 2014, 12). Appréhender Chapitre Los comme contraire au reste de |'ceuvre se
révele alors particulierement ardu, comme le montre Eric Prenowitz avec une pointe de
sarcasme : définir ainsi Chapitre Los serait-ce le dire « réaliste » ou non? En faire un
« roman » ou une « autobiographie » (Prenowitz 2019, 125) ?

Mais ce n’est pas la seule cause du refus gu’illustre ici le critique. Directement
apres les deux questions, il continue :

Troisiemement et peut-étre plus grave que tout, c’est ce renoncement si je peux le dire ainsi
au livre non-écrit, ce Livre-Que-Je-N’écris-Pas qui aura été brutalement abandonné au seuil
de ce livre, a en croire Chapitre Los, c’est-a-dire abandonné, si vous me suivez, en tant que
livre non-écrit, abandonné par I'écriture, dans I’écriture, mais en se livrant enfin a Iécriture
c’est-a-dire a sa perte, au moment méme qu’il se trouve écrit. (Prenowitz 2019, 125-26)
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Comme il le rappelle, la parution du LQJNP serait un double événement. Naissance
douteuse que la critique serait certainement préte a accepter, il serait en méme temps,
ce qui est « peut-étre plus grave que tout », un changement radical de direction effectué
par Cixous.

En cela, il n’est cependant pas unique en son genre, en effet ce n’est pas la
premiere fois que Cixous s’attaque a ses propres limites. Comme le souligne Mairéad
Hanrahan dans « Reversals and Revirements: The Mother in extremis », cette structure
négative qui ferait s’inscrire dans un texte la transgression d’une déclaration antérieure
serait méme une des spécificités saillantes d’une écriture dans laquelle «the
announcement that an event will not come to pass turns out retrospectively to have
been a sign that the event was at that very time in the process of coming to pass »
(Hanrahan 2017, 141). Cette structure en deux temps qui provoque la trahison
rétrospective de soi-méme inscrirait ainsi le LQUNP aux c6tés de certains des themes
les plus étudiés de I'ceuvre de Cixous comme celui de la mere ou de I'Algérie (Hanrahan
2014, 162-63).

Pourtant deux différences majeures sont ici en jeu. La premiere : alors que les
« parjures » précédents portaient sur un sujet précis qui, bien que renouvelé par
’autrice, demeure fidele a son idée premiere, le LQJNP semble échapper a toute
thématisation claire. La deuxieme, qui n’est pas sans connexion : alors que les sujets
précédents occupaient jusqu’a leur développement une place marginale dans |'ceuvre,
la parution de Chapitre Los est de ce point de vue la beaucoup plus ambigué. La ou la
parution des textes précédents permettait un gain thématique et critique pur, celle du
LQJNP s’apparenterait plutot au sacrifice par I"autrice d’un projet dont I'intérét principal
semblait précisément étre sa radicale absence.

C’est ainsi sans surprise que des réticences émergent, s’attachant au moins, si
I'on en croit la critique, a deux points spécifiques. D’un c6té, comme le sous-entend
surtout Mairéad Hanrahan, c’est le manque de différence de I'ouvrage qui serait en
question. Son style, ses thématiques, sa construction narrative, mais aussi son
inscription dans la longue lignée des « revirements » feraient ainsi des parutions des
sortes de faux-événements qui souffriraient du contraste entre I'annonce excessive
d’une inaugurale différence et les nombreuses ressemblances qu’elles partagent avec le
reste du corpus cixousien. De I'autre, comme le souligne Eric Prenowitz, comme le
souligne aussi en creux I'ouvrage de Véronique Bergen, c’est celle d’'un manque de
similitude qui se poserait. Inscrits par le priere d’insérer dans la lignée du LQJNP,
premieres manifestations positives d’un projet qui dans sa virtualité négative avait fait
couler beaucoup d’encre, les deux ouvrages auraient des difficultés a se montrer a la
hauteur des divers plans avancés pour le Livre. D’un c6té comme de l'autre, la
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conséquence est la méme. Le Livre a peine né, lié a un événement nié, n’a pas été
reconnu.

Partant de ces réactions négatives, les deux premieres parties de ce chapitre se
placeront tout d’abord dans la lignée de I’hypothese de Mairéad Hanrahan. Elles
suivront la trace d’une discussion éthique offerte par I’autrice dans I’ceuvre de maniére a
établir une continuité relative — et relative seulement — entre le LQJNP et deux ouvrages
antérieurs, Tours Promises (Cixous 2004) et Hyperréve (Cixous 2006).

Nous nous attacherons tout d’abord a Tours Promises, le dernier ouvrage a
discuter le theme du LQJNP avant sa publication actualisante. La premiere partie nous
permettra alors non seulement d’explorer le projet négatif du LQJNP mais aussi
d’approcher l'un de ses thémes récurrents, celui de la nécessité qu’aurait la
narratrice-autrice de censurer son texte et de sans cesse, a la demande d’autrui, le
forcer au silence. Nous nous concentrerons tour a tour sur le motif de la contresignature
et sur celui de la jalousie et notre analyse offrira en quelque sorte les deux faces d’une
méme médaille. Elle placera ainsi I'autrice-narratrice dans la position de sujet et d’objet,
d’origine et de victime d’une violence inévitable, et qui toucherait a la nature méme de
son écriture sur autrui.

Dédiée au cas exemplaire de Jacques Derrida, et revenant avec lui sur le motif de
la contresignature, la deuxieme partie se concentrera sur sa présence dans |'ceuvre de
Cixous tout comme sur I'ambiguité de sa mise en fiction post-mortem dans Hyperréve.
Inaugurant le motif des «derniers temps » (Cixous 2006, 15), elle soulignera
’importance d’un bouleversement contextuel, selon nous central au LQJNP, celui d’'une
série de disparitions qui, touchant de plus en plus lautrice, donnent aussi une
singularité remarquable aux autofictions cixousiennes.

Nous porterons toute notre attention sur la spécificité de I'exploration éthique
récemment entreprise par Cixous, de maniere a ce que ces deux analyses nous
permettent d’approcher la complexité attachée par I'autrice a I’emploi, dans son ceuvre,
de ce gu’elle nomme des « personnages vrais » (Calle-Gruber and Cixous 1994, 100).
Soulignant dans ces ouvrages la récurrence d’un distinctif retour a la fiction, d’un faire
comme si a lartificialité chaque fois dramatisée, ces analyses nous ameneront a
retrouver, a I'orée de notre troisieme partie, certains des enjeux principaux du projet
positif du LQJNP : |la place centrale gu’il offre a une tension qui traverse les autofictions
de Cixous et bouleverse, avec le gain d’importance de I’écriture de soi, une part
grandissante de la littérature contemporaine. Celle entre une conception de la littérature
comme indépendante et une autre qui imposerait face a elle une rigueur éthique
indépassable.
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Dédiée uniquement aux trois actualisations positives du LQJNP, notre derniere
partie analysera ce que les ouvrages disent, ensemble, d’un projet auquel ils donnent
effectivement vie. Nous les traiterons pour cela tous trois comme un ensemble sinon
homogene, du moins lisible comme tel. Cette derniere lecture se focalisera sur le cadre
qu'ils donnent a I'inscription du LQJNP et sur la relation qu'ils entretiennent avec cette
négativité, ce «non-écrit dans I'écriture » (Prenowitz 2019, 126) dont ils seraient
théoriqguement la releve. Nous retrouverons en eux les questionnements éthiques qui
permettaient et empéchaient I’écriture dans nos premieres parties et nous analyserons
alors la naissance d’une tentative radicale de faire avec ceux-ci. Cette derniére, menant
a I’établissement de ce que nous appellerons une éthique de I'avecsans, nous permettra
en tout fin de chapitre, de définir ce qui constitue selon nous I'une des caractéristiques
saillantes du LQJNP.

Premiere partie : Une référentialité débordante

Une éthique de la contresignature

Fiction plurielle ou fictive pluralité ?

Motif développé depuis 1990, le LQJNP est, dans son acceptation la plus
stricte®® et en dehors de ses actualisations positives, directement mentionné dans cinq
écrits d’Hélene Cixous : deux ouvrages, Jours de I’an (Cixous 1990)°' et Tours Promises
(Cixous 2004), ainsi que trois textes au statut plus incertain, « Le livre que je n’écris
pas » (Cixous 2006), « Le Livre que tu n’écriras pas » (Cixous and Jeannet 2005) et
« Mémoires de Tombe » (Cixous 2008, Préface). Jamais positivement présent, toujours
annoncé sous le signe d’une « concrete, physical absence » (Hanrahan 2006, 180), il a
évolué au cours des années, gagnant au fil de ses réapparitions, ce que I'on serait tenté
d’appeler une matérialité négative. Absent comme « le Messie qui ne viendra jamais »
(Bergen 2017, 52), il serait peu a peu devenu une figure radicalement inverse, celle du
toujours présent, de I'< ombre invisible » (Cixous 2004, 21) qui « commande toutes les
autres » (Michaud 2006, 144), «la tout autour a co6té » (Cixous and Jeannet 2005, 3),

° Cette acceptation stricte, qui exclurait par exemple une partie de la longue liste offerte par
Mairéad Hanrahan (Hanrahan 2014, 163), suivrait la division incertaine établie par Hélene Cixous
dans « Le Livre que tu n’écriras pas » : « Il y a donc deux espéces de L. que... A. L'espece Tombe,
Manhattan + X. + Y. + Z. (ou Neutre + Le Jour ou je n'étais pas la + X., etc.) Et B. Le Livre, le seul,
['unique, encore sans essai, qui est partout et nulle part. » (Cixous and Jeannet 2005, 4-5).

°1 S’il serait sans doute intéressant d’étendre notre lecture a Jour de I’an, ce qui permettrait de
saisir I’évolution du motif entre 1990 et 2003, notre objectif est ici moins de traiter du motif en
général que d’approcher certains aspects du réinvestissement dans celui-ci depuis le début des
années 2000.
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présent sous la forme viscérale du « livre qui me manque » (Cixous 1990, 7). Gagnant en
importance depuis le début des années 2000, il est souvent lisible comme I'origine
idéale d’un jeu textuel permanent, voire, selon Eric Prenowitz, comme « une sorte de
théorie de la littérature : il y a toujours du non-écrit dans I’écriture » (Prenowitz 2019,
126).

Discuté en conférence comme en entretien, devenu un sujet public dont le sens
semble désormais se débattre collectivement, il apparait comme 'un des prétextes
privilégiés & un riche échange sur le fait littéraire. A I'instar de la critique cixousienne, les
proches de l'autrice-narratrice semblent ainsi s’en donner a coeur joie. Derrida a son
avis —«De ce livre Jacques Derrida me disait: celui que tu n’écris pas s’écrit
autrement. » (Cixous 2013, A mes lisants 1) et F-Y Jeannet a le sien (Cixous and
Jeannet 2005) mais ils ne sont pas les seuls car le fils (Cixous 2015, 13) comme la fille
(Cixous 2004, 20-21) n’hésitent pas non plus a en offrir leurs interprétations.

Ces multiples interprétations sont intégrées aux textes et intertextes signés de la
main de l'autrice et pluralisent ainsi, non sans ambiguité, le sens que prend le projet du
LQJNP. Allons plus loin. Prétexte a un échange polyphonique sur I'écriture et sur
I’éthique de I’écriture dans les ceuvres, chaque récurrence thématique du projet permet
également la mise en scene de l'une des plus célebres spécificités de I'écriture
cixousienne a savoir la complexité de son hospitalité ou, pour le dire autrement, celle du
rapport incertain entre la porosité de la figure auctoriale, son ouverture, et le maintien
apparemment constant de son autonomie souveraine.

Cette tension qui touche autant a la question de la référentialité du texte autofictif
qgu’a celle de l'incalculable pluralité de I’écriture littéraire est ainsi particulierement posée
par le subtil déplacement que fait subir I'autrice a un long passage au sujet du LQJNP.
Entre sa premiere apparition dans le texte de conférence prononcé par Cixous en 2003
(Cixous 2006 (2)) et sa reprise Iégerement amendée dans Tours Promises en 2004, le
discours passe du soliloque au dialogue critique entre la narratrice, «je», et le
personnage de «ma fille». Echange indirect entre I'autrice et I'assemblée de
chercheurs, il devient, lors de sa publication dans I'ouvrage, un échange cette fois plus
direct dont le propos, auparavant revendiqué pleinement par I’autrice, ne serait plus que
la responsabilité partielle de la narratrice :

Le livre que je n’écris pas, c’est générique. Le Livre que je n’écris pas, c’est celui que je
n’écris pas, c’est Lui seul. (Cixous 2006 (2), 233)

« Le livre que je n’écris pas », dit ma fille, c’est générique.
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Le Livre que je n’écris pas dis-je, c’est celui que je n’écris pas, c’est Lui seul.

Ou peut-étre dit ma fille, emploi mallarméen du Livre, Le Livre, je ne I’écris pas, la chose livre
en général je ne I'écris pas.

Mais aussi, pensai-je, le Livre que je n’écris pas c’est celui que je n’écris pas, ce Livre c’est
toi qui I’écrit, oui voila Le livre que je n’écris pas, syntagme nominal, titre, en apparence, tout,
n’était donc qu’une partie d’'une phrase qui attendait sa suite, une proposition subordonnée
qui attendait sa proposition principale, s’avancant dans lincertitude, a cause de la
construction segmentée. Si tu avais dit : je n’écris pas le Livre, ou de livre, ou Le livre, 13, il y
aurait un énoncé complet a ruminer dit ma fille le docteur en phrases. La bizarrerie de
I’énoncé - dit ma fille mais pourquoi écrire d’un livre que I’on n’écrit pas, qu’on ne I’écrit pas,
de quoi se vante-t-on la ou de quoi se plaint-on ? je me le demande dis-je. A moins que I’on
ne soit en train de dénoncer — ou d’avouer, ou de désavouer - le léger embarras de I’énoncé
c’est que le livre a I'air d’étre le sujet, le theme de la phrase et pourtant il est en position
d’objet dit ma fille, on ne sait pas s’il est objet ou sujet. Je ne le sais pas, le livre non plus
dis-je. Nous nous penchons sur le sujet, ma fille et moi. (Cixous 2004, 20-21)

Pastiche académique virtuose, composé d’une précise analyse discursive, cet extrait
représente une rare échappée du projet hors de la métaphysique paradoxale et itérative
(Bergen 2017, 53) que lui attache généralement la narratrice, comme, a sa suite, la
critique®.

Le dialogue traditionnel, tout d’abord marqué par une stricte alternance de parole
entre un « dit ma fille » et un « dis-je », est bien vite dominé par la figure de « ma fille le
docteur en phrases », déplacement fictionnel du doctor és lettres. Et pour cause. Alors
que se met en scene une version allégorisée de la mort de 'auteur, I'autrice-narratrice
dont la voix se perd abandonne le contréle sur sa création pour, semble-t-il, laisser
place au personnage souverain de la fille-critique toute absorbée dans un jouissif face a
face avec le LQJNP. Celle-ci en profite alors pour banaliser sans attente « Le livre que je
n’écris pas ». Elle lui enleve ses capitales et ses traits unifiants et le réduit de facto au
rang d’énoncé textuel riche et complexe, mais somme toute analysable.

Orchestré par la narratrice, qui se retire de la discussion, s’enferme vite dans ses
pensées et laisse sa fille continuer seule a haute-voix, ce passage de pouvoir va
paradoxalement de pair avec une confusion entre les deux personnages. Les signes en
sont d’ailleurs nombreux. De la disparition des sauts de lignes qui marquaient le
passage de I'une a l'autre, au déplacement d’un « ou » sélectif a un « mais aussi » qui
accumule les propos, en passant par I'emploi régulier d’'une ponctuation qui permet a
un discours unique de proliférer — virgules, deux points, tirets. Tout tend ici a une
réduction de I’écart entre la narratrice et sa fille.

2 Sj la théorie de la littérature a laquelle le lie Eric Prenowitz est en apparence purement
métaphysique, Laura Hughes s’attache a la matérialité du projet, avancant quelque chose qui
pourrait se penser comme une physigue métaphysique du LQJNP (Hughes 2017).
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Mais ce n’est pas le seul mouvement qui a ici lieu. En conflit avec la simplicité
situationnelle de I'’échange mere-fille, s’infiltrent aussi deux propos au statut plus
incertain. Formulé par la narratrice a I’encontre d’un interlocuteur invisible, le premier
« toi » convoque virtuellement dans le texte un auteur inconnu, a qui est donné la
responsabilité du LQJNP : « le Livre que je n’écris pas c’est celui que je n’écris pas, ce
Livre c’est toi qui I’écrit » (nous soulignons). Le second propos enrichit lui aussi le
passage car il investit dans la figure désormais personnifiée du « livre-que-je n’écris
pas » en lui donnant la parole : « on ne sait pas s’il est objet ou sujet. Je ne le sais pas,
le livre non plus dis-je » (nous soulignons). Dans un cas comme dans l'autre, la
narratrice est sommeée de répondre. Alors que la fille conserve son intégrité, la place de
la narratrice-autrice devient quant & elle plus ambivalente. A la fois responsable et
irresponsable, s’effacant peu a peu en rejetant la parenté du «je » vers un « toi »
intérieur-extérieur, elle assume pourtant tout de méme le réle de porte-parole privilégiée
d’un livre qui ne répond a la fille qu’au travers de sa voix.

Le livre oscille par conséquent entre la triple position de theme de la discussion,
de sujet de I’énoncé grammatical et celle de personnage. Il échappe aux efforts de la
« docteur en phrases » tout comme a ceux d’une narratrice qui, tout en répondant de
lui, refuse ici d’occuper le réle d’autorité en la matiere. Soulignée textuellement par
’'antanaclase ludique du substantif « sujet », cette instabilité du Livre va ainsi de pair
avec celle de la narratrice-auteur, ce « je » poreux au travers duquel s’expriment ici une
pluralité incertaine de voix. Une autre scene se joue alors sous couvert de ce dialogue
qui serait au sujet du LQJNP et elle toucherait cette fois plus largement a la nature
méme de [I'écriture de Cixous. Sceéne plurielle équivoque, elle n’aurait lieu
qgu’indirectement au travers d’une narratrice — ce « je » qui se laisserait dépasser par le
discours de sa fille, du Livre et de ce « toi » non nommé — dont la porosité hospitaliere
serait ici a la fois lisible comme un abandon d’autorité auctorial et comme un
incalculable gain de pouvoir sur une pluralité discursive qu’elle orchestre et qu’elle signe
finalement de son nom.

Singuliere, cette équivoque n’est cependant pas étrangere aux autres textes de
Cixous. Si le phénoméne de co-signatures qui caractérise Photos de racines vient a
I'esprit®, un paralléle peut-étre plus décisif devient aussi possible entre le double geste

8 Au sujet de ce texte et du rdle joué par sa signature plurielle, voir en particulier ’analyse de
’'ouvrage offerte par Claire Boyle dans son ouvrage Consuming Autobiographies. Représentant un
défi a 'autobiographie traditionnelle, cet ouvrage qui serait malgré son titre « resolutely not about
only Cixous » permettrait de penser une écriture selon laquelle « other selves form a community
around Cixous in this text, and play a crucial role in creating the text itself. » (Boyle 2007, 132). Il en
demeure que ces autres auteurs signent de leur propre plume et que le phénomeéne de
contresignature, sur lequel nous reviendrons, n’a du coup pas vraiment lieu.
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auctorial que nous venons de souligner et celui que déduit Eric Prenowitz de la
« contradiction manifeste » (Prenowitz 2010, 78) qu’il décelait dans les lectures de
Cixous par Derrida. Le sujet principal était alors la place donnée ou laissée aux réves
dans I’écriture de Cixous. Selon Prenowitz, la lecture de Derrida affirme si on met
bout-a-bout les propos de Fourmis (Negron and Derrida 1994) et ceux de H.C. pour la
vie, c’est a dire... (Derrida 2002 (2)) que la démarche de Cixous consiste a la fois « a leur
accorder le statut d’auteur [lors d’une] scene d’hospitalité inconditionnelle ou I'auteur
renonce a son autorité devant ces réves arrivants ou revenants » et a les désigner
comme « “réve d’auteur” [...] sorte d'appellation contrélée, attestant la bonne
domestication du réve maitrisé par I'auteur conscient et souverain. » (Prenowitz 2010,
78). Aurait alors lieu un double geste impossible ? Justement, car c’est cela méme qui
estenjeu:

C’est peut-étre encore la double contrainte de I’hospitalité, ou il s’agit de retenir I’autorité qui
seule peut autoriser une abdication de I'autorité®. Et sans doute Derrida met ainsi le doigt
sur quelque chose d’essentiel dans I'art d’Héléne Cixous, quelgque chose d’une maitrise qui
est d’autant plus maitresse qu’elle se laisse dépasser par I'autre [...]. OU le travail de
I’agencement conscient fait de la place a cet autre travail gracieux de 'inconscient — qui se
laisse signer a son tour, paradoxe patent, du nom de 'auteur. (Prenowitz 2010, 78)

Retenant le contréle tout en I'abandonnant, acceptant d’autant plus I'abandon qu’il
n’empécherait jamais de regagner ensuite le contrdle, le mécanisme créatif ici décrit par
Derrida et Prenowitz met en place une écriture a deux temps dont I'effet principal serait
un don de voix a autrui au coeur du texte. L’autrice renoncerait a son contréle auctorial
et pour ce faire elle se laisserait tout d’abord dépasser par une puissance extérieure afin
de regagner, dans un second temps, sa maitrise en signant ’ensemble. Elle ferait ainsi
de la voix d’autrui un fragment a part entiere d’un ouvrage pluralisé dont elle serait
pourtant finalement la seule signataire.

La division formée par les critiques entre I'autrice et son «autre » et plus
particulierement ici entre I'autrice et son inconscient nous aide a aborder théoriquement
le probleme auquel nous confronte Tours Promises. Malgré le ciblage théorique sur
’écart entre un soi-conscient et une altérité radicalement différente de celle que
représente la fille, elle éclaire une tension qui traverse ici encore le texte de Cixous. Elle
nous aide alors a déceler le réle d’une autrice qui, sous-couvert de I’échange fictif entre
la narratrice et sa fille, sous-couvert de cette « mort de I'auteur » apparente que mettait
en scene le passage, sans cesse contresigne I'ensemble et demeure ainsi la seule
« maitresse » de cette orchestration textuelle.

® Comme nous venons de le faire, Eric Prenowitz fait ici référence a la notion d’hospitalité telle
gu’elle est célebrement pensée par Jacques Derrida. Voir a ce sujet le brillant ouvrage de Judith Still,
Derrida and Hospitality: Theory and Practice, (Still 2010).
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Ici pourtant, et comme le marque 'accord final entre la narratrice et les propos
d’un personnage avec lequel elle se confond toujours presque, la relation entre le méme
et I'autre ne semblerait pas créer de tension particuliere. Plus encore, le risque provoqué
par « cette [toujours incalculable] capitalisation du travail d’autrui » (Cixous 2006 (2),
236) dont parle Cixous, et qu’elle déclare vouloir limiter, ne semble en pratique poser
aucun probléme éthique. Est-ce pourtant toujours le cas ?

D’un « usage secret de mon frére »

Alors que la vie quotidienne de I'autrice gagne depuis plusieurs années déja une
importance croissante dans son ceuvre®, I'exploration familiale entreprise par Cixous
emprunte souvent la forme dialogique sur laquelle nous venons de nous arréter. Avec
elle, on trouve alors parfois la mise en scene d’une tension irrésolue et provoquée par
une négociation avec laquelle le LQJNP devrait sans cesse faire. Une négociation entre
le désir radical d’autonomie d’une littérature qui sans jamais le devoir, voudrait pouvoir
toujours tout dire et I'impératif éthique non moins radial chez Cixous, qui forcerait sans
cesse l'autrice a laisser, par peur d’une lecture toujours trop autobiographique, du
« non-écrit dans I’écriture » (Prenowitz 2019, 126).

A cette union non-problématique entre la narratrice et sa fille répond alors
quelques pages aprés un autre épisode dans lequel le risque référentiel gagne en
puissance et semble alors face a I'écriture pouvoir imposer sa loi. Avant de nous y
rendre, posons tout d’abord les termes de notre analyse. Dans cette partie, nous nous
attacherons tout particulierement a la tension entre la narratrice et son entourage.

Dans un premier temps, nous prendrons le cas exemplaire de « mon frere » et de
« [Ilinstant de la versatilité ». Nous analyserons le choix éthique fait par la narratrice
cixousienne et définirons, dans notre lecture de Tours Promises, les termes de ce que
nous appellerons, avec I'aide de Derrida, une éthique de la contresignature. Nous
soulignerons dans 'ouvrage la victoire amerement concédée de I’éthique sur le littéraire
et conclurons alors temporairement sur I'indépassable primauté que donnerait Cixous a
lavec, ainsi que sur I'impact qu’aurait 'avec sur une écriture qu’elle choisirait
volontairement bien qu’a contre-cceur de censurer.

% Si la « vie quotidienne » de Cixous — et nous verrons plus tard a quel point cette désignation
semble problématique pour I'autrice et ses narratrices — semble selon nous plus clairement
employée dans les écrits relativement récents de I'autrice, nous ne voulons pas pour autant dire
gu’elle n’est pas une source, peut-étre plus indirectement représentée, du reste de son ceuvre. Le
traitement du peére, qui domine incontestablement les premiers ouvrages de Cixous, nous semble
cependant beaucoup plus métaphorique et fantaisiste que ne le semble celui de la mere dans un
texte comme Homeére est morte... (Cixous 2014 (2)).
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Dans un second temps, nous ne nous attacherons plus, cette fois, aux raisons
narratoriales d’une censure mais aux causes référentielles de sa venue et ainsi nous
nous focaliserons sur le motif de la jalousie, tel qu’il apparait tout particulierement dans
les actualisations positives du LQJNP. Notre lecture quittera le noble domaine de
I’éthique, elle ne discutera plus tellement le louable respect de la narratrice-auteur pour
son entourage mais la violence que lui fait ce dernier. Liant la négation du LQJNP a la
dommageable rivalité entre ses personnages vrais, nous avancerons alors la premiere
raison a la récente actualisation du LQJNP, la fin de la Jalousie. Commencons.

Nous sommes, a nouveau, dans le texte de conférence intitulé « Le livre que je
n’écris pas ». Cixous a désormais laissé de co6té sa fille pour parler maintenant de son
frere. Ayant débattu du sens a donner au LQJNP, I'auteur, comme attirée cette fois par
I'idée en apparence plus générale d’un livre qu’elle n’écrit pas, change soudainement de
sujet :

Finalement, je n’écrirai pas le livre de mon frere et je le regrette. [...] [J]e ne peux pas lui faire
ca, le ramener a du papier, et tout en ne cessant pas de le noter mentalement je renonce,
jessaie de me contenter de ce personnage sans livre dont pourtant la versatilité me parait
unique au monde. (Cixous 2004, 253)

Scene de négation de I'écriture, préparant souvent chez Cixous I'un des revirements
dont nous avons déja parlé, ces lignes s’imposent ici comme une double déstabilisation
de la maitrise auctoriale. Renoncement explicite a une indépendance souveraine de
I’écriture littéraire, a une capacité qu’aurait la créatrice a pouvoir dire tout ce qu’elle
veut, ces lignes font aussi directement signe vers la question que sans cesse le LQJNP
semble poser, celles des conséquences de I'ambiguité référentielle du texte.

C’est d’ailleurs ce qu’expose explicitement un autre passage de Tours Promise
dans lequel la narratrice offre un long développement contextuel qui représente encore
une fois la conférence dont le texte modifié envahit I'ouvrage :

La en pleine Bibliothéque nationale, pensant que dans trois pages j’aurai la téte a Montaigne
dans la bibliotheque déja j'y étais, emmenais un monfrére qui m’emmene, a la fin je n’aurais
pu dire avec lequel exactement j'avais été et j'étais, ni avec combien d’acteurs ou freres,
étais-je en avril avec monfrére pour substitut, ou avec un autre pour changer, a mon insu
donc pour insubstitut de mon aimé ou déja avec mon personnage, ou est-ce cet usage
secret de mon frére qui causait un ébranlement du sujet que je n’avais pas calculé et qui
poussait mon frere a l'intérieur du récit de ma vie quand je le croyais encore étre de
extérieur ? Limmensité insondable de la caverne de I'auditorium ou le trop de lumiere
m’aveuglait c’était ce qui démesurait la question. Et dire que je croyais qu’il était dans la
salle. Or, j’étais toute seule, avec le personnage de mon frére.
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Non seulement il n’était plus dans la salle, dont il était sorti je ne sais a quel moment du
texte, mais c’est alors qu’il avait quitté pour toujours notre bord sans que j’en sois avertie,
sans que j’aie jamais pu un instant le prévoir. (Cixous 2004, 84)

Inscrit tout comme la conférence «la, en pleine Bibliotheque nationale », « dans la
salle », I’extrait offre au lectorat-audience une sorte de scéne parallele dans laquelle la
narratrice-auteur met en scene et commente le probleme éthique que nous venons
d’esquisser.

Ce passage se focalise sur la figure centrale de « monfrere », pour décliner une
longue série de confusions qui touchent au rapport entre la personne et ce que Cixous
appelle le «personnage vrai» (Calle-Gruber and Cixous 1994, 100) du frére. A
I'ambiguité entre réel et fictionnel, a cette incertitude positionnelle d’un frere qui serait
toujours déja peut-étre personnage - « étais-je en avril avec monfrere [...] ou déja avec
mon personnage » —, il ajoute ainsi celle entre singulier et pluriel, spécifique et universel,
le prenant a la fois comme tel et comme « substitut » d’un autre, d’« un autre » frere, du
Frére, mais aussi de « mon aimé ». Derriere ces multiples déplacements, on trouve ainsi
un jeu d’association qui ne serait jamais directement référentiel, mais qui, en brouillant
les limites du littéraire, poserait pourtant sans cesse la question du rapport a autrui.

Cet « ébranlement du sujet », qui rappelle directement I’affirmation tenue par
« ma fille » au sujet du LQJNP, « on ne sait pas s’il est objet ou sujet » (Cixous 2004, 21),
touche alors non seulement le frere, mais aussi la figure de I’autrice-narratrice a qui peut
aussi renvoyer I'expression. Le texte désigne cette derniere sous une incertaine forme
plurielle — « notre bord » (nous soulignons) — et place alors celle-ci face a I'impossibilité
de se positionner, piégée face a la propre porosité d’une écriture qui, en investissant
tout sur un référentiel « pas calculé », risquerait sans cesse de se laisser « dépasser par
I’autre ») (Prenowitz 2010, 78), comme on pourrait dire qu’une personne s’est laissée
dépasser par une série d’événements.

Entre le tu et le jeu

Si 'on en croit ce dernier extrait, et contrairement a ce sur quoi conclut le
dialogue avec « ma fille », la narratrice-autrice n’aurait ainsi parfois pas le dernier mot.
Face a la « bonne domestication du réve » (Prenowitz 2010, 78) dont parlait Prenowitz,
au contraire de cet inconscient qui toujours « se laisse signer a son tour [...] du nom de
I'auteur » (Prenowitz 2010, 78), on trouverait des personnages vrais qui peuvent quant a
eux échapper a la maitrise auctoriale. C’est ce scénario que semble mettre en scéne le
passage car en s’opposant a I'indépendance du texte littéraire, une double limite,
avancée de mauvaise foi par la narratrice puis réitérée par le personnage vrai du frere,
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scelle I’interdit dont nous parlions plus t6t. La limite a la fois tracée par I'auteur lors de la
conférence et par la narratrice de Tours Promises - « [J]le ne peux pas lui faire c¢a, le
ramener a du papier » (Cixous 2004, 253) — serait ultérieurement retracée, contresignée,
c’est important, par le personnage du frere qui avant la fin de la phrase, dés 'arrivée du
mot « versatilité », sort de la piece, « se serait levé et aurait gagné la porte » (Cixous
2004, 85). Souligné par les italiques, cet épisode désigné plus tard comme « L’instant de
la versatilité » (Cixous 2004, 85) marquerait alors symboliquement le pas que prendrait
sur le littéraire un positionnement éthique qui le dépasserait et offrirait aux personnages
vrais la possibilité d’un refus. Ce refus est représenté ici par ce gain fraternel d’'une
porte de sortie.

En cela, Iécriture de Cixous révele la complexité que conférait Derrida au geste
méme de « contresignature ». Approché dans Glas, développé dans Signéponge puis
— et c’est ce texte que nous citerons — dans « Contresignature® », le mot fait référence,
selon la définition du Robert que rappelle Derrida, a « une deuxieme signature destinée
a authentifier la signature principale ou a marquer un engagement solidaire » (nous
soulignons). « Secondaire » et «soumise a la loi de l'autre », la contresignature
marquerait le double accord, I"accord que donnerait 'autre, I’entourage, a un accord
premier, celui que donne ici Cixous a son texte. |l serait alors un double oui, « comme la
promesse de dire “oui” au “oui”, c’est-a-dire de confirmer, d’authentifier, de
contresigner le premier “oui” ». En contexte pourtant, et c’est dans notre argument
essentiel, cette promesse de dire oui offrirait aussi la possibilité de dire non... comme le
fait exactement le frére dans I’extrait. En cela, le texte révéle alors « cette double valeur
du mot “contre” qui rassemble tout I'enjeu de notre débat », de celui de Derrida, mais
aussi ici du nétre : d’'un mot contre qui « peut marquer dans le méme temps aussi bien
I'opposition, la contrariété, la contradiction que la proximité, le quasi-contact ». Ainsi le
mot « contre » laisse jusqu’au dernier moment I’écriture en balance car il pourrait autant
s’attacher a un entourage qui toujours dirait « oui oui » au texte et serait avec Cixous,
qu’a un entourage qui pourrait aussi dire « non » au texte, et forcerait alors la narratrice
a se plier a son interdit. Revenons a 'extrait.

Dans celui-ci, la rigueur éthique de ce que I'on serait alors tenté d’appeler une
autofiction est ainsi imposée par une intervention extérieure. Ici directement mise en
scene dans le texte, elle fait signe vers une condition typiqguement muette du processus
créatif, et avec laquelle les textes cixousiens devraient faire, celle qui attache la
conversion fictive des proches de Cixous a la réitération d’un accord. Ce dernier, si I’'on
en croit le réle qui est donné au frere, demanderait ainsi la présence active d’un
entourage capable a tout moment d’imposer I"abandon du littéraire. Plus que sur une

% Comme dans le chapitre précédent, nous citons I’original non publié. Pour une version publiée,
voir la traduction de Mairéad Hanrahan (Derrida 2004).
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pluralité effective de signataires presque exclusivement présente dans Photos de
racines, I’hospitalité des textes de Cixous reposerait ainsi sur une singuliere spirale de
contre-signatures qui implique a la fois I’auteur et son entourage. Si I'auteur qui signe le
texte regagne le contrble qu’elle a perdu en faisant place a autrui, autrui, en
contresignant le texte, accepte le role donné a son équivalent textuel. Et c’est justement
sur ce dernier point que reposerait la distinctive participativité de I’écriture de I'auteur.
Investissant sur son entourage, les textes de Cixous ne seraient pas soumis au respect
d’un pacte autobiographique classique, ils le seraient en revanche a celui d’une
acceptation réciproque et toujours fragile de la primauté de I’éthique.

L’ouvrage pourtant ne se termine pas la. Déstabilisé, amputé de son personnage
principal, il continue alors que la narratrice tente de trouver une solution a la tension. Se
construisant malgré I'interdit, remplacant le livre sur le frere, Tours Promises oscille entre
deux déclarations offertes dans le texte, et qui répondent chacune au « verdict » (Cixous
2004, 124) fraternel : celle qui marque un respect inconditionnel de celui-ci, « Je ne
peux retenir aucun frére contre son gré. L’auteur n’a pas de droit. » (Cixous 2004, 123),
et celle qui le refuse catégoriquement, imposant face aux demandes éthiques, une
inconditionnelle indépendance créatrice, « L’auteur a toutes les libertés » (Cixous 2004,
131). Le déplacement entre le « droit » et les « libertés » clarifie alors la polysémie du
verbe pouvoir’’, précédemment employé au sujet de I’écriture du livre — « [J]e ne peux
pas lui faire ¢a, le ramener a du papier » (Cixous 2004, 253). Il rendrait apparent un écart
qui ne serait d’apres le texte que partiellement comblé par la possible fictionnalité des
autofictions cixousiennes : I’écart entre la capacité effective d’écriture et les exigences
éthiques imposées par la publication de textes qui, en faisant avec autrui, chercheraient
toujours a placer 'avec avant I'étre.

Tout a pourtant lieu dans le texte et I'ouvrage qui ne parle que de sa propre
(non)écriture semble ici prét a jouer avec ses propres limites. Remplacant le LQJNP,
remplacant tout autant le livre sur le frere, Tours promises se prend alors pour sujet.
Réponse a la mise en échec de I’écriture, il devient « un livre sur le remplacement » :

J’écris un livre sur le remplacement. C’est maintenant que je mesure I'immensité rusée du
sujet. Tous les jours j'espére étre le lendemain. Une de mes Promenades doublement
crépusculaires qui devait avoir lieu au début du livre et que j’ai déja écrite entierement se voit
retarder tous les jours par la nécessité de doubler et remplacer un de mes personnages en
congé imprévu ou une de mes scenes parvenue a terme. (Cixous 2004, 167)

57 A propos de la complexité du verbe pouvoir — du double verbe « vouloir et pouvoir » — chez
Cixous, lire tout particulierement le développement qu’elle offre ailleurs a propos de I’allemand
« méglich » et « mdgen » : « C’est : pouvoir faire quelque chose qu’on veut faire mais qu’on n’est pas
sUr de pouvoir faire. » (Cixous 2006, 57-58).
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Le passage exploite ici aussi |'ambiguité du mot sujet, qui désigne a la fois le remplacé
et le remplacement, et ce faisant il souligne explicitement la nature de [linterdit.
Opposant la possibilité pratique d’écrire, qui permet aux scénes d’étre « déja écrite[s]
entierement », a la responsabilité éthique de ne pas le faire, qui force la narratrice a
« retarder tous les jours » leur inscription définitive, il offre cependant une issue créatrice
a la crise provoquée par le frere, celle d’un remplacement supplémentaire.

Proposée puis acceptée par la narratrice, la résolution est ainsi offerte au lecteur
malgré son évidente artificialité. Allons plus loin. La résolution, une pirouette littéraire
annoncée comme telle, se met en place alors que I'auteur qui fait ceuvre de faussaire
exhibe les mécanismes de production de sa propre supercherie. Encore une fois,
celle-ci revendique ainsi sa toute puissance démiurge. Se résolvant a faire reposer son
texte sur « des mensonges intrépidement énormes » (Cixous 2004, 134), changeant le
personnage vrai en simili-vrai, elle substitue au frere un autre frere, un « semifrere »
(Cixous 2004, 133) dont I’'apparition soudaine se fait, sans surprise, au travers du verbe
« pouvoir » [pourrai] (Cixous 2004, 132). Mieux encore. S’annongant préte a ignorer « la
limite entre le véridique et le fictionnel a [Iintérieur d’'un genre qui a lair
autobiographique » (Cixous 2004, 131), elle offre la scéne comme une «scen[e]
totalement fictiv[e] » (Calle-Gruber and Cixous 1994, 101) et rejette ainsi explicitement
toute lecture référentielle de ’ensemble.

Cette décision ne vient pourtant pas sans amertume :

Il me vient a I'esprit que le remplacement, la substitution, la représentance, le role, la
vicariance, le doublurement, tous les quiproquos auxquels se livre ce livre sont cousins de la
jalousie. (Cixous 2004, 167)

Placées quelques lignes seulement apres I’extrait précédent de Tours Promises, ces
lignes contrebalancent alors le motif de la contresignature et dégradent, en quelque
sorte, le rapport entre la narratrice et le personnage vrai. A la noblesse d’ame d’une
narratrice qui, en placant I'avec avant son texte, choisirait I’éthique face au littéraire,
elles opposent une seconde vision diamétralement opposée, celle d’un autrui
tyrannique qui, en forcant la narratrice a choisir entre les deux, ferait jalousement injure
au texte.

Face a une littérature qui sans cesse pourrait blesser I’entourage, la narratrice
offre alors une image opposée, celle d’une écriture innocente et sans cesse
illégitimement attaquée par autrui. S’éloignant d’une perception qui ferait du proche, du
personnage vrai, la seule victime potentielle d’'une écriture qui sans cesse pourrait lui
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« faire du tort » (Calle-Gruber and Cixous 1994, 100), elle fait du livre la cible potentielle
d’un lectorat jaloux qui sans cesse semblerait prét a mal le lire.

Le livre qui se livre, loin de ne livrer que le personnage vrai, livrerait alors aussi
une autrice-narratrice que ne protegerait en fait que trop peu lincertitude de la
référentialité. A I'opposition précédemment discutée entre la liberté de I'auteur, sa
puissance d’écriture, et I’exigence éthique qui pourrait sans cesse la forcer a devoir se
taire, s’ajoute, en d’autres mots, et sans vraiment s’y substituer, une autre opposition :
celle entre la liberté prétendue de I'autrice-narratrice qui pourrait en théorie tout dire et
I’injuste pression d’un entourage qui I’obligerait encore une fois a se taire.

Si dans Tours Promises la fiction reprend finalement le dessus et si Cixous
retrouve ici finalement sa pleine maitrise, la question du devoir que discute la narratrice
n’a cependant pas été ignorée, et cela, malgré I'annonce d’une liberté totale, malgré la
possibilité d’un repli dans la fiction. Forcée de faire avec le refus fraternel, de composer
avec lui malgré sa négativité excessive, elle se plie finalement a I'impératif externe d’une
contresignature et n’écrit pas le livre sur le frere.

L’écriture en question

Le-livre-que-je-n’écris-pas : Une méconception critique ?

Presque une décennie apres la publication de Tours Promises, une décennie ainsi
apres I’échec de la derniere tentative d’écriture du LQJNP, Hélene Cixous publie
Chapitre Los. Circonstanciel en apparence, lié a la mort de I'auteur Carlos Fuentes
auquel il rend hommage, I'ouvrage est pourtant aussi inclus dans ce projet bien plus
ancien dont il inaugure la venue effective — le LQJNP. Surprise, pour une critique qui n’a
pas encore vraiment réussi a inscrire I'ouvrage dans la lignée du projet antérieur,
Chapitre Los n’a été recu — nous I’avons montré — qu’avec réticence. La critique qui a
historiquement porté attention au projet négatif aurait, face a I'’événement, préféré la
potentialité a la réalisation.

Pour ceux qui se sont tout de méme intéressés a Chapitre Los, cette préférence
prend alors deux formes distinctes qui orientent selon nous la réception de notre
corpus. Un versant de la critique se concentre surtout sur I'instable métaphysique de
Cixous, il se focalise sur cette premiere au détriment d’une autre possibilité sémantique
explicitement inscrite dans le nom méme du Livre-que-je-n’écris-pas. Il lit alors la
négation — je n’écris pas - comme le marqueur d’une impossibilité métaphysique et ne
considere que secondairement le sens plus banal que prendrait cette « théorie de la
littérature » (Prenowitz 2019, 126) dont parlait Prenowitz, celui d’'un choix contextuel et
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temporaire du silence qui ferait de la mise en écriture une actualisation de la retenue
antérieure, et non un changement radical de direction, un « abandon » (Prenowitz 2019,
125). Plus difficile a distinguer, le second versant associe quant a lui deux phénomenes
qgu’il serait selon nous utile de différencier. |l connecte le changement d’avis tardif sur le
LQJNP a une série de contradictions qui peuplent I'ceuvre de Cixous et ce faisant
attache de facto un substrat traumatique au projet.

Explorée par Mairéad Hanrahan dans sa théorisation du «revirement », cette
derniere hypothese associerait alors tout Chapitre Los aux ouvrages sur la mere ou sur
le pays natal :

The difficulty she experienced in representing these losses [celui de son premier fils et de
I’Algérie] invites us to link them to “The-book-she-has-not-written.” [...] This location of an
impossible or failed representation at the origin of writing chimes with the insights of trauma
theory, which defines a traumatic event as one so overwhelming that it cannot be grasped at
the time of its occurrence by the person to whom it happens. (Hanrahan 2017, 124)

Particulierement habile lorsqu’il s’agit de saisir les revirements qui concernent le premier
fils mort ou I'Algérie, cette analyse semble cependant moins motivée lorsqu’elle est
appliguée a des ouvrages comme Tours Promises qui ne thématisent pas ouvertement
la question du trauma.

Dans ces seconds cas, et comme le soulignait déja notre analyse de Tours
Promises, un autre type de non-dits ferait alors surface®® : celui qui, tantét associé a
I’éthique, tantot associé au motif de la jalousie, forcerait consciemment la
narratrice-auteur a un silence nettement plus amer. Cette seconde retenue, opposée de
maniere causale a I’hypothese traumatique, ne touche qu’indirectement au theme du
pouvoir-dire et serait alors plus proche d’un instable droit-de-dire de I’auteur.

Malgré la proximité terminologique, I’écart demeure alors selon nous explicite. La
ou Cixous faisait de la mére un sujet impossible — « [l me semble que nous ne pouvons
pas écrire de notre mere [...] C’est une des limites de I'écriture » (Cixous 1992, 133-34
cité dans Hanrahan 2017, 123) - elle ferait du frere un sujet défendu. Non plus
primordialement arrétée par une limite inconsciente et interne, I’écriture de Cixous serait
ici bloquée par un choix de I"auteur-narratrice contre sa propre plume.

% Disant cela, nous ne cherchons cependant pas a invalider la lecture de la critique. Si le non-dit
que nous étudions ici se distingue selon nous de celui discuté par Mairéad Hanrahan, cela ne veut pas
pourtant dire que tout substrat traumatique a été exclu des ouvrages que nous allons étudier. Dans de
nombreux cas, les deux cohabitent sans doute, mais notre attention se portera plutét, comme I’'annoncait
notre introduction, sur le plus conscient des deux.
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S’ouvrirait alors, dans cette zone selon nous négligée par la critique, un terrain de
recherche fertile et particulierement apte a renouveler la lecture de Chapitre Los et du
Détrénement de la mort. Traversés, tout comme Tours Promises, par cette obsédante
question du vouloir-dire et des conséquences qu’aurait sans-cesse |'écriture, ils
offriraient alors, au contact du personnage vrai de Carlos, une actualisation du
positionnement antérieur de I'autrice-narratrice :

Depuis 1981 environ, ou bien 1979 si ma mémoire erre, 1978, j’ai ouvert le livre du
silence de Los. Cela est d’autant plus remarquable que Los est un étre a bruit [...].

Je n’ai jamais rencontré I'idée de rompre le silence Los, la loi secréte du secret Los,
jamais approché la pensée de tuer le secret, de le soumettre a la foule des questions
auxquelles j’interdis absolument de se poser, pas une seule fois en quarante ans, c’est du
moins ce dont je crois me souvenir, les questions venaient, et repartaient sans réponse.
(Cixous 2014, 17)

Cette citation extraite du Détrénement de la mort, le « shadow book du Chapitre Los »
(Cixous 2014, 9), repose sur une série de divisions binaires et progresse grace aux
subtils déplacements de termes qui se répondent. La premiere de ces divisions sépare
clairement le «livre du silence de Los » et son pendant, Chapitre Los, marqué par la
résonance des « syllabes vivantes » (Cixous 2013, 21) du nom de Carlos. Elle distingue,
en d’autres mots, le projet négatif et son actualisation positive. La seconde sépare |'étre
bruyant de Los et le silence textuel qui lui était jusqu’alors associé. L’ensemble, porté
par un lexique métaphysique qui I’éloigne des termes plus concrets de Tours Promises,
nous invite alors a nous arréter sur la relation qui, liant bruit et silence, connecte aussi
Chapitre Los et ce secret désormais rompu.

Centrale a notre lecture, et au sens que nous donnons a la négation du LQJNP,
cette relation n’est pourtant pas structurellement aussi simple qu’elle n’y parait.
Enclenchées par le remplacement du mot « silence » par le mot « secret » et du « bruit »
abstrait par « la foule des questions », ces lignes permettent en effet I’association entre
I’écriture et la fin du secret, et ainsi empéchent de lire Chapitre Los comme un
remplacement pur et simple du « livre du silence de Los ». La structure textuelle est
alors décisive car elle invite a s’arréter sur le réle ici donné a cette «foule des
questions » a laquelle la narratrice «interdit » encore, au présent, de se poser, et a
’association structurelle entre deux propos en apparence divergents - «jamais
approché la pensée de» «tuer le secret» et de «le soumettre a la foule des
questions ».

En bref, et alors méme qu’il fait écho aux deux lectures critiques que nous
venons de distinguer, I’extrait nous pousse aussi a considérer sinon I'origine de

109


https://www.zotero.org/google-docs/?D6145N
https://www.zotero.org/google-docs/?7k5dz6

I’'ouvrage, du moins les conditions de son apparition retardée. Et c’est précisément par
rapport a celles-ci que la différence que nous faisons prend tout son sens. Porté par cet
interdit qui marque et marquerait encore la venue de toute question, I’extrait concrétise
selon nous la source du questionnement, I'incarne hors de la figure narratoriale. Il invite
alors a chercher les conditions de la venue de Chapitre Los, non plus seulement dans la
narratrice seule, dans son inconscient ou dans son passé traumatique, mais aussi en
relation avec ces autres, sources identifiables de cette « foule des questions » avec
lesquelles elle aurait di faire, et qui auraient jusqu’alors empéché I’écriture.

Un questionnement sans fin ?

Dans notre corpus, la narratrice enrichit la négation du LQJNP. Si elle n’efface
pas le réle que joue I'impossibilité métaphysique ou inconsciente d’écrire, elle lui ajoute
cependant une valeur consciente, celle d’'un choix de ne pas écrire qui donne ici un
sens alternatif au secret littéraire. A la question singuliere de ce qui peut étre écrit, de
I'inscriptible, elle ajoute alors un versant plus collectif qui s’attache décisivement a la
réception du texte, a ce qui peut étre lu, ou plus particulierement, a ceux qui peuvent lire
ce qui est écrit, qui peuvent s’écrier contre I’écrit.

Typiquement évitée par une critique cixousienne qui sans cesse affirme que chez
Cixous «[o]n est toujours dans la fiction » (Calle-Gruber and Cixous 1994, 100), la
présence textuelle de cette question n’est pourtant pas récente et la mise en scéne du
statut problématique du littéraire « a I'intérieur d’un genre qui a I’air autobiographique »
(Cixous 2004, 131) a déja, bien avant Tours Promises, été dramatisée dans I’ceuvre :

L’autobiographie n’existe pas. Mais tant de gens croient que cela existe. Alors je le déclare
ici solennellement : I’'autobiographie n’est qu’un genre littéraire. Ce n’est pas un genre vivant.
C’est un genre jaloux, décepteur, — je le déteste. Quand je dis « Je », ce n’est jamais le sujet
d’une autobiographie, mon je est libre. (Cixous 1983, 27 cité dans Boyle 2007, 130)

Discutée par Susan Boyle dans son ouvrage Consuming Autobiographies, cette citation
extraite du Livre de Prométhéa, souligne — vingt ans avant Chapitre Los - la réticence
des narratrices cixousiennes par rapport au genre autobiographique. Virulente et
passionnée, celle-ci affirme ici sa liberté littéraire et tente d’imposer un contrble
souverain sur la réception de son ceuvre. En pratique pourtant, et comme le note Boyle,
« the narrator’s assault on autobiography » porte surtout un « statement of the narrator’s
investment in it not existing » (Boyle 2007, 130), et le texte, allant a I’encontre de
lui-méme, marque finalement plus une défaite qu’une victoire du « je ». L'extrait dans
lequel la narratrice tente de contréler la réception de son texte inscrit en fait la frustrante
reconnaissance par celle-ci de son impuissance face a ces «tant de gens » (Cixous
1983, 27) a qui s’adresse aussi le passage. Peu importe alors que I'autobiographie
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existe, tant que la croyance d’autrui en son existence demeure, la liberté déclarée de
I’auteur resterait en fait limitée par la possibilité d’une lecture « jalou[se] » avec laquelle
elle devrait sans cesse faire.

Mis en scene dans Tours Promises, cet aspect a la fois plus banal et plus
relationnel du silence y créait alors un lien incertain entre la narratrice-autrice et le
personnage vrai sujet de I'ouvrage, un lien qui, touchant a la fois a la question de
I’éthique et a celle de la jalousie, créait une scene de duel entre le texte littéraire et
I'entourage cixousien. Et celle-ci revient encore plus explicitement dans Chapitre Los,
alors que le champ d’influence de ces « autres-en-littérature » (Calle-Gruber and Cixous
1994, 100) quitte le terrain de leur propre représentation, pour s’étendre, de maniere
nettement moins bienveillante, a I'ensemble de la vie privée de I'autrice-narrateur :

Vers midi C. me propose d’aller faire un film sur Le Chateau en Espagne. Je voudrais dire :
oui. Le mot ne sort pas de ma bouche. Comme dans Macbeth. J’arrondis les l&vres. A ce
moment-la, comme dans le film, j’entends la porte du livre claquer. —C’est qui, la, page

32 ?? Je réponds. Alors lui, Isaac : —Il est beau ? —Tu réponds ? dit ma fille. —Je réponds,
dis-je. A ce moment-13, dis-je, il n’y a plus personne dans la petite chambre. (Cixous 2013,
86)

Ce court passage brouille les limites entre le passé et le présent, il marque I'intrusion du
personnage d’lsaac dans un épisode dont il était jusqu’alors absent. Exemple d’une
écriture paradoxale sur laquelle nous reviendrons, I’extrait est dominé par une série
d’interrogatives qui provoquent un changement de sujet et mettent fin a la scene
littéraire.

S’opposant a la venue de C., le faisant quitter la page, Isaac force alors un
dialogue a deux temps entre lui, la narratrice et la figure de « ma fille ». L’échange prend
pour sujet principal le contenu du « livre », il s’attache alors violemment a la référentialité
potentielle du texte et, lorsqu’il vise directement ce premier, impose la question que la
narratrice refusait dans I'extrait du Détrénement de la mort: « C’est qui, la, page
32 ?? ». S’opposant par ses deux points d’interrogation puérils au contréle d’une
narratrice qui ne répond qu’a laide d’un faux performatif - «répon[d]*® » -, Isaac
théatralise ici cette lecture jalouse a laquelle I'extrait du Livre de Promethea s’opposait
avec passion. Il force la narratrice a répondre de son livre et de ces autres gu'il
contiendrait en apparence, chasse hors de la chambre tous ceux qui s’y trouvaient et,

% Performant I’acte de réponse a I'aide du verbe « réponds » la narratrice occulte d’un méme
geste la réponse, en I'empéchant doublement d’apparaitre dans le texte. Elle offre alors une mise en
scéne de réponse dans laquelle elle se rend au personnage, tout en conservant une singuliere
maitrise par rapport a un lecteur ici symbolisé par « ma fille ».
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partant lui aussi, laisse la narratrice seule dans une piéce dont elle semble elle-méme
disparaitre — « il n’y a plus personne ». En bref, il force la narratrice a sacrifier sa liberté
d’autrice et met ainsi fin au littéraire.

Et ce dialogue n’est pas le seul exemple. Sans cesse, les questionnements
envahissent le LQJNP et s’opposent a la narratrice qui n’arrive pas a les faire taire. lls
surgissent dans le texte et placent face a elle cette foule incertaine déja présente dans
les premieres pages de Chapitre Los :

— Qui est-ce, ce T, dans tes textes ? Demande T. Demande Isaac Dit Carlos. Tell me tell.
— T ? Toi.

— Tu ris, mais moi je ne ris pas.

— Je neris pas : j'écris.

— Ne demande jamais qui pour qui. It tolls for thee. (Cixous 2013, 9)

Reposant sur un jeu de substitutions impliquant Carlos et Isaac, deux personnages
récurrents du LQJNP, ce passage qui les unit tous, les égalise alors autour d’un theme :
celui d’une lecture illégitime et injuste, d’'un questionnement jaloux ici encore repoussé
par une narratrice qui demeure une fois de plus forcée de lui donner voix.

Le texte se divise alors en deux, suivant une structure dialogique marquée par
'usage de tirets. D’un c6té, on trouve une narratrice qui se bat non seulement en faveur
de I'ambiguité référentielle, mais aussi contre toute personnalisation excessive de I’écrit.
Et de Pautre, on trouve un personnage pluriel, au nom changeant, et dont le propos
serait cependant paradoxalement unique. Cette pluralité appelle une transparence
référentielle du texte autofictif, elle semble obsédée par la question du propre, autant
inquiete d’étre le sujet du propos que de ne pas I'étre. Imposant face a elle la force
souveraine du verbe « écrire », isolé apres deux points, la narratrice appelle a son
secours la littérature méme et, tentant de balayer les questionnements, souligne au
travers de la citation du célébre texte de Donne, « No Man is an Island », la vocation
universaliste du littéraire.

La tentative est pourtant un échec. Dramatisation de la venue de cette « foule
des questions » (Cixous 2014, 17), ce passage qui se termine sur une double prise de
parole de la narratrice n’offre aucune conclusion a I’échange. En effet, si la narratrice fait
repartir les questions qui venaient, elle ne parvient pas pour autant a les faire taire. La
négation finale, le ne...jamais, fonctionne alors exactement comme celle de I’extrait du
Livre de Promethea. Elle n’empéche pas ici plus les questions qu’elle n’empéchait alors
la lecture référentielle et force la narratrice a faire avec cette jalousie qui, d’un extrait a
I’autre, sans cesse frappe le texte.
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Une question de Jalousie

Avant de nous tourner vers Le Détrénement de la mort, qui thématise aussi le
motif de la jalousie, arrétons-nous brievement sur le sens que semble prendre le mot
dans les textes qui nous intéressent. Connecté a une tentative excessive de contrdle de
la narratrice-autrice et de son texte, il serait employé en référence a deux circonstances
que nous présentons ici. Premiere circonstance, le mot s’attache dans Tours Promises
au désir de contréle du frere, il y serait lié a un mode de lecture qui permettrait a
I’entourage cixousien de se reconnaitre dans les personnages vrais, et leur donnerait
alors, selon-eux, un droit de controle sur le texte. Deuxieme circonstance, il s’attache
dans le LQJUNP au désir de contréle des amants et il rappellerait ainsi le sens le plus
commun du mot. |l serait alors lié¢ a un mode de lecture qui permettrait a I'’entourage de
reconnaitre autrui dans le texte et de tenter, a I'aide de ces prétendues « preuves
textuelles », de contréler le comportement de la narratrice-autrice. Dans un cas comme
dans l'autre, la jalousie serait I'un des effets malheureux de l'illégitime lecture
référentielle que dénoncait la narratrice du Livre de Prométhéa. Continuons.

Le Détrénement de la mort fait revenir la jalousie dans un riche extrait consacré
avant tout a elle, et qui rappelle, a bien des égards, ceux que nous venons d’analyser
dans Chapitre Los :

Interrogatoire :

— Pourquoi n’as-tu jamais fait un geste ? Dit un mot ?

— Jamais osé dire, parler, évoquer C. devant toi, T., devant toi, Isaac, devant toi, A.
— Pourquoi n’as-tu jamais ?

— Et toi, pourquoi ?

— Je ne sais pas. (Cixous 2014, 56)

Porté lui aussi par une démultiplication de noms, il fait dialoguer la narratrice avec une
pluralité encore plus incertaine de personnages. En cela, il construit une inhabituelle
structure polyphonique a I'aide d’un jeu de substitutions. Bornée et semblant pourtant
pouvoir s’étendre a I'infini, cette multitude confond I'origine du discours en faisant de
chaque personnage le représentant temporaire du groupe. L’échange caractérisé par la
répétition d’un propos définissable par sa fixité méme symbolise alors le retour infini
d’une conversation que la narratrice semble incapable de conclure — d’ou I'impossibilité
dans laquelle elle se trouve de générer une réponse a linsistante interrogation. Il
s’impose ainsi comme une sorte de théatralisation de cette phrase inscrite plus t6t dans
le méme ouvrage : « les questions venaient, et repartaient sans réponse » (Cixous 2014,
17).
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Limitant le langage jusque dans sa forme la plus faible — I’évocation —, le silence
ici thématisé ne l'arréte cependant pas simplement. Comme il est maintenu dans le
texte, celui-ci ne fait pas que provoquer la cléture du dialogue : il le permet. Le silence
transcende le discours, il ne s’oppose ainsi pas réellement a lui. Il nourrit en creux une
écriture dont il est le sujet paradoxal et s’apparente alors par son traitement au projet
négatif du LQJNP, tel qu’il apparaissait dans Tours Promises et tel qu’il est décrit par la
critique. L'un comme I'autre, permettent ainsi seulement une communication négative
qui, si elle permet la constitution du sujet en sujet public, ne permet en fait pas de lui
attacher de contenu sémantique positif. Sans cesse attaché a un référent tenu a
distance, le texte parle de I'objet du silence, de I'objet du LQJNP, mais n’en parle
encore que pour annoncer n’en rien dire.

Précédemment illustré par les multiples remplacements qui, dans Tours promises,
tenaient sans cesse a distance I’hypothétique sujet originel du récit, ce mécanisme est
ici aussi en place, alors que la série de questions masque plus gu’elle ne révele.
L'incessant rebondissement causal est alors particulierement habile puisque chaque
répétition du « pourquoi » renvoie sans cesse la question, et permet ainsi de prolonger
indéfiniment I'échange sans pourtant le faire avancer. Plus encore que dans Tours
promises, dans lequel le récit trouvait finalement un moyen de faire avec la limitation
fraternelle, ce dialogue polyphonique témoigne alors d’une caractéristique du LQJNP
inattendue chez Cixous, celle qui signe son impossibilité a naitre de I’échange avec
autrui, ici marquée par I'impossibilité de répondre a la question posée.

La n’est cependant pas la seule caractéristique qui serait en jeu dans I'extrait.
Déplacant le propos du sujet de I'ouvrage au motif du silence, du «qui» au
« pourquoi », I'extrait rattache ce refus de répondre au silence textuel qui entoure C.
— autre nom du personnage de Carlos®. Il banalise par conséquent le silence littéraire et
prépare la venue d’un personnage qui prend longuement la parole, la Jalousie :

— Pourquoi n’as-tu jamais ?

— Et toi, pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Moi, la Jalousie, on ne dira jamais assez I'importance de mon réle dans vos vies. Je vous
ai suivis, talonnés, je me suis invitée a I'improviste dans vos heures les plus joyeuses, je vous
ai gaché les repas amoureux, j’ai craché dans vos assiettes, j’ai laché mes giboulées glacées
sur votre double corps emmélé, je vous ai empoisonnés tour a tour, je vous ai instillé des
gouttes d’aloes dans le cceur, j'ai déroulé des tapis de ténébres au-dessus de vos quartiers.
Souviens-toi. Sou-viens-toi.

€ Comme le souligne la narratrice dans I'ouvrage : « Carlos, Los, C., C. Los, Carlisaac, tant de
noms, tu ne sais jamais d’une phrase a I’autre comme va le nommer le livre. » (Cixous 2013, 52).
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— Je me souviens, hélas, je me souviens : tu n’es plus qu’un souvenir, pauvre vieille déesse
hors d’usage désormais. Plus personne a mordre et dévorer : tous sont paisibles. (Cixous
2014, 56)

Placée directement a la suite de I'« interrogatoire » précédemment analysé, cette prise
de parole qui répond aux multiples « pourquoi » met en scéne une Jalousie capitalisée.
Figure centrale d’une prosopopée qui met fin a I'interrogatoire, elle inaugure un autre
dialogue, qui prend place au-dela de I’échange précédent.

Sous son influence a alors lieu un bouleversement textuel, qui perturbe aussi bien
le discours que I’ensemble des divisions qu’il mettait en place. La ou la narratrice
s’opposait auparavant a la ronde des questionneurs, elle fait désormais face a
'imposante figure de la Jalousie. Laquelle s’attaque indifféremment a la vie et a
I’écriture, pour s’élancer alors dans un discours lyrique qu’interrompt pourtant bien vite
la narratrice : « Souviens-toi. Sou-viens-toi. / — Je me souviens, hélas, je me souviens :
tu n’es plus qu’un souvenir ». Soulignée par une anadiplose qui met en scene la
quadruple répétition du verbe souvenir, la transition temporelle porte le propos vers un
dénouement placé, lui aussi, sous le signe du mot souvenir, utilisé cette fois comme
substantif. Aprés deux points, aprés le réductif ne...plus, ce dernier inscrit la perte
d’influence d’une Jalousie passive, occupant un réle opposé a son action antérieure.

Il marque en cela I'avénement d’un présent qui échappe « désormais » a cette
« pauvre vieille déesse hors d’usage » qu’est la Jalousie... Le temps d’écrire le LQJNP.
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Seconde partie: Ecrire malgré tout

Depuis que la mort nous sépare

Dans notre derniere lecture du Détrénement de la mort, celle qui mettait en scene
la fin de la Jalousie, le réle que joue dans celle-ci la disparition des proches de la
narratrice a été laissé de coté. Lorsque nous nous sommes concentrés sur la mort de la
personnification, nous avons en d’autres termes laissé de co6té celle nettement plus
concrete des personnages vrais qui entourent I'auteur-narratrice, et avons ainsi
substitué a la cause effective d’un changement dans I'ceuvre de Cixous une causalité
symbolique qui la double, sans la recouvrir pleinement.

Cela ne veut pas dire que notre détour était immotivé. Nous avons souligné la
complexité de la tension entre Cixous et son entourage et ce faisant nos explorations de
la contresignature éthique et de la jalousie ont permis d’éclairer deux des raisons qui
auraient, si 'on en croit les propos narratoriaux, retenu et empéché I’actualisation
positive du LQJNP. Notre lecture nous a ainsi permis de laisser de c6té I'hypothese
traumatique de Mairéad Hanrahan tout comme I’hypothese métaphysique de Prenowitz
et de dégager in fine la cause essentiellement relationnelle d’un silence imposé au projet
pendant plus de deux décennies. Elle a, en bref, permis de rétablir le réle essentiel qu’a
un avec délaissé par la critique dans le LQUNP.

En nous attachant exclusivement a ces deux motifs, notre lecture aurait
cependant laissé béante une question. Alors qu’a la fin de notre partie précédente, la
disparition de I’entourage cixousien libérait, en apparence du moins, la parole, que
reste-t-il désormais de la tension entre la narratrice et son entourage ? Ou pour le dire
autrement, maintenant que « Tout le monde est mort » (Cixous 2015, 13), qu’il n’y a non
seulement « [p]lus personne a mordre et dévorer », plus personne que pourrait offenser
le texte, mais qu’il ne reste aussi plus personne d’offusqué, que « tous sont paisibles »
(Cixous 2014, 56), que reste-t-il de I'avec qui guide notre lecture ?

Pour tenter de répondre a cette question, cette partie s’attachera a une transition
dont le LQJNP montrerait ici surtout I'apres, celle que provoque une série de
disparitions qui ouvrent une breche dans le texte cixousien.

Nous commencerons alors celle-ci par une analyse de I'exemple le plus
marquant, chez 'auteur, de I’éthique de la contresignature : la relation personnelle et
littéraire qui unit Cixous a Derrida, avec Derrida, dans leurs ceuvres croisées. Nous nous
concentrerons sur son actualisation la plus récente, et retrouverons alors la question de
la représentation posthume de I'entourage cixousien au travers d’une lecture
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d’Hyperréve, ouvrage publié «apres la vie » (Cixous 2006 (3), Priere d’insister) du
philosophe, et qui ouvre mystérieusement la porte a leur relation future.

Grace a l'ouvrage, mais aussi d’une certaine maniere en opposition avec la
suspension éthique qu’y performe la narratrice, nous poserons alors les termes d’une
évolution du faire comme si introduit dans Tours Promises ainsi que d’une reléve
post-mortem de I'éthique de la contresignature. Retrouvant en toute fin de partie la
trace de la tension que nous suivons, nous définirons dans le LQJNP ce que nous
appellerons une éthique de I'avecsans.

Le régime des derniers temps

Publié en 2006 - entre Tours Promises et Chapitre Los — Hyperréve s’impose
comme la réponse a une double catastrophe qui tourmente la narratrice, la maladie
dégénérative de sa mere dont elle s’occupe jour apres jour et le déces de Jacques
Derrida. L’ouvrage met en scene une figure paradoxalement dévastée et littérairement
stimulée par la mort de son ami philosophe et déstabilise par la méme occasion le
complexe positionnement que soulignait notre lecture de Tours Promises. Il marque
alors une évolution éthique dans I'ceuvre de Cixous, évolution qui sera non seulement
prolongée, mais aussi nuancée, dans les actualisations positives du LQJNP.

Dans Hyperréve, comme dans I’écrit de 2004, tout commence encore par une
contresignature, celle mise en place au fil des ans par le riche échange entre Cixous et
Derrida. Discuté en détail par Ginette Michaud dans les deux ouvrages qu’elle consacre
au duo, cet échange qui s’établit officiellement avec la parution conjointe de Voiles en
1998 atteint I'une de ses formes les plus abouties dans un passage célebre du Portrait
de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, publié en 2001°". Cixous y fait référence a
leur(s) scéne(s) de rencontre dédoublée, entre le moment de la premiére présence
ensemble (voir extrait cité apres) et celui de leur premier face a face et crée un étrange
événement textuel. A I'aide d’un habile jeu de citation, elle contresigne en le citant un
passage d’H.C pour la vie, c’est a dire... dans lequel, a son tour — bien qu’un tour avant,
Derrida contresignait son récit a elle :

« Auparavant, m’a-t-elle dit depuis », je cite, « de longues années auparavant, quelque sept
ans auparavant, elle m’avait, elle, vu et entendu — mais de dos.

Elle m’avait vu et entendu, de dos, parler. Face a un jury d’agrégation, le temps d’une legon
sur la pensée de la mort. » (Cixous 2001, 13)

" Pour une brillante lecture de cette scéne, qui differe sans s’y opposer de la nétre, voir
Battement du secret littéraire par Ginette Michaud, « H.C. lectrice de J.D », en particulier, « Citation
de citation : inscrire I'ininscriptible » (Michaud 2010, 273-79).
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Cixous, qui passe par l'intermédiaire du récit de Derrida, tire profit de sa richesse
originelle. Sceau de véridicité donné de l'un a l'une, I'écrit pluralise I'anecdote
cixousienne. Dans la fiction, la scéne privée qui n’allait que dans un sens, Cixous voyant
Derrida qui ne la voit pas, devient désormais, en d’autres mots, une scéne commune...
et une scene d’autant plus commune qu’elle est rendue publique, partagée par Derrida
d’abord devant audience, puis avec un lectorat, lors de la publication.

Mais tout n’est pas en fait si simple. Comme cet extrait repose, ainsi que le
souligne Michaud, sur 'ajout décisif du « je cite » (Michaud 2010, 274), il ne fait pas que
rappeler les mots de Derrida mails il introduit surtout dans I’écrit un jeu polyphonique
vertigineux. Cixous cite Derrida la citant et se redonne alors la parole pour raconter un
récit dont elle est, en pratique, la seule témoin. Ce faisant, elle met alors en place un
échange dans lequel chaque voix ne fait qu’amplifier I'autre, ou le discours oscille ainsi
entre une polyphonie intertextuelle et un écho monophonique alors méme que la
responsabilité du discours se trouble. En se confondant, les voix se répondent encore
mais, si elles répondent I'une de I'autre, il devient presque impossible de savoir de quoi
elles répondent vraiment. Le geste de contresignature prend ainsi le pas sur I’anecdote :
la relayant au second plan, le « je cite » qui ouvre la citation indique plus que les faits, la
nature de la relation elle-méme.

Qu’arrive-t-il alors a ce mode d’écriture lorsque la boucle de contresignatures
s’interrompt et que I’échange infini, d’un jour a I’'autre, prend fin ? C’est précisément ce
que discute Hyperréve. La narratrice y répond a Derrida et comme elle offre son
contrepoint dans cet échange a deux voix, elle y répond alors aussi de Derrida, de son
écrit. Citant le philosophe, acceptant sinon la validité factuelle de I’échange, du moins
celle de sa mise en écriture, elle contresigne le texte et en accepte la responsabilité
partagée :

Pendant quarante ans nous avons pensé a la mort a la vie a la mort a la mort a la vie puis
aprés a la mort puis a la vie aprés la mort puis a la mort aprés la mort a la vie a I'aller puis au
retour, nous nous éloignons d’elle, plus nous nous éloignons plus nous nous rapprochons
nous courons a toutes les fenétres c’est la méme tempéte pendant quarante ans, chaque
fois que nous nous éloignons d’elle nous pensons a la mort, nous donnons la vie a la mort,
disais-je nous donnons la mort a la mort disait mon ami, n’en parlons plus disait-il, nous
donnons la vie a la mort, chaque fois que nous en parlons on n’en parle plus disait mon ami,
on n’en parle plus.

On n’en parle plus. J’y pense tout le temps. (Cixous 2006, 120)

Référence directe a un autre écrit que la narratrice analysera peu apres, cet extrait,
incantation frénétique a deux voix confondues, ouvre, en contexte, un développement
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de plus de dix pages, dans lequel la narratrice esquisse une réponse détaillée a des
propos de Derrida, ceux de la célebre querelle amicale « maintenant étendue en bas de
la page 9 du volume H.C. pour la vie c’est a dire... » ; « Moi, je suis toujours et a chaque
fois en train de lui rappeler, de mon c6té, qu’on meurt a la fin, trop vite. Et il me faut
toujours recommencer. »

Composé presque exclusivement des mots « nous » « mort » et « vie », déclinés
et déplacés pour former les termes d’une discussion essentielle aux deux amis, I’extrait
qui traite de I'écart entre les points de vue laisse surtout transparaitre ce « nous » qui
regroupe Cixous et Derrida, cette union dans la différence, par la différence qui est
placée sous le signe de ce que Claire Boyle désigne sous le nom de « the ethics of
“aimer ne pas comprendre” » (Boyle 2007, 142).

Le texte est porté par un souffle virtuose mais il laisse cependant s'infiltrer, et
cela des I'emploi du marqueur d’achevement « [p]endant », la perte qui s’impose a la fin
de Iextrait. Prononcé tout d’abord par Derrida, le «on n’en parle plus », phrase
paradoxale qui, tout en I'interrompant, invite au recommencement du dialogue, subit un
douloureux déplacement. En effet, alors que la narratrice le reprend a son compte, alors
gu’elle seule le répéte désormais, I’échange polyphonique prend I'allure d’un effet
d’écho. A la voix qui portait vers I'extérieur, celle de Derrida et celle de Cixous, succéde
une pensée monophonique et d’autant plus stérile que son référent textuel, «y » — «j’y
pense tout le temps » — ne renvoie qu’au silence.

En contraste avec la ronde de contresignatures a laquelle nous nous attachions
jusqu’alors s’impose un silence qui dépeuple toute une partie d’Hyperréve, le silence
d’un repli paralysant vers soi qui égalise paradoxalement le « J’y pense tout le temps »
de I'extrait précédent avec son contraire apparent, « je ne pensai plus » :

D’abord j'ai recu la Maladie de mon ami et je ne 'avais pas encore embrassée que je
recevais la Maladie de la mere, pendant quelque temps je ne pouvais pas me plaindre a I'un
de l'autre, je ne savais méme plus a qui penser d’abord, je pensais a lui a elle a moi, j’étais
ravagée par la flamme d’une logique folle, je pensais a lui donc a elle donc a moi, puis je
pensais a lui donc pas a elle donc a moi a moitié moi puis a elle donc a moi a moitié lui puis
a Rien, un Rien glacial interminable un puits sans fond et lent et désert et glacial, je ne savais
plus penser, je ne pensai plus. (Cixous 2006, 29)

Ce fragment fonctionne selon une logique accumulatrice qui rappelle celle que nous
venons de discuter, il est placé directement a la fin d’'une description sur laquelle nous
reviendrons. Il sert de contexte a I'un des concepts essentiels de I'ouvrage, celui des
« derniers temps ». L'extrait commence la ou le précédent se conclut, dans cette
intériorité forcée qui enferme la narratrice, il marque le glissement de la répétition infinie
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a sa conséquence directe, I'inévitable oblitération du discours. Placée face a une
situation qui, par son absence d’issue, dépasse ses capacités d’entendement, la
narratrice, tout comme son texte, oscille frénétiquement, tiraillée entre la double
annonce successive d’une maladie - celle de la mére — et de 'autre — celle de son ami.

Si la structure textuelle conserve en apparence un systeme d’alternance rythmé
par deux «d’abord » et une série de «puis», elle défaille, en pratique, des son
commencement. Alors que les termes de I’équation se confondent et laissent percevoir
I'impossibilité de prioriser entre la sauvegarde du « moi» narratorial, du «elle »
maternel, ou du « lui » amical, ils emportent avec eux toute construction syntaxique. lls
emportent, en d’autres mots, tout espoir d’une solution rationnelle a la situation. Cette
irrationalité que la narratrice appelle sa « logique folle » remet alors en cause jusqu’a son
intégrité mentale, la divisant en deux « moiti€[s] ». Elle est celle qui permet le glissement
syntaxique de la cacophonie au silence, du tout au rien, du rapide au « lent », du chaud
au froid, du « puis » au « puits ». Elle est celle qui force la réduction progressive de la
phrase, « Je ne savais méme plus a qui penser d’abord », « je ne savais plus penser »,
« je ne pensais plus ».

A cette paralysie qui touche a la pensée comme a la parole, succéde ainsi une
ere de la sensation. Reprenant sinon ses marques, du moins ses esprits, son corps, la
narratrice déclare I'avenement des « derniers temps », du «régime des “derniers
temps”» : «j’y suis, maintenant je le sais d’'un sans savoir sauf par tous mes sens. »
(Cixous 2006, 15) :

Les derniers temps me dis-je je n’ai pas arrété de sentir que tout a changé, tout ce que
jappelle «tout» confusément, a commencé a se passer tout autrement qu’avant les
Evénements que je discerne maintenant comme causes d’un changement radical, c’est a
dire d’un changement aux racines mémes de mon étre. Depuis trois ans je découvre tous les
jours autrement et plus nettement, cela va s’ajoutant de jour en jour, que par suite des
Maladies qui sont advenues a deux de mes personnes chéres, il s’est produit des
phénomeénes de transformation du tout de tout, et de toutes les parties du Tout, ce dont jai
pris conscience graduellement.

Tout d’un coup, mais je ne m’en suis pas apercu sur le moment, je suis passé sous le régime
des « derniers temps » je veux dire les ultimes, ceux qui vont venir, mais qui ne sont pas sans
connivence avec « les derniers temps » ceux qui viennent de se passer. Les uns s’éloignent
vers le passé, les autres s’éloignent dans I'avenir. [...] Je suis paradoxale dorénavant. (Cixous
2006, 14-15)

Percu par «tous les sens », le «changement radical » s’incarne textuellement. Le

marqueur totalisant est instable, il s’infiltre dans presque chaque phrase pour finalement
envahir le texte. Martelé par le choix des sonorités, décliné dix fois en moins de vingt
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lignes —au masculin et au féminin, au défini et a I'indéfini, comme adverbe, adjectif,
nom commun et nom propre— il laisse entendre plus qu’il n’aide a saisir le
bouleversement qui occupe I’extrait. Confus, mais absolu, d’autant plus absolu qu’il est
confus, « tout » se pose comme la réponse a toute interrogation, jouant non seulement
de sa nature indépassable —comment s’extraire de tout? -, mais aussi des
inépuisables pouvoirs de ses ressources sémantiques. Soutien infaillible d’une
temporalité paradoxale, ce «tout autrement », serait a la fois I’Origine performative qui
créerait « tout d’un coup » un monde nouveau et la force diffuse qui, en se révélant
« tous les jours autrement », en garantit I’évolution permanente.

Dans ce long passage, « Tout » est le marqueur jumeau des « derniers temps »
qui prennent eux aussi I'apparence d’une expression banale et s’ancrent dans la
premiere phrase avec le méme naturel que le faisait le «tous » de « tous les jours ».
Cette familiarité, pourtant, ne dure pas : alors que « tout » gagnait en puissance au fur et
a mesure de son invasion textuelle, la proposition temporelle utilise une tactique
radicalement différente. Elle s’efface presque entierement du texte puis revient dans le
dernier paragraphe pour s’ajouter au bouleversement total. Précisons. Certes, elle met a
profit la nature envahissante de « tout » mais ne fait pas que le répéter, elle lui ajoute
aussi une caractéristique temporelle. «[L]es derniers temps» sont comme
défamiliarisés, isolés entre guillemets, mais s’imposent lorsque la narratrice dévoile leur
inquiétante polysémie... « [J]e suis passé sous le régime des “derniers temps” je veux
dire les ultimes, ceux qui vont venir, mais qui ne sont pas sans connivence avec “les
derniers temps” ceux qui viennent de se passer ». Parce gu’ils enferment le présent
comme passé a venir et comme avenir passé, ils remettent non seulement en question
la rassurante linéarité de la pensée traditionnelle du temps, mais aussi I'intégrité d’une
figure narratoriale qui, anéantie dans le présent, est aussi écartelée entre passé et futur :
« paradoxale dorénavant® ». C’est alors...

Une permission exceptionnelle

Au moment ou tout est perdu, dis-je a mon frére, et seulement ou tu es totalement fichu,
c’est alors qu’il peut nous arriver le salut[.] [...] Un événement dont je commencai a peine a
penser que, — sans pouvoir prédire ni calculer — s’il ne s’évanouissait pas peut-étre il était
promis a devenir aussi puissant, aussi grave, aussi conséquent, aussi révolutionnaire, que
I’événement météorique de la découverte de la littérature comme réalité dans la cour de
I'hotel Guermantes, ou de la réalité de la littérature, événement d’une si fantastique

2 En cela, ce passage n’est pas sans rappeler les vers de Donne, « | run to Death and Death
meets me as fast / And all my Pleasures are like Yesterday », si brillamment commentés par Derrida,
et dont le commentaire est lui aussi lu par Ginette Michaud dans I'ultime partie de son ouvrage
« Comme en Réve... » (Michaud 2010 (2), 138-178).
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puissance que sous le choc d’un talon sur une aréte de pavé toute la littérature en a été
changée pour I’éternité (Cixous 2006, 183)

Placé a I'ouverture de la troisieme et derniere partie d’Hyperréve, cet extrait
repose sur le subtil détournement de I'un des passages les plus connus d’A Ia
recherche du temps perdu. La narratrice y fait explicitement référence a I’épisode tiré du
Temps Retrouvé, en rappelle les motifs — les « pavés assez mal équarris » de la « cour
de I'hotel de Guermantes » (Proust 1989, 445) — comme le contexte —le « moment ou
tout nous semble perdu » (Proust 1989, 445) — et reprend a son compte la « fantastique
puissance » de la découverte de Marcel. Hommage a 'un des intertextes les plus
récurrents de I'autrice, ce texte n’est cependant pas une simple redite. Son écriture est
sensiblement modifiée, complétée par un « c’est alors » et par un clin d'ceil a Fichu de
Derrida. Plus significativement la réécriture offerte par Cixous amende aussi
décisivement la proposition qui lui sert d’ouverture.

Ce qui chez Proust « sembil[ait] perdu » (Proust 1989, 445) désormais est... Ou
plutot, justement, n’est plus, tout n’est plus perdu. S’apparentant a la découverte de « la
littérature comme réalité », ce déplacement qui s’oppose radicalement a la tonalité du
passage précédant, ouvre une breche dans la présence dense des « derniers temps ». |l
en attaque alors nombre des termes. |l rend sa singularité inaugurale au mot
« événement » et 'oppose désormais a I’écrasante totalité dont nous avons longuement
parlé. «[L]’événement météorique », puissant et libérateur, est ainsi celui qui vient
d’ailleurs, d’un impossible hors du « tout » : irrationnel, incalculable, imprévisible. « Ce
n’est pas la résurrection du passé. Pas du tout. C’est la résurrection du présent. »
(Cixous 2006, 191). Tout n’est plus perdu, ou pour citer I’épisode proustien : « Sans que
j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés,
insolubles tout a I’heure, avaient perdu toute importance. » (Proust 1989, 445).

Cet événement, sorte de réve qui n’en est pas vraiment un, provoque alors un
saut invraisemblable dans le texte de Cixous. Appelé a la fois « permission
exceptionnelle » et « permissions », il permet au proche disparu de surgir dans le texte,
lui permet de quitter la mort et permet a la narratrice de le retrouver. Extraordinaires et
pourtant invitées a se pluraliser — « Je dis les faits : je viens de revoir mon ami J.D. / - Il
était en permission, dis-je a mon frére » (Cixous 2006, 185) — ces retrouvailles prennent
la forme d’un récit court, dans lequel la narratrice discute avec son ami disparu et
continue ainsi, en quelque sorte avec lui, leur conversation commune. Particulierement
remarquable par son inauguralité annoncée tout comme par l'incertitude sémantique
que lui confere la narratrice, la permission ne s’inscrit ici que sous une forme négative,
ou plutdt sous la forme d’une incalculable alternative a autre chose, « autre chose qu’un
réve ». Par ailleurs, elle offre une alternative au silence, et marque alors le retour d’un
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faire comme si joueur qui n’est pas sans rappeler celui de Tours Promises.Tout comme
celui-ci qui organisait le remplacement du frere par le « semifrere » (Cixous 2004, 133) et
créait une continuité incertaine entre le récit de la conférence et celle des aventures
avec le personnage, Hyperréve repose sur le remplacement du personnage vrai de
Derrida par celui de «J.D. ». Ce remplacement permet a la narratrice de rétablir un
semblant de dialogue et de faire revenir I’écriture :

Ainsi, il peut y avoir des permissions ! je me répétai cette phrase vingt fois. Des réves j’en ai
fait bien des fois depuis que le téléphone a été coupé, je pourrai en faire un livre. Mais cette
fois il s’agit d’'une permission exceptionnelle, c’est autre chose qu’un réve. Nous avions
conscience de la réalité, de ses lois, de I'histoire, du temps, de la durée et nous avions
accepté sans nous donner le mot, puisque c’est lui qui m’avait avertie qu’il était en
permission, ce fini infini que personnellement je ne me serais jamais permis d’espérer car
c’est a lui que revenait tout le travail (Cixous 2006, 188)

Au-dela de la « compétence d’allopathe » du frére qui ne la refuse cependant pas
totalement, la « permission exceptionnelle » s’impose comme un événement hors norme
qui se place a la frontiere exacte entre la contresignature éthique que nous discutions et
cette contresignature de I'inconscient dont parlait Prenowitz. Cette permission brouille
la différence entre les deux, perturbe I'écart entre le méme et I’autre et serait un imprévu
remede textuel a la disparition effective des proches. Elle rétablirait alors par dela la
mort un contact dont la rupture était jusqu’alors vécue par la narratrice comme une
apocalypse.

Voyons de plus prés. La permission s’oppose au silence des derniers temps, elle
fait revenir le « nous » salutaire, réinstauré par I'individualité apparemment souveraine
d’un autrui qui seul peut décider de sa revenue — « c’est lui qui m’avait avertie » — et de
’ensemble de sa mise en ceuvre — « c’est a lui que revenait tout le travail ». « Autre
chose qu’un réve » auquel elle s’apparente cependant, elle laisse la narratrice dans une
position de passive hospitalité. Elle est aussi autre chose que le réel et cela méme si elle
n’empéche pas la narratrice d’en garder une « conscience » pleine. Mais ce n’est pas
tout. Si cet événement remet en cause le déreglement paradoxal provoqué par les
derniers temps — égalisation dans le présent du passé et du futur —, il ne répond pas non
plus d’une temporalité traditionnelle. Et si « le temps » et la « durée » seraient maintenus
a la conscience des deux partis, ils seraient néanmoins tous deux plongés, pour un
temps, dans autre chose que le temps, dans un impensable « fini infini », caractéristique
d’un présent & la vitalité aussi incertaine qu’indiscutable : « A la fin la mort gagnera.
Mais jusqu’a la fin on ne sait pas qui gagne. » (Cixous 2006, 25).
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Vers une éthique de I'avecsans

Aux limites de I'éthique

Riche de toutes ces spécificités, cette alternative textuelle aux « derniers temps »
gu’est la permission représenterait, si I’'on en croit le ton hyperbolique de la narratrice,
un fait littéraire non seulement inaugural, mais tout bonnement révolutionnaire. Il se
présente, comme le LQUNP, comme un véritable événement, et a ce titre il partage alors
nombre des caractéristiques les plus problématiques que la narratrice donne a ce
premier. Tout comme celle du LQJNP, son arrivée serait ainsi a la fois premiere et
renouvelable, différente de tout ce qui venait avant et pourtant appelée a se reproduire.
Par conséquent, tout comme la parution du LQJNP, cet événement qui serait non
seulement « autre chose qu’un réve », mais aussi radicalement autre dans I'ceuvre, serait
alors non moins douteux, hon moins questionnable.

Son inauguralité, tout particulierement, peut laisser sceptique, tant cette
conversion post-mortem de Derrida en personnage s’apparente a au moins deux
phénomenes littéraires récurrents chez Cixous. Que cela soit dans L'heure de Clarice
Lispector, ou elle réinvente 'auteur éponyme, ou dans Manne aux Mandelstams aux
Mandelas, ou elle met aussi en scene en scéne des personnages vrais, ce n’est pas la
premiere fois qu’elle utilise dans ses fictions des personnes publiguement connues. Et
Derrida n’est pas non plus le premier membre décédé de I’entourage de Cixous a se
réincarner littérairement, comme le démontre I'investissement dans la figure paternelle
dont témoignent ses premiers ouvrages. En apparence bien similaire, le procédé
employé dans Hyperréve s’inscrirait ainsi dans une lignée de conversions dont il se
différencierait, quoi qu’en dise la narratrice, assez peu. Dans ce cas comme dans les
autres, I'ouvrage peuplé de «scenes totalement fictives » (Calle-Gruber and Cixous
1994, 101) devrait étre regu comme une « pure fiction » et le rapport éthique qu’il
mettrait en place ne se distinguerait pas des réincarnations auxquelles I'ceuvre de
I’autrice nous a habitué.

Est-ce pourtant aussi simple ? Si 'on en croit cette « exemplary reader » (Boyle
2007, 141) qu’est dans I’entretien Mireille Calle-Gruber, c’est en effet le cas,
puisqu’aucune autre lecture ne serait Iégitime. Chez Cixous, quel que soit le contenu
« [o]n est toujours dans la fiction » (Calle-Gruber and Cixous 1994, 100), le statut de ce
gu’elle nomme « autres-en-littérature » (Calle-Gruber and Cixous 1994, 100) serait par
conséquent toujours certain et les questions qui nous intéressent, celles qui touchent
aux effets de I'ambiguité référentielle, n’auraient pas lieu d’étre. Si I'on en croit Cixous,
qui nuance et déplace la perspective de son amie, tout serait en pratique plus trouble.
Et lors de I’écriture, un calcul incertain serait en jeu :
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H.C. — Je me demande si je ne fais pas cela pour des raisons éthigues : je me permets
d'emprunter des personnages qui sont a la fois des personnages vrais, qui ont une étoffe (ce
que fait Shakespeare) qui ont existé et qui, en méme temps, en somme ne craignent rien. lls
ne craignent rien car ils sont morts - et parce qu'ils sont forts. Parce qu'ils ont déja, en
eux-mémes, a leur disposition, cet autre monde qu'est le monde de I'écriture. Alors je ne me
sens pas coupable : méme si je leur invente des vies, ils sont d’abord défendus par leur
propre ceuvre (i.e. leur propre vie) qui est disponible, on peut aller vérifier. Alors que si je
m'emparais d'un personnage vrai qui n'a pas laissé de mémoires ou des archives, je pourrais
lui faire du tort a l'inventer. (Calle-Gruber and Cixous 1994, 100)

H.C. — Je me sens une grande liberté avec eux, une liberté peut-étre méme excessive. J'ai
le sentiment qu'ils ne risquent rien avec moi. Soit je dis des choses que je pense vraies : par
exemple, je vois apparaitre des structures comme Ingebord Bachmann et le feu — mais cela
me parait lisible par n'importe qui. Soit je me permets des scénes totalement fictives en
sachant que toute personne qui a connaissance de mon personnage, saura d'emblée qu'il
s'agit d'une pure fiction. (Calle-Gruber and Cixous 1994, 101)

On le voit, I'autrice s’écarte de la réponse totalisante de la critique, elle s’attache a
définir les termes d’une négociation éthique que mettait selon nous déja en scene Tours
Promises.

Deux systemes de référence semblent étre avancés. D’un c6té, on trouve un
systeme qui se base sur la cible référentielle de la conversion, selon lequel le choix
éthique dépendrait de ce que Cixous appelle la « for[ce] » de vie et d'ceuvre de la
personne touchée, source de sa capacité a se défendre contre I'emprunt littéraire.
Celui-ci n’établirait alors pas tellement une division entre les morts et les vivants, mais
entre les personnes publiques, contre lesquelles Cixous ne pourrait rien, et celles plus
privées auxquelles I'ceuvre pourrait « faire du tort ». De I'autre, on trouve un systeme
surprenant, qui repose sur une séparation canoniquement invalidée par I'ceuvre de
I’autrice. Séparation entre d’un coté des « scenes totalement fictives », et uniquement
lisibles comme telles et de l'autre des scénes qui seraient, sinon effectivement
« vraies », factuellement correctes, du moins vraisemblables, et ainsi lisibles comme
telles.

Dans tous les cas, I'objectif serait le méme. Cixous s’éloignerait assez clairement
du ton métaphysique de Mireille Calle-Gruber et de sa vision moderniste d’un art a
Iintouchable indépendance pour se montrer ici plus pragmatique. Il ne serait alors pas
question d'indicible littéraire et de puissance autres mais plutét question de cet interdit
pratique dont Tours Promises portait déja le sceau. Si I'on en croit Cixous, face aux
exigences toujours peut-étre « excessive[s] » de la Littérature, se poserait alors celle du
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monde référentiel. Afin de ne pas se sentir coupable, de ne pas I'étre, il faudrait avant
tout chercher a ne pas « faire du tort », a faire en sorte que lors de la conversion, les
convertis « ne risquent rien ».

Extension post-mortem de I’éthique de la contresignature, ces deux systemes
théoriques aident a approcher la spécificité annoncée d’Hyperréve, tout comme celle de
cette éthique de I'avecsans que nous attacherons au LQJNP. Et pour cause ! L'ouvrage
qui se concentre sur une figure a la fois publique et privée, prend naissance a c6té des
deux systemes autothéoriques. Il investit tour a tour sur la relation fictive entre la
narratrice et « J.D » et sur la relation publique entre Hélene Cixous et Jacques Derrida
L’ouvrage repose alors sur le prétexte offert par les textes du philosophe et entrave une
lecture de I'ensemble comme « pure fiction ». Alors qu’il représente un personnage vrai
« for[t] », défend[u] par [sa] propre ceuvre », il ne met cependant pas seulement en
ceuvre un contenu vérifiable et comme il investit sur ce substrat référentiel qui distingue
la « permission » du réve, il creuserait alors un écart certain entre les choses que Cixous
« pense [étre] vraies » et un propos narratorial dont I’évidente vérité serait « lisible par
n'importe qui®® ».

Seule capable d’extraire la narratrice de la paralysie des « Derniers Temps », la
complexe mise en scene de Derrida demanderait un positionnement éthique qui
bousculerait les deux systemes. A la volonté de ne dire que ce qui est « lisible par
n'importe qui», de ne dire que ce «vraisemblable », ce qui serait « vrai, possible,
envisageable au regard de ce qui est communément admis » (TLFI, Vraisemblable)(nous
soulignons), la narratrice substituerait une approche « véridique », portée par « le souci,
le scrupule de rendre compte fidelement de la vérité, de la réalité ou de ce qu'lelle]
pense étre tel » (TLFI, Véridique), et basée sur un désir d’« exprime[r] ce qu'[elle] ressent
ouvertement, sans dissimulation » (nous soulignons). Elle recentrerait alors I'attention
sur un ressenti personnel qui libererait le texte des restrictions précédentes et le
propulserait dans un lieu autre, celui de « la Véridique » :

« Réve ou pas, c’est » pensais-je. Et il était d’accord. Pas la réalité, la réalité plus véridique,
et finalement pensa-t-il « la Véridique » On I'appellera comme ¢a. (Cixous 2006, 190-191)

% || se différencie en cela tout particuliérement d’Insister A Jacques Derrida, pourtant publié la
méme année. Alors que le premier s’offre comme une précise lecture de I'ceuvre de Derrida, la scéne
de permission met en scéne une convocation nettement plus directe de celui-ci. L’écart que place la
narratrice entre la permission et un réve — « c’est autre chose qu’un réve » (Cixous 2006, 188) — est
de ce point de vue la tout aussi importante : elle exige de maintenir la différence entre I’épisode
décrit dans Hyperréve et le récit de réve, mettant lui aussi en scéne Derrida, placé en ouverture
d’Insister A Jacques Derrida (Cixous 2006 (3), 10).
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En accord avec l'arrivée de la permission, d’un événement qui, comme le rappelle
Ginette Michaud (Michaud 2010 (2), 86), se caractérise par le retour d’une force qui
traverse le sujet — liée au « per me » latin — Cixous investit « la Véridique ».

Alternative a une réalité dans laquelle la narratrice serait désormais de plus en
plus seule, ancrée dans un « présent sorcier » (Cixous 2014, 16) qui permet le
dépassement du vraisemblable, la Véridique brise les questions. La permission prend
vie dans la Véridique, elle s’impose comme un faire comme si joueur qui suspend les
divisions entre la vie et la mort, entre le réel et la fiction, mais aussi, et c’est essentiel ici,
entre le méme et I'autrui. Elle offre alors un temps « fini infini » contre la mort, un temps
contre les morts, au plus prét d’eux, redonnant vie a ce « on », a cette communauté
réellement impossible entre la narratrice et I'ami désormais décédé. Elle donne du
temps a la narratrice, un temps pour écrire, s’écrire dans toute la pluralité qui la traverse
encore.

Dépasser I’éthique ?

Cet exceptionnel recentrement sur le ressenti narratorial ne se ferait pourtant
qu’en marge du systeme éthique de la contresignature. Comme il suspend
temporairement la différence entre le méme et I'autrui, il ignorerait la tension qu’avait
dégagée notre analyse de Tours Promises entre I'auteur-narratrice et son entourage,
entre le faire littéraire et 'avec éthique. Comme il ne résout pas vraiment celle-ci, il la
nierait et, laissant la question sans réponse, ferait comme si elle ne se posait pas.

La narratrice d’Hyperréve mettrait alors en place un faire comme si a la fois
nettement plus radical que celui mis en scene dans Tours Promises et, du point de vue
de notre analyse, nettement plus pauvre. Expliquons-nous.

Lorsque la narratrice de Tours Promises voulait écrire le livre sur le frére malgré
I'interdit du frere, elle y performait alors, nous I’avons souligné, un saut explicite dans la
fiction. Pour ce faire, elle soulignait Iartificialité de sa démarche, révélait 'ensemble de
ses ressorts narratifs, et annoncait le changement frere en « semifrere » (Cixous 2004,
133). Et la mise en scene de ce saut était précisément ce qui attirait alors notre
attention. En effet, c’est précisément I'exhibition mélancolique du remplacement qui
faisait du faire comme si un faire avec, dans la mesure ou celle-ci permettait le maintien
dans le texte de I'injonction négative du frere.

C’est tout justement ce a quoi se refuse ici Hyperréve. Puisqu’il place le récit hors
du champ du réve, du c6té de cette ambigué « réalité plus véridique » qui se distingue
incalculablement de la réalité et de la fiction, I'ouvrage met quant-a lui en place un faire
comme si qui ne naitrait qu’au-dela de la question éthique. Il nie alors superficiellement
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I'avec, et ferait ici en quelque sorte sans lui. Il offrirait alors une sorte de synthese sans
reste qui rappelle celle qu’atteignait les potiers japonais dans notre chapitre précédent
et ne ferait de la permission instaurée par la narratrice qu’une « expression
d’[elle]-méme » (Genet 1995, 34). Qu’en est-il alors dans le LQJNP ?

Si 'on en croit notre derniere analyse, celle du Détrénement de la mort dans
laquelle la mort de la Jalousie semblait libérer I'écriture, le positionnement éthique
adopté dans le texte semble proche de celui d’Hyperréve. Il met lui aussi en scéne une
narratrice pleine d’assurance qui a finalement réussi a mettre fin aux questions, et
semble, en cela, également préte a régler leur compte aux morts. Est-ce pourtant
vraiment le cas ? Pour nous en assurer, lisons plus loin, et retournons a la Jalousie.

Nous sommes trois pages apres le dernier extrait que nous avons analysé, la
Jalousie, « pauvre vieille déesse hors d’usage » est morte. Dans le texte a désormais
lieu son enterrement :

Dans cette semaine qui suit le désormais immortel 15 mai 2012 aura eu lieu
I’enterrement de la Jalousie [...]

Toute une vie tenue sous Jalousie a pris fin le 16 Mai. Jusqu’au 15 Mai on est sous
scellés. Mystere : comment I'on peut se dire le 16 Mai qu’on a aimé. Comment I’'on peut
sentir une sorte d’amour-barré-mis-a-la-porte, congédié, respirer tout d’un coup se glisser en
profitant de l'interruption absolue de toute existence pour se manifester, comme si, par la
mort, amnistiés, comme si la mort graciait, comme si la mort mettait un terme aux poursuites
spectrales, conjurait les persécutions. Fin de la dette ? Mais c’est la une illusion. Une
illusion ? Pourtant le cortege descend le boulevard, sous le ciel bleu aigu, Jalousie dort, son
corps de guépe vétu d’une soie blanche, Madame lago m’a empoisonné la vie, elle a
ensorcelé Isaac, T., J., G., elle nous a blessé, mordus, trompés volés (Cixous 2014, 59-60)

Répondant directement a la mort de Carlos, datée dans Chapitre Los du 15 mai,
précédent I'arrivée du LQJNP qui apparait la semaine suivante, cette scene sert de
passerelle entre nombre des extraits du LQJNP, elle marque la transition entre le livre du
silence et le retour du bruit, elle retrace le lien entre mort et écriture, entre la mort et ce
sentiment de libération que mettait en scene Hyperréve.

Au contraire de la narratrice de I'ouvrage de 2006, celle du LQJNP ne le fait
pourtant qu’incertainement, et cette conversion des morts est ici plus prudente. En
apparence, le procédé serait le méme. La narratrice laisse, en dépit de toute logique,
s’exprimer I’émotion, elle fait de celle-ci le moteur irrationnel de formation du texte et,
mettant en scene des proches disparus, elle rétablit ici encore les conditions d’écriture
de la Véridique. Est-ce encore le cas si I'on y regarde de plus pres ? Percue comme
illusion et comme vérité, comme fiction et comme supercherie, cette émotion ne vient
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en pratique pas sans restriction. La ou la narratrice d’Hyperréve imposait I'événement
face au doute qui I'entoure « Réve ou pas, c’est », celle du Détrénement de la mort
préserve ce dernier « Mais c’est la une illusion ». La « fin de la dette ».

Le texte qui tentait d’extirper I’écriture hors de son carcan éthique ne parvient
alors pas a atteindre le statut d’exceptionnalité que gagnait la Permission. Il ne met pas
vraiment « un terme aux poursuites spectrales » et échoue alors a pleinement suspendre
la question de la liberté auctoriale. Chancelante, portée par des « comme si», la
narratrice fait par conséquent reposer son texte sur un semblant d’assurance, alors
gu’elle serait, tout comme dans Tours Promises, une fois de plus forcée de faire avec la
dette. Ou pour le dire autrement, a I’'aide de Derrida, la narratrice qui, dans Hyperréve,
semblait avoir réussi a liquider la dette® envers le(s) disparu(s), doit, dans le LQJNP,
« rendre compte » de celle-ci, si ce n’est qu’en rendant compte du « simulacre » de sa
liquidation. Elle doit « rendre compte de la possibilité de ce simulacre et du désir qui
pousse a ce simulacre » (Derrida 1991, 47).

Elle performe alors ce que Ginette Michaud appelle dans sa lecture d’Insister a
Jacque Derrida un « saut dans et hors de I’éthique a la fois » (Michaud 2010 (2), note 14,
120-121), un saut qui, tout en ayant textuellement lieu, ne se ferait qu’explicitement
malgré la tension éthique, qu’avec celle-ci :

Il faudrait plutot parler d'un saut dans et hors de I'éthique a la fois : « Une non-droiture active
(ce qui ne veut pas dire non passive) active méme passive, agissante, non assujettie ni au
bien ni au mal, guidée seulement par le bondir. [. . .] Bondir au-dela de I'au-dela, dis-tu, vers
une vie autre que la vie possible dis-tu, cela peut s'imaginer se trouver méme, mais non pas
s'espérer. Le seul bon c'est le bond. Le saut dans I'éthique qui fait sauter I'éthique. (Michaud
2010 (2), note 14, 120-121)

® Une lecture qui ferait dialoguer les ceuvres de Cixous et celles de Derrida autour de cette
question de la dette éclairerait sans aucun doute le sens que prend ici le mot chez Cixous.
S’attachant, par exemple a la réflection que le philosophe met en place dans Donner le temps,
celle-ci se devrait alors d’interroger le rapport entre cette « dette » que la narratrice se reconnait
envers les morts, et le don ambigu qu’elle fait aux morts de ses textes sur eux. Plus que le sens de la
dette et plus que le sens de ce don sans aucun doute impossible, ce qui nous intéresse ici serait
plutot les manifestations textuelles de cette reconnaissance de dette, et la tension qu’elle forme
dans un texte qui, tout en voulant faire comme si il n’était pas endetté, en se construisant sur un
simulacre de non-dette, serait en méme temps éthiquement forcé de « rendre compte [...] de ce
simulacre » (Derrida 1991, 47) et ainsi de tout de méme faire avec la dette. Nous reviendrons sur
I’ouvrage de Derrida dans notre conclusion.
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Breve analyse d’un passage tronqué (Cixous 2006 (3), 68) que Cixous dirigeait vers
'ceuvre de Derrida, ces lignes établissent un riche dialogue avec celles qui, dans
Hyperréve, discutent 'arrivée de la Permission.

On retrouverait alors ce bond «au-dela de l'au-dela» qui placerait les
personnages dans cet espace « autre », et que la narratrice appellera dans Hyperréve
« la Véridique ». Dans un cas comme dans l'autre, on retrouverait aussi cette position
« active méme passive » qui placerait autant la narratrice dans une position d’attente
— « c’est a lui que revenait tout le travail » (Cixous 2006, 188) — que dans une position de
réception active. Dans un cas comme dans l'autre, enfin, on retrouve encore cette
impossibilité d’espérer, qui donne en théorie un rdle central a cet avec pleinement
responsable de I'événement — « je ne me serais jamais permis d’espérer car c’est a lui
que revenait tout le travail » (Cixous 2006, 188).

Au contraire de I'épisode de la Permission, en revanche, ce parti pris éthique
maintiendrait décisivement la position d’entre-deux. |l revendique le choix d’une
« non-droiture active », d’un positionnement qui conserve dans sa constitution méme la
négation explicite de I’éthique de la contresignature et ce faisait, il changerait ce
«bond » en geste créatif complexe qui maintiendrait I'éthique tout en ne s’y
assujettissant pas pleinement. Ce geste, que Ginette Michaud appelle ici un « saut dans
et hors de I'éthique », avec et sans celle-ci, se poserait alors comme I’actualisation
post-mortem du faire comme si qu’avait distingué notre lecture de Tours Promises, et
dont nous venons tout juste de retrouver une illustration dans la scéne de I'enterrement
de la Jalousie.

Faire sauter I’éthique

Caractéristique du positionnement narratorial dans le LQJNP cette variation du
faire comme si se multiplie alors dans les trois ceuvres et les distingue, selon nous, de
Tours Promises comme d’Hyperréve. Lié comme nous I'avons marqué a la question
irrésolvable de « ce que veulent les morts », il revient alors sans surprise dans un long
passage placé au début de Corollaire d’un vceu, qui touche, encore une fois, aux
conditions de venue du texte :

— Je vais écrire le livre-que-tu-ne-veux-pas-que-j’écrive, dis-je a mon fils

— Ca va changer du livre-que-tu-n’écris-pas, dit mon fils.

— Avec les livres, dis-je, on ne sait jamais [...], on se demande si ces volte-face sont la pour
égarer nos préférences secrétes ou pour les révéler.

— Alors écris, dit mon fils.

— Tout le monde est mort, dis-je. On ne sait pas ce que veulent les morts. On veut pour eux.
On ne sait pas si on doit vouloir ou ne pas vouloir pour eux. (Cixous 2015, 13)
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Dialogue avec le personnage du fils qui apparait juste apres un priere d’insérer qui
confirme I'inscription de Corollaires d’un vceeu dans le projet du LQJNP, le riche échange
s’impose comme une radicale actualisation de la situation représentée dans Tours
Promises. |l contraste alors avec la double annonce négative qui bloquait
précédemment la rédaction du «livre de mon frere » et semble quant a lui inscrire
I'ouvrage sous le signe d’un double positif. Ou pour le dire autrement, a la double
confirmation négative du «Je n’écrirai pas » (Cixous 2004, 79)/«tu n’écriras pas »
(Cixous 2004, 121), il substitue une contresignature inverse « je vais écrire »/« écris ».

Echangées avec le fils, ces paroles semblent résoudre cette tension négative
dont nous venons d’annoncer le maintien. Et pour cause. Ces lignes placent visiblement
face a la narratrice un fils qui la pousse a abandonner ses réticences et font ici de lui
une figure d'autorité a méme de mettre fin a I'aporie. En pratique pourtant, I'inscription
n’'aurait ni la méme valeur, ni le méme effet. La ou la négation fraternelle bloquait
instantanément I’écriture, I’accord inconditionnel du fils ne la libére pas vraiment, et a la
résignation absolue de Tours Promises, ne succede en fait ici qu’un doute maintenu par
la narratrice. Serait-ce parce que de cette question, a laquelle il répond bien vite, il ne
serait en fait pas vraiment le destinataire ? Prenant ici le réle d’interlocuteur direct du
propos, prenant a son compte un « tu » au statut en fait ambigu, n’aurait-il pas occupé
une place qui n’est en fait pas la sienne ?

S’impose alors une question. Dans ce dialogue incertain, au sujet du
livre-que-tu-ne-veux-pas-que-j’écrive... qui est «tu»? Regardons. Le pronom
personnel « tu » est placé entre tirets, il fait ici double emploi. Mieux. Il est touché par
I'ambiguité qui marque les mots composés et s’inscrirait ainsi deux fois, comme
adresse référentielle au fils et comme part incalculable d’une entité supérieure. Si dans
le premier cas, celui qui sonne comme « le livre que tu ne veux pas que j’écrive », la
référentialité du « tu » est pleine, un doute plane cependant quant a la place du fils dans
la version écrite de I'expression, « le livre-que-tu-ne-veux-pas-que-j’écrive ». Allons plus
loin. Si le terme fonctionne comme un mot composé conventionnel et désigne une fois
formé, une réalité différente de celle désignée séparément par ses termes, cette
seconde option, écrite, serait méme celle que le texte invite a lire.

La narratrice aurait ainsi tenté une nouvelle illusion... et nous retrouvons alors le
faire comme si. Puisqu’elle fait comme si le fils était vraiment le «tu », elle aurait a
nouveau fait comme si sa décision en faveur de I’écriture était vraiment celle qui
comptait. Puisqu’elle fait sans motivation apparente de lui le porte-parole privilégié de
ces morts, elle aurait encore une fois essayé de faire comme si le faux était le vrai,
comme si le remplacant pouvait effectivement parler en leur nom, comme si :
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Mettre ici la question qui me trouble : pourquoi me présenté-je devant mon fils en ce
moment et en ce jour,

— Comme devant un sage, comme si je le consultais

— Comme devant un médecin, comme si j’avais un couteau planté au bas du dos a

gauche

— Sachant qu’il ne me guérira pas

— Comme s’il était I’ami par excellence

Isaac, celui qui m’a toujours donné une réponse, et cette réponse faisait la direction
de la vérité pour moi

ma mere qui a toujours pris mon parti, c’est-a-dire celui de sa fille contre moi, ce qui
m’a toujours aidée a choisir I’écriture plutét que I’ordre du monde

alors que

J’lignore absolument s’il va - pouvoir — vouloir —- m’aider a passer I'abime. Je
m’adresse a lui comme aux étoiles, comme au sort. (Cixous 2015, 15-16)

Placé quelques pages a peine apres les lignes que nous venons de commenter, ce
passage s’attache justement a la confusion qui nous avait arrétés, I’étire jusqu’a son
point de rupture, jusqu’a ce «sort » qui le conclut. Loin de clarifier la situation, cette
tentative de releve démultiplie ainsi les inconnues. Si 'identité du « tu » peut désormais
s’étendre a « ma mere » « comme aux étoiles », le passage ne permet en fait pas de
décider dans quel sens devrait fonctionner la releve. |l ne permet pas de savoir si la
narratrice voudrait que le fils parle pour les disparus, ou si elle voudrait que ce soit eux
qui lui parlent a travers lui. D’ou I'incertitude finale du « pouvoir-vouloir ».

Alternance de comme et de comme si, de tentatives de substitutions et de leurs
échecs instantanés, ce texte approche la question éthique d’une maniere similaire a
celle qu’avait exigé «l'enterrement de la Jalousie » (Cixous 2014, 59). Dans un cas
comme dans l'autre, I’écriture du LQJNP ferait face a un « cortege » de morts (Cixous
2014, 59). Dans un cas comme dans 'autre elle demanderait face a lui la mise en place
d’un simulacre éthique, d’un faire comme si qui libérerait I’écriture. Dans un cas comme
dans l'autre, elle demanderait cependant aussi le maintien d’un avec, d’un doute qui, s’il
n’empéche pas plus I'écriture que ne le faisait 'interdit fraternel, exige pourtant de lui
rendre des comptes, et ainsi de paradoxalement faire a la fois avec et sans lui... de faire
ce que Ginette Michaud, attribuant presque le mot a Cixous — « comme dirait Cixous »
(Michaud 2010 (2), 101) — appelle un « avecsans » (Michaud 2010 (2), 101).
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Troisieme partie: En fin I’écriture

Ecrire avecsans considération

Alors que notre derniére partie commence, ou en est notre analyse ? Notre
premiere partie reposait sur une lecture de Tours Promises et de fragments du LQJNP
qui thématisent le silence antérieur a la venue du Livre. Au travers de ceux-ci, elle a
retracé les conditions textuelles, avancées dans les ceuvres, d’une constante
non-écriture du LQJNP. Nous nous y sommes attachés a ce que nous avons appelé une
éthique de la contresignature, ainsi qu’au motif de la Jalousie et nous avons souligné
I'importante relationnalité du projet ainsi que I'importance de la tension constante entre
la narratrice et son entourage.

Notre seconde partie s’inscrivait dans la lignée de celle-ci. Elle s’est quant a elle
attachée a I'influence qu’a sur le LQJNP la disparition de I’entourage cixousien et a celle
qu’aurait cette derniere sur les deux motifs précédemment soulignés. Au travers d’une
lecture d’Hyperréve, nous avons alors non seulement suivi la trace d’une évolution
contextuelle — celle marquée par la disparition des proches et la venue des derniers
temps — mais aussi celle d’'une double évolution conceptuelle. Celle-ci est marquée par
une reléve de I’éthique de la contresignature ainsi que I’occupation par la narratrice d’un
espace d’écriture spécifique, celui de la Véridique.

Cette seconde analyse est retournée en fin de partie au LQJNP et a alors laissé
derriere elle les extraits consacrés a la non-venue antérieure du projet, afin de se
concentrer sur ceux qui touchent aux conditions de venue de ses actualisations
positives. Inscrivant partiellement le LQJNP dans la lignée d’Hyperréve, le situant tout
aussi dans cet espace textuel de la Véridique, notre analyse a cherché a souligner I'une
des différences principales entre les deux ceuvres a savoir I’écart radical qui sépare en
elles le positionnement éthique des deux narratrices.

Notre lecture a souligné la problématique naiveté® éthique de I'ouvrage de 2006
et pour cela elle a suivi dans le LQJNP la venue de ce que nous avons appelé une
éthique de I'avecsans. Cette derniere constituerait, plus que l'illusoire liquidation éthique
d’Hyperréve, une riche releve post-mortem de [|'éthique de la contresignature.

® Nous employons ici le terme en référence a la critique que fait Adorno de Hegel citée dans
notre introduction (Adorno 2003, 13). La naiveté que nous dégageons dans la permission
d’Hyperréve porterait alors spécifiquement sur I'illusoire possibilité d’une dialectique sans reste, qui
sortirait réellement d’elle-méme et parviendrait pourtant aussi a pleinement liquider le négatif.
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Conservant la tension entre la narratrice-auteur et ses disparus, faisant avec elle, ce
positionnement éthique permettrait alors la venue d’un faire comme si mélancolique
caractéristique du LQJNP.

Dans cette troisieme partie, nous nous attacherons seulement aux actualisations
positives du projet. Nous suivrons pour cela la connexion éditoriale mise en place par
Cixous dans les priéres d’insérer®® et investirons sur la proximité temporelle et
thématique entre les trois de maniere a les traiter comme un groupe homogene. Nous
ferons alors comme si I'écart parfois marqué entre ceux-ci n’était pas 1a®. Nous
laisserons par exemple de cété les difféerences — notamment stylistique — entre eux et
négligerons la disparition de la mere entre Chapitre Los et Le Détrénement de la mort
pour nous attacher primordialement aux liens forts qui connectent les trois ouvrages.

Notre analyse textuelle suivra alors deux angles spécifiques. Dans un premier
temps nous nous attellerons a I'’émergence dans le texte d’une urgence d’écrire qui
force la venue du LQJNP et contraint la narratrice au faire avec éthique. Dans un second
temps, nous nous attacherons au versant positif du faire avec, a son versant créatif, et
lirons deux exemples du jeu textuel vertigineux qu’il permet dans le LQJNP.

Des derniers temps aux temps ultimes

Obsédée peut-étre encore plus que ne I'était la narratrice d’Hyperréve par ces
temps passés auxquels « elle n’arrétai[t] [alors pourtant déja] plus de penser » (Cixous
2006, 13-14), celle du LQJNP fait face a l'arrivée tant redoutée d’une mort
supplémentaire :

Peu aprés I'enléevement d’lsaac, trés vite apres, j'ai admis et reconnu dans notre maison la
présence du python oubli dont I'image m’avait frappée autrefois lorsque j’avais lu Proust [...].
On a mis un lion d’Algérie dans une cage, premier crime contre I'amour. Puis on introduit
dans un coin de I'image un python affamé. Il n’y a aucune chance pour que le lion ne soit pas
dévoré par le python un de ces quatre matins. [...] C’est une scene qui laisse apercevoir la
cruauté compliquée de l'auteur. [...] Dans cette page I'auteur s’entredévore. En tant que
monstre d’oubli il avale lentement I’'amour somptueux qu’il a élevé jusqu’au trone de I’ame. Il
s’avale le cceur. (Cixous 2015, 22-23)

 Aprés avoir déclaré que Chapitre Los est « un chapitre du Livre-que-je-n’écris-pas », celui
qui est «le premier a s’étre présenté » (Cixous 2013, Priére d’insérer), Cixous connecte en effet
explicitement a celui-ci Le Détrénement de la mort — « Ce livre est le shadow book du Chapitre Los »
(Cixous 2014, 4e de couverture) — et Corollaires d’un veeu « Venant a la suite de Chapitre Los, ce livre
est un autre des chapitres du Livre-Que-Je-N’écris-Pas. » (Cixous 2015, Priere d’insérer).

7 Ce questionnement de la singularité et de I'inauguralité de Chapitre Los peut sans aucun
doute aussi étre appliqué au groupement que nous faisons ici. Si, selon la critique, Chapitre Los est
similaire au reste de I'ceuvre, et n’a pas d’autre différence par rapport a elle que celle qui différencie
chaque livre d’un autre, alors le groupement de notre corpus, s’il suit une unité éditoriale de Cixous,
peut sans doute paraitre quelque peu arbitraire. Ne niant aucunement la part d’arbitraire qui demeure
dans notre choix, nous la laisserons ici de coté afin de nous concentrer sur une unité thématique qui
motive le rassemblant.
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Quand ma mere a oublié le nom de son mari, elle s’en fit une raison. Elle n’avait plus besoin
de grand-chose pour rester en vie. Je pensai : je ne veux pas atteindre le jour ou I'oubli du
nom d’lsaac ne me donnera pas envie de mouirir. [...]

Je vais biento6t oublier ton nom, Isaac. (Cixous 2015, 25)

Référence directe a un passage d’Albertine Disparue®, cet extrait s’inscrit dans une
discussion plus générale sur I'oubli narratorial de mots, de livres et de noms. Le propos
se présente alors comme une digression qui ne réoriente pas dans un premier temps le
contenu qui lui sert de source. Il rappelle pour cela les termes de I'image originelle,
souligne tout comme elle la force triomphante de I'oubli sur 'amour et marque tout
comme les phrases de Proust la résolution douloureuse de la narratrice face a
I’inévitabilité du phénomene.

Bien vite pourtant, ces lignes déplacent subtilement I’épisode célebre alors que la
narratrice déporte sa pensée hors du champ textuel. Elle laisse pour cela de c6té son
analyse littéraire, ne se focalise pas sur I'effet qu’a la réalisation dans le livre, mais se
concentre plus spécifiquement sur la figure de I'auteur Marcel Proust. Ainsi, elle invite a
considérer le lien complexe qui allie I’oubli a 'amour — c’est le theme chez Proust —, tout
comme l'impact qu’a I'écriture sur un auteur qui offrirait librement I’'amour en péature a
'oubli et tournerait ainsi sa plume contre lui-méme. Elle interroge en d’autres mots
brievement le lien incertain entre 'amour et une écriture dont le réle principal serait
autant de le garder que de le détruire, de le livrer que de le mettre en livre, de faire avec
autant que de faire sans lui.

Une fois cela dit, la narratrice change bien vite de sujet. Elle laisse de c6té la
digression et la réflexion sur le role paradoxal de I’écriture et revient plus directement a
Isaac. Elle se concentre alors sur le theme de I’'amour, fait de celui-ci le lien entre les
deux pensées et se détache en sa faveur de deux partisans de I’oubli. Pour ce faire, elle
s’oppose tout d’abord au narrateur proustien et refuse I'inévitabilité et la désirabilité de
la dégradation de I'amour passé. Puis dans un second temps, elle s’oppose a la mere,
rejette son pragmatisme et refuse la survie par-dela I'oubli. Invoquant face a eux une
volonté ambigué - «je ne veux pas atteindre » — elle forme alors autant une priere

® |Le passage est au début de I'ouvrage: « Ce calme que je venais de golter, c’était la
premiére apparition de cette grande force intermittente, qui allait lutter en moi contre la douleur,
contre 'amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir I’avant-go(t et d’apprendre le
présage, c’était pour un instant seulement ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, une
vie ou je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, ou je ne I’'aimerais plus. Et mon amour qui venait de
reconnaitre le seul ennemi par lequel il plt étre vaincu, I’Oubli, se mit a frémir, comme un lion qui
dans la cage ou on I'a enfermé a apercu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera. » (Proust
1989, 31).
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qgu’une résolution et, déclarant préférer la mort a I'oubli, elle fait de cette premiere un
surprenant garde-fou de ce second. Elle prépare alors I'arrivée de la derniere ligne de
notre citation. Portée par un retournement aussi vif que brutal, la priere s’attaque a la
narratrice et, ne repoussant pas d’'un méme coup I’oubli et la mort, la force au contraire
a bien vite rendre des comptes : « Je vais bientdt oublier ton nom, Isaac. »

Pavée par la mort de Derrida, d’lsaac, de Carlos et, dans Corollaires d’un veeu,
par celle de la mere, symbolisée ici par ce gain de terrain d’un python face auquel le lion
n’a « aucune chance », I'idée de la mort, de sa propre mort, s’installe inévitablement
dans la narratrice alors que déja, elle se penche sur elle pour « lui parle[r] a I'oreille »
(Cixous 2015, 20). La narratrice a maintenant recu sa Lettre.

Corrélé dans Chapitre Los comme dans Corollaires d’un vceu a la venue du
LQJNP, le motif fait tout d’abord son apparition dans un paragraphe qui ne semble
pourtant pas oser connecter les deux événements. La Lettre s’y inscrit alors
doublement, en italique avec sa capitale, et se distingue par son unicité de ces multiples
lettres qui peuplent depuis toujours les textes de Cixous :

Le 28 Mai 2012, un lundi chaud de Pentecéte, je note : cette semaine j'ai recu la Lettre. Le
Livre arrive devant la porte comme le Nouvel Ange. Il se présente. (Cixous 2014, 31)

Apres les « derniers temps », égalisant comme eux dans le présent un passé de
plus en plus vaste et une mort future, sont arrivés les temps ultimes, les temps d’apres
les morts, les temps d’apres La Lettre :

Quand Stendhal s’est apercu qu’il allait avoir la cinquantaine il a résumé sa vie a toute
vitesse, question de minutes. [...] Isaac a recu sa lettre de cinquantaine quand il a eu 45 ans.
[...] Carlos crut avoir recu sa lettre le jour de ses 40 ans, il poussait de grands cris, je riais, je
ne le croyais pas, par moment je le croyais, qui sait me disais-je, quand j’aurai attrapé la
quarantaine peut-étre que je crierai [...].

J’ai recu ma lettre. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas cru. [...]

Et si mes jours de puissance étaient comptés ? Le 16 je dis a mon fils : il me reste cing ans.
Je le vois : le livre court. Cela creve mes yeux. Déja je ne vois plus que de I'ceil droit. Urgent :
je dois vite me mesurer avec le livre-que-je-n’écris-pas. (Cixous 2013, 28-29)

La réception de la Lettre est placée sous I'égide de Stendhal, omniprésent dans les trois
ouvrages. Elle s’attache ici a la constitution d’une double lignée dans laquelle la
narratrice s’inscrit comme personne et comme autrice avec d’un coté, celle d’'une
famille de cceur, de déja-morts qui témoignent de la véridicité de la Lettre elle-méme, de
'importance prophétique de I’événement appelé La Lettre et de I'autre, celle d’une
famille littéraire qui prescrit le comportement adéquat face a cette arrivée — « il a résumé
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sa vie a toute vitesse ». Ensemble, elles connectent la venue de la mort et I’écriture de
SOi.

Sceptique tout d’abord face a sa réception, la narratrice finit par reconnaitre
I’évidence. Elle utilise pour cela la connexion entre le corps et la langue, trouve au plus
proche d’elle-méme, dans sa chair, les preuves redoutées et remotive corporellement
I’expression « crever les yeux » en lui ajoutant le poids littéral de son ceil aveugle : « Et si
mes jours de puissance étaient comptés ? ». La narratrice lie alors sa force vitale a sa
capacité littéraire. Instantanément, elle connecte deux événements: « J’ai recu ma
lettre. [...] Urgent : je dois vite me mesurer avec le livre-que-je-n’écris-pas. » Ce dernier
n’apparait cependant pas sans ambiguité, ce qui se révele au travers d’une phrase au
sens au moins triple. La phrase « Je le vois : le livre court » laisse le lecteur hésiter entre
la présence d’un livre personnifié qui face a la narratrice serait en train de s’enfuir, et
celle d’une métonymie qui donnerait désormais une étendue limitée a I'ceuvre future.
Cette phrase en laisse aussi entendre une autre. Grace au changement d’'un son
seulement, elle se connecte a la relative disparition des « tergiversations intérieures »
(Cixous 2015, 13). Ainsi livre court sonne comme « libre cours ».

« comme si j’étais un peu morte »

Cette urgence d’écrire, ici indiquée par une narratrice se sentant sur le point de
mourir, nous ramene alors la ou concluait notre seconde partie. Elle nous ramene aux
abords d’un doute qui s’inscrivait avec peine dans un dialogue avec le fils et laisse la
narratrice face a cette indépassable « question qui [la] trouble ». Paralysée face a
I’incalculable Iégitimité de la déclaration filiale et piégée face a la foule des comme si.
Ce faisant, nous avions retrouvé la tension qui guide notre chapitre et avions constaté la
venue, a son contact, d’une éthique de I'avecsans.

En ne lisant précédemment que ceci dans le passage, nous I'avons cependant
laissée face a une résolution sur laquelle, dans notre hate de retrouver I'avec, nous
sommes sans doute passés trop vite. Revenons-y :

— Je vais écrire le livre-que-tu-ne-veux-pas-que-j’écrive, dis-je a mon fils

— Ca va changer du livre-que-tu-n’écris-pas, dit mon fils.

— Avec les livres, dis-je, on ne sait jamais [...], on se demande si ces volte-face sont la pour
égarer nos préférences secrétes ou pour les révéler.

— Alors écris, dit mon fils.

— Tout le monde est mort, dis-je. On ne sait pas ce que veulent les morts. On veut pour eux.
On ne sait pas si on doit vouloir ou ne pas vouloir pour eux.

Ici, mon fils ne me suit pas. Je vais seule chez les morts.
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— Si je n’écris pas c’est que je suis morte, dis-je. J’ai grand mal a écrire. C’est comme si
jétais un peu morte, déja en partie, et, I’étant peut-étre, la volonté d’écrire le Livre augmente
et s'impose a moi comme détachée de toute tergiversation intérieure

— Troptard n’est pas loin, dis-je. Tous ceux qui me peuplaient gisent. (Cixous 2015, 13)

D’abord soutenue par la double injonction de la narratrice et du fils — « Je vais écrire [...]
dis-je a mon fils »/« Alors écris, dit mon fils »— la venue certaine du LQJNP est
annoncée au futur proche dans le texte et actualisée par I'inscription effective des lignes
dans Corollaires d’un voeu. Elle se présente alors ici sous la forme d’un double faire
comme Si.

Le premier est muet. Il est caché dans une réponse filiale qui anticipe un
« trouble » (Cixous 2015, 15) qui n’arrivera que quelques pages plus loin —et que
marquait cette série de « comme » et de « comme si ». |l se trouve dans une réponse
filiale qui, faisant fi de I'incertitude narratoriale, prend sans attendre le parti de I’écriture :
« Alors écris, dit mon fils ». Le fils s’exprime sans hésitation, il relance in extremis le
dialogue par la vitesse de sa réponse inconditionnelle et refuse la question. Il impose
alors face a elle un faire comme si radical, comparable a celui d’Hyperréve, et, faisant
comme s’il pouvait répondre de tu, se faire tu et, I'étant peut-étre, invite le texte a
continuer.

Le second, plus important, s’inscrit quant a lui directement dans le texte, dans
une double phrase a la structure quasi syllogique, qui interrompt temporairement le
dialogue :

Si je n’écris pas c’est que je suis morte, dis-je. J’ai grand mal a écrire. C’est comme si j’étais
un peu morte, déja en partie, et, I’étant peut-étre, la volonté d’écrire le Livre augmente et
s’impose a moi comme détachée de toute tergiversation intérieure (Cixous 2015, 13)

Ce passage repose sur une alternance sinueuse d’irréels et de potentiels, il s’ouvre sur
un «si» ambigu qui divise le texte. Lisible comme un conditionnel futur —«si je
n’appelle pas c’est qu’il m’est arrivé quelque chose » —, celui-ci placerait la mort dans
un avenir incertain et inviterait a lire la phrase comme un avertissement distant, sans
conséquence réelle sur le texte. Egalement lisible comme un présent causal — « si j'ai
mal a la téte c’est que je suis malade » —, il mettrait directement a mort une narratrice
qui réaliserait, rétrospectivement, le sens de son silence — « [s]i je n’écris pas c’est que
je suis [déja] morte ». Et I'incertitude n’est ici pas sans motif. Inscrivant au coeur méme
du texte, la possibilité de la fin narratoriale, liant celle-ci a un silence qu’elle aurait
peut-étre déja trop fait durer, I'arrivée du «si» force celle-ci a faire face aux
conséquences effectives d’une mort encore a venir.
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Arrive alors le « comme si», supporté par une variation inversée du cogito
cartésien, qui orchestre corps et littérature et fait de la grande difficulté a écrire la
preuve potentielle d’'une mort peut-étre-déja-passée : « C’est comme si j’étais un peu
morte, déja en partie, et, I’étant peut-étre ». Cette déclaration qui repose sur la breche
formée par le potentiel « peut-étre » au coeur de l'irréel « comme si» projette la
narratrice dans un espace qui lui permet de reprendre a son compte la singuliere liberté
des morts : « Maintenant je suis libre comme les morts » (Cixous 2015, 27). Et méme si
ce n’est que presque le cas, c’est ici assez. Le texte qui porte déja le « doute » qui
conclura I'extrait, dans le « peut-étre », le « en partie », le « comme » et le « comme si »,
ne laisse pas ici s’arréter I’écriture. Il pose les conditions de sa venue et impose en lui le
faire comme si.

La narratrice a exhibé le simulacre, elle a rendu des comptes aux morts avecsans
qui elle ferait ici et peut désormais faire comme si la jalousie était morte. Elle peut aussi
faire comme si la peur de trahir n’était pas, faire comme si autrui ne pouvait plus lui
nuire et comme si elle ne pouvait pas lui nuire non plus. Et ce faisant elle serait alors
préte a écrire « comme détachée de toute tergiversation intérieure » (nous soulignons) :

Le Livre :
« Depuis que la pensée de sa mort est entrée dans sa vie, rien ne peut plus I'arréter d’écrire.

Aucune considération aucun conseil ne peuvent la détourner de cette course enfiévrée. Son
corps cede de toutes parts, comme mordu de I'intérieur, il ne lui reste plus que I’enveloppe
costaud dans laquelle elle a passé sa vie que la vitesse. » (Cixous 2015, 20-21)

La narratrice personnifie le « Livre » et fait ainsi directement parler la Littérature. Elle ne
I'offre cependant qu’avec pudeur au travers d’une allégorie, comme dans un réve, et ne
permet alors de lire la scéne inaugurale qu’au travers de phrases qu’elle signe mais dont
elle ne revendique pas la maitrise. |l ne faut pas pour autant minimiser le geste. En
pratique, la narratrice s’élance dans une écriture solitaire, qui fait avecsans les
« considération[s] » auxquelles s’attachaient nos deux parties précédentes, avecsans les
« conseils », le conseil, d’un entourage omniprésent dans I’ceuvre et qui laisse (presque)
de co6té les hésitations que mettait plus directement en place I’extrait précédent.

Elle s’appuie alors sur une phrase clé de Chapitre Los — « “il traversait sa vie a
une vitesse folle” » (Cixous 2013, 82) - et, tire a nouveau profit du lien sonore entre vie
et vitesse pour fait signe vers I'un themes centraux du LQJNP... Celui du rapport entre
la disparition des proches et la conscience grandissante qu’a la narratrice de sa propre
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mortalité mais aussi celui du rapport de I'un avec l'autre, et des effets qu’il a sur
I’écriture cixousienne.

Une écriture du sauvetage

Presque libre de « tout dire », devant faire comme si elle I’était face au poids
écrasant des temps ultimes, la narratrice est désormais préte, a I'orée du LQJNP, a
régler son compte a une derniere question. Cette derniere ne vient cependant pas seule.
Puisqu’elle lie encore la narratrice avec autrui, elle révele aussi une tension attachée aux
demandes paradoxales d’un devoir de mémoire piégé entre « je dois » et « devrais-je ».
En cela, elle impose a la fois le silence et la parole et rappelle cette aporie qui dominait
justement la métaphysique du LQJNP depuis des années déja :

Je dis a mon fils : I’'abime gagne, je le vois. Je roulerai demain dans le gouffre en emportant
aux néants la beauté de maman et la beauté d’lsaac si d’ici la je n’ai pas confectionné un
livre de sauvetage. (Cixous 2015, 14-15)

Ce court extrait du dialogue d’ouverture avec le fils s’inscrit au coeur de notre analyse. |l
ouvre une breche supplémentaire entre les passages de Corollaires d’un vceu qui nous
avaient jusqu’alors retenus et établit la derniére connexion qui manquait a notre analyse.
Il rapproche, en d’autres mots, « la Lettre » et le LQJNP, la fin a venir et la nécessité de
« résume[r] sa vie a toute vitesse » (Cixous 2013, 28). Il rapproche aussi, et c’est crucial,
cette nécessité d’écrire ces nombreux autres qui, depuis le début de notre lecture, ont
occupé les mots de la narratrice.

En cela, cet extrait réoriente décisivement la conception traditionnelle de
I’écriture de soi, car il ne lui permet d’avoir du sens qu’au travers d’une pluralisation du
sujet. Ou, pour le dire autrement, il rend sa place a ce pluriel qui précede toujours,
d’apres Nancy, le singulier et fait de I’écriture de soi, une écriture de I’étre singulier
pluriel. Par dela la mort, il rend alors aux proches la place essentielle que leur laisse
I’autrice. Il appelle, en cela, une forme de littérature qui ne pourrait encore une fois naitre
gu’a la jonction entre le moi et I'autre, une écriture de soi qui serait aussi écriture de
I’autre, pour I'autre, destinée a I'autre, une écriture qui fait avecsans ou pour le dire
autrement, une écriture du sauvetage.

D’ou cette nécessité finale d’apres tout imposer I’écriture et de dire I'autre pour
lui, contre lui, de dire tous les autres qui sont passés par soi, malgré les collisions, les
infidélités, malgré les contradictions. D’ou la nécessité déja mentionnée de risquer trahir
et de pourtant faire avec ce risque :
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Je pourrai remplir six pages de souvenirs clairs. Ce ne sont pas ces images fanées et
momifiées que I'on appelle couramment des souvenirs, mais des moments de vie
recommencée, comme au théatre ou les vies se rejouent tous les jours avec vigueur, chair,
voix, vie qui ne se différencie en rien de la vraie vie, sauf par la brieveté calculée de
I'incarnation, c’est tout. (Cixous 2013, 23)

Ce nouvel extrait prolonge une redécouverte du moi qui, guidant déja Tours Promises®,
guide plus directement Chapitre Los et Le Détrbnement de la mort. Il offre aussi une
véritable théorie de la représentation artistique des morts. Parce qu’il lui donne un but,
celui de sauver les disparus d’'une mort totale, il permet la mise en place d’une
caractéristique essentielle du LQJNP, la singuliere futurité dans laquelle il inscrit les
disparus.

La narratrice détache ici le souvenir du passé, elle oppose les « images fanées »
au recommencement permanent, méle le réel et la fiction et les confond presque dans
une proposition incroyable qui fait jaillir de la mort « une vie [en fiction] qui ne se
différencie en rien de la vraie vie ». Désormais a méme de radicaliser la Permission
d’Hyperréve sans cette fois sacrifier I’éthique en son nom, elle la fait sortir du domaine
onirique et invoque un présent véridique, imposé en fin de phrase par le conclusif
« c’est tout ». Le texte s’ancre alors dans un présent qui n’est pas sans rappeler celui
des derniers temps, dans un présent qui, égalisant passé et futur, fait se re-vivre le
passé selon un principe déja illustré par le «fini infini » (Cixous 2006, 188) de la
Permission d’Hyperréve.

La mort ainsi est dé-passée, détronée par la projection des morts dans un avenir
qui actualise le « puisse » cixousien, le futurise : « Je pourrai [nous soulignons] remplir
six pages de souvenirs clairs » (Cixous 2013, 23) :

Je cherche la sortie en 2010. Puis en 2011. Elle est derriere moi ? Je résiste : me tailler un
présent dans du passé ? Non. Un présent, c’est le mouvement d’aller a I'avenir.

Quand tu me disais, Isaac : « on va trouver un présent », c’était, je ne I'ai pas tout de suite
pensé, une fagcon de nous mettre en attente d’avenir. C’était en 1967, comme en 2004. En
2001, 1972.

Nécessité : trouver un re-présent. Sinon perdre une vie a la minute. (Cixous 2014, 27)

On le voit, ce passage du Détrénement de la mort s’appuie lui aussi sur le « je » et sur le
role central donné au moi dans cet exercice de survie des morts, avec les morts. Il

% Si sa lecture se concentre surtout sur le projet non-actualisé du LQJNP, I'approche
empruntée par Laura Hughes dans son chapitre de Cixous After 2000 (Hughes 2017) n’est pas sans
rapport avec notre propos.
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entérine en cela la connexion déja mentionnée entre la narratrice et ces autres qui (ne)
I’entourent (plus), avecsans eux. Comme il la rend responsable d’une présentation qui
se voudrait aussi préservation, il fait aussi se rejoindre la mort narratoriale d’une mort
qui, touchant aux souvenirs pluriels, deviendrait celle d’une totalité, d’un « nous » dont
elle serait aujourd’hui la seule représentante. Avec ce sentiment vient alors I'urgence
d’écrire ce « nous », I'urgence d’écrire a tout prix, de prendre le temps, ou peut-étre plus
subtilement, d’en trouver un.

Comme une présence toujours la

Inscrire Carlos

La question grammaticale, du « choix du temps » (Cixous 2013, 97) est abordée
thématiquement par le texte, elle reprend, tout en les prolongeant, les termes de
I’équation précédente. Elle oppose les «souvenirs fanés » a cette mise en scéne
revécue que lui préférait la narratrice et explicite ainsi, également, la tentative
cixousienne. Comme elle fait du présent le temps de recommencement des souvenirs,
elle tisse ensemble représentation et re-présentation et invite le lecteur a se pencher sur
la puissance du présent de I'indicatif. Elle I'invite, en d’autres mots, a penser la
puissance d’« un présent sorcier » (Cixous 2014, 16) qui, connecté a la grammaire plus
gu’a la chronologie, serait seul capable de sauver les morts de la perte.

La narratrice construit ainsi un présent a coup de négatif, un non-passé dans
lequel Carlos serait maintenu. Il serait «toujours la », d’un toujours qui en francais
désigne aussi bien I'éternité que son contraire, supposant a la fois le non-départ et le
départ toujours imminent: « Carlos ne passe pas. [...] Carlos est toujours la. Ici. »
(Cixous 2013, 47). Cela faisant, Cixous remotive 'un des emplois courants du verbe
passer, celui qui, dans le cas d’une maladie, souligne la durée jugée excessive de cette
derniere. Elle redéfinit alors le sens méme de I'expérience du deuil et oppose alors a la
pensée traditionnelle de celui-ci —celle d’un dépassement solitaire de la mort — une
complexe expérience collective de conservation, de re-présentation.

Elle ne refuse ainsi pas seulement toute lecture pathologisante du deuil, qui
traiterait I’émotion face a la mort et le contact gardé avec elle, comme une maladie qu’il
faudrait a tout prix faire passer, elle va en fait beaucoup plus loin. En effet, elle suspend
le processus, annonce directement que, pour Carlos, « [i]l n’y aurait pas de deuil. »
(Cixous 2014, 21) et permet a ses mots de raisonner avec ceux d’Elisabeth Lebovici,
prononcés a propos de la crise du sida. Comme elle, Cixous fait de la présence
mortuaire un présent, un don, qui connecte le récepteur et le donateur et invite a voir la
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mort non pas tellement comme un événement temporaire, ce qui se passe, mais plutot
comme un échange, ce qui passe’’.

Préservé de la mort, Carlos, ainsi, resterait en place, « la », «ici », en un lieu que
le déictique désigne avec insistance et qui dans son ambiguité conservée soutient
I'ensemble du LQJNP. Il resterait entre le réalisme et I'incroyable, entre un «ici » qui
pointerait vers |'écriture et un «ici » qui pointerait vers le monde ou vers la narratrice
elle-méme, vers un maintien effectif, réel, de Carlos malgré sa mort: « “Carlos est
mort.” En francgais c’est un présent. Sur ce, mort il vit. On peut bien vivre mort. Ainsi
Isaac. » (Cixous 2013, 31). Exploitant a I’extréme les potentiels linguistiques du francais,
Cixous investit I’étance de la mort. Comme la Permission, comme la fin de la Jalousie,
comme tous ces incroyables qui, envahissant le texte, ont peuplé notre lecture, le
présent de la mort de Carlos pousse explicitement le texte autobiographique contre ses
propres limites. Encore une fois, c’est impossible, pourtant « c’est » : « Sur ce, mort il
vit ».

La narratrice qui redonne vie a Carlos par I'entreprise d’une interprétation
textuelle ne démontre cependant pas ici seulement sa capacité démiurgique. Non, elle
révele surtout la puissance de la langue elle-méme. Une puissance inscrite dans ce que
'on pourrait appeler I'inconscient de la langue et qui aurait toujours déja été Ia,
témoignant d’une vérité universelle qui avait jusqu’alors été ignorée. « On peut bien vivre
mort. » L’étance de la mort s'étend ainsi contre I'incrédulité, « on peut bien vivre mort »,
invitant méme a penser un « bien vivre mort », un art de mort, de bien étre mort ; un état
qui, porté par un «on » touche aussi bien Carlos, Isaac, que la narratrice, « I’étant
peut-étre » (Cixous 2015, 13).

Cachée dans la langue, la survie viendrait ainsi d’ailleurs. Comme écrite par
quelqu’un d’autre, venant avec lui, elle s’imposerait a la narratrice depuis I'écriture, par
I’écriture :

moi-méme des que j'écris la ligne « Carlos est mort », aussitoét quelle vie, quel bruit, il se
réveille, et méme chaque fois que je le dis ou I’écris, comme docile a la lecon de la Radio, il
se leve dans la chambre, avec une telle rapidité, la pensée de la mort n’a jamais encore pris
le poids d’une réalité,

70 Sj le développement d’Elisabeth Lebovici connecte lui aussi le présent temporel au don, elle
ne I'explore pas autant que ne le fait Cixous. Le lien entre les deux textes, une fois établi, semble
pourtant selon nous les éclairer tous deux. Voir, Ce que le sida m’a fait, « En anglais comme en

” 113

francais, le mot présent signifie a la fois I'événement, “ce qui se passe” et “ce qui passe”, “ce qui
s’échange entre un étre et un autre” » (Lebovici 2017, 263).
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c’est comme si je le provoquais, il ne se laisse pas surprendre. Quelle idée ! Mort ? Il me
mord la nuque. Gronde. (Cixous 2013, 39)

Dramatisée, quelques pages apres notre citation précédente, cette présence serait
alors, en réalité, celle de Carlos, et la phrase inspirée par son retour furibond serait
comme une incantation magique a I'effet immédiat : « “Carlos est mort” aussitét quelle
vie ».

Au silence de la mort, répond le bruit de Carlos libéré qui envahit le premier
volume du LQJNP, qui « se leve », dans toute sa physicalité. Ici « dans la chambre », il
oppose sa présence irréelle a cette mort inscrite dans une «réalité » n’ayant
paradoxalement « jamais encore » d’influence sur lui. Il répond en mordant la narratrice
mordue par sa mort. Il répond a I’'annonce réaliste de la Radio capitalisée et impose
face a elle un «comme si» supplémentaire. Il répond a la provocation de I'usage
conventionnel du verbe étre, il est mort, pour imposer finalement dans le texte son
indiscutable étance.

« Je vis accompagnée »

Est alors révélée, en ce début de Chapitre Los, 'une des spécificités du LQJNP,
et dont nous soulignerons désormais quelques illustrations exemplaires. Variation de
'un des themes récurrents de I'autrice, tentative renouvelée de composer, une fois de
plus, avec ces morts qui investissent depuis son premier livre nombre des ceuvres de
Cixous, la mise en texte d’une « réalité plus véridique » permet I’exploration de ce que
nous avons appelé une écriture de I'avecsans. Une « réalité plus véridique » qui sert ici
de cadre textuel, d’espace virtuel dans lequel peuvent se développer et se méler non
seulement les passages les plus oniriques —comme les fantasmagoriques scenes
sexuelles de Chapitre Los (Cixous 2013, 16)— mais aussi ceux qui s’inscrivent
simultanément dans un cadre réaliste :

Tonnelle d’arbres sauvages. Sous le dais de mimosas de lauriers et d’arbousiers tendu entre
les colonnes des pins nous disons les mots «les enfants », « maman », «carlos », en
apparence fausse de réalité, nous sommes trois personnes, en vérité nous sommes sept
étres dont trois acteurs incarnés en été 2014, ma fille, mon fils, moi, et quatre sujets tenaces
radieux, en pleine forme, Carlos, mon fils, ma fille, moi, en 1969. La lumiére de la chance
nous éclaire, il N’y a pas eu de malentendu, nous disons les mots qui ne vieillissent pas, les
enfances sauves jouent parmi nous, nous adressons nos questions a tous les ages, parfois
c’est mon fils paternel parfois c’est mon fils le fluet le fétu nomade aux astres, qui répond,
selon le cas les cheveux foncent ou sont couverts d’une poudre de blanc.

J’ai été, je suis. Ces cing-la sont mes témoins. (Cixous 2014, 14)
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Cet extrait repose sur une double temporalité, contemporaine de la diégese et
antérieure a celle-ci, il inscrit alors la scéne entre les deux, et pose ainsi les termes du
processus littéraire que nous cherchons ici a souligner: opposant clairement un
réalisme ici réduit au rang d’«apparence fausse» a une «vérité» subtilement
fantastique, la narratrice reprend les termes de I'opposition mise en scene dans
Hyperréve et 'emmenant plus loin, compose a son contact une scene impossible, dans
laguelle chaque « personne » présente, « incarnéle] », joue une multiplicité de roles a la
fois.

Elle fait alors se superposer les temps lors d’un échange au présent qui s’adresse
en méme temps a tous et compose une scéne vertigineuse dans laquelle les identités
se brouillent (Cixous 2014, 26). Le texte impose face a la mort cette présence d’un
personnage — Carlos — qui ne passe décidément pas, il exploite alors les ressorts de ce
« présent sorcier » (Cixous 2014, 16) dont nous venons de définir les termes. Résumé
dans une phrase — « J’ai été, je suis. » — a la simplicité trompeuse, ce mode d’écriture ne
repose alors pas seulement sur I'enchainement linéaire d’'un passé et d’un présent, il
organise aussi la fusion des deux. Il fait en effet du sujet «je » le porte-parole d’un
passé et d’un présent qui s’exprimant ici en simultané, servent tous ensemble de
témoin a cette narratrice « un peu morte, déja en partie » (Cixous 2015, 13).

Encore plus évident dans Corollaires d’un vceu, ce mode d’écriture qui fait
avecsans la disparition des proches et se joue de I'opposition simple entre la vie et la
mort est poussé encore plus loin, dans une longue scene de dialogue dont nous lirons
les deux extrémités, et sur laquelle nous allons conclure :

Le lundi 20 avril 2015 avec mes deux enfants chez Eve ma mére. [...] J’apporte & ma meére
une galette de Paques. Elle sera partagée et mangée. Fantdbmes, soyez les bienvenus.
Croyants, réveurs et matérialistes font bon ménage. Moi-méme je crois croire ce que je ne
crois pas. Mange un peu de galette, dis-je a ma mere. Objectivement ma mere ne peut pas
manger. Mais en moi ma meére devenue pensée, poeme, pincement au coeur, mord la galette
(Cixous 2015, 58-59)

Daté d’apres la mort réelle d’Eve Cixous — mere de 'auteur — daté aussi d’apres la mort
littéraire de « ma mere’' », cet extrait offre en apparence un ancrage réaliste. Il s’attache
a une date précise, décrit un repas en apparence banal et crée une scene familiale dans
laquelle s’installent tous les personnages strictement vivants de I'ouvrage, la narratrice

"1 Si peu de temps sépare la publication des trois ouvrages qui forment notre corpus principal,
entre les deux premiers et Corollaires d’un veeu, Homere est morte (Cixous 2014 (2)), s’attachant a la
mort de la mere, a été publié.
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et ses «deux enfants ». En filigrane pourtant, une autre scéne symbolique a lieu. La
narratrice invite les morts, les « [flantdmes » a la table, elle met leur présence sur le
méme plan que celle des personnages incarnés et égalise les deux non seulement
dans le texte, mais aussi dans son propre corps. Partagé comme celui du Christ
organisant durant Paques la transition entre I'individualité physique et la communauté
symbolique, le corps de cette derniere devient pluriel, a I'image de ces multiples
perspectives qui miraculeusement « font [désormais] bon ménage ».

Tout est alors permis, mélangé, mais aussi conservé intact, différencié. L'Eve
intérieure, cette « mere devenue pensée », se distinguerait ainsi paradoxalement encore
d’une narratrice dont elle ferait pourtant désormais partie, comme un organe existant
au-dela de la pensée rationnelle : « objectivement [...] mais ». C’est impossible, pourtant
c’est. Et ceci est d’autant plus que cet au-dela du rationnel est corporalisé. Comme
toujours chez Cixous, le corps est mis en jeu dans un pari spectral qui passe par la
bouche et qui permet a la mére-pensée de « mord[re] la galette », de mordre contre la
mort.

Ainsi Carlos - et sa morsure’® — ainsi Isaac lui aussi présent, comme la mére, tout
au long de la scene :

Je suis ce que j’écris, dis-je. Je suis limitée. Je ne suis que ce que j'écris. Et je ne sais pas
qui écrit.

— Je suis trés tres tres athée dit mon fils tres.

J’essaie de me représenter tres-tres-tres. Mon fils dit trois fois trés pour me donner le temps
d’essayer de penser.

— J’ai pas besoin du mot, dit ma mere.

— Je pense de plus en plus souvent a ce que penseront de nous nos descendants quand
nous serons quand nous ne serons plus quand nous ne saurons plus quand, quand, ou,
pense Isaac.

— J’ai beau craner, dit Isaac, je ne suis pas tout a fait athée encore. Je suis d’un athéiste
radical. Mon athéisme ne dérange pas ma foi enfantine. Il I’héberge dans ses racines.

— Il a dit « craner » ? Dit ma fille.

— Beau craner dis-je. (Cixous 2015, 64)

Rappelant le pastiche cartésien dont nous avions plus tét analysé la négation — « si je
n’écris pas c’est que je suis morte » (Cixous 2015, 13) — le « je suis ce que j’écris » ouvre
une discussion complexe qui monopolise toute la subtilité de I'écriture cixousienne. En
jeu, un propos a l'ambiguité renversante. Déclaration d’honnéteté, captatio
benevolentiae, d’une narratrice qui se montrerait ici nue, vulnérable et offrirait son texte

2 Une scéne similaire a lieu dans Le Détrénement de la mort : si Carlos n’est pas présent dans
celle-ci, étant majoritairement absent de Corollaires d’un veeu, il est cependant au centre de celle-la.
Voir (Cixous 2014, 14).
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comme témoin absolu de son étre, ces phrases laissent aussi transparaitre I’écart qui
demeure partout entre narratrice et autrice. « Je ne suis que ce que j'écris. Et je ne sais
pas qui écrit. »>. On le voit, la seconde phrase rétablit radicalement la division entre
narratrice et autrice et remet la premiere a sa place. Elle lui rend en cela sa nature
proprement textuelle en distinguant le «je » narratorial qui n’est qu’écrit du «je »
auctorial. Remotivant le « que » restrictif — « je ne suis que ce que j’écris » — le texte
projette en d’autres mots Cixous, l'autrice, hors de portée d’un lecteur qui aurait
pendant un instant cru I'avoir entiere sous ses yeux.

Mais ce n’est pas tout, car cette phrase ouvre des options supplémentaires. Elle
rappelle a notre esprit le « toi » qui écrivait le LQJNP a la place de la narratrice-autrice,
pointe vers l'inconscient ou méme vers ces autres qui traversent la narratrice et
envahissent ici méme son corps. Alors que Cixous conclut cette longue scene de
mélange elle se perd, nous perd, dans les possibles et nous invite a abandonner ces
différences pour plonger a sa suite dans ce présent incroyable : « Moi-méme je crois
croire ce que je ne crois pas» En se jouant de nous, elle se révele ainsi
paradoxale. Entre la vie et la mort, entre les morts et les vivants, elle crée une scene
exemplaire dans laquelle les disparus reviennent troubler le présent, dans laquelle tous
trouvent leur place. Une scene impossible qui, illustrant les mécanismes textuels qui
sous-tendent le LQJNP, pourtant est.

Ici, comme partout dans le LQJNP, tout serait alors une question de maintenir
I’'avec, de laisser une place a chacun, de leur « donner le temps », comme l’illustre
d’ailleurs le fils, par son «trés trés trés », qui permet a ce « me » pluriel de parler, de
penser, d’étre présent dans la scene. En effet, tres tres tres, laisse parler les autres qui
répondent, « dit ma meére », « pense Isaac », « dit Isaac ». Trois tirets qui s’inscrivent
dans le texte et en dehors, dans la scene et en dehors, rendant irreprésentable une
situation aux allures réalistes. Trois tirets qui inscrivent textuellement une scéne qui ne
pourrait avoir lieu hors du texte, une scene qui brouille la situation d’énonciation et
invalide le qui-dit-quoi, le qui-parle-a-qui, pour qui. Une scéne qui invalide aussi la
question du qui recoit quoi, de la part de qui, la question de ce qu’entend vraiment ma
fille, et de comment elle I'entend.

Dans cet extrait comme dans bien d’autres, ainsi, la re-présentation des morts
nait de I'irreprésentabilité d’'une scéne qui maintient sans cesse I'écart et empéche
pourtant de faire la différence, qui maintient le doute, qui maintient cet « objectivement »
qu’avait liquidé Hyperréve, et permet, en faisant avec lui, de faire avec eux, avecsans
eux. De lirreprésentabilité d’'une scene qui, en avouant le subterfuge, en exhibant la
conversion de la mere en « pensée, poeme, pincement au coeur » donne a la narratrice
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le droit de faire comme si elle était |a, de lui faire « mord[re] la galette » et d’ouvrir la voie
a la description véridique de cette « Ma Vie » (Cixous 2013, A mes lisants) qui se
tiendrait a la frontiere méme entre fiction et réalité : objectivement, mais; c’est
impossible, pourtant c’est.

Fermeture : Prendre le temps

Une fois arrivé a ce point, ayant retrouvé dans le texte I'empreinte de cet
avecsans, il est désormais temps pour nous de conclure. Notre analyse des
actualisations positives du LQJNP a suivi le fil d’'une évolution éthique qui traverse selon
nous I’écriture de Cixous. Elle s’est pour cela établie en trois temps.

Notre premiere lecture, lecture conjointe du LQJNP et de Tours Promises, s’est
attachée aux conditions avancées dans le texte d’un délai dans [I'écriture du
Livre-Que-Je-N’écris-Pas et a posé les termes de ce que nous avons alors appelé une
éthique de la contresignature. Elle a souligné le réle donné par Cixous a la relation entre
son ceuvre et un entourage qui y serait toujours incertainement présent, a souligné la
tension textuelle entre un désir de tout dire et la nécessité éthique ou pratique de ne pas
le faire, ainsi que I'inscription textuelle de cet inévitable faire avec.

Prolongée dans notre seconde lecture, notre analyse éthique s’y est retrouvée
compliquée par une série d’événements contextuels, ayant lieu non pas seulement
dans, mais aussi hors du texte a savoir la disparition de I’entourage cixousien et la
venue de ce que la narratrice appelle les « derniers temps » (Cixous 2006, 15). Notre
seconde partie a pour cela composé avec Hyperréve qui a été publié aprés la mort de
Jacques Derrida, ainsi qu’avec les trois ouvrages principaux de notre corpus. Elle s’est
particulierement attachée a I’évolution post-mortem du lien précédemment dégagé,
ainsi qu’a la problématique suspension éthique tentée dans [|'épisode de «la
Permission » (Cixous 2006, 188). Cette partie a permis de souligner la naissance dans
I'ceuvre de Cixous d’un nouvel espace textuel, celui de « la Véridique » (Cixous 2006,
191) et s’est tout particulierement concentrée sur les conditions d‘écriture du LQJNP.

Notre derniére lecture a pris exclusivement pour obijet les trois actualisations
positives du LQJNP et a suivi I'inscription de ce que nous avons appelé une éthique de
I'avecsans. Reléve post-mortem de |'éthique de la contresignature, cette derniere
permettrait I’exploration d’un lien selon nous central au LQJNP, entre Cixous et son
entourage disparu, de Cixous avec son entourage. La présentant non pas comme une
radicale invention, mais comme un subtil déplacement, comme une déclinaison unique
et pourtant familiere d’'un theme cher a I’autrice, notre partie a cherché a souligner les
conséquences qu’a cette évolution textuelle dans une série de scenes du LQJNP. Nos
analyses ont ainsi cherché a illustrer les extraordinaires potentiels, tout comme les
douloureuses limitations, d’une écriture qui tenterait ici encore I'impossible, faire
avecsans les disparus.
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Une fois offert ce résumé de I’exploration éthique qu’a mené notre lecture, il
serait désormais temps de s’arréter... Une double phrase pourtant, ajoutée a toute
vitesse par la narratrice, nous force, au risque d’abuser du temps qui nous est imparti, a
un dernier détour. Cette déclaration excessive, qui nous invite a I'exces et excede la
lecture que nous pouvons ici en donner, se trouve au coeur de notre derniére citation.
Elle y arrive comme par hasard, alors que la narratrice tente ici de (se) « représenter »
'impensable : « J’essaie de me représenter tres-tres-tres. Mon fils dit trois fois trés pour
me donner le temps d’essayer de penser. »

Cette phrase invite a se pencher a nouveau sur le réle d’un fils qui, imposant plus
tot I'écriture par la vitesse de sa réponse — « Alors écris (Cixous 2015, 13) » —, donne
une fois de plus a la scéne sa cadence. Elle nous invite aussi a interroger le lien entre ce
temps qu’il donne a une narratrice qui en manquerait désormais, et ce temps qu’elle
redistribue a sa mere et a Isaac ou plus généralement, a interroger le rle que joue le
don dans le LQJNP. Quel serait son rdle? Le réle d’un don de soi que ferait son
entourage a la narratrice, d’un don qui serait aussi peut-étre un cadeau empoisonné, un
faux don qui la mettrait en dette, ou le masque d’apparat d’une dévorante jalousie. Ou
méme encore, puisque nous n’en verrons pas ici la fin, d’interroger le rapport entre le
don et ce geste d’écriture prudent et fulgurant de « re-présent[ation] » (Cixous 2014, 27)
que fait la narratrice, et dont elle semblerait s’excuser par avance, comme s’il fallait — et
ne le faut-il d’ailleurs pas ?”® — en demander sans cesse le pardon.

Pour discuter tout cela, Donner le temps, 'ouvrage de Derrida qui se cache sans
doute dans la déclaration filiale, nous aiderait sans doute — que cela soit pour aborder la
question de la jalousie (Derrida 1991, 116) ou celle de la dette (Derrida 1991, 94), celle
de la fiction «fai[te] passer [...] pour “vraie” » (Derrida 1991, 122) ou du simulacre
(Derrida 1991, 47), celle du présent que la narratrice voudrait donner aux morts (Derrida
1991, 22) ou celle de I'exces (Derrida 1991, 56) que nous avons tout du long attaché a

8 Derrida le suppose en effet, en remettant en cause la possibilité méme qu’aurait le « sujet
écrivant » a se faire «sujet donnant» : «[S]i seule une problématique de la trace ou de la
dissémination peut poser la question du don, et du pardon, cela n'implique pas que |'écriture soit
généreuse ou que le sujet écrivant soit un sujet donnant. En tant que sujet identifiable, bordé, posé,
I'écrivant et son écriture ne donnent jamais rien dont ils ne calculent, consciemment ou
inconsciemment, la réappropriation, I'échange ou le retour circulaire —et par définition la
réappropriation avec plus-value, une certaine capitalisation. » (Derrida 1991, 131-132). Dans cette
remise en question de la générosité de 'auteur, on retrouve alors les principes de la critique éthique
que nous avons avec faite de la Permission d’Hyperréve, de se « naiveté » (Adorno 2003, 13), et de
I'innocence apparente d’une naiveté qui serait aussi capitalisation sur autrui, et ainsi violence contre
Pavec.
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Iavec, ou méme encore celle de 'impossibilité d’un deuil (Derrida 1991, 54) qui serait™,
tout comme le don d’ailleurs, « [nJon pas impossible mais /'impossible. La figure méme
de l'impossible. » (Derrida 1991, 19). Pour cette lecture croisée, pour ce dialogue infini
entre les ceuvres de Cixous et de Derrida autour de ces theme incessamment
approchés du don, du deuil et de la littérature, et dont Donner le temps et le LQINP ne
seraient tout juste qu’une étape, nous n’aurons cependant pas ici le temps.

Nous aurons tout juste celui qu’il faut pour nous attarder, un instant encore, sur
I’étude de cette ambivalence que notre analyse a tenté de donner a la textualité du
LQJNP, et a laquelle Derrida, dans sa patiente lecture du texte baudelairien, semble déja
nous inviter :

On pense généralement que le discours narratif rapporte des événements qui ont eu lieu
hors de lui et avant lui. [...] Ici, nous devons en tenir compte, ce qui arrive arrive au narrateur
et a la narration ; ce qui arrive provoque le narrateur et la narration ; et les composantes de la
narration sont ce sans quoi I'événement sans doute n'aurait pas lieu. C'est comme si la
condition narrative était la cause de la chose racontée: comme si le récit produisait
I'événement qu'il est supposé rapporter. C'est a la condition du récit que I'événement
raconté aurait eu lieu : qu'il aura eu lieu. Le récit comme cause et condition de la chose, c'est
le récit qui donne la possibilité de la chose racontée, la possibilité de I'histoire comme
histoire d'un don ou d'un pardon, mais aussi et par la méme la possibilité de I'impossibilité
du don et du pardon].] (Derrida 1991, 155)

Etablissant un rapport incertain entre I'intériorité et I'extériorité du « discours narratif »,
Derrida part dans I’extrait a la recherche de I'objet, de « la cause », du discours. Cette
causalité, qu’elle soit celle de «/I'événement» - singulier, unique- ou «des
événements » - pluriels, appelés tout comme la Permission a (ne pas) se
recommencer —, de «la chose » ou de « I’histoire », se trouverait alors selon lui plus
dans «les composantes de la narration » que dans ce qui viendrait « hors d’[elle] et
avant [elle] ». Elle serait alors la cause du texte méme, non pas de sa venue a I’écriture,
mais la cause de ce que le texte raconte, « de la chose racontée », la cause d’un
événement qui serait non seulement I'événement de I’écriture, mais I’événement dans
I’écriture, « la possibilité de la chose racontée ».

Il parlerait alors, tout comme notre chapitre, du rapport incalculable entre une
référentialité a laquelle on donne « généralement » une importance excessive, entre une
tendance jalouse de lecture qui viendrait a chercher hors du texte cet événement qu’il
serait chargé de raconter et une textualité démiurge qui donnerait naissance a un

" \loir a ce sujet la lecture que fait Ginette Michaud de la citation de Chaque fois unique la fin
du monde gue nous avons placée, dans une version tronquée, en épigraphe de notre these (Michaud
2010, 110).
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événement narratif qui n’a jamais eu lieu, mais « aura eu lieu » dans I’écriture une fois
inscrit par I'écriture. Tout comme serait certainement préte a le faire Mireille
Calle-Gruber, lorsqu’elle affirme que chez Cixous « [o]n est toujours dans la fiction »
(Calle-Gruber and Cixous 1994, 100), poussant a I'extréme ce présupposeé, il prendrait
ainsi le parti d’une littérature qui ferait le tout d’un rien et produirait le ce, le « ce qui
arrive », alors méme qu’elle produit le texte a son sujet.

Et n’est-ce pas d’ailleurs précisément ce que ferait I’écriture de Cixous ?
N’est-ce pas précisément ce que font ces scenes véridiques ? Ces scenes a la fois
irrationnelles et incompréhensibles, irreprésentables hors du texte et impossibles a
imaginer avant lui ? Ces scenes imprenables et pourtant offertes par I'écriture comme
étant, non comme ayant eu lieu, mais comme ayant lieu, dans ce présent paradoxale
que nous donne le texte ?

C’est presque le cas. Et dans notre lecture tout comme dans I’extrait de Derrida,
la nuance est douloureuse, mais néanmoins cruciale. Marquée par le trébuchement
d’une causalité qui aurait été « sans doute » localisée — c’est a dire sans aucun doute, et
sans doute pas - le texte derridien ne parvient ici qu’a peut-étre, certainement peut-étre,
libérer le texte littéraire. Et c’est alors sans surprise que reviennent sous sa plume
prudente les comme si qui portaient celle de Cixous : « C'est comme si la condition
narrative était la cause de la chose racontée : comme si le récit produisait I'événement
qu'il est supposé rapporter ». Le philosophe rétablit alors in extremis I'incalculable
externalité d’une écriture qui n’aurait peut-étre rien a voir avec ce qui a « eu lieu hors de
lui et avant lui » et qui pourtant semblerait toujours devoir lui rendre des comptes, lui
demander pardon ou lui donner le temps de s’opposer au texte, de toujours lui donner
éternellement au présent le droit de parler maintenant.

Le philosophe redonne ainsi in extremis la place a l'avec et, alors méme qu’il

tentait de le libérer, force finalement lui aussi le « sujet écrivant » a faire avec, avecsans
lui. Ce fut aussi, sans doute, notre tentative ici.
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Chapitre 3: Dustan - Il va falloir s’y
faire

What’s there to write? I’'m HIV positive. It sucks.
Then what? Thinking about a chronic disease, |
now feel | have written a text that is itself ill, like a
mad book about confusion, and I'm tired.

| imagined that with my life in shambles I'd fit at
last into a chaotic world or, if this too failed, that
there might be a chance at hand for me to move
closer and about, without the fear of falling right
into the gaps I'd been trying to bridge. But
shreds and shards make for an odd sort of
normalcy. Not a big surprise there, | guess, and |
didn’t start this book in the hope it would help
me recapture some illusory cohesion or paradise
lost | never possessed to begin with. What, |
wondered, does it feel to be HIV positive in a
world at war? Uneventful is the answer.

David Caron, The Nearness of Others: Searching for

Tact and Contact in the Age of HIV, p.315

J'écris pour rattraper. Rattraper le coup.
Rattraper les coups.
J'écris pour rétablir. L'équilibre.

Guillaume Dustan, Nicolas Pages, p.97
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Ouverture: Apres le sida?

Publié en 1999, Nicolas Pages est le quatrieme ouvrage de Guillaume Dustan.
Suivant sa trilogie dite autopornographique™, le livre fait charniére entre les ouvrages
narratifs qui le précedent et les longues pieces d’opinion, sorte de « one-man-show
engagé[s] » (Dustan 1999, 430), rédigés par la suite. Composé de récits autofictifs,
comme celui de la relation amoureuse qui donne son titre au livre, et d’écrits plus
théoriques sur le sida, la sub-culture’ gay, la littérature, la drogue ou encore la vie
nocturne parisienne, la narration s’étend de 1995 a 1998 et suit chronologiquement
I’ensemble de la période de rédaction de la premiere trilogie.

L’ouvrage qui met lui aussi en scéne un narrateur vivant avec le VIH mentionne a
plusieurs reprises ceux qui viennent avant et s'inscrit, dans une certaine mesure, dans
leur continuité. Caractérisé par une action qui serait « structured around the motif of
travel » (Rivas 2018, 136), il s’en éloigne aussi a bien des égards, que cela soit
géographiguement’’, contextuellement ou thématiquement. La ou laction de la
premiére trilogie se passe presque intégralement dans le Marais — coeur du « Milieu »
gay parisien’®—, Nicolas Pages ne le représente presque pas.La ou les textes
précédents se passent pendant les « années sida » (c’est-a-dire entre 1980 et 19957°),
cet ouvrage inscrit plutét la transition entre celles-ci et un juste-aprés incertain que nous
appellerons les suites du sida. Et la ou les récits antérieurs s’attachent majoritairement a
la description précise de scenes sexuelles et de scenes de la vie nocturne, celui-ci leurs
préfere notamment les themes, assez inattendus, de I'amour romantique ou de
I’engagement politique.

s ’expression est de Dustan en hommage a I'acteur pornographique séropositif américain
Scott O’Hara. Pour une analyse du terme, voir (Davis 2009).

® Nous employons ici une traduction proche de I’anglais sub-cultural afin de souligner la dette
que doit notre emploi a des théories américaines. Pour ce qui est des liens entre les écrits de Dustan
et ces théories, voir le chapitre de Davis dans Alienation and Alterity (Davis 2009) ainsi que celui de
Rivas dans Deviant Sexuality (Rivas 2018).

7 Si le Marais est un lieu, le Milieu qu’il représente ici est plus un espace symbolique gu’un lieu
géographique. Voir a ce sujet (Rivas 2018, 166).

® A propos de la différence entre le Milieu et le terme plus vague de communauté gay, voir le
développement qu’offre Joshua Rivas dans Deviant sexuality (Rivas 2018, 150-151), et dont nous ne
citons que le début: «The subcultural “world” depicted in Dustan’s novels is inadequately
encompassed by the term “the gay community,” an expression that carries universilising implications
of its own in its tendency to downplay the extreme heterogeneity of the individuals it is meant to
comprise » (Rivas 2018, 150). Voir aussi le brillant ouvrage de Caron sur le Marais et la question de la
communauté (Caron 2009).

" Au sujet de cette division assez commune dans la critique de la littérature du sida, voir par
exemple (Toth 2016).
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De cette position d’entre-deux, de cette proximité et de cette différence avec les
ouvrages antérieurs, la premiere dédicace témoigne par exemple déja :

A / la mémoire de Frédéric Debanne / (a-k-a Frieda), mort & trente ans de la / dureté d’étre
une pédale dans ce monde inique, / il était grand et fort et bien monté pourtant / (non je ne
me le suis pas fait, c’est une déduction), / et il savait ce que c’est que de rigoler, faire la féte /
se rendre compléetement hystérique ! / * / dans mon esprit / il rit / au bord de la piscine ou on
fumait du pollen [de canabis] et / au-dessus de son bureau chez Clergerie, ou, / quand il n’y
avait rien a faire, il disait / qu’il était / en pleine mise a jour (Dustan 1999, premiére dédicace)

Dans cet extrait, le narrateur emploie le méme type d’humour que David McDiarmid
dans ses célébres Rainbow Aphorisms —«I’'m Too Sexy to Have AIDS » (McDiarmid
1994) — et attache le personnage au Milieu. Il profite aussi de ce fragment pour politiser,
et c’est la la nouveauté, singulierement I’épidémie.

Ne le mentionnant pas directement, il présente le sida comme le symptéme
mortel, mais secondaire, d’'un autre mal, I'homophobie systémique formellement
soulignée par le contraste de registre entre le vulgaire « pédale » et le littéraire « inique ».
Loin de se focaliser sur la lutte dramatique et individuelle entre le sujet mourant,
Frédéric Debanne, et la maladie — comme le faisait par exemple Hervé Guibert dans son
célebre dernier ouvrage Cytomégalovirus (Guibert 1992) — le narrateur se concentre
alors sur une autre binarité a savoir celle qui opposerait d’'un c6té un style de vie
spécifique, ici représenté par Frieda, et de I'autre une société organisée en sa défaveur,
« ce monde inique ». Le fragment insere le premier dans le second, « une pédale dans
ce monde inique » (nous soulignons) et invite alors a penser la relation entre les deux, la
relation de I’'un avec I'autre.

Et c’est précisément la différence de Nicolas Pages. La ou la premiere trilogie se
déroulait dans un espace exclusif et privilégié® (Rivas 2018, 150-152) dont le narrateur
ne sortait que rarement, cet ouvrage est nettement plus marqué par la question de la
relation entre les membres du Milieu et le reste de la société, tout comme entre celle du
narrateur, Guillaume, et son contexte socio-politique. Souligné en passant par
Guillaume, qui annonce au fil du texte « dev[enir] de moins en moins déprimé [et d]e
plus en plus politique » (Dustan 1999, 410), cette évolution nous invite alors non
seulement a interroger le sens ici donné a ce dernier mot, mais aussi le role narratif que

8 Nous noterons tout particulierement la blancheur dominant problématiquement 'univers de
Dustan, et sur laquelle nous reviendrons dans notre analyse du récit a Tahiti : « The men of Dustan's
world are implicitly coded as white; the narrator's appraising gaze is incessantly drawn to the bodies
of the men around him, but he never so much as mentions their skin color or ethnicity. Men of color
are either physically absent from the places that constitute the "gay ghetto" or are, like both lesbian
and straight women, essentially invisible to the narrator given their sexual undesirability. » (Rivas
2018, 152 note 49).
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joue dans Nicolas Pages une prise de conscience qui le détache de I'apparente
apoliticalité des précédents :

[Pour pouvoir écrire Plus fort que moi] [i]l a fallu que je commence a parler, dire ce que je
pensais au lieu de me borner a rapporter les faits. [...] La j'étais obligé, parce que mon sujet
n’était plus assez événementiel pour que je puisse m’en tirer sans donner du sens. Et aussi
parce que petit a petit mon sujet était devenu ca : non plus seulement parler de/montrer des
choses non-dites/occultées, mais essayer de dire le sens pour moi de ce qui s’était passé.
(Dustan 1999, 406-407)

Dans ce passage, le narrateur établit une opposition entre d’un cé6té les « faits », les
« choses », et de I'autre le « sens » et annonce vouloir désormais privilégier le second au
détriment des seuls premiers. Faisant cela, il redéfinit ici les termes de sa démarche
créatrice

La ou Dustan se concentrait majoritairement sur la description presque
ethnographique des pratiques mentionnées dans la dédicace, le narrateur de Nicolas
Pages tenterait alors de « donner du sens » a celles-ci, de leur donner ce que Barthes
désigne comme une « signification » (Barthes 1957, 189) et de les élever ainsi au rang
de pratiques culturelles. Ou en d’autres mots, a la monstration souvent discutée par une
critique selon laquelle toute I'action «is dedicated to style and to desire, and to the
relation between them » (Chambers 2004, 312), Guillaume substituerait d’aprés ces
lignes une approche discursive peut-étre moins tournée vers la description d’un faire
immédiat que vers celle d’un vivre inscrit dans la durée, et qui s’exprime dans I'idée sur
laquelle nous reviendrons d’un vivre avec.

Ce n’est pourtant pas la seule annonce que porte I'extrait. S’opposant a toute
lecture qui voudrait encore voir dans I'ceuvre de Dustan I'affirmation d’un « wish to
die®' » (Bersani 2011, 96) causé par le sida, on y trouve aussi la volonté qu’aurait le
narrateur de non seulement « [s]’en tirer » mais aussi, comme le souligne avec humour
la quatrieme de couverture, de vouloir « sauver [par la méme occasion] les arbres, les
enfants, les gens, le monde. » (Dustan 1999, Quatrieme de couverture). Et le choix d’une
expression typiquement associée a la guérison d’'un malade n’est pas anodin. Lue sous
cet angle, I'ambiguité qui sous-tend I'emploi des mots « sujet » et « sens » donne ainsi

8 Sous sa plume, I'expression lui permet d’associer I'auteur a I'un de ses piliers théoriques :
celui du « self-shattering » qu’il développe des 1995, dans son ouvrage Homos. « Following Jean
Laplanche, who speaks of the sexual as an effect of ébranlement, | call jouissance “self-shattering”
in that it disrupts the ego’s coherence and dissolves its boundaries » (Bersani 1995, 101), aussi
définie comme « an aptitude for the defeat of power by pleasure, the human subject’s potential for a
jouissance in which the subject is momentarily undone » (Bersani 1995, 100). Nous reviendrons sur
cette ligne critique dans notre introduction et lui offrirons une réponse locale dans notre note 96.
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une dimension supplémentaire a une nécessité autrement présentée comme
uniquement littéraire.

Si 'on reprend I'expression du narrateur — « mon sujet n’était plus assez
événementiel pour que je puisse m’en tirer sans donner du sens » — quel est alors le
« sujet » dont le texte nous parle ? Est-ce le sujet thématique de I'ouvrage, celui dont
I'insuffisante événementialité ne suffirait plus a nourrir la diégese ou est-ce celui de la
narration, ce sujet malade et non-plus mourant qui doit désormais trouver une raison,
plus qu’un moyen, de vivre avec le VIH ? Et quel est aussi ce « sens » qu’il ne faudrait
pas seulement « dire » mais aussi « donner » ? Est-il littéraire et fait-il ainsi seulement
référence a une « signification » qu’il faudrait désormais ajouter a des descriptions
sub-culturelles alors reléguées au rang de « formel[s] » (Barthes 1957, 189) ou touche-t-il
plus directement a une direction, au sens, que le sujet survivant est désormais forcé de
donner a sa vie ? Et dans un cas comme dans I’autre, n’est-ce alors pas la valeur — « un
sens (en fait je veux dire une valeur) » (Dustan 1999, 371) — du texte comme du narrateur
qui serait ici en jeu ?

Malgré la focalisation égocentrique sans cesse adoptée par Guillaume,
’entreprise dustanienne gagnerait alors une dimension testimoniale et I'ouvrage, s’il
s’inscrit dans I'ceuvre littéraire de I'auteur, serait aussi recevable comme le témoignage
précieux d’une évolution collective dont il représenterait exemplairement une étape
charniére®. Et pour cause. Entre la premiére trilogie dont I'écriture a commencé en 1994
et la seconde qui débute en 1998, les trithérapies® diffusées pour la premiére fois
mi-1996 se répandent. Elles augmentent significativement la durée de vie des
personnes séropositives qui y ont acces, opéerent la « sudden transformation of HIV from
an imminent death sentence to a manageable chronic condition » (Rivas 2018, 146) et
permettent alors d’imaginer une issue a I’épidémie — ce que le narrateur désigne comme
un « apres le sida » (Dustan 1999, 404) —, et qui semble a la fois porter le texte et lui
manquer douloureusement. Elles appellent alors la pensée d’un vivre avec dont la nature
incertaine transparait déja dans la troisieme dédicace de I'ouvrage, réponse directe a la
premiere : « Pour Nelson, qui n’est pas mort » (Dustan 1999, Troisieme dédicace).

8 Cette valeur testimoniale de Nicolas Pages est soulignée par la lecture que fait Joshua Rivas
de la premiere trilogie, et cela méme si les motifs analysés different certainement (Rivas 2018). On
pensera aussi au role que donne Christophe Broqua a Dustan, celui de témoin privilégié d’une
évolution du milieu homosexuel parisien, notamment sur la question du sida. Voir a ce sujet les
chapitres 9 et 10 de I'ouvrage (Broqua and Halperin 2020, 211-273).

8 Voir la définition du Larousse : « Traitement curatif des personnes atteintes du sida (ou
préventif pour les séropositifs sans sida déclaré), utilisant en combinaison trois médicaments
antiviraux (par exemple AZT + DDI + antiprotéase)[...]. » (Larousse.fr, Trithérapies).
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Le rOle gu’a cette transition sur I'ceuvre de Dustan semble avoir été souvent
négligé par les critiques. Mais est-ce vraiment inattendu ? Si, comme le souligne Caron,
« AIDS was, and still is, too often downplayed by Dustan’s readers » (Caron 2009, 98), il
est peu surprenant qu’un lectorat initial qui veut faire de I'auteur « the ultimate chronicler
of the new Marais culture » (Caron 2009, 97) ne s’arréte pas outre mesure sur I’évolution
d’une épidémie qui n’est pas leur objet®. Mais 1a n’est pas selon nous la seule raison.
Qu’en est-il en effet de ceux qui s’intéressent a cette question ? Qu’en est-il par
exemple de David Caron (Caron 2009), de Ross Chambers (Chambers 2004), de Leo
Bersani (Bersani and Phillips 2010; Bersani 2011), de James S. Williams (Williams 2006),
de Elliot Evans (Evans 2015) ou de Paul B. Preciado (Preciado 2008) ? Qu’en est-il aussi
de Christophe Broqua (Broqua and Halperin 2020), Daoud Najm (Najm 2016), ou de
Oliver Davis (Davis 2015) ?

L’explication serait ici contraire. Primordialement attachés a la connexion directe
entre Dustan et certains moments de I'épidémie du sida, ils semblent tous peiner a
approcher la position transitoire de I'ouvrage. Les premiers se concentrent ainsi presque
exclusivement sur la trilogie inaugurale de I'auteur dont I'action se passe avant 1996 et
les derniers, qui délaissent la valeur littéraire des textes de Dustan, se concentrent
quant a eux surtout sur sa place médiatique apres 1999 et sur la querelle qui 'oppose
au co-fondateur d’act-up Paris, Didier Lestrade, a partir de juin 1999%.

Suivant les analyses littéraires, revenons vers les premiers. Si comme Alessandro
Badin dans Générations sida, la majorité des critiques hésitent a inclure Dustan dans la
« sinistre confrérie » (Badin 2014, 40) des auteurs du sida, certains comme Virginie
Despentes utilisent encore une rhétorique proche de celle employée pour parler de la fin
des années 1980, lorsqu’elle affirme que « la grande différence entre [s]es livres et un
texte bien gaulé mais qui manquerait de consistance, c’est la mort. Il y a ce
martelement, une ombre constante, le souffle court - [il] v[a] crever, [il] ne pens[e] qu’a
ca. » (Despentes 2013). Et c’est aussi le cas, dans une moindre mesure, de Preciado

8 On pense par exemple a I'un des premiers articles académiques sur Dustan, « The Ghetto
Novels of Guillaume Dustan » (Hendrickson and Siegel 1998), mais aussi a la majorité des articles de
presse consacrés aux deux premiers volumes. Depuis ce mouvement critique initial, des lectures
comme celles de Joshua Rivas (Rivas 2018), de Oliver Davis (Davis 2009) ou de David Caron (Caron
2009), ont approché plus directement le rapport entre la sub-culture décrite par Dustan et le sida.
Elles se concentrent cependant sur la premiere trilogie.

8 | action de Nicolas Pages se termine en Novembre 1998. Dans I'index de I'ouvrage, Dustan
dresse encore un portrait nuancé de Didier Lestrade : « Didier Lestrade fut notre chef. Quelque
chose comme ca. |l était au centre de tout : musique, drogue, mondanités, sex-appeal, intelligence.
Quand le sida est arrivé, il I'a dit lui-méme, Didier a cessé toute pénétration, méme protégée. A la
place, il a fait Act-up. » (Dustan 1999, 517). Pour ce qui est de la querelle, voir (Broqua and Halperin
2020, 211-46).
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lorsqu’il invite a lire avant tout ses romans comme « une forme d’insurrection sexuelle
par Iécriture » (Preciado 2008, 11) et comme une sorte de longue « préparation pour la
mort » (Preciado 2008, 369).

Ceci n’est sirement pas un hasard. Si la tentation romantique de lire Dustan
« comme un mourant, qui ne se croit et ne se sent plus tenu responsable de I'avenir, et
dont I'existence s’inscrit dans les limites d’une vie préte a s’éteindre a tout moment »
(Halperin 2010, 53) joue beaucoup et si la date de publication des ouvrages peut parfois
justifier ce choix focal®, elles sont ici secondaires face a I'intérét spécialisé d’un versant
psychanalytique de la queer theory américaine. L’intérét pour la « pulsion de mort »
freudienne et pour le concept lacanien de « jouissance ».

Inauguré par « Is the Rectum a Grave? » (Bersani 2009), provocation célebre de
Bersani publiée en 1987, ce courant théorique popularisé sous le nom de
« anti-relational theory » a depuis connu un riche essor, marqué tout particulierement par
les succes de Homos (Bersani 1995), No Future (Edelman 2004) et Unlimited Intimacy
(Dean 2009). S’inspirant librement de penseurs comme Guy Hocquenghem et Michel
Foucault, tous deux intéressés par le potentiel révolutionnaire des mouvements
homosexuels, ces critiques américains s’efforcent a redéfinir les concepts de
communauté, de relationnalité et de sociabilité. Que cela soit pour questionner I'idée
socialement fondatrice de « reproductive futurism », percue par Edelman non seulement
comme un « absolute privilege of heteronormativity » mais aussi plus dangereusement
comme une «ideological limit on political discourse as such », « casting outside the
political domain, the possibility of a queer resistance » (Edelman 2004, 2) ou pour
reconsiderer I'inventivité relationelle d’une culture bareback® rituellement centrée sur la
contamination par le VIH, tous questionnent certains des choix fondateurs de notre
société contemporaine. La productivité plutét que le plaisir, la durée plutét que
Iintensité, le futur plutdt que le présent, la conservation plutét que la jouissance, I'esprit
plutét que le corps, etc. Tous s’accordent aussi sur I'importance d’une négativité
irrésolue et anti-sociale qui s’oppose a I'idée d’une subjectivité fixe et bornée au profit
d’une incertaine fluidité surtout attachée au corps et au plaisir.

Les nuances entre ces théoriciens demeurent, mais le role que peut y jouer
’auteur est nettement plus unifié. Pour ces critiques, et ceux qui écrivent dans leur

% En pratique, cet argument ne tient vraiment que pour I'ouvrage de Chambers — Aids Writing,
Testimonial, & the Rhetoric of Haunting — publié en 2004, les autres ouvrages et articles ici cités sont
tous publiés apres la mort de Dustan en 2005.

8 Dans la lignée du chapitre consacré au rapport entre Dustan et le mouvement bareback
(Daoud Najm 2016), nous renvoyons, pour la définition du terme, aux travaux de Christophe Broqua,
France Lert et Yves Souteyrand (Broqua, Lert, and Souteyrand 2003), de Michael Shernoff (Shernoff
2004) et a 'ouvrage de Tim Dean précédemment mentionné (Dean 2009).
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lignée, les premiers ouvrages de 'auteur feraient de lui un « Master of the Drive » (Kollias
2008) qui donnerait vie par I'écriture a des théories souvent jugées abstraites et
idéalistes. Et cela n’est pas infondé car les textes comme les déclarations auctoriales
semblent en effet bien s’y préter. Que cela soit pour ses descriptions de performances
sexuelles, pour la place centrale donnée a la consommation de drogues dures, pour sa
défense médiatique du « no-capote », pour son déces par overdose a quarante ans, ou
pour sa représentation d’une mort souvent percue « not as a threat, but as a temptation,
a lure », « Dustan’s novel delineates a wish to die that is at once related to sex and
foreign to sex » (Bersani 2011, 96). Dans ce contexte, le sida serait alors un déclencheur
secondaire qui « perhaps inevitably [...] infects sex with a consciousness of death »
(Bersani 2011, 96), mais qui serait a la fois une donnée non-essentielle et un pilier
incontestable de I'ensemble de ces lectures. D’ou la difficulté paradoxale qu’auraient
ces critiques a vraiment parler du sida dans I’'ceuvre et a offrir une lecture d’elle qui ne
dépendrait pas de lui.

Précieuses pour leur attachement plus direct au motif, d’autres analyses
permettent de mieux saisir la place spécifique qu’occupe Dustan dans la littérature du
sida. Elles soulignent le statut liminal de son ceuvre, discutent la différence entre le sens
du mot sida dans la trilogie et celui qu’il avait a la fin des années 1980%, et définissent
en cela la singularité contextuelle du travail de I'auteur. Malgré cela, elles s’arrétent au
méme point. Que cela soit chez Chambers qui ne va pas au dela du « survivor’s sense
of interminability and inevitability » (Chambers 2004, 311) des premiers ouvrages ou
chez Caron qui serait paradoxalement prét a voir le narrateur du premier ouvrage, Dans
ma chambre, « as HIV positive at a time when successful combination therapies are just
beginning to change the landscape of AIDS in Western countries » (Caron 2009, 96) et a
pourtant parler de I’ensemble de I'ceuvre de Dustan, « his books », comme « first and
foremost about AIDS » (Caron 2009, 98), tous deux refusent de croire le narrateur
lorsqu’il affirme qu’un écart séparerait les ouvrages inauguraux de ceux qui viennent
apres, placant ceux-ci hors de portée d’une mort prochaine qui, n’étant plus inévitable,
serait aussi devenue moins désirable. En un mot, ils sont eux aussi réticents a penser

8 Voir en particulier I'analyse de Chambers : « [T]here is an important historical difference
between Longtime Companion, which was finished in 1990 and chronicles the AIDS years from 1981
through 1988 or so - years of terror, panic, and (in the Englishspeaking world) the organization of
community resistance — and Dans ma chambre and Je sors ce soir, which were published in 1996
and 1997 respectively and relate therefore to the midnineties, the transition years when in France a
quite new gay community had begun to emerge, while the long medical stalemate of the AZT era
was displaced by what was to become a new holding pattern, with the advent of protease inhibitors
and the invention of combination therapies. The conditions of survival have begun to change
markedly, so that in Dustan’s writing there is a veteran’s sense of weariness and fatigue, along with a
survivor’s sense of interminability and inevitability » (Chambers 2004, 311).
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I’'ceuvre plus tardive de I'auteur comme témoignant non plus du sida tardif, mais des
suites de celui-ci, celle d’un vivre avec le VIH qui remet en avant le théme de la vie®.

Notre analyse, alors, naitra de la tension fructueuse entre d’un c6té les lectures
négatives d’une ceuvre qui serait piégée selon la critique dans une «liminal area »
« between the two unthinkable eventualities that are straight life [et que I'on pourrait
moins polémiquement appeler hétéronormative, voire simplement normative®] on the
one hand and death from AIDS on the other » (Chambers 2004, 312), d’une ceuvre dont
le futur, sans cesse, ne serait que la mort, et de I'autre 'inattendu « vitalisme®' » d’un
narrateur qui cherche ici a «[s]’en tirer » et a « donner [par I’écriture] du sens », « un
sens (en fait je veux dire une valeur) » (Dustan 1999, 371), a une vie dont I"absurde
banalité en semblerait résolument dénuée.

Partant a la recherche de I'émergence du temps du VIH, ainsi que des effets
gu’elle a sur le texte, nous en offrirons une double lecture simultanée.

Nous soulignerons d’un co6té le role que joue sur I'ouvrage le contexte précis
dans lequel il s’inscrit et 'approcherons comme un témoignage culturel d’une période
transitoire de I’épidémie. Nous nous attacherons alors pour cela a la place que tient une
question qui porte et limite le texte, « Alors...qu’est-ce que je pouvais faire ? » (Dustan
1999, Quatrieme de couverture). Mais ce n’est pas tout. Nous montrerons aussi en quoi
le texte repose sur une sorte d’étre-avec appauvri, comment il est dominé par la
question du vivre avec et est contextuellement poussé par la nécessité de réussir ce
que la critiqgue nomme le « deuil du deuil ».

De I'autre c6té, nous préserverons a I'ouvrage son statut d‘ceuvre littéraire a part
entiere, dont la force dépasserait son aspect documentaire, et nous le recevrons
comme un moment central de I'ceuvre de Dustan. Ouvrage charniere, écrit dans lequel
se rejoignent le passé -temps de la premiére trilogie— et le présent de
I’auteur-narrateur, nous soulignerons en quoi il représente une tentative littéraire et
théorique. Celle de la recherche d’un futur qui mettrait 'avec en son centre et
demanderait a la fois de tenter de faire avec un échec omniprésent que de trouver un
moyen de non seulement vivre avec le VIH mais aussi, plus radicalement, avec ce

8 Caron ne fait pas encore la différence entre VIH et sida dans I'ouvrage de 2009 qu’il
consacre au Marais parisien et dans lequel il offre ses analyses de Dustan. Son ouvrage suivant, The
Nearness of Others: Searching for Tact and Contact in the Age of HIV (Caron 2014), sur lequel nous
nous arréterons plus en détail dans notre premier chapitre, offre cependant les bases de la
distinction que nous reprenons ici.

% A ce sujet, nous renvoyons a deux ouvrages, celui de Alain Naze (Naze 2017) et plus
spécifiquement a celui de Michael Warner (Warner 1999) dont les analyses sont selon nous plus
nuanceées.

® Thomas Clerc, dans son introduction au premier volume des ceuvres complétes de Dustan,
souligne cette caractéristique souvent méjugée de I'ceuvre de I'auteur (Dustan 2013, 9).
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« monde inique » (Dustan 1999, Premiére dédicace) auquel s’oppose Dustan dans la
dédicace.

Pour cela, nous établirons tout d’abord un dialogue entre I'ouvrage de Dustan et
la récente autothéorie de Caron consacrée a ce qu’il appelle « le temps du VIH » [« the
Age of HIV »] et nous comparerons le role que donnent les deux auteurs a un quotidien
désormais déstabilisé par la maladie. Laissant ensuite Caron de cé6té, nous nous
concentrerons sur la recherche narratoriale d’un « quoi faire » et tracerons la naissance
d’un vivre avec le VIH, tel qu’il est représenté par les scenes de courses alimentaires.
Dans ces scenes, nous verrons ainsi tout d’abord le terrain d’un retour a soi salvateur,
d’une tentative par Guillaume de reprendre contact avec ses envies, avant de nous
arréter sur leur inévitable insuffisance et sur celle de I’activité qui les double, « racont[er]
les courses » (Dustan 1999, 336). Nous présenterons ainsi les courses a la fois comme
de riches tentatives de faire avec les suites du sida et comme des releves ratées des
scénes de vie nocturne pour conclure sur la nécessité dans laquelle elles laissent
Guillaume de trouver, une fois de plus, quelque chose d’autre a faire.

Nous nous tournerons dans un second temps vers I'un des themes majeurs de
I'ouvrage, et qui pose certainement plus directement la question de 'avec — comme, en
pratique, celle du sans — pour offrir une triple analyse de I'’échec romantique et sexuel,
tel qu’il est illustré par les relations successives entre le narrateur et deux hommes,
Nelson, entre 1995 et 1996, et Nicolas, personnage éponyme, en 1998. Ces deux
branches narratives nous permettront alors d’analyser deux motifs. Tout d’abord, nous
rétablirons la division entre I'avant et I'apres des trithérapies afin de mesurer I'impact
qgu’a celle-ci sur le texte. Ensuite, nous soulignerons le réle que joue I’échec dans
chacun des récits et retrouverons la trace d’une double critique, celle d’une violence
systémique contre les sujets homosexuels et celle d’un mode relationnel romantique.
Nous ferons finalement se rejoindre ces deux analyses et analyserons I'un des articles
plus théoriques qu’insere le narrateur dans I'ouvrage pour souligner a son contact la
naissance d’une pensée relationelle queer.
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Premiére partie: Ecrire pour s’en tirer

Vers une perte d’événementialité : chroniquer le VIH

Inscrite au cceur de la citation précédente, attachée a la question du « quoi
faire », celle de I’événementialité — ou plutot de la non-événementialité — du sujet joue un
role central dans Nicolas Pages. Elle est négligeable dans les premiers ouvrages de
Dustan, des ouvrages courts et thématiquement définis mais elle gagnerait ici en
puissance alors que Guillaume apparait non plus tellement comme le témoin d’une
communauté dont il voudrait, en « préparation pour [s]a mort » (Preciado 2008, 369),
transmettre les pratiqgues® mais comme un sujet narratif dont la tentative de vivre avec
le VIH, de «[s]’en tirer » (Dustan 1999, 407), exigerait a tout prix le prolongement de
I’écriture de soi.

Cette problématique du vivre avec traverse selon nous I'ouvrage et s’incarne par
exemple dans une riche interrogation. Nous sommes en 1996, peu avant la fin de la
relation avec un personnage nommeé Nelson, et « qui n’est [justement, lui non plus] pas
mort » (Dustan 1999, Troisieme dédicace): « On commencait a savoir pour les
trithérapies. Peut-étre que je n'étais pas obligé d'attendre la mort avec lui ? » (Dustan
1999, 129) (nous soulignons).

Le narrateur souligne les effets sur lui de I'avancée scientifique et établit deux
groupements qui s’opposent dans le texte. Le premier, composé avec Nelson serait,
dans la phrase, tourné vers la mort quand le second, moins clairement délimité, serait
une collectivité du « savoir », une communauté de la vie — du vivre avec et non pas de
I'« attendre la mort avec ». Ce second, représenté par I'indéfini « on » dans lequel
s’inclut le «je» de la phrase suivante, s’attache a une action a la significative
progressivité et désignée par I'emploi du verbe « commencer ». Quel est le sens de
celui-ci ? Il serait au moins double. S’il fait primordialement référence a la propagation
de la nouvelle dans I'incalculable «on », il laisse également transparaitre une autre
progression aux effets d’autant plus incalculables, celle de I'impact de la découverte sur
les singularités sidéennes, et ainsi de I'impact qu’elle a sur le « je ».

L’expression est alors révélatrice. Comme elle invite a penser aux conséquences
de I'épidémie, elle offre a lire I'arrivée des trithérapies non pas seulement comme la
conséquence linéaire d’un progres dont I'occurrence unigue se jouerait en fait déja au

% Selon le narrateur, le premier ouvrage de Dustan aurait quant a lui été écrit pour survivre par
I’écriture, comme un livre déja presque posthume : « Si j’ai pu écrire mon premier livre, c’est parce
que je pensais que j'allais mourir. Dans un testament on est libre. » (Dustan 1999, 394). Si I'empiloi
par Guillaume du mot testament semble limiter la portée collective du texte, Joshua Rivas et Oliver
Davis ont montré de maniéere convaincante en quoi les premiers ouvrages archivent explicitement un
savoir collectif. A ce sujet voir (Rivas 2018) et (Davis 2009).

162


https://www.zotero.org/google-docs/?22CVZU

passé, mais aussi comme une découverte individuelle, progressive et quotidienne,
attachée a une temporalité subjective qui empécherait toute rupture claire entre un
avant et un apres ; d’ou le ton ici donné a la seconde phrase.

La transition entre le pendant et I’aprés sida est marquée par 'interrogative et par
’emploi de « peut-étre », elle serait alors manquée, dans la mesure ou I’échappée,
supposément causée par la découverte scientifique, n’est suivie que par une remise en
question aux effets encore potentiellement a venir. Ou plus simplement, la transition est
manguée dans la mesure ou elle ne méne a aucune issue immédiate. Si la nécessité
d’un changement s’impose au narrateur, celui-ci ne peut ici le penser que sous une
forme pauvre et indirecte, celle d’une double négation qui invalide le trope du retour a la
vie et ne le remplace en pratique par rien d’autre qu’une non-mort défaillante, qu’un
désir sans objet de vivre avec. Au futur regagné se substituerait ainsi ce que nous avons
déja appelé les suites du sida : « peut-étre que je n’étais pas obligé d’attendre la mort
[...] 7 ».

Ressentie dans le monde occidental, I’hésitante sortie du sida vers laquelle le
texte fait signe a gagné, dans la critique francaise, un nom a I'ambiguité révélatrice,
celui de « deuil du deuil ». On retrouve par exemple I'expression, chez David Caron, qui
s’attarde dessus dans un extrait consacré a un ami décédeé :

A few years later, Hervé was still doing reasonably well. He was on the new protease
inhibitors, and they held HIV disease in check. He was awfully tired, though, both physically
and psychologically. [...] He also had to deal with this new and unexpected situation. After
having prepared himself for the inevitable, he now had to face the unsettling possibility that
he may not die after all, not now, not of AIDS. In French circles at the time, this process was
called “le deuil du deuil” - the loss of loss. Hervé explained to me how surprisingly difficult it
had been for him. He was still trying to come to terms with it. He may have succeeded. And
then he died. (Caron 2014, 70-71)

Réponse indirecte a la question déchirante qu’une victime du World Trade Center posait
dans le chapitre précédent, « I'm going to die, aren’t | ? » (Caron 2014, 69), ce passage
met en scene une complexe oscillation entre la non-mort par le sida et la mort finale du
protagoniste principal. Il souligne, comme le fait Dustan, les effets objectifs des
trithérapies, les nomme avec une technicité toute scientifique puis dérive lui aussi
rapidement vers une lecture des conséquences psychologiques du VIH, celles que le
traitement ne pourrait justement pas aussi facilement garder « held [...] in check ».

Caron s’attache alors a une double réaction qui clarifie, sans pour autant
I’épuiser, I’expression qui nous intéresse. Il remplace le processus achevé d’une
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« preparf[ation] [...] for the inevitable » par une «unsettling possibility » que le
personnage « now had to face ». En cela le critique ne se contente pas de rétablir une
chronologie narrative, non, il égalise aussi deux propos en apparence contraires. Il invite
le lecteur a penser un retour a la vie, un vivre avec, dont le poids psychologique serait
équivalent a celui d’une « préparation pour la mort » (Preciado 2008, 369) et place
celui-ci face a une question ici gardée muette : je ne vais pas mourir, n’est-ce pas ?
Comme il souligne I'importance vécue de la découverte, celle que les sidéens « may not
die after all », il révéle en d’autres mots la violence paradoxale que manifeste dans
I’expression la répétition du mot deuil, « deuil du deuil ».

Caron révele alors I'incertitude d’une transition dont le but comme I’enjeu serait
justement la vie et fait de la sortie du sida un véritable périple orphéen. Il éclaire notre
compréhension de Dustan en soulignant le risque encouru par Hervé lorsque celui-ci
tente de « coming to terms », de vivre avec, celui-ci, une mort dont la cause logique
n‘est plus dans le texte une maladie désormais «held [...] in check », mais les
« surprisingly difficult » suites de celles-ci, et dont la sortie, dans un élusif aprées le sida,
pourrait encore échouer® ; « He may have succeeded. And then he died ».

Entre un inatteignable apres et une mort potentielle, entre I’absence de sens — de
direction et de valeur — et le besoin croissant de trouver un moyen de tout de méme
s’en tirer, une série de liens se tracent ainsi. En effet, tous touchent a la question du
quoi faire, de cette événementialité narrative sur laquelle nous avons ouvert et qui
s’attache ici encore a une nécessaire tentative de vivre avec. C’est ainsi sans surprise
gu’elle joue un role essentiel dans Nicolas Pages, alors que le narrateur doit d’'un c6té
faire face a la nécessité vitale — existentielle et financiére — de faire texte, « [i]l fallait que
je sorte quelque chose vite » (Dustan 1999, 321) et de l'autre, a celle d’un manque
explicite de contenu narratif.

Ce manque transparait déja sur la quatrieme de couverture, alors que le narrateur
se retrouve bloqué entre, d’un c6té, I'échec de la relation avec Nicolas, et de I'autre, la
venue retardée d’une vocation potentielle :

Voila I'histoire : on s’est rencontrés. J’aurais voulu gu’il m’aime. Qu’il me sauve. Mais, ca n’a
pas marché. Ca n’a... pas été possible. Bon. Tres bien. Alors... qu’est-ce que je pouvais
faire ? Sauver les arbres, les enfants, les gens, le monde ?... J’avais déja des dispositions.
Allez, allez... Mais j’anticipe. (Dustan 1999, Quatrieme de couverture)

% Nous employons ici le mot échec tel qu’il est appelé par I'emploi par Caron du mot
« success ». Il va cependant sans dire que I'échec que serait ici la mort du personnage, I'échec du
vivre avec le VIH, n’est pas de ceux avec lesquels un faire avec est possible. Parmi d’autres raisons,
c’est notamment pour souligner le risque vital attaché a cet échec que nous faisons ici la distinction
entre un vivre avec touchant a la survie narratoriale, et un faire avec qui toucherait plus
spécifiquement a son écriture.
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Cette annonce préliminaire d’un échec romantique joue sur la dualité du mot histoire,
référant a la diégese et a la relation avec le personnage et elle offre, comme le veut la
convention, un bref résumé de I'ouvrage. Porté par une ponctuation expressive, le
fragment laisse transparaitre un embarras dont I'objet serait précisément la question du
faire. Que cela soit par I'emploi des deux points qui réduisent I’ensemble de I'histoire a
une rencontre qui n’aurait justement « pas marché » ou au travers des nombreux points
de suspension, I'extrait, selon nous a I'image de I'ouvrage, peut ici se réduire a une
question centrale : « Alors... qu’est-ce que je pouvais faire ? ».

Le texte se centre sur le theme d’un sauvetage dont Guillaume peine ici a
localiser la source. Il pose ainsi les termes d’un double sauvetage du narrateur comme
de son texte et méle, tout comme celui discuté dans notre introduction, la question de
la vie — du vivre avec - et celle de I’écriture — du faire avec. Il pousse alors Guillaume a
trouver une réponse a linterrogative — « qu’est-ce que je pouvais faire ? » et, alors
méme qu’il souligne a la fois I'insuffisance de Nicolas et I'insuffisance plus générale de
I’amour romantique, il le force a trouver une raison de vivre pour avoir quelque chose a
raconter et quelque chose a raconter pour avoir une raison de vivre. En cela, Il souligne
autant la proximité et la différence entre deux concepts qui guideront notre lecture, celui
d’un vivre avec dont I’enjeu serait le sauvetage du narrateur et celui d’un faire avec dont
I’enjeu serait le sauvetage de son texte. L'un et I'autre seraient ici présentés comme mis
en péril par I'insubstancialité du quotidien narratorial.

Presque vingt ans apres, c’est ainsi sans grande surprise que I’'on retrouve la
méme question encore liée au VIH : « What’s there to write? I’'m HIV positive. It sucks.
Then what? [...] What, | wondered, does it feel to be HIV positive in a world at war?
Uneventful is the answer. » (Caron 2014, 312). Posée par David Caron, alors récemment
devenu séropositif, cette série d’interrogations attire a nouveau 'attention sur le lien fait
entre la maladie chronique et la non-événementialité ressentie par le sujet écrivant®
-« What’s there to write? ». La n’est pourtant pas son seul objet. Organisée autour de la
répétition du pronom « what », I’extrait qui reprend les trois questions que nous avons
retrouvées chez Dustan — quoi écrire, quoi ressentir, quoi faire — fait aussi référence,
encore plus ouvertement que les mots de Guillaume, a la double difficultée du narrateur
malade a penser le futur tout comme a se penser au futur : « then what? », et aprés ?

% Le VIH comme maladie chronique serait alors le contraire du sida, ou méme, comme le note
non sans malice David Halperin, de la transmission du VIH : « on ne saurait [par conséquent] trouver
mieux pour rendre a “I’événement” son unicité et son prestige narratif » (Halperin 2010, 36). Cela
explique en quoi Dustan peut a la fois souffrir du manque d’événementialité de sa condition, et se
retrouver, par rapport a elle, au centre des débats autour du sexe sans préservatif auxquels
référaient notre introduction.
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La question de Guillaume, tout comme celle de Caron, attire alors I'attention sur
le role de I'action, de I'activité narratoriale, telle qu’elle prend forme dans un quotidien
longuement décrit dans Nicolas Pages, et dont le vide apparent serait dans I'ouvrage
loin d’étre anodin. Lieu de recherche d’un vivre avec qui s’opposerait a I'indescriptible
attente morbide de Guillaume, le quotidien permettrait le prolongement journalier d’une
vie et d’une narration toutes deux appauvries a I'extréme. Il serait ainsi, dans les deux
ouvrages, le terrain propice a la recherche d’un vivre avec le VIH et d’un faire avec
I’échec narratorial. Cette recherche d’un style de vie (I’expression est révélatrice)
durable permettrait de combler I’écart entre un échec passé, ce sauvetage par autrui qui
« n'a [déja] pas marché », et ce futur idéalisé, ce sauvetage « [d]es arbres, [d]es enfants,
[d]es gens, [du] monde » dont I'actualisation ne serait envisageable que dans un futur
que le narrateur peut tout juste « anticipe[r] ».

Entre le passé révolu et un futur encore incertain coloré par les effets d’une
maladie désormais devenue, I'appellation est ici révélatrice, chronique, le quotidien
serait alors le lieu privilégié pour penser un vivre avec qui serait, comme I’annonce
ludiquement Caron, a la fois «too big to grasp and [...] too small to ignore » (Caron
2014, 17). Mais ce n’est pas tout. Inscrire le quotidien, le mettre en texte, serait aussi la
seule maniére de manifester une condition — celle de personne vivant avec le VIH®* -
dans laquelle le banal et I'extraordinaire se confrontent et entrent richement en tension.
C’est ce que théorise ici le critique, dans un chapitre intitulé « Depression and
Incongruity » :

Depression kicked in when it occurred to me that not only was | HIV positive but | still had to
do the laundry. Having entered the world of AIDS didn’t mean that I'd abandoned the world |
inhabited before —the world in which someone’s got to do the dishes and light bulbs don’t
just change themselves. There is something incongruous in the uneasy proximity of a world’s
crisis and your personal life [...] of what’s too big to grasp and what’s too small to ignore [...].
Incongruous and productive. Two “events” as radically discontinuous in terms of magnitude
and kind as AIDS and my laundry bled into each other when brought into contact. Household
chores felt like an intolerably vulgar intrusion in the face of my seropositivity, yes, but the
inescapable fact that menial tasks had to be performed also relegated HIV itself to secondary
status, and this generalized dynamic of contamination cut the tremendous down to size and
defamiliarized the quotidian.

% Nous employons cette expression afin de souligner le réle dans I'ouvrage du vivre avec la
maladie chronique qu’est devenue le VIH. Nous nous écartons en cela de la signification que donne
Cindy Patton a I’expression dans Inventing Aids (Patton 1990). Le choix de I'expression fait chez elle
plus directement référence a la distinction « never sharply drawn » (Patton 1990, 21) entre un groupe
de malades (personnes vivant avec le sida) et un groupe d’activistes qui peuvent étre, mais ne sont
pas forcément, des malades. Voir (Patton 1990, 20-21).
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The fact that from such disruption depression emerged signaled to me that HIV means
disorder in many senses of the term but also that there may be something interesting in the
opportunity it offered me to reassess everything. (Caron 2014, 17)

Caron s’appuie ici sur I’horizon d’attente d’un lectorat spécialisé et le subvertit tout au
long de I'extrait en usant figurativement d’une terminologie typiquement utilisée au sens
propre®. L’emploi de I'expression «bled into » est de ce point de vue exemplaire.
Comme il normalise I'image et rétablit I’écart entre le sang et le sida, il accompagne
stylistiguement la transition stratégique qui porte tout I'ouvrage, celle entre la
représentation canonique du « world of AIDS » et ce relativement non-événementiel
« “evenl[t]” » qu’est ici le vivre avec le VIH. Ceci est encore plus apparent si I’'on s’attache
a I’emploi du terme « contamination ». Motif central de la contamination virologique, le
mot est ici mis au service d’un décentrement radical. Et pour cause. Puisqu’il n’en fait
qu’une référence en creux a la transmission corporelle du virus, Caron invite par son
emploi a se concentrer non plus sur le passage littéral du VIH dans le sang, mais sur la
contamination figurée entre le quotidien et la maladie chronique. Le critique replace
alors en cela le sujet du c6té de la vie et invite a penser la spécificité d’une existence
non plus arrachée au sida mais banalement continuée avec le VIH. Il effectue en
d’autres mots la transition entre une vision datée du sujet séropositif comme mourant et
une perception moins dramatique, mais aussi moins définie, celle de quelqu’un vivant
avec le VIH.

Cela n’est cependant pas selon nous le seul role de cet extrait. Comme I'indique
le sous-titre de I'ouvrage, le passage cherche ouvre aussi la voie a I'arrivée d’une autre
période, le temps du VIH, qui prendrait le relai de ce que nous avons jusqu’alors appelé
les suites du sida. Le rbéle donné au motif de la dépression est alors ici tout
particulierement notable. Employé dans le sens presque météorologique du terme, cette
chute psychologique qui « kicked in » et émerge ainsi paradoxalement avec une vigueur
toute vitale, s’impose comme une riche tension avec laquelle Caron tente ici de faire.

La dépression que décrit Caron est le signe d’un fructueux déséquilibre qui
offrirait ici une opportunité inattendue, elle n’invite pas seulement a un repli sur soi, elle
donne aussi I'opportunité d’une exploration nettement plus collective. Chez le critique,
cette opportunité serait la base de la pensée de I'étre-avec que notre introduction
attachait déja aux mots de Caron, et qui s’appuierait justement sur le rapport entre le
singulier et le collectif, sur I'« uneasy proximity of a world’s crisis and [one’s] personal
life ». Le produit de cette collision, produit d’un faire avec réussi, serait alors une

% Incarnée par de nombreuses pratiques artistiques, cette approche indirecte d’une

terminologie ou d’une symbolique sidéenne est au coeur de I'ouvrage qu’Elisabeth Lebovici consacre
a la période, Ce que le sida m’a fait (Lebovici 2017).
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tentative de « reassess everything » qui est le point de départ d’une critique sociétale
que développe le reste de I'ouvrage et invite a la mise en place d’une nouvelle pensée
queer du relationnel.

Envie de courses

En vouloir toujours plus

On retrouve sans aucun doute I'ambition dustanienne dans cette double volonté
de représenter le quotidien d’un sujet séropositif et de tirer de celui-ci une critique
sociétale. Et dans cette pensée alternative du relationnel qui émerge d’une dépression,
on entend aussi aisément cette phrase déja mentionnée qui signale dans Nicolas Pages
la direction narratoriale : « Je deviens de moins en moins déprimé. De plus en plus
politique. » (Dustan 1999, 410). Est-ce cependant suffisant pour associer comme nous
I’avons fait les ouvrages ? En jumelant ainsi ces deux textes, n’aurions-nous pas déja un
peu trop anticipé ? Ou, pour le dire autrement, guidée par I’ouvrage de Caron qui offre
une reléve théorique de la dépression et fournit une réponse au « qu’est-ce que je
pouvais faire ? » de I’auteur, notre lecture croisée des deux livres ne serait-elle pas ici un
peu trop hative ? Probablement.

Regardons. Portée par la séduisante échappée offerte par Caron, notre lecture
ouvre a ce stade sur un faire avec des plus satisfaisants. Elle ne I’aurait cependant pas
atteinte pas sans perte. En effet, elle aurait laissé de co6té, et c’est ce que nous
reprochions aux critiques, la spécificité de Nicolas Pages que nous nous sommes
proposés d’explorer : I'irrésolution de sa position liminale qui placerait le texte non pas
encore au temps du VIH, mais au plein cceur des suites du sida. Certes, notre analyse
s’appuie sur une proximité idéologique certaine mais, faisant fi des vingt ans qui
séparent les deux ouvrages, elle nous aurait placé trop t6t de I'autre coté. Si, a I'image
des approches sidéennes, elle offre sans aucun doute des pistes, elle nous aurait aussi
poussés a lire I'expérience narratoriale non pas comme un difficile retour a la vie
— expérience d’un vivre avec analogue a celui qu’attribue Caron a son ami- mais
comme I'attachement a cette derniere d’une déstabilisante maladie chronique.

Revenons alors en arriere, rejoignons Guillaume et plongeons avec lui dans son
quotidien bouleversé. Accompagnons-le par exemple alors qu’il fait les courses.

Avec pas moins de quatre occurrences dans les cent premiéres pages de
I'ouvrage, les scenes de courses occupent, avec les nombreuses scénes ménageres,
une part notable d’'un ouvrage qui ferait, si 'on en croit Thomas Clerc, de Dustan « le
premier écrivain francais a avoir fait des courses au supermarché un topos » (Dustan
2021, 42). Elles culminent dans la seconde moitié de I'ouvrage en une monumentale
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description de sept pages et remplacent dans une certaine mesure les aventures
sexuelles auxquelles se consacrait le narrateur de la premiere trilogie. Elles nous
aideront alors a reconnaitre deux mouvements contraires qui tiraillent le texte et que
notre lecture cherchera a mettre en tension.

Le premier serait celui d’'une sortie des années sida. Nous suivrons tout d’abord
I’évolution des scenes de courses entre les années sida et les suites de celui-ci pour
analyser I’émergence d’un vivre avec le VIH. Nous lirons alors les longues descriptions
comme autant de tentatives narratoriales de se reconnecter a ses envies et ferons de
ces épisodes des reléves ambigués des scénes nocturnes passées. A leur contact,
nous étudierons ainsi I'étre-avec dustanien.

Le second sera celui d’'une douloureuse mise en échec de cette tentative de vivre
avec. Nous analyserons alors les défauts qui minent tout du long ces scenes et nous
attacherons a I'impossible durabilité de la consommation sans fin sur lesquelles elles
reposent. Suivant la comparaison narratoriale entre celles-ci et la vie nocturne, nous
tracerons les limites de ce sauvetage consumériste de la figure narratoriale. Nous
soulignerons pour cela le poids que joue la question monétaire a laquelle elles
s’attachent inévitablement ainsi que I'incapacité qu’a le narrateur de les changer en
véritables ressources littéraires et vitales. Commencgons.

Nous sommes en 1995, avant I'arrivée des trithérapies, Guillaume vient de fuir
Paris et d’emménager a Tahiti. « [G]Jangrén[€] par la souffrance » (Dustan 1999, 121),
encore convaincu de sa mort prochaine, il n’a pas encore publié Dans ma chambre et se
présente dans un état d’attente, dans lequel «[lJla chaleur [le] conservait », et qu’il
appellera paradoxalement «[lle frigo» (Dustan 1999, 121). La-bas, les courses
n’apparaissent qu’une fois :

'y a Continent. J’y vais presque tous les jours pour m’acheter un short et des cartes
postales. J’ai commencé par m’acheter (j’y suis allé dés que j’ai eu ma voiture, prétée par un
collegue, c’est-a-dire mardi, le lendemain de mon arrivée), oui, pour m’acheter un short noir.
Et c’est la que j'ai vraiment été smart, parce que bien qu’il y ait d’autres couleurs, je me suis
arrété. Ce qui m’a donné un prétexte pour revenir une premiére fois (kaki), une seconde fois
(beige clair), et maintenant il ne reste que bleu marine et beige BCBG, alors j’hésite parce
gue Continent est bon pour mon équilibre psychologique. Sans ¢a, il n’y a rien que le sport,
et ici, tu n’as pas le choix, d’abord, il n’y a rien d’autre a faire[.] (Dustan 1999, 114)

Motivé principalement par la nécessité de s’occuper a tout prix, le propos contraste par
sa banalité avec la place que lui donne le narrateur. Et pour cause. Il décrit avec
précision une série d’allers-retours ritualisés et met ainsi en place une répétition a vide
dont la principale fonction serait justement la conservation du rituel. La vanité de
I’ensemble est alors a la fois avouée et amplifiée par Guillaume. Si I’'achat est bien vite
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reconnu comme le « prétexte » a un voyage qui serait ici une fin sans fin, le ton
emphatique porté par la triple répétition du verbe « acheter » et ’emploi quasi interjectif
de « oui » ne fait que renforcer I'absurdité de la scene.

Malgré son exces tonal le résultat, pourtant, ne bascule pas simplement dans le
comique. Bien au contraire. Comme il méle la réflexivité narratoriale a I"aveu d’une
répétition nécessaire a « [sJon équilibre psychologique » il tirerait au contraire volontiers
vers un mélodramatique sur lequel notre analyse reviendra plus tard. L’attachement
narratorial a un reste diminuant, « il ne reste que bleu marine et beige BCBG », et la
volonté paradoxale dénuée de tout désir ou besoin d’a la fois posséder et de ne pas
posséder I’ensemble des couleurs apparait alors ici comme la version banalisée et
abaissée d’une destinée tragique.

La scene illustre alors parfaitement cette premiére transition qui porte Nicolas
Pages, celle entre le début et la fin des années sida, et que résume habilement
Chambers :

[Tlhere is an important historical difference between Longtime Companion, which was
finished in 1990 and chronicles the AIDS years from 1981 through 1988 or so - years of
terror, panic [...] - and [...] the midnineties, the transition years when in France a quite new
gay community had begun to emerge [...]. The conditions of survival have begun to change
markedly, so that in Dustan’s writing there is a veteran’s sense of weariness and fatigue,
along with a survivor’s sense of interminability and inevitability. (Chambers 2004, 311)

L’extrait nous plonge dans le quotidien d’un narrateur malade depuis plus de sept ans, il
offre a lire en direct cet état d’attente (de la mort) auquel référait Guillaume et rappelant
aussi la description typique qu’offrait Caron de son ami «awfully tired [...] both
physically and psychologically » (Caron 2014, 70), il nous aide ainsi a approcher la
spécificité de cette temporalité sidéenne tardive. Le temps de la narration est ici étiré,
étirable et pourtant toujours vide d’action, il est alors lisible non pas comme un temps
dramatiquement fort, dévoré, comme dans les années 1980 par le sida, mais comme un
temps creux, a la fois limité et interminable. De ce point de vue, ce court texte
symbolise exemplairement la situation narratoriale, celle d’un sujet dénué d’envie et
pourtant paradoxalement contraint de trouver quelque chose a faire, de passer a tout
prix le temps alors méme qu’« il n’y a, rien [...] a faire ».

Appliquée a I'ensemble de Nicolas Pages, I'analyse de Chambers serait pourtant,
selon nous, intenable. Voyons pourquoi. Ecrit et situé au moins de moitié aprés 1996,
’ouvrage ne se contente pas d’approcher en creux la transition narratoriale, il la place
au cceur d’'une diégese qui la prend pour sujet. De cela, les sceénes de courses sont
exemplaires. Elles permettent de distinguer les limites de la lecture critique et donnent la
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mesure et la direction d’une percée, celle qui marque I’entrée du narrateur dans les
suites du sida et lui permet alors de tenter de vivre avec.

Cette évolution est, par exemple, déja tracable dans le changement de ton
narratorial qui porte une phrase courte, référant aux achats alimentaires et datée de
1998 : « il est quatorze heures, je vais faire des courses, je veille a ne rien acheter dont
je n'aie pas envie, je rentre, je range les courses » (Dustan 1999, 79). Perceptible malgré
la longueur réduite de la citation, I’évolution s’incarne ici dans deux signes principaux.
Le premier est un but regagné, ici marqué par le passage pratique de «faire des
courses » a « rangelr] les courses », et qui remplace la nécessité désespérée, visible
dans I'extrait précédent, d’acheter pour acheter. Le second est une tentative active de
vivre avec le VIH qui se manifeste ici par un choix stylistique fort et inhabituel chez
Dustan, celui d’une double négation qui dénaturalise la phrase, lui fait perdre son
aisance parlée et laisse alors lire I'effort vital qui porte I'entreprise : « je veille a ne rien
acheter dont je n'aie pas envie ».

Cette progression ne touche cependant pas seulement a la vitalité du ton, elle
touche aussi au dynamisme du rythme et a la capacité d’expansion du propos. En cela,
elle est surtout manifeste dans des passages plus longs, comme les deux scenes que
nous analyserons a savoir celle a Shopi qui est placée dans la premiere moitié de
I'ouvrage et celle a Monoprix longue de plus de sept pages et située dans la seconde
moitié du livre. Retrouvons Guillaume au supermarché :

je me décide a entrer chez Picard, je traine avec mon panier, tout me dégolte sauf les
sorbets, je me casse, [...] j'entre a Shopi, je refuse d'acheter les mémes trucs que d'habitude,
j'achéte du rosé, du coca light, du jus de pommes, de la Vichy-célestins, du café cher pour
voir si c'est vraiment mieux, j'achéte quand méme des madeleines, je monte a |'étage,
j'achéte un mini-concombre hollandais, des tomates, un melon qui a I'air super bon, je dis a
ma voisine lls sont super bons, elle est un peu surprise mais contente, je me rends compte
qu'il n'y a qu'en boite que je dis des petits trucs humains a des inconnus, je ne prends pas
d’oignons frais, je dois varier mon alimentation, je prends un tas d'autres trucs, je pense que
les courses sont un moment essentiel d'exercice de la liberté dans une société surpolicée, je
redescends, je récupére mon autre panier, je passe a la caisse, j'ai oublié de peser mes
tomates, je vide tout et je remonte aprés avoir prévenu la caissiére, en haut c'est plus fort
que moi je farfouille dans le foie de veau, aucune tranche ne me plait, je me rappelle a I'ordre,
je me casse (Dustan 1999, 63-64)

Nous sommes en 1998, dans la premiere des deux longues scenes de courses dans

laguelle le narrateur promene le lecteur d’un magasin a I'autre. Plongé, comme souvent
dans I'ouvrage, dans un flot de pensées qui place ce dernier « dans [l]a téte » (Dustan
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1999, 69) de Guillaume, I’extrait est dominé par I'omniprésence du pronom personnel
« je ».

Ce passage au rythme rapide se présente comme une liste d’actions qui
s'enchainent sur un mode proprement cinématographique. Il donne un role central a
I’expression d’une force de volonté presque supra-narratoriale. Que celle-ci prenne la
forme d’un devoir, « je dois varier mon alimentation », d’un choix décisionnel fort « je
refuse d’acheter les mémes trucs que d’habitude » ou qu’elle soutienne une constante
lutte interne ici représentée par I’emploi récurrent de formes réflexives comme « je me
décide » et « je me rappelle a I'ordre », elle dramatise ’ensemble par son expressivité et
extrait le propos de sa banalité apparente — celle d’un narrateur effectivement en train
de « traine[r] [dans les magasins] avec [s]on panier ».

Cette focalisation rend aussi au narrateur sa possibilité de jeu, sa capacité
d’écart. Faisant ici du supermarché le lieu de renaissance d’un processus expérimental
de défamiliarisation — « je refuse d'acheter les mémes trucs que d'habitude » — qui
s’oppose en contexte a I'attente morbide dans laquelle se tenait Guillaume, cette force
illustre alors le rapprochement établi entre les envies narratoriales, le besoin qu’il a de se
reconnecter avec celles-ci, et cette tentative de vivre avec dont I'ouvrage porterait
autant I'espoir que I'effort : « je trouve le titre : Encore envie. Je suis. Encore en vie.
Encore en/vie. » (Dustan 1999, 91). La banalité de I’ensemble va alors dans ce sens.
Cette volonté narratoriale investit I'insubstantiel, détruit en lui les systemes établis et
met fin, ainsi, a 'inévitabilité pathétique et a ce reste dangereusement diminuant de
couleurs qui sous-tendait I’extrait précédent. Elle rend sa place a un désir replacé sur le
devant de la scéne, et dont I'objet banal, une infinité apparente de produits et de
magasins, n’est pas sans rappeler les scénes de sexe qui dominaient les ouvrages
précédents de I'auteur.

Apres les boites, les courses

Guillaume, pourtant, n’associe pas ici les deux. Il refuse I’analogie facile entre
consommation alimentaire et consommation sexuelle®” et en met ici une autre en avant,
celle entre le supermarché et un lieu marquant de I’ceuvre de Dustan, les boites de nuit :
« je me rends compte qu'il n'y a qu'en boite que je dis des petits trucs humains a des
inconnus ». Moins intuitive au premier abord, la comparaison qui associe le quotidien
diurne du narrateur a une vie nocturne quasi absente de I'ouvrage I'est d’ailleurs ici
d’autant moins qu’elle repose sur un trait particulierement inattendu de cette derniere...
non pas la musique ou la danse, motifs phares de ceux qui veulent faire de Dustan

" Cette comparaison entre les « description of the grocery store and the “Meat market” that is
the “ghetto” » (Rivas 2018, 154) est discutée par Joshua Rivas dans son analyse des premieres
ceuvres de Dustan. Si nous ne rejetons pas sa lecture, elle s’écarte de celle mise en place ici.
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lambassadeur d’une nouvelle sub-culture gay, non pas la perte de soi ou la
consommation de drogues dures, typiqguement associées a cette pulsion de mort qui
intéresse aussi la critique, mais plutét, et ce malgré la déclaration humoristique d’un
personnage qui annonce avoir « fait les courses » (Dustan 1999, 209) en parlant d’un
achat d’ecstasy, un détail a la fois banal et anodin, nettement plus universel. Il s’agit
d’une breve prise de contact a la fois improductive et désintéressée et qui toucherait ici
directement a la question de I'étre-avec.

Plus de 250 pages plus loin, dans la deuxieme moitié de I’'ouvrage, c’est encore
cette méme comparaison que I’'on retrouve, en conclusion de la seconde longue scene
de courses, celle a Monoprix :

[J]'avais décidé a I'hosto que j'irais faire des courses a la gde épicerie du bon marché vu que
c'était & coté la bouffe est la derniére satisfaction qq ttes les autres sont épuisées. [...] A
gauche il y avait monoprix qui proclamait étre ouvert jusqu'a 21h. [...] [A]lors je me suis lancé
j'ai décidé de faire un mégastock et de m'enfermer pour écrire ; j'ai acheté pour une fois sans

trop réfléchir a I'argent ce dont j'avais envie. J'ai commencé par la viande [...], et puis je suis
passé au rayon surgelés [...], et de 1a aux yaourts [...] et de la je suis passé aux vins j'ai pris
de la costiere de nimes [...] et puis de la finlandia cranberry il n'y avait pas de pisco, sinon

j'aurais fait pisco nectar en fait il n'y a que les souvenirs avec nelson que j'aime toujours. [...]
Et puis d'autres choses : des oeufs de saumon, de la soupe de poisson en bouteille plastique
(je regarde toujours la date limite de consommation et si elle est trop proche je fouille au fond
du rayon) [...] je n’ai pas pris la Newman’s own vinaigrette ni le pain tranché au muesli
remplacé par du pain américain wholemeal plus moelleux, mais j’ai pris du miel de base [...]
et de la confiture allégée de reines claudes [...] avant j’en faisais moi-méme c’était ma
spécialité [...] j’ai acheté un pack de mais individuel en souvenir de ce connard de Nico et
pas de jus de pomme trouble (marre) [...] du café du guatemala pour changer du colombie
mais aussi slrement de maniére inconsciente et maintenant que j'y pense a cause de
rigoberta menchu qui disait a la télé sur arte qu’elle parlait au nom des morts, [...] je suis
retourné changer la Finlandia (trop marqué par quand j’en buvais chez tim) pour du whisky (je
voulais étre moins speed) [...] et pour tout ¢a je n’ai payé que 970 francs. je n’avais pas pris
de champagne. La carte a marché. [...] C'est apres avoir raconté les courses (je suis allé
plusieurs fois au frigo pour regarder si je n'oubliais rien) que je me suis rendu compte que
Monoprix c¢'était pour moi comme les boites avant ; un lieu ou j'étais seul sans contact avec
aucune vibration dirigée vers ou contre moi (surtout contre) entouré de gens occupés a
satisfaire leur désir et qui pour cela me laissait en paix —le zen du supermarché. (Dustan
1999, 332-336)

Ce long passage que nous avons tronqué s’inscrit dans la lignée de I'extrait précédent

et en suit a bien des égards la logique. Flot de pensée a la ponctuation limitée, liste
proliféerante de produits qui attirent positivement ou négativement [Iattention du
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narrateur, il s’impose lui aussi comme I’expression immédiate du désir d’un narrateur ici
décidé a « achet[er] pour une fois sans trop réfléchir a I'argent ce dont [il] avai[t] envie ».

Il s’en distingue cependant tout de méme. Placé dans le texte juste apres une
hospitalisation racontée deux fois de suite par le narrateur, porté aussi par le
rattachement a cette « derniere satisfaction » qu’est ici la nourriture, cet épisode fait
plus directement écho a la question du vivre avec. La temporalité qui sous-tend I'extrait
est de ce point de vue la cruciale. Elle est faite de passés proches et de souvenirs
lointains, de lendemains et de « dates limites », elle permet a la fois de tracer I’avant, le
pendant et les suites du sida, mais esquisse aussi, nous y reviendrons, les limites de la
tentative narratoriale d’un vivre avec telle que la mettent en scene les courses.

Premier chronologiquement, I’avant-apres de la contamination s’associe alors
par exemple a l'image dissonante d’un narrateur dustanien dont la principale
« spécialité » serait la préparation de confitures. Mais la n’est pas le principal marqueur
temporel. Que le narrateur s’attache a la relation avec «ce connard de Nico »,
personnage phare de la premiere trilogie, aux « souvenirs avec nelson » dont le récit
précede le passage, ou aux soirées alcoolisées avec Tim, un autre personnage récurrent
des nuits dustaniennes, une autre démarcation se forme ici, et avec beaucoup plus de
vigueur. Une démarcation entre le contexte des premiers ouvrages de Dustan, ouvrages
qui se passent avant 1996 et dont I’action se place souvent dans des boites de nuit, et
celui du présent livre, Nicolas Pages, dont le but serait ici de reconnecter le passé et le
présent. Son but serait aussi de pousser plus loin un narrateur dont I'incertain futur ne
trouverait absurdement comme modele que celui offert par une soupe de poisson dont
la « date de consommation » ne devrait pas étre « trop proche ».

La comparaison qui connecte ici aussi supermarché et vie nocturne — « Monoprix
c'était pour moi comme les boites avant » — porte peut-étre plus cette transition entre le
sida et ses suites que ne le fait la référence, pourtant claire, a Rigoberta Menchu. Elle
s’établit alors rétrospectivement dans le texte. Portée par un imparfait a la valeur
incertaine, arrivant aprés le récit, comme le produit peut-étre déja périmé de celui-ci,
elle souligne l'effort que fait le narrateur pour donner une signification a la scene.
Celle-ci, pourtant, différe singuliérement de celle avancée dans I’épisode précédent. A
Shopi, le parallele avec les boites introduisait I'image légere d’un contact gratuit qui
n’arriverait, selon le narrateur, que dans les boites de nuit. Ici, dans la scéne de
Monoprix, I'image serait diamétralement opposée. Elle poserait au contraire le désir
d’un « sans contact » absolu qui exclurait méme la forme la plus faible de celui-ci, celle
d’une vibration qui serait ici déja rapport excessif.
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Attachées toutes deux a un comparé et a un comparant apparemment similaires,
les deux images semblent ici se contredire. Elles produisent alors une instabilité qui
touche précisément a la signification de I'étre-avec illustré, I'instabilité d’un désir qui
voudrait autant 'avec que le sans, autant la communauté qu’un individualisme radical.
Ensemble, ces deux proposition rappellent alors cette tension aporétique que Nancy
place justement au fondement de la condition de I’étre singulier pluriel et qui fait du
geste méme de « constitution de la “conscience de soi” » un mouvement « paradoxal »
qui demande a la fois « a ouvrir le soi a I'autre et a le lui fermer » (Nancy 1996, 101).

De cette entente utopique, de cette mise a profit collective du sans-contact, la
boite de nuit serait alors chez Dustan le prototype, comme le décrit plus en détail
Guillaume dans un article interne au texte, intitulé « A quoi sert une boite de nuit ? » :

Depuis I'exta et la musique qui va avec, la vocation de la boite de nuit, son usage, ont
radicalement changé. [...] La communication n’est évidemment plus la méme. On ne parle
plus, ou a peine. On ne s’habille plus, ¢ca n’est pas la peine de sortir en autre chose qu’en
t-shirt lavable. On danse. [...] On ne drague plus. [...] Les boites, la house et I'exta ont sauvé
des milliers de séropos. Dont moi. A une époque ol je ne croyais plus a rien, et surtout pas a
I’avenir, danser fit ma priére. [...] Les boites sous X sont le seul endroit [...] ol non seulement
on peut jouir en public, mais ou la jouissance des autres fait plaisir a voir parce que
soi-méme on est tellement bien gu’on n’en est pas envieux. Sourires entendus. Chacun est
tellement occupé a s’occuper de soi qu’on a la paix. Chacun est tellement en paix avec
lui-méme qu’on a I'amour. Une boite de nuit ¢a sert a ¢ca. (Dustan 1999, 265-269)

Cet extrait illustre ce désir narratorial de donner une signification au contenu
sub-culturel offert dans la premiere trilogie, il éclaire ici aussi le processus qui permet la
releve quasi-religieuse de la seconde comparaison — celle qui valorise le non-contact -
par la premiere —qui faisait du retour a soi la condition d’émergence d’un rapport
humain. L'extrait se poserait ainsi en opposition a une pensée qui ferait d’un contact
constant la fondation méme du corps social. Il offrirait une autre approche : celle d’un
rapport a autrui qui ne naitrait qu'a la suite d’un retour a soi et qui serait non pas
fondamentalement différent de celui-ci, mais un prolongement, une releve de cette
focalisation sur soi-méme. En cela, il ne se pose pas seulement comme un supplément
aux courses, comme un propos qui, au travers de la comparaison, donnerait une
signification a celles-ci, non, ce serait trop simple. Il se présente aussi plus directement
comme le modele extréme d’un sauvetage de soi par soi, de soi par soi avec autrui, et
face auquel il faudrait mesurer le succes des scenes de courses.
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Un récit insubstantiel

La chronologie de I'extrait est alors encore importante. Elle nous permet de
distinguer un avant, ici associable aux textes racontant I'avant 1996 —un avant les
trithérapies — et un juste aprés qui représente ici ce que nous appelons les suites. En
cela, la chronologie place la vie nocturne dans un passé révolu et invite a lire les
courses comme le prolongement de celle-ci. Et c’est précisément aussi ce que fait la
comparaison puisqu’elle associe les unes aux autres, elle fait des courses la releve d’un
mécanisme de survie dont les boites étaient chez Dustan le symbole : « Les boites, la
house et I'exta ont sauvé des milliers de séropos. Dont moi. A une époque oU je ne
croyais plus a rien, et surtout pas a I'avenir, danser fit ma priere. »

Cette connexion, ainsi, souligne I'importance des scénes de courses. Elle les
place au centre de la tentative narratoriale de vivre avec le VIH et leur confére une valeur
qui les extrait, si 'on en croit Guillaume, de leur apparente insubstantialité. Mais est-ce
ce que laisse voir le texte ? Pas vraiment. Alors que la releve semble superficiellement
tenir en place, alors qu’elle le fait effectivement si I’on ne s’attache qu’aux termes précis
de I'analogie, elle pallie si on la compare au lyrisme attaché aux escapades nocturnes.
Bien vite, les courses perdent le caractere mystique des boites, perdent aussi cet amour
infini qui irradiait de chacun dans I’essai et se présentent alors non plus tellement
comme une releve sans reste qui permet le prolongement dans les courses du subtil
étre-avec dustanien, non... Elles se présentent au contraire comme une dégradation
négative des descriptions nocturnes avec laquelle le narrateur tenterait ici, tant bien que
mal, de faire textuellement.

Reviens alors le faire avec, et une fois celui-ci retrouvé, il nous est alors possible
d’en chercher les traces dans I’extrait. Le texte n'en est d’ailleurs pas avare. Que cela
soit au travers de la douloureuse désignation de la nourriture comme d’une « derniere
satisfaction qq ttes les autres sont épuisées » et qui inscrit déja la perte de toutes les
autres. Ou bien au travers de la tentative narratoriale de mise a distance d’un passé qui
sans cesse se manifeste ici a lui — « le suis retourné changer la Finlandia (trop marqué
par quand j’en buvais chez tim) ». Ou bien encore au travers de |’écart incalculable entre
une « jouissance® » passée et un « zen » que le ton mélodramatique de I'ouvrage aurait

% Le mot « jouissance » appelle ici les lectures qu’en offrent Edelman et Bersani. Associé par
ce premier a une négation proprement queer « that at once defines and negates us » (Edelman 2004,
5), il semble tout particulierement adapté a une lecture de la premiere trilogie, et de cet article qui
renvoie indirectement a son contenu. Si la jouissance permet de souligner autant I'intérét éthique de
cet étre-avec radical, que son essentiel manque de durabilité, elle semble, dans son refus de tout
espoir d’une création d’un « more perfect social order » (Edelman 2004, 4) diverger certainement du
propos qu’a Dustan dans I'ouvrage, et tout particulierement dans I’article « Reines » dont la lecture
conclura notre seconde partie. Si elle appelle sans aucun doute a cette confusion des frontieres du
sujet (Bersani 1995, 101) que reconnnait Bersani dans le premier ouvrage de Dustan (Bersani 2011;
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bien du mal a manifester. On le voit, tout semble ici souligner I’écart entre I'original et le
remplacant. Mais la n’est peut-étre pas le plus important. Si la releve sans reste a
indiscutablement — et peut-étre inévitablement® — échoué et si la perte, le sans, teinte ici
le texte d’une discernable mélancolie, tout cela n’empécherait pas vraiment les scenes
de courses de s’inscrire dans la lignée des faire avec qui peuplent jusqu’alors nos
lectures, bien au contraire ! Rappelant sur le devant de la scene une négativité que le
texte n’arriverait pas a liquider, ce reste dont le récit porte la trace inscrirait justement,
en creux, I’échec que notre analyse cherche a retrouver. Quel est alors le probleme ? II
serait ici a chercher a la fois du co6té de I'étre-avec et du c6té du faire.

Et pour cause, si nous nous sommes jusqu’alors concentrés sur le dynamisme
des scénes et sur la capacité d’expansion dont elles paraissent jouir, les courses
alimentaires présentent dans le texte au moins trois défauts majeurs. La limitation
fragrante de I'étre-avec qu’elles mettent en scéne serait le premier. Le second
consisterait en la perte financiere qu’elles impliquent inévitablement, perte qui empéche
alors effectivement leur renouvellement a souhait. Le dernier serait I'incapacité qu’elles
ont a se convertir en substance - c’est a dire a permettre au narrateur de les relever, de
faire avec elles plus qu’il ne ferait sans elles.

En sortie de notre développement précédent, le premier point, qui touche au
maintien de |'étre-avec, est sans aucun doute le plus évident. Et le constat est ici sans
appel. Si la comparaison permet d’indiquer ou chercher dans le texte la trace de
I’étre-avec que décrivait I'article, la valeur de celui-ci ne transparait pas réellement dans
les scenes de courses, elle ne transparait en fait que grace a I’attachement que nous en
avons fait d’un écrit qui ne parle aucunement d’elles. Et on retrouve alors ici I'une des
limites de la tentative narratoriale de «donner du sens» (Dustan 1999, 407). Le
narrateur tente ici de donner une signification a un contenu qui semble visiblement lui

Bersani and Phillips 2010), ces lecture qui s’attachent toutes deux a la pulsion de mort
psychanalytique, semblent peu rendre compte du vitalisme modéré de Guillaume dans Nicolas
Pages, et qui serait ici certainement moins radicalement queer que les deux penseurs. Pour ces
raisons, nous préférerons ici la tension soulignée par Nancy dans sa conceptualisation de
I’étre-avec, ainsi que cette aliénation moins radicale qu’Halperin attache au camp, et dont nous
reparlerons dans notre troisieme partie. Au sujet de la jouissance queer, voir tout particuliérement
I'introduction de No Future (Edelman 2004) et le court développement sur Bersani dans notre note
79.

% |’échec de la reléve serait, entre autres, rendu inévitable par I'irréalité du motif qu’elle tente
ici de relever. La théorisation utopiste des scénes de boites, divergeant fortement des scénes réelles
que mettait précédemment en scéne Dustan, ferait alors aussi des scénes réelles des releves
manquées de leur version idéale, et seulement théorisée rétrospectivement par le narrateur de
Nicolas Pages. Pour une lecture nuancée des scénes de boites, voir par exemple I’analyse
convaincante qu’en fait Oliver Davis (Davis 2009).
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résister et ceci est d’autant plus visiblement que I'expérience décrite est commune a
tous les lecteurs'®. Il change le supplément sémantique que devait fournir la
comparaison en véritable parasite textuel. || compose en d’autres termes un texte qui
souligne plus la perte de la jouissance « en public » (Dustan 1999, 268) que la réussite
- si ce n’est que relative — de sa reléve dans les scenes de courses.

Passons a la question financiere. Elle apparait des le début de la seconde scéne
ou elle est soulignée a nouveau par le rappel, non seulement du prix des achats — « 970
francs » —, des limitations qu’elle a en fait silencieusement imposées au narrateur — « je
n’avais pas pris de champagne » —, mais aussi du risque qui sous-tend malgré tout les
achats — « La carte a marché ». La question financiere remet ici directement en cause la
valeur libératrice de cette course aux envies narratoriale : « j'ai acheté pour une fois sans
trop réfléchir a I'argent ce dont j'avais envie ». Elle teinte celle-ci, imprime la question de
I’'argent comme un pendant a I’envie de Guillaume et présente les courses comme une
activité a perte, et en cela incapable de se poser comme une reléve durable™' — liée au
vivre avec — de cette pratique non-durable —-liée au survivre — que représentait les
boites. Elle s’inscrit dans le texte alors méme que celui-ci tente ici de la liquider, elle le
force a penser a I’'argent alors méme qu’il déclare ne pas « trop [y] réféchir » et elle pose
déja les termes d’une activité qui se présenterait ici comme une exception seulement
permise, nous Yy reviendrons, par I’espoir d’une double releve des achats en tant
qgu’énergie vitale (consommation effective) et en tant qu’écriture (consommation
symbolique) — « j'ai décidé de faire un mégastock et de m'enfermer pour écrire ».

S’ajoutant a ces deux points, le troisieme nous invite ainsi a chercher dans la
releve des courses, la compensation d’une activité qui se ferait jusqu’alors
financierement a perte. Attachons-nous pour cela a deux activités qui suivent

directement les achats'®: celle de la consommation des aliments qui marquerait la

% | e changement thématique est ici pour nous crucial: la ou les écrits de Dustan
s’attachaient jusqu’alors au récit de « choses non-dites » (Dustan 1999, 407), et qu’ils gagnaient
alors intrinséquement une valeur sub-culturelle, les scénes de courses, par leur universelle banalité
ont bien plus de mal a recevoir cette signification que le narrateur tente ici tant bien que mal de leur
donner.

" ’emploi que nous faisons du mot «durable » est le méme que celui employé dans
I’expression « développement durable ». S’il serait sans aucun doute excessif de lire dans ces
extraits une critique anti-capitaliste d’un consumérisme que Dustan n’attaque jamais vraiment, ce
texte, peut-étre contre I'intention de I'auteur, montre pourtant selon nous exemplairement les limites
de ce genre de pratique. En cela, la lecture que nous faisons ici de I’échec de ces scénes tend
peut-étre plus vers une lecture de I'échec du faire avec tenté dans I’ouvrage que d’une thématisation
volontaire de celui-ci. Nous reviendrons sur cette question en conclusion de ce chapitre.

92 Une autre possibilité se présente : celle de se concentrer, sous cet angle la, sur les scénes
de courses elles-mémes. Cette question nous menerait tout particulierement a interroger la qualité
stylistique d’une longue scéne réduisible, sans perte significative de contenu, a une citation de
moins d’une page, ainsi que la qualité thématique d’une reléeve des boites qui sacrifierait ici tout
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conversion vitale des courses, nécessaire au vivre avec, et celle que le narrateur appelle
ici «raconter les courses» qui marquerait la conversion littéraire des courses,
nécessaire au faire avec.

Amenée par la cause que donnait initialement le narrateur aux courses, celle « de
faire un mégastock et de [s]'enfermer pour écrire », la question de la valeur nourriciere
des produits achetés se pose assez logiquement comme une réponse a toute lecture
qui ferait des achats alimentaires une simple activité a perte. Et pour cause, car quelle
que soit la perte et la limite financiére dont souffrent ici ces scénes, elles seraient tout
de méme relevées par la consommation de leur produit, et ainsi par la transformation
effective des aliments en ressources vitales. Mais est-ce vraiment ici le cas ?

Se posant déja légitimement lorsque le résultat alimentaire des courses a
Monoprix, résultat de cette liste interminable de produits frais, se résume dans le texte
a deux repas, I'un composé de «la salade d’épinard croltons toute préte » (Dustan
1999, 336), et 'autre, plus tard, de « deux ceufs au plat et une tranche de pain de mie »
(Dustan 1999, 336), la question de la conversion vitale des aliments se pose d’autant
plus si I'on s’attache a une autre scene de cuisine, qui suit directement la premiere
longue scene de courses et met I’accent sur les habitudes alimentaires du narrateur :

Il est cing heures du matin, je bois mon café, je tape, il est sept heures cing, jeudi 25 juin
1998, je ne sais plus quoi faire, j’ai envie d’appeler Nicolas, il est trop t6t je pense, [...] je
pense a écrire ce qui se passe maintenant, je pense que je vais écrire J’écris en temps réel,
ce truc est complétement addictif, j’adore, je laisse un message a Nicolas, je ne sais pas
quoi faire, [...] je suis fatigué, je me repose, j’ai mal aux yeux, je baille, je décide de dormir en
prenant du lexo malgré ma peur de ne pas le digérer, j’ai faim, j’ai envie de purée au
choux-fleur, je brave mes angoisses, j'en mange, je décide d’aller jusqu’au bout et de
manger aussi des pates a la sauce tomate puisque j’en ai envie, je prépare I’assiette, je mets
deux bouts d’ail, je les enléve parce que j'ai peur de ne pas les digérer, je les remets, je
mange des framboises, je mets les pates au micro-ondes, je me rends compte qu’a force
d’écrire je m’absorbe tellement dans la recherche de ce que je veux vraiment que j’en oublie
tout le reste, je pense que je m’intéresse a moi-méme comme je ne I’ai jamais fait jusqu’ici, je
me dis que c’est totalement thérapeutique, je vais écrire. (Dustan 1999, 68-69)

L'extrait fait référence a des plats précédemment cuisinés par Guillaume, il le
représente encore une fois a I’écoute de ses moindres envies pour différer cependant
significativement des scenes que nous avons analysées jusqu’a maintenant. La ou ces
derniéres s’offraient, nous I’avons noté, comme un flot proliférant, 1a ou elles semblaient
porter la trace d’une jouissance qui envahissait tout I'extrait, les scenes de cuisine

contenu sub-culturel. Nous préférons ici nous concentrer sur la question de la durabilité de celles-ci,
qui parait plus directement toucher a notre sujet.
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prennent quant-a elles un ton plus douloureux. Ainsi dominé par une « peur », par une
« angoiss[e] » ici attachée a I'acte corporel de « digérer », le passage place le lecteur
face a la réalité vécue de la condition narratoriale. Que I'on se tourne vers la prise de
lexomil, anxiolytique qui traverse I’ensemble de I’ceuvre de Dustan, ou vers les difficultés
digestives de Guillaume, symptéme du VIH et effet secondaire commun des trithérapies,
I’ensemble est alors nettement plus sombre. Inscrit dans la structure du texte, dans
cette oscillation d’actions faites, défaites, et seulement refaites malgré I'inquiétude d’un
narrateur décidé ici a « brave[r] [s]es angoisses », cette lecture se conclut alors de la
méme maniere que celle qui la précede. Elle fait elle aussi des courses une activité a
perte, dans la mesure ou les achats demandent la dépense d’une ressource financiere
toujours manquante et ne permettent, effectivement, aucun gain d’énergie vitale.

Ce double constat nous invite alors a nous tourner vers la seconde releve
possible des scénes de courses, une releve non pas tellement sous-tendue par la
consommation effective d’aliments finalement toujours indigérables, mais par leur
conversion symbolique en contenu narratif, en substances dont le but serait désormais
de nourrir le texte.

Le dernier extrait nous invite, d’ailleurs, expressément a le faire. Il laisse bien vite
de coté les aliments, les change ici en prétextes textuels et se concentre de fait presque
exclusivement sur I"acte d’écrire ou, plus significativement, sur la mise en écriture d’un
désir qui ne serait autre que le désir d’écrire. Révélé par I'emploi inattendu du verbe
« absorber » qui ne référe en contexte pas a I’'absorption des aliments, mais a celle du
narrateur dans I’écriture de soi, ce glissement déstabilise la scene en détachant
compléetement la réalisation de Guillaume, «je me rends compte », de I'action que
prétendait en fait décrire le passage, « je mets les pates au micro-ondes ». Et la n’est
pas le seul exemple. Que dire en effet de cette triple inscription successive du verbe
écrire : « je pense a écrire ce qui se passe maintenant, je pense que je vais écrire J’écris
en temps réel » ? La série de phrases compresse I'action sur elle-méme, dérange la
progression chronologique de I'ensemble pour attirer tout particulierement I’attention
sur la singularité de l’action ici décrite par le narrateur. Guillaume n’offre pas, au
contraire du début du passage, d’ellipse temporelle — « Il est cing heures du matin, je
bois mon café, je tape, il est sept heures cing » —, il ne sous-entend cette fois pas qu’il y
a ici plus que ce que I'on lit, il laisse cette fois transparaitre la vacuité d’une écriture non
pas vraiment sur I’écriture — métatextuelle — mais seulement de I’écriture.

Ce type d’écriture, alors, s’assimile directement a celui employé durant les
scenes de courses. Faisant de I’écriture la fin et le moyen des courses, il mene le
narrateur a vider symboliquement de substance les achats « réels » afin de les changer
en achats « textuels ». D’ou I'importance aussi d’une exactitude autrement infondée, et
qui force de son propre aveu Guillaume a « alller] plusieurs fois au frigo pour regarder
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s[il] n'oubliai[t] rien'® ». Dans la seconde scéne de courses, ainsi, le narrateur se
présente comme ne faisant les courses que pour pouvoir dire qu’il les a faites, et
comme ne les ayant faites que pour avoir la possibilité de les raconter.

Guillaume piege alors le texte dans un cercle vicieux qui vide le processus
autobiographique supposé relever par I'écriture une série de faits passés, leur « donner
du sens ». Le texte qui nous permet de prendre le narrateur au pied de la lettre lorsqu’il
déclare qu’« [é]crire [s]a vie [lui] donnait la force de la vivre » (Dustan 1999, 401) remet
au centre des scenes le theme d’une survie morbide et rappelle alors la premiere scene
de course, celle a tahiti, qui faisait de I’achat des shorts un processus dont la fin n’était
pas les shorts, mais seulement I'achat de ceux-ci.

Reste qu’une fois cela dit, une fois que le narrateur a pensé a écrire et a écrit qu’il
y pensait, une fois qu’il a fait les courses pour écrire et écrit qu’il les avait faites, la
situation n’a pas vraiment évolué. Pire, elle laisserait méme clairement le narrateur face
a un échec d’autant plus attendu gu’il est rendu textuellement analogue a celui dont il
semblait pourtant tout d’abord étre la reléve' : « Monoprix c'était pour moi comme les
boites avant » (Dustan 1999, 336). Et pour cause. Puisque les scénes de courses
reposent sur une forme de consommation sans reste, sur une logique qui ferait de I'acte
d’achat non pas un moyen, mais une fin, elles ancrent a nouveau le narrateur dans ce
court terme dont il cherchait pourtant a s’extraire. Ou pour le dire plus simplement, les
scenes de courses reposent sur une pratique qui ne serait ni financierement, ni
littérairement, ni vitalement durable, sur une activité qui dans tous les cas consomme
plus de ressources qu’elle n’en produit et elles ne parviendraient par conséquent pas
plus a s’inscrire dans la durée que ne le faisaient autrefois les scenes nocturnes.

Mais que fait le texte alors ? Il contredit le narrateur ! Guillaume montre en effet
les limites pratiques de son apologie consumériste, il souligne contre lui-méme la

193 | a description du pot de miel (Dustan 1999, 59-60) pousse cette méme tendance encore
plus loin. Si le récit des courses demeure tout de méme un récit, la retranscription de I'ensemble du
texte inscrit sur le pot de miel est encore plus autonome, ne s’attachant déja qu’a un acte de recopie
a vide.

14 A qucun moment dans le texte, le narrateur n’explique pourquoi les boites ont été reléguées
par lui dans ce passé révolu ou elles se trouvent. Dans son analyse de la premiére trilogie, Joshua
Rivas avance cependant de maniére convainquante deux raisons principales : celle que représente
I’énergie vitale, la jeunesse exigée par le “milieu” et celle que représente la limite financiéres que
pose celui-ci: « Though the milieu of the "gay ghetto" is highly homogenous, this is because
continued membership is contingent upon the mastery of its norms, a labor-intensive and costly
ongoing process. » (nous soulignons) (Rivas 2018, 151). Soulignant la déclaration d’un narrateur qui
fait reposer la vie nocturne sur le présupposé sidéen que « [jlJamais [il] ne vieillir[a] » (Je sors ce soir,
cité dans Rivas 2018, 170), il offre une analyse du second ouvrage de Dustan, Je sors ce soir — qui
se concentre tout particulierement sur la question de la vie nocturne — et arrive alors a la méme
conclusion que notre lecture des courses.
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vacuité d’une pratique d’achat ici présentée comme un acte politique, comme
« moment essentiel d'exercice de la liberté dans une société surpolicée ». Les scénes
de courses restent insubstantielles et échouent autant littérairement qu’elles ne le
faisaient sur le plan physiologique. Les produits achetés ne sont pas ingérés par un
narrateur ici incapable de changer les aliments en nourriture mais ils ne nourrissent pas
non plus le texte et ne parviennent alors pas, symboliquement comme pratiquement, a
devenir de véritables ressources. D’ou le retour dans notre derniére citation de la phrase
qui ouvrait déja cette partie, et dans laquelle elle est inscrite non pas une, mais deux
fois de suite: «je ne sais plus quoi faire » ; «je ne sais pas quoi faire ». Ou pour
résumer, citant une conclusion analogue du narrateur et qui arrive pourtant quelque
deux cents pages aprés : « A la campagne, au bout de deux jours & me reposer, faire les
courses et cuisiner, j'ai commencé a me faire chier grave. Pas de bars. Pas de boites.
Pas de sexe. Je me suis mis a écrire » (Dustan 1999, 234).

Seconde partie: En attendant 'amour

La figure de Nicolas, tout comme dans d’autres passages celle de Nelson'®,
déstabilise dans I’extrait précédent la monotonie du « pas quoi faire ». Elle s’y offre
comme une riche diversion pour le narrateur qui provoque ici une rupture dans le
quotidien de Guillaume. Allons plus loin. Puisqu’ils apparaissent sans cesse dans des
récits qui ne leur sont pas ouvertement consacrés et occupent d’ailleurs plus de 150
pages de l'ouvrage, les personnages masculins avec lesquels le narrateur est
romantiqguement investi'® sont I'une des ressources textuelles majeures de Nicolas
Pages. Il se présentent ainsi comme un moteur clé de I'action, voire, d’apres Thomas
Clerc, comme « le moteur d[‘un] livre » (Dustan 2921, 43) (nous soulignons) qui, par son
attachement explicite au theme de I'amour « rompt spectaculairement avec I'image
sadienne que Dustan avait donné de lui dans la premiéere trilogie » (Dustan 2021, 37).
Qu’observons-nous en effet ? Qu’ils s’integrent directement a I’action, comme c’était le
cas dans la derniéere citation, ou qu’ils viennent plutot hanter le texte, comme le faisaient
les noms dans la longue scéne de courses, ces figures masculines donnent sans cesse
sa structure a une diégese autrement morcelée. lls donnent, en d’autres mots, sa
direction a une narration dont les arcs principaux ne seraient plus, comme c’était le cas
dans les ouvrages précédents, cette exploration sexuelle débridée pour laquelle Dustan

%5 Selon les passages de |'ouvrage, Nelson apparait sous trois noms différents : Marcelo, nom
de naissance supposé du personnage, Nelson, surnom que lui donne sa famille et Lapin, surnom
que lui donne le narrateur. Pour des raisons de lisibilité, nous appellerons quant a nous le
personnage Nelson.

% ] 'ouvrage, en effet, est encadré par la mention de deux personnages masculins, Nicolas
Pages, qui lui donne son titre, et Nelson qui apparait des le début, comme seul étre vivant a qui
Guillaume consacre une dédicace : « Pour Nelson, qui n’est pas mort » (Dustan 1999, Troisieme
dédicace).
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est connu, mais une série d’histoires romantiques manquées. Celle d’une « histoire
foireuse » (Dustan 1999, 40) avec Nelson, et celle d’'une rencontre entre Nicolas et
Guillaume qui n’aurait, comme le signale déja la quatrieme de couverture, « pas
marché » : « Voila I’histoire : on s’est rencontrés. J’aurais voulu qu’il m’aime. Qu’il me
sauve. Mais, ¢a n’a pas marché. Ca n’a... pas été possible. » (Dustan 1999, Quatrieme
de couverture).

Dans notre analyse des relations, nous prendrons acte du remplacement en fin
de notre premiere partie de la question du vivre avec par celle du faire avec - telle
gu’invitait Guillaume a le faire lorsqu’il annongait qu’« [‘€]crire [s]a vie [lui] donnait la
force de la vivre » (Dustan 1999, 401) — et nous nous efforcerons tout particulierement
de retrouver, dans le texte, la naissance du second. Pour cela, nous nous laisserons tout
particulierement orienter par deux déclarations narratoriales. D’un c6té celle d’une
intention avouée de faire de I'ouvrage un « grand roman d'amour homosexuel » (Dustan
1999, 40), et qui guidera notre focalisation thématique. De I'autre, celle d’une évolution
déja évoquée, et exprimée dans une construction défaillante qui met incalculablement
en rapport, au travers du faire avec, le vivre avec et I'étre-avec : « Je deviens de moins
en moins déprimé. De plus en plus politique. » (Dustan 1999, 410).

Afin de continuer I'exploration de cette transition sidéenne déja soulignée par
notre premiere partie, nous maintiendrons encore une fois I’écart temporel entre les
deux passages qui nous intéressent, celui de la relation avec Nelson et celle avec
Nicolas — la premiere se déroule juste avant I'arrivée des trithérapies, entre 1995 et 1996
et la seconde peu apres, en 1998. Nous lierons cependant cette fois cette transition
plus ouvertement a cette seconde évolution politique que souligne ici le narrateur.

Dans un premier temps, notre analyse commencera alors plus de cent pages
apres le début du livre, au ccoeur de cette fin du sida durant laquelle le personnage est
avec Nelson. Nous partirons a la recherche de I'impact qu’a la temporalité sidéenne sur
I’écriture et porterons pour cela un attention particuliere a la construction temporelle du
récit. Nous retrouverons alors in extremis la trace d’une releve de I’échec relationnel,
d’un faire avec qui construit sur I’échec sans pour autant le nier, et analyserons la
naissance d’une critique sociétale de la violence systémique subie par les sujets
homosexuels, et dont le couple ne serait alors qu’un exemple.

Dans un second temps, nous nous concentrerons sur le récit de la relation avec
Nicolas. Nous suivrons la mise en place d’'un humour dissonant que nous définirons, a
la suite de Susan Sontag et de David Halperin, comme camp et nous montrerons en
quoi I’émergence de celui-ci va de paire avec une remise en cause d’un modele
relationnel romantique. Nous retrouverons ainsi, face a cet échec romantique annoncé
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sur la quatrieme de couverture, la naissance d’un faire avec qui fait place, dans son
échec méme, a une réflexion politico-sociale queer sur le relationnel et le sexuel.

Nous tirerons dans un troisieme temps les conclusions de nos deux lectures
croisées et nous attacherons pour cela a un article qui, dans le méme ouvrage, depuis
sa position liminale — dans I'ouvrage, mais détaché des relations qu’il ne discute pas -
développe plus en avant la pensée dustanienne. Nous placerons cet article a la fois
dans la lignée de la critique de I’'hnomophobie systémique et de la critique de I"amour
romantique et nous le ferons lui aussi dialoguer avec la théorie camp de Halperin. Enfin,
nous soulignerons avec le critique le potentiel théorique de la dissidence qu’il donne
aux sujets homosexuels et rétablirons in-extremis la naissance dans I’ouvrage d’une
pensée qui ferait avec les suites du sida, ferait avec I'échec des deux relations, et
anticiperait la naissance d’une utopique réalité queer.

Nelson : « une histoire aussi foireuse que la nétre »

Rien d’autre que lui

Le récit de la relation entre Guillaume et Nelson interrompt soudainement la
rencontre entre le narrateur et Nicolas, il coupe I’histoire au milieu d’une soirée sur
laquelle la narration ne reviendra que plusieurs centaines de pages plus tard et est
présenté comme une novella incrustée au cceur d’un ouvrage supposément dédié a
Nicolas Pages. Il est intitulé « Histoire de Lapin et de Petit Ours », bénéficie de sa propre
page de titre factice (Dustan 1999, 109), prend la forme d’une longue analepse qui
rompt avec le présent des pages précédentes et ramene le lecteur trois ans en arriere,
en mars 1995. Guillaume, fraichement arrivé a Tahiti, y fait la connaissance d’un homme,
Nelson, et entame « trés vite » une relation avec lui :

(Mars-juin 1995)

Un mois apreés [I'arrivée du narrateur a Tahiti] j’ai rencontré Lapin [surnom de Nelson]. Il avait
un contrat d’assistant d’espagnol au lycée Gauguin de Papeete, jusqu’en septembre. Six
mois. Un temps infini. J’ai décidé de le garder jusque la. Apres, il ne me restait plus que deux
ans a tirer avant de rentrer mourir en France. De toute facon je n’avais pas le choix. A part lui,
il n'y avait rien. Il était suffisamment beau. Suffisamment fort. J'ai passé sur les scenes
alcoolisées. [...] Trés vite je lui ai proposé de venir vivre a la maison de paea. Peu aprés ca |l
m’a dit qu’il était séropo lui aussi. C’était dans la voiture, sous la pluie. Il m’a dit Je t’ai menti.
J’ai dit A propos de quoi ? Il m’a dit Je ne suis pas séronégatif. J’ai eu une brilure de joie. Il
était comme moi. Mon réve se réalisait. (Dustan 1999, 116-117)

Ce passage, situé quelques pages seulement apres la visite de Continent marque, dans
un emploi diamétralement opposé, le retour dans notre argument de I’'un des verbes qui
I’a jusqu’a présent guidé - le verbe « tirer » qui désigne cette fois non plus un élan vital,

184



mais un effort tourné vers la mort. Il se détache tout particulierement par son emploi
d’'une grande diversité de marqueurs géographiques et temporels. Cette
contextualisation a I'extréme démontre a nouveau I'ambition narratoriale d’une
exactitude factuelle déja remarquée dans notre analyse des scenes de courses mais elle
est pourtant ici contrebalancée et contrecarrée par des commentaires dissonants qui
envahissent, eux aussi, le texte.

Arrétons-nous par exemple sur deux des échéances mises en valeur par le
narrateur, la fin de contrat de Nelson dans six mois et celle du contrat de Guillaume
dans deux ans. Le narrateur présente aux lecteurs des dates butoirs précises et
d’autant plus arrétées gu’elles proviennent de documents légaux, il organise le récit
autour d’elles et perturbe pourtant d’'un méme geste la relation logique entre les deux.
Ce faisant, il amplifie le poids de la plus courte durée, réduit celui de la plus longue et
construit une temporalité subjective qui se supplée a la premiére pour entrer
directement en conflit avec elle. Il établit en d’autres mots une structure anti-factuelle
dans laquelle sa perception du temps contredit la durée effective de celui-ci.

lllogique, cette construction est cependant loin d’étre accidentelle. En effet, elle
influence selon nous I'ensemble du récit, réinscrit justement en elle la temporalité
sidéenne et fait pencher le texte du cété de la survie. A quoi le voyons-nous ? Le
narrateur étire le quotidien a I'infini, il fait de chaque jour une épreuve interminable et
n’oppose pas vraiment cette durée a celle qui le sépare de la mort. En fait, il offre plut6t
une grille de lecture selon laquelle la venue toujours relativement prochaine de la mort
dilaterait'®” paradoxalement le temps, une grille de lecture selon laquelle la venue de la
mort donnerait non pas tellement une valeur au temps restant - comme le suggeére le
discours populaire, et ses listes des choses a accomplir avant la mort — mais seulement
une issue qui minerait tragiquement ce dernier. En cela, il mettrait en scene a une plus
grande échelle ce méme manque de pouvoir-faire sur lequel concluait notre premiere
partie, et dont Tahiti serait dans I'ouvrage le symbole, « et ici, tu n’as pas le choix,
d’abord, il n’y a rien d’autre a faire[.] » (Dustan 1999, 114)

Déja présent dans la premiére scéne de courses, aussi présent, comme nous
I'avons montré, a maintes reprises dans I'ouvrage, le manque de choix narratorial refait
alors surface, et sans grande surprise d’ailleurs, dans la relation avec Nelson. Il serait
méme, comme le souligne I'extrait précédent, la raison principale d’un rapprochement
qui aurait surtout lieu par défaut : « De toute facon je n’avais pas le choix. A part lui, il
n’y avait rien. » « [SJuffisamment beau », « [s]uffisamment fort » et n’ayant, « [d]e toute

97 Nous reviendrons dans la conclusion de notre thése sur cette dilatation du temps que
provoque, selon Tim Dean, la longue durée d’une maladie, en contexte la Covid (Dean 2021).
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facon », que le «rien » pour alternative, le personnage est alors présenté sur un mode
rappelant celui des paires de shorts. Nelson est sélectionné indépendamment de toute
envie réelle, n’est ni I'objet d’un choix, ni un marqueur subjectif de préférence, et serait
primordialement un prétexte. Il s’imposerait, en d’autres mots, comme un passe-temps
a la fois littéral et insuffisant, puisque logiquement toujours incapable d’altérer la durée
d’un temps présenté, rappelons-le, comme « infini ».

Ajouté dans I'extrait a la fin de celui-ci, le concluant en quelque sorte, le theme
du sida ne fait alors que renforcer I'ensemble. Il établit les limites d’'un «réve »
narratorial dont I'objet ne serait qu’une mort commune dégradée et clarifie en cela la
nature de I'attachement de Guillaume a Nelson. Il pose, en d’autres mots, les termes
d’une relation qui aurait le « rien » pour origine, une fin tragique pour direction, et dont la
temporalité — une de plus — supplanterait tout en les recoupant les deux dates légales
que nous avons mentionnées. Telle est du moins la situation dans laquelle s’insere le
narrateur ; qu’en est-il de celle dans laquelle il présente Nelson ?

Il ne disait rien. Il était fermé. Ca m’énervait. On s’est battus dans la cuisine. C’est moi qui ai
commencé. Je I'ai giflé. [...] Je me suis retrouvé par terre. L'index est resté tordu. [...] Puis je
suis parti [...]. Un coup de fil m’a retrouvé au tribunal local. [...] Marcelo avait eu un accident.
Il était tombé dans le ravin avec ma Twingo de location. La voiture était foutue. Et lui ? Il
n’avait rien. Jusqu’a ce jour je n’ai pas fait le rapprochement entre la gifle dans la cuisine. [...]
J’ai seulement pensé qu’il avait voulu mourir, de toute fagcon c’était pour ca qu’il était venu a
Tahiti, mourir loin de sa famille, ils ne savaient pas qu’il était séropositif. (Dustan 1999, 117)

« Muet », « sombre » et « fermé » (Dustan 1999, 121) dans un silence d’autant plus
manifeste que dans I’'ouvrage, il n’a que tres rarement la parole, Nelson serait, lui aussi,
placé dans l'intervalle posé par I'extrait précédent : « ne dis[ant] rien », n’ayant jamais
que rien a dire sur une relation dont il n’attendrait d’ailleurs apparemment rien de plus, il
est également inscrit dans une temporalité exclusivement sidéenne. Il est soumis tout
autant que le narrateur a échéance mortuaire et apparait en d’autres mots comme piégé
dans une durée infinie que la maladie seule pourrait interrompre.

La tentative de suicide présentée a la fin de I’extrait symbolise tout cela, et elle
est alors particulierement révélatrice. Malgré la violence attestée de I'accident, cette
tentative est manquée et résulte, elle aussi, du retour du mot « rien ». Quelle est alors sa
valeur ? Positive, en théorie, puisque associée a la santé d’un personnage qui s’en
serait sorti physiquement sain et sauf, le mot gagnerait pourtant dans le texte une
connotation négative. Attaché a un verbe avoir qui radicalise en quelque sorte le « rien a
faire » précédent, «[i]l n’avait rien » laisse en effet aussi entendre la dépossession
profonde de Nelson, ce manque de pouvoir-faire, qui connote ici négativement la survie
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et prépare la venue, quelques lignes apres, du violent constat narratorial : « de toute
facon c’était pour ca qu’il était venu a Tahiti, mourir loin de sa famille ».

La relation, marquée par I'omniprésence du rien-pouvoir et du rien-vouloir qui
touchent tous deux I'action, bascule alors dans un état paradoxal dans lequel le rien,
devenu « rien d’autre » se change, d’un c6té comme de I'autre, en un « tout » défaillant :
« Je ne voulais pas que cette histoire s’arréte. Elle était tout ce que j’avais. ». La n’est
cependant pas ici la seule avancée textuelle. Alors méme qu’en une page a peine la
relation s’intensifie et alors que I’expansion souligne théoriquement I’'attachement direct
et inconditionnel du narrateur a Nelson, un mouvement contraire a également lieu. La
phrase qui fait de « I’histoire » I'objet de la volonté narratoriale et qui attache a elle seule
ce désir de durée performe aussi une dissonante séparation entre les personnages. Elle
exclut par conséquent Nelson, son nom et son pronom, d’une histoire qui ne serait plus
vraiment une histoire avec Nelson mais paradoxalement une histoire sans lui. La phrase,
ainsi, renforce les motifs que nous avons jusqu’alors attachés a la relation. Elle creuse
encore I'écart entre ’engagement relationnel de Guillaume - « Tres vite je lui ai proposé
de venir vivre a la maison » — et I’absence simultanée d’intérét pour Nelson - « De toute
facon je n’avais pas le choix » —, guide une évolution qui serait alors a la fois totale et
inexistante, n’étant en pratique portée que par un raisonnement tautologique qui
transforme « [a] part lui, il n’y avait rien » (Dustan 1999, 117) (nous soulignons) en « elle
était tout ce que javais » (Dustan 1999, 117) (nous soulignons) et tient Nelson a
distance a I'aide du pronom féminin.

Une violence politique

La nature paradoxale de cette histoire témoigne plus encore que la premiére
scene de courses de ce « veteran’s sense of weariness and fatigue, [...] of interminability
and inevitability » (Chambers 2004, 311) si habilement décrit par Chambers. Elle culmine
dans un extrait violent qui reprend tout en les amplifiant, nombre des themes que nous
venons d’approcher :

Il me battait. Pour des histoires de jalousie, en général. [..] A peu prés toutes les six
semaines, ¢a revenait. La fin de son contrat approchait. En septembre 1995 il est reparti au
Chili. [...] On ne pouvait pas avoir de visa pour autre chose. Si j'avais pu I'épouser et lui
donner le droit de vivre auprés de moi, de travailler dans mon pays, je I'aurais fait des ce
moment. Un de nos copains, Martin, I’a fait avec sa meuf Paz, I'autre assistante d’espagnol
cette année-la. Leur couple ne marchait pas mieux que le nétre. Il m’avait demandé d’étre
témoin. J’ai refusé sans comprendre pourquoi. Maintenant je comprends. |l N’y a pas de
justice pour les homos. (Dustan 1999, 122-123)
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L’extrait qui s’ouvre ici sur une brutalité qui caractérisait déja Nelson dans certains des
fragments précédents se ferme de maniere inattendue sur le theme du mariage. Il est
sous-tendu par une temporalité complexe qui se joue ici des multiples valeurs de
I'imparfait.

En I'espace de quelques lignes, on en distingue ainsi trois en particulier. Faisant
tout d’abord se succéder un imparfait duratif et un imparfait itératif, le texte fait a la fois
des coups portés un marqueur de continuité — « il me battait » — et le seul événement
notable dans un quotidien autrement nié. Il dilate et contracte en d’autres mots une
narration dont I'avancée ne serait désormais plus mesurable qu’au travers d’une
violence qui, tout en ayant lieu «toutes les six semaines », ne s’arréterait en méme
temps jamais vraiment. A ces deux imparfaits, la phrase suivante en oppose alors un
troisieme, justement nommé imparfait de second plan, «la fin de son contrat

approchait ».
Autre valeur. Elle marque le retour dans le texte de la durée qui bornait
originellement la relation — « Il avait un contrat d’assistant d’espagnol au lycée Gauguin

de Papeete, jusqu’en septembre. Six mois. Un temps infini. » (Dustan 1999, 116) — pour
réintroduire face a l'infini du temps subjectif une limite portée cette fois par un temps
objectif. En faisant cela, elle n’ajoute pourtant aucun positif a la scene, bien au
contraire. Si la phrase réduit en théorie la durée de I'histoire, elle change aussi la
déclaration précédente — « A peu prés toutes les six semaines, ca revenait » — en ellipse
temporelle. Ainsi, elle confond les deux et concrétise alors le role organisateur d’une
violence désormais élevée au rang de seul élément notable d’un récit dont la
progression n’aurait finalement lieu qu’au travers d’elle.

Mais la n’est pas le seul effet de cette phrase. En effet, elle effectue aussi la
transition entre le theme de la violence conjugale et le theme du mariage. Et le
rapprochement dissonant des deux est alors ici pleinement mis a profit. Puisqu’il permet
a la violence de passer du domaine personnel au domaine politique, du singulier au
pluriel, de I'individuel au systémique, ou pour reprendre le terme de Caron, il leur permet
de « bled into each other when brought into contact » (Caron 2014, 17). L'intervention
rétrospective du narrateur — qui illustre I’émergence tardive d’un politique qui serait de
plus en plus présent — est alors ici essentielle. Si elle témoigne encore une fois du désir
de Guillaume de « donner du sens » (Dustan 1999, 407) a ce qu’il raconte, elle marque
aussi la releve de I'échec relationnel — de I'échec personnel — par un échec collectif
- celui du « monde inique » (Dustan 1999, Premiere dédicace) — désormais présenté
comme la seule source notable de la violence explorée par le texte. Guillaume fait alors
rétrospectivement avec I'’échec de la relation en la mettant au service d’une
dénonciation politico-juridique et illustre en cela singulierement le propos qui sous-tend
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notre lecture : « Je deviens de moins en moins déprimé. De plus en plus politique. »
(Dustan 1999, 410).

En pratique, cette mise a profit ne compense pas un échec relationnel dont la
négativité serait maintenue dans le texte, mais la n’est pas pour nous I'objet du
processus, pas |'objet du faire avec : son but serait plutét ici de renforcer I'impact d’une
critique qui se construirait en quelque sorte malgré Iui, comme lillustre d’ailleurs
exemplairement le narrateur lorsqu’il ajoute que «leur couple ne marchait pas mieux
que le nbtre ». Le narrateur pose le couple hétérosexuel et le couple homosexuel face a
un échec personnel comparable, il égalise la violence qui se trouve dans I'un et dans
I'autre et rend directement — et rétrospectivement — apparent I’écart juridique touchant
deux situations autrement comparables'® — « Il n’y a pas de justice pour les homos ». Il
réinscrit par conséquent le récit dans son contexte géopolitique et, comme il exemplifie
'un des arguments légaux en faveur de ce qui est depuis devenu le « mariage pour
tous », il fait directement écho aux débats relatifs au Pacte civil de solidarité (Pacs) qui
dominent alors la scéne médiatique francaise'®. Il s’éléve en cela contre une injustice
dont il refuse méme symboliquement d’étre le témoin et se positionne en faveur d’une
égalité Iégale inconditionnelle entre couples hétérosexuels et couples homosexuels.

Rétrospectivement, pour le lecteur comme pour Guillaume qui, tout comme dans
les scéenes de courses, « maintenant [...] comprend » et « fait le rapprochement » au
présent de I'écriture entre les faits et leur contexte, la portion du récit qui se passe a
Tahiti s’offrirait ainsi dans I'ouvrage comme une représentation quasi-allégorique de la
condition homosexuelle occidentale. L'image est efficace a la dénonciation d’une
homophobie systémique qui porte selon nous Nicolas Pages, et dont le sida n’est ici
- tout comme il I’était dans la premiére dédicace d’ailleurs — qu’un symptome, mais elle
se révele pourtant, a bien des égards, problématique. Elle illustre ainsi selon nous I'un
des défauts les plus marquants de nombre des revendications francaises gays des

% En cela, et s’il offre selon nous une critique efficace de I’lhomophobie systémique que nous
avons relevée, Dustan échoue ici a offrir toute critique effective de la violence conjugale et du role
que semble, dans un couple comme dans ’autre, y jouer la figure masculine. Une lecture féministe
de Dustan permettrait ici de souligner non seulement le manquement de tout jugement critique face
a une violence relationnelle qui semble ici tomber sous le sens, mais aussi les limites d’une
focalisation aussi identitaire du narrateur, qui 'empéche ici d’entrer en relation avec la victime du
couple hétérosexuel.

% De maniere générale, 'année 1999 est d’ailleurs, dans son ensemble, hantée par les
négociations, et cela dés la grande manifestation anti-Pacs du 31 janvier. Si elle n’a pas I’'ampleur,
avec ses cent mille participants parisiens, des mouvements de la « Manif pour Tous » décrits en
détails par Bruno Perreau dans Queer Theory, a French Response (Perreau 2016), la rhétorique mise
en place par les manifestants est assez similaire. Voir aussi a ce sujet le premier chapitre du
Manifeste contre la normalisation gay de Alain Naze (Naze 2017).
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années 1990""°, et auquel celles de Dustan n’échappent pas, a savoir son manque
d’intersectionnalité. Détachée de son contexte effectif, terre dont la spécificité
géographique, climatique et culturelle n’est en fait qu’a peine esquissée par un narrateur
qui ne sort que bien rarement de chez lui, « Tahiti : where the debris meet the sea »
(Dustan 1999, 121) et ou viennent dans le texte se cacher les « métro[politains]
gangrenés par la souffrance » (Dustan 1999, 121) s’impose par conséquent plus comme
un lieu symbolique que comme un lieu géographique. Ainsi le texte reprend sans les
questionner de nombreux clichés orientalistes. Il fait de Tahiti une terre vide et sans
action et ne remet pas non plus vraiment en cause la perception erronée du sida
comme d’une épidémie primordialement occidentale, a laquelle I'arrivée en 1996 des
trithérapies aurait mis fin — d’ou I’emploi douteux dans I'ouvrage de I'expression « apres
le sida ». Détaché de son propre contexte géopolitique, Tahiti se présente en d’autres
mots dans le texte comme représentation d’un contexte sociopolitique autre’ qui,
parce qu’il touche le narrateur et Nelson sans pour autant toucher les autres habitants
de I'lle et parce gu’il touche le couple homosexuel sans pour autant toucher le couple
hétérosexuel, n’exemplifie la these de I'auteur qu’au prix d’une réduction critique sans
aucun doute domageable.

Face a cette violence dont I'importance finale serait primordialement présentée
comme structurelle, la fin du contrat et ce départ de Nelson que le passé simple place
sur le devant de la scene s’impose alors comme une résolution défaillante. Si elle met
en théorie un terme a la brutalité physique qu’exposait les extraits précédents, elle ne
résout aucunement cette brutalité systémique a laquelle le narrateur fait référence, celle
qui touche encore a ce pouvoir-faire du sujet et a laquelle la situation individuelle du
narrateur n’offre, tout comme a un « sida [dont, Guillaume le rappelle,] [on ne] sor[t]
pas » (Dustan 2021, 25), aucune issue définie.

Et c’est exactement ce qu’explicite la construction narrative : alors que la
temporalité est a nouveau compressée et qu’en I'espace de six pages, presque un an
est résumé, Guillaume, passant outre la finalité prévue de I'histoire, la continue, comme
si cette derniere n’était pas originellement bornée. Le narrateur ignore la fin du contrat
de Nelson, lui rend visite régulierement et étend, en d’autres mots, la durée qu’avait
semblé interrompre I’extrait précédent. Cette interruption manquée laisse ainsi la
narration dans une véritable impasse. Elle est piégée a nouveau dans un « temps infini »

9 On notera ici a nouveau les propos de Joshua Rivas, qui soulignent la blancheur regrettable
du Milieu dans lequel Dustan évolue (Rivas 2018, 152 note 49).

™ Ceci est encore une fois explicite lorsque Nelson et Guillaume, allant visiter la prison de
Punaauia, une prison locale, ne tirent rien d’autre de I'expérience qu’une comparaison
particulierement personnelle, et qui referme a nouveau le couple sur lui-méme : <« Un jour je lai
emmené a la prison de Punaauia. [...] En sortant, il ne disait plus un mot. Et puis il s’est couché et il a
dormi pendant vingt-quatre heures. L'analogie avec sa vie et, sans doute, ce que je lui faisais subir
avait été trop forte. » (Dustan 1999, 121).
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(Dustan 1999, 116) désormais détachée de toute limitation extérieure et devient de plus
en plus elliptique au point de suivre désormais seulement le rythme cyclique d’un
quotidien rendu irracontable par sa profonde insubstantialité.

C’est alors qu’arrive 'impensable. Nous sommes en 1996, apparaissent en haut
de page deux phrases sur lesquelles nous nous sommes déja longuement arrétés et
que nous pouvons maintenant recontextualiser :

(Juillet-aolt 1996)

On commencait a savoir pour les trithérapies. Peut-étre que je n’étais pas obligé d’attendre
la mort avec lui ? Je I'ai retrouvé en France pour les vacances d’été. Trés vite je me suis
cassé le bras droit en ripostant a sa deuxieme beigne [...]. Je me suis fait platrer aux
urgences de la Salpé. [...] Il y a une photo particulierement atroce ou nous déjeunons a
Chenonceaux : le platre caché sous la nappe blanche, je suis défiguré par le malheur.

[...]
(September 1996)

Ne me fais pas ¢a, mon petit ours. C’est ce qu’il a dit quand je I’ai appelé pour lui annoncer
gu’il ne me retrouverait pas a Tahiti comme prévu. Je venais d’enlever le platre que j'avais
gardé six semaines. Ne me fais pas ca. Il le fallait pourtant. [...] Je ne voulais pas que notre
histoire s’arréte. Elle était tout ce que j’avais dans la merde de ma vie. Je voulais étre en terre
promise. Protégé. Mais j'avais commencé a parler a cause du livre. Et lui il me coupait les
couilles. [...] A la fin je ne pouvais méme plus manger. Plus rien ne passait. (Dustan 1999,
129-133)

L’arrivée de cette transition dont nous avons désormais retracé I’avant est mise en
avant, placée sur le devant de la scene et n’indique, nous I'avons souligné, aucune
autre venue que celle des suites incertaines du sida. Par conséquent, la double phrase
s’inscrit a la fois en continuité et en rupture avec les portions du texte que nous avons
jusqu’alors discutées.

Dans la lignée de I’extrait précédent, cette déclaration suit en effet la méme
structure. Elle met en contact deux themes causalement séparés et investit sur I'effet
combiné de leur rapprochement. En ceci, elle provoque alors la contamination
sémantique de I'un par I'autre a savoir la contamination mutuelle du « je » et du « on »,
du singulier et du pluriel, comme celle de cette morbidité isolée qui caractérisait la
relation et celle de cette morbidité collective, conséquence directe d’une épidémie dont
la premiére phrase marque I’évolution décisive.

Si elle fonctionne de la méme maniere, elle diverge cependant, en pratique, de
I’extrait sur la violence car elle rompt avec lui. Ce rapprochement porté par un «on »
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impersonnel prendrait méme un sens diamétralement inverse, en permettant cette fois
une échappée nettement plus positive. Alors que le contexte redoublait précédemment
la violence subie par Guillaume, la premiere phrase s’oppose ici positivement a la
situation narratoriale. Cette phrase reproduit alors sémantiquement I'effet du traitement
sur le corps sidéen et contamine le narrateur — le soigne — par sa relative positivité. Elle
lutte en ceci symboliquement contre la morbidité relationnelle, comme elle le fait
effectivement contre la mortalité sidéenne.

En I'espace de deux pages tout change alors. Alors que le narrateur suit la
déclaration contextuelle, il reprend le marqueur temporel qui rythmait auparavant la
narration — ces six semaines qui soulignaient I’'éternel retour de la violence — pour enfin
détourner le sens qui lui était jusqu’alors associé. Ainsi, il renverse la cyclicité de
I’ensemble et interrompant I'inévitabilité tragique dans laquelle s’était enfermé le texte. Il
fait, en d’autres mots, de la durée un temps restant et des six semaines une date limite
dont I'arrivée interrompt brutalement la relation. En I’espace de deux pages et alors que
rien ne change en fait dans une histoire toujours primordialement dominée par la
violence, tout change pourtant et Guillaume qui quitte définitivement Tahiti, rompt avec
Nelson.

Le retour juste apres de cette phrase qui, quelque dix pages avant, marquait, elle
aussi, la volonté qu’avait le narrateur de continuer a tout prix la relation — « Je ne voulais
pas que notre histoire s’arréte. »— rend alors ceci encore plus apparent. Elle ne
contrebalance aucunement I’échec de la relation mais fait, au contact des trithérapies,
de I’écriture une ouverture, un moyen de faire avec dont la critique politique, nous
I’avons souligné, sera tout particulierement I'objet. Mais ce n’est pas tout. Elle lie une
fois de plus le vivre avec et le faire avec, connecte comme dans notre premiere partie la
nourriture et le récit et fait de I'acte d’écrire une ressource qui, comme elle nourrit ici
autant le narrateur que son texte, permet a I’ouvrage de continuer.

Nicolas: « gu’est-ce que je vais faire puisgqu’il n’est
pasla? »

Le récit de la relation avec Nicolas Page, personnage éponyme, encadre I’histoire
avec Nelson, ouvre I'ouvrage et domine jusqu'a sa fin la diégese. Il couvre une période
limitée — 'ensemble a lieu entre le 24 mai et le 4 juillet — et plonge le lecteur en 1998,
deux ans apres Tahiti et peu apres la publication du troisieme volume de Dustan, dans
ce que nous avons appelé les suites du sida. Hétérogene bien qu’assez facile a suivre,
I’histoire se divise en deux parties distinctes, sans cesse entrelacées par Guillaume.
D’une part le récit rétrospectif et chronologiquement morcelé de I’aventure romantique,
sur lequel nous nous arréterons ici tout particulierement et d’autre part le récit au
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présent du quotidien d’un narrateur, primordialement dédié a la rédaction d’un ouvrage,
Nicolas Pages, dont I’écriture est censée I'occuper jusqu’aux retrouvailles — breves et
décevantes — avec Nicolas, et duquel nous avons précédemment extrait les scenes de
courses.

Marqué par la présence d’une dimension ludique, d’un dynamisme absent de la
relation avec Nelson, et que nous avons déja retrouvé dans le supermarché, le récit de
la rencontre avec Nicolas s’impose alors comme une parodie romantique au statut
incertain. De fait, elle est défaillante, semble créer du ridicule au cceur méme du sérieux
et suit une par une les étapes canoniques du « roman d’amour » (Dustan 1999, 40), la
rencontre, la premiére fois et la rupture tragique. A I'aide de cet arc narratif, nous
continuerons notre recherche de cette croissance du politique —du « plus en plus
politique » (Dustan 1999, 410) — dont parle le narrateur et nous nous attacherons ici tout
particulierement au récit que celui-ci offre d’une relation qui serait, lorsque I'ouvrage
s’écrit, en train d’échouer. Nous tirerons également profit de la théorisation du camp
qu’offre David Halperin dans How to be Gay de fagon a approcher tout du long la
présence d’une dissonance, d’un écart qui s’inscrit avec un temps de retard. Nous
soulignerons ainsi, a I"aide d’une lecture croisée des ouvrages, la portée critique que
prend le camp dans Nicolas Pages.

Une initiation camp

Avant d’en venir a la relation et a la présence dans le récit d’'une dissonance que
nous associerons au camp, une question se pose tout de méme : qu’entendons-nous
par camp ?'*?

2 Nous I'annoncons ici d’emblée : comme le soulignera rapidement I'ouverture de cette
partie, le camp résiste a toute définition claire et notre but est ici plus d’éclairer son emploi par
Dustan que d’enrichir la compréhension contemporaine du terme. De cela il s’ensuit que la riche
discipline que I’on pourrait appeler camp studies et dont Fabio Cleto a fait, en 1999, un inventaire
ambitieux (Clero 1999, 458-512), ne sera ici monopolisée que de maniére treés sélective. Dans notre
argument, nous tenterons tout juste d'établir un dialogue entre I'ouvrage de Halperin sur le sujet et le
texte de Dustan. Les propos de Susan Sontag sur lesquels nous ouvrons seront aussi monopolisés
dans la mesure ou ils nous semblent, par leur généricité inaugurale, faire signe vers certains des
éléments typiquement attribués au camp par I'’ensemble de la discipline. On trouve un résumé de
ces critere « “weak”, non-dogmatic » (Cleto 1999, 4) dans I'un des ouvrages majeurs des camp
studies, Camp Grounds: Style and Homosexuality, édité par David Bergman « First, everyone agrees
that camp is a style (whether of objects or of the way objects are perceived is debated) that favors
“exaggeration”, “artifice”, and “extremity”. Second, camp exists in tension with popular culture,
commercial culture, or consumerist culture. Third, the person who can recognize camp, who sees
things as campy, or who can camp is a person outside the cultural mainstream. Fourth, camp is
affiliated with homosexual culture, or at least with a self-conscious eroticism that throws into
question the naturalization of desire. » (Bergman 1993, 4-5).
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Théorisé dés le début des années 1960 par Sontag, dans ses « Notes on
“Camp” », le mot camp est, comme le souligne notamment Fabio Cleto dans son
introduction au brillant Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject: A Reader,
un terme polymorphe : « approached as sensibility, taste, or style, reconceptualised as
aesthetic or cultural economy, and later asserted/reclaimed as (queer) discourse, camp
hasn't lost its relentless power to frustrate all efforts to pinpoint it down to stability »
(Cleto 1999, 2). Type d’humour''® ou maniére de s’habiller, « completely naive » ou «
wholly conscious » (Sontag 1994, 283), il s’illustre autant au cinéma que dans les
costumes du Met Gala et dépasserait, dans tous les cas, la définition réductrice qu’en
donne I'Oxford Dictionary, celle d’un ensemble de comportements « ostentatiously and
extravagantly effeminate » (Oxford Dictionary, Camp). Sontag le définit comme une
pratique artistique «that proposes itself seriously, but cannot be taken altogether
seriously because it is “too much” » (Sontag 1994, 284), qui conserve |'extravagance de
la définition premiere et met tout particulierement I'accent sur un exces, sur une
dissonance, que notre lecture de Dustan soulignera. Elle fait alors du camp une pratique
ambivalente qui pratiquerait le sérieux avec exces, et ce jusqu’a son point de rupture,
jusqu’a ce « too much » qui le fait s’effondrer. En cela, le camp serait un mode créatif
reposant sur une « seriousness that fails » (Sontag 1994, 283) ou, pour reprendre les
mots allusifs de Fabio Cleto qui rapprochent déja le camp, I’échec et une certaine
critigue que nous définirons comme sociale : une « aesthetic of (critical) failure » (Cleton
1999, 3).

La théorisation plus récente de David Halperin reprend certains des tenants de la
lecture de Sontag mais la déplace cependant significativement. En effet, s’il garde cet
exces que soulignait la critique et la tension gu’elle lit entre deux effets contraires - le
sérieux et le comique - il ferait quant a lui un mode de création majeur de ce qu’il
appelle la « camp sensibility » (Halperin 2012, 265) et verrait en elle les bases d’une
critique sociale dont il développe longuements les tenants, et sur laquelle nous
reviendrons. Mais ce n’est pas tout. Lorsqu’il s’attache a une série d’ceuvres d’art, ainsi
qgu’a une analyse culturelle de motifs populaires de la sub-culture gay, il attribue aussi a
ceux qui pratiquent ’lhumour camp un procédé rhétorique privilégié et que le texte de
Dustan manifeste selon nous : une « oscillating ironic doubleness » ou la « camp irony »,
qui dédoublerait la figure du sujet et permettrait la mise en scéne d’une « simultaneous

8 Sam Bourcier utilise I'expression d’« humour camp » qu’il définit comme un « mélange
d’exagération, de théatralité, de valorisation de ce qui est habituellement rabaissé, de jeu avec les
gens » (Bourcier 2021, 413, note 14). Si nous ne sommes pas en désaccord avec les signes
mentionnés, I'emploi du terme « humour » est selon nous trop vague et ne clarifie pas assez le
processus rhétorique tout particulierement employé, l'ironie.
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coincidence of passionate investment and alienated bemusement » (Halperin 2012,
265).

Ce procédé ironique, cette dualité ambigué qui scinde sans cesse le texte, est ce
que nous tracerons tout particulierement ici. Aprés une démonstration didactique de
son fonctionnement chez Dustan ainsi qu’une lecture de sa mise en scéne dans les
étapes clés de la relation, nous proposerons alors en quoi ce mode d’écriture toujours
seulement semi-parodique permet a I’'ouvrage de renouer avec une tradition proprement
queer. Celle d’une critique sociale du relationnel, telle qu’elle est ici représentée par le
canon du roman d’amour.

Avant d’entrer plus en détail dans les trois étapes relationnelles que nous avons
soulignées - la rencontre, la premiere fois et la rupture —, approchons tout d’abord la
dissonance dont I’étude guidera cette partie et prenons pour cela un court exemple.
Nous sommes aprés la rencontre, dans ce récit-flot au présent dans lequel Guillaume,
s’essayant au « mode d’énonciation » qu’il aurait « piqué » (Dustan 1999, 55) a Nicolas,
lui aussi auteur, décrit son quotidien. Le narrateur retrouve un vétement associé
mentalement a leur premiere rencontre et laissé chez lui par ce dernier, il pense alors au
personnage :

[J]le me leve, je cherche un haut, je tombe sur un t-shirt de Nicolas, le vert, c'est celui du
train, il sent, du temps passe, je me représente son visage au-dessus du t-shirt quand il est
arrivé, ses yeux que je croyais bleus et qui sont verts, je pense Comme les miens, je pense
que je I'aime, je pense que son t-shirt pue un peu en fait[.] (Dustan 1999, 55)

Ce passage repose sur un contraste dissonant, il met en contact deux modes
d’expression, I’'un, sentimental, qui s’attache aux souvenirs et offre une vision idéalisée
de Nicolas, I'autre, plus proprement réaliste, qui reste concretement dans le présent et
mine ici le sérieux de I'ensemble. Il est aussi porté par la jonction de deux phénomeénes
stylistiques qui amplifient le choc entre les deux modes. Dans un premier temps, un
crescendo lyrique qui commence avec la vue et I'odeur du t-shirt, continue avec les
souvenirs et 'image mentale que le vétement évoque et culmine, quelques lignes apres,
par une déclaration d’amour pour Nicolas, « je pense que je I'aime ». Dans un second
temps, chevauchant en partie le premier, un rythme ternaire porté par I’anaphore de « je
pense » qui soutient ce crescendo et renforce la chute provoquée par le troisieme terme
contrastant, « je pense que son t-shirt pue un peu en fait ».

Mis ensemble, ces deux phénomeénes se contredisent et provoquent une rupture
comique qui s’attache directement a la dépiction sentimentale de Guillaume. Le texte,
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alors, s’écrit au centre méme de ce conflit, sur cette ligne de rupture entre les deux, et la
contradiction, si elle est comique, ne fait pourtant pas perdre son sérieux au reste du
propos. En effet, elle force a lire I’extrait a la fois comme sérieux et comme comique. Est
ainsi mise en sceéne une « seriousness that fails » (Sontag 1994, 283) qui, dans son
échec méme, corrompt, si I’'on en croit Sontag, 'essence méme d’un sérieux non pas
seulement « dethrone[d] », non pas seulement nié, mais aussi et surtout compliqué ;
« More precisely, Camp involves a new, more complex relation to “the serious” »
(Sontag 1994, 288).

La n’est pourtant pas le seul phénomene qui a lieu ici car le texte force le
narrateur a se faire la source des deux registres a la fois. Guillaume ainsi, est scindé en
deux et, au prix d’une aliénation productive, éleve ses sentiments alors méme qu’il les
abaisse. Le propos crée une tension gu’il ne nous permet pas de résoudre puisqu’il ne
permet pas de décider de quel c6té penche le narrateur et empéche alors la mise en
place d’une ironie traditionnelle qui demanderait la stabilisation finale de I'opinion
narratoriale. Il invaliderait toute lecture de la scene comme simple jeu sentimentaliste ou
comme rejet purement ironique de I'amour et invalide ainsi toute lecture qui pousserait a
lire cette déclaration amoureuse comme une posture, comme pas vraiment de 'amour.

Il occupe ainsi un double réle que Halperin reconnait comme caractéristique de la
culture homosexuelle masculine :

Gay male culture has in fact elaborated a distinctive, dissident perspective on romantic love,
a camp perspective, which straight people often regard as cynical, precisely because its
irony — which emphasizes the performativity of romantic roles — seems to them to undermine
the seriousness and sincerity of love, and thereby to demean it. (Halperin 2012, 294)

Guillaume, ainsi, nous permet de distinguer son attitude de ce que le critique appelle
une « straight hipster irony » (Halperin 2012, 388, une ironie « perfectly serious » qui
n’aurait « nothing ironic about [it] » (Halperin 2012, 394), il nous invite a délaisser toute
analyse trop rapide qui lirait dans I'extrait un simple rejet de tout investissement
sentimental et encourage une autre lecture, ludique et dissidente, qui demanderait une
désidentification plus ambigué. Et lorsqu’il s’agit de la concevoir, Halperin une fois de
plus, nous offre son soutien :

[Camp] irony doesn’t spell rejection, and “dis-identification” here is precisely not the opposite
of “identification”: it is not a refusal or a repudiation of identification. What we are dealing
with, once again, is a complex play of identity and difference, an oscillating ironic doubleness
—the very kind of ironic doubleness that is essential to camp sensibility. This simultaneous
coincidence of passionate investment and alienated bemusement, so typical of gay male
culture, is what structures the gay male response to the scene. (Halperin 2012, 265)
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Dans ce passage, le critique discute la réception gay d’une scene populaire de Mildred
Pierce et en profite pour préciser ce qui nous intéresse ici, cette pratique ironique
caractéristique selon lui de la sub-culture homosexuelle et dont nous retrouverons la
trace chez Dustan. Il place alors a son fondement un mouvement d’oscillation qui
permettrait au narrateur d’occuper —presque- a la fois deux positions a priori
incompatibles et reproduirait alors cette confrontation du haut et du bas, du romantique
et du réalisme. Il permettrait dans une méme scene de provoquer d’'un cété une
dégradation comique, qui remet en question I’expression sentimentale, et de I’autre, un
investissement passionné qui maintiendrait tout de méme un engagement sincere du
narrateur dans I’objet pourtant tourné en dérision.

Une mise en scene camp

Une fois notre grille de lecture mise en place, revenons-en désormais au récit de
la relation et, afin d’y retrouver cette dissonance a deux temps, suivons la structure
canonique des romans d’amour. Commencons par la scene de rencontre. Le narrateur,
en chemin vers Liege pour une table ronde littéraire a laquelle est aussi invité Nicolas, se
retrouve dans le méme train que Ilui grace a I’entremise toute romantique de
I’organisateur, qui « avait di nous foutre ensemble pour qu’on “fasse connaissance”.
L’angoisse. » (Dustan 1999, 22) :

La gare avait été refaite. Les deux autres voyageurs du carré étaient deux bonnes femmes
donc ca ne pouvait étre que lui. Je n’ai pas été paralysé par sa beauté parce qu’il n’était pas
mon type. Blond trés court, longueur pédale, lisse, habillé en jeune, treillis noir et t-shirt a
manches longues bleu marine ou noir. J’ai juste pensé qu’on était beaux, deux beaux jeunes
écrivains homosexuels et que ce serait bien de montrer ¢ca aux gens ce soir. J’ai posé mon
sac en haut. Je me suis assis.

En fait ce n’est pas comme ¢a que ca s’est passé. Ce qui s’est passé c’est que j’ai attendu
pour monter dans le wagon derriere une bande d’allemands perdus. [...] C’est la que je I'ai
vu. Immédiatement il m’a fait horreur. Petit, vieux, outrageusement maigre, hyper-moulé dans
une combinaison de cycliste bleu flash avec les inscriptions blanches, intégrales. Il m’a
regardé. [...] Tout ce que j'ai dit plus haut s’est passé. Je me suis assis avec un livre, [...]
Nicolas Pages lisait un truc lui aussi. [...] [J]’ai dit Guillaume Dustan [...]. Il a dit Nicolas Pages
[...] J’ai dit On parle apres, d’accord ? Il a dit D’accord. (Dustan 1999, 22-23)

Adoptant ici un style réaliste, I'extrait se présente sous une forme mixte qui
accole des actions, des pensées du moment, ainsi que quelques réflexions
rétrospectives. Cet extrait est stylistiquement sobre et s’attache a une représentation
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qui semble ici surtout se vouloir fidele de la scéne. Il est tout d’abord plus remarquable
par son mangue d’intensité que par sa mise en scéne proprement subversive.

Le narrateur offre ainsi a lire une version banalisée de I’épisode qui remplit, tant
bien que mal, les trois conditions clés qu’attache, dans son ouvrage sur le sujet, Jean
Rousset a la scéne de rencontre traditionnelle, «'effet» (Rousset 1981, 43),
«’échange » (Rousset 1981, 44) et «le franchissement» (Rousset 1981, 43).
« [L] effet », s’il est directement limité par la négation est ainsi tout de méme présent, et
le texte mentionne méme le topos canonique — « Je n’ai pas été paralysé par sa beauté
parce qu’il n’était pas mon type » -, « I’échange », lui aussi sans impact, a lieu — « [J]’ai
dit Guillaume Dustan [...]. Il a dit Nicolas Pages » — et le «franchissement » qui
rapproche les deux personnages est également effectué - « Je me suis assis ». Le
narrateur note la beauté de Nicolas et offre de lui une description précise. Il semble ici
traiter 'ensemble avec sérieux et sans cette dualité qui nous amenait ici.

La dissonance qui fait basculer ’ensemble dans cet exces ridicule, dans ce « too
much » (Sontag 1994, 284) caractéristique selon Sontag, de I’hnumour camp, ne se fait
pourtant pas attendre. Elle est amenée ici par une transition artificielle, presque une
cheville poétique qui joue, ici comme plus tard, un role clé dans le processus parodique
de Guillaume : « En fait ce n’est pas comme ca que ca s’est passé. ». Placée juste apres
la description de Nicolas, celle-ci permet non seulement au narrateur de rappeler son
attachement déclaré a I’authenticité factuelle de I'ouvrage mais elle prépare également
la venue d’une manifestation émotionnelle qui contraste avec la scéne précédente.
Revenant a I'aide d’une courte phrase — « C’est la que je I'ai vu » — sur I'effet que ferait
sur lui le personnage, il accole directement celle-ci a une réaction nettement plus forte,
et dont la nature, retardée par la longueur de I'adverbe temporel, n’en a que plus
d’impact : « Immédiatement il m’a fait horreur. ». L’extrait joue alors sur I'ambiguité du
pronom personnel — « il m’a fait horreur » (nous soulignons) — et met alors en place un
exces qui, par son contraste avec les lignes précédentes, fissure la scéne entre d’un
c6té, une scene de rencontre sérieuse — celle avec Nicolas — et de I'autre une scene
mélodramatique, qui n’implique en fait, comme on le réalise un temps trop tard, méme
pas ce dernier.

Mais cette dissonance qui semblait ici toucher la relation qu’a distance ne
s'arréte pas la. Elle revient, et cette fois plus directement en rapport avec cette derniéere,
une dizaine de pages plus loin, dans la seconde scene a laquelle nous nous
attacherons. La conférence littéraire qu’attendait les personnages est alors terminée, les
deux personnages sont rentrés a I’hétel, arrive la « premiere fois » sexuelle :
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Apres [la conférence] je 'ai rejoint dans sa chambre qui était beaucoup mieux que la mienne.
Alors on s’est dévorés et il n’est plus rien resté.

En fait ca n’est pas comme ¢a que ca s’est passé. D’abord ca a été super. Super fort,
réciproque, mutuel. J’étais mon corps. Je ne me disais rien. J’étais en feu. Sa peau était
hyper seche, presque rapeuse. Avec un tel défaut c’était facile de le désirer. Et puis il s’est
passé quelque chose. Maintenant je pense que je n’avais juste pas vraiment envie de lui. [...]
J’ai commencé a chercher I'effet. Je me suis éloigné de lui de plus en plus. Sur le lit je I'ai
sucé sans rien sentir, en appliquant la recette. Il ne bandait pas a fond. Il m’a sucé. Je
bandais a fond. Plus fort que lui. Il a débandé. Je savais que c’était foutu mais j’ai quand
méme essayé de le ranimer. Ga n’a pas marché. (Dustan 1999, 34)

L’épisode repose sur une série de volte-face qui vont peu a peu corrompre le
romantisme de I'ensemble et s’inscrit ainsi plus directement que celui qui le précede
dans I’horizon d’attente canonique. Dans un premier temps, il se conclut alors en moins
de deux lignes et ne présente I'activité sexuelle qu’a I’aide d’une association prévisible
— et d’ailleurs, nous I'avons vu, évitée dans la scéne de courses — entre passion et
consommation, « Alors on s’est dévorés et il n’est plus rien resté. ».

Le narrateur évite grace a elle une représentation détaillée et se sert pour cela
d’une métaphore dont le but premier serait de déréaliser I'ensemble afin de suggérer
’action sans la montrer. || impose de facto au texte une forme de censure
conventionnelle dans la littérature sentimentale et le cinéma grand public. La n’est
pourtant pas son seul effet. Parce que ces deux phrases ne rentrent en pratique pas
dans les détails, elles soulignent I'idéalisation — elle aussi commune — de la « premiere
fois ». En effet, I'ellipse n’en montre aucune part, elle laisse au lecteur le loisir de se
représenter la scene et permet la mise en place d’'une premiere fois fantasmée,
caractérisée par sa perfection et son intensité exclusivement positive. Plus encore que
le précédent qui jouait avec le cliché sans pour autant vraiment y souscrire, ce passage
semblerait ainsi tout d’abord répondre aux attentes du genre. Tout romantique dans sa
pudeur méme, plus attaché a I'idéal qu’aux faits, il s’opposerait directement au style
typique de Dustan en laissant une place majeure a un non-dit aussi anti-réaliste
qu’anti-sexuel.

Dans ce cas comme dans le précédent, cela ne dure pourtant pas puisque le
narrateur met en place une premiere volte-face. En effet, le narrateur déjoue le saut de
ligne qui, comme un changement de séquence cinématographique, semble tout d’abord
mettre fin a I’épisode. La phrase sur laquelle nous nous sommes déja arrétés revient
alors et replace I'acte sexuel au centre de I’action : « En fait ca n’est pas comme ca que
ca s’est passé. D’abord ca a été super. ». Et celle-ci fonctionne ici comme elle le faisait
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dans la scene précédente. Elle relance un récit qui semblait au premier abord terminé,
ajoute des détails avec un temps de retard et insere rétrospectivement un contenu
concret que le narrateur semblait tout d’abord vouloir laisser de coté.

Arrive alors une seconde métaphore, qui monopolise, dans un premier temps du
moins, un cliché romantique encore plus prévisible que celui de la consommation : celui
qui associe la flamme et le désir charnel — « J’étais en feu ». Tout comme c’était le cas
dans le premier extrait, I'image déraille cependant, alors qu’a sa version idéalisée se
confronte une réalité qui brise la scene, et la scinde alors encore une fois. Et 'apparente
motivation sémantique ne fait ici que renforcer I'incongruité!Au feu romantique
s’associe la sécheresse, alors que I'aimé dégradé se change presque en reptile, ainsi
«Sa peau était hyper seche, presque rapeuse. ». Dérapage dissonant, comme un
grincement des violons romantiques, I'image a directement un double effet. Elle ramene
I’attention sur le corps de Nicolas et marque instantanément l'arrivée d’une scene
sexuelle plus crue, similaire stylistiquement a celles qui peuplent la premiere trilogie.
Mais encore, elle interrompt comiquement la série de clichés et dresse un portrait
comique d’une scene qui serait alors non seulement dégradée, défaillante, ratée, mais
qui serait aussi plus réaliste et plus complexe, puisque moins idéalisée.

L’'ouvrage, aprés cela, se passe pendant longtemps de contact entre les
personnages. Guillaume, pleinement occupé par la rédaction de I'ouvrage, y raconte
son quotidien banal et repousse sans cesse |'écriture de plusieurs épisodes relationnels
— ceux du « séjour de Nicolas a Paris » (Dustan 1999, 85) — auxquels il réfere encore une
fois a I'aide d’une dualité toute camp. En effet, il indique tout d’abord leur intensité
émotionnelle et présente ceux-ci sérieusement comme « la partie hard » (Dustan 1999,
85) de la narration, comme une partie dont I'inscription méme le ferait « flippe[r] » et qui
serait, structurellement parlant, le climax sans cesse retardé de I’ouvrage. Mais encore il
les dégrade a peine une page apres, décrédibilise I'investissement sentimental tout
juste avoué et, en semblant s’en jouer, laisse le lecteur dans cette position ambigué,
caractéristique du procédé auquel nous nous sommes attachés — « je me dis qu’en fait
je pourrais ne pas écrire le passage qui manque, la jouer Duras, dire que c’était
tellement fort que ce n’est pas possible d’en parler » (Dustan 1999, 86). Il interrompt
alors le récit par 'arrivée contextuellement immotivée de I’histoire avec Nelson, retarde
encore celui-ci par une série d’essais socio-politiques sur lesquels nous reviendrons et
ne le reprend qu’apres plus de 300 pages, a la toute fin de I'ouvrage, pour finalement ne
faire que le résumer rapidement apres avoir indiqué, dans une adresse directe aux
lecteurs, qu’il a « la flemme de [n]ous raconter le show a Dispatch » (Dustan 1999, 444).
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La fin de I'amour ?

Entre temps, encadrant I'épisode décevant de la soirée, on trouve alors la
troisieme étape romantique sur laquelle nous nous arréterons, et que le narrateur
dédouble ici, a quelque 40 pages d’écart :

Aujourd’hui nous sommes le 8 ao(t. Nicolas Pages est a New-York depuis le 11 juillet. En fait
il m’a largué a la minute ou on s’est retrouvés, vers une heure et demie a la terrasse de je ne
sais plus quel café, le Flon, a Lausanne, le 4 juillet. Il avait rencontré quelgu’un d’autre la
semaine d’avant, un peintre, un zUrichois, Stefan, je crois. J’ai demandé Quel age ? Il m’a dit
Vingt-six, un an de moins que moi. J'ai demandé Vous avez eu des rapports sexuels
complets ? Il m’a dit Oui. Apres il a dit que quand c’était le bon, on le sentait. J’ai dit Oui,
comme moi avec toi. (Dustan 1999, 420-421)

Le lendemain il faisait beau. Quatre juillet. [...] Le film repasse dans ma téte, obsédant. Il
arrive face a moi, a deux cents meétres, dans la rue qui descend. [...] Il vient vers moi.
Coupez. Il sourit. Tcho ! Ses yeux. Il met des larmes. Il n’a pas faim. Il boit son café. Il me dit
qu’il a quelgu’un d’autre. Il me dit gu’il retourne le voir a Zirich demain. Depuis quand ? La
semaine derniére. Et... vous avez eu des rapports sexuels complets ? Il dit Oui. L3, je sais
que c’est foutu. /

Image brouillée, lent travelling hélicoidal commencant au niveau de la taille de Guillaume et
I’entourant pour finir au-dessus de sa téte./

Guillaume (off) / Je ne me suis pas évanoui. (Dustan 1999, 459-460)

Commencons par la premiere scéne. Placée en conclusion d’un récit rétrospectif
qui comble I’écart entre la relation avec Nelson et celle avec Nicolas, la premiéere version
de la rupture précede d’une page a peine I’épisode retardé du « séjour de Nicolas a
Paris » (Dustan 1999, 85). Ces quelques lignes mettent soudainement fin a la relation,
elles interrompent sans réelle préparation I’arc narratif principal et annoncent, apres
quelque deux cents pages de digressions, I’échec de I'histoire romantique.

Bien vite résumé, caractérisé par I'emploi du style «largely affectless »
(Chambers 2004, 312) souvent présent chez Dustan, ce passage dépourvu de tout
lyrisme differe alors significativement de ceux que nous avons précédemment analysés.
Cet extrait reprend le ton factuel du début de la scene de rencontre, il joue ici sur une
retenue qui laisse pourtant transparaitre la douleur finale — « J’ai dit Oui, comme moi
avec toi. ». Le narrateur y annonce simplement I’échec, il n’y place aucun jeu avec le
canon romantique, aucune ironie qui le remettrait en cause et aucune dissonance
rétrospective. Il donnerait a le lire comme une déception indépassable qui n’est pas
sans rappeler la suspension dans laquelle il se trouvait sur la quatrieme de couverture,
« Voila I'histoire : on s’est rencontrés. J’aurais voulu qu’il m’aime. Qu’il me sauve. Mais,
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ca n’a pas marché. Ca n’a... pas été possible. Bon. Tres bien. Alors... qu’est-ce que je
pouvais faire ? » (Dustan 1999, Quatrieme de couverture).

Arrive alors, presque 40 pages apres, la répétition de la scéne. Cette répétition
s’inscrit dans la lignée de celle qui la précede, elle en reprend tout le contenu effectif
mais ne bénéficie cependant quant a elle plus de I'effet de surprise narratif. Elle invite
alors a se concentrer non plus sur I’échec de la relation, mais sur ce que le narrateur lui
ajoute, un temps apres, sur la maniere dont le narrateur fait avec I'échec romantique.

La singuliere scénarisation de I’ensemble connecte I’extrait aux explorations
filmiques menées a I’époque par Dustan, elle souligne alors explicitement la dualité qui
sous-tendait plus subtilement les extraits précédents. En effet, le narrateur prend encore
une fois une métaphore au pied de la lettre et il la prend si I'on ose au sens propre, la
pousse ici a I'extréme et la concrétise absurdement : « le film repasse dans ma téte ».
La ou, dans la scene de premiere fois, le feu passionnel amenait un développement
ridicule sur la sécheresse cutanée de Nicolas et éteignait instantanément la flamme
métaphorique, le cliché romantique de I'obsession perturbe quant a Iui plus
radicalement [’écriture. Il change le passage en un texte-film qui dénaturalise
notamment I’expression sentimentale des deux personnages.

Voyons de plus pres. Ceci est déja lisible lors de I'apparition de Nicolas. Son
apparition est divisée par une direction scénique et elle s’attache a deux réactions
consécutives du personnage avec d’un coté une légereté hors caméra, et marquée par
I’emploi de l'argot suisse —« Tchd » — et du sourire du personnage et de I'autre une
peine affectée, simulée et représentée comme telle par I'ajout théatral, encore une fois
un temps apres, de larmes artificielles. Ces réactions sont contraires et incompatibles et
comme elles sont présentées directement I'une apres I'autre, elles empéchent toute
lecture uniforme d’une scene présentée a la fois comme authentique et comme une
supercherie, comme dramatique et comme mélodramatique.

Mais c’est lorsque I'on s’attache a Guillaume que le procédé prend tout son sens,
car il brise I'unité supposée du narrateur. Et a son image, la scéne est elle-aussi scindée
en deux moitiés, 'une dans laquelle Guillaume, personnage, joue sérieusement le role
gu’il avait dans la scene précédente, et l'autre dans laquelle Guillaume,
réalisateur-narrateur, ajoute rétrospectivement son dramatisme a la scene. Ainsi, le
mode narratif lui donne d’un méme coup les deux roles, superpose un Guillaume a
lautre et installe alors une scéne oscillante encore plus caractéristique de cette
« simultaneous coincidence of passionate investment and alienated bemusement »
(Halperin 2012, 265) (nous soulignons) que ne le permettait la cheville précédemment
utilisée — « En fait ca n’est pas comme ¢a que ¢a s’est passé ». La figure narratoriale tire
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alors profit du potentiel littéraire que permet cette aliénation d’elle-méme puisqu’elle
renoue avec la dissonance camp a laquelle nous nous sommes jusqu’a présent
attachés et fait ici aussi basculer ’ensemble dans le comique.

Le mouvement de caméra -«Image brouillée, lent travelling hélicoidal
commencant au niveau de la taille de Guillaume et I’entourant pour finir au-dessus de sa
téte. » — qui extrait le narrateur-personnage hors du flot diégétique s’ajoute alors aux
sentiments narratoriaux et, en les amplifiant artificiellement, enrichit une déclaration
finale - « Guillaume (off) / Je ne me suis pas évanoui » — qui apparait alors comme
sincere, en miroir de la fin douloureuse de la premiére scene — « J’ai dit Oui, comme moi
avec toi. » — et comme surjouée, comme sérieuse et comme « too much » (Sontag 1994,
284).

L’effet ici, tout comme le soulignent a la fois Halperin et Sontag, ne serait alors ni
une simple mise a distance des sentiments ni un investissement sentimentaliste, ni la
négation de lI'amour ni son idéalisation. Il enrichirait I’expression sentimentale et
permettrait, grace a son exces méme, I’émergence d’une « new, more complex relation
to “the serious” » (Sontag 1994, 288). Ainsi, loin d’annuler les sentiments, loin de
permettre de trancher entre ces deux roles qu’occupe ici le narrateur, la mise en scene a
deux temps qui, dans chaque extrait, dégradait la scene, remettrait en cause un canon
qu’elle critiquerait avec humour.

Elle permettrait alors d’associer au texte cette caractéristique que Halperin et
Caron attachent ensemble a I’lhumour camp, et qu’ils désignent sous le nom de « social
critique » :

Caron's description of camp as "social critique at work" is precise and well judged. Camp is
not criticism, but critique. It does not aim to correct and improve, but to question, to
undermine, and to destabilise. (Halperin 2012, 190)

Halperin souligne ici un écart terminologique anglais intraduisible littéralement et révele
I'ambiguité francaise du mot critique, ses deux valeurs opposées. Neutre dans son sens
académique, le mot critique serait communément divisible entre, d’un c6té, un sens
positif, associé a une critique dite « constructive », et de 'autre, un sens négatif et
communément évoqué par le mot « critique » en emploi isolé. Il déstabilise alors la
hiérarchisation entre les deux et place camp et sub-culture homosexuelle du c6té d’une
négativité corrosive dont il souligne ici la valeur.

Placant celui-ci du c6té du négatif, il oppose le mode de création camp, dans
son intention tout comme dans sa construction, aux attentes conventionnelles d’un
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dénouement positif et constructif. Et c’est précisément ce que fait ici le texte de Dustan
lorsqu'il ne compense pas plus le négatif que dans le récit de la relation avec Nelson. Il
ferait avec I’échec de celle-ci. Comme il ajoute une signification a un récit relationnel
qui, tout du long, péchait par sa trop grande banalité, il changerait I’échec de celle-ci en
une critique du canon romantique qui dépend justement de son échec, de son
improductive négativité.

Lue au travers de ce prisme, la rupture artificielle de la figure narratoriale ainsi
que la division de la scene invitent alors, rétrospectivement, a revenir sur le sens que
prend dans cette scene la dualité qui la sous-tend. Cette dualité offre une réponse
complexe a cette intention qu’avait tout d’abord Guillaume d’écrire un « grand roman
d’amour homosexuel » (Dustan 1999, 40) et invite alors, tout comme lui, a faire avec
’échec de sa représentation et a questionner le sens méme de I'expression. Elle
inviterait alors, comme nous l'avons fait, a questionner I'impact qu’a sur le texte la
scission camp du narrateur, ainsi qu’a interroger le contraste désormais apparent entre
un horizon d’attente traditionnel, celui du « grand roman d’amour », et que le narrateur
aurait échoué a remplir, et I’adjectif « homosexuel » (Dustan 1999, 40) qui le destabilise
subtilement.

Ainsi, cette dualité oppose I'universalisme prétendu du premier — I'universalisme
d’un canon littéraire supposément applicable a tous et pourtant toujours appliqué a
certains — a une restriction identitaire aux effets incalculables, elle rétablit ce faisant une
dissonance critique qui n’est pas sans rappeler celle qui complique, par un trop plein de
réel, chacune des scénes auxquelles nous nous sommes attachés.

Anticiper

Différents dans leur traitement thématique et stylistique, les deux récits de
relations témoignent, mis bout a bout, de la transition contextuelle que nous avons
tracée entre le sida et ses suites. lls sont séparés chronologiquement, chacun attachés
a une phase radicalement différente de I'épidémie et ils représentent, ensemble,
limportance qu’a eu la découverte des trithérapies et le retour a leur suite dans
'ouvrage d’une légereté, d’un espoir et d’un humour camp sur lesquels nous nous
sommes arrétés. L’écart entre les deux relations est analogue en cela a la transition
entre les scenes de courses, il symbolise un retour a la vie — a I’envie —, manifesté par la
prolifération d’un désir qui porte le narrateur. Cependant, cet écart ne les empéche pas
de se rejoindre sur un point majeur, a savoir la place centrale qu’elles donnent a un
échec qui les traverse et les conclu toutes deux.
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Au contraire des scénes de courses, et de I'insuffisance finale que leur attribuait
notre lecture, ces deux récits semblent cependant parvenir a faire plus avec celui-ci. En
effet, que cela soit au travers de cette dénonciation de la violence systémique contre les
sujets homosexuels ou que cela soit au travers de la critique camp du canon
romantique, ils permettent, dans un cas comme dans l'autre, une certaine reléve de
I’échec. Si ces deux récits ne permettent pas a Nicolas Pages de devenir ce « grand
roman d’amour homosexuel » (Dustan 1999, 40) que voulait originellement en faire
Guillaume, ils font pourtant de I'ouvrage un discours sur I’amour, et tout particulierement
sur I'échec de deux types d’amour que I'on pourrait désigner d’hétéronormatif. D’un
c6té, une premiere relation monogame qui basculait dans la violence au contact de la
jalousie maladive de Nelson et qui se reflétait alors dans un relation hétérosexuelles qui
« ne marchait pas mieux » (Dustan 1999, 123) gu’elle. De I'autre, une seconde relation
plus légere, et pourtant elle aussi minée par I’emprise qu’a sur elle un canon romantique
dont le narrateur peine a se détacher, et auquel le texte essaye, se scindant sans cesse,
tant bien que mal de répondre.

Ensemble, ces échecs posent alors, selon les mots de Halperin, les termes d’une
critique relationnelle qui invite, encore une fois, a une releve supplémentaire des deux
histoires, a un faire avec qui tirerait les legons des deux, et qui, tout en maintenant leur
négativité spécifique, donnerait naissance au modele de cette grande histoire d’amour
homosexuelle que Guillaume, dans le texte, ne parvient jamais a atteindre. lls invitent,
en d’autres termes, a une sortie de la critique négative, a une reléve de celle-ci, qui
tirerait profit de cette « distinctive, dissident perspective on romantic love » (Halperin
2012, 294) dont Halperin fait, dans son ouvrage, non pas une conséquence
malheureuse, mais une véritable force de la sub-culture homosexuelle :

Gay male culture has in fact elaborated a distinctive, dissident perspective on romantic love,
a camp perspective, which straight people often regard as cynical, precisely because its
irony — which emphasizes the performativity of romantic roles — seems to them to undermine
the seriousness and sincerity of love, and thereby to demean it. But to demean love is also to
desublimate it, to break the romantic monopoly on it, to make it more widely available, to put
it to a variety of social uses, and to end the antagonism between love and society, between
love and friendship, between the happy couple and the community. Gay male culture’s vision
of love is not a cynical one. Rather, [...] the effect of living one’s love life knowingly as
melodrama is to cultivate an outlook on love that is disabused, but not disenchanted.
(Halperin 2012, 294-295)

Loin de voir cette dégradation anti-romantique comme une opération a perte, comme

une infériorité de ce type d’amour par rapport a un amour straight percu comme plus
sérieux, le critique s’évertue ici a dégager le gain potentiel de ce pas de c6té par
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rapport a la norme. Halperin investit a nouveau sur le lien critique qu’il avait
préalablement fait entre le mélodrame et la culture homosexuelle pour insister
particulierement sur la nature égalisante de I'amour camp. La ou, comme le soulignait
d’ailleurs Nancy dans sa critique de Bataille, la « communauté des amants » se
constitue «en contraste avec le lien social », «dans une intimité pour laquelle la
politique restait hors de prise » (Nancy 2001, 33), 'amour camp emprunterait une autre
voie. Parce qu’il déclasse le couple traditionnel et empéche son détachement du
politique, le camp replace les amants dans ce que Halperin appelle la communauté et
que le philosophe appelle « I’étre-en-commun » (Nancy 2001, 33).

Le critique s’écarte alors radicalement de la vision apolitigue du camp que
Sontag posait pourtant comme évidente —« It goes without saying that the Camp
sensibility is disengaged, depoliticised — or at least apolitical » (Sontag 1994, 277) —, il
ouvre alors la porte a une pensée camp de I'amour qui se voudrait plus sociale et plus
communautaire et qui se supplée ici — sans s’y opposer pourtant — a ce que le narrateur
appelle, en fin d’une citation dont nous avons discuté le début, « le réel » :

Je ne voulais pas que cette histoire [avec Nelson] s’arréte. Elle était tout ce que j’avais. A
cette époque les arbres ne m’étaient rien. Ni les fleurs. Je n’avais encore aucune imagination.
Dans ma vie il n’y avait que le réel. (Dustan 1999, 117-118)

Retour introspectif sur la période précédant de peu l'arrivée des trithérapies, la
rupture avec Nelson et le départ de Tahiti, ce passage qui se divise encore une fois
entre un avant et un apres incertain s’inscrit directement dans la lignée d’un autre extrait
chronologiquement postérieur, celui que I’on trouve sur la quatrieme de couverture et
qui se positionne quant-a lui directement apres la rupture avec Nicolas, en 1998 :

Voila l'histoire : on s’est rencontrés. J’aurais voulu gu’il m’aime. Qu’il me sauve. Mais, ¢ca n’a
pas marché. Ca n’a... pas été possible. Bon. Trés bien. Alors... qu’est-ce que je pouvais
faire ? Sauver les arbres, les enfants, les gens, le monde ?... J’avais déja des dispositions.
Allez, allez... Mais j’anticipe. (Dustan 1999, Quatrieme de couverture)

Ces deux textes font référence a I'une des relations sur lesquelles nous nous sommes
arrétés, ils vont dans la méme direction que celui de Halperin. lls extraient la figure
narratoriale de relations présentées comme totalités indépendantes et la projettent
chaque fois vers une conception du futur a la fois plus inclusive et plus idéalisée entre
autres représentée dans ces fragments par la figure symbolique des arbres.

Et le sous-texte utopique présenté, non sans ironie encore, dans la lignée du

« flower power » ailleurs critiqué par le narrateur est ici particulierement présent. Qu’il se
retrouve dans le passage du réel a I'imaginaire, ou dans le mouvement universalisant
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— « les enfants, les gens, le monde » — qui porte le passage, il entraine I’ensemble dans
une direction jusqu’alors absente de I'ceuvre passée de Dustan, et que notre lecture a,
sous de nombreuses formes déja, cherchée a retrouver. Celle non seulement d’une
tentative individualiste de faire avec les échecs qui touchent le narrateur mais aussi de
tirer de ceux-ci une critique seule a méme de faire émerger un futur autre, un futur queer
qui marquerait non seulement la sortie du sida, mais rayonnerait aussi, s’étendant bien
au-dela du Milieu, sur la société dans son ensemble.

Cet utopisme de Guillaume était déja esquissé dans I’article sur la vie nocturne
qui s’efforcait de créer un étre-avec en reconnectant dans I'amour les sujets jouissants
-« Chacun est tellement occupé a s’occuper de soi qu’on a la paix. Chacun est
tellement en paix avec lui-méme qu’on a I"amour. » —, il est aussi au coeur du portrait
gu’il donne d’une vie moderne renouvellée et dont la société queer serait selon-lui déja
— bien qu’hors de la narration — « I’'espoir » comme le modele vivant :

Reines [...]

Dix ans. Dix ans de réaction. 1985-1995. Ca a été long. Un peu plus longtemps
encore de sida sans espoir. Tres long. On a I'impression que c’est fini. On tend la main.
Encore quelques gouttes. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Déja se rendre slrs que la
réaction est finie, que le backlash est derriére nous, reprendre pied sur les bases des années
60-70 assainies par la connaissance acquise entretemps que la révolution est micro et pas
macro, individuelle et pas collective. [...] Ne plus écouter ceux qui nous parlent de dictature
du sexe et du look. L’anti-gay est mort. [...] Ouvrir les yeux et regarder autour de nous la
réalité vécue des pédés et des lesbiennes. La grande majorité n’a pas fait ce que les curés
de droite ou de gauche lui avaient dit de faire : vivre en couple stable, ne pas trop s’enculer,
ne pas prendre de drogues [...], ne pas essayer d’avoir des enfants, ne pas vouloir se marier.
La grande majorité des pédés on fait comme d’habitude : vouloir le beurre et I'argent du
beurre, vouloir plus que ce qu’on voulait bien lui concéder, vouloir vivre. [...]

Les pédés disent merde aux curés de gauche parce qu’ils pensent qu’ils ont bien le droit
d’étre comme tout le monde, un couple heureux promis au divorce (sauf que nous ne
divorcerons peut-étre pas parce que nous nous laisserons libres), passés a la mairie, qui se
fait chier a élever les gosses, comme tout le monde (sauf que quand on est un couple libre
qui sait faire la différence entre fidélité amoureuse et exclusivité sexuelle c’est pas la peine de
payer une baby-sitter [...], 'un des deux va en backroom pendant que l'autre garde les
chiards). Les pédés disent merde aux curés de droite parce qu’ils pensent gu’ils ont bien le
droit de baiser avec pleins de partenaires dont ils ne connaissent méme pas le nom, et de
s’envoyer en I’air avec un tas de substances méme pas encore connues.

Le monde avance. [...] Les pédés drogués n’ont plus peur de leurs désirs exacerbés. Les
pédés drogués n’ont plus peur de rien. Les pédés drogués sont FIERCE. lls ont la rage. lls
sont I'espoir. |l va falloir s’y faire. C’est pas fini, mes chéris. (Dustan 1999, 279-285)
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Ecrit mixte qui oscille sans cesse entre le passé et le futur, entre une représentation
esquissée de « la réalité vécue » et la projection vers un avenir incertain, ce long texte
—ici significativement tronqué — prend comme point de départ le fil contextuel qui
sous-tend notre lecture. Il établit aussi cette division entre une premiére phase du sida
-« 1985-1995 » — et les suites directes de celui-ci, souligne cette profonde fatigue
sidéenne que mentionnait Chambers, et invalide alors I'arrivée de cet « apres le sida »
dont Guillaume parle ailleurs dans I'ouvrage. L’écrit prend ainsi pour point de départ non
pas tellement une sortie de I'épidémie, ici conventionnellement représentée par I'image
de la main tendue, mais un présent défaillant, celui des suites, porté par une
« impression » de fin et pourtant dominé par cette méme nécessité de faire, de trouver
un « quoi faire ». Il détaille un programme social et politique nettement plus concret que
le reste des extraits que nous avons jusqu’alors analysés, s’attache directement a une
critique cette fois constructive de la rationalité hétéronormative et il invoque et relie par
conséquent nombre des themes que le narrateur développe dans les autres articles.

Voyons de plus pres. Qu’il s’attaque, comme il le fait dans le premier article
« Anti-Anti-Gay », au puritanisme élitiste qui refuse son statut de culture a la sub-culture
homosexuelle, qu’il discute I'importance de I’héritage révolutionnaire pré-sida, comme il
le fait dans « Nos valeureux ainés», qu’il fasse I'apologie du désir et de la
consommation de drogues, comme dans «Sex Requiem », « Supernature» et
« Qu’est-ce que I'ecstasy ? » ou qu’il tire les conséquences pratiques d’un programme
politico-social qu’il développera juste aprés dans « Qu’est-ce que je veux ? », Guillaume
entreprend ici une riche critique sociétale qui transcende le bipartisme politique de
I’époque.

Comme le texte invite a entrer dans une phase d’action qui s’opposerait aux
« [d]ix ans de réaction » — définis plus tard comme le composé d’une « réaction de droite
morale » qui suit les avancées des «années [...] 70 en France » et d’une focalisation
vitale des mouvements homosexuels contre le sida - il tente finalement une réponse a
cette question du « quoi faire » sur laquelle notre lecture s’est longuement arrétée.
Introduite par une variation émise cette fois sous une forme interrogative directe et
portée par le méme indéfini « on » sur lequel s’ouvrait notre chapitre — « On commencait
a savoir pour les trithérapies » (Dustan 1999, 129) —, celle-ci brise 'isolement paralytique
du « je ne sais pas quoi faire faire » (Dustan 1999, 88-89) et replace le narrateur dans
une incertaine communauté a laquelle s’adresse directement le texte : « Qu’est-ce
qu’on va faire maintenant ? » (nous soulignons).

Guillaume répond, tout comme notre lecture de la premiere relation, au versant

progressif, les « curés de gauche » et se concentre, sur I'aspect juridique de la lutte
homosexuelle. Il préne la Iégalisation du mariage, exige que les queer puissent aussi
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avoir des enfants, au final il revendique pour tous un droit a la normalité straight, une
égalité de droits qu’il désigne ici comme «le droit d’étre comme tout le monde ».
Parallelement il s’adresse, tout comme notre lecture de la seconde relation, au versant
le plus conservateur, les « curés de droite » et demande aussi la possibilité d’échapper a
la normalité qu’il défendait avant, de ne pas vouloir étre comme tout le monde, et
revendique ainsi le droit de chacun a disposer librement de son corps. Il se place alors,
comme il le fera plus en détails dans I'article « Qu’est-ce que je veux ? » dans la lignée
du « libéralisme individualiste » (Dustan 1999, 291) occidental, et s’oppose alors a toute
moralisation des comportements, tout particulierement sur la question du sexe et de
I'usage récréatif de drogues.

Malgré le ton militant et I'opposition caricaturale entre les «curés » et les
« pédés », I'essai déstabilise cependant aussi les divisions qu’il performe. Comme il
multiplie ses cibles potentielles et oscille de I'une a I'autre, il s’extrait alors d’un discours
identitaire traditionnel. D’un c6té, il offre ainsi un discours adressé a tous au nom des
homosexuels — « Les pédés disent merde » — dans lequel il pose les bases universelles
d’une société queer dans laquelle chacun peut trouver sa place et de 'autre, il s’adresse
directement aux « pédés » et aux « lesbiennes » et les invite aussi a dépasser I'une des
divisions encore présente aujourd’hui dans les mouvements queer — celle qui viserait a
opposer un désir de vouloir « é&tre comme tout le monde », célebrement préné par des
polémistes conservateurs comme Fréderic Martel et celle qui viserait a subvertir le
systeme relationnel hétéronormatif, dans la lignée notamment des théoriciens de
I'« anti-relational theory » et peut-étre plus directement de Foucault'.

Au final, il ne conserve alors que superficiellement la séparation et organise
méme l'interpénétration de I'une par l'autre a I'aide d’une série de parentheses qui
jouent le role de passerelles. On le voit, ces parenthéses s’opposent au devoir de fidélité
inscrit dans le Code Civil francais, elles envoient les parents en backroom (arriere-salle
sexuelle des bars et boites gays) et subvertissent donc la définition d’une
hétéronormativité dont les deux récits de relations exemplifient dans I'ouvrage la
défaillance. Guillaume fait ainsi revenir dans le texte ce mouvement oscillatoire qui

14 A bien des égards, cet article appelle de ses veeux la méme chose que Foucault, dans ces
lignes citées par Alain Naze dans son Manifeste contre la normalisation gay « Il faut renverser un peu
les choses, et, plutét que de dire ce qu’on a dit a un certain moment “Essayons de réintroduire
’lhomosexualité dans la normalité générale des relations sociales”, disons le contraire : “Mais non !
Laissons-la échapper dans toute la mesure du possible au type de relations qui nous est proposé
dans notre société, et essayons de créer dans I'espace vide ou nous sommes de nouvelles
possibilités relationnelles”. En proposant un droit relationnel nouveau, nous verrons que des gens
non homosexuels pourront enrichir leur vie en modifiant leur propre schéma de relations. » (Naze
2017, 84).

209



sous-tendait déja I’'numour camp. Il revendique « comme tout le monde » le droit a une
relation traditionnelle, reconnait sa valeur et I’éleve dans le texte et en méme temps, il la
désacralise, « break the romantic monopoly » et, pour reprendre les termes de Halperin,
en profite pour « end the antagonism between love and society, between love and
friendship, between the happy couple and the community » (Halperin 2012, 295).

Guillaume reétablit alors le subtil dialogue entre le singulier et le pluriel, sur lequel
s’est déja penchée notre premiere partie. D’un cété, il affirme ainsi I'importance du
«on» et du «nous» face au seul «je» et fait ici la preuve de la nécessité d’un
mouvement commun, d’un faire dont il souligne la nature collective. De I'autre, il
conserve paradoxalement son positionnement individualiste et souligne aussi le
caractere fondamental d’un mouvement « micro ». Comme dans les scenes de boites,
et comme le fait Nancy dans son élaboration du concept, il met alors en tension les
deux et, sans les opposer vraiment, invite, tout comme le performe son instabilité
positionnelle, a maintenir la tension et a considérer le rapport entre ceux-ci : « L’étre est
singulier et pluriel, a la fois, indistinctement et distinctement. Il est singulierement pluriel
et pluriellement singulier. » (Nancy 1996, 48). Il donne alors naissance a une société
queer, a une « réalité vécue » qui se tiendrait au contact de I’'un et de I’autre, au point de
contact qui ferait de la révolution un mouvement conjoint d’individualités alors
représenté par le rapprochement incertain du « chacun » et du « on » — « Chacun est
tellement en paix avec lui-méme qu’on a I’'amour ».

Enfin, il conclut sur I’avancée déja en cours qu’il sait inévitable, change la
demande légale en prévision prophétique et fait de I'utopie une « réalité vécue ». Et le
texte, alors, dialogue avec I’ensemble de notre argument. Il se pose comme la réponse
tant attendue aux questionnements narratoriaux. Ce texte inverse le sens du « rien », de
ce rien avoir qui paralysait Nelson (Dustan 1999, 117) et occupait notre seconde partie,
il fait de celui-ci le symbole méme d’un futur présenté comme déja-la — « Les pédés

drogués n’ont plus peur de rien ». Il change le pas quoi faire en programme politique
-« [Q]u’est-ce qu’on va faire » — qui permet paradoxalement la préservation de la
communauté queer -« |l va falloir s’y faire » et subvertit la cible d’un faire avec

désormais retourné contre les « curés ».

Fermeture: L’échec de Nicolas Pages ?

Un an apres la mort de Guillaume Dustan, dans un article intitulé « Personne n’a
dit que Guillaume Dustan était un intellectuel, ou les raisons d’un échec », David
Vrydaghs signe I'échec de I'auteur. Pour ce faire, il n’offre pourtant aucune définition du
terme et I'associe assez superficiellement a une série de réactions dans la presse grand
public. Il utilise alors celles-ci pour analyser minutieusement ce qu’il définit comme une
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« accumulation d’écarts » (Vrydaghs 2006, 219) qui distinguent Dustan d'intellectuels
francais comme Zola, Bourdieux, Sartre et Foucault. Au travers de I'article, Vrydaghs
touche alors a la radicalisation des idées de I'auteur, a I’ethos qu’il se crée sur la scéne
médiatique et littéraire ainsi qu’a des questions de capital symbolique tantét acquis,
tant6t manquant, mais en pratique, il reste bien loin des ceuvres. Depuis cette position
de distance, il distingue notamment « trois moments dans la trajectoire de Guillaume
Dustan » : « Une phase d’émergence, de 1996 a 1999, le voit devenir un écrivain
phare de la littérature homosexuelle » ; « Une phase intermédiaire, de 1999 a 2001,
ou Dustan cherche a constituer une position collective [...] comme a percer en
littérature au moyen de textes formellement plus ambitieux » ; « Une phase de
déclassement enfin, de 2001 a sa mort, [...] pendant laquelle Dustan n’est plus lu »
(Vrydaghs 2006, 213).

Depuis ce moment ou, selon le critique, Dustan n’est plus lu et serait voué a
disparaitre, la situation semble avoir bien changé. Que cela soit au travers de la
publication commentée de ses ceuvres completes chez POL depuis 2013, au travers du
prix Sade recu a titre posthume la méme année, au travers de la projection de ses films
au Centre Pompidou et dans une variété de cinémas parisiens en 2019, au travers de la
traduction anglaise de sa premiere trilogie en 2021, ou au travers d’une critique
académique anglo-saxonne qui ne semble pas préte a le laisser tomber dans I’oubli,
I’ceuvre de Dustan serait encore, et certainement plus qu’au moment de sa mort, bien
vivante, faisant de lui une figure importante de la littérature du sida et de la littérature
contemporaine queer, une figure avec laquelle il faudrait, encore aujourd'hui, faire.

Dans le canon de lauteur, et nous acceptons en cela la chronologie de David
Vrydaghs, Nicolas Pages publié dans cette phase intermédiaire ou Dustan chercherait
« a constituer une position collective » et a « percer en littérature » (Vrydaghs 2006, 213)
- c’est a dire, selon la division sans aucun doute discutable du critique, hors de la
« littérature homosexuelle » (Vrydaghs 2006, 213) —, occupe une position ambigué.
Comme le soulignait déja le panorama critique que nous faisions en introduction
- panorama d’une critique qui ne I'aurait pas lu —, comme I’a aussi souligné notre lecture
qui a bien des égards peinait elle aussi a le lire, il se tiendrait problématiquement a la
limite. Entre un sida déja passé et ses suites dont Guillaume ne saurait que faire, entre
I'« avant » des boites et ces courses qui n’arrivent pas a les remplacer, entre le florilege
de scenes sexuelles et la recherche de cette introuvable grande histoire d’amour, entre
la jouissance individualiste et I'investissement plus direct dans une communauté
utopique ou encore entre la déprime et le politique. Alors que le narrateur nous annonce
en fin du texte que nous venons d’analyser qu’«ils » sont la pour rester, qu’« lls sont
I’espoir » et qu’« il va falloir s’y faire » , il est temps pour nous de conclure.
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Pour cela, attachons-nous tout d’abord a ces deux phrases : « lls sont I’'espoir. |l
va falloir s’y faire. » (Dustan 1999, 285).

La premiere phrase repose sur I'emploi d’'un pronom personnel pluriel de
troisieme personne, elle constitue une collectivité incertaine a laquelle s’attache
directement I'espoir utopique de Guillaume. Puisqu'elle s’éloigne comme I’a fait notre
lecture d’une vision communautaire traditionnelle, d’un «nous» que le propos
appellerait conventionnellement, elle donne naissance a ce que nous pourrions appeler
avec Nancy un groupement d’étres-en-commun, un groupement de singularités
ambigués qui se tiendraient les unes avec les autres, sans pour autant se tenir
ensemble. Elles jouissant seules « en public » (Dustan 1999, 268) et forment ainsi une
chose plus « secfhe] », plus « neutre » (Nancy 2001, 43), mais sans doute toute aussi
riche, que le « co » de communauté'™®.

La phrase place cependant le narrateur dans une position indécidable, a la fois a
I'intérieur et en dehors de la pluralité. Ne clarifiant pas si Guillaume se tient avec le
groupe ou en dehors, le pronom « ils » ne s’aligne en cela ni avec le « on » inclusif qui
ouvrait I'article — « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? » — ni avec le « je » de I'article
suivant « Qu’est-ce que je veux ? » (Dustan 1999, 286-291). Cette phrase révele
I'instabilité positionnelle d’un narrateur dont nous avons montré I'incapacité de faire
avec ce monde inique, de faire avec le VIH, tout comme la difficulté a faire avec Nelson
comme a faire avec Nicolas, elle fait de lui I’espoir tout en lui retirant, elle I'inscrit dans le
futur tout en le laissant dans les marges.

Elle prépare alors I'instabilité encore plus douloureuse de la phrase suivante.
Celle la permet autant de lire le « il » comme un « vous », comme un « on » ou comme
un «je», elle ramene non seulement sur le devant de la scene le conflit entre le
narrateur et cette « straight life » (Chambers 2004, 312) dont parle Chambers, le conflit
entre les « pédés » et un systeme qui sans cesse leur ferait violence, mais aussi ces
multiples échecs dont nous avons ici suivi la trace, et avec lesquels le narrateur qui ne
réussit pas a composer, devrait finalement passivement faire, « s’y faire ». Et la
défaillance référentielle d’un «y » qui ne renvoie ici a rien de précis renforce selon nous
celle d’un narrateur qui, n’ayant dans son récit toujours pas trouvé quoi faire, n’ayant
trouvé aucun moyen de vivre avec le sida, de faire avec ses échecs ou d’étre avec le
monde, serait alors forcé de faire sans, de s’y faire.

5 Nancy, qui a lui aussi transformé le «co» du communautaire en cette version plus
« séclhe] » et plus « neutre » (Nancy 2001, 43) gu’est I'avec, nous aide sans doute. Dans son ceuvre,
cet abandon du terme de communauté, au profit de I'étre-avec serait la conséquence d’une géne,
d’une blessure, qu’aurait provoqué la réponse de Blanchot — dans La Communauté inavouable
(Blanchot 1984) — & la premiére publication de La Communauté désoeuvrée (Nancy 1989). A ce suijet,
voir la préface de Nancy a la traduction italienne du texte de Blanchot dans La Communauté
affrontée (Nancy 2001).
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Nicolas Pages aurait-il échoué ?

Récit-essai fait d’échecs mis bout a bout, et qui se tiendraient, comme les étres
jouissants, non pas tellement ensemble, mais sans doute les uns avec les autres,
I'ouvrage serait peut-étre surtout cela. Livre sur I’échec, livre fait d’échecs avec lesquels
Guillaume n’arriverait jamais a faire ce qu’il veut, il serait un livre que Dustan aurait fait
avec eux. Bien plus que les autres ouvrages de notre corpus, ceux de Genet et de
Cixous, qui thématisent I’échec tout en ne le risquant pas vraiment, Nicolas Pages se
tiendrait certainement plus a la limite.

Et c’est sans doute aussi la que se tient notre lecture. Nous avons conclu dans
notre premiere partie sur l'incapacité qu'auraient les courses a s’imposer comme une
releve des sceénes de boites ou comme un moyen convaincant de vivre avec le VIH.
Nous n’avons retrouvé qu’in extremis dans notre seconde les releves critiques qui
sous-tendent, sans les dominer, les deux récits de relations. Et au travers de nos
lectures, notre analyse a été continuellement forcée de faire autant avec ce qui se trouve
ici qu’avec ce qui ne s’y trouve pas, de faire avec la position liminale de I'ouvrage, sans
y trouver une sortie des suites. Elle a été contrainte de faire avec les échecs relationnels
trop straight, sans y trouver de pendants homosexuels. Elle a également été obligée de
faire avec les propos parfois datés — consuméristes, orientalistes, gay plus que queer -
de Guillaume sans pouvoir les distinguer pleinement de la pensée de Dustan. En
résumé, elle a d(i faire avec ce qui nous semble étre I’échec d'un ouvrage ambitieux et
audacieux, et que nous ne pouvons, sans doute, tout de méme pas relever. De s’y faire.

Tentative de sauvetage par I'écriture, tentative d’un sauvetage impossible,
Nicolas Page, et a sa suite notre lecture, nous amenerait alors a la limite du faire avec. |l
nous plonge au coeur d’une transition contextuelle qui dépasse par son ampleur le
narrateur et qui ne touche ici le «je » gu’au travers de I'incertaine communauté du
«on » et du «ils ». Il nous invite alors a rester avec le sans ou, comme Nancy nous invite
lui aussi a le faire a quelques mois seulement de sa mort, a rester avec une « négativité
dans laquelle on s’arréte, on séjourne » (nous soulignons). Avec une négativité qui
« parait [et parait seulement] dépourvue de toute ressource » (Nancy 2021), et avec
laquelle il faudrait peut-étre ne pas tant chercher a faire, mais, pour un temps du moins,
en attendant I’'espoir, d’apprendre a étre. « Il va falloir s’y faire. C’est pas fini, mes
chéris. ».

213


https://www.zotero.org/google-docs/?42tNNx

Conclusion: Risquer I'indécence

Il me parait indécent de parler de moi [...]. Mais
puisque je suis ici a propos d’eux, je vous dois
une courte explication quant a ma démarche.

Jean Genet, L’Ennemi déclaré, p.41

This year we’ve had to lose / Our space, we’ve
lost dancing / We’ve lost / The hugs with friends
and / And people that we loved / All these things
that we took for granted / (we’ve lost dancing) / If
| can live through (we’ve lost dancing) this next
six months (we’ve lost dancing) / Day by day
(we’ve lost dancing) / If | can live through this
(we’ve lost dancing) / What comes next / Will be /
Marvellous

Fred Again et The Blessed Madonna, « Marea (We’ve
Lost Dancing) »
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Alors que la convention nous invite a conclure, a retracer le cheminement de
notre pensée et a souligner les apports conjoints de nos analyses, nous saisissons au
passage I'opportunité qui semble se présenter de réduire I’écart, lui aussi conventionnel
d’ailleurs, entre le chercheur et son sujet. Pour ce qui nous concerne, entre les ceuvres
auxquelles je me suis attaché, les analyses que j’ai ici produites et la nécessité qu’il m’a
fallu, au moment ou je les ai élaborées, de faire avec le rapport entre ces ceuvres, le
contexte dans lequel je les lisais, et le je, moi, qui menait — et quel mot ! — ces lectures.
Pour cela, je tenterai, dans un instant, d'explorer un peu plus en profondeur la relation
gu’a ce travail avec son contexte et avec la position dont il émerge, ainsi que de
proposer certaines manieres dont on pourrait dire qu’il se prolonge au travers de ce qui
I'a traversé.

Avant cela pourtant, une anecdote génante, a prendre dans le sens courant du
terme mais aussi dans celui que donnait au mot ma lecture de Genet — celui d’'un exces
de réel qui en donnant I'alerte me ferait le rester —, s’impose a mon esprit et exige,
comme si pendant trop longtemps je ne I’avais pas écrite, et peut-étre comme cette vie
que Cixous « ten[ait] sous Jalousie » (Cixous 2014, 59-60) afin de ne pas « I’exposer a la
foule des questions » (Cixous 2014, 17), de trouver sa place ici :

En 2018, quarante ans apres la publication d’Orientalism de Edward W. Said, la
Society for Francophone Postcolonial Studies organisait a Londres une conférence qui
invitait a interroger la legacy —c’est a dire non seulement l'influence mais aussi
I’héritage, ce qui nous est parvenu mais aussi ce dont on porterait la dette — de I'ceuvre
de lauteur. Alors plongé dans ma recherche sur Jean Genet, j'y présentais une
communication intitulée « Towards a Politics of Incomprehension » qui esquissait déja
certains tenants de la lecture d’Un captif amoureux que je méne dans mon premier
chapitre. J’y parlais, comme il est courant en anglais, a la premiere personne et
j'essayais d’articuler non seulement la dette que Genet avait envers la pensée de Said
mais aussi ma propre dette envers leurs deux pensées. Je tentais pour cela une
réflexion profondément inconclusive sur ma propre inhabilité a saisir des textes qui
aujourd’hui encore m’échappent, sans doute, tout a fait. Ce faisant, sous couvert
d’une analyse d’Un captif amoureux, je placais sans savoir I'éviter les Palestiniens a
double-distance de moi, voilés non seulement par I'incompréhension de Genet a leur
sujet, mais aussi par ma propre incompréhension du texte de I'auteur. A la fin de ma
présentation, alors que commencait la pause repas, une chercheuse m’a approché afin
de me faire part, avec bienveillance, a la fois d’une sincere appréciation de la qualité
analytique de ma communication et d’une hésitation, d’une géne, voire d’un reproche
qu’elle aurait pourtant soulevé en elle : « Dans une conférence comme celle-ci, une
conférence postcoloniale, ce genre de communication, cela ne se fait pas ». Trop
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pressé, sur le moment, d’échapper a un commentaire déplaisant dont je ne savais
d’ailleurs trop que faire, j’ai évité la conversation. J’ai répondu par un remerciement et
j'ai saisi I'excuse qu’offrait, sur la table proche, la présence des sandwichs pour faire
comme si javais bien appris ma lecon et que, I'ayant comprise dans toute sa
complexité, il ne me restait finalement plus qu’a la mettre en pratique.

Dans ma recherche, trois ans apres I'avoir pour la premiere fois regue, cette
remarque demeure comme une blessure. Comme si la géne était passée de la
chercheuse a moi, elle m’a amené a souvent me demander ce qui ce jour-la, dans ma
communication, ne se faisait pas, n’aurait pas di se faire et a me demander ce qu’en
cette occasion, ma parole avait d’indécent. Mais aussi, a m’interroger sur la cible exacte
d’un commentaire que je n’ai alors pas su recevoir avec la décence qui lui était due. En
I’absence de précision, incapable de décider de la substance ou méme de la légitimité
de ce commentaire, je suis alors forcé, tout comme Genet lorsqu’il avouait la
douloureuse échappée de la révolution palestinienne, d’accepter la pleine responsabilité
d’une indécence que je ne peux pleinement saisir.

Alors que je m’essaie une fois de plus a dire je, et que, tout comme annoncait le
faire Caron dans la citation qui ouvrait mon travail, je m’appréte a parler de moi pour
tenter de parler aussi d’autre chose, ce risque d’indécence s’impose comme une géne
que je ne chercherai pas ici a liquider et avec laquelle cette conclusion, I'ayant
préalablement avouée, cherchera tant bien que mal a faire. Cette géne, sans doute
analogue a celle que ressentait Genet face a ses songes orientalistes, touche, dans mon
cas aussi, a ma position et a la Iégitimité d’une parole qui se tiendrait, tout comme celle
des auteurs de mon corpus, dans une position liminale et que javais, dans mon
introduction, désignée comme celle d’une marginalité privilégiée. Elle touche a
Iillégitimité que j'aurais comme homme blanc a parler d’'un ouvrage écrit sur les
Palestiniens et les Noirs américains avec qui je n’ai jamais été. A I'illégitimité que j’aurais
aussi a parler d’une attitude éthique au regard des disparus, alors que je suis jeune, et
entouré de vivants. A I'illégitimité que j’aurais enfin & poser la question d’un vivre avec le
VIH alors que je suis un homme queer non seulement séronégatif mais évoluant dans
des pays ou les traitements librement accessibles ont grandement réduit le risque de
contamination.

« Cette vérité premiere [comme le disait Genet] je dois la dire afin de me mettre
en garde moi-méme » (Genet 1995, 504) et a cette triple indécence, a cette triple géne
face a des “sujet[s]” qui, comme le soulignait Cixous, «hélas, [...] surpasse[nt] le
disant » (Cixous 2015, 99), je n’ai rien a répondre. Pouvant seulement ici tenter d’en
répondre, je me dois, tout comme le faisait Eldritch Priest en ouverture de Boring
Formless Nonsense, de souligner que de par ma position, je sais que je ne suis pas
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seulement « permitted to produce a study on the aesthetics of failure, | am permitted to
write something that is aware of its privilege but does not have to question how this
contributes to its production » (Priest 2013, 27). Avec cette géne, il a fallu que je fasse
tout du long, mais j’ai fait ma recherche en sachant sinon toutes les implications qu’il
me faudrait, et me faudra, tirer de cette premiere, du moins suffisamment pour pouvoir
déclarer que le choix de la mener avec elle a été fait en conscience.

En cours de route cependant, et « comme si le récit produisait I'événement qu'il
est supposé rapporter » (Derrida 1991, 155), le contexte qui a «eu lieu hors de lui »
(Derrida 1991, 155) s’est pendant les cing années que traverse ce travail, déchainé en
quelque sorte contre lui, le tiraillant et le questionnant sans cesse dans ses limites, dans
mes limites.

Le 25 mai 2020, George Floyd était assassiné et commencaient aux Etats-Unis — et
dans nombre de pays autour du monde — les plus grandes manifestations raciales
depuis celles auxquelles assistaient Genet dans les années 1960. Le 10 mai 2021,
commencait une sévere escalade des conflits Israélo-Palestiniens qui remettait sur le
devant de la scene médiatique internationale un conflit qui, depuis I’écriture d’Un captif
amoureux, n’a cessé, au principal détriment de la seconde, de déchirer les deux
nations qu’il oppose. Le 27 avril 2021, aprés des années de luttes militantes, la PrEP''®
devenait accessible gratuitement au Royaume-Uni via le National Health Service. Le 11
mars 2020, I'Organisation mondiale de la santé déclarait la COVID 19 comme une
pandémie mondiale.

Des deux premiers événements qui posent encore douloureusement la question
méme de la décence de ma parole tout comme celle de mon silence, celle de mon
engagement tout comme celle de mon inaction, je ne parlerai pas ici, tentant encore, et
comme je I'ai désormais fait depuis plus d’une décennie, de penser, avec Genet, aux
conditions impossibles d’une « délicatesse » (Genet 1991, 48) de I’engagement. Du
troisieme, ajouté ici pour contrebalancer la dureté de ceux qui I'entourent, il n’y a ici pas
grand chose a dire, si ce n’est peut-étre que pour célébrer le creusement d’un écart
salutaire entre le contexte de Dustan et celui dans lequel aujourd’hui je vis.

Du dernier, en revanche, il me semble, sans doute, pouvoir dire un mot,
c'est-a-dire, comme ma lecture de Cixous I’a souligné, non seulement avoir le droit mais
aussi la capacité de le faire. Pour cela, et peut-étre sensiblement plus que les deux

"6 PrEP, abréviation de “Pre-Exposure Prophylaxis” est “a form of HIV prevention that uses
anti-HIV drugs to protect HIV-negative people from acquiring HIV” (‘Pre-Exposure Prophylaxis (PrEP)’
n.d.)
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autres, ma recherche sur Dustan, recherche sur une pandémie pendant une pandémie,
se pose face a moi comme une guide. Tout comme se pose, dans une certaine mesure,
’ensemble d’une discipline — celle des queer studies — qui aurait, au contact de la
pandémie, saisi non seulement I'urgence de repenser les acquis de I’épidémie du sida
et d’approcher sous un nouvel angle les questions de la vulnérabilité, de I’espace ou de
la communauté, mais qui dans ces deux derniéres années en aurait aussi eu, lorsque le
privilége leur en était donné, amplement le temps : « A la campagne, au bout de deux
jours[/ans] a me reposer, faire les courses et cuisiner, j'ai commencé a me faire chier
grave. Pas de bars. Pas de boites. Pas de sexe. Je me suis mis a écrire des articles »
(Dustan 1999, 234).

Je n’entreprendrai pas ici un inventaire ou un examen de cette recherche qui
dépasse de loin mes compétences. J’en discuterai tout juste une bribe, prélevée dans la
prise de parole (virtuelle) de Tim Dean a I'Institute for Cultural Studies de Berlin, le 25
avril 2021, et intitulée « How to Have Sex in a Pandemic » (Dean 2021). Inscrivant la
COVID dans la lignée de sa recherche sur les subcultures queer, celui-ci y discutait des
rapports et des différences entre la pandémie du sida et celle de la Covid, ainsi que de
la résurgence, au contact de cette seconde, de pratiques sexuelles alternatives.

Apres la communication s'ensuivit une riche discussion, et tout particulierement
une remarque faite par une personne de I'assemblée (virtuelle) nommée Felicity. Je cite
ici seulement un fragment de I’échange :

Felicity: What | want to bring into the conversation [...] is the long illness after SARS-Cov-2.
You talked about transmission, you talked about death, you talked about vaccine, and all
the fantasies that happened to all of them, and | suppose the other access is long illness
that doesn’t go away after infection, and one of the reasons | don’t have my camera on is
because I'm sick and | am in bed, as | have been for much of the last year. [...] [I]t [Covid]
was originally conceived to be this terrifying short illness and [...] now we are into a situation
where there [are] (sic) still an enormous lot of different scientific theories about why people
are still ill. Is the virus still in the body, has it damaged the body, is it leaving the body, and
so | think that surely has to be part of what would be very interesting to think about in
relation to aids.

Tim Dean: [W]hat you are describing, what we are learning about, is the chronic dimension,
[...] the dilation of temporality that is involved in chronic illnesses and [...] that we don’t
actually know where we are in this epidemic. In the United States there is a kind of public
conviction that we are almost at the end of it, that the vaccines are about to save us and
that by the summer everything will be sort of back to normal. For all the obvious reasons,
people are very invested in that and [...] in Britain, this idea that soon this will be over, right.
One understands that wish, but | think it’s sort of mistaken, | think [...] there is a desire to
hurry up onto this all to be over without recognising all sorts of things. (Dean and Unknown
2021, 30:30-39:28)
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D’un c6té comme de l'autre, les deux propos s’enlisent dans une série de
temporalités incompatibles que Dean appelle ici justement une «dilation of
temporality ». lls s’enlisent dans une temporalité qui empéche de distinguer entre
quelque chose de court et qui serait en fait long. Entre quelque chose qui devrait étre
passé, qui le serait déja presque, et qui ne passe en méme temps pas, ainsi qu’entre un
désir de sortir d’une période, de s’en tirer, non pas tellement par un mouvement vers
’avant, informé par les conséquences de la pandémie, mais au contraire par un
mouvement vers 'arriere, par un retour en arriere, ici appelé le « normal ». lls s’enlisent,
en d’autres mots, dans cette temporalité défaillante que j’avais, au contact de Dustan,
appelé les suites, et dans lesquelles, peut-étre, et dans le monde occidental
seulement'’, nous sommes désormais entrés.

Face a celles-ci, la saluable clairvoyance de Dean - celle dont il a su faire preuve
dans sa réponse a une remarque qu’il n'aurait pas pu prévoir et au sujet d’une
pandémie dont on savait encore si peu — invite a la prudence. En effet, Dean souligne le
risque d’une dommageable erreur, il fait signe vers ce qui, dans cette entreprise hative,
ne serait sans doute pas reconnu et met en garde contre un faire comme si aux
conséquences bien réelles. || met précisément, bien qu’indirectement, en garde contre
ce vers gquoi ma recherche, durant ces cing dernieres années, n’a cessé de me faire
revenir a savoir le danger comme I'impossibilité, la naiveté comme [l’illusion, d’une
synthése sans reste. Le danger d’une reléve productive qui nierait le négatif et en
suspendrait les effets. Au final, le danger d’'une liquidation de la géne qui ne
provoquerait pas I'indécence.

Et alors que, depuis la conférence, nombre de pays ont annoncé le « retour au
normal », alors aussi gqu’il fait ici planer le doute sur la nature précise de ces « sorts of
things » qu’un « desire to hurry up onto this all to be over » aurait laissé derriére, Dean,
comme I’a fait tout du long ma recherche, nous alerte. Il maintient notre attention sur
une géne avec laquelle il faudrait urgemment tenter de faire, sur une géne qui nous
force, alors méme que nous voudrions inlassablement continuer d’avancer, a au
contraire ralentir, 2 nous retourner et a revenir vers ceux que nous avons, sans doute,
laissés derriere — que ce soit ces sujets non-occidentaux a qui I’acces aux vaccins

"7 Cette question centrale, et d’ailleurs soulevée plus tard dans la discussion, est celle que
pose la différence flagrante entre la Covid dans le monde occidental et celle dans le reste du monde,
tout comme encore aujourd’hui la différence flagrante entre le VIH/sida dans le monde occidental, ou
je me trouve, et dans le reste du monde. Celle-ci, une fois de plus, creuse une géne qu’il me faut ici
encore accepter, et cela méme si je ne continue a parler avec elle gu’au risque, une fois de plus, de
faire preuve d’indécence.
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comme aux soins n’est jamais garanti, et aupres desquels nous rappelle Genet. Ou bien
ceux qui, ayant dans cette épidémie perdu des proches, sont encore en train de
chercher a faire avecsans eux, et auprés desquels nous rappelle Cixous. Ou bien encore
ceux qui, souffrant comme Felicity de ce qui est désormais appelé la COVID longue,
sont eux aussi forcés de vivre avec cette maladie chronique, et auxquels nous rappelle
Dustan. Une fois la géne rappelée, une fois la négativité retrouvée, il ne nous reste plus
qgu’a chercher comment faire avec elle. Cette recherche, je I’espére, montre la voie.
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